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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Les ombres

Édition de référence :
Tallandier, 1983.
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I

La première impression de Madel – celle, du 
moins,  qui  fit  empreinte  dans  son  tout  jeune 
cerveau et dont elle se souvint toujours, fut celle-
ci : une après-midi d’été, elle était assise près de 
sa bisaïeule, dans le jardin. En face se dressait un 
coin de mur nu, ensoleillé. Des ombres dentelées 
s’y jouaient, en un incessant mouvement. Madel 
étendit ses petites mains pour les saisir.  Grand-
mère riait. Madel la regarda d’un air qui voulait 
dire : « Pourquoi ris-tu ? » Alors grand-mère leva 
le  doigt  et  montra  le  vieux  marronnier.  Les 
folioles  aux  dentelures  aiguës  s’agitaient 
doucement, sans relâche. Le doigt de l’aïeule se 
dirigea ensuite  vers le  mur.  Madel  suivait  avec 
attention ce mouvement. Grand-mère dit :

– C’est l’ombre des feuilles, Madel.
Les yeux bruns de l’enfant continuèrent d’aller 

de l’arbre  au mur.  Sa petite  tête  travaillait.  Un 
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peu  plus  tard,  grand-mère  l’emmena  dans  sa 
quotidienne inspection du jardin. Madel trottinait 
derrière elle en tenant les yeux fixés sur la forme 
noire qui avançait sur le sol, en même temps que 
l’aïeule. Elle se baissa tout à coup, en étendant 
ses bras, pour la toucher. Ses mains rencontrèrent 
les  cailloux  de  l’allée,  qui  blessèrent  la  chair 
tendre.  Grand-mère  se  détourna  et  rit  encore 
doucement en disant :

– Il ne faut pas chercher à prendre les ombres, 
ma petite fille.

Madel  vivait  dans  la  vieille  maison  avec 
grand-mère et bonne-maman – bisaïeule et aïeule. 
Grand-mère  était  une  très  petite  vieille  dame, 
toute  menue,  au  mince  visage  couleur  d’ivoire 
ancien,  que  des  boucles  de  cheveux  blancs 
encadraient  joliment.  Ses  lèvres,  qui  avaient  la 
nuance des roses fanées, ses yeux d’un bleu un 
peu pâli souriaient souvent, car grand-mère était 
gaie et conservait, après toutes les épreuves de sa 
vie, une charmante sérénité d’âme.

Bonne-maman, pas beaucoup plus grande que 
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sa mère, était par contre douée d’un embonpoint 
qui  l’alourdissait  et  la  rendait  casanière.  Le 
visage  restait  mince,  encore  joli,  très  coloré 
souvent. Des yeux sérieux et tristes y répandaient 
une ombre de mélancolie. Elle était moins tendre 
que  grand-mère  pour  sa  petite-fille ;  mais 
cependant Madel la chérissait autant, car elle se 
sentait  très  aimée  d’elle.  Quelquefois,  les  soirs 
d’hiver, elle venait se blottir dans les bras qui se 
refermaient  sur  son  petit  corps  souple,  et  elle 
avait si chaud, si chaud, tout près de ce cœur qui 
battait  fort  sous  le  corsage  noir  à  l’ancienne 
mode !

Il  y  avait  encore  Mélanie,  la  servante,  une 
grande rousse aux traits durs, boiteuse, revêche, 
qui  n’aimait  pas  les  enfants.  Jamais  elle  ne 
s’occupait  de Madel,  au grand contentement de 
celle-ci.

Puis  les  trois  chats,  le  chien  Miquet,  les 
poules,  vivaient  encore  dans  la  vieille  maison. 
Ceux-là  étaient  les grands amis  de Madel.  Elle 
n’en  avait  pas  d’autres.  Grand-mère  disait 
quelquefois :  « Il  faudrait  lui  trouver  une petite 
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compagne. »  Bonne-maman  répondait : 
« Attendons encore un peu. Elle est heureuse près 
de nous. »

Madel ne s’ennuyait jamais. Elle courait dans 
le  grand  jardin,  avec  Miquet,  et  promenait 
gravement ses poupées, en les tenant serrées bien 
fort  entre  ses  bras.  Quelquefois,  bonne-maman 
l’emmenait à l’église, qui était juste en face de la 
maison, de l’autre côté de la place. On y entrait 
par  un  porche  tout  noir.  Il  faisait  très  sombre 
dedans. Mais les jours de soleil, toutes sortes de 
jolies couleurs traînaient le  long des dalles,  sur 
les piliers, sur les chaises, sur les figures des gens 
qui étaient là. Madel admirait aussi les vêtements 
dorés de M. le curé, les robes rouges des enfants 
de chœur. Mais quand l’orgue se faisait entendre, 
elle oubliait de regarder pour écouter. Alors elle 
ne bougeait plus. Ses traits menus se tendaient, sa 
bouche s’entrouvrait. Madel semblait en extase.

Un jour, en sortant de l’église, bonne-maman 
lui  montra  un  vieux  monsieur,  très  gros,  très 
rouge, qui passait près d’elles.

– Regarde, Madel,  c’est  ce monsieur qui fait 

9



de la musique là-haut.
Madel,  plusieurs  fois,  l’avait  aperçu,  et  le 

trouvait  très  laid.  À  partir  de  ce  jour,  elle  le 
regarda avec beaucoup de respect, et quand elle 
entendait la musique, elle cherchait à se figurer 
comment le vieux monsieur pouvait faire tant de 
bruit  à  lui  tout  seul,  dans  ces  mystérieuses 
hauteurs de la  tribune d’orgue qui inspiraient  à 
Madel un peu d’effroi, mêlé de vive curiosité.

Quand Madel eut six ans, elle fit sa première 
visite. Bonne-maman lui mit sa jolie robe bleue, 
avec une grande ceinture blanche, et la conduisit 
chez Mme Nisse, dont la petite-fille avait son âge. 
Mme Nisse,  femme  du  principal  médecin  de 
Bargenac, habitait une grande maison blanche qui 
semblait  toute  dépaysée  entre  ses  voisines, 
d’aspect  vénérable  sous  leur  patine  grise.  Le 
salon était très élégant, tout neuf, pas de très bon 
goût. Ceci échappa naturellement à Madel qui ne 
vit que la soie brillante et l’or des meubles, les 
fleurs bleues du tapis, et les bibelots épars ici et 
là.
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Mme Nisse,  une  grande  femme  brune  sans 
beauté, sans charme, recevait avec une amabilité 
banale, en ayant toujours l’air de penser à autre 
chose. Un tic plissait souvent le coin de ses yeux 
et y laissait une petite ride qui ne s’effaçait plus. 
Les lèvres épaisses découvraient de larges dents 
blanches  qui  impressionnèrent  un  peu  Madel. 
Jamais elle n’avait vu de dents si remarquables 
par leurs dimensions.

On présenta  l’une à  l’autre  les  petites  filles. 
Constance Nisse emmena Madel dans le jardin. 
Les deux enfants, debout au milieu d’une allée, 
commencèrent par se regarder. Madel considérait 
le mince visage très blanc, couvert de taches de 
rousseur, les cheveux châtain clair qui tombaient 
en  courtes  mèches  éplorées  sur  le  cou  de 
Constance, le coquet tablier rose tout brodé qui 
recouvrait la robe de la petite Nisse. De son côté, 
Constance,  sous  ses  paupières  à  demi  baissées, 
détaillait sa nouvelle compagne.

Elle demanda enfin :
– Vous voulez jouer ?
Madel répondit sans élan :
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– Je veux bien.
Quand  grand-mère  et  Mme Nisse  vinrent 

chercher  les  petites  filles,  elles  les  trouvèrent 
occupées  autour  des  poupées  de  Constance. 
Grand-mère  emmena  Madel.  Dehors,  elle  lui 
demanda :

– Tu t’es bien amusée avec Constance ?
– Oui, grand-mère.
– Elle est gentille ?
– Quand elle veut, grand-mère.
– Comment, quand elle veut ?
– Oui, quelquefois elle est bien aimable, puis 

un peu après elle prend un air...  tu sais, grand-
mère, un air « pincette », comme tu dis.

Grand-mère se mit à rire, en tirant un peu une 
des boucles brunes de Madel.

– Drôle de petite bonne femme ! Alors, elle ne 
te plairait pas comme amie ?

Madel réfléchit un peu, en regardant la rue qui 
s’étendait devant elle, toute claire sous le soleil 
de juin. Elle dit enfin :
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– Je ne sais pas encore.
Ce même jour,  grand-mère la conduisit chez 

M. Charminat, l’organiste. M. Charminat était le 
professeur de musique le mieux côté de la petite 
ville. Or, les deux aïeules, ayant décidé de faire 
apprendre le piano à Madel, jetaient sur lui leur 
dévolu.

Il  habitait  un  petit  appartement  au  troisième 
étage d’une vieille maison très noire. Ce fut lui 
qui vint ouvrir. Dans sa main droite, il tenait un 
violon, de la gauche il enleva sa calotte de soie 
noire,  tout  en  s’inclinant  autant  que  le  lui 
permettait sa corpulence.

– Mesdames !...  Excusez !...  Prenez  la  peine 
d’entrer !

Son salon était une grande pièce sombre, que 
meublaient succinctement un piano, une armoire 
et quelques sièges dépareillés. L’aïeule et Madel 
s’assirent sur un canapé de reps vert passé, tandis 
que M. Charminat prenait place en face d’elles, 
sur  un  tabouret  haut  quelque  peu  vermoulu  et 
bancal, de telle sorte qu’il boitait, en craquant, à 
chaque mouvement du professeur.
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Mme Vigier  exposa  le  motif  de sa  visite.  M. 
Charminat hochait la tête, en plissant ses grosses 
joues. Il regardait avec bienveillance Madel, très 
intimidée,  mais  qui  ne  baissait  pas  son  clair 
regard d’enfant.

– Alors, la petite demoiselle veut apprendre le 
piano ? Eh ! eh ! c’est facile, ma mignonne.

Le regard de Madel se dirigea vers le violon, 
que M. Charminat avait posé sur un siège près de 
lui. Le professeur s’en aperçut et demanda :

– Vous aimeriez peut-être mieux ceci ?
– Je crois que oui.
– Eh !  eh !  l’un  ou  l’autre...  N’est-ce  pas, 

madame Vigier, cela vous importe peu ?
Grand-mère répondit qu’elle préférait le piano, 

mais enfin, qu’elle n’y tenait pas absolument. Il 
fut donc décidé que Madel apprendrait le violon.

– Je  vais  vous  jouer  un  petit  air,  dit  M. 
Charminat.

Il choisit un air très facile et chantant. Sous ses 
gros  doigts  aux  extrémités  presque  carrées,  les 
cordes vibraient en notes douces, elles parlaient, 
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elles frémissaient. Madel écoutait religieusement. 
Quand M. Charminat reposa le violon près de lui, 
elle dit avec son charmant petit sourire :

– Merci, Monsieur.
Personne ne vit les larmes qui donnaient plus 

d’éclat au brun doré de ses grands yeux.

Chaque semaine, Madel se rendit à la maison 
Nisse, ou bien Constance vint chez grand-mère. 
Les  deux  enfants  passaient  l’après-midi 
ensemble.  Constance  n’était  pas  une  compagne 
désagréable. Elle se prêtait complaisamment aux 
idées  de  jeux  nouveaux  sorties  de  la  fertile 
imagination de Madel,  à  condition d’y  occuper 
toujours  la  première  place.  Madel  ne  la  lui 
disputait pas. La vanité était inconnue de sa jolie 
petite âme très simple, très pieuse. Elle s’étonnait 
beaucoup des susceptibilités de Constance, mais 
ne  s’en  froissait  pas.  Elle  disait  seulement 
quelquefois à ses aïeules :

– Pauvre  Constance,  c’est  bien  malheureux 
d’être comme cela !
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Peu  à  peu,  l’amitié  naquit  entre  les  deux 
enfants.

Constance  avait  une  certaine  affectuosité  un 
peu sèche, mais durable, qui ne résista pas à la 
grâce  tendre  de  Madel.  Elles  s’aimèrent  sans 
élan, presque sans caresses. Au bout de quelques 
mois, elles se virent deux fois dans la semaine. 
Mme Nisse disait :

– Ma  sauvage  Constance  s’apprivoise  avec 
cette petite Madel.

Grand-mère  promenait  les  petites  filles,  les 
faisait  causer,  redressait  leurs  erreurs  de 
jugement.  La  vive  intelligence  de  Madel 
comprenait tout rapidement. Celle de Constance, 
plus lente, restait en arrière.

– Je crains qu’elle n’ait pas plus d’esprit que 
sa mère, disait grand-mère à bonne-maman.

Aux  vacances,  Madel,  voyait,  à  la  maison 
Nisse, Vital, le fils aîné d’un premier mariage du 
docteur. Vital Nisse vivait à Paris, où il étudiait la 
médecine.  C’était  un  garçon  très  brun,  comme 
son  père,  avec  des  traits  assez  beaux  et  une 
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grande  vivacité  de  manières.  Madel  lui  plaisait 
beaucoup, il s’amusait avec elle comme un grand 
frère, et riait de ses gentilles réparties.

Un jour, tandis que les petites filles jouaient 
dans un coin du salon de la vieille maison, car il 
pleuvait en ce moment, grand-mère et Mme Nisse 
parlaient de Vital. Grand-mère disait, de sa douce 
petite voix flûtée :

– Il ressemble beaucoup à son père. C’est un 
beau garçon, et intelligent. Il fera son chemin.

Mme Nisse soupira :
– À moins qu’il ne fasse des sottises !
– Mais non, il doit être sérieux et il a du cœur.
Mme Nisse  eut  un  petit  rire  amer  en 

murmurant :
– C’est si peu de chose, le cœur d’un homme !

Madel n’alla jamais en classe. Ce fut bonne-
maman qui fit son instruction. Le professeur était 
patient et  habile,  l’élève apprenait  avec facilité. 
En hiver, les leçons se donnaient dans la grande 
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salle aux boiseries de chêne, où brillaient le bois 
bien  ciré  des  vieux  meubles  et  le  cuivre  de  la 
suspension.  L’été,  aïeule  et  petite-fille  se 
transportaient dans le jardin sous le long berceau 
auquel s’attachait le cep d’une vigne énorme. En 
regardant  les  abeilles  bourdonner  autour  des 
fleurs, en écoutant le frémissement de la brise à 
travers les arbustes, Madel apprenait les sciences 
humaines.  Puis  grand-mère  la  conduisait  au 
catéchisme. Dans la nef assombrie par les vitraux 
anciens, Madel prenait place près de Constance, 
au milieu d’autres petites filles. Le curé s’asseyait 
en face d’elles, à la balustrade du chœur. Ce qui 
pénétrait  de  jour  dans  l’église  se  concentrait 
autour  de  son  visage  maigre,  aux  yeux  vifs 
d’homme d’action. Il parlait d’une voix nette, qui 
avait conservé un léger accent périgourdin. Et ce 
qu’il disait faisait empreinte dans l’âme pure et 
profonde de Madel.

L’enfant  commençait  à  réfléchir  beaucoup. 
Tout en demeurant  habituellement  gaie et  vive, 
elle devenait pensive à certains instants.

Grand-mère demandait :
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– À quoi songes-tu, fillette ?
Madel répondait franchement :
– Je pense à papa.
Grand-mère prenait un air tout drôle et bonne-

maman  devenait  un  peu  pâle.  L’une  ou  l’autre 
disait avec une voix qui tremblait :

– Prie pour lui, Madel.
L’enfant  se  souvenait  très  bien  qu’une 

émotion  semblable  s’exprimait  chez  ses  deux 
aïeules  chaque  fois  qu’elle  avait  parlé  de  son 
père,  depuis  le  jour  où,  en  faisant  cette  prière 
quotidienne : « Mon Dieu, rendez bien heureuse 
ma maman qui est au Ciel, et sauvez papa », elle 
avait demandé :

– Il n’est donc pas au Ciel, papa ?
Grand-mère répondit avec un très gros soupir :
– Oh ! non, ma petite fille !
– Où est-il, alors ?
Grand-mère répondit :
– À Paris.
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Depuis, Madel parla encore quelquefois de son 
père. Mais à mesure qu’elle grandissait, son tact 
précoce  lui  fit  comprendre  que  ce  sujet  était 
pénible à ses aïeules. Elle évita donc de l’aborder. 
Cependant,  son  esprit  n’en  travailla  que 
davantage.  Qui  était  ce  père  inconnu ?  Que 
faisait-il loin de sa fille, sans jamais écrire, sans 
donner  de  ses  nouvelles ?  Pourquoi  les  aïeules 
semblaient-elles  si  émues  quand  Madel  avait 
voulu parler de lui ?

Un jour, elle demanda :
– Est-ce que je ressemble à maman ?
Bonne-maman soupira en répondant :
– Non, pas du tout de figure.
– À vous non plus, bonne-maman, ni à grand-

mère ?
– À nous non plus.
Madel ne poussa pas plus loin ses questions. 

Mais Constance, qui était là, l’entraîna peu après 
dehors et chuchota :

– Je  sais,  moi,  à  qui  tu  ressembles.  L’autre 
jour, j’ai entendu maman qui parlait de toi à M. le 
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curé,  et  elle  disait :  « Ce  sera  tout  le  portrait 
physique de la sœur de son père, cette pas grand-
chose. » Alors, M. le curé a dit avec son air  si 
bon :  « Oh !  elle  ne  lui  ressemblera  pas 
autrement,  je  l’espère !  C’est  une  âme 
charmante. »

Madel demanda :
– Une pas grand-chose, qu’est-ce que c’est ?
Constance réfléchit et déclara doctoralement :
– C’est comme la vieille Gariotte, tu sais bien, 

qui  vient  mendier  le  vendredi.  Maman  dit 
toujours : « Ne lui donnez que du pain : c’est une 
ivrognesse, une pas grand-chose. »

Madel eut un geste de dégoût.
– La sœur de papa serait comme ça ?
– C’est probable, déclara Constance.
Madel s’écria avec véhémence :
– Oh !  non,  bien sûr  que  je  ne veux pas lui 

ressembler.
Tous les jeudis, Madel allait prendre sa leçon 

chez M. Charminat. Le vieux salon était toujours 
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sombre aux plus beaux jours d’été. L’hiver, les 
angles  restaient  obscurs,  car  la  lumière  de 
l’unique lampe n’y atteignait  pas.  L’armoire,  le 
piano  demeuraient  dans  une  pénombre 
légèrement effleurée par un reflet de cette clarté 
qu’un vieil abat-jour de carton vert rabattait sur 
les deux sièges où s’asseyaient  le professeur et 
l’élève.

M.  Charminat  se  montrait  fier  des 
remarquables dispositions musicales de Madel. Il 
prolongeait le temps de la leçon sans y prendre 
garde.  Madel  ne  réclamait  pas.  Les  moments 
consacrés  à  la  musique  lui  semblaient  toujours 
trop courts.

Quelquefois, dans la grande pièce austère, une 
mince et brune jeune fille entrait. C’était Cécile, 
la fille unique de M. Charminat. Des yeux bleus, 
très beaux, d’une douceur pensive, éclairaient la 
fine blancheur de son délicat visage. Cécile avait 
toujours  de  jolies  robes  claires,  qu’elle  faisait 
elle-même, et elle coiffait en bandeaux ondulés, 
cachant  les  oreilles,  ses  épais  cheveux  bruns. 
Madel  aimait  beaucoup  son  sourire  et  le  son 
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charmant  de  sa  voix.  Cécile  l’embrassait,  lui 
parlait  avec  bonté,  tandis  que  M.  Charminat 
contemplait  sa  fille  avec  une  dévotieuse 
admiration.

– Si  vous  vouliez  bien  me  chanter  quelque 
chose, Mademoiselle ? demandait Madel d’un ton 
suppliant,  en  appuyant  sa  joue  contre  une  des 
fines mains blanches légèrement parfumées, dont 
elle trouvait le contact si doux.

Cécile  acquiesçait  aussitôt.  M.  Charminat  se 
mettait au piano, Madel s’installait de manière a 
avoir en face d’elle le fin profil de la jeune fille. 
Dans la grande pièce, la voix de Cécile s’élevait. 
Le  timbre  merveilleusement  pur,  de  don  de 
l’expression,  la  douceur et  la  force,  l’éducation 
musicale la plus complète, Cécile avait tout cela. 
Madel, les mains jointes, écoutait. Elle ne savait 
plus trop où elle était – sur la terre ou au Ciel.

Quand le  chant  se taisait,  l’enfant  demeurait 
encore un moment immobile. Puis elle allait vers 
Cécile et la remerciait par un mot charmant. Mais 
c’était  dans les  yeux brillants  de Madel  que  la 
jeune  fille  lisait  surtout  l’émotion  intense 
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produite par sa voix, sur cette petite âme vibrante. 
Alors elle se penchait, baisait le front de l’enfant 
en disant avec une douceur attendrie :

– C’est moi qui vous remercie, Madel.
Quand elle venait  de chanter  ainsi,  ses yeux 

avaient plus d’éclat, et il semblait que s’avivaient 
aussi la teinte pourpre de ses lèvres, le rose léger 
de son teint.

Aux jours de grandes fêtes, Cécile chantait à 
l’église. On voyait alors, sous les vieilles voûtes, 
des  gens  qu’on  n’y  apercevait  jamais  à 
l’ordinaire. Madel avait des petits frissons d’émoi 
par tout le corps, tant que se faisait entendre la 
voix de Mme Charminat. C’était plus beau encore 
que  dans  le  vieux  salon  de  son  père  –  ou 
autrement  beau.  Madel  ne  savait  pas  expliquer 
cela, mais elle préférait entendre Cécile à l’église.

Elle aimait surtout quand elle chantait le Pater 
sur  un  air  grave  et  très  beau,  composé  par  M. 
Charminat. La voix pure et profonde, l’émotion 
vibrante  de  l’artiste  donnaient  ici  toute  leur 
mesure.  Bonne-maman  reconnaissait  que,  dit 
ainsi  par  Cécile,  le  Pater conservait  tout  son 
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caractère de prière – de la prière par excellence.
Et cependant, elle avait une petite prévention 

contre Cécile, bonne-maman. Quand elle voyait 
sa petite-fille trop enthousiaste, elle disait avec un 
peu de mécontentement :

– Allons ! allons ! ne t’exalte pas, fillette ! Les 
admirations  trop  fortes  risquent  d’amener  de 
dures  désillusions,  quand  elles  s’adressent  à  la 
pauvre nature humaine. Il y a des ombres à tout, 
en ce monde, hélas !

Mme Nisse non plus n’aimait pas Cécile. Elle 
dit un jour à grand-mère, en sortant de l’église où 
la jeune fille avait chanté :

– Cette  petite  Charminat  devient  bien 
coquette ! Le père devrait être plus sévère pour 
elle.

Grand-mère  répondit  avec  sa  douce 
indulgence accoutumée :

– Le  pauvre  homme  n’a  plus  qu’elle.  Il  l’a 
gâtée un peu, c’est vrai. Mais je crois qu’elle a 
une bonne nature, franche et honnête.

– Hem ! Enfin, qui vivra verra ! Mais elle ne 
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me  plaît  pas,  et  je  vois  d’un  mauvais  œil  les 
visites  que  Vital  ne  manque  jamais  de  faire  à 
Charminat,  sous  prétexte  que  celui-ci  est  son 
ancien  professeur.  Je  crains  qu’il  ne  se  laisse 
tourner la tête par cette petite Cécile.

– Mais non, mais non. Et puis, après tout, si 
cela  arrivait ?...  Les  Charminat  sont  de  bonne 
famille...

Mme Nisse eut une exclamation qui arrêta net 
grand-mère et fit se détourner toute la famille du 
notaire qui passait.

– Vital,  épouser  Mlle Charminat ?  Vous 
plaisantez ! Une petite sans le sou !

Grand-mère objecta :
– Il a de la fortune...
– De  la  fortune !  Une  large  aisance,  voulez-

vous dire ?
– Mais sa profession...
– Sa  profession  demande  précisément  qu’il 

fasse un riche mariage pour se bien poser aussitôt 
et  attirer  la  belle  clientèle.  C’est  d’ailleurs  son 
idée arrêtée à lui aussi. Il est ambitieux, il veut 

26



arriver haut et vite. Jamais il  n’épousera Cécile 
Charminat.

Le soir,  dans le  salon bien clos,  Madel  vint 
s’agenouiller  sur  le  tapis,  devant  le  feu.  Elle 
aimait  regarder  les  braises  incandescentes  qui 
s’écroulaient  avec  un  bruit  léger  et  les  minces 
flammes bleuâtres léchant les bûches noircies. La 
vive clarté se répandait sur son délicat visage, où 
les  grands  yeux  profonds  rêvaient.  La  chaleur 
amenait une teinte rose aux joues mates. Bonne-
maman fit observer :

– Tu vas prendre mal à la tête, Madel.
L’enfant se recula un peu, sans se relever. Elle 

se trouva tout près de bonne-maman, qui venait 
de cesser la lecture à haute voix faite chaque soir. 
Près  d’elle,  grand-mère  tricotait.  Cette  dernière 
demanda avec son petit sourire amusé :

– Que voyais-tu donc dans ce feu, Madel ?
Car,  souvent,  l’imagination  de  Madel 

apercevait,  entre  les  charbons  ardents, 
d’effrayantes  cavernes de feu où elle  situait  en 
esprit  tout  un monde de  mystérieux génies  des 
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flammes.
Mais ce soir, elle répondit gravement :
– Je ne pensais pas au feu.
Elle se tut un moment. Sa tête s’appuyait sur 

les  genoux  de  bonne-maman,  dont  les  doigts 
caressaient  doucement  les  boucles  brunes  qui 
entouraient le front de l’enfant. La grosse lampe, 
coiffée  de  vert,  éclairait  ces  trois  visages 
féminins, ces trois âges de la vie, entre lesquels 
un  échelon  manquait :  la  mère  de  Madel.  La 
clarté se répandait jusqu’au mur où des portraits, 
à demi effacés, s’encadraient d’or terni. Dans la 
pénombre, les vieux meubles craquaient. Miquet, 
étendu devant le foyer,  leva la tête et  se détira 
avec un léger grognement.

– Grand-mère, est-ce que vous ne trouvez pas 
Mme Cécile bien gentille ?

Les  doigts  de  grand-mère  cessèrent  leur 
mouvement, tandis qu’elle répondait :

– Très gentille.
– Mme Nisse prétend qu’elle est coquette.
– Un petit peu, oui... un petit peu. Mais Mme 
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Nisse exagère.
Madel dit avec une sorte de ferveur :
– Je l’aime beaucoup, Mme Cécile !
Bonne-maman posa le livre sur la table près 

d’elle et se pencha un peu vers Madel. Son regard 
s’attacha sur la physionomie de l’enfant, sur les 
yeux  doux  et  vifs  que  l’enthousiasme  éclairait 
comme une flamme. Elle eut un petit froncement 
de sourcils en disant :

– Il  ne  faut  pas  donner  son  cœur  si  vite, 
Madel. Il ne faut pas le donner tout entier. Les 
affections  de  ce  monde  ont  besoin  d’être 
éprouvées.

Grand-mère eut son joli rire, toujours jeune.
– Elle est trop enfant pour savoir cela et pour 

le  comprendre,  ma  fille.  Laisse-la  aimer  tout 
spontanément,  comme  elle  le  fait.  La  défiance 
viendra  assez  vite,  toute  seule,  quand  elle 
connaîtra la vie.

Bonne-maman croisa ses fines mains blanches 
sur sa jupe noire, en murmurant :

– Je voudrais lui épargner la dure souffrance 
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des désillusions.
– Elle en aura toujours, c’est le pain de la vie, 

un pain amer mais que nous ne pouvons éloigner 
de nous. Sa foi, son éducation chrétienne seront 
là pour la soutenir, pour lui montrer, au-dessus de 
tout, Celui qui ne déçoit jamais.

Le  doigt  de  grand-mère,  doux  et  chaud, 
caressa  la  joue  de  Madel,  tandis  que  l’aïeule 
ajoutait :

– Conserve ton petit  cœur aimant,  chérie,  en 
dépit  de  toutes  les  déceptions  que  tu  pourras 
trouver  sur  ta  route.  Mais  souviens-toi  toujours 
que Dieu seul  est  parfait,  que Dieu seul mérite 
qu’on  Lui  donne  tout  entier  ce  pauvre  cœur 
humain.

Madel  et  Constance  firent  leur  première 
communion  par  un  beau  jour  de  juin,  tout 
parfumé  de  la  senteur  des  roses  innombrables, 
écloses  dans  les  jardins  de  la  petite  ville.  Les 
vieux vitraux répandaient leur incarnat, leur azur, 
leur vert ardent sur les mousselines blanches, sur 
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les visages d’enfants. Le curé, à l’autel, évoluait 
dans un flamboiement de pourpre qui teintait de 
rose  vif  la  blancheur  moirée  de  sa  chasuble  et 
avivait la pâleur des ors du tabernacle. De lourds 
parfums  de  fleurs  mourantes  flottaient  dans  la 
chaleur renfermée du grand vaisseau où bruissait 
toute une foule. Des parents s’entassaient dans les 
nefs latérales, dans les chapelles obscures que le 
soleil n’atteignait jamais.

Madel ne voyait rien, n’entendait rien. Elle se 
recueillait et priait de toute son âme.

Elle  priait  pour  ses  aïeules,  pour  Constance, 
pour  Mme Nisse,  pour  Mélanie.  Elle  priait  pour 
son  père,  longuement,  avec  une  insistance 
particulière.

Quelques  jours  auparavant,  rompant  avec  sa 
résolution de silence, elle avait demandé :

– Est-ce  que  papa  ne  viendra  pas  à  ma 
première communion ?

Bonne-maman secoua la tête en répondant :
– Oh ! non !
Madel demanda :
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– Pourquoi ? Ne sait-il pas que je la fais ?
– Non, il ne le sait pas.
Madel  se  tut  un  moment,  hésitante.  Comme 

bonne-maman avait l’air triste et gêné ! Mais elle 
voulait encore poser une question. Elle demanda :

– Si je lui écrivais, bonne-maman ?
L’aïeule secoua de nouveau la tête.
– C’est  inutile,  mon  enfant.  Il  t’a  laissée 

complètement à nous et a voulu rester un inconnu 
pour toi. Prie pour lui, beaucoup, beaucoup, mais 
ne lui écris pas.

Cette  réponse  laissa  un  trouble  vague  dans 
l’âme  de  Madel.  Son  intelligence  affinée  avait 
senti passer le mystère. Ce père qui ne voulait pas 
la connaître, comme c’était étrange ! Et pourquoi 
bonne-maman  avait-elle  eu  cette  expression 
d’effroi dans le regard, quand Madel avait parlé 
d’écrire ?  Pourquoi  sa  voix  tremblait-elle 
légèrement en lui répondant ?

Madel pensait encore un peu à tout cela, tandis 
qu’elle tenait son petit visage brûlant enfoui dans 
ses mains, après la communion. Mais elle suivait 

32



surtout la recommandation de l’aïeule. Elle priait 
pour ce père inconnu, de tout son jeune cœur pur 
qui venait de promettre à Dieu fidélité et amour, 
et qui renfermait la Vie en lui.

Le soleil se répandait sur la place en brûlants 
rayons quand les enfants sortirent, deux par deux, 
dans l’enveloppement léger de leurs mousselines. 
Les aïeules attendaient Madel au dehors. Grand-
mère avait mis sa belle robe de soie noire, qui se 
tenait toute raide autour d’elle, et sa capote toute 
en  pensées,  avec  de  larges  brides  violettes.  La 
chaleur rosait un peu le ton de vieil ivoire de son 
visage,  et  quelques larmes d’émotion donnaient 
un éclat  inaccoutumé au bleu pâli  de ses yeux. 
Elle était  ainsi  une très charmante petite vieille 
dame.  Près  d’elle,  sa  fille  apparaissait  tout  en 
noir, avec ses yeux mélancoliques qui gardaient 
comme  un  reflet  de  la  prière  fervente  et 
douloureuse qu’elle venait de faire.

Madel passa des bras de l’une dans ceux de 
l’autre.  À  côté,  la  famille  Nisse  entourait 
Constance. Madel, en se détournant, aperçut Vital 
debout  près  de  son père.  Tous  deux avaient  la 
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même  large  carrure,  le  même  teint  coloré,  les 
mêmes  yeux  vifs  et  gais,  et  une  semblable 
vivacité  de  manières.  Mais  Vital,  dans  la 
physionomie, dans la tenue, semblait plus affiné 
que le docteur Nisse.

Un autre  jeune homme se tenait  près  d’eux. 
Celui-là  était  un  inconnu  pour  Madel  et  ses 
aïeules. Mme Nisse le présenta en ces termes :

– Notre  jeune  cousin,  Bernard  Marsy,  qui 
habite  Paris  avec  sa  mère  et  est  venu  faire 
connaissance avec sa famille paternelle.

De longs yeux d’un bleu foncé, presque noirs, 
se  posèrent  un  instant  sur  Madel  avec  une 
expression sérieuse et intéressée. Ils s’éclairèrent 
d’un sourire adoucissant la physionomie un peu 
froide, lorsque Bernard répondit  à une question 
de grand-mère qui  avait  connu son père et  son 
grand-père. Madel remarqua comme il était poli, 
d’une tout autre façon que Vital. Il lui rappela le 
vieux M. de Capdaumont,  qui passait  pour être 
très fier et pas commode mais qui avait toujours 
de si belles manières à l’égard des dames, ce qui 
faisait dire en soupirant à grand-mère :
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– On n’en fait plus comme cela ! Le moule est 
brisé !

Mais si, on en faisait encore ! Grand-mère le 
constata joyeusement, tandis qu’elle rentrait dans 
la vieille maison avec sa fille et Madel. Ce jeune 
homme  était  charmant,  tout  à  fait  bien  élevé. 
Vital  n’aurait  qu’à  prendre  modèle  sur  lui. 
Certainement,  il  se montrait  poli,  mais sans cet 
air  de  déférence,  cette  courtoisie  de  l’ancien 
temps  qui  se  remarquait  aussitôt  chez  le  jeune 
Marsy.

– As-tu vu, Madel ?
– Oui,  grand-mère.  Mais  M.  Vital  doit  être 

plus  gai,  plus  amusant.  M.  Marsy  paraît  très 
sérieux.

– Mais il a un sourire admirable ! Et ses yeux 
sont très, très beaux.

– Très  beaux,  appuya  distraitement  bonne-
maman, qui semblait un peu absente.

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  après  l’office, 
Constance  et  tous  les  siens  vinrent  goûter  à  la 
vieille  maison.  Les  deux  petites  filles,  qui 
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n’avaient  pas  faim  à  la  suite  de  toutes  les 
émotions de cette journée, croquèrent un gâteau 
et  allèrent  s’asseoir  dans  le  jardin,  sous  un 
cerisier. Elles se prirent la main et causèrent en 
petites  phrases  courtes,  avec  des  silences 
recueillis. Le vieux banc craquait sous elles. De 
temps  à  autre,  une  cerise  ou  deux,  gâtées, 
tombaient avec un petit bruit mat sur le sol sablé 
ou sur la robe blanche des enfants. Des mouches 
susurraient dans l’air chaud, qui sentait les fruits 
mûrs.  Dans  la  plate-bande,  contre  le  mur,  des 
sauges dressaient leurs longs épis fleuris dont le 
rouge  ardent  défiait  les  brûlures  du  soleil.  Des 
héliotropes altérés penchaient  leurs tiges lasses, 
qui venaient effleurer la bordure de buis, un peu 
émancipée,  car  grand-mère  détestait  les  jardins 
trop peignés.

Madel demanda :
– Est-ce que ton cousin va rester longtemps ?
– Jusqu’à  après-demain  seulement.  Mais  il 

reviendra  peut-être  aux  grandes  vacances.  Il 
travaille  beaucoup,  pour  être  médecin,  comme 
Vital.  Je  le  trouve  très  bien  quand  il  rit. 
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Autrement, il m’intimide. Vital prétend qu’il est 
trop sérieux,  qu’il  ne  sait  pas  s’amuser.  Je  l’ai 
entendu  qui  disait  à  papa :  « Ce  garçon-là  vit 
comme un moine. » Et papa a ri beaucoup.

Devant les enfants, une allée s’allongeait entre 
des  cerisiers,  des  pommiers,  des  poiriers  en 
quenouilles plantés le long des parterres bordés 
de buis,  où les fleurs rustiques se mêlaient aux 
plantes aromatiques chères à bonne-maman, qui 
en  faisait  de  mystérieux  élixirs  pour  toutes  les 
blessures.  Comme  le  soleil  s’abaissait,  l’ombre 
commençait  de  s’étendre  sur  le  sol  et  gagnait 
insensiblement  du  terrain  sur  la  lumière  qui 
éclairait  encore  le  reste  du  jardin.  Deux 
silhouettes  d’hommes  apparurent  en  haut  de 
l’allée. Constance dit avec une petite moue :

– Voilà Vital et Bernard. Ils auraient bien pu 
ne pas venir nous déranger !

Près de la forte carrure de son cousin, Bernard, 
très  élancé,  non  complètement  formé  encore, 
semblait  tout  mince.  Dans  l’ombre  qui  restait 
lumineuse, son visage clair et fin palpitait de vie 
jeune, de force saine. En avançant, il regardait les 
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deux petites filles en longues robes blanches, qui 
se  tenaient  par  la  main.  Les  cheveux  de 
Constance  s’échappaient  de  son  bonnet  de 
mousseline, collaient à sa tempe moite. Ceux de 
Madel formaient  une auréole de petites boucles 
brunes autour du front d’un blanc mat, sur lequel 
s’attardait  un  rayon de  soleil.  Les  grands  yeux 
pensifs  prenaient  une teinte d’or foncé,  dans la 
clarté qui environnait le délicat visage de Madel. 
Ils rencontrèrent le regard de Bernard, intéressé, 
souriant  un  peu.  La  petite  bouche  finement 
modelée,  qui  conservait  depuis  le  matin  un  pli 
sérieux, se détendit légèrement.

Madel dit à mi-voix :
– Ton  cousin  a  l’air  très  bon,  et  j’aime 

beaucoup ses yeux.
Les  deux  jeunes  gens  s’approchèrent, 

causèrent un instant avec les petites filles. Tout 
en parlant, Vital étendait le bras et atteignait des 
cerises, qu’il détachait d’un geste vif. Les beaux 
fruits  roses  et  sucrés  disparaissaient  entre  ses 
lèvres charnues, d’un rouge ardent, qui laissaient 
étinceler, en s’entrouvrant, la blancheur de dents 
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superbes.
– Gourmand !  dit  Constance.  Si  au moins  tu 

demandais la permission à Madel ?
Il  rit,  et  cette  fois  toutes  ses  dents  se 

montrèrent.
– Ma foi, il  est trop tard ! J’en ai déjà avalé 

une  douzaine.  Me  les  reprocherez-vous,  petite 
amie ?

Il  se  pencha  vers  Madel.  La  gaieté  vive, 
entraînante, riait au fond de ses yeux câlins, au 
coin de ses lèvres entrouvertes. Madel sourit en 
répondant :

– Oh ! pas du tout ! Prenez-en encore tant que 
vous le voudrez. Je sais que grand-mère en serait 
contente...  Et  vous  aussi,  Monsieur,  prenez,  si 
cela vous fait plaisir.

Bernard  remercia,  en  déclinant  l’offre.  Vital 
dit avec une nuance d’ironie :

– Tu es un sage, qui ne goûte pas à tous les 
fruits, comme moi.

– La modération est une condition essentielle 
du bonheur, tu ne l’ignores pas.
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Vital murmura :
– Oui, peut-être. Mais, bah !
D’un geste, d’une chiquenaude, il éloigna une 

mouche  importune  qui  se  jouait  autour  de  lui, 
dans  la  lumière.  Il  s’assit  sur  le  banc,  près  de 
Madel,  et  se  mit  à  causer  avec  sa  verve 
accoutumée.  Bernard  restait  debout.  La  clarté 
étincelante  éclairait  ses  cheveux  blonds  et  sa 
physionomie  pensive,  où  l’énergie  se  devinait, 
latente, sous la douceur un peu froide. Il regardait 
Madel de ce même air intéressé qu’il avait eu ce 
matin,  devant  l’église.  L’enfant,  en  écoutant 
Vital,  en  lui  répondant,  reprenait  l’expression 
vive et gaie qui lui était habituelle. Elle riait sans 
éclats,  recueillie  encore,  tout  imprégnée  de 
ferveur tranquille dans cette gaieté même. Avec 
son bonnet de mousseline et sa robe longue, elle 
semblait une charmante petite miniature, surtout 
près de Constance, plus grande, plus forte et sans 
grâce.

De la maison, Mme Nisse appela :
– Allons, rentrez, mes enfants !
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Ils  s’engagèrent  dans  l’allée,  que  l’ombre 
couvrait  maintenant  tout  entière.  Bernard  et 
Constance  marchaient  en  avant.  Madel  venait 
derrière avec Vital.  La physionomie de l’enfant 
devenait subitement sérieuse, exprimait une sorte 
d’hésitation.  Vital,  près  d’elle,  s’avançait  d’un 
pas nonchalant, en s’éventant avec son chapeau. 
Il sentit tout à coup sa main saisie par de petits 
doigts moites.

– Écoutez,  arrêtez-vous un peu...  Je voudrais 
vous demander quelque chose...

Il  s’immobilisa,  en abaissant son regard à la 
fois  amusé  et  intrigué  sur  le  visage  un  peu 
rougissant.

– Quoi donc, Madel ?
– Puisque vous habitez Paris, vous connaissez 

peut-être papa ?
Un  peu  d’embarras  s’exprima  sur  la 

physionomie  du  jeune  homme.  Il  hésita,  et  dit 
enfin :

– Oui, je le connais. Pas depuis longtemps, par 
exemple. Il y a quelques mois, je l’ai rencontré 
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chez des amis communs. Mon nom l’a frappé. Il 
m’a  demandé :  « Êtes-vous  de  Bargenac ? » 
Quand il a su que j’étais le fils du docteur Nisse, 
il m’a dit : « Je me suis marié là-bas. »

Les grands yeux bruns, si gais tout à l’heure, 
devenaient  très  graves  et  s’attachaient  sur  lui 
avec  un  intérêt  ardent.  Madel  demanda  d’une 
voix un peu oppressée :

– Vous a-t-il parlé de moi ?
– Non, ma petite amie.
– Et...  vous ne lui avez pas dit que vous me 

connaissiez ?
Vital fit un signe négatif. Il semblait toujours 

un peu gêné, comme quelqu’un qui ne sait trop 
jusqu’à quelles limites il lui est permis de parler. 
Madel, très fine, saisit aussitôt cet embarras. Elle 
demanda néanmoins :

– Comment est-il ?
– Très bien encore, très aimable, très homme 

du  monde.  Il  s’occupe  beaucoup  de  musique, 
c’est un amateur remarquable.

– Alors, il est tout seul à Paris ?
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– Mais... oui.
Madel secoua la tête.
– Je sais bien que vous ne me dites pas tout ce 

que vous savez. Mais j’aimerais mieux que vous 
me  répondiez  tout  simplement :  « Écoutez, 
Madel, je ne peux pas vous en dire davantage. »

Elle parlait d’un petit ton sérieux, en regardant 
bien en face la physionomie mobile de Vital. La 
lueur  d’or  éclairait  ses  yeux  graves,  dont 
l’expression  devenait  singulièrement  profonde, 
un peu ardente. Vital la considéra un instant, en 
silence. Il dit pensivement :

– Quand  vous  serez  jeune  fille,  Madel, 
personne ne résistera à vos yeux.

Il  vit  un  candide  étonnement  sur  la 
physionomie  de  l’enfant.  Alors  il  sourit  en 
ajoutant :

– Vous  avez  bien  raison  de  me  faire  ce 
reproche. Il était beaucoup plus simple, en effet, 
de vous dire que, connaissant par mes parents les 
raisons  de  vos  aïeules,  je  me  suis  abstenu  de 
parler de vous à votre père. Et il ne m’appartient 

43



pas non plus  de vous donner  d’autres  détails  à 
son sujet.

Au bout  de l’allée,  Bernard et  Constance se 
détournaient, en les appelant. La petite main de 
Madel serra celle de Vital.

– Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  m’avez 
appris. Mais j’ai eu tort de vous le demander. Je 
sais  bien  que  grand-mère  et  bonne-maman 
agissent pour le mieux et que ce sont elles seules 
que je dois questionner.

– Bah ! c’est une bien petite faute, Madel ! Et 
après tout, il est très naturel que vous souhaitiez 
connaître quelque chose de votre père.

Elle hocha la tête.
– Non,  pas  en  dehors  d’elles.  Aussi,  je  leur 

raconterai  tout,  ce  soir.  Surtout  le  jour  de  ma 
première  communion,  c’est  très  mal,  vous 
comprenez ?

Dans  l’ombre  claire  du  soir  qui  venait,  le 
visage  enfantin  frémissait  un  peu,  les  yeux 
s’éclairaient d’un pur reflet  d’âme très blanche, 
de  conscience  toute  droite.  Une  émotion  grave 
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vint transformer, pour un instant, la physionomie 
vivante  et  gaie  de  Vital.  Il  posa  sa  large  main 
musculeuse sur la tête de Madel en murmurant :

– Vous  n’êtes  que  blancheur.  Il  n’y  a  pas 
encore d’ombre dans vos yeux.

Bernard  Marsy revint  aux grandes  vacances, 
avec sa mère, cette fois. Ils passèrent quinze jours 
chez les Nisse. Mme Marsy vint faire une visite à 
la vieille maison. Elle était toute petite, comme 
grand-mère, toute mince, avec un fin visage qui 
se flétrissait un peu et des cheveux blonds coiffés 
en bandeaux très  simples.  La claire  sérénité  de 
son regard, le sourire discret de ses lèvres pâlies, 
la grâce tranquille de toute sa personne plurent 
beaucoup à Madel. Et Madel plut infiniment à la 
visiteuse. Elles se revirent les jours suivants, chez 
Mme Nisse. Dans le grand jardin tracé a l’anglaise, 
toujours garni de fleurs recherchées, Mme Marsy 
causa  avec  Madel,  qui  lui  raconta  sa  vie 
dépourvue  d’événements  importants,  sa  jolie 
petite  vie  d’enfant  très  bonne  et  très  heureuse. 
Elle dit comme elle aimait ses aïeules, et comme 
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la vieille maison, le cher jardin plein de fleurs lui 
semblaient  les  lieux  les  plus  beaux  du  monde. 
Mme Marsy  murmura,  en  lui  caressant  les 
cheveux :

– Demandez  à  Dieu  d’y  rester  le  plus 
longtemps  possible.  Et  gardez-les  toujours, 
comme un refuge.

Vital, bien que toujours aimable et jovial, se 
montrait  beaucoup  moins  disposé  qu’aux 
vacances précédentes à amuser les petites filles. 
Mme Nisse disait d’un air soucieux : « Il a la tête 
ailleurs, »

Le docteur levait les épaules : « Eh ! laisse-le 
ce garçon. Il est d’âge à se conduire seul ! »

Quelques  excursions  furent  organisées.  Le 
sérieux Bernard se révéla très gai, plein d’entrain. 
Madel, quand elle marchait près de lui, avait une 
impression de sécurité singulière, et elle aimait à 
sentir sur elle le ferme et profond regard de ces 
yeux  bleus  dont  grand-mère,  qui  en  était 
décidément  un  peu  amoureuse,  disait  avec 
enthousiasme :
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– Ce sont des yeux où l’on voit l’âme.
Puis les Marsy partirent. Vital, quelques jours 

plus  tard,  quitta  aussi  la  petite  ville  pour  aller 
chasser  chez  un  ami,  dans  la  Corrèze.  Madel 
reprit sa vie uniforme, entre les chères aïeules et 
Constance. Deux fois par semaine, elle allait chez 
M. Charminat. Cécile lui apprenait le piano et le 
solfège. Dans la grande pièce sombre résonnaient 
les notes chaudes de la voix de femme, les notes 
grêles  de celle  de l’enfant.  La robe blanche de 
Cécile, son fin profil éclairait la pénombre. Ses 
belles mains agiles glissaient sur les touches. Des 
sons  d’une  douceur  vibrante  s’échappaient,  se 
répandaient dans le salon à demi obscur, et de là 
au dehors,  par  les fenêtres ouvertes sur la cour 
étroite où le soleil n’atteignait que vers la fin du 
jour, pendant de courts instants.

Cécile  accueillait  toujours  Madel  avec  la 
même  bonté  affectueuse.  Mais  l’enfant 
remarquait  chez  elle  de  fréquentes  distractions, 
un air absent, préoccupé. M. Charminat, lui aussi, 
semblait  soucieux.  Il  confia  un  jour  à  bonne-
maman :
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– Figurez-vous que ma petite m’a demandé de 
la laisser entrer au théâtre ! C’est ce Parisien de 
Vital  Nisse  qui  lui  a  insufflé  cette  idée,  en lui 
assurant  qu’avec  sa  voix  elle  obtiendrait  des 
succès sans nombre.  Ma Cécile,  au théâtre !  Je 
me  demande  comment,  avec  son  éducation 
sérieuse, elle a pu avoir ce désir. Mais à la façon 
dont je lui ai répondu, elle a bien vu qu’il serait 
inutile  d’insister.  D’ailleurs,  après  toutes  les 
raisons  dont  j’ai  appuyé  mon  refus,  je  suis 
persuadé  qu’elle  a  rejeté  loin  d’elle  cette  idée. 
Quant à Vital, lorsqu’il reviendra à Bargenac, je 
le prierai de se dispenser de venir chez moi. Ce 
garçon-là est trop Parisien pour nous.

Bonne-maman demanda :
– Craignez-vous  que  Cécile  ait  un  sentiment 

pour lui ?
Il leva les bras au plafond en murmurant :
– Le sais-je ? Je ne connais rien à ces cervelles 

de femmes ! En tout cas, mieux vaut qu’elle ne le 
voie  plus,  car  Cécile  Charminat,  sans  fortune, 
n’est  pas  un  parti  pour  le  fils  Nisse.  Et  je  ne 
voudrais pas voir ma petite souffrir de ça, vous 
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comprenez ?
Pauvre  père  Charminat,  avec  quelle  douceur 

attendrie,  il  prononçait  ces  deux  mots :  « Ma 
petite ! »

Et l’été passa. Les raisins se dorèrent dans le 
jardin  de  la  vieille  maison,  bonne-maman  et 
Madel  cueillirent  les  poires  qui  s’en  allèrent 
mûrir  sur  des  claies,  dans  le  fruitier  qu’elles 
parfumèrent  de  leur  senteur  sucrée.  Mélanie  fit 
les confitures de coings et de pommes qui étaient 
sa  spécialité,  et  les  feuilles  commencèrent  de 
tomber,  tout  le  long  des  allées,  sur  les  plates-
bandes,  sur  les  bordures  de buis,  avec  un petit 
bruit léger comme un frôlement d’ailes.

Un jour de la fin d’octobre, grand-mère reçut 
un mot de M. Charminat. Il disait : « N’envoyez 
pas  Madel  demain  pour  sa  leçon.  Je  pars  pour 
Paris. Tous mes hommages et mes excuses. »

Le  lendemain,  on  sut  que  Cécile  Charminat 
avait  quitté  Bargenac  pour  aller  chanter  au 
théâtre, à Paris.

Son père revint  sans elle.  Maintenant que le 
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pas était fait, elle n’avait voulu rien écouter. M. 
Charminat  parut  subitement  vieilli  de  bien  des 
années. On ne le vit plus courir le long des rues, 
d’un air toujours pressé. Il semblait devenu très 
lourd,  et  ses grosses joues rouges pendaient  un 
peu, ses yeux se creusaient, en devenant si tristes, 
si  tristes,  que  Madel,  quand  elle  arrivait  pour 
prendre  sa  leçon,  avait  toujours  envie  de  lui 
sauter au cou pour le consoler. L’admiration de 
l’enfant pour la jolie Cécile s’était complètement 
évanouie. Ce fut sa première grosse désillusion. 
Elle  se  souvint  que  bonne-maman  l’y  avait  en 
quelque sorte préparée. Alors elle pensa avec un 
peu  d’effroi :  « Est-ce  que  c’est  toujours  ainsi, 
dans la vie ? »

Les  années  qui  suivirent  furent  sans 
événements  marquants  pour  Madel.  Bonne-
maman  continuait  son  instruction,  puis  elle  la 
menait chez les pauvres et lui apprenait à soigner 
les malades. Madel, compatissante et bonne, était 
très aimée. Elle se montrait infirmière adroite, et 
bonne-maman  lui  confiait  peu  à  peu  ses  petits 
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secrets de fabrication d’onguents et d’élixirs.
Grand-mère lui apprenait à broder. L’été, dans 

le  jardin  parfumé  de  senteurs  innombrables, 
l’hiver,  dans  la  salle  bien  chaude,  la  fillette 
travaillait près de ses aïeules. Parfois, M. le curé 
venait  un  instant,  ou  bien  une  vieille  amie,  ou 
encore  Mme Nisse  et  Constance.  Madel  faisait 
avec  celles-ci  de  longues  promenades  qui 
plaisaient à sa jeunesse vive et saine. Elle aimait 
respirer l’air pur des plaines, courir le long des 
sentiers,  contempler  les  horizons  dorés  qui 
arrêtaient  la  vue,  dans  la  campagne  où  les 
conduisait Mme Nisse. Et quand elle rentrait, avec 
toute la vie et toute la lumière du jour dans les 
yeux,  quand  elle  avait  quitté  sa  robe  de  sortie 
pour celle d’intérieur, elle venait s’asseoir dans la 
salle, près de la fenêtre qui donnait sur la petite 
place en face de l’église. Elle regardait l’ombre 
envahir  le  vieux portail,  les  derniers  rayons du 
jour traîner sur les cintres de pierre noircie, sur 
les  figures  naïves  et  fortes  sculptées  par  un 
imagier  inconnu.  En  voyant  une  expression  de 
rêve  profond dans  les  yeux  de  l’enfant,  grand-
mère demandait :
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– À quoi songe ma petite-fille ?
Madel répondait :
– Je  pense  au  vieux  temps,  grand-mère.  Je 

pense à ceux qui ont bâti cette église, et à tous 
ceux  qui  ont  passé  par  cette  porte,  depuis  tant 
d’années. J’aime cela.

Grand-mère  disait  avec  un  petit  sourire 
d’émotion :

– C’est  bien,  enfant.  Quelque  chose  de  nos 
morts  lointains  vit,  en  effet,  dans  ces  pierres, 
comme dans la  terre que nous foulons,  et  dans 
l’air du pays. C’est un peu de leur pensée, un peu 
de leur âme. C’est un cœur qui bat, et que nous 
devons écouter, parce qu’il est la vie profonde de 
la  France.  Aime  toujours  nos  vieilles  pierres, 
Madel,  aime  nos  campagnes,  tâche  d’entendre 
toujours ce qu’elles disent aux âmes qui pensent, 
aux vraies âmes de France.

Madel  continuait  ses  leçons  avec  M. 
Charminat. Elle devenait sa plus chère élève, « sa 
précieuse  petite  artiste »  comme  il  l’appelait. 
Maintenant, avec le consentement des aïeules, il 
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lui apprenait l’orgue. Vers le soir, quand le jour 
tombait,  Madel  arrivait  à  l’église  où  l’attendait 
son professeur.  Ils  montaient  tous deux le  petit 
escalier raide, tandis que Boursier,  le souffleur, 
un  gros  garçon  un  peu  faible  d’esprit,  prenait 
place à son poste. Dans la tribune que l’obscurité 
envahissait déjà, Madel s’asseyait devant l’orgue. 
Sous  ses  petits  doigts,  des  sons  puissants 
surgissaient,  s’enflaient,  remplissaient  toute 
l’église  silencieuse.  M.  Charminat,  près  d’elle, 
dirigeait  son jeu. Puis il  prenait  sa place, et  de 
larges  harmonies  se  répandaient,  comme  des 
vagues  immenses,  entre  les  nefs  désertes  où la 
nuit  tombait.  Madel  allumait  les  lampes  de 
l’orgue.  Leur  clarté  jaune  tremblotait  sur  les 
mains noueuses de M. Charminat, sur son visage 
empourpré,  sur  la  délicate  figure  d’enfant 
penchée vers lui. Les ombres s’amoncelaient au 
fond de la tribune. En bas, elles envahissaient les 
petites chapelles et  la  nef elle-même,  la  longue 
nef aux piliers de granit qu’un dernier reflet de 
jour  sur  les  verrières  de  l’abside  éclairait  plus 
tardivement.  La  lueur  rouge  de  la  lampe  du 
tabernacle  trouait  seule  l’obscurité,  jusqu’à 
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l’instant où le sacristain arrivait, en traînant ses 
pieds, et allumait deux lampes, qui faisaient deux 
maigres halos de lumière, l’un au bas de la nef, 
l’autre près du transept.  Tout le  reste du grand 
vaisseau demeurait dans la nuit.

C’était  l’heure  aimée  de  Madel.  En  se 
penchant à la balustrade de la tribune, elle voyait 
toute cette profondeur obscure au-dessous d’elle, 
et  ces  faibles  lumières  qui  vacillaient  dans 
l’ombre. Elle pensait alors à une parole dite un 
jour par un prédicateur de passage : « La lumière 
de Dieu paraît se perdre dans toutes les ténèbres 
du  monde.  Mais  les  ténèbres  passeront,  et  la 
lumière sera toujours là. » Son âme d’adolescente 
attentive et  chercheuse méditait  longuement,  en 
ces  moments  où  elle  se  trouvait  solitaire.  Près 
d’elle,  l’orgue  mugissait.  Sous  les  doigts  du 
musicien  s’échappait  un  chant  sombre,  comme 
toute  cette  nuit  qui  était  là.  Des  larmes,  des 
sanglots étouffés y passaient, avec des murmures, 
et Madel songeait : « Il pense à sa fille. » Puis la 
sourde plainte devenait une supplication. Toute la 
douceur  pathétique  d’une  tendresse  déçue  et 
inconsolée  se  répandait  en  ondes  harmonieuses 
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jusqu’à  l’autel  silencieux  où  Dieu  veillait.  Et 
Madel se disait : « Il prie pour sa fille. »

Cécile, sous le nom de Cécile Drake, qui était 
celui  de  sa  grand-mère,  une  Anglaise,  devenait 
une  étoile  de  l’Opéra.  M.  Charminat  ne  parlait 
jamais d’elle. Il continuait à donner ses leçons, il 
s’occupait avec la même conscience de tous ses 
élèves. Mais son bon rire jovial n’existait plus, et 
ses  yeux  s’enfonçaient  dans  une  tristesse  sans 
bornes, dans une obsédante pensée.

Constance  restait  la  plus  intime  amie  de 
Madel. Elles conservaient l’une pour l’autre cette 
même  affection  sans  élans  par  laquelle  elles 
avaient débuté, mais qui se fortifiait, qui se muait 
en  un  tranquille  et  solide  attachement.  Madel, 
délicate  et  intuitive,  savait  ménager  la 
susceptibilité  de  Constance,  qu’elle  considérait 
comme une infirmité morale  dont elle plaignait 
son amie d’être affligée.

Vital  venait  toujours  aux  vacances.  Il  était 
reçu docteur maintenant et s’était établi à Paris. 
Puis, un jour, à la suite d’une scène violente avec 
sa  belle-mère,  dont  Constance  ne  put  savoir  le 
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motif,  il  partit  en  déclarant  qu’il  ne  remettrait 
plus les pieds à Bargenac. Ce fut son père qui, 
deux  ou  trois  fois  par  an,  alla  le  voir  à  Paris. 
Pendant  ces  jours-là,  Mme Nisse  pleurait 
beaucoup et venait travailler à la vieille maison 
en  poussant  des  soupirs  sans  nombre.  Grand-
mère disait :

– Allons,  allons,  soyez donc raisonnable,  ma 
chère petite !

Mme Nisse  soupirait  encore  plus  fort  en 
ripostant avec une amertume sarcastique :

– Je le connais, allez, je le connais, le cœur des 
hommes !

Madel regretta beaucoup de ne plus voir Vital 
dont la bonne humeur et l’entrain égayaient fort 
les  jours  de  vacances  et  qui  se  montrait  si 
fraternellement aimable pour elle. Mais la tendre 
affection de ses aïeules, l’amitié de Constance, le 
travail et les devoirs de piété suffisaient à remplir 
sa  vie,  à  satisfaire  son petit  cœur aimant,  et  le 
jeune docteur Nisse fut bientôt un peu oublié.
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Il  arriva,  un jour d’été,  que Madel eut  seize 
ans. Elle semblait encore une petite fille avec ses 
jupes  courtes  et  sa  natte  flottante.  Ses  yeux 
laissaient voir toute la pureté de son âme et toute 
la  douce  ardeur  de  sa  nature.  Dans  la  vieille 
maison elle était comme un souffle vivifiant qui 
galvanisait  les  aïeules.  Grand-mère  ne marchait 
plus guère,  maintenant,  mais elle restait  gaie et 
d’esprit  net.  Bonne-maman  avait  des  malaises 
fréquents. Madel la soignait avec un dévouement 
très tendre et se rassurait en l’entendant dire :

– Ce n’est rien, mignonne. C’est la lourdeur de 
l’âge qui vient.

Un soir de l’hiver qui suivit,  en revenant de 
l’église, elle tomba comme une masse au seuil de 
la porte. On la porta sur son lit, le docteur Nisse 
fut mandé. Mais tout était fini.

Grand-mère,  assise  près  du  lit,  appuyait  son 
front sur la main glacée et gémissait doucement. 
De temps à autre elle murmurait :

– Ma petite !... Ma petite fille !
De grosses larmes glissaient sur le vieil ivoire 
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de ses joues. Madel, agenouillée, se serrait contre 
elle.  Des  sanglots  l’oppressaient,  s’échappaient 
par instants de sa gorge sèche. Sans se lasser, elle 
regardait  le  beau  visage  immobile,  devenu très 
blanc et  qui  conservait  la souplesse de la  chair 
vivante. Bonne-maman semblait sourire – elle qui 
souriait si peu durant sa vie.

Puis on l’emporta ;  l’Église répandit  sur  elle 
ses prières, le caveau de famille la reçut au fond 
du  cimetière  enclos  de  peupliers  et  sa  place 
demeura à jamais vide dans la vieille maison où 
rentraient seules grand-mère et Madel.

Grand-mère, à partir de ce moment, ne quitta 
plus sa chambre. Elle se blottissait au coin du feu 
en disant : « J’ai toujours froid. » Ses yeux ne se 
détournaient guère du fauteuil dans lequel aimait 
à s’asseoir bonne-maman. Madel, surmontant son 
chagrin,  essayait  de  la  distraire.  Elles  ne  se 
quittaient pas, en dépit des gronderies du docteur 
Nisse, qui trouvait peu satisfaisante la mine de la 
jeune  fille  et  voulait  qu’elle  sortît  avec 
Constance.

– Va,  mignonne,  va,  disait  grand-mère  qui 
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n’était pas égoïste et s’inquiétait aussitôt pour sa 
petite-fille.

– Non, grand-mère chérie, je reste avec vous. 
Ce sont des exagérations du docteur, vous savez 
bien !

Grand-mère  se  laissait  convaincre.  Elle 
s’affaiblissait d’ailleurs tous les jours. Madel s’en 
apercevait et c’était pourquoi elle voulait perdre 
le moins possible de ces instants où l’aïeule bien-
aimée  se  trouvait  encore  là.  Après,  elle  aurait 
bien le temps de songer à elle, puisqu’elle serait 
toute seule.

Toute seule ! Quel frisson de douleur courait 
en elle, à cette pensée !

Un soir,  grand-mère,  qui  paraissait  somnoler 
près du feu, redressa tout à coup la tête :

– Madel, il faut que je te dise quelque chose.
La jeune  fille  tricotait,  seul  ouvrage  que  lui 

permit  la  lumière  très  atténuée  exigée  par 
l’affaiblissement de la vue chez la vieille dame. 
Elle  s’interrompit,  quitta  sa  chaise  et  vint 
s’asseoir sur un coussin, aux pieds de l’aïeule.
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Grand-mère étendit sa main ridée, qu’elle posa 
sur  les  cheveux  bruns,  souples  et  bouclés 
toujours, puis sur le jeune front levé vers elle.

– Petite chérie,  il  faut que je te parle de ton 
père.

Madel  ne  put  retenir  un  tressaillement. 
L’aïeule soupira et dit d’une voix qui tremblait :

– Oui, il faut que tu saches... Bonne-maman et 
moi,  nous  pensions  qu’une  de  nous  deux,  au 
moins,  serait  là  encore  quand tu  atteindrais  tes 
dix-huit  ans.  Alors,  nous  aurions  demandé  ton 
émancipation et  tu  aurais  été  libre  de te  retirer 
dans un couvent, en attendant que tu te maries ou 
que tu sois d’âge à pouvoir vivre seule ici. Tandis 
que si je m’en vais maintenant, ton père voudra 
sans  doute  s’occuper  de  toi,  et  peut-être 
t’emmener chez lui.

Les  mots  s’entrechoquaient  entre  les  lèvres 
tremblantes. La main froide s’appuyait fortement 
sur le front de Madel. Du regard, la jeune fille 
interrogeait  avec  un  peu  d’angoisse.  L’aïeule 
reprit avec effort :
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– Ta mère est morte un an après ta naissance. 
Dix-huit mois plus tard, ton père se remariait. La 
femme  qu’il  épousait,  très  riche,  était  une 
divorcée.

Madel eut un brusque mouvement. Elle rougit, 
et une exclamation douloureuse s’échappa de ses 
lèvres.

– Oh ! est-ce possible !
L’aïeule  soupira  longuement.  Ses  doigts 

caressèrent le jeune front qui se penchait. Contre 
ses genoux, elle sentit frissonner le corps souple 
de Madel.

– Oui, il a fait cela. C’était une nature faible, 
sans convictions profondes. Et il aimait le luxe, la 
vie  facile.  Il  n’est  pas  foncièrement  mauvais, 
Madel, ne pense pas cela. Mais c’est un faible, je 
le  répète,  et  il  veut  jouir.  Aussitôt  ce  second 
mariage, il abandonna la position qu’il occupait 
dans  une  banque  bordelaise,  et  depuis  lors  il 
mène une vie très mondaine, en s’occupant aussi 
beaucoup de musique. C’est Vital Nisse qui m’a 
raconté cela. La personne que ton pauvre père a 
épousée est de bonne famille, mais complètement 
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irreligieuse,  très  dépourvue  en  outre  de  sens 
moral. Elle a un fils et une fille de son premier 
mariage, et une fille du second. Ses relations sont 
fort  mêlées,  toujours  d’après  Vital,  et  l’on 
pratique dans son entourage une indulgence sans 
bornes  pour  toutes  les  tares  morales.  C’est  un 
milieu  mauvais,  un  milieu  dangereux,  et  tu 
comprends, ma petite fille...

Elle  s’interrompit  encore,  en  suffoquant  un 
peu. Ses doigts glissaient sur le visage de Madel. 
Les  lèvres  brûlantes  de  la  jeune  fille  s’y 
appuyèrent, en un lent baiser.

– ...  Quand ta  pauvre  maman  est  morte,  ton 
père t’a laissée à nous. Lors de ce triste mariage, 
il nous écrivit que, pour compenser la peine qu’il 
savait  nous  faire  ainsi,  il  s’engageait  à  nous 
abandonner  entièrement  ton  éducation,  sans 
jamais chercher à te voir. Il a tenu parole. Mais 
cependant,  nous  craignions  toujours...  Et  nous 
avions recommandé à Vital de ne jamais parler de 
toi, de ta gentillesse, de tes qualités charmantes. 
S’il avait voulu t’avoir, ne fût-ce qu’un mois dans 
l’année... un mois dans ce milieu, Madel, toi que 
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nous entourions de tant de soins pour éviter toute 
ombre sur ta petite âme blanche !

Des braises croulèrent doucement dans l’âtre 
avec un bruit léger. Quelques étincelles jaillirent, 
et  leur  lueur  éclaira  furtivement  le  visage 
empourpré  de  Madel,  ses  yeux  pleins  d’un 
pénible  émoi,  son  buste  gracile  appuyé  contre 
l’aïeule. La jeune fille murmura :

– Je comprends tout, grand-mère...
– Oui, tu comprends, n’est-ce pas, pourquoi tu 

n’as  pas  connu  ton  père ?  Mais  maintenant, 
quand je ne serai plus là...

Madel  appuya  son  front  sur  les  genoux 
tremblants.

– Grand-mère !
La  petite  main  ridée  caressait  toujours  les 

cheveux bruns.  Le visage de l’aïeule  frémissait 
un peu, dans la pénombre où se noyaient ses traits 
flétris.  Grand-mère  dit  d’une  petite  voix  toute 
chevrotante :

– Il  faut  y  penser,  chérie.  Il  faut  être 
courageuse. Tu tâcheras d’obtenir que ton père te 
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laisse  prendre  gîte  dans  un  couvent.  Il  est  très 
possible,  même  presque  certain  qu’il  ne  s’y 
opposera pas, car je suppose que tu seras plutôt 
une gêne pour lui, pour eux tous. Tu auras une 
petite aisance, de quoi vivre bien simplement, et 
tu pourras conserver la vieille maison. Un jour, tu 
te marieras. Choisis un honnête garçon, et un bon 
chrétien comme toi, Madel. Défie-toi surtout des 
enjôleurs. Tu es jolie, ma mignonne, et on te le 
dira peut-être. Prends garde, car tout homme qui 
admire n’est pas pour cela même celui qui aime – 
du moins comme tu voudras être aimée. Et puis...

Elle s’interrompit, respira avec effort, et reprit 
d’une voix plus basse :

– Et puis, si, ce qu’à Dieu ne plaise, ton père 
voulait t’emmener là-bas, te faire vivre au milieu 
de cette famille, souviens-toi toujours de ce que 
tu as appris  ici.  Pense à la  vieille  maison,  et  à 
l’église où tu as prié.

Madel s’appuya plus fort contre elle. Tout son 
jeune  corps  frémissait.  Elle  murmura  avec 
angoisse :

– Grand-mère ! Grand-mère !

64



Les tisons noircissaient dans l’âtre, en faisant 
entendre un crissement léger. La lumière voilée 
de la lampe répandait un reflet mêlé d’ombre sur 
le visage désolé de Madel. Les doigts de l’aïeule 
glissèrent de nouveau sur le front palpitant, et y 
tracèrent une croix.

– Dieu est avec toi, petite enfant chérie...
Grand-mère s’éteignit  doucement,  un soir de 

mars  très  froid  où  la  neige  tombait  en  flocons 
légers  aussitôt  fondus.  Elle  partit  comme  elle 
avait  vécu,  tranquillement,  pieusement,  avec  la 
foi vivante et  sereine qui avait  dirigé toute son 
existence.

Mme Nisse et Constance assistèrent Madel dans 
ces  pénibles  moments.  Mais  elles  étaient 
incapables d’atténuer le chagrin de ce jeune cœur, 
qui voyait pour la seconde fois disparaître une de 
ces tendres et protectrices affections maternelles 
que  rien  ne  remplace.  Quand  le  couvercle  du 
cercueil  se  fut  abaissé  sur  le  fin  visage  flétri, 
couleur de cire pâle, Madel pensa dans un afflux 
de douleur : « Je n’ai plus personne sur la terre. »

Le  matin  des  funérailles,  comme  elle 
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descendait tout enveloppée de crêpe, pour gagner 
le  salon,  elle  vit  un  inconnu  debout  près  du 
cercueil  placé  au  milieu  du  vestibule.  La 
vacillante clarté jaune des cierges se jouait sur le 
mince visage fatigué, sur la barbe brune et frisée, 
sur  le  pardessus  noir  au  large  col  d’astrakan. 
Madel  s’arrêta  instinctivement  au  bas  de 
l’escalier.  Elle  savait  que  son  père  avait  été 
prévenu.  Cet  inconnu  devait  être  lui.  Une 
angoisse, un émoi pénible l’immobilisèrent.  Lui 
fit quelques pas et dit :

– Êtes-vous Madel ?
Elle répondit d’une voix qui tremblait un peu :
– Oui... Monsieur.
– Je suis votre père.
Il  lui  tendit  la  main.  Elle  y  posa  la  sienne, 

enserrée  dans  un  gant  de  laine  noire.  Et  elle 
balbutia :

– Vous venez en une triste circonstance.
Elle  avait  conscience  qu’un  regard  curieux 

l’enveloppait,  cherchait  à  percer  l’ombre 
répandue sur elle par le long voile de deuil. M. 
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Breuil dit poliment :
– J’aurais  aimé,  en  effet,  qu’il  en  fût 

autrement.
Il fit une pause, et ajouta :
– Je  suis,  malgré  tout,  heureux  de  vous 

connaître,  ma  fille.  Mais  pourrais-je  vous 
demander de lever votre voile, afin que je vous 
voie mieux ?

Elle  obéit,  et  son  visage  apparut  dans  la 
pénombre du vestibule que traversait le tremblant 
reflet des lumières mortuaires.

M. Breuil eut une légère exclamation.
– Mais c’est Colette à seize ans ! Ce sont ses 

traits, ses yeux...
Il  posa  la  main  sur  l’épaule  de  Madel  et 

pencha  la  tête  pour  la  considérer  mieux.  Les 
grands yeux bruns, un peu gênés par cet examen, 
rencontrèrent un regard très vivement intéressé.

– Ses  yeux...  non,  pas  tout  à  fait.  Colette 
n’avait pas cette expression. Mais vous êtes très 
jolie, Madel... vous êtes mieux que jolie.
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Elle murmura :
– Oh ! que m’importe !... Que m’importe !
Étaient-ce les paroles qu’il devait dire devant 

ce cercueil, quand il pouvait voir sur son visage 
la trace des larmes brûlantes versées près de la 
morte ? Toute la délicate sensibilité de Madel se 
révoltait.  Elle  se  recula  un  peu  en  demandant 
avec une froideur qu’elle ne put maîtriser :

– Désirez-vous  prendre  quelque  chose,  mon 
père, avant... la cérémonie ?

– Merci, mon enfant, j’ai déjeuné dans le train. 
Et  d’ailleurs,  je  mange  fort  peu.  Ma  santé  est 
précaire,  mon  estomac  fort  délabré.  La  vie  de 
Paris est épuisante.

Elle le regarda plus attentivement. Les traits, 
qui  avaient  une  certaine  finesse,  se  creusaient, 
s’amincissaient ; des rides sillonnaient ce visage. 
Quelques fils blancs se montraient dans la barbe 
et  dans  les  cheveux  assez  rares  savamment 
ramenés sur les tempes. Les yeux s’enfonçaient 
un  peu,  clignotants  et  ternis,  sous  l’ombre  des 
paupières lourdes.
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Par  la  porte  de  la  rue  grande  ouverte,  les 
premiers  groupes  de  connaissances  entraient. 
Madel  gagna  le  salon  avec  son  père.  Il  se  tint 
debout  près  d’elle,  tandis  qu’elle  recevait  les 
condoléances de ces gens à peine connus, car les 
aïeules de Madel, en dehors des Nisse, du curé et 
de deux ou trois  vieilles dames,  n’entretenaient 
de relations intimes avec personne. On regardait 
curieusement M. Breuil. Lui considérait d’un œil 
indifférent  ces  étrangers,  et,  de  temps  à  autre, 
laissait  errer  son  regard  autour  de  lui,  sur  les 
vieux meubles sans style, sur les tentures de reps 
marron  fané.  Puis  il  le  ramenait  sur  la  forme 
mince debout près de lui, cachée sous son voile et 
son long châle de deuil.

Grand-mère  quitta  pour  la  dernière  fois  la 
vieille  maison,  elle  entra,  pour  la  dernière  fois 
aussi, dans la nef sombre où si souvent elle avait 
prié. Puis, par des chemins couverts d’une neige 
fine  qui  fondait  sous  les  pas,  elle  fut  portée 
jusqu’au  petit  cimetière,  tout  blanc  ce  matin. 
Quand la bière eut disparu dans le caveau, Madel, 
jusque-là presque inconsciente,  eut  l’impression 
atroce que tout était bien fini, qu’elle était seule.
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Elle  revint  avec  son  père  et  les  Nisse. 
Constance avait glissé son bras sous le sien. Mais 
elle ne lui parlait pas. Un jour elle lui avait dit : 
« Je  ne  sais  pas  consoler. »  Cependant,  sa 
sympathie un peu froide était bonne quand même, 
dans cette détresse du cœur. Mme Nisse marchait 
près  des  jeunes  filles,  en  écoutant  avec  une 
impatience  visible  son  mari  et  M.  Breuil  qui 
parlaient de Vital. M. Breuil disait :

– Notre médecin est mort l’année dernière et 
j’ai pris pour le remplacer votre fils, dont un de 
mes amis me faisait de grands éloges. Il paraît, en 
effet,  fort  capable,  et  ma  femme  en  est  très 
satisfaite.

Le docteur répliquait, avec son rire jovial :
– Oui,  oui,  c’est  un  bon  travailleur,  et  qui 

arrivera, je l’espère. Je savais qu’il soignait Mme 

Breuil.  Il  m’a dit  aussi  avec quelle  amabilité  il 
était reçu chez vous.

– Mais oui, il nous plaît beaucoup. Sa gaieté, 
son  entrain  ne  nuisent  en  rien  à  son  habileté 
professionnelle, qui est grande.

70



Une mince couche de neige couvrait ce matin 
le toit de la vieille maison. Le dégel commençait, 
et des gouttes d’eau glacée tombaient tout le long 
du logis, comme des larmes. Madel frissonna un 
peu,  en  entrant  dans  le  vestibule  où  demeurait 
encore l’écœurante odeur de la cire chaude. Des 
débris  de  fleurs  jonchaient  le  dallage,  parmi  la 
boue séchée laissée là par les chaussures de tous 
ceux qui étaient entrés ce matin. Mélanie apparut 
au seuil de la salle à manger. Une sorte d’émotion 
détendait  ses  traits  durs.  Elle  dit  d’une  voix 
adoucie :

– Si Mademoiselle veut déjeuner, c’est prêt.
M. Breuil aida sa fille à enlever son chapeau et 

son châle. Ils s’assirent tous deux dans la salle à 
manger. Lui semblait nerveux et las, elle sentait 
son cœur si gonflé qu’elle craignait à tout instant 
d’éclater  en  sanglots.  Ils  échangèrent  quelques 
phrases  banales,  en  touchant  à  peine  aux  mets 
présentés  par  Mélanie.  Le  jour  assombri  de  la 
salle  les  enveloppait  d’une  ombre  funèbre.  Par 
moments,  le buste de Madel fléchissait,  comme 
courbé sous le poids de toute cette douleur qui 
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enserrait  son  cœur.  Miquet,  le  vieux  chien, 
s’appuyait  contre  elle  et  levait  ses  yeux  ternis, 
son museau roux, qu’elle effleurait d’une caresse. 
Les  chats,  avec  des  mouvements  veloutés, 
rôdaient autour de la table, venaient frôler la robe 
de deuil. C’était l’habituel tableau familial – mais 
il y manquait celle qui en était le centre et l’âme.

En se levant de table, M. Breuil dit :
– Il faut que nous causions, Madel.
C’était le moment redouté, où le sort de Madel 

allait se décider. Elle eut un petit frisson, mais dit 
avec calme :

– Quand vous voudrez, mon père.
Ils  s’assirent  près  de  la  cheminée,  où 

pétillaient de grosses bûches de chêne. M. Breuil 
s’enfonça  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir  –  le 
fauteuil  de  grand-mère.  Le  cœur  de  Madel  se 
serra un peu plus. En fermant un instant les yeux, 
elle  évoqua  la  mince  silhouette  assise  là,  et  la 
douce figure ridée aux yeux de tendresse sereine. 
Puis,  un  peu  plus  loin,  dans  le  fauteuil  de 
tapisserie,  c’était  la  corpulente  personne  de 
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bonne-maman,  son  visage  coloré,  ses  yeux 
mélancoliques et sérieux.

La  voix  légèrement  nasillarde  de  M.  Breuil 
s’éleva...

– Je vous avoue, mon enfant, que je n’ai pas 
encore songé à ce que je  ferais  de vous.  Je ne 
vous connaissais pas,  et  je ne pensais pas vous 
trouver telle que vous êtes. Il faut me laisser le 
temps de réfléchir, de consulter ma femme...

Madel  souleva ses  paupières,  en disant  avec 
une vivacité frémissante :

– Laissez-moi ici, mon père ! Avec Mélanie...
– Vous  êtes  bien  jeune  pour  cela.  Une  telle 

solution  me  paraît  impossible.  Mais  nous 
pouvons tout au moins l’adopter provisoirement, 
jusqu’à  ce  que  nous  ayons  pris  une  décision 
ferme à votre sujet. Vous passerez ainsi le temps 
de votre grand deuil. Ensuite, nous verrons, nous 
verrons.

Il  se pencha un peu, étendant vers l’âtre ses 
mains maigres et blanches, aux veines saillantes. 
La lueur des flammes dansa sur son teint bis, sur 
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son front dénudé.
– Je pourrais  me retirer  dans un couvent,  en 

attendant qu’il me soit possible de vivre seule.
Il  tourna  la  tête  et  la  regarda.  Une  sorte  de 

sourire ironique entrouvrit ses lèvres pâles.
– Un couvent !... Ma chère enfant, laissez-moi 

vous dire qu’il est temps pour vous de sortir de ce 
milieu... excellent, je ne le nie pas, mais un peu... 
rigide. Vos aïeules étaient les meilleures femmes 
du monde, je ne doute pas qu’elles n’aient fait de 
vous  une  petite  perfection...  mais  la  perfection 
peut devenir fort ennuyeuse, Madel.

Les mains de Madel, croisées sur ses genoux, 
frémirent  un  peu.  Sous  les  paupières  qui 
battaient, les grands yeux bruns s’emplirent d’un 
émoi  douloureux,  en  se  détournant  du  regard 
doucement narquois de M. Breuil.

– ... Il faut que vous connaissiez le monde, ma 
fille. Puis, nous vous marierons de bonne heure. 
Vous n’avez qu’une bien petite dot – car je pense 
ne rien vous apprendre en vous disant que je n’ai 
personnellement aucune fortune ? Mais vous êtes 
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charmante.  Nous vous trouverons  un mari  bien 
posé, et riche.

Elle éleva un peu la main droite, dans un geste 
de protestation.

– Oh !  ne  pensons  pas  encore  à  cela,  mon 
père !

– Nous avons le temps, en effet. Mais il faut 
vous  former,  vous  rendre  plus  moderne.  Vous 
devez être une petite nonne, Madel. Je vois cela 
dans vos yeux.

Une  rougeur  vive  éclaira  le  teint  mat  de 
Madel.  La  jeune  fille  se  redressa  un peu,  d’un 
souple mouvement qui fit onduler son buste sous 
le corsage noir. Et elle dit fermement :

– Je suis une chrétienne pratiquante, mon père.
Il  détourna  un  peu  son  regard  des  yeux qui 

exprimaient tant de claire droiture, et murmura :
– Oui, je sais... naturellement.
Ses doigts maigres tapotaient son genou. Dans 

le  foyer,  les  langues  de  flammes  se  tordaient 
autour du bois rugueux et  sifflaient doucement. 
Leur lueur fugitive glissait parfois sur le visage 
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altéré de Madel, sur les boucles soyeuses de ses 
cheveux.

– Dites-moi un peu, mon enfant, ce que vous 
faisiez ici, ce que vous avez appris.

Laissant  dans  l’ombre  les  douces  joies 
d’affection – celles-là  étaient  des souvenirs  qui 
ne devaient pas être profanés – elle parla de ses 
occupations,  de  ses  études.  M.  Breuil  dit  avec 
satisfaction :

– Ah !  vous  êtes  musicienne !  Je  connais  un 
peu Charminat, il a joué à notre mariage. C’est un 
excellent  artiste.  Si  vous  venez  à  Paris,  je 
demanderai  pour  vous  des  leçons  à  Jardel,  le 
célèbre  violoniste,  dont  je  suis  l’ami.  Et  nous 
ferons  de  la  musique  ensemble.  Liette,  votre 
sœur,  n’a  aucune  disposition,  et  le  jeu  brillant 
mais inexpressif de Florine, la fille de ma femme, 
ne me plût guère.

Les épaules, le visage de Madel frémirent un 
peu,  à  cette  évocation  des  étrangères  contre 
lesquelles  l’avait  prévenue  grand-mère.  Elle 
murmura :
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– Je ne suis pas faite pour vivre là-bas. Vous 
me laisserez ici, n’est-ce pas, mon père ?

Il hocha la tête.
– Ce n’est  guère  possible,  je  vous  le  répète. 

Mais nous y réfléchirons.
Il  repartit  quelques  heures  plus  tard. 

L’atmosphère  de  la  vieille  maison  semblait  lui 
peser. Là où tant de saines traditions, tant de forte 
et intangible morale avaient répandu leur parfum, 
son  âme  veule,  flétrie  par  d’incessantes 
abdications  de  conscience,  éprouvait  le  sourd 
malaise du remords.

Et  Madel,  seule  dans  les  grandes  pièces 
désertes, seule dans le jardin où la vie renaissait, 
vit s’écouler les mois dans la crainte poignante du 
lendemain, qui lui apporterait la décision de son 
père. Elle espérait beaucoup cependant que Mme 

Breuil  ne  se  soucierait  pas  de  s’embarrasser 
d’elle.  C’était  aussi  l’opinion du curé de Saint-
Front,  des  Nisse,  de  M.  Cbarminat.  M.  Breuil 
écrivait  de  temps  à  autre  un  petit  mot  hâtif,  à 
peine lisible. Il disait : « Je pense à toi, ma fille.  
Mais  nous  n’avons  encore  rien  décidé.  Ma  
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femme est très souffrante. Tâche de te distraire  
un peu. »

Se  distraire !  Non,  Madel  vivait  avec  le 
souvenir de ses aïeules. Mais elle s’était remise 
énergiquement  au  travail,  qu’elles  lui  avaient 
montré comme le dérivatif des peines de l’âme. 
Elle allait  voir les pauvres de bonne-maman, et 
soigner les malades. Puis, aux heures claires du 
matin, et le soir, quand les nefs s’emplissaient de 
nuit, elle venait prier là où elles avaient prié. Le 
coussin de velours grenat, posé sur le prie-Dieu 
de  grand-mère,  gardait  l’empreinte  de  ses 
genoux. Le livre de bonne-maman, à la tranche 
jaunie, s’ouvrait de lui-même aux prières pour les 
morts. Madel sentait s’apaiser ici l’amertume de 
sa souffrance, dans la douceur du cœur à cœur 
avec Dieu. Les âmes chères lui semblaient plus 
proches  –  plus  proches  même  que  dans  les 
chambres de la vieille maison, que dans la salle 
où elles avaient vécu tant d’heures, et où tout les 
rappelait.

Septembre  finissait  lorsque  Madel  reçut  une 
lettre de son père. Il lui annonçait qu’il viendrait 
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la chercher quinze jours plus tard pour l’emmener 
à Paris.

Elle  se trouvait  dans le  jardin,  tout  au fond, 
près  des  treilles  garnies  de  lourdes  grappes. 
Quand elle eut fini de lire, la feuille glissa de ses 
mains,  qui  se  joignirent  lentement.  Son  visage 
frémit  un peu dans la  clarté  chaude de midi  et 
l’éclat vivant que le soleil avait mis dans ses yeux 
s’évanouit.  Elle  s’appuya  au  mur,  qui  brûlait. 
Quelques feuilles s’affaissèrent sous son épaule. 
D’autres  s’agitèrent  sur  ses  cheveux,  frôlèrent 
son  front.  Une  abeille,  dérangée  par  ce 
mouvement,  sortit  d’une  grappe  et  bourdonna 
furieusement,  un  instant.  Puis,  rassurée  devant 
l’immobilité  du  visage  pâli,  elle  disparut  de 
nouveau entre les grains d’un vert ambré, gonflés 
de suc.

Mélanie, qui avait apporté la lettre et feignait 
d’arracher de l’herbe dans une allée voisine, se 
redressa en demandant :

– Est-ce  que  Monsieur  fait  partir 
Mademoiselle ?

Sans bouger, Madel répondit :
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– Oui,  Mélanie,  mon père m’emmènera dans 
quinze jours à Paris.

Une vague émotion passa dans les yeux pâles 
de la servante. Elle fit deux pas vers Madel, en 
ramenant  contre  sa  taille  le  bas  de  son  tablier, 
dans lequel gisaient quelques herbes.

– Vrai,  Monsieur  aurait  bien  pu  laisser 
Mademoiselle  ici !  Je  ne  croyais  pas  tout  de 
même qu’il l’aurait emmenée là-bas.

Madel murmura :
– Moi non plus.
– Et qu’est-ce que Mademoiselle fera là ? Elle 

ne connaît rien aux manières des Parisiennes. Ici, 
elle est bien tranquille, et personne ne lui ferait de 
mal.

Madel dit lentement, d’une voix qui tremblait 
un peu :

– Je ne suis pas libre, je dois faire ce que veut 
mon père.

La  servante  s’éloigna  en  marmottant.  Madel 
suivit  d’un  regard  machinal  sa  silhouette 
claudicante,  qui  étendait  sur  la  terre  ensoleillée 
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une  grande  ombre  en  mouvement.  Un  peu  de 
brise faisait flotter la longue queue du mouchoir 
blanc qui coiffait ses cheveux roux. Elle disparut 
au détour d’une allée. Alors Madel se redressa. 
Elle regarda autour d’elle, dans la clarté dorée où 
dansaient des moucherons. Et toute cette lumière 
éclaira la désolation de ses yeux que les larmes 
mouillaient, lentement, comme une rosée.

Pendant les jours qui suivirent, Madel voulut 
revoir  tous les  lieux aimés.  Avec Mme Nisse  et 
Constance,  elle  refit  ses  promenades  favorites, 
elle emplit son regard de la vue des grands prés 
tranquilles,  des  bois  déjà  jaunissants  où  l’air 
sentait les champignons et la mousse fraîche, des 
petits  sentiers  tortueux  qui  escaladaient  les 
collines,  entre  les  chênes.  La  douceur  de 
l’automne s’étendait sur les campagnes, que l’été 
avait brûlées, et qui devenaient brunes, blondes, 
rousses, en s’enveloppant de sérénité lumineuse. 
Madel songeait : « Quand reverrai-je tout cela ?» 
Et son cœur se serrait  si  fort  qu’elle sentait  un 
petit  étouffement  d’angoisse  lui  monter  à  la 

81



gorge.
À la nuit tombante, elle entrait à l’église. M. 

Charminat l’attendait. Jusqu’au bout, il voulait lui 
donner ses leçons. Le pauvre homme n’avait pu 
dissimuler sa désolation en apprenant le départ de 
Madel.

– Vous  aussi !...  vous  aussi !  gémit-il.  Paris 
vous prend... Paris prend tout.

Longtemps,  sous  leurs  doigts,  l’orgue 
répandait  ses  sons  larges  qui  emplissaient  le 
vaisseau obscur.  Madel,  pour un peu de temps, 
oubliait  son  chagrin,  son  effroi  du  lendemain, 
comme  le  père  abandonné  oubliait  un  instant, 
dans  son  émoi  d’artiste,  dans  l’inspiration 
brûlante  de  son  cerveau  vibrant,  l’inconsolable 
douleur  de  la  vie.  Puis  Madel  rentrait  dans  la 
maison silencieuse. Elle s’asseyait dans la salle, 
devant  les  fauteuils  vides  à  jamais  des  formes 
familières qui s’y étaient reposées tant d’années. 
Le tricot de grand-mère restait là, inachevé, sur la 
petite table de marqueterie qu’elle aimait et dont 
Madel était chargée de frotter les cuivres, chaque 
jour.  Sa  chaufferette  se  blottissait  au  coin  de 
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l’âtre, attendant les pieds menus chaussés de drap 
noir,  qui  jamais  plus  ne  s’y  poseraient.  Madel 
étouffait  ses  sanglots,  en  songeant  que  tout  ce 
passé ne reviendrait pas et qu’elle devait marcher 
vers  l’avenir  –  l’avenir  avec  son  père,  avec  la 
famille de son père.

Au jour, elle parcourait les grandes pièces déjà 
froides,  désertes  pour  tout  autre,  mais  où  elle 
sentait  autour  d’elle  comme la  caresse de leurs 
âmes.  Elle  descendait  au  jardin,  longeait  les 
plates-bandes  que  l’automne  défleurissait.  La 
brise agitait les collerettes blanches des grandes 
marguerites, qui se fanaient un peu. Des dahlias 
orangés  et  pourpres  penchaient  leurs  têtes 
lourdes,  balancées  lentement.  Les  feuilles  du 
vieux marronnier se détachaient, voltigeaient, et 
Madel, au passage, en froissait toujours une sous 
ses pas. Une odeur de poires mûres et de coings 
se  mêlait  à  celle  des  feuillages  mourants,  à  la 
senteur un peu âcre des fleurs d’automne. Madel 
pensait :  « Le printemps reviendra ici,  et  je  n’y 
serai pas. »

La veille de l’arrivée de son père, elle monta 
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pour  la  dernière  fois  au  cimetière.  M.  Breuil 
aurait  peut-être  jugé  correct  de  l’accompagner, 
s’il  eût  été  là.  Et  elle  voulait  faire  cette  visite 
seule.

Ella  pria  longtemps  devant  l’épaisse  dalle 
grise  qui  recouvrait  les  restes  de  sa  parenté 
maternelle. Puis elle enleva une à une les petites 
feuilles  jaune  pâle,  détachées  des  peupliers,  et 
que le  vent  apportait  jusqu’à la  pierre tombale. 
Elle  s’attardait,  ne  pouvant  s’arracher  à  cette 
tombe dont on allait l’éloigner. L’air vif, presque 
froid, soulevait son long voile et rosait la claire 
matité de son teint. Ses yeux tristes regardaient la 
lourde  dalle,  où  la  croix  s’étendait  en  relief. 
Madel songeait : « Si Dieu me faisait mourir, je 
serais heureuse. J’ai peur de la vie. »

Elle s’agenouilla une dernière fois, pria encore 
avec  sa  fervente  simplicité  d’enfant.  Ses  mains 
s’appuyèrent sur la pierre froide, et elle frissonna 
un peu, en se remettant debout. Lentement, elle 
descendit  l’allée.  Ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes,  qui  les  obscurcissaient.  Elle  ne  vit  que 
lorsqu’elle  fut  tout  proche  d’eux le  curé  et  M. 
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Charminat qui causaient près d’une tombe.
Elle les salua au passage. Le prêtre l’arrêta en 

demandant :
– Vous  venez  de  faire  vos  adieux  là-bas, 

pauvre enfant ?
Elle répondit d’une voix qui faiblissait :
– Oui, ma dernière visite, Monsieur le curé.
Les  larmes  glissaient  sur  ses  joues.  M. 

Charminat  se  pencha  et  posa  sur  son  bras  sa 
grosse main noueuse, qui tremblait très fort.

– Madel,  Madel,  prenez  garde !...  Oh !  mon 
enfant,  ma  pauvre  petite  enfant  si  blanche ! 
Pourquoi vous enlève-t-on à nous ? D’autres sont 
parties volontairement, mais vous...

Sa voix se perdit dans un son rauque. Sous la 
poussée  de  l’émotion,  son  visage  se 
congestionnait,  ses  grosses  lèvres  tremblaient 
sous  la  moustache  grise  en  broussailles.  Il 
regardait Madel avec une sorte d’effroi tragique. 
Et  elle  frémit,  car  elle  retrouvait  chez  lui  un 
rappel de sa propre angoisse, de cette terreur de la 
vie  et  de  l’inconnu  qui  saisissait  sa  jeunesse 
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ignorante, depuis peu de temps.
Elle murmura :
– Moi aussi, j’ai peur...
Le prêtre dit avec une fermeté douce :
– On  ne  doit  jamais  avoir  peur  quand  on  a 

Dieu avec soi, Madel.
Son maigre visage se dressait en arêtes fermes 

dans  la  clarté  légère  de  cette  après-midi,  où  le 
soleil se voilait de nuées diaphanes. La décision 
de son regard s’adoucissait de bonté indulgente. 
Il ajouta, en regardant M. Charminat :

– Il ne faut pas lui faire peur de la vie.
M. Charminat se détourna un peu et regarda la 

tombe. Sur la pierre étaient inscrits ces mots :

MARIE-LOUISE CHARMINAT

née Drake
Retournée à Dieu à l’âge de vingt-cinq ans
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Des  chrysanthèmes  s’épanouissaient  autour, 
dans  une  étroite  plate-bande.  Contre  la  grille 
cliquetaient  des  couronnes  de  perles,  noires  et 
blanches, fanées par les intempéries.

Le prêtre dit lentement, en regardant avec une 
attention  pensive  le  délicat  visage,  et  les  yeux 
sans ombre où se reflétait un émoi douloureux :

– Il ne faut craindre que le péché, Madel. Lui 
seul est un mal.

Dans  la  gorge  de  M.  Charminat,  un  sanglot 
s’étouffa.  Il  appuya contre  la  grille  ses  grosses 
mains frissonnantes en murmurant :

– Oui, le péché... Lui seul ! La mort n’est rien.
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II

Le premier matin où Madel s’éveilla chez son 
père, elle demeura un long moment immobile, le 
coude appuyé à son oreiller, en se disant qu’elle 
rêvait.  La grande chambre de la vieille maison, 
les solides meubles d’acajou ornés de cuivres, les 
rideaux bleus très passés, tout cela n’existait plus 
–  tout  cela  avait  fait  place  à  une  chambre 
minuscule  garnie  de  meubles  anglais  en  bois 
clair, réduits au strict nécessaire.

Une  faible  clarté  de  jour  pénétrait  par  les 
fentes des volets et arrivait jusqu’au lit, jusqu’au 
jeune visage où les yeux s’ouvraient très grands, 
un peu ensommeillés encore.

Et puis Madel se souvint  tout à  coup.  Alors 
elle cacha son visage dans l’oreiller. La taie de 
toile fine et brodée fleurait un parfum capiteux, 
qui  ne  rappelait  en  rien  la  bonne  senteur  de 
lavande et d’iris des armoires à linge de la vieille 
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maison. Ce même parfum avait saisi Madel hier 
soir,  dès  son  entrée  dans  le  petit  salon  pseudo 
Louis XV où l’introduisait son père. Il s’exhalait 
à chacun des mouvements de Mme Breuil et de ses 
filles, il flottait dans la chambre où Madel avait 
été  conduite  par  Florine  et  semblait  imprégner 
jusqu’aux moindres objets.

Madel,  très lasse du voyage, étourdie par ce 
changement  soudain  et  cette  arrivée  dans 
l’inconnu, s’était endormie sans avoir eu le temps 
de réfléchir, de coordonner ses impressions. Mais 
ce matin, dans son cerveau reposé, les silhouettes 
étrangères aperçues la veille comme en un songe 
se précisaient, devenaient vivantes. Mme Breuil lui 
tendait une main grasse et blanche, avec un mot 
très aimable. Dans sa face poudrée, dont les traits 
assez  réguliers  s’empâtaient,  les  yeux 
conservaient  un  éclat  très  vif.  Une  robe 
d’intérieur  de  teinte  claire  drapait  son 
embonpoint  et  l’accusait  encore.  Près d’elle,  sa 
fille  Florine  apparaissait  presque  trop  mince, 
serrée dans le fourreau à la mode. On n’eût pu 
dire qu’elle fût jolie, et elle n’était pas laide non 
plus.  Son teint,  ses cheveux paraissaient ternes. 
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Elle  n’avait  pas  de  grâce  dans  l’allure,  et  son 
sourire,  son  regard  étaient  sans  charme.  Mais 
Madel  avait  été  frappée  surtout,  à  ce  premier 
moment,  du  mélange  d’indolence  douce  et 
d’assurance pleine d’aplomb qui caractérisait ses 
manières et se montrait dans sa conversation.

De  l’aplomb !  Liette  paraissait  n’en  pas 
manquer non plus – Liette, cette grande fillette de 
treize ans que M. Breuil  avait  présentée en ces 
termes : « Ta sœur, Madel. » Un bref shake-hand 
désarticulant  le  mince  poignet  de  Madel,  un 
regard investigateur, ni bienveillant, ni hostile, tel 
avait  été  l’accueil  de  Liette  à  cette  sœur 
inconnue.

Tel avait été d’ailleurs celui de tous.
Et Madel, en pensant à tout cela, en revivant 

les dernières heures passées dans la chère maison 
et  le  moment  du  départ,  pleura  doucement  sur 
l’oreiller parfumé où s’appuyait sa joue brûlante, 
et pria pour devenir courageuse.

La chambre de Madel donnait sur la cour du 
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très  vaste  immeuble  où  les  Breuil  occupait  un 
appartement, au troisième. Un bâtiment à quatre 
étages se dressait en face, puis un mur à droite, et 
un à gauche. Quand Madel vit cela en ouvrant sa 
fenêtre,  elle pensa avec un serrement de cœur : 
« C’est comme chez M. Charminat. »

Florine vint la chercher pour la conduire à la 
salle à manger, où le petit déjeuner attendait. Elle 
était habillée pour sortir et expliqua :

– Je  vais  au  dispensaire  de  la  Croix-Rouge. 
C’est  mon tour  aujourd’hui.  Si  vous  le  voulez, 
vous pourrez venir un de ces jours avec moi. Cela 
se fait beaucoup maintenant.

– Volontiers.  Je  sais  déjà  soigner  bien  des 
petites blessures, faire des pansements...

– Oh !  très  bien !  Vous  pourrez  ainsi  passer 
très vite votre examen. Moi, je travaille pour y 
arriver. Quand ce sera fini, j’irai de temps à autre, 
seulement.  Il  y  en  a  qui  aiment  cela.  Je  vous 
avoue que je m’en dispenserais très bien.

Madel s’asseyait à ce moment devant la table 
garnie  d’un  napperon  brodé.  Elle  leva  vers 
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Florine un regard surpris.
– Nous  pouvons  rendre  ainsi  de  grands 

services  et  nous  rapprocher  des  malheureux 
qu’on  excite  contre  nous.  Puis,  en  temps  de 
guerre...

Florine eut un rire légèrement ironique, tout en 
prenant place en face de Madel.

– Oh !  vous  savez,  je  ne  m’embarrasse  pas 
beaucoup  de  considérations  sentimentales !  Je 
tiens  seulement  à  avoir  mon  diplôme 
d’infirmière, parce que c’est chic.

Elle  étendit  sa  main  pâle,  aux  doigts  très 
longs, et saisit la théière d’argent.

– Du  thé ?...  du  chocolat ?  Servez-vous 
Mademoiselle...  Dois-je  dire  Mademoiselle ?  Il 
sera  peut-être  plus  simple  de  nous  appeler  par 
notre nom ?

Madel acquiesça, sans empressement. Florine 
ajouta :

– Comme  maman  est  malade,  c’est  moi  qui 
serai chargée de vous piloter.

Dans le jour assombri de la salle à manger, qui 
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donnait  sur  la  cour,  Madel  retrouvait  Florine 
Darquin  telle  que  la  veille  aux  lumières.  Son 
visage mince, presque mièvre, d’une matité terne, 
disparaissait  à  demi  sous  les  bords  rabattus  en 
éteignoir  d’un  chapeau  de  velours  marron.  Ses 
yeux  sans  éclat  s’enfonçaient  dans  l’ombre  et 
n’exprimaient que l’indifférence, ou une sorte de 
lassitude. Mais elle avait un genre très parisien – 
un genre qui étonnait fort Madel.

Liette entra. Elle serra la main de sa sœur et 
lui  annonça  que  Mme Breuil  l’attendait  dans  sa 
chambre.

– C’est au bout du corridor, ajouta-t-elle.
Madel  se  dirigea vers  l’endroit  indiqué.  Son 

cœur se serra de nouveau. Que devaient dire là-
haut les aïeules chéries, en la voyant dans cette 
demeure où elles avaient tant redouté qu’elle fût 
appelée ?

Dans le corridor, elle rencontra M. Breuil. Il 
l’embrassa hâtivement en disant :

– J’ai  une course pressée à faire.  Nous nous 
reverrons tout à l’heure. Va voir ma femme, elle 
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t’attend.
Mme Breuil  se  trouvait  encore  au  lit.  Son 

visage dépouillé d’artifices, apparut à Madel très 
blafard  dans  la  clarté  de  la  grande  chambre 
élégante.  Un  cerne  entourait  ses  yeux,  qui 
n’avaient  plus  la  vivacité  de  la  veille.  Elle 
expliqua  à  la  jeune  fille  qu’elle  était  malade 
depuis  plusieurs  mois.  Le  docteur  Nisse  lui 
conseillait  une  opération,  mais  elle  s’y  refusait 
toujours.

– Vous  le  connaissez,  le  docteur  Nisse, 
Madel ?

– Je l’ai vu souvent à Bargenac, Madame.
– Oui,  il  nous  parle  quelquefois  de  vous, 

depuis  que  votre  père  est  allé  là-bas.  C’est  un 
charmant garçon et un excellent médecin. Nous le 
voyons fréquemment.

Elle  se  montrait  aimable,  comme la  veille  – 
d’une  amabilité  calme,  sans  affectation.  Sa 
physionomie décelait une intelligence impérieuse 
et  une  vivacité  qui  se  dominait.  Madel  eut 
l’impression d’être très petite, devant cette force 
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devinée – cette force de femme, qui devait régner 
ici.

Mme Breuil lui annonça que son mari et Florine 
se chargeaient de l’initier à la vie de Paris. Elle-
même  aurait  voulu  le  faire,  mais  c’était 
impossible, pour le moment.

– Il faudra que vous suiviez encore quelques 
cours.  Nous  arrangerons  cela.  Quant  à  la 
musique, votre père a obtenu de Jardel une heure 
par semaine. C’est une aubaine, car il fait mille 
façons  pour  prendre  de  nouveaux élèves  et  ses 
cachets atteignent des prix exorbitants. Ou bien il 
n’accepte rien, ce qui est le cas ici, parce qu’il est 
l’ami de mon mari.  Profitez donc bien de cette 
occasion unique. Puis vous accompagnerez votre 
père  aux  concerts,  à  l’Opéra.  Vous  verrez,  ma 
chère petite, que bientôt votre Bargenac sera vite 
oublié.

Madel  allait  protester.  Mais  les  mots 
s’évanouirent  avant  d’avoir  passé  entre  ses 
lèvres.  À quoi bon ? Elle sentait  bien que cette 
femme  ne  la  comprendrait  pas,  elle  devinait 
l’ironie toute prête à lui répondre. Non, elle ne 
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profanerait  pas  ses  souvenirs  bénis  en  laissant 
voir ses regrets, son chagrin à ces étrangères. Elle 
les  renfermerait  en  elle,  pour  n’en  parler  qu’à 
Dieu, jusqu’au jour où elle deviendrait  libre de 
retourner là-bas, dans la vieille maison, à l’ombre 
de Saint-Front.

Quand Madel demanda le lendemain matin à 
Florine où se trouvait l’église la plus proche, la 
jeune fille eut un petit rire moqueur.

– C’est  vrai,  vous  êtes  une  nonnette !  Votre 
père  nous  l’avait  dit.  Mais  attendez  donc  à 
dimanche,  ma  chère.  En  votre  honneur, 
j’assisterai  à  la  messe  pour  vous  accompagner. 
J’y vais une dizaine de fois dans l’année, Liette 
aussi. Maman tient à ce que nous ayons un grain 
de religion, à cause du mariage. Il y a encore des 
familles qui regarderaient à accueillir une femme 
libre penseuse. Comme cela, nous ne sommes ni 
blanc ni noir, mais tout ce qu’on veut.

Une sorte de sourire ironique plissa sa bouche, 
qu’elle avait grande, un peu sinueuse.
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Madel répliqua fermement :
– J’ai l’habitude d’y aller tous les jours et je 

tiens beaucoup à continuer. Mais je serai toujours 
heureuse  quand  vous  et  Liette  voudrez  bien 
m’accompagner le dimanche.

– Oh !  Liette  est  très  indépendante,  elle 
n’accompagne personne. Moi, j’irai une fois par 
hasard.  Pour  vous  faire  plaisir,  je  vais  vous 
montrer  notre  paroisse.  C’est  Saint-Séverin,  et 
elle est tout près.

En  ce  matin  d’octobre,  Paris  s’enveloppait 
d’un brouillard léger, très frais. Sur le boulevard 
Saint-Germain, la circulation avait repris, comme 
une  houle  incessante.  En  passant  devant  un 
immeuble  de  fort  luxueuse  apparence,  Florine 
dit :

– C’est ici que demeure le docteur Nisse.
Et, comme sa mère la veille, elle demanda :
– Vous  l’avez  connu  à  Bargenac,  n’est-ce 

pas ?  Il  nous  l’a  dit.  C’est  un  homme  très 
aimable,  assez  intelligent.  Mais  je  le  crois  fort 
ambitieux.
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Après une pause, elle ajouta :
– Votre  petite  ville  nous  a  fourni  aussi  une 

célébrité du théâtre, la très jolie Cécile Drake.
Devant  les  yeux de  Madel  s’évoqua  le  gros 

visage rouge de M. Charminat, avec son regard 
triste,  son  pauvre  regard  d’inconsolé.  Elle  dit 
avec une vivacité un peu indignée :

– Oh !  oui,  je  la  connais  bien !  Elle  a  quitté 
son  père,  qui  est  veuf  et  n’a  qu’elle  comme 
enfant,  elle  est  entrée  au  théâtre  malgré  lui. 
Jamais je ne l’aurais crue capable de cela !

Florine tourna un peu la tête et la regarda. Un 
sourire  amusé,  légèrement  narquois  entrouvrait 
ses lèvres.

– Oh ! elle a bien fait ! Il faut conserver son 
indépendance.  Et  voyez  donc,  au  lieu  de 
l’existence  probablement  médiocre  qui  devait 
être son lot là-bas – on nous a dit que son père 
était un pauvre professeur de musique ? – quelle 
vie délicieuse elle a trouvée ici ! Une vie de luxe, 
de triomphes, d’adulations...

Madel interrompit :
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– Mais elle a manqué à son devoir.
– Son devoir ! Oh ! vous êtes amusante ! C’est 

une chose très vieillotte, le devoir. On en parle 
encore,  ça  fait  bien  quelquefois,  mais  on  n’en 
veut plus.

Madel dit gravement :
– On m’a appris qu’il doit gouverner la vie, et 

que ceux qui s’en éloignent sont des malheureux.
– On  vous  a  appris  beaucoup  de  choses 

inutiles,  ma  chère  petite.  Vous  vous  en 
apercevrez bientôt. Et vous pourrez demander à 
la belle Drake si elle est malheureuse quand vous 
la verrez chez nous.

– Vous la connaissez ?
– Un  peu.  Nous  avons  pas  mal  de  relations 

dans  le  théâtre,  des  hommes  surtout.  Cécile 
Drake a une apparente correction d’existence qui 
permet  de  la  recevoir.  Et  pour  nos  réceptions 
nous avons ainsi, sans bourse délier, sa voix, qui 
est réellement superbe.

Elles arrivaient devant Saint-Séverin.  Florine 
s’arrêta.
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– Nous voici à destination. Au revoir. Moi, je 
vais  faire  quelques  courses,  puis  ensuite  j’irai 
déjeuner chez papa.

Et  devant  le  regard  surpris  de  Madel,  elle 
ajouta :

– Chez  mon  vrai  père,  le  premier  mari  de 
maman. Nous nous voyons assez souvent. Il est 
remarié  aussi,  mais  sa  femme  se  montre  très 
aimable pour moi. Et j’ai deux frères de ce côté-
là, plus Michel, qui est comme moi du premier 
mariage. Mme Darquin, divorcée aussi, a amené à 
papa une petite fille. C’est très compliqué, toutes 
ces  familles.  On  finira  par  n’y  plus  rien 
comprendre.  Sur  ce,  à  ce  soir,  ma chère.  Vous 
saurez bien retrouver votre chemin ?

– Oh ! je le pense !
Florine  s’éloigna.  Madel  entra  dans  l’église, 

sans penser à jeter un coup d’œil sur la façade – 
elle qui aimait tant les vieilles pierres. Ce qu’elle 
venait  d’entendre,  et  le  sourire  moqueur  de 
Florine, sa façon d’envisager la vie, le devoir, de 
juger la conduite de Cécile à l’égard de son père, 
cet aperçu rapide de la désorganisation familiale 
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causée par le divorce – tout cela troublait la jeune 
âme  claire  comme  une  obscure  vision  du  mal. 
Certes, ses aïeules ne lui avaient pas laissé croire 
que  tout  fût  bien  et  beau  sur  la  terre ;  mais, 
retirées  dans  la  vieille  maison,  voyant  peu  de 
monde, se désintéressant du changement d’idées, 
de  mœurs,  de  coutumes,  elles  l’avaient  élevée 
dans  une  atmosphère  spéciale,  faite  de  forte 
vertu,  de  foi  vive,  de  candeur  inattaquée,  de 
douce  croyance  à  l’idéal.  Parties  trop  tôt,  elles 
laissaient Madel à peine sortie de l’enfance, non 
formée  encore  à  la  connaissance  de  la  vie, 
qu’elles méditaient de lui révéler peu à peu. Et 
dans cette  vie,  brusquement,  la  jeune fille  était 
jetée, comme une petite épave solitaire.

Elle glissait le long d’une nef latérale, dans le 
jour gris de cette matinée. Au fond de l’abside, de 
tremblantes lueurs de cierges éclairaient la statue 
de  Notre-Dame  d’Espérance,  et  l’autel  où  un 
prêtre célébrait. Madel s’agenouilla. Ses mains se 
joignirent,  se  serrèrent  très  fort.  Mais  déjà  son 
trouble s’apaisait. Ici, comme à Saint-Front, elle 
était  chez  son  Dieu,  elle  le  sentait  tout  proche 
d’elle, et elle n’avait plus peur.
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Les  lueurs,  en  vacillant,  jetaient  des  clartés 
intermittentes sur les ors clairs de l’autel, sur la 
moire  rouge  de  la  chasuble,  sur  les  fidèles  du 
premier rang. Le regard de Madel fut attiré par un 
visage de femme, tout mince, un peu flétri, joli 
encore cependant sous le tulle léger de la voilette 
noire. Ce visage, les cheveux blonds et toute la 
petite personne menue n’étaient pas inconnus de 
Madel. Elle pensa :

– Ce doit être Mme Marsy.
Bernard  et  sa  mère  n’étaient  plus  revenus  à 

Bargenac ; mais ils continuaient d’entretenir par 
écrit des rapports avec leurs parents. Mme Marsy 
demandait  souvent  des  nouvelles  de  Madel. 
Quand  il  fut  décidé  que  celle-ci  partirait  pour 
Paris, le docteur Nisse lui dit :

– Vous rencontrerez probablement là-bas nos 
cousins Marsy. Ils sont logés rue du Sommerard, 
et c’est tout près de la partie du boulevard Saint-
Germain où habite votre famille.  Il  faudra aller 
voir Mme Marsy, qui a gardé de vous le meilleur 
souvenir.

Madel n’était  donc pas surprise d’apercevoir 

102



cette  figure  de  connaissance.  Et  elle  eut  tout  à 
coup l’impression très douce de n’être plus aussi 
seule, dans la ville immense où elle se trouvait 
entourée d’étrangers – jusque sous le toit de son 
père.

Attendrait-elle Mme Marsy à la sortie pour se 
faire reconnaître ? Mais la chrétienne, la femme 
aux  fermes  principes  n’admettait  certainement 
pas  la  position  dans  laquelle  se  trouvait  M. 
Breuil.  Alors,  accepterait-elle  d’entrer  en 
relations avec sa fille ?

Cependant,  Madel  se  sentait  saisie  d’un  tel 
désir de rencontrer ces yeux doux et clairs, qui 
renfermaient  tant  de  sérénité,  tant  de  lumière 
apaisante !

La messe finissait. Mme Marsy se leva. Madel 
eut  une  dernière  hésitation,  puis  elle  se  dit 
résolument :

– Je verrai bien si elle veut m’accueillir.
Elle descendit la nef derrière Mme Marsy. La 

petite  silhouette  mince,  vêtue  de  noir,  avançait 
sans bruit. Sur le sol, la jupe seule produisait un 
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frôlement léger. Arrivée au bénitier, Mme Marsy 
étendit  ses  doigts  qui  trempèrent  dans  l’eau 
sainte.  Alors  d’autres  doigts,  gantés  de  noir, 
s’avancèrent  et  une  voix  un  peu  tremblante 
murmura :

– Madame, voulez-vous me permettre, comme 
à Saint-Front ?...

Mme Marsy  se  détourna,  étouffa  une 
exclamation...

– Vous, mon enfant !
Elle  tira  le  battant  de  la  porte  et  fit  passer 

devant elle la jeune fille. Sous le porche, elle lui 
saisit les mains. Et avant qu’elle eût parlé, Madel 
comprit  qu’elle  ne  serait  pas  repoussée,  que  la 
demeure de Mme Marsy s’ouvrirait devant elle.

– Ma pauvre enfant !
Mme Marsy ne dit d’abord que ce mot.  Mais 

tant de pitié compréhensive, tant de bonté tendre 
y étaient contenues que Madel sentit comme un 
afflux de joie submergeant sa détresse.

– Oui,  bien  pauvre,  bien  malheureuse, 
madame !
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– Je le comprends. Êtes-vous libre de venir un 
instant chez moi ?

– Oui, car personne ne doit m’attendre, hélas !
Elles  quittèrent  Saint-Séverin  et,  dans  la 

brume  un  peu  plus  opaque  maintenant,  se 
dirigèrent vers la demeure de Mme Marsy. Celle-ci 
occupait,  au second étage d’une vieil immeuble 
de  la  rue  du  Sommerard,  un  appartement  qui 
donnait, par derrière, sur un petit jardin clos de 
murs  croulants  envahis  par  le  lierre.  Dans  les 
grandes pièces bien éclairées par des fenêtres aux 
embrasures profondes, on eût cherché vainement 
le luxe neuf qui existait chez M. Breuil.  Madel 
eut  l’impression  de  retrouver  ici  comme  une 
image  de  la  vieille  maison,  une  image  plus 
élégante, plus parisienne, mais qui conservait le 
parfum d’une  tradition,  avec  la  grâce  sobre  du 
génie français. En s’asseyant près de Mme Marsy, 
elle murmura :

– Il me semble que je respire mieux, ici.

Le surlendemain de cette rencontre, Madel vit 
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le  docteur  Nisse  chez  Mme Breuil.  Celle-ci  fit 
appeler la jeune fille dans sa chambre et dit à son 
entrée :

– Mon  enfant,  donnez  donc  au  docteur  des 
nouvelles de sa famille.

Vital  vint à elle,  souriant,  ne cachant pas sa 
surprise.

– Mais  vous  êtes  tout  à  fait  une  jeune  fille, 
maintenant ! Tout à fait !...  Je suis très heureux 
de  vous  revoir,  Madel...  Dois-je  dire  encore 
Madel ?

– Oh oui !
Elle  souriait  en  lui  tendant  sa  main  qu’il 

enserra entre ses doigts larges. Elle rougissait un 
peu,  toute  joyeuse  de  revoir  ce  visage  connu. 
Vital demeurait toujours le même, un peu grossi 
peut-être.  La  vivacité  de  son  regard,  de  ses 
manières était celle de l’étudiant, du jeune interne 
qui  venait  passer  à  Bargenac  ses  vacances, 
autrefois.

– Vous avez  eu  bien  du chagrin,  ma  pauvre 
petite amie ? J’ai souvent pensé à vous.
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Sa  voix  restait  souple,  avec  un  accent  de 
caresse.  Tandis  que  Madel  lui  parlait  de 
Constance,  de son père,  des personnes connues 
de  lui  à  Bargenac,  il  la  considérait  avec 
complaisance. Elle se sentit tout à coup gênée par 
ce regard, sans savoir pourquoi. Ses grands cils 
battirent  un  instant  sur  ses  yeux,  avant  de  les 
voiler. Elle acheva la phrase commencée et se tut. 
Alors Vital sourit en disant gaiement :

– Vous n’avez pas changé, Madel. Vous êtes 
toujours  la  petite  fleur  cachée  de  la  vieille 
maison.

Mme Breuil, de son lit, riposta :
– Oh ! nous la mettrons en lumière ! Bientôt, 

vous ne la reconnaîtrez plus, docteur.
Il hocha un peu la tête en murmurant :
– Ce sera peut-être dommage.
Il  prit  congé de Mme Breuil,  et  celle-ci  dit  à 

Madel :
– Reconduisez le docteur, mon enfant.
À la porte du vestibule, Vital s’arrêta.
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– Je suis sûr que vous vous tourmentez d’être 
ici, Madel ?

Elle soupira en répondant :
– Oh ! vous le pensez bien !
– Il ne faut pas exagérer. Mme Breuil est une 

femme estimable...
– Mais elle n’est pas la femme de papa, pour 

moi !
– Oui, évidemment... mais ce sont des choses 

dont vous n’êtes pas responsable. Dès lors, à quoi 
bon  vous  rendre  pour  cela  la  vie  pénible ? 
Acceptez la situation telle qu’elle existe, jouissez 
de la vie plus gaie, plus large, qui sera la vôtre 
ici...

Il  s’interrompit  devant  le  regard  stupéfait, 
presque scandalisé de Madel.

– Jouir...  jouir  d’une  existence  qui,  je  le 
prévois déjà, froissera tout ce que je dois à mon 
éducation première !

Il eut un sourire un peu railleur – si peu que 
Madel vit seulement la câline protestation de son 
regard.
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– Mais non, ne prévoyez pas un si noir avenir ! 
Allons,  je  vous  devine  déjà  tout  effrayée,  folle 
petite  fille !  Eh  bien,  je  me  charge  de  vous 
rassurer, de vous montrer que la vie n’est pas si 
terrible  après  tout.  Nous  recauserons  de  cela, 
petite amie.

Il lui prit la main, la serra très fort, en souriant. 
La blancheur de ses dents étincela entre le rouge 
ardent des lèvres. Il passa le seuil de la porte en 
répétant :

– Nous en recauserons, petite amie.
Quand  Madel  parla  chez  son  père  de  Mme 

Marsy, M. Breuil déclara que pour son compte il 
ne voyait pas d’inconvénients à ce qu’elle entrât 
en relations avec cette personne. Mme Breuil leva 
les épaules en faisant observer que des rapports 
semblables seraient fort défavorables pour Madel.

– Cette  Mme Marsy  est  une  dévote, 
naturellement, et votre fille n’a pas besoin d’être 
encouragée dans ce sens-là.  Un peu de religion 
est  bien,  trop  ne  vaut  rien.  Cela  gêne  la  libre 
évolution de la vie.
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– Certainement.  Aussi  n’autoriserons-nous 
Madel, si vous le voulez bien, ma chère, à voir 
cette  dame  que  rarement.  C’est  une  relation  à 
ménager, songez-y, à cause de son fils. Le jeune 
docteur Marsy est l’élève préféré de Sabatier et 
s’annonce comme un chirurgien remarquable, dès 
ses débuts.  Il  sera  utile  de l’avoir  un peu dans 
notre manche, en prévision de sa célébrité future.

Mme Breuil concéda :
– Oui,  c’est  certain...  Vous  pourrez  voir 

quelquefois  Mme Marsy,  Madel  –  une  fois  par 
mois au plus.

Mais  Madel  devait  la  voir  beaucoup  plus 
souvent,  presque  chaque  matin,  en  sortant  de 
l’église.  Car  elle  n’abandonnait  pas  sa  messe 
quotidienne, en dépit des conseils de Mme Breuil, 
de  Florine  et  de  Liette.  Elle  se  retenait 
éperdument à son Dieu, à sa foi, à ses pratiques 
religieuses, dans le désarroi de son âme jetée en 
pleine ambiance d’amoralité,  péniblement  émue 
de  ce  qu’elle  devait  voir  et  entendre,  car  sa 
présence n’empêchait pas le moins du monde les 
propos libres, dans lesquels Florine et Liette elle-
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même faisaient leur partie. Il y eut une discussion 
quand il s’agit de choisir les toilettes nécessaires 
à Madel.  Celle-ci déclara très nettement qu’elle 
ne porterait pas ce qu’on lui présentait. Florine se 
fâcha, et finit par lui dire :

– Eh bien, choisissez à votre goût ! Mais vous 
serez  fagotée  comme une provinciale  que  vous 
êtes.

Madel ne céda pas. Sous sa douceur gaie, un 
fond d’énergie existait.  Elle était  très décidée à 
résister pour tout ce qui pouvait porter atteinte à 
sa conscience, et tenait à ce qu’on s’en aperçut, 
dès les premiers jours.

Elle se rendait chaque semaine chez Jardel, le 
célèbre  violoniste.  Ce  petit  homme  sec  et 
nerveux,  aux  rares  cheveux  gris,  au  sourire 
narquois,  avait  commencé  par  l’accueillir 
froidement. Mais, dès la fin de la première leçon, 
il déclara :

– Vous avez des nerfs d’artiste, et vous valez 
qu’on s’occupe de vous.

Tous les soirs, elle faisait de la musique avec 
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son  père.  M.  Breuil  avait  un  beau  talent  de 
pianiste et composait même un peu. Il connaissait 
toutes les célébrités musicales de Paris, tous les 
directeurs de théâtres, de salles de concerts, et les 
billets de faveur pleuvaient chez lui. Il conduisit 
d’abord  Madel  à  plusieurs  concerts,  dont  elle 
revint charmée. Puis un soir, elle se trouva entre 
son père et Florine au théâtre. Toute sa vie, elle 
devait  garder  dans  son  souvenir  l’impression 
douloureuse de cette soirée. La vertu bafouée en 
souriant, le vice étalé avec un cynisme aimable, 
la  vieille  morale  chrétienne  rejetée  comme  un 
encombrant  vêtement,  et  les mots,  les attitudes, 
les  gestes  à  l’appui :  voilà  ce  que  vit,  ce 
qu’entendit Madel ce soir-là. Quand Florine, à la 
fin  du  second  acte,  lui  demanda :  « Eh  bien, 
n’est-ce  pas  charmant ? »,  elle  répondit  avec 
véhémence : « C’est odieux ! »

Mlle Darquin  étouffa  un  petit  rire,  en 
murmurant :

– Pas  si  haut !  On  vous  prendrait  pour  une 
petite dinde blanche. Cette pièce fait  fureur,  et, 
bien  qu’elle  soit  en  effet  un  peu forte,  elle  est 
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vraiment très amusante.
Madel murmura :
– Oh ! que m’importe ! Que m’importe ! Vous 

ne deviez pas m’amener ici !
En sortant, ils se heurtèrent au docteur Nisse. 

Celui-ci eut un geste de vive surprise.
– Comment, vous, Madel !
Florine dit en riant :
– N’appuyez  pas,  docteur !  Elle  est  très 

scandalisée  de  tout  ce  qu’elle  vient  de  voir  et 
d’entendre.

– Je le comprends parbleu bien !...  Avec son 
éducation !

M. Breuil concéda :
– Oui,  c’était  un  peu  fort  pour  elle,  comme 

début.
Il  aperçut  à  ce  moment  une  personnalité 

parisienne de ses connaissances et  l’arrêta pour 
lui serrer la main, en échangeant quelques mots. 
Florine s’écarta un peu, pour regarder une femme 
en opulente sortie de théâtre. Vital se pencha vers 
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Madel en disant d’un ton de compassion douce :
– Pauvre  petite  Madel,  comme  ils  sont 

maladroits ! Vous avez souffert, je le vois à vos 
yeux.

Elle ne répondit pas, mais son regard disait : 
« Oh !  oui ! »  Dans  la  blancheur  soyeuse  du 
capuchon qui entourait sa tête, la délicatesse de 
ses traits  s’affinait  encore.  Ses yeux avaient  un 
éclat humide, frémissant. Et l’émoi pénible de sa 
jeune  âme  faisait  circuler  plus  vite,  plus 
fortement le sang sous l’épiderme mat, velouté et 
un peu doré comme un fruit longtemps caressé du 
soleil.

Le regard de Vital s’attachait sur elle. Il était 
doux, très doux. Il disait des choses que Madel ne 
comprit pas. Mais la présence de cet ami qui la 
plaignait, qui blâmait qu’on l’eût amenée ici, fut 
bonne à la jeune fille, et elle dit très vite, tandis 
que Florine se rapprochait :

– Merci.

Madel, le lendemain, alla trouver son père et 

114



lui  demanda  très  respectueusement,  mais  très 
fermement,  de ne plus lui imposer un spectacle 
comme celui de la veille. Il se mit à rire, la traita 
de  « charmante  petite  sotte »,  et  finalement  lui 
déclara :

– Soit, nous t’acclimaterons peu à peu, jeune 
nonnette.  Va,  dans un an,  tu ne t’effaroucheras 
pas pour cela.

Elle riposta :
– J’espère  que  si,  car  alors,  je  serais  trop 

malheureuse !
– Florine l’est-elle ?
– Je  ne  sais  pas.  Mais  peut-être  que  je  ne 

ressemble pas à Florine, et que je ne puis respirer 
le même air sans en souffrir.

Il  hocha la tête, la considéra un instant d’un 
œil plus sérieux et finit par dire :

– Cela se pourrait.
Ce  même  jour,  Madel  se  rendit  chez  Mme 

Marsy. Elle allait chercher un peu de cet air pur 
qui lui manquait chez son père. Assise près de la 
veuve, le visage appuyé contre son épaule,  elle 
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lui raconta ce qui s’était passé. Mme Marsy tenait 
sa main appuyée sur les cheveux bruns, et Madel 
sentait sur son front le souffle tiède de sa bouche. 
Avec une pitié tendre, elle disait :

– Pauvre enfant ! Pauvre jolie petite âme !
Le crépuscule  d’hiver  venait,  il  rejetait  dans 

l’ombre  les  angles  de  la  grande  pièce,  les 
portraits suspendus aux murs, les fleurs pâlies du 
papier de tenture. Le gris clair des boiseries, les 
teintes  fines  des  bergères,  du  petit  canapé,  la 
blancheur des bois laqués se voilaient peu à peu. 
Dans la grande cheminée de marbre rouge, un feu 
de  charbon  brûlait,  et  sa  clarté  ardente  se 
répandait sur les roses du tapis, sur la petite table 
Louis XVI chargée de livres et  d’ouvrages,  sur 
les visages des deux femmes enlacées.

Mme Marsy,  avec  des  mots  tendres  et  forts, 
encourageait  l’enfant qui s’appuyait  contre elle, 
et  qui  pleurait.  Elle  rappelait  que  Dieu  est  la 
sauvegarde de l’âme décidée à rester pure et qu’il 
la  conduit  à  travers  les  périls,  afin  qu’elle  ne 
défaille pas.

– Tant  que  vous  détesterez  le  mal,  enfant, 
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Dieu sera avec vous.
Dans la  pièce voisine,  une porte  s’ouvrit,  le 

parquet  craqua  sous  un  pas  ferme.  Mme Marsy 
dit :

– C’est mon fils.
Madel n’avait pas encore revu Bernard Marsy, 

toujours absent,  ou occupé dans son cabinet  de 
consultation quand elle venait  voir sa mère. En 
levant  la  tête,  elle  aperçut  une  silhouette 
masculine qui s’encadrait dans l’ouverture de la 
porte.  Elle revit,  dans le clair  visage, ces longs 
yeux bleus, si foncés, qui la regardaient comme 
jadis avec un intérêt grave. Bernard s’approcha, 
s’inclina  devant  elle  en  lui  disant  son 
contentement de la trouver là, et la part qu’il avait 
prise à ses épreuves. Sa voix avait des intonations 
émues,  d’une  chaude  sincérité.  Sa  main  serrait 
celle de Madel avec une douceur forte qui, à elle 
seule, était un réconfort.

– Nous parlions bien souvent, ma mère et moi, 
de la petite Madel de Bargenac, et de sa vieille 
maison. Pensiez-vous aussi à nous, quelquefois, 
Mademoiselle ?
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– Oh !  oui,  bien  souvent !  Figurez-vous  que 
vous  aviez  tout  à  fait  conquis  grand-mère, 
monsieur Bernard...

Elle rougit un peu en ajoutant :
– Mais je devrais dire docteur...
– Non, non, monsieur Bernard, j’aime mieux 

cela...  Ainsi,  votre  bonne  et  charmante  aïeule 
m’avait en quelque estime ?

– En  très  grande  estime,  parce  que  vous 
n’aviez  pas  les  façons  des  jeunes  gens 
d’aujourd’hui.

Bernard  se  tourna  vers  Mme Marsy,  et  son 
regard revenu très tendre s’attacha un instant sur 
le mince visage flétri qui lui souriait.

– Eh bien, Mademoiselle, voici celle à qui en 
doit revenir tout l’honneur. Les fils sont ce que 
les font leurs mères.

Il  s’assit  en  face  des  deux  femmes.  Une 
servante venait d’apporter la lampe. Maintenant, 
Madel  remarquait  la  virilité  plus  accentuée  de 
cette  physionomie,  en dépit  de sa finesse,  et  la 
force concentrée du regard, sous le voile de cette 
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douceur  sérieuse,  un  peu  froide,  dont  il 
s’enveloppait souvent, comme jaloux de dérober 
sa pensée, ses émotions.  La sveltesse excessive 
de l’étudiant d’autrefois s’était muée en vigueur 
souple,  en  mâle  prestance  d’homme  d’action. 
Quand le halo de lumière se répandit jusqu’à lui, 
Madel, en le voyant mieux, eut l’impression de se 
trouver  en  face  d’une  force,  intellectuelle  et 
morale,  qui  s’imposait,  d’une énergie  intérieure 
qui régissait ce corps et cette âme d’homme, et 
qui les vivifiait.

Ils  causèrent  longuement  de  Bargenac,  des 
aïeules,  des  Nisse.  Le  regard  de  Bernard 
s’éclairait d’émotion profonde. Madel se sentait 
comprise par lui, comme par sa mère, sans même 
qu’elle  parlât  de  ses  souffrances  d’âme,  de  la 
solitude de son cœur au foyer paternel en révolte 
contre  la  loi  du  Christ.  Des  silences  tombaient 
entre eux, pleins de pensées. La clarté que l’abat-
jour faisait un peu rose, se répandait sur ces trois 
visages songeurs. Les yeux de Madel s’en allaient 
vers  un  lointain  mélancolique  –  vers  la  vieille 
maison. Puis elle les ramenait ici, sur l’intérieur 
paré de dignité simple, de vertu aimable, où on 
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l’accueillait, où elle respirait l’atmosphère de son 
enfance  préservée.  Mme Marsy,  Bernard  lui 
disaient les mots que lui eussent dits ses aïeules, 
et ils la regardaient comme elles. En se penchant, 
elle effleura de son front les cheveux légers de la 
veuve et dit tout bas :

– Comme j’ai chaud, chez vous !
Florine,  selon  sa  promesse,  avait  conduit 

Madel au dispensaire. Maintenant, cette dernière 
y  allait  souvent  et  c’étaient,  après  les  instants 
passés  à  l’église,  les  plus  douces  heures  de  sa 
journée.  Elle  s’intéressait  à  ces  pauvres,  à  ces 
souffrants,  avec  toute  la  charité  de  son  jeune 
cœur fervent, avec toute sa sensibilité de femme. 
Elle restait confondue de l’indifférence de Florine 
pour toutes ces misères, de son souci d’acquérir 
le diplôme le plus vite possible, pour se dispenser 
de  ces  « ennuyeuses  séances ».  Généralement, 
Mlle Darquin s’arrangeait pour diriger Madel vers 
les malades les moins engageants d’aspect.

– Tenez,  ma  chère,  occupez-vous  donc  de 
ceux-ci  puisque cela vous est  égal.  J’ai  horreur 
des gens sales.
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L’existence  de  Florine  était  un  perpétuel 
mouvement.  Elle  essayait  d’y  entraîner  Madel. 
Mais  celle-ci  résistait.  Elle  suivait  cependant 
volontiers la fille de Mme Breuil aux conférences, 
elle se laissait emmener dans quelques visites, ou 
à de petites réunions, bien que les relations des 
Breuil,  très  mondaines  et  très  mêlées,  ne  lui 
fussent  en  rien  sympathiques.  Mais  elle 
réussissait  jusqu’ici  à  se  dispenser  des  grandes 
soirées  où  M.  Breuil  accompagnait  Florine,  et 
elle  avait  obtenu  qu’on  ne  l’emmenât  plus  au 
théâtre,  pour  le  moment.  Cette  concession était 
due  à  l’influence  de  Vital,  qui  avait  dit  à  Mme 

Breuil :
– Madel  est  une  petite  plante  brusquement 

transplantée. Allez doucement pour l’acclimater. 
Les longues veilles surtout lui seraient nuisibles. 
Attendez donc encore avant de lui faire adopter 
l’existence parisienne intégrale, telle que la mène 
Mlle Darquin.

Le jeune docteur Nisse, depuis quelque temps, 
devenait  la loi  et  les prophètes chez les Breuil. 
Mme Breuil  n’avait  confiance  qu’en lui  pour  sa 

121



santé.  M.  Breuil  l’entretenait  de  mille  potins 
parisiens.  Une ou deux fois dans la semaine,  il 
venait le soir, en voisin, pour écouter l’excellente 
musique faite par Madel et son père. Il s’asseyait 
généralement au même endroit,  de façon à voir 
de  trois  quarts  le  visage  de  Madel  quand  elle 
jouait. Toujours, en tournant les yeux de ce côté, 
la  jeune  fille  rencontrait  ce  regard  câlinement 
intéressé qui glissait  entre les paupières brunes. 
Comme Vital était le seul qui lui rappelât ici le 
passé, comme il s’était toujours montré bon pour 
elle,  Madel  aimait  à  le  voir  là.  Elle  aimait 
lorsque, en sortant de la chambre de Mme Breuil, 
les jours où il venait faire sa visite médicale, il lui 
parlait quelques instants dans le vestibule et lui 
serrait très fort la main en la regardant d’un air si 
doux  qui  produisait  en  elle  une  impression 
complexe – comme une joie mêlée d’inquiétude. 
Et elle était reconnaissante qu’il lui épargnât tant 
d’ennuis, tant de souffrances, en engageant Mme 

Breuil  à ne pas brusquer son initiation à la vie 
mondaine.

Déjà  le  changement  était  si  grand !  Que  de 
choses elle avait apprises, devinées, entrevues en 
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trois mois, la petite Madel de la vieille maison ! 
Elle s’épouvantait de voir Liette débiter, avec un 
inconscient  cynisme,  les  historiettes  les  plus 
crues sans que ses parents fissent autre chose que 
d’en sourire. L’enfant s’élevait à sa guise, gâtée 
par sa mère, laissée à toute l’indépendance de sa 
nature.

Mme Breuil, un jour que son mari lui adressait 
une  timide  observation  à  ce  sujet,  répondit 
tranquillement :

– Mais, mon ami, si je la contrariais, elle ne 
m’aimerait  plus.  D’ailleurs,  il  faut  respecter  la 
liberté des enfants.

Florine,  elle,  menait  la  vie  mondaine,  la  vie 
chic, avec la conscience d’accomplir un devoir. 
En  conservant  son  air  indifférent  et  las,  elle 
s’imposait  des  fatigues  qui  paraissaient 
incompatibles avec son apparence plutôt frêle. À 
Madel, qui s’en étonnait, elle répondait :

– Je ne comprends pas la vie autrement. On ne 
m’a pas habituée à autre chose.

M.  Breuil  lui  donnait  l’exemple.  Personne 
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n’était plus affairé que lui, en dépit de la maladie 
d’estomac dont il souffrait. De plaisir en plaisir, 
de frivolité en frivolité, il passait à travers la vie, 
inutile, moralement flétri, et la santé très atteinte, 
bien qu’il essayât de se le dissimuler.

Mme Breuil  ne  pouvait  plus  partager  cette 
existence agitée et elle en gémissait. Très souvent 
retenue  à  la  chambre,  ne  sortant  plus  que 
rarement,  en voiture,  cette femme qui aimait  le 
mouvement, l’action et surtout la vie factice du 
monde, s’ennuyait et s’irritait. M. Breuil, Florine, 
Liette menaient leur existence accoutumée, sans 
se  gêner  en  rien  pour  rester  un  peu  plus 
longuement  près  d’elle  et  pour  la  distraire. 
Comme le dit un jour Liette, « si on le faisait une 
fois,  ce  serait  à  recommencer,  et  on  ne  peut 
pourtant pas s’ennuyer comme ça ».

Une  après-midi,  voyant  Mme Breuil  plus 
souffrante, Madel proposa de lui tenir compagnie. 
Son offre  fut  acceptée.  Depuis  lors,  plus  d’une 
fois,  elle  passa  l’après-midi  près  de  la  chaise 
longue de la malade, qui causait peu, mais aimait, 
disait-elle,  à  voir  quelqu’un  près  d’elle  et  à 
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s’entendre  encourager  lorsque  l’inquiétude  la 
déprimait.  Elle  était  peu sympathique  à  Madel, 
qui la jugeait fausse, sous une apparence bonne 
femme, et pouvait constater souvent l’absence de 
morale  dans  ses  jugements,  dans  sa  façon  de 
diriger  ses  filles  et  de  conseiller  son  mari. 
Cependant,  la  jeune  fille  éprouvait  une 
compassion chrétienne pour cette femme malade 
que  les  siens  négligeaient,  et  qui  ne  devait 
attendre  qu’une  aide  bien  aléatoire  de  la 
mercenaire constamment  changée,  engagée tous 
les  deux  ou  trois  mois  comme  femme  de 
chambre.  Madel  faisait  de  son  mieux  pour  la 
distraire,  pour  lui  faire  oublier  le  souci  de  son 
mal. Et Mme Breuil disait :

– Quelle bonne petite vous êtes !
Mais sa voix douce, le baiser qu’elle mettait 

sur  le  jeune  front  impressionnaient 
désagréablement  Madel,  comme  des  notes 
fausses.

M. Breuil appela un jour sa fille qui travaillait 
dans sa chambre, en disant :
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– Viens voir ta tante Colette.
Madel ne connaissait pas encore cette sœur de 

son  père.  Mais  elle  savait  par  Florine  toute 
l’histoire de Colette Breuil. Après une existence 
mouvementée et peu édifiante, elle avait épousé 
deux  ans  auparavant  le  marquis  de  Genderne, 
jeune et riche, cerveau brûlé, que sa famille ne 
voyait  plus  depuis  ce  mariage.  Florine  assurait 
que  le  mariage  se  disloquait  déjà,  M.  de 
Genderne en ayant par-dessus la tête  des folles 
dépenses  de  sa  femme.  Brouillée  pendant 
longtemps  avec  les  Breuil,  à  propos  d’une 
question d’intérêt, elle commençait à revenir un 
peu. Mme Breuil et Florine la jalousaient à cause 
de  son  luxe  et  de  sa  beauté.  Mais  elles 
l’accueillaient  bien  et  essayaient  de  l’attirer, 
parce  qu’elle  était  généreuse,  distribuant  les 
cadeaux sans compter  lorsque le  caprice  lui  en 
venait.

Madel, en entrant dans le salon, la vit assise 
près  de Mme Breuil.  De beaux yeux bruns,  très 
vifs,  s’attachèrent  sur  la  jeune  fille,  une  voix 
agréable s’écria :
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– Mais tu as raison, Adrien, c’est moi !... c’est 
moi à seize ans !

Elle se leva, en venant vers Madel, les mains 
tendues.  Sa  longue  jaquette  de  martre,  en 
s’entrouvrant, laissait voir la robe de drap feuille 
de rose qui moulait une taille fort bien faite. Une 
toque  étrange,  amas  de  velours  noir,  laissait 
cependant apercevoir un peu du très joli visage, 
qui semblait tout jeune encore. Cependant quand 
Madel, un peu plus tard, se trouva assise près de 
sa tante, qui l’interrogeait sur sa vie passée et ses 
impressions de nouvelle Parisienne, elle constata 
que  le  fard  n’était  pas  étranger  à  l’apparente 
conservation de ce teint,  et  que les cheveux ne 
devaient  pas  avoir  naturellement  cette  nuance 
roux foncé, non plus que les lèvres cette trop vive 
couleur de carmin.

Ce qu’elle savait de Colette ne la disposait pas 
à la sympathie, en dépit de l’amabilité de Mme de 
Genderne.  Elle  répondit  évasivement  lorsque 
celle-ci  lui  demanda  de  venir  la  voir  souvent. 
Mais M. Breuil s’empressa de dire :

– Oui,  oui,  elle  ira,  ma  chère  amie,  elle  ira 
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certainement et avec grand plaisir.
– Je  vous  offre  des  places  demain  dans  ma 

loge,  à  l’Opéra.  Cécile  Drake  reparaît  dans  La 
Mort de l’Aigle.

– Ah ! en effet, le docteur Nisse nous a dit que 
sa  grippe  était  complètement  finie,  et  qu’il  lui 
permettait de reprendre son rôle. Eh bien, Madel, 
nous t’emmènerons après-demain et tu entendras 
l’étoile de Bargenac... Car elle est de Bargenac, 
comme  Madel,  la  belle  Drake.  Elles  se  sont 
connues,  et  Madel  a  reçu  d’elle  des  leçons. 
C’était  une  jeune  personne  très  tranquille,  qui 
chantait  à  l’église,  accompagnée  par  son 
bonhomme de père.

Colette eut un petit rire narquois :
– Elle  a  fait  du  chemin,  depuis  lors !  Je 

suppose qu’elle ne doit pas regretter ce temps-là.
M. Breuil dit d’un ton enthousiaste :
– Elle  est  vraiment  très  jolie,  il  n’y  a  pas  à 

dire.
– Oui,  pour  ceux  qui  aiment  ce  genre  de 

beauté suave, un peu languissante, un peu molle. 
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Mais comparez donc ses yeux avec ceux-là !
D’un  geste  imprévu,  elle  passait  son  bras 

autour du cou de Madel et rapprochait d’elle la 
tête de la jeune fille.

– ... Regardez-moi  ces  yeux-là !  Toute  la 
beauté de Cécile Drake ne les vaut pas.

Madel rougit un peu, sous le regard scrutateur 
de  sa  tante.  Un  sourire  entrouvrit  les  lèvres 
peintes  de  Colette.  Ses  petits  doigts  gantés  de 
peau  blanche  et  parfumée  se  posèrent  sur  les 
paupières  de  la  jeune  fille,  tandis  que  Mme de 
Genderne ajoutait :

– Souvenez-vous,  Madel,  que  vous  possédez 
là une puissance devant laquelle s’inclinent toutes 
les puissances de la terre.

Madel,  le  soir  du  surlendemain,  se  trouva 
assise dans la loge des Genderne avec son père et 
Florine.  Elle  venait  pour  la  première  fois  à 
l’Opéra. Elle y venait un peu défiante, bien que 
M.  Breuil  lui  eût  déclaré  que  « c’était  très 
convenable », un peu curieuse aussi de voir cette 
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Cécile encore inconnue d’elle, et triste en même 
temps à la pensée du vieux père inconsolable, au 
souvenir de toute cette douleur que Cécile avait 
laissée derrière elle, délibérément, pour aller vers 
le succès, vers la vie facile et les joies troubles.

Colette lui présenta son mari, un grand garçon 
blond de mine insignifiante qui se mit aussitôt à 
parler  turf  et  théâtre  avec  M.  Breuil.  Mme de 
Genderne,  Florine  et  une  autre  jeune  femme, 
invitée de Colette, continuèrent de causer à mi-
voix, même lorsque le rideau fut levé. Madel ne 
suivait  pas  leur  conversation.  Une  phrase, 
cependant,  vint  frapper  son  oreille.  Mme de 
Genderne disait :

– Oui,  c’est  lui  qui  l’a  amenée  à  quitter  sa 
province,  c’est  lui  qui  a  fait  les  démarches 
nécessaires pour son engagement à l’Opéra, dont 
il  connaissait  les  directeurs.  Elle  lui  doit  tout. 
Sans  lui,  elle  serait  encore  un  minable  petit 
professeur de chant et piano dans un trou perdu.

Florine,  avec  un  rire  d’ironie,  prononça 
quelques mots  que Madel  ne comprit  pas.  Puis 
toutes  trois  se  turent.  Cécile  Drake  entrait  en 
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scène.
La  Mort  de  l’Aigle, œuvre  d’un  jeune 

musicien imbu des théories wagnériennes, offrait 
quelques  beautés  parmi  une  confusion 
d’harmonies étranges, qui faisaient tressauter en 
Madel  ses  fibres  sensibles  de  musicienne  très 
éprise de la pure beauté classique. Le livret était 
quelconque,  au  point  de  vue  littéraire,  et,  par 
ailleurs, offensait la morale sans appuyer, de telle 
façon  que  M.  Breuil,  devenu  incapable  de 
distinguer le bien du mal pour peu que celui-ci 
fût habilement voilé, avait pu dire de bonne foi à 
sa fille : « C’est très convenable. »

En fait,  tout l’intérêt de l’œuvre reposait sur 
Cécile  Drake.  Tous  ceux  qui  étaient  là,  ces 
femmes  élégantes,  ces  hommes  en  habit,  en 
venaient que pour elle. Dans la lumière vive de la 
scène, elle dressait sa taille mince que drapait une 
tunique souple, couleur d’aurore. Des barrettes de 
diamants  retenaient  ses  cheveux  bruns,  qui 
tombaient  à  demi  sur  ses  épaules  dont  ils 
caressaient la blancheur. Ses yeux éclairaient son 
fin visage, comme autrefois, et ils étaient toujours 
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doux, toujours si beaux. Sa voix avait pris plus 
d’ampleur en conservant ce timbre rare,  si  pur, 
cette  expression  profonde  qui  saisissaient  déjà 
Madel  enfant.  Cécile  lançait  aux  échos  des 
paroles de passion, tandis que, debout en face de 
son  partenaire,  elle  frissonnait  de  douleur  et 
tendait  les  mains  en  un  geste  de  supplication 
tragique.

Madel la regardait ; elle ne perdait pas une des 
expressions de ce visage, pas un des mouvements 
de la  jeune femme qui  évoluait  sur  scène avec 
autant d’aisance, avec autant de grâce tranquille 
qu’autrefois, dans le vieux salon sombre de son 
père.  La  soie  couleur  d’aurore  glissait  sur  elle 
avec  des  chatoiements  souples,  les  diamants 
jetaient des étincelles dans ses cheveux, sur ses 
épaules,  autour de ses bras.  Alors Madel ferma 
les  yeux,  et  elle  la  revit  avec  ses  petites  robes 
claires,  faites  par  elle-même,  avec  le  tablier 
qu’elle  nouait  autour  de  sa  taille  pour  les 
besognes du ménage. Était-ce vraiment la même 
Cécile ? Elle lui ressemblait de visage, elle avait 
sa voix – mais c’était tout. Cécile, alors, n’eût pas 
laissé passer entre ses lèvres ce qu’elle chantait 
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aujourd’hui.  Cécile  aimait  son  père,  elle  était 
pieuse, et sa voix célébrait les louanges de Dieu, 
les gloires de Marie, sous les vieilles voûtes de 
Saint-Front.

La pensée de Madel s’en allait bien loin de la 
salle éblouissante, vers la tribune sombre qui était 
le  domaine  de  M.  Charminat.  Elle  revoyait  le 
large visage rouge, penché un peu vers le clavier, 
le dos qui se voûtait, le crâne dénudé – et surtout 
ces yeux de souffrance, ces yeux enfoncés dans 
l’ombre d’une tristesse sans bornes. À ce moment 
même, la voix de l’actrice se brisa, sanglota un 
peu.  Madel  tressaillit  et  souleva  ses  paupières. 
Cécile, seule maintenant sur la scène, se tordait 
les mains en criant son désespoir. Elle pleurait. Et 
Madel,  devant  cette  douleur  feinte,  devant  ces 
pleurs de théâtre, Madel qui venait de revoir en 
esprit les larmes et la douleur du père abandonné, 
sentit  un  frisson  de  souffrance  courir  en  elle, 
comme devant une profanation.

Elle  seule,  sans  doute  dans cet  auditoire,  ne 
subissait pas le charme de la voix, de la personne 
de Cécile. Elle seule, sous la beauté de la femme, 
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sous  l’enchantement  de  la  voix  merveilleuse, 
voyait l’âme coupable et toute la souffrance dont 
elle  était  cause.  Le  prestige  de  Cécile  Drake, 
l’étoile acclamée, n’existait pas pour Madel qui 
avait connu Cécile Charminat.

À la fin  du deuxième acte,  le  docteur Nisse 
apparut dans la loge des Genderne. Il expliqua :

Mlle Drake m’avait fait promettre de venir un 
instant, pour juger du complet rétablissement de 
sa voix. En même temps, je savais trouver ici M. 
Breuil et ses filles...

Son  regard,  à  ces  derniers  mots,  glissa  vers 
Madel.  Il  avait  l’air  de dire :  « Vous, surtout. » 
Madel  rougit.  Une  joie  un  peu  troublante 
s’insinua en elle. Et elle pensa : « Comme il est 
bon ! »

Vital s’assit derrière elle et se pencha pour lui 
demander :

– Eh bien, êtes-vous contente de votre soirée ?
Elle secoua la tête.
– Non. Je n’aime pas cette musique,  le sujet 

me déplaît, et... je suis très triste en « la » voyant 

134



là, en l’entendant...
Elle s’interrompit pendant quelques secondes 

et ajouta :
– Je pense à son père.
Vital ne répliqua rien. Il se redressa un peu, de 

telle  sorte que Madel,  à  moins  de se détourner 
complètement, ne pouvait voir son visage. Alors 
elle  pensa  subitement  aux  paroles  prononcées 
tout à l’heure par Mme de Genderne. Parlait-elle 
de Cécile ?  Était-ce  Vital,  celui  dont  elle  disait 
qu’il  l’avait  engagée,  encouragée,  aidée  à 
parvenir à sa situation actuelle ?

D’autres  souvenirs  surgissaient  en  même 
temps  dans  l’esprit  de  Madel :  des  phrases 
incomprises  de  l’enfant  qu’elle  était  encore  à 
l’époque du départ de Cécile, et qui associaient le 
nom de  Mlle Charminat  à  celui  de  Vital  Nisse. 
Puis cette parole dite par M. Charminat à grand-
mère, quelques mois avant ce départ : « Figurez-
vous  que  ma  petite  m’a  demandé  de  la  laisser 
entrer  au  théâtre !...  C’est  ce  Parisien  de  Vital 
Nisse qui lui a insufflé cette idée... »

135



Madel  sentit  comme un petit  froid  au  cœur. 
Mais  elle  songea  aussitôt :  « Non,  ce  n’est  pas 
possible ! Ce serait si mal de sa part ! »

Près  d’elle,  les  trois  dames  discutaient  à 
propos d’une étrangère parée de joyaux dont la 
présence faisait sensation ce soir. M. Breuil et M. 
de  Genderne  avaient  quitté  la  loge  depuis  un 
moment.  Madel  pensa :  « Si  je  le  lui 
demandais ? »

Elle tourna la tête et dit d’une voix hésitante :
– Monsieur Vital...
Il  se  pencha  de  nouveau.  Elle  vit  tout  près 

d’elle son visage coloré, sa moustache brune, ses 
yeux vifs qui souriaient.

– ... Dites-moi si c’est vous qui avez vraiment 
conseillé  à  Mlle Charminat  de  partir, 
d’abandonner son père, d’entrer au théâtre...

Le  sourire  disparut  des  yeux  de  Vital,  sur 
lesquels retombèrent un peu les paupières brunes. 
Il murmura avec une sorte d’impatience :

– Qui vous a raconté cela ?
– Je me souviens qu’on le disait à Bargenac.

136



Il eut un mouvement d’épaules.
– On  raconte  tant  de  choses  dans  ces  petits 

trous de province !
– Alors, ce n’est pas vrai ?
Les grands yeux brillants interrogeaient Vital, 

anxieusement.
Il hésita, et dit enfin :
– Si, un peu.
– Ah !
Elle eut un mouvement de recul et son regard 

exprima  une  surprise  pénible,  avant  de  se 
détourner de Vital.

Il  se  pencha  davantage,  en  murmurant  d’un 
ton de prière :

– Petite amie, ne me condamnez pas ! J’ai cru 
bien faire... Cette voix superbe aurait été enterrée 
là-bas.

– Vous ne deviez pas détourner Cécile de son 
devoir, qui était de rester près de son père.

– Pourquoi  Charminat  se  montrait-il 
intraitable, dès qu’il était question de l’entrée de 
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sa  fille  au  théâtre ?  La  vocation  de  Cécile  se 
trouvait  là,  comme l’expérience nous le  prouve 
aujourd’hui.

– Non,  non,  ce  n’était  certainement  pas  sa 
place  ici !  Une chrétienne  comme elle !...  Et  si 
son père n’avait pas prévu des dangers pour elle, 
dans cette voie, je suis bien certaine qu’il aurait 
cédé tout le premier à son désir,  car il  l’aimait 
tant ! il l’aime tant ! Pauvre M. Charminat !

Une larme vint à ses yeux, tomba sur la joue 
mate, un peu empourprée par l’émotion.

– Comment, vous pleurez ?
La main de Vital, appuyée au dossier du siège 

de Madel, glissa sur le bras fin dont la blancheur 
velouté frissonna sous le tulle clair qui la voilait.

– Regardez-moi,  Madel !  Dites  que  vous  me 
pardonnez  mon erreur...  Car...  oui,  j’ai  eu  tort. 
J’étais jeune, je n’ai pas réfléchi...

Il disait ces mots tout bas, il les chuchotait à 
l’oreille de Madel. La jeune fille sentit comme un 
frémissement  léger de tout son être,  comme un 
émoi  doux  et  angoissant.  La  main  de  Vital 
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s’appuyait sur son bras et, à travers le tulle léger, 
elle en sentait la chaleur moite. Il répéta d’un ton 
de prière :

– Regardez-moi !
Elle  tourna  la  tête  vers  lui.  Une  larme 

tremblait  encore  dans  ses  yeux,  que  voilait 
l’ombre des grands cils lourds. La câline douceur 
du  regard  de  Vital  s’éclaira  d’une  émotion 
ardente. Le jeune homme murmura :

– Oui, je regrette, Madel... je regrette tout ce 
qui vous fait pleurer.

M. de Genderne et son beau-frère rentraient. 
Le rideau se levait. De nouveau, Cécile parut en 
scène.  Vêtue  de  noir,  échevelée,  elle  était 
dramatiquement  belle.  Sa  voix  avait  des  notes 
pathétiques  douloureuses,  qu’elle  ne  possédait 
pas  autrefois.  Madel,  en  la  regardant,  en 
l’écoutant, songeait : « Je voudrais savoir si elle 
regrette d’avoir quitté son père, si elle se trouve 
heureuse, malgré tout. »

Un  malaise  lui  demeurait,  de  son  court 
entretien  avec  Vital.  Un  malaise  très 
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indéfinissable, qui la laissait à mi-chemin entre la 
joie et l’angoisse. Elle trouvait affreux que Vital 
eût  encouragé  Cécile  dans  l’abandon  de  son 
devoir  filial,  dans  le  mépris  de  la  volonté 
paternelle. Mais il s’en repentait, il reconnaissait 
ses torts. Comme sa voix était chaude, sincère, en 
l’avouant !  Comme  son  regard  semblait  bon  et 
doux !

Au milieu des applaudissements qui saluaient 
la chute du rideau, Mme de Genderne et ses invités 
se levèrent pour partir. Florine demanda :

– Vous allez adresser vos félicitations à Cécile 
Drake, docteur ?

– Mais  non,  Mademoiselle.  C’est  la  seconde 
fois que j’assiste à La Mort de l’Aigle, et j’ai déjà 
dûment  complimenté  Mlle Drake  à  ce  sujet.  Ce 
soir, je rentre vivement, car j’ai du travail pressé.

M. Breuil s’exclama :
– Admirable,  cette  voix !  Et  des  attitudes 

superbes !
M.  de  Genderne  approuva  en  termes 

chaleureux.  Vital  se  taisait.  Il  regardait  Madel, 
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debout près de sa tante. Dans sa robe blanche aux 
longs plis souples, elle paraissait plus grande et 
d’une sveltesse délicieuse. L’ardeur profonde de 
ses grands yeux rayonnait dans son jeune visage. 
Près de Colette, près de Florine, elle semblait une 
fleur délicate, toute fraîche, une fleur de discrète 
beauté et de pure blancheur.

Au vestiaire, ce fut le docteur Nisse qui l’aida 
à mettre sa sortie de théâtre. Il lui demanda tout 
bas, en posant le vêtement sur ses épaules :

– Vous me pardonnez, Madel ?
Elle répondit :
– Ce n’est pas à moi de le faire.
Elle  s’interrompit,  hésita  un  instant  en  le 

regardant. Puis elle ajouta :
– Peut-être Cécile se laisserait-elle persuadée 

d’abandonner le théâtre, de retourner là-bas ?
Pendant  quelques  secondes,  un  sourire 

d’ironie  contenue  souleva  la  lèvre  épaisse  de 
Vital.

– Elle ? Avec des triomphes comme ceux qui 
l’attendent,  chaque  fois  qu’elle  paraît  sur  la 
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scène ? Mais comprenez donc, Madel, que, même 
si je n’avais eu le tort de l’encourager, jadis, elle 
serait  partie.  Sa  vocation  la  poussait. 
Aujourd’hui, rien au monde ne lui ferait quitter le 
théâtre.

Madel  soupira.  Ses  petits  doigts,  un  peu 
nerveux, essayèrent d’agrafer son vêtement, sans 
y réussir. Vital demanda :

– Voulez-vous me permettre de vous aider ?
Elle  se  laissa  faire,  distraitement.  Sa  pensée 

s’en  allait  de  nouveau  vers  Bargenac,  vers  M. 
Charminat.  La  voix  narquoise  de  Colette  la  fit 
tressaillir.

– Mais,  docteur,  vous  avez  des  attentions 
fraternelles  pour  cette  petite  Madel !  C’est 
charmant,  de  remplir  près  d’elle  l’office  de 
femme de chambre !

Vital riposta sèchement :
– C’est un plaisir pour moi, qui ai été un peu, 

en effet, comme le grand frère de Madel, quand 
je jouais avec ma sœur et elle.

Colette eut un rire railleur.
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– Allons,  on  ne  vous  prend  jamais  à  court ! 
Ces souvenirs de Bargenac sont délicieux, et bien 
agréables à rappeler, n’est-ce pas ?... Voilà Madel 
qui rougit. Et je parie qu’elle ne sait même pas 
pourquoi.

Non, elle ne savait pas pourquoi le persiflage 
de  sa  tante  lui  donnait  cette  impression  de 
trouble,  de  tristesse  un  peu  effrayée.  Elle 
murmura :  « Merci »  sans  regarder  Vital.  Il 
s’inclina devant elle en disant avec douceur :

– Bonsoir, Madel.
Elle lui tendit sa main qu’il serra très vite, et 

très fort. Puis il se détourna pour saluer Mme de 
Genderne  et  Florine.  Quand  il  eut  disparu, 
Colette  s’approcha  de  sa  mère  et,  glissant  son 
bras sous celui de la jeune fille, dit à mi-voix :

– Eh bien, mignonne, quand je vous assurais 
que  les  yeux  de  Cécile  Drake  ne  pouvaient  se 
comparer aux vôtres ?

Madel la regarda d’un air qui signifiait : « Je 
ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. » 
Colette  eut  un  rire  bas,  doucement  ironique. 
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Pendant  quelques  secondes,  elle  considéra  le 
beau  regard  qui  reflétait  tant  de  claire  lumière 
intérieure. Et elle murmura pensivement :

– Ce doit  être  intéressant,  en  effet,  d’être  le 
premier à troubler cette eau pure.

Mme Breuil déclara, quelques jours plus tard, 
qu’il convenait que Madel allât faire une visite à 
Cécile Drake. La jeune fille protesta, en assurant 
que toute sa sympathie d’autrefois avait disparu, 
qu’elle  ne  tenait  pas  du  tout  à  revoir  Mlle 

Charminat  et  que  celle-ci  ne  se  souciait  pas 
davantage probablement de rencontrer ce témoin 
d’un passé complètement renié.

Mais  Mme Breuil  riposta  qu’elles  étaient 
destinées à se revoir, un jour ou l’autre, et qu’il 
était préférable de se montrer polie, d’autant que 
Cécile  Drake était  une relation à ménager.  Elle 
connaissait quantité de monde et sa nature était 
très serviable.

– Voyez-vous, mon enfant, il faut manœuvrer 
habilement  pour  tirer  ce  qu’on  peut  de  ses 
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relations, quand on n’a qu’une fortune branlante 
comme la nôtre, conclut Mme Breuil.

Car – Madel savait cela depuis peu de temps, 
–  la  façade  luxueuse  de  l’existence,  chez  les 
Breuil,  cachait  des  embarras  assez  sérieux.  Au 
train  mondain  qu’ils  menaient  tous,  la  fortune 
considérable  de  Mme Breuil  n’avait  pu  résister. 
Aujourd’hui, M. Breuil soupirait en disant :

– Tu n’as qu’une bien petite dot, Madel. Mais 
je crois que Liette en aura encore moins.

Florine seule serait  riche. Son père devait  la 
doter très généreusement. En attendant, la rente 
très large qu’il lui faisait enlevait tout au moins 
aux Breuil le souci de ses dépenses personnelles.

Avec son père et Florine, Madel se rendit chez 
Cécile. Dans un salon bleu et or, d’une discrète 
élégance,  la  jeune  artiste  s’entretenait  avec 
quelques  visiteuses.  Elle  riait,  sans  éclat,  au 
moment  où  entrèrent  M.  Breuil  et  les  jeunes 
filles. Ce rire disparut de ses lèvres, de ses yeux 
tout  à  coup voilés,  à  la  vue  de  Madel.  Elle  se 
leva, fit quelques pas au-devant des arrivants. Le 
velours vert pâle de sa robe semblait  frissonner 
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autour  d’elle.  Sa  main  se  tendit  vers  Madel, 
lentement, comme hésitante. Elle dit d’une voix 
troublée :

– Je suis heureuse de vous voir, mademoiselle 
Madel.

Ses  doigts,  ceux  de  Madel,  tremblaient  en 
s’étreignant.  Le  regard  de  Cécile,  gêné,  se 
détournait un peu. Tout son fin visage frémissait. 
Elle répéta machinalement :

– Je suis très heureuse...
Les nouveaux venus prirent place au milieu du 

cercle caquetant des visiteurs. Madel, profitant de 
la  loquacité  de son père,  demeurait  silencieuse. 
Cécile ne lui adressait pas la parole. Assise sur un 
délicieux petit canapé Louis XVI, dans une pose 
charmante,  elle  écoutait  distraitement  les 
conversations  engagées  autour  d’elle  en  n’y 
prenant part que brièvement, d’un air absent. La 
clarté immobile des lampes électriques éclairait la 
délicate  blancheur  de  son  teint,  la  douceur 
pensive  de  ses  yeux.  À  chacun  de  ses 
mouvements,  les  diamants  de  ses  oreilles,  les 
gemmes précieuses ornant  ses  bracelets  jetaient 
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d’ardentes  étincelles.  Quand  elle  souriait,  ses 
lèvres  s’entrouvraient  à  peine,  comme  lasses, 
comme contraintes, et dans le salon trop chaud, 
elle semblait frissonner un peu. Mais en dehors 
de Madel, personne ne s’en apercevait. Ceux qui 
étaient  là  ne  voyaient  en  elle  que  la  femme 
heureuse,  adulée,  comblée  de  luxe,  admirée  et 
jalousée  pour  sa  beauté,  pour  son  élégance 
incomparable. Nul ne songeait à se dire, comme 
le faisait en ce moment Madel Breuil, que Cécile 
semblait souffrir.

M. Breuil, en sortant du coquet petit hôtel, dit 
à sa fille :

– Tu avais raison,  enfant,  la belle Drake n’a 
pas paru enthousiaste de te voir. Elle qui est si 
accueillante t’a à peu près ignorée. Mais enfin, la 
politesse  est  faite.  Tu  pourras  désormais  te 
dispenser de la voir, puisque tu lui rappelles un 
passé déplaisant.

Madel pensa : « Non, c’est le remords que ma 
vue réveille en elle. C’est le souvenir de son père, 
qu’elle aime peut-être toujours, au fond. »

Car  en  voyant  de  près  Cécile,  la  jeune  fille 

147



avait  été frappée de la retrouver si semblable à 
autrefois, dans ce cadre de haute élégance. Elle 
demeurait  la  calme,  l’harmonieuse  Cécile,  très 
distinguée,  très  naturelle,  et  simple.  Elle 
conservait la douceur rêveuse de sa physionomie, 
la bonté suave du regard et cette voix paisible, un 
peu basse, qui disait autrefois à Madel : « Vous 
êtes  charmante,  petite  fille,  et  je  vous  aime 
beaucoup. »

Était-elle moralement plus changée ? Voilà ce 
que Madel aurait voulu savoir. Car, en dépit de ce 
que lui avait dit Vital, elle pensait que des voix 
amies  auraient  pu  essayer  de  ramener  l’enfant 
égarée vers son père.

Le soir, Florine raconta leur visite au docteur 
Nisse, qui vint passer quelques instants chez ses 
voisins. Elle dit en riant :

– Elle n’a pas fêté Madel, la belle Cécile ! Je 
crois  que  nous  lui  avons  causé  un  profond 
déplaisir  en lui  amenant  son ancienne élève de 
Bargenac.

Une  sorte  de  satisfaction  détendit  à  ces 
derniers  mots  la  physionomie  légèrement 
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contrariée  de  Vital.  Il  eut  un  mouvement 
d’épaules en ripostant :

– C’était à prévoir !
Madel dit pensivement :
– J’ai  réveillé  tous  ses  souvenirs  –  tous  ses 

bons souvenirs.
Vital,  qui  était  assis  près d’elle,  se  détourna 

pour la regarder.
– Ce  sont  de  mauvais  souvenirs  pour  elle, 

Madel.
La jeune fille secoua la tête.
– Non, ce sont les seuls bons... Ce sont peut-

être ceux qui la sauveront.
Il eut un rire un peu forcé.
– Je  crois  qu’elle  ne songe pas du tout  à  se 

sauver. Elle est très heureuse ainsi.
Madel secoua encore la tête en murmurant :
– Est-elle heureuse ?
M. Breuil s’exclama :
– Eh ! parbleu oui ! On est toujours heureuse 
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quand  on  est  jolie,  élégante,  entourée 
d’admirateurs.  Tu  l’apprendras  par  toi-même, 
petite.  Et  maintenant,  prends  ton  violon.  Nous 
allons  jouer  au  docteur  ce  nocturne  de  Chopin 
dont il est si friand.

Mais l’archet de Madel était nerveux, ce soir. 
M.  Breuil  s’interrompit  au  beau  milieu  du 
nocturne en s’écriant :

– Qu’est-ce  que  cette  manière  de  jouer ?  Si 
Jardel t’entendait !

Vital dit vivement :
– Madel semble fatiguée...  Les nerfs sont un 

peu agités, n’est-ce pas, petite amie ?
Il  se  levait,  s’approchait  de  Madel  et  lui 

prenait  la  main.  Elle  sourit  en  rencontrant  son 
regard, scrutateur et doux.

– Un peu, c’est vrai.
– L’air  de  Paris,  le  changement  de  vie  vous 

éprouvent. Je prévois un peu d’anémie. Soignons-
la par avance, ce sera plus sage.

Mme Breuil approuva :
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– C’est  cela,  docteur,  vous  lui  ferez  une 
ordonnance.  J’avais  remarqué  aussi  un  peu  de 
fébrilité, un peu de pâleur. Il faut compter avec 
l’épreuve de l’acclimatement.

Madel dit très bas :
– Oh ! si l’on voulait me renvoyer à la vieille 

maison !
Vital seul l’entendit. Il riposta à mi-voix :
– Non, non,  on ne vous y renverra pas !  On 

vous gardera ici, Madel.
Ses  doigts  musculeux  serraient  le  mince 

poignet, avec douceur. Ses yeux souriaient. Et ils 
étaient si tendres, si caressants, que Madel sentit 
en elle  comme un grand émoi  délicieux qui  fit 
affluer le sang à ses joues.

Florine, occupée à feuilleter une revue un peu 
plus loin, dit d’un ton narquois :

– Voyez donc, docteur, elle a meilleure mine, 
déjà !

Il rit gaiement, en laissant aller la main de la 
jeune fille.
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– Mais  oui !  Oh !  nous  ne  la  laisserons  pas 
intoxiquer par l’air de Paris, cette petite Madel ! 
Nous l’acclimaterons peu à peu, vous verrez. La 
petite fleur de Bargenac ne périra pas ici.

Madel, qui regardait à ce moment Florine, se 
demanda avec perplexité  pourquoi Mlle Darquin 
souriait ainsi, ironiquement, en glissant vers elle 
un  coup  d’œil  amusé,  un  peu  railleur,  qui  lui 
causa un vague malaise.

Presque  chaque  semaine,  Madel  écrivait  à 
Constance. Celle-ci lui répondait irrégulièrement, 
par petits billets courts, un peu secs, où rarement 
se glissait une phrase affectueuse. Elle parlait de 
sa  vie,  un  peu  monotone,  mais  qu’elle  aimait 
ainsi, des menus faits de Bargenac, de M. le curé 
et de sa mère, de la vieille maison que Mélanie 
tenait bien en ordre. Elle disait que le jardin était 
tout  blanc  de  neige,  et  que  les  chrysanthèmes 
étaient  morts  au  cimetière.  Elle  demandait : 
« Parle-moi souvent de Vital. Il m’écrit rarement, 
mais  ses  lettres  sont  toujours  bien  bonnes. 
Maman  peut  être  brouillée  avec  lui,  cela  ne 
m’empêche  pas  de  l’aimer,  puisqu’il  est  mon 
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frère. »
Madel, quand elle voyait Vital, lui disait :
– Constance se plaint que vous ne lui écriviez 

pas souvent.
Il riait, en ripostant :
– Répondez-lui que je suis accablé de travail, 

petite  amie.  Dites-lui  que  je  reste  son  frère 
affectueux.  Mais  oui,  je  l’aime,  cette  pauvre 
Constance, en dépit de toute sa froideur.

– Elle aussi vous aime beaucoup.
– Certainement,  autant qu’elle est capable de 

le faire, mais un peu trop en dedans, avouez-le, 
Madel.

Madel  devait  avouer.  Pressée  par  Vital,  elle 
devait  même  reconnaître  que  parfois  la 
sécheresse  de  Constance  lui  avait  été  pénible. 
Mais elle ajoutait :

– Je crois que son affection est sûre.
Le  lendemain  de  la  visite  à  Cécile,  Madel 

reçut  une  lettre  de  Constance,  qui  la  chargeait 
d’une commission pour Mme Marsy. Dans l’après-
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midi, la jeune fille se rendit rue du Sommerard. 
Un peu de neige tombait, comme un duvet léger. 
Le vieux Cluny se montrait tout encapuchonné de 
blanc et dans ses enclos tranquilles, les arbres, les 
pierres  brisées  s’enveloppaient  de  toute  cette 
blancheur glacée, qui éblouissait un peu.

Mme Marsy, pour avoir plus de jour, travaillait 
près  de  la  fenêtre,  dans  l’embrasure  profonde. 
Son fils se tenait debout devant elle, quand Madel 
entra.  Elle  fit  la  commission  de  Constance. 
Bernard  s’était  assis,  en  disant  qu’il  allait  se 
retarder  de  cinq  minutes  en  son  honneur.  Ses 
yeux  souriaient  en  regardant  Madel.  Puis  ils 
devinrent  très  attentifs,  graves,  un  peu 
chercheurs.  La  bouche  ferme,  au  beau  dessin, 
reprit  l’expression  sérieuse  habituelle  au  jeune 
médecin quand il réfléchissait ou qu’il examinait.

Mme Marsy demanda :
– Qu’avez-vous fait hier, mignonne ?
– Nous  avons  été  voir  Cécile  Charminat, 

Madame...  Cécile  Drake,  comme  on  dit 
maintenant. Cette visite m’a peinée.
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– Je  le  comprends.  Pauvre  père !  Je  m’en 
souviens bien, de cette jolie Cécile. Pendant notre 
séjour  à  Bargenac,  elle  chanta  un  dimanche  à 
l’église ce  Pater de la composition de son père. 
Sa voix était admirable. Elle l’est toujours, m’a 
dit Bernard qui l’a entendue à l’Opéra.

Madel demanda :
– Y étiez-vous jeudi ?
– Non, Mademoiselle. D’ailleurs, j’y vais bien 

rarement. Et vous ?
– Moi, j’y étais ce jour-là. Et cela aussi m’a 

été pénible, parce qu’en la voyant là je ne cessais 
de penser à son père.

Le regard de Bernard ne quittait pas le visage 
un peu pâli, un peu las, les yeux qui s’entouraient 
d’un  cerne  léger  et  qui  étaient  pensifs,  un  peu 
inquiets, trop graves. Le jeune homme se pencha, 
en posant sa main sur celle de Madel.

– Vous êtes très impressionnable.  Vous vous 
fatiguez.

Mme Marsy  la  considéra  un  moment,  et 
approuva :
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– C’est vrai, il faut vous soigner, Madel.
– Le docteur Nisse me l’a dit aussi hier soir.
Dans  la  pâle  clarté  blanche  qui  venait  du 

dehors, le teint mat se rosa légèrement, les yeux 
pensifs  retrouvèrent  l’éclat  jeune,  vivant,  d’une 
douceur éblouissante, qu’ils avaient quand Madel 
était heureuse.

Les longs cils blonds de Bernard battirent sur 
son  regard,  qui  devenait  sombre.  Sa  main 
tressaillit  un  peu  et  s’appuya  avec  une  ferme 
douceur sur celle de Madel.

– Vous voyez souvent mon cousin ?
– Mais oui.  C’est  lui  qui  soigne Mme Breuil, 

comme vous savez. Puis il  vient quelquefois le 
soir pour entendre de la musique. Il est très bon. 
Il reste un ami pour moi.

La longue main fine de Bernard tressaillit de 
nouveau sur la petite main tiède qui palpitait un 
peu. Le regard du jeune homme chercha celui de 
sa mère. La physionomie de Mme Marsy devenait 
anxieuse  et  toute  la  grande tristesse  de ce jour 
d’hiver  semblait  s’amasser  dans  ses  yeux.  Elle 
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mit son bras autour des épaules de Madel et attira 
contre  elle  la  tête  charmante,  dont  les  boucles 
soyeuses frôlèrent sa joue.

– Il  vous  assure  souvent  de  cette  amitié, 
Madel ?

– Oui,  très  souvent.  Il  a  compris  que  j’étais 
triste, que je souffrais et que son amitié me serait 
bonne, puisqu’il avait connu mes chères aïeules 
et tout ce que j’aimais là-bas.

Contre sa poitrine, Mme Marsy sentait battre un 
peu plus vite le cœur de la jeune fille. La joue 
mate demeurait  très rose et  les yeux éclairaient 
tout le jour blafard autour d’eux.

Bernard se leva. Il jeta un coup d’œil machinal 
vers la vitre, derrière laquelle d’innombrables et 
minuscules  flocons  tombaient  en  un 
poudroiement  ininterrompu  qui  noyait  tout 
l’horizon dans une fatigante blancheur morne.

– Il  faut  que  je  me retire,  maintenant.  Voici 
l’heure  de  ma  consultation.  Au  revoir, 
Mademoiselle.

Madel se redressa et lui tendit la main. Il  la 
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serra  avec cette  douceur  tranquille  et  forte  qui, 
chaque  fois,  semblait  si  bonne  à  Madel,  si 
réconfortante, et lui donnait toujours l’impression 
apaisante d’être comprise, tout entière, avec ses 
délicats  scrupules  de  croyante,  ses  souvenirs  si 
chers,  son  attachement  aux  traditions  de  l’âme 
française.

Bernard s’éloigna. Mais près de la porte, il se 
détourna. Madel rencontra ses yeux dont la calme 
profondeur  s’animait  comme  sous  un  souffle 
d’émotion.

– Souvenez-vous,  Mademoiselle,  que  toutes 
les amitiés vinssent-elles à vous manquer un jour, 
vous trouverez toujours la nôtre comme un refuge 
sûr, à n’importe quelle heure de votre vie.

La  voix  grave,  aux  inflexions  émues,  fit 
tressaillir la jeune fille. Devant elle, dans la clarté 
diffuse de ce jour d’hiver, le fin visage viril  se 
dessinait,  avec  sa  bouche  ferme,  sa  calme 
douceur,  ses  yeux  énergiques  et  sérieux  qui 
devenaient si bons quand Bernard s’émouvait un 
peu.  L’impression  de  quiétude,  de  paix  sereine 
que Madel ressentait si souvent ici, près de Mme 
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Marsy, s’imposa tout à coup à elle avec plus de 
force,  la  pénétra  d’une  sorte  de  joie  tranquille. 
Celle-ci  se  refléta  sur  son  jeune  visage,  avec 
l’émotion  reconnaissante.  Elle  appuya  sa  main 
sur l’épaule de Mme Marsy et pencha un peu la 
tête  vers  elle,  affectueusement,  en  répondant  à 
Bernard :

– Oui,  je  sais  que vous êtes mes amis,  vous 
aussi – des amis si vrais, si excellents ! Et je vous 
promets  de  venir  à  vous  quand  je  souffrirai 
beaucoup.

Au  début  de  mars,  l’état  de  Mme Breuil 
s’aggrava. Le célèbre professeur Sabatier, appelé 
en  consultation,  déclara  une  opération 
indispensable. Quelques jours plus tard il la fit, 
assisté du docteur Marsy, son élève favori, dans 
la  maison  de  santé  où  la  malade  avait  été 
transportée.

M.  Breuil  montra  pendant  cette  période  un 
front  soucieux,  Florine  et  Liette  laissèrent  voir 
quelque inquiétude et allèrent passer chacune la 
moitié d’une journée près de leur mère. Mais par 
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ailleurs,  l’existence  habituelle,  la  mesquine 
existence  de  plaisirs  et  de  corvées  volontaires, 
d’obligations  futiles,  d’agitation  sans  but 
continua pour eux, pendant ces heures où la vie 
de Mme Breuil était en danger.

Madel les connaissait déjà trop bien pour s’en 
étonner.  Le tranquille  égoïsme de chacun,  dans 
cette  demeure,  ou  ce  que  Liette  appelait 
élégamment le « je m’en fichisme » s’étalait avec 
sérénité, dans toutes les circonstances de la vie. 
Mais Madel, qui avait reçu de ses aïeules tant de 
leçons  de  dévouement,  qui  croyait  encore  au 
devoir, au sacrifice, Madel se sentait comme une 
pauvre petite plante déracinée, au milieu de cet 
individualisme desséchant.

L’opération  réussit,  mais  quelques 
complications  se  produisirent  qui  nécessitèrent 
une prolongation de séjour à la maison de santé. 
Madel  s’y  rendit  plusieurs  fois,  pour  passer 
quelques heures près de la malade. Celle-ci faisait 
de grands éloges du docteur Marsy, chargé par le 
docteur  Sabatier  de  lui  continuer  les  soins 
nécessaires.

160



– Il est extrêmement bien et distingué. Protégé 
par Sabatier, il a un avenir superbe... Si votre dot 
était  plus  conséquente,  Madel,  voilà  qui  aurait 
fait un beau parti pour vous.

Madel  assise  près  du  lit,  tricotait  une  petite 
brassière.  Les  aiguilles  s’entrechoquèrent, 
s’arrêtèrent. La jeune fille leva vers Mme Breuil 
des yeux surpris.

– Pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela, 
enfant ? N’y avez-vous jamais pensé ?

Madel dit vivement :
– Oh non !
Mme Breuil étendit la main et caressa du bout 

des doigts la joue de Madel.
– Étrange  petite  fille !  Toute  autre,  à  votre 

place, se sachant séduisante comme vous l’êtes, 
aurait  au  moins  essayé  d’ensorceler  ce  beau 
docteur. Mais enfin, je crois qu’en la circonstance 
vous  avez  bien  fait,  car  je  sais  par  le  docteur 
Nisse  que  les  Marsy  n’ont  qu’une  fortune 
médiocre.  Ainsi,  le  jeune  homme  cherchera 
certainement,  et  trouvera  quand il  le  voudra  le 
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mariage riche. C’est très sage à vous de n’avoir 
pas  fait  de  rêves  de  ce  côté.  Et  il  faut 
malheureusement  vous  persuader,  mon  enfant, 
que, toute jolie  que vous êtes,  vous ne pourrez 
prétendre qu’à un mariage modeste, très modeste. 
Vos trente,  mille  francs  de  dot  ne  sont  qu’une 
goutte  d’eau,  devant  les  exigences  pécuniaires 
des prétendants.

M. Breuil avait naguère assuré à sa fille qu’il 
lui  trouverait  facilement  un  mari  fortuné.  Mais 
Madel  ne  s’arrêta  pas  à  réfléchir  sur  ces 
contradictions.  Elle  remarqua  seulement 
l’expression doucement narquoise de Mme Breuil 
et en ressentit comme un indéfinissable malaise 
d’âme.

Mme Breuil rentra chez elle quelques jours plus 
tard. Son état exigeait encore des soins assidus, et 
Madel  se  trouva  promue  infirmière.  Elle  ne 
protesta  pas,  et  s’en  réjouit  même.  Cette 
occupation  la  dispensait  des  visites  et  des 
réunions qui  se  multipliaient  à  cette  époque de 
l’année.  Il  lui  restait  tout  juste  le  temps  d’une 
messe matinale et d’une promenade dans l’après-
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midi, prescrite à la fois par le docteur Nisse et le 
docteur Marsy.

Car Bernard venait encore, de temps à autre, 
pour constater les lents progrès de la guérison. Il 
donnait rendez-vous à son cousin et tous deux, en 
entrant dans la chambre de Mme Breuil, trouvaient 
Madel  en  blouse  blanche  d’infirmière  qui  les 
accueillait par son délicieux sourire d’enfant, par 
la clarté de joie éclairant tout à coup ses grands 
yeux,  dont  le  brun s’avivait  d’un reflet  couleur 
d’or.  Elle  ignorait  encore  l’art  de  cacher  ses 
impressions.  Heureuse  de  voir  là  ces  deux 
hommes  qui,  chacun,  l’avaient  assurée  de  leur 
amitié,  heureuse  de  rencontrer  dès  l’entrée  le 
regard si affectueux de Vital et de sentir la forte 
étreinte de sa main, qui semblait  toujours dire : 
« Ne  craignez  rien,  je  suis  là »,  elle  laissait 
paraître  sa  joie,  naïvement.  Elle  ne  remarquait 
pas alors l’ironique plissement des lèvres pâlies 
de  la  malade,  ni  l’amusement  mauvais  que 
reflétait  son  regard,  sous  l’ombre  des  lourdes 
paupières  blanches.  Elle  ne  cherchait  pas  à 
pénétrer  la  signification  des  phrases  à  double 
sens,  des  sous-entendus  dans  lesquels  excellait 
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Mme Breuil.  Son  inexpérience,  la  simplicité  de 
son cœur ignoraient tous les détours de la vie, et 
tous ses pièges.

Le  docteur  Marsy,  dans  son  intérêt  pour  la 
santé de Madel, conservait toujours cette réserve 
discrète que Mme Breuil prenait, comme beaucoup 
d’autres,  pour  de  la  froideur,  mais  derrière 
laquelle la jeune fille sentait la bonté attentive et 
une force intérieure si vivante. La sollicitude de 
Vital se manifestait plus ouvertement. Quand il se 
penchait vers Madel en disant : « Petite amie, il 
faut aller faire une promenade, aujourd’hui », ses 
yeux prenaient leur expression la plus douce et 
semblaient dire tant de choses mystérieuses, que 
Madel  ne  comprenait  pas,  mais  qui  faisaient 
glisser en elle un frisson de joie et la laissaient 
tout en émoi, avec un peu de trouble au fond du 
cœur.

L’état de Mme Breuil s’améliora enfin vers le 
printemps, le docteur Marsy cessa de venir. Les 
petites séances de musique reprirent le soir quand 
M. Breuil restait au logis, et Vital y apparut de 
temps à autre, comme auparavant.
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Madel avait craint d’être obligée de suivre, à 
nouveau, son père et Florine dans le monde – ce 
monde  mêlé,  trop  souvent  équivoque,  qui 
choquait toutes ses délicatesses d’âme et qu’elle 
sentait  guettant  comme  une  proie  de  choix  sa 
jeunesse innocente. Mais Mme Breuil et son mari 
convinrent, d’accord avec le docteur Nisse, que 
l’anémie  menaçant  la  jeune  fille  obligeait  à 
certains ménagements, et qu’en conséquence elle 
vivrait à sa guise pendant cette année encore.

Elle se vit donc libre d’aller et venir selon son 
idée, d’après le principe d’indépendance mis en 
pratique par Florine et Liette. Et elle en profita 
pour  se  rendre  presque  chaque  jour  chez  Mme 

Marsy, qui  lui  avait  dit :  « Vous serez toujours 
reçue ici comme une petite enfant très chère. » Le 
grand  salon  aux  boiseries  claires,  aux  meubles 
vieillots, lui semblait beaucoup plus son chez-elle 
que  l’appartement  de  son  père.  Le  baiser 
d’accueil  de Mme Marsy, la bonté lumineuse de 
son  regard,  la  manière  si  tendre  dont  elle  lui 
disait : « Ma petite fille », évoquaient pour Madel 
l’image chérie des aïeules, de grand-mère surtout, 
dont la mère de Bernard avait la grâce si aimable, 
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l’indulgence sans faiblesse et le sourire si fin, vite 
éclos  au  coin  des  yeux  qui  avaient  cependant 
pleuré  beaucoup,  comme  ceux  de  grand-mère 
aussi.  Dans le  vieil  appartement  où Mme Marsy 
était entrée, jeune épouse, où était né Bernard, où 
elle avait fermé les yeux de son mari, le parfum 
des vertus familiales, de la vieille sève française, 
des  croyances  traditionnelles  imprégnait  les 
choses et les êtres. Et Madel, qui avait respiré ce 
parfum-là dans la vieille maison, se retrouvait ici 
dans  une  atmosphère  chère,  où  elle  se  sentait 
vivre.

Mme Marsy lui avait procuré des vêtements à 
faire pour les pauvres, elle lui prêtait des livres, 
choisis parmi les œuvres de haute valeur morale 
et  littéraire.  Les  volumes  que  M.  Breuil  ou 
Florine passaient à Madel en lui disant : « C’est 
le livre qu’il  faut lire,  le  dernier  paru de X... » 
n’étaient jamais ouverts avant que la jeune fille 
en eût référé à sa conseillère. M. Breuil se fâchait 
un peu quand elle lui répondait de son petit air 
respectueusement ferme : « Non, papa, je ne l’ai 
pas lu,  il  n’est  pas pour mon âge. » Mais il  se 
calmait  vite.  Sa  nature  molle  détestait  les 
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discussions. En outre,  le charme de Madel,  son 
talent  de  musicienne,  son  dévouement  aimable 
toujours prêt à se manifester, pour peu qu’il en 
eût  besoin,  le  disposaient  à  l’indulgence.  Il 
déclara un jour à Liette :

– Tout de même,  ma petite,  si  nous t’avions 
élevée  comme  ta  sœur,  tu  serais  peut-être 
autrement agréable.

À  quoi  Liette  riposta  avec  une  conviction 
railleuse :

– C’est à peu près certain, papa.
Entre  Madel  et  sa  sœur,  il  n’existait  aucune 

intimité.  Liette  ne semblait  pas  mauvaise,  mais 
elle  ne  s’occupait  pas  plus  d’elle  que  de  toute 
autre  personne au monde.  Rien n’existait  à  ses 
yeux, en dehors de ses études. Elle s’y adonnait 
avec  une  ardeur  concentrée,  avec  l’avide  désir 
d’emmagasiner, dans son cerveau de toute jeune 
intellectuelle, les connaissances les plus diverses. 
Elle étonnait Madel par sa conversation, qui était 
celle  d’une  femme  très  avertie.  Mais  la  jeune 
fille,  derrière  cette  façade,  avait  su  voir  la 
pauvreté  morale,  le  desséchant  scepticisme  de 
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cette âme d’enfant.
Parfois  apparaissait  Michel,  le  fils  de  Mme 

Breuil, un grand garçon maigre aux yeux sévères 
et tristes. Il venait d’être reçu docteur en droit et 
quittait  la  demeure  paternelle  pour  s’installer 
chez  lui.  Il  témoignait  à  sa  mère  une  froideur 
polie. Jamais il n’avait pour elle un mot confiant, 
un élan d’affection. Mme Breuil,  de son côté,  le 
traitait presque en étranger.

– Je  le  connais  si  peu !  disait-elle. 
Volontairement,  je  me  suis  détachée  de  lui, 
puisqu’il devait être surtout à son père.

Madel, quand elle entendait des réflexions de 
ce  genre,  se  demandait  toujours  avec  surprise 
comment  une  mère  pouvait,  par  simple 
raisonnement, cesser d’aimer son fils.

Mais  tant  de  choses  lui  demeuraient 
incompréhensibles  dans  cette  famille  dont  elle 
partageait la vie extérieure et dont tout la séparait 
moralement !

Parfois, Mme Marsy emmenait Madel pour une 
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visite charitable, pour une promenade dont le but 
était  souvent  une église,  un musée,  un coin du 
vieux Paris ou encore, simplement, une station au 
Luxembourg, quand la journée s’annonçait belle. 
Elle disait affectueusement : « Je suis si heureuse 
d’avoir  une charmante petite  compagne comme 
vous ! »  Et  ces  heures-là  semblaient  infiniment 
douces à Madel qui sentait battre si près de son 
cœur  cet  autre  cœur  de  femme  et  apprenait  à 
connaître  un  Paris  très  différent  du  Paris 
jouisseur,  sceptique,  tout  en  surface,  qui  était 
celui de sa famille.

Une  après-midi,  en  sortant  d’une  longue 
station au Louvre, elle laissa Mme Marsy qui avait 
une visite à faire tout près de là et longea la rue 
de  Rivoli  pour  regagner  la  demeure  paternelle. 
Sous les arcades,  dans l’ombre fraîche de cette 
fin de journée, la foule circulait en flux et reflux 
incessant.  Madel  avançait,  songeuse,  sans  un 
regard vers les devantures attirantes. Elle pensait 
à  ce  qu’elle  venait  de  voir,  aux  chefs-d’œuvre 
que Mme Marsy, artiste très délicate, très vibrante, 
avait  su  si  bien  lui  faire  comprendre.  Un choc 
léger la ramena à la réalité. Elle venait de heurter 
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une très  élégante  jeune  femme qui  sortait  d’un 
magasin de maroquinerie.

Simultanément, elles dirent : « Oh ! pardon. » 
Puis  la  jeune  femme  ajouta  vivement : 
« Madel ! »

Déjà, Madel avait reconnu Cécile Charminat.
Celle-ci  lui  prit  la  main  en  murmurant  avec 

émotion :
– Je  suis  contente  de  vous  rencontrer.  Je 

voudrais vous parler...
Elle hésita et reprit :
– Rentrez-vous chez votre père ?
– Oui, Mademoiselle, directement.
– Eh bien, voulez-vous que je vous reconduise 

en voiture ? Pendant le trajet, nous causerons. Il 
faut que je vous demande quelque chose...

Son visage frémit un peu, sous le tulle blanc 
de la voilette.

– Je ne puis parler de cela qu’à vous seule, qui 
êtes de « là-bas ». Et si je vais chez Mme Breuil, 
elle sera là, ou sa fille... Voulez-vous venir avec 
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moi, Madel ?
Surprise, émue par le ton, le regard de Cécile, 

Madel répondit :
– Oui, Mademoiselle.
Devant  le  trottoir,  une  automobile  attendait. 

Cécile  fit  monter  la  jeune  fille,  donna  au 
chauffeur  l’adresse  de  M.  Breuil.  La  voiture 
démarra doucement. Cécile, d’un geste nerveux, 
rejeta  en  arrière  la  superbe  fourrure  de  renard 
argenté qui couvrait ses épaules et regarda Madel. 
Les  yeux  interrogateurs  de  la  jeune  fille 
s’attachaient sur elle. Mlle Charminat murmura :

– Vous les avez toujours, vos beaux yeux purs, 
vos  beaux yeux de  clarté.  Vous  êtes  encore  la 
petite Madel au cœur simple et croyant, à l’âme si 
blanche...

Elle  s’interrompit  et  ses  paupières 
s’abaissèrent un peu, tandis qu’elle ajoutait d’une 
voix étouffée :

– Moi aussi, autrefois, on me disait que j’avais 
du ciel dans les yeux. « Il » m’appelait son ange... 
Mon pauvre papa !
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Ses traits se tendaient et des larmes remplirent 
ses yeux.

Madel lui saisit la main.
– Oh ! Mademoiselle, vous pensez toujours à 

lui ?
– Si  j’y  pense !  Oublie-t-on  un  père  comme 

celui-là ?
– Vous  l’avez  quitté  pourtant !  Vous  l’avez 

fait tant souffrir !
Un  sanglot  s’étouffa  entre  les  lèvres 

tremblantes de Cécile.
– Oui... Oh ! Madel, ne me regardez pas ainsi, 

avec ces yeux où je lis tant de choses..., tant de 
reproche et de tristesse ! Je sens que vous avez vu 
souffrir mon père et que vous allez me le dire.

Les larmes glissaient  sur ses joues,  traçaient 
un  sillon  sur  la  légère  couche  de  poudre, 
descendaient  jusqu’au  coin  des  lèvres,  comme 
une rosée amère.

– C’était cependant pour vous entendre parler 
de lui, que je voulais vous voir seule. Depuis des 
années, je n’ai plus de ses nouvelles. Je n’ose lui 
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écrire. Je l’ai tant offensé ! Et cependant, de plus 
en plus, son souvenir me poursuit. Je sens comme 
un désir avide de savoir ce qu’il devient, ce qu’il 
pense,  et  j’ai  peur  aussi  d’entendre  dire  qu’il 
souffre... qu’il souffre toujours...

Ses  yeux  interrogeaient  Madel.  Et  ils 
exprimaient bien, en effet, le désir et l’effroi de 
savoir.

Dans son petit  sac  à  main,  Madel  avait  une 
lettre  de Constance,  arrivée au moment  où elle 
sortait et qu’elle avait glissé là après en avoir pris 
rapidement connaissance. Mlle Nisse parlait de M. 
Charminat  et  elle  disait :  « Le  pauvre  père  
Charminat vieillit bien. Il nous joue à l’église des  
improvisations  magnifiquement  tristes.  Comme  
maman lui en faisait la remarque l’autre jour, il  
a répondu avec cet air de mélancolie navrante  
que tu lui connais : ‘De la tristesse, je n’ai que  
cela dans le cœur. Si ma fille était morte, je me  
résignerais si volontiers à l’idée de la retrouver  
là-haut !  Mais elle  n’est  pas morte...  non,  non,  
elle est plus que morte !’ Il ne se console pas, il  
ne se consolera jamais, le pauvre homme. »
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Madel songea : Si je lui montrais cette lettre ?
Les yeux angoissés de Cécile s’attachaient sur 

elle
Mlle Charminat murmura :
– Madel,  Madel,  dites-moi...  Souffre-t-il 

beaucoup ?
– Vous allez voir.
Madel  ouvrit  le  sac,  en  sortit  la  lettre  et  la 

tendit à Cécile. Tandis que celle-ci lisait, la jeune 
fille ne quittait pas des yeux le charmant visage 
qui,  au  jour,  n’avait  plus  toute  la  fraîcheur 
d’autrefois,  et  qui  tressaillait,  à  mesure  que 
Cécile  avançait  dans  sa  lecture.  Les  lèvres 
tremblaient plus fort. Mlle Charminat abaissa ses 
mains,  laissa glisser la feuille et appuya sa tête 
aux coussins de soie claire. Des larmes lourdes 
coulaient  de  ses  yeux,  que  les  paupières 
recouvraient à demi. Elle dit tout bas :

– Mon pauvre papa !
Au passage des rues  ensoleillées,  de fugitifs 

éclats de lumière chaude entraient par l’ouverture 
des portières,  éclairaient  le  capitonnage de soie 
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bleue,  le  cristal  des  tubes  contenant  des  fleurs 
rares, et les deux jeunes visages bouleversés par 
l’émotion  poignante.  Puis  l’ombre  se  faisait  de 
nouveau, dans l’intérieur luxueux où se répandait 
le parfum discret qui imprégnait les vêtements de 
Cécile.

Madel avait de nouveau pris la main de Mlle 

Charminat. Elle disait :
– Oh !  vous  regrettez,  n’est-ce  pas ?  Vous 

regrettez ?
– Si  je  regrette !  Madel,  même au milieu  de 

l’enivrement des premières années, je n’ai jamais 
cessé  de  connaître  le  remords.  Et  toujours, 
toujours,  je  pensais  à  mon  père.  Parlez-moi  de 
lui ?  Oh !  dites-moi  comment  il  vit,  s’il...  s’il 
vous parlait quelquefois de moi ?

Madel secoua la tête.
– Jamais. Mais je sais bien qu’il pensait sans 

cesse  à  vous.  Quand  il  jouait,  surtout...  oh ! 
comme je sentais bien cela ! Je ne sais comment 
vous  l’expliquer,  mais  alors  « j’entendais »  son 
chagrin.
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Cécile frissonna en murmurant :
– Ne  me  dites  plus  rien...  Non,  non,  ne  me 

dites plus cela. Ce chagrin, c’est moi...  Et pour 
quel but,  Seigneur !  Pour tomber de désillusion 
en  désillusion,  pour  me  faire  abreuver 
d’amertume ! Madel, Madel, ne quittez jamais la 
voie du devoir.  Pour quelques heures d’ivresse, 
c’est  toute  sa  vie  que  l’on  engage  dans  la 
souffrance.

Son buste ployait un peu, s’affaissait comme 
sous  un  poids  trop  lourd.  Un  cerne  se  formait 
autour de ses yeux dont le bleu pur se noyait de 
larmes, et qui reflétaient une douleur concentrée, 
un immense désenchantement.

Madel  se  pencha  vers  elle,  approcha  son 
visage du sien.

– Il faut retourner à Bargenac, Mademoiselle.
Cécile secoua la tête.
– Retourner !...  Il  faudrait  que  j’aie  plus  de 

courage  pour  sortir  de  cet  engrenage.  Vous  ne 
savez pas ce que c’est. La vie m’entraîne. Je suis 
lâche. Je sais que je devrais partir, et je reste.
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Elle se tut un instant, avant d’ajouter :
– Et puis, retourner là-bas... Quelle figure me 

ferait-on ?  On m’a  blâmée,  naturellement,  on  a 
encore grossi mes torts.

– Qu’importe ! Vous feriez votre devoir. Et M. 
Charminat...

– Oh ! lui, lui, il pardonnerait à sa petite, je le 
sais !

Elle  appuyait  de  nouveau  sa  tête  contre  les 
coussins. Sa main frôlait la joue de Madel. Elle 
dit à mi-voix :

– Je suis très lâche. Priez pour moi, Madel.
L’automobile s’arrêtait devant la demeure des 

Breuil.  Madel,  d’un  mouvement  spontané,  se 
pencha vers Cécile et baisa la joue brûlante, sur 
laquelle  les  larmes glissaient  toujours,  lentes  et 
amères.

Le bras de Mlle Charminat entoura les épaules 
de Madel, attira contre elle la jeune fille. Cécile 
murmura avec une émotion ardente :

– Merci.  C’est  un  peu  de  là-bas,  un  peu  de 
« lui » que je retrouve près de vous. Et c’est une 
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aumône si délicieuse que font à la pauvre Cécile 
vos petites lèvres pures, ma douce Madel !

En montant l’escalier, Madel avait encore les 
yeux remplis de larmes et telle était son émotion 
qu’elle se heurta sans le reconnaître, sur le palier, 
à Vital qui descendait.

Il dit en riant :
– Vous êtes distraite, Madel ?
– Oui... je vous demande pardon.
– Comment  allez-vous ?...  Eh !  mais,  vous 

pleurez ?
Il  posait  sa  main  sur  l’épaule  de  Madel  et 

regardait attentivement la jeune fille.
– Oh ! ce n’est rien !
Elle était contrariée, gênée. Naturellement elle 

ne  pouvait  dire,  même  à  lui,  le  motif  de  ces 
larmes. Cet entretien que Cécile avait voulu seule 
à  seule  ne  pouvait  être  divulgué.  Mais  cette 
rencontre  était  désagréable,  et  la  curiosité  de 
Vital gênante.

– Un  ennui ?  On  vous  a  causé  quelque 
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contrariété ?
– Mais  non,  pas  du tout.  Il  ne  s’agit  pas  de 

moi. C’est le chagrin d’une autre qui m’a émue.
– Ah !  bon !  J’aime  mieux  cela.  Petite 

sensitive ! Mais les larmes vous vont bien. Elles 
donnent à vos beaux yeux un éclat merveilleux.

Il  prononçait  ces  mots  à  demi-voix,  en  se 
penchant vers Madel. Sa main serra très fort celle 
de la jeune fille.

– Qu’ils  sont  beaux !  Je  voudrais  les  avoir 
toute ma vie devant moi.

Elle  rougit,  en  s’écartant  légèrement,  et  en 
détournant  son  regard  de  cet  autre  regard  où 
s’exprimait elle ne savait quoi d’effrayant et de 
délicieux. Vital rit doucement, en murmurant :

– Madel, Madel, je suis un peu fou, quand je 
vous  vois.  C’est  votre  faute,  petite  amie  bien-
aimée.

Il se courba un peu plus, appuya ses lèvres sur 
la main gantée de Madel.  Puis il  se redressa et 
continua  de  descendre.  En  haut,  une  porte 
s’ouvrait.  Madel,  machinalement,  commença de 
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gravir le troisième étage. Une émotion très vive 
la  bouleversait,  faisait  battre  plus  vite  le  sang 
coulant dans ses artères. Elle croisa la femme de 
chambre qui descendait, et qui jeta au passage un 
regard  curieux  sur  son  visage  empourpré.  En 
rentrant  dans  l’appartement,  elle  se  réfugia 
aussitôt dans sa chambre. Là, elle s’assit et joignit 
sur ses genoux ses mains qui frémissaient comme 
des feuilles touchées par la brise. Son regard fit le 
tour  de  la  petite  pièce,  et  celle-ci  lui  parut 
changée, plus riante, presque claire, en dépit des 
murs d’en face. Qu’était-ce donc ? Oui, qu’était-
ce  que cette  joie  soudaine,  un peu grisante  qui 
s’insinuait  dans  son  cœur,  qui  faisait  trembler 
doucement tout son être et resplendir ses yeux ?

Depuis  que  Madel  avait  quitté  la  vieille 
maison,  elle  entendait  bien  souvent  parler  de 
l’amour, – mais bien peu d’un amour tel qu’elle 
pouvait le comprendre, tel qu’il serait le jour où il 
s’éveillerait  dans  son  jeune  cœur  loyal  et  pur. 
Elle n’était  pas préparée à l’émoi troublant que 
l’aveu de Vital – l’aveu contenu plus encore dans 
le regard que dans les paroles – venait de jeter en 
elle. Non, elle ne savait pas du tout pourquoi elle 
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était si heureuse, la petite Madel, ni pourquoi elle 
tremblait.

L’air,  qui  fraîchissait,  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte, avec le bruit assourdi du tumulte de la 
ville.  Madel  se  leva  pour  fermer.  Mais  elle 
s’arrêta, en appuyant ses deux mains à la poignée 
de la fenêtre. Son front penché toucha la vitre et 
elle demeura un instant immobile, en frissonnant 
un peu.  Elle  pensait :  « Qu’ai-je  donc ?  Je  suis 
heureuse, et j’ai peur. Pourquoi m’a-t-il regardée 
ainsi ? »

Elle frissonna encore – de bonheur ou d’effroi, 
elle  ne  savait.  Et  les  visages  chéris  de  grand-
mère, de bonne-maman, lui apparurent alors. Elle 
les  revit  là-bas,  les  aïeules,  dans  leurs  grands 
fauteuils,  devant  la  cheminée.  Et  elle,  la  petite 
Madel, s’asseyait tout contre elles pour faire ses 
confidences,  pour  raconter  ses  petits  chagrins 
d’enfant.  Elles  la  consolaient,  elles 
disaient : « C’est bien », ou « c’est mal ». Et voici 
que  Madel  songeait  combien  il  serait  bon  de 
pouvoir  encore  s’agenouiller  près  d’elles, 
d’appuyer son jeune front sur leurs genoux et de 
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leur  dire  tout,  comme  autrefois  –  comme  une 
petite fille qui a peur de sa joie, parce qu’elle ne 
la comprend pas et qu’elle sent son ignorance de 
la vie.

Maintenant,  chaque  fois  que  Madel  voyait 
Vital,  elle  rougissait  un  peu  et  sentait  que  ses 
yeux  se  troublaient.  Lui  la  regardait  plus 
longuement,  avec  cet  air  qu’il  avait  eu  l’autre 
jour, dans l’escalier. Quand il lui prenait la main, 
à l’arrivée et au départ, il l’enserrait si fortement 
dans ses doigts musculeux qu’il semblait à Madel 
que jamais ceux-ci ne s’en détacheraient.

Dans son âme, l’inquiétude, un peu d’effroi se 
mêlaient  toujours  à  cette  joie  grisante,  qu’un 
regard  de  Vital,  un  sourire  renouvelaient.  Elle 
priait beaucoup, avec la confiante simplicité qui 
lui était habituelle. Elle cherchait à réprimer des 
tendances  à  la  distraction,  au  rêve,  qu’elle  se 
découvrait  depuis  quelque  temps,  surtout  les 
jours où Vital était venu. Et elle n’osait encore 
donner un nom à ce sentiment inconnu qui n’était 
plus cependant la simple amitié de naguère.
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Ces préoccupations ne lui faisaient pas oublier 
son entretien avec Cécile. Elle n’avait  pas revu 
celle-ci.  Mais  elle  y  pensait  souvent.  Dans  les 
beaux yeux bleus, qui n’avaient plus l’expression 
claire  d’autrefois,  Madel  avait  lu  la  souffrance 
sincère, et le remords. Cécile aimait toujours son 
père,  elle  ne  l’avait  pas  oublié,  elle  regrettait, 
amèrement, la désertion de ses devoirs. Mais elle 
était faible. Elle-même l’avouait. Elle n’avait pas 
le courage de remonter le courant. Il faudrait de 
puissantes  grâces  divines  pour  galvaniser  cette 
âme, pour la ramener à sa vie d’autrefois. Madel 
priait  pour elle,  en songeant qu’elle  voudrait  la 
revoir souvent pour lui parler de son père et pour 
redire : « Retournez à Bargenac. »

Colette, qui venait de faire un séjour en Italie 
après deux mois passés à Nice, reparut à Paris et 
vint confier à sa belle-sœur ses ennuis conjugaux. 
M.  de  Genderne  devenait  insupportable,  il  lui 
faisait des scènes ridicules, toujours à propos de 
l’argent. Elle avait résolu de le laisser passer seul 
sa colère pendant un bon mois, et d’aller voyager 
en Suisse. Mais elle souhaitait emmener Madel et 
Liette  pour  lui  tenir  compagnie,  la  distraire,  et 
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même  la  soigner,  à  l’occasion,  car  elle  avait 
depuis quelque temps des malaises fort pénibles.

Mme Breuil accéda aussitôt à son désir. Madel 
n’osa  refuser,  quoiqu’il  lui  en  coûtât  de  partir 
avec  cette  peu  sympathique  parente.  Vital,  en 
apprenant cette décision, déclara :

– Ce  sera  parfait  pour  vous,  Madel.  Le 
changement  d’air,  la  distraction  vont  vous 
remettre d’aplomb. Mme de Genderne est fort gaie 
et le voyage sera charmant.

Madel  se  demanda  avec  un  peu  de  surprise 
comment il ne devinait pas l’ennui que lui causait 
ce  voyage,  en  compagnie  d’une  personne  si 
absolument opposée de goûts, d’idées, de tenue. 
Tout autre fut l’accueil fait à cette nouvelle par 
Mme Marsy, quand Madel alla la lui apprendre. La 
veuve hocha la tête en attachant sur sa jeune amie 
un regard devenu grave, un peu anxieux.

– Avec votre tante ? Je n’aime pas beaucoup 
cela pour vous, petite Madel. Vous êtes si jeune, 
si  inexpérimentée !  Prenez  garde  aux  mauvais 
conseils, à l’influence que Mme de Genderne, qui 
paraît  vous prendre en affection,  peut avoir sur 
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vous.
Madel dit vivement :
– Non, elle n’en aura pas. Elle me déplaît, je 

me sens toujours gênée, un peu raidie, près d’elle.
Mme Marsy posa une main très douce sur les 

soyeux  cheveux  bruns  qui  bouclaient  toujours, 
comme au temps de l’enfance de Madel.

– Vous avez le cœur si droit, si pur ! Tout ce 
qui est équivoque doit vous éloigner, en effet.

Elle  se  penchait  un  peu  et  considéra 
longuement les beaux yeux qui ne se détournaient 
pas,  qui  semblaient  demander  aide,  conseil, 
timidement.

– Pourquoi ma petite amie est-elle rêveuse, un 
peu distraite, depuis quelque temps ? Je crois voir 
aussi  quelque  chose  d’inaccoutumé  dans  ce 
regard qui ne sait pas se voiler.

Madel rougit. Elle dit très bas :
– Oui, j’ai quelque chose... Je suis heureuse, et 

puis j’ai peur.
– Peur de quoi, ma chérie ?
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D’un mouvement enfantin et charmant, Madel 
cacha son visage empourpré contre la poitrine de 
Mme Marsy.

– J’ai peur de ma joie.
Le  bras  de  Mme Marsy  l’enserra  plus 

fortement,  tandis  qu’elle  ajoutait  d’une  voix 
encore assourdie :

– Je ne sais pas vous expliquer cela.
Des lèvres chaudes, qui tremblaient un peu, se 

posèrent sur son front.
– Ne m’expliquez pas, je comprends.
Il y eut un long silence. Mme Marsy tenait son 

visage  baissé  vers  la  tête  charmante,  toujours 
appuyée contre elle, et elle songeait avec un peu 
d’angoisse : « Dois-je lui ouvrir les yeux, pour lui 
montrer la désillusion, peut-être le danger qui la 
guettent ?  Mais  ce  serait  préciser  en  elle  un 
sentiment  qui  n’est  peut-être  encore 
qu’imaginatif et le fortifier. »

Puis elle pensa aussitôt : « Elle va partir avec 
sa tante. Ce sera un changement d’idées, et elle 
ne le verra plus de quelque temps. Au retour, je 
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saurai  ce  qui  en  est  alors  et  je  parlerai  s’il  le 
faut. »

Madel leva les yeux et rencontra le regard fixé 
sur elle, le tendre et doux regard qu’elle aimait. 
Elle murmura :

– Oh ! comme vous avez les yeux de grand-
mère, aujourd’hui !

En dépit des craintes de Madel, le voyage ne 
fut  pas  désagréable.  Colette  se  montra  fort 
aimable pour ses nièces, pour l’aînée surtout, et 
prit plaisir à leur faire connaître une partie de la 
Suisse,  déjà  visitée  par  elle  dans tous les  sens. 
Elle ne plaisanta pas trop Madel lorsque celle-ci 
voulut remplir ses devoirs religieux et déclara la 
trouver  beaucoup  plus  intelligente  et  cultivée 
qu’elle  ne  l’avait  pensé  d’abord.  De  son  côté, 
dans  ce  contact  quotidien,  la  jeune  fille  put 
apprécier  chez  sa  tante  une  certaine  originalité 
d’esprit, un goût artistique très sûr, une sorte de 
bonté  légère  qui  n’aurait  certainement  pas  été 
jusqu’au  sacrifice,  mais  qui  l’induisait  à  faire 
plaisir quand il ne lui en coûtait que de l’argent. 
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Par  ailleurs,  ses  réflexions,  ses  allures  ne 
cessaient  de  choquer  Madel.  Sur  l’expressif 
visage  de  sa  nièce,  Mme de  Genderne  lisait 
couramment. Elle disait avec une ironie amusée :

– Depuis quelques mois, petite nonnette, nous 
vous faisions découvrir un nouveau monde.

Madel pensait : « Quel triste monde ! L’autre, 
celui que me firent connaître mes chères aïeules 
en était si loin ! »

Vers  la  fin  de juin,  la  tante  et  les  nièces  se 
trouvèrent  à  Lauterbrunnen.  Ce  devait  être  la 
dernière  étape  avant  le  retour  à  Paris.  Elle 
montèrent à Wegen, d’où elles purent contempler 
la Jungfrau dans toute sa splendeur immaculée. 
Vers la fin de l’après-midi elles redescendirent. À 
l’hôtel, on remit à Mme de Genderne son courrier. 
Madel avait une lettre de Mme Marsy – un billet 
plutôt, très court, mais si fortement affectueux, et 
qui  se  terminait  par  ces  mots :  « Dès  votre 
arrivée,  venez  me  voir  sans  faute,  petite  amie 
chérie. »

Madel  faisait  cette  lecture  dans  sa  chambre, 
située entre celles de sa tante et de sa sœur. Mme 
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de  Genderne,  debout  au  milieu  de  la  pièce 
voisine, parcourait une des lettres reçues. Madel 
l’entendit  murmurer :  « Allons,  cela  devait 
arriver ! » Puis elle s’avança jusqu’au seuil de la 
chambre de sa nièce.

– Il y a du nouveau chez vous, Madel. Florine 
vient d’être fiancée.

Madel dit avec surprise :
– Ah ! vraiment ! À qui ?
Elle  se  trouvait  près  de  la  fenêtre,  dans  la 

clarté  adoucie  du  jour  qui  tombait.  En  parlant, 
elle  fit  quelques  pas  vers  sa  tante,  sans 
s’apercevoir que celle-ci la considérait avec une 
curiosité attentive.

Liette, qui avait entendu, sortit de sa chambre 
en demandant aussi :

– À qui ?
– Au docteur Nisse ?
Madel s’arrêta. Elle regarda Colette avec une 

sorte d’effarement, en répétant :
– Au docteur Nisse ?
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– Mais  oui.  Ce  n’était  pas  pour  rien  qu’il 
venait  si  souvent  chez  vous.  La  grosse  dot  de 
Florine l’attirait. C’est un garçon ambitieux, ami 
de la vie facile et qui veut se bien poser aussitôt 
comme  médecin  d’une  clientèle  riche.  Pour 
Florine, le parti n’est pas mauvais non plus, car il 
a  une  belle  situation  et  une  certaine  fortune 
personnelle.  Votre  père  me dit  qu’ils  sont  tous 
satisfaits. On attendra notre retour pour le dîner 
de fiançailles.

Madel  ne  la  regardait  plus  maintenant.  Elle 
baissait  un peu ses paupières,  comme un écran 
devant  son  regard  de  pauvre  petit  être 
brutalement  surpris  par  la  vie.  Quelque  chose 
criait,  se  déchirait  en  elle.  Son  teint,  que  l’air 
glacé des hauteurs neigeuses avait  délicatement 
coloré,  devenait  presque  blême,  et  les  fines 
petites  lèvres,  d’un  rose  si  tendre,  pâlirent  en 
tremblant très fort.

Liette,  debout  au  seuil  de  sa  chambre,  fit 
observer :

– Ils  n’avaient  cependant  pas  l’air  de  faire 
beaucoup attention l’un à l’autre.
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– Oh ! cela ne signifie rien ! Évidemment, ils 
ne  s’aiment  pas.  Ce  mariage  est  une  affaire, 
simplement,  et  je  suis  bien  certaine  qu’aucun 
d’eux ne le considère autrement.

Liette jeta un coup d’œil vers sa sœur et dit de 
sa voix grêle, un peu narquoise :

– C’était à Madel qu’il faisait les yeux doux.
Colette leva les épaules.
– Cela ne tirait pas à conséquence. Le docteur 

Nisse  est  un  enragé  flirteur...  Dis-moi,  Liette, 
écris-tu  maintenant  à  ta  mère ?  En  ce  cas, 
annonce notre arrivée pour la semaine prochaine.

Liette  rentra  dans  sa  chambre.  Colette 
s’approcha  de  Madel,  dont  le  teint  venait  de 
s’empourprer à la réflexion de sa sœur. Elle lui 
prit la main et l’attira vers la fenêtre. Son regard 
attentif,  légèrement  apitoyé,  considéra  un  long 
moment  le  délicieux  visage  tout  changé, 
frémissant,  et  les  yeux  qui  se  voilaient  d’une 
ombre de souffrance effarée.

Colette se pencha un peu en disant à mi-voix :
– Allons,  qu’y  a-t-il ?  Vous  avez  pris  au 
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sérieux les doux regards et les paroles enjôleuses 
de cet incorrigible Nisse ? Pauvre petite ! Je ne 
nie pas qu’il ne puisse vous aimer sincèrement et 
souhaiter très fort de vous avoir pour femme, car 
vous êtes une ravissante créature. Mais entre son 
intérêt et son amour, il n’est pas homme à hésiter. 
Il l’a bien montré pour Cécile Drake. Elle aussi, il 
l’aimait, et il lui avait promis de l’épouser. Mais 
elle  n’avait  pour dot  que sa  voix.  Il  l’a  bernée 
quelque  temps  avec  de  belles  paroles  –  et  je 
suppose que maintenant elle n’a plus d’illusions 
sur lui.

Madel murmura, presque machinalement :
– Il a aimé Cécile Charminat ?
Colette eut une sorte de petit  rire amusé. Sa 

main se leva et caressa la joue de la jeune fille.
– Vous  êtes  délicieusement  naïve,  ma  jolie 

nièce !  Oui,  il  l’a  aimée  et  il  lui  a  fait  des 
protestations chaleureuses – comme à vous, peut-
être ?

Madel eut un vif mouvement.
– Non !  Il  m’a  seulement  assurée  de  son 
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amitié, très souvent.
– Oui,  oui,  il  n’osait  pas  trop...  Vos  yeux 

d’enfant, vos yeux sans ombre le gênaient, tout 
en l’attirant. Votre innocence s’imposait à lui. Il 
vous  a  parlé  surtout  par  son  regard,  par  ses 
manières enjôleuses. C’était trop, puisque vous y 
avez été prise. Mais il ne faut pas souffrir de cela, 
Madel. Non, voyez-vous, les hommes ne valent 
pas la peine que nous souffrions des désillusions 
qu’ils nous donnent.

Madel dit avec une sorte de vivacité fière :
– Oh ! je pense que je ne souffrirai pas !
Déjà,  l’énergie  naturelle  de son caractère,  la 

force morale cultivée par l’éducation chrétienne 
reprenaient le dessus. La surprise avait été vive et 
Madel  n’avait  pas  eu  le  temps  de  voiler 
l’angoisse du subit effondrement de tout un rêve 
lentement  formé,  dont  elle  avait  éprouvé  la 
douceur  enivrante  sans  en  bien  comprendre  la 
nature.  Mais  la  fierté  la  redressait  vite  devant 
Colette compatissante et un peu ironique.

Mme de  Genderne  la  regarda  avec  un  demi-
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sourire.
– Alors  point  n’est  besoin  de  mes 

consolations ?  Vous  chasserez  toute  seule  le 
personnage de votre  cœur ?  Oui,  je  devine que 
vous êtes une petite fille très courageuse. Et cette 
expérience  vous  sera  utile.  C’est  pourquoi  ma 
belle-sœur  et  moi  l’avons  laissée  se  dérouler 
jusqu’au bout.

Le regard un peu indigné de Madel s’attacha 
sur la physionomie souriante de Colette.

– Comment, vous aviez deviné ?... et vous ne 
me mettiez pas en garde ?

– Non,  ma chère petite,  parce qu’il  faut  que 
vous  appreniez  à  bien  connaître  la  vie  et  les 
hommes. Vous êtes une enfant exquise, mais une 
enfant,  une  vraie  enfant  qui  n’a  pas  vécu. 
Maintenant,  vous  n’ignorez  pas  ce  qu’est  une 
petite  désillusion  sentimentale.  Si  vous  êtes 
intelligente  et  sensée,  vous  saurez  en  éviter 
d’autres.  Voyez-vous,  ma  petite  fille,  nous 
pouvons  prendre  le  cœur  des  hommes,  mais  il 
faut garder le nôtre bien soigneusement si nous 
ne  voulons  pas  qu’ils  s’en  amusent  et  le 
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déchirent.
Elle mit un baiser sur le front qui brûlait un 

peu  et  s’éloigna.  Madel  resta  seule  près  de  la 
fenêtre  ouverte.  Le  soleil  abandonnait  déjà  la 
vallée  étroite,  enserrée  entre  les  rochers  à  pic, 
bases gigantesques du plateau de Murren et des 
cimes  éternellement  neigeuses.  Mais  on  le 
devinait  encore  répandu  en  nappe  de  clarté 
blonde  sur  la  pente  élevée  où  se  groupent  les 
chalets de Wengen. Il s’attardait aux abords des 
vallées  hautes  et  enveloppait  de  lumière  la 
blancheur  immense  des glaciers.  Toute  l’ombre 
semblait s’amasser sur le petit village disséminé 
le long de la rivière torrentueuse qui descendait 
des  champs  de  neige  en  un  perpétuel 
bourdonnement.  L’air  sentait  les  sapins  et  la 
fraîcheur  glacée.  Dans  le  silence  de  cette  fin 
d’après-midi, des sonnailles de troupeaux jetaient 
une note  claire  et  légère  que soutenait,  comme 
une basse, le sourd halètement du petit chemin de 
fer que la crémaillère monte, sans cesse, jusqu’à 
Wengen.

Madel  joignit  instinctivement  ses  mains  qui 
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étaient  froides  comme  si  elles  avaient  touché 
cette  blancheur  glacée  des  grands  monts.  La 
mousseline brodée du corsage frissonna le long 
de son buste un peu ployé. Sur le reflet d’or des 
yeux bruns, une ombre s’étendait – une ombre de 
souffrance  jeune,  profonde,  effrayée.  Madel 
songea : « Comme j’ai froid ! »

Oui, elle avait froid – froid jusqu’au cœur, où 
se mourait un rêve.

Colette ne prolongea pas son séjour en Suisse. 
Elle rentra à Paris dans les derniers jours de juin, 
avec ses nièces.

Madel  n’avait  pas  meilleure  mine  qu’au 
départ. Mme Breuil le constata de prime abord.

– Je l’emmènerai dans un mois à Houlgate, dit 
Colette. Cela lui fera un bien énorme.

La  perspective  n’enchanta  pas  Madel. 
Cependant,  tandis qu’elle se réinstallait  dans sa 
chambre,  elle  songea que le  milieu dans lequel 
évoluait Mme de Genderne, son genre, ses propos, 
ne  différaient  guère  de  ce  qui  existait  chez  les 
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Breuil. De plus, là elle ne verrait pas Vital.
Dès l’arrivée de sa belle-sœur, Mme Breuil lui 

avait appris que le dîner des fiançailles aurait lieu 
le  surlendemain.  Elle  ajouta,  en  s’adressant  à 
Madel :

– Vous  arrangerez  un  peu  votre  toilette 
blanche,  mon  enfant.  Elle  sera  très  suffisante. 
Vous  avez  besoin  d’économiser,  avec  votre  si 
petite fortune.

Madel perçut l’intention blessante, malicieuse, 
sous la douceur affectée. Son cœur se serra fort à 
l’idée que tous, ici, avaient vu le jeu coupable de 
Vital  et  s’étaient  amusés  de  l’erreur  qui  ferait 
souffrir un jeune cœur innocent.

Dans ce bouleversement moral, elle recourait à 
ses  refuges  habituels :  la  prière,  l’abandon à  la 
volonté divine. Le lendemain de son retour, elle 
alla entendre la messe à Saint-Séverin. Elle avait 
espéré y rencontrer Mme Marsy. Ne la voyant pas, 
elle résolut de se rendre chez elle dans l’après-
midi,  pour  répondre  au  désir  exprimé  dans  sa 
dernière lettre : « Dès votre retour, venez me voir 
sans faute. »
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Qu’avait-elle  à  lui  dire ?  Madel,  en  se 
rappelant  leur  dernière  conversation,  pensa : 
« Elle a dû comprendre... Elle se doutait de ce qui 
arriverait, parce qu’elle connaît son cousin. » Et 
la  jeune  fille  sentait  comme  un  allégement  au 
trouble de son âme à la  pensée de reposer son 
front  sur  cette  poitrine  maternelle,  de  sentir  ce 
cœur  battre  près  du  sien,  d’être  comprise  sans 
parler,  et  fortifiée par une compassion aimante, 
toute délicate, qui n’humilierait pas.

Elle s’achemina donc à la fin de l’après-midi 
vers la demeure des Marsy. Une chaleur d’orage 
pesait  sur  Paris.  Le soleil  s’éclipsait  peu à peu 
derrière  un  écran  de  nuages  lourds,  d’un  noir 
bleuâtre.  Madel atteignait  la rue du Sommerard 
quand  le  jour  devint  très  sombre,  comme  un 
crépuscule  subit.  La  jeune  fille,  en  montant, 
pensa que si l’orage éclatait elle allait se trouver 
immobilisée pour longtemps chez Mme Marsy. La 
perspective n’avait rien que de fort agréable. Et 
là-bas, au boulevard Saint-Germain, personne ne 
s’inquiéterait d’elle, hélas !

Sur le  palier  du second étage, elle  se heurta 
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presque au docteur Marsy qui sortait de chez lui.
– Mademoiselle  Madel !...  Oh !  pardon !... 

Vous voilà donc revenue ?
Il prit la main qui s’offrait à lui et l’enferma 

dans la sienne, qui était chaude et douce. Madel 
rencontra  un  regard  dont  la  bonté  forte,  si 
profonde et si haute, la pénétra d’une sorte de joie 
apaisante.

– Oui,  depuis  hier.  Et  je  viens  aussitôt  voir 
Mme Marsy.

– Comme ma mère  sera  contrariée !  Elle  est 
aujourd’hui à Sèvres, chez sa sœur.

– Elle n’est pas ici ? Oh ! j’aurais tant voulu la 
trouver !

Elle  laissait  voir  son  désappointement  dans 
son  accent,  dans  son  regard.  Celui-ci  disait 
clairement : « J’ai tant besoin d’elle ! »

– Elle  ne  tardera  peut-être  pas  à  rentrer. 
Voulez-vous l’attendre ?

– Ce serait trop indiscret.
– Aucunement.  Elle-même,  je  le  sais,  serait 
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désolée  de  ne  pas  vous  voir.  Entrez  donc, 
Mademoiselle.

Elle  le  suivit  dans le  salon que l’ombre  des 
nuées d’orage rendait obscur. Il lui approcha un 
siège  près  de  la  fenêtre  et  resta  debout  devant 
elle,  en  l’interrogeant  sur  son  voyage,  sur  sa 
santé.  Son  regard  discret,  mais  pénétrant,  ne 
quittait pas le visage pâli, amaigri, les yeux tristes 
qui essayaient de sourire et qu’un cerne entourait. 
Il fit observer :

– Vous êtes anémiée, nerveuse, mademoiselle 
Madel. Vous semblez très fatiguée.

Elle répondit :
– C’est  vrai.  Ce  voyage  ne  m’a  pas  fait  de 

bien. Aujourd’hui surtout, je me sens très lasse.
– C’est  l’orage,  sans  doute.  Mais  vous  avez 

certainement besoin d’être soignée.
Il se pencha, prit le mince poignet et appuya 

son doigt pour compter les pulsations. Ce geste 
professionnel,  Vital  l’avait  fait  plus  d’une  fois 
depuis qu’il s’occupait de la santé de Madel. Une 
rougeur monta au jeune visage, à ce souvenir. Le 
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poignet  frémit  un  peu  entre  les  doigts  doux et 
forts dont le contact était si léger, si discret. Une 
émotion, qui semblait un mélange de tristesse, de 
pitié,  d’irritation,  fit  palpiter  pendant  quelques 
secondes les lèvres de Bernard et assombrit son 
regard.  Ses  doigts  s’écartèrent,  en  laissant 
retomber lentement la main de Madel.

– Oui,  les  nerfs  sont  un  peu  fatigués.  Le 
changement a été trop brusque pour vous.

Elle murmura :
– Oh ! oui.
La  clarté  mélancolique  de  ses  yeux  se 

répandait sur son visage aminci, d’où le sang se 
retirait  lentement.  Elle  sourit  avec  effort  en 
ajoutant :

– Mais  je  ne  me  sens  pas  malade,  je  vous 
assure. Seulement un peu lasse, un peu nerveuse, 
comme vous dites.

– Vous êtes une petite nature très vibrante, très 
sensible.  Vous  souffrez  plus  que  d’autres  des 
premiers contacts pénibles avec la vie.

Les  grands  cils  bruns  s’abaissèrent  un  peu, 
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tremblèrent  au  bord  des  paupières.  Un  silence 
passa. Bernard considérait la jeune fille avec une 
attention émue, un peu attristée. Aucun d’eux ne 
semblait entendre le roulement de l’orage qui se 
rapprochait.  L’obscurité  remplissait  la  grande 
pièce, voilait les boiseries claires, les charmants 
meubles anciens,  les ors fanés.  Quelques roses, 
en s’effeuillant sur la petite table près de Madel, 
exhalaient  une  senteur  légère  qui  se  répandait 
dans  la  chaleur  lourde,  autour  des  deux  jeunes 
gens.

Bernard reprit :
– Je  connais  un  traitement  excellent,  très 

simple, qui vous serait certainement favorable. Si 
j’avais  commencé  à  vous  soigner,  je  vous  le 
ferais suivre. Mais je ne puis aller sur les brisées 
d’un autre.

Madel  rougit  encore.  La  clarté  d’or  de  ses 
yeux  se  couvrit  d’ombre  pendant  quelques 
secondes.  Puis  elle  s’aviva  de  nouveau,  tandis 
que tout le jeune visage s’éclairait d’un reflet de 
décision fière.

– Et  si  je  vous  demandais  cependant  de  le 
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taire ? J’ai une très grande confiance en vous et je 
veux  essayer  votre  traitement.  J’en  parlerai  au 
docteur Nisse.

Ce n’était plus « M. Vital ». Bernard ne parut 
pas le remarquer. Mais il fit observer :

– Il s’en froissera probablement.
Madel eut une sorte de sourire dédaigneux – 

un sourire que Bernard n’avait jamais vu sur ses 
lèvres et qui n’était plus celui de l’enfant, de la 
jeune fille confiante, mais celui de la femme qui a 
commencé de vivre, de souffrir.

– Oh ! non, certainement ! Et d’ailleurs...
Elle  s’interrompit.  Mais  les  mots  « Que 

m’importe ! »  étaient  sur  ses  lèvres,  dans  ses 
yeux.

Elle ajouta après un court silence :
– À  moins,  toutefois,  que  vous  n’en  soyez 

contrarié ?
– Aucunement.  Bien  que  les  susceptibilités 

professionnelles existent également entre cousins, 
je saurais calmer celles de Vital, au cas où il les 
manifesterait.
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Pendant un instant, la douceur profonde de son 
regard disparut. Une irritation fugitive transforma 
ces  yeux  calmes  et  tout  ce  visage  d’homme 
maître de lui-même.

Il ajouta :
– Mais  il  faudra  naturellement  que  vous  en 

parliez à monsieur votre père.
– Oui.  Peu  lui  importera,  je  crois.  Et  Mme 

Breuil vous a en très grande considération.
Aucun d’eux n’avait encore fait allusion aux 

fiançailles de Vital. Ce fut Madel qui dit au bout 
d’un  court  instant,  et  d’une  voix  qu’elle 
maintenait ferme :

– Vous savez, sans doute, que votre cousin est 
fiancé ?

– Oui, nous le savons. Et nous désapprouvons 
ce mariage. Mlle Darquin a reçu une éducation qui 
ne l’a pas préparée à faire une femme sérieuse.

– Elle n’est pas mauvaise.
– Cela ne suffit pas. Il faut être bonne, et avoir 

reçu  de  forts  principes  moraux,  une  sérieuse 
empreinte  religieuse.  Fonder  un  foyer  sans  ces 
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bases-là, c’est bâtir sur le sable. Nous l’avons dit 
franchement  à  Vital,  quand  il  est  venu  nous 
apprendre cette nouvelle. Cela ne servait à rien, 
nous  en  étions  persuadés  d’avance,  mais  nous 
devions lui faire connaître notre opinion.

Une  lueur  jaillit,  en  éclairant  la  pièce  dans 
toute  sa  profondeur.  Madel  sursauta  un  peu. 
Assez loin encore, un bruit sourd commençait, se 
prolongeait  en  roulement.  Bernard  dit  avec 
vivacité :

– Ne restez pas près de cette fenêtre. Venez là-
bas.

Elle  le  suivit  à  l’autre  extrémité  du  salon. 
L’orage se rapprochait.  À chaque éclair,  Madel 
avait  un  mouvement  nerveux.  Bernard  s’était 
assis  près  d’elle,  il  causait,  essayait  de  la 
distraire. Elle s’excusait avec confusion :

– Voyez  comme  je  suis  sotte  aujourd’hui ! 
L’orage ne me produit jamais cet effet.

– Je  vous  le  dis,  vous  devenez  une  petite 
nerveuse,  Mademoiselle.  Mais  nous aurons vite 
raison de cela.
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– Il  ne  faut  surtout  pas  vous  déranger  pour 
moi ! Vous avez certainement beaucoup à faire. 
Laissez-moi, monsieur Bernard. Je vais dire mon 
chapelet,  et  ainsi  je  ne  me  sentirai  pas  seule. 
Avec la prière, on est toujours fort.

– Je n’ai rien de pressé, et je suis très heureux 
de causer un peu avec vous.

Au  dehors,  la  pluie  ruisselait  maintenant. 
L’ombre s’amassait autour des deux jeunes gens. 
La voix douce et ferme de Bernard détendait les 
nerfs  fatigués  de  Madel,  apaisait  la  souffrance 
secrète de son jeune cœur. Il l’interrogeait sur son 
enfance, sur les aïeules, sur la vieille maison. Et 
elle lui parlait de ces souvenirs chers comme elle 
en parlait à sa mère – comme jamais elle n’avait 
eu l’idée d’en parler à Vital.

Quand Mme Marsy, un peu plus tard, apparut à 
la  porte  du salon,  elle  s’arrêta  un instant,  et  la 
douce sérénité de son regard s’éclaira d’une joie 
discrète  à  la  vue  des  deux  jeunes  visages  qui 
souriaient  pour  l’accueillir,  et  qui  semblaient 
animer toute l’ombre autour d’eux.
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Le  dîner  de  fiançailles  représentait  une 
épreuve  pour  Madel.  Pas  un  instant  cependant, 
elle  n’eut  l’idée  de  chercher  à  s’y  soustraire. 
Puisqu’il fallait revoir Vital, mieux valait que ce 
fût aussitôt. Mais elle se demandait avec un peu 
d’angoisse quelle  attitude il  prendrait,  et  si  elle 
saurait,  elle-même,  dissimuler  sa  gêne,  son 
émotion pénible.

Une demi-heure avant le repas, Florine entra 
dans  sa  chambre,  tandis  qu’elle  achevait  de 
s’habiller. Mlle Darquin avait orné son corsage de 
plusieurs roses blanches à peine épanouies et elle 
en tenait deux autres à la main.

– Êtes-vous bientôt prête, Madel ? Je crois que 
maman aura besoin de vous pour l’aider,  je  ne 
sais trop à quoi.

– Dans cinq minutes, je serai à sa disposition.
Florine enveloppa d’un coup d’œil  rapide la 

jeune  fille  debout  au  milieu  de  l’étroite  petite 
chambre.  Madel  avait  la  même  robe  blanche 
qu’elle portait pour sa première soirée à l’Opéra. 
Mais ce jour-là, des bandelettes de soie claire se 
glissaient dans les boucles brunes de ses cheveux. 
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Aujourd’hui,  ces  beaux  cheveux  légers  étaient 
coiffés  comme  tous  les  jours.  Florine  fit 
observer :

– Vous ne vous êtes pas mise en frais. Nous 
aurons cependant du monde. Avez-vous peur de 
m’éclipser ?

Florine prononça ces derniers mots avec une 
ironie  qui  n’échappa  point  à  Madel.  En  même 
temps, elle se rapprochait de la jeune fille. Son 
regard s’attacha au joli visage qui rougissait un 
peu, aux yeux émus et fiers qui ne se détournaient 
pas.

– Tenez,  je  vous  apporte  deux  roses  de  ma 
corbeille. Le docteur Nisse sera très heureux de 
les voir au corsage de son charmant petit flirt.

Madel se recula d’un geste si vif que les roses 
échappèrent à la main tendue de Mlle Darquin.

– Florine !
L’indignation, la surprise étouffaient sa voix. 

Mais Florine dit avec le même calme ironique :
– Ne vous troublez pas, ma chère. Je sais fort 

bien qu’il vous aime, et qu’il ne m’aimera jamais. 

208



Il m’épouse pour mon argent. Moi, je le prends 
pour sa situation et  parce qu’il  est  bel  homme, 
assez  représentatif.  Mais  je  ne  me  fais  pas 
d’illusions sur ce que sera notre ménage.  Je ne 
me fais d’illusions sur rien, d’ailleurs.

Elle se pencha un peu, et la petite lampe posée 
sur  la  toilette  éclaira  pendant  un  instant  son 
visage  terne,  ses  yeux  indifférents  qui 
considéraient  Madel  sans  animosité,  avec  une 
tranquille froideur.

– Vous l’aimez, Madel ?
La main de Madel s’appuya sur la toilette, et 

trembla  très  fort.  La  robe  blanche  frissonna 
légèrement,  avec  un  éclat  soyeux.  Madel  dit 
d’une voix basse, un peu brève :

– Je crois plutôt que je le méprise.
Florine  eut  un  mouvement  d’épaules  qui  fit 

glisser autour d’elle la soie brochée du fourreau 
dont elle était vêtue.

– Oh ! il est comme beaucoup ! Si vous aviez 
eu  ma  dot,  il  vous  aurait  épousée  avec 
enthousiasme,  et  peut-être  auriez-vous  été 
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heureuse.
Madel murmura :
– Oh ! non ! Il n’est pas ce que je croyais.
Florine secoua la tête.
– Vous vous faites facilement des illusions sur 

les gens et les choses, je le crains. Vous avez le 
cœur très jeune, Madel.

Elle se redressa, montra les roses tombées sur 
le parquet.

– Alors, vous n’en voulez pas ?
Madel,  de la  tête,  fit  signe que non.  Florine 

repoussa  du  pied  les  deux  fleurs  et  dit  avec 
ironie :

– Vous  lui  gardez  rancune ?  Mais  il  saura 
solliciter  votre  pardon.  Vous  lui  rendrez  votre 
amitié,  Madel.  Et  ne  craignez  pas  que je  m’en 
froisse.  Je  vous  ai  fait  comprendre  que  je  ne 
m’abusais  pas  sur  les  sentiments  véritables  de 
mon fiancé.

Elle sortit de la chambre. Madel demeura un 
moment immobile. Les paroles de Florine, cette 
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façon  d’envisager  la  vie,  le  mariage,  cette 
indifférence de tout l’effaraient, en choquant ses 
délicatesses d’âme et sa forte notion du devoir. 
Elle se sentait en outre froissée par le manque de 
tact – évidemment prémédité – de Mlle Darquin, 
par tout ce qu’elle avait deviné d’ironie amusée 
sous  la  froide  insouciance  de  cette  jeune  fille 
riche, si facilement résignée à se savoir épousée 
pour son argent, et à n’être jamais aimée. Comme 
tous  ces  caractères  étaient  singuliers, 
incompréhensibles !  Comme  il  était  bon,  en 
sortant  de  ce  milieu  desséchant,  de  pouvoir  se 
réfugier  quelques  instants  près  d’un  cœur 
délicatement  affectueux,  qui  savait  tout 
comprendre  sous  le  silence  frémissant  et  qui 
connaissait les mots apaisants, les mots de mère 
et d’amie !

Elle se revit dans le salon aux boiseries claires, 
appuyée contre l’épaule de Mme Marsy, écoutant 
la douce voix, un peu basse, qui disait :  « Dieu 
seul ne déçoit jamais. Il y a des ombres sur tout 
en ce monde,  Madel.  Mais il  en est  d’épaisses, 
qui  deviennent  des  ténèbres.  D’autres  sont 
légères, et la lumière divine les éclaire, pour les 
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dissiper un jour. »
Du dehors, la voix de Mme Breuil appela :
– Madel, êtes-vous prête ? Pouvez-vous venir 

m’aider ?
Madel,  avec  un  soupir,  quitta  sa  petite 

chambre.  Elle  rejoignit  Mme Breuil,  qui  veillait 
aux  derniers  arrangements.  Quant,  un  peu  plus 
tard, la jeune fille entra dans le salon, Vital s’y 
trouvait, avec son père arrivé ce jour même. Le 
jeune docteur était  assis  près  de sa fiancée.  La 
physionomie eut comme un frémissement léger, à 
la vue de Madel. Il se leva et fit quelques pas au-
devant d’elle. Très simplement, elle lui tendit la 
main comme de coutume. Mais les grands yeux 
bruns n’avaient plus l’éclat jeune, vivant et doux 
qu’il aimait.  Ils semblaient très lointains et  très 
graves.  Une  phrase  banale,  une  phrase 
d’étrangère  indifférente  sortit  des  petites  lèvres 
d’un rose  délicat  qui  avaient  eu  pour  lui  de  si 
confiants sourires. Il répondit machinalement sur 
le même ton. Et Madel, très vite, sans affectation, 
se  tourna  vers  le  docteur  Nisse  père  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  sa  femme,  de 
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Constance,  de  tous  ceux  qu’elle  connaissait  à 
Bargenac.

Cette  attitude fut  conservée par  elle  toute la 
soirée,  et  demeura la  même encore chaque fois 
qu’elle dut se trouver en présence de Vital. Lui, 
sans  doute  déconcerté  par  cette  froideur 
tranquille,  avait  abandonné le  ton d’affectueuse 
camaraderie  qui  se  nuançait  fortement  en  ces 
derniers mois, d’amabilité tendre. Il n’avait plus 
avec Madel de ces causeries qu’animait sa gaieté 
vibrante et pendant lesquelles, sans que la jeune 
fille en eût conscience, il se complaisait dans la 
vue de ce charme candide, de cette grâce fine et 
si  vivante,  de  ce  beau  regard  d’enfant  qui 
devenait parfois sérieux et profond comme celui 
d’une femme, et où il avait lu tant de confiance 
ingénue, tant d’innocent abandon.

Il  faisait  à  sa  fiancée une cour  sans entrain. 
D’ailleurs, l’indifférence de Florine n’appelait en 
rien  l’empressement.  Comme  elle  l’avait  dit  à 
Madel  avec  une  sèche  franchise,  c’était  là  le 
mariage  de  convenance  dans  toute  la  force  du 
terme.
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Madel  dérobait  soigneusement  la  souffrance 
de sa désillusion sous une tranquillité souriante, 
qu’elle  réussissait  à  conserver  même  en  ses 
moments  de solitude. L’énergie latente en cette 
jeune nature se dressait dans toute sa vigueur à 
l’heure de l’épreuve morale. Madel était de celles 
qui regardent la vie en face en lui disant : « Tu ne 
me feras  pas  peur.  J’ai  Dieu avec  moi. »  Mais 
parfois,  en  quittant  le  salon où  Vital  venait  de 
prendre congé de sa fiancée, elle frissonnait  un 
peu,  de  tristesse,  d’émoi  douloureux,  en 
s’agenouillant pour sa prière du soir.

M. Breuil, à la demande que lui adressa Madel 
de suivre le traitement préconisé par le docteur 
Marsy,  commença  par  s’exclamer  en  déclarant 
que  c’était  chose  impossible.  Le  docteur  Nisse 
s’en  fâcherait,  avec  raison,  lui  qui  avait 
commencé à la soigner.

Mais Mme Breuil intervint.
– Il y a manière de s’y prendre. Je me charge 

de lui en parler. Madel a raison de vouloir essayer 
ce traitement. Et j’ai, moi aussi, grande confiance 
dans le docteur Marsy.
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Après  quoi,  elle  emmena  son  mari  dans  sa 
chambre et eut avec lui une conversation qui se 
termina par ces mots de M. Breuil :

– Oui, cela pourrait se faire s’il ne tient pas à 
l’argent, par extraordinaire.

Quelques  jours  plus  tard,  Mme Breuil  dit  à 
Madel :

– J’ai  parlé  au  docteur  Nisse.  Il  a  pris  fort 
aimablement la chose et doit en dire un mot lui-
même  à  son  cousin.  Vous  pourrez  donc  dès 
maintenant en avertir celui-ci.

Madel  se  rendit  ce  même  jour  rue  du 
Sommerard. Mme Marsy fit appeler son fils, qui 
allait partir pour sa tournée de visites. Tandis que 
le  jeune  médecin  l’examinait,  l’interrogeait, 
Madel  fut  frappée  de  l’autorité  tranquille,  très 
ferme, et si douce pourtant, qui se dégageait de 
tous ses gestes, de son regard, de sa voix. Et elle 
eut de nouveau, avec intensité, cette sensation de 
quiétude, de confiance toujours éprouvée près de 
lui.

Il  fut  décidé  qu’elle  commencerait  son 
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traitement le lendemain, et que Bernard la verrait 
deux fois par semaine.

Vital,  quand  il  revit  Madel  en  venant  dîner 
chez les Breuil, ne fit aucune allusion à ce sujet. 
Il  semblait  d’ailleurs  un  peu  préoccupé, 
passablement  nerveux.  Madel  savait,  par 
Constance, que Mme Nisse blâmait énergiquement 
le  mariage  de  son  beau-fils  avec  cette  fille  de 
divorcée, élevée dans des principes de trop large 
morale.  Elle  faisait  scène sur  scène à son mari 
depuis qu’il y avait donné son consentement, et 
écrivait  à  Vital  des  lettres  indignées.  « Cette 
pauvre maman va l’exaspérer et l’enfoncer dans 
sa résolution », ajoutait Constance. Là se trouvait 
sans doute la raison des airs distraits et soucieux 
du jeune homme.

– Qu’avez-vous, mon cher ? demandait parfois 
M. Breuil.

– Un malade qui m’inquiète, répondait Vital.
Personne  ne  paraissait  dupe  de  cette 

explication.
Après son départ, Florine disait :
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– Il n’est pas homme à se faire du souci à ce 
sujet. Il y a autre chose.

Mais  elle  ne  sortait  pas  pour  cela  de  son 
indifférence habituelle. Elle se laissait porter par 
le  cours  des  événements,  sans  s’occuper  des 
sentiments  de  son  fiancé,  sans  chercher  à 
connaître  la  pensée qui  assombrissait  parfois la 
joviale physionomie de Vital.

D’ailleurs, les préparatifs du mariage, venant 
se  greffer  sur  son existence déjà  surchargée de 
cent occupations inutiles, ne lui laissaient plus un 
moment  de  repos.  Cependant,  la  date  de  la 
cérémonie  avait  été  reculée  au  mois  d’octobre, 
afin de laisser passer les vacances qui éloignaient 
de  Paris  les  nombreuses  connaissances  des 
fiancés.  Mais  il  fallait  que  tout  fût  à  peu  près 
organisé avant le départ des Breuil pour Paramé, 
où ils passaient chaque année août et septembre. 
Madel se vit réquisitionnée pour aider Mme Breuil 
et  Florine.  Elle  se  mit  de  bonne  grâce  à  leur 
disposition, heureuse de trouver des diversions à 
la  souffrance  tenace  dont  elle  ne  pouvait  se 
délivrer.  D’ailleurs,  le  docteur  Marsy  lui 
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recommandait  de  s’occuper  beaucoup  sans  se 
fatiguer, pour aider le bon effet du traitement. Et 
elle  allait,  venait,  faisant  les  courses,  veillant  à 
l’ordonnance des repas,  préparant  les  corbeilles 
de fleurs pour la table et pour le salon.

Une après-midi, Mme Breuil et sa fille, partant 
pour un essayage, la laissèrent en tête à tête, dans 
le  salon,  avec  une  énorme  gerbe  de  roses  et 
d’œillets  envoyés  par  Colette  en  villégiature  à 
Saint-Germain.  Debout  devant  une  table  sur 
laquelle s’étalaient les fleurs,  Madel choisissait, 
groupait  les  longues  tiges,  avec  de  lents 
mouvements distraits. Sa pensée était très loin du 
salon  banalement  luxueux :  elle  retournait  à 
Bargenac,  à  tout  le  cher  autrefois.  Comme  le 
jardin  devait  être  fleuri !  Les  dernières  cerises 
tombaient,  sans  doute,  et  les  roses 
s’épanouissaient  follement  dans  tous  les 
parterres. Mélanie avait ouvert les fenêtres pour 
faire  entrer  le  soleil  dans  les  grandes  pièces 
désertes.  Et  la  lumière  ardente  de  juillet  se 
répandait  sur  les  tentures  fanées,  sur  les  vieux 
meubles  en  bois  poli  par  des  générations  de 
ménagères  soigneuses,  sur  les  glaces  et  les 
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cuivres  étincelants  dans  lesquels  ne  se  reflétait 
plus que le rude visage de Mélanie. Tout au fond 
du  salon,  un  petit  rayon  de  soleil  se  glissait 
jusqu’à la grande photographie de grand-mère, à 
cette heure-ci, Madel s’en souvenait très bien.

Elle  tressaillit  un  peu  en  entendant  s’ouvrir 
une  porte  et  se  détourna.  Une  rougeur  subite 
monta à son visage. Vital entrait. Il s’avança en 
expliquant :

– Je venais demander un renseignement à Mme 

Breuil. Mais il paraît qu’elle est sortie avec M lle 

Darquin.
– En effet.
Madel se redressait pour réprimer son émotion 

pénible. D’un geste machinal, elle tendit sa main. 
Vital la prit et la serra entre les siennes.

– Tant mieux, car j’ai une explication à avoir 
avec  vous.  Voyons,  ma  petite  Madel  va-t-elle 
continuer à me traiter cérémonieusement, comme 
elle  s’avise  de  le  faire  depuis  quelque  temps ? 
Pourquoi, par exemple, m’appelle-t-elle docteur ? 
Ne suis-je plus pour elle son vieil ami Vital ?
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Elle  détourna  son  regard  de  ces  yeux  dont 
l’ardeur câline venait de faire glisser en elle un 
frisson d’effroi. Comment lui répondre ? Le jeune 
visage empourpré  palpitait  d’angoisse.  La main 
brûlante  frissonna  entre  les  larges  paumes  de 
Vital et essaya de se retirer, vainement.

– Répondez-moi, Madel ! Dites-moi pourquoi 
je ne retrouve plus dans vos yeux ce sourire qui 
me  charme,  qui  m’ensorcelle ?  Seriez-vous 
mécontente  de  me  voir  épouser  Florine ?  Mais 
vous n’avez pas à être jalouse. Je ne l’aime pas. 
Ma  situation  m’impose  ce  mariage,  voilà  tout. 
Comprenez-le, je n’engage pas mon cœur. Il est 
toujours à vous, petite amie.

Cette fois,  Madel  réussit  à  dégager sa main. 
Elle  recula  un  peu.  Ses  lèvres  tremblaient.  Un 
rayon  de  lumière,  qui  se  glissait  entre  les 
interstices  des  volets  clos,  éclaira  son  visage 
frémissant  et  ses  yeux  fiers  qui  regardaient  en 
face  Vital.  C’étaient,  cette  fois,  des  yeux  de 
femme,  qui  disaient  clairement :  « Je  vous 
méprise. »

Il balbutia :
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– Oh !  Madel,  Madel,  ne  me  regardez  pas 
ainsi ! Je suis si malheureux de votre froideur ! 
Vous ne  comprenez  pas,  chère  petite  amie,  les 
nécessités de l’existence. C’est vous que j’aime, 
que j’aime follement, et je dois épouser Florine ! 
L’épouser ? Quand je vous vois, je me dis que je 
n’en  aurai  jamais  le  courage.  Tenez,  Madel, 
regardez-moi  seulement  avec  vos  yeux 
d’autrefois  et  je  romps  avec  elle,  je  vous 
demande de devenir ma femme !

Il se penchait vers elle, avec un regard ardent, 
un  regard  sincère.  En  cette  minute,  Madel 
comprit qu’il l’aimait vraiment. Son cœur s’émut 
d’une sorte de joie triste. Elle pensa : « Je pourrai 
le mépriser un peu moins. »

– ... Dites, Madel, voulez-vous ? Je suis prêt à 
vous sacrifier mes intérêts matériels, je...

Elle l’interrompit d’un geste doux.
– Je  vous  remercie  de  cette  parole,  et  je  ne 

l’oublierai  pas.  Mais  c’est  impossible.  Vous 
regretteriez très vite cette... folie.

– Mais non, Madel ! Avec une autre, peut-être. 
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Mais avec vous !
– Avec moi aussi. J’entraverais votre situation.
– Je mettrais un peu plus de temps à atteindre 

mon but, voilà tout. Mais je vous aurais près de 
moi, chère petite Madel.

Il  voulut  lui  prendre  la  main,  mais  elle  se 
recula  encore.  Dans  l’ombre  qui  s’étendait  sur 
toute la pièce, son visage apparaissait un peu pâle 
maintenant,  mais  tout  éclairé  par  la  douceur 
résolue du regard.

– C’est impossible. Il faut m’oublier.
– Madel ? Mais vous ne m’aimez donc pas ?
Elle  ne  détourna  pas  ses  yeux  de  ceux  qui 

l’interrogeaient éperdument. De la tête, elle fit un 
signe négatif. Mais un tremblement léger l’agita, 
et elle s’appuya un peu contre la table en sentant 
que ses jambes fléchissaient.

– Ce n’est pas possible ! Vous m’aimiez, avant 
mes fiançailles avec Florine. Je le sais, j’en suis 
sûr !

Elle  garda  le  silence.  Une fleur  glissa  de  la 
table, tomba sans bruit sur le tapis, aux pieds de 
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Vital.  Le  visage  coloré  du  jeune  homme 
s’empourprait  sous  la  force  de  l’émotion  qui 
agitait tout son être robuste. Penché vers Madel, 
il la regardait d’un air de supplication passionnée.

– Pardonnez-moi !  Oubliez  cette  erreur,  et 
aimez-moi comme avant !

Elle  dit  très  bas,  d’un  ton  de  mélancolique 
regret :

– Comme  avant ?  Non,  c’est  fini,  vous 
comprenez...

Elle  n’achevait  pas  sa  pensée.  Mais  il 
comprenait, en effet. Toute la confiance de Madel 
était  morte,  avec  son  estime  pour  l’homme 
qu’elle avait cru tout autre. Et ce cœur de femme, 
si pur et si haut, ne pouvait conserver un amour 
sans estime.

Il détourna les yeux de ce regard triste mais 
résolu. Dans la lourde chaleur de la grande pièce 
close,  des parfums de fleurs se répandaient.  Le 
petit rayon de lumière se jouait maintenant sur le 
front  de  Madel,  sur  les  boucles  brunes  qui 
prenaient des reflets de soie. Il se glissait jusqu’à 
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Vital,  jusqu’à  ce  visage  tout  ému  dont  les 
épaisses lèvres pourpres tremblaient.

Le jeune homme dit d’une voix assourdie :
– Alors, il faut que j’épouse Florine ?
– Non,  si  vous  croyez  n’avoir  jamais 

d’affection pour elle.
Il eut une sorte de rire amer.
– Elle ou une autre ! Que m’importe ! À vous 

seule, j’aurais su faire tous les sacrifices. Elle, il 
faudra qu’elle me prenne tel que je suis, avec tous 
mes défauts, toutes mes mauvaises habitudes. De 
l’affection ! Ah ! non certes, cela n’existera pas 
dans notre ménage !

– Oh ! monsieur Vital !
Il secoua les épaules.
– Non, c’est impossible, Madel. Mais Florine 

n’en  réclamera  pas.  Elle  n’a  pas  beaucoup  de 
sensibilité,  d’ailleurs,  ce  qui  l’empêchera  de 
souffrir de ma froideur. Et moi, je...

Il  s’interrompit.  Madel  sentit  son regard  qui 
s’attachait sur elle, avec une fugitive ardeur. Et 
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tout à coup, il se courba, prit la main de la jeune 
fille et la serra avec une sorte de violence.

– ... Moi,  je  ne  serai  pas  heureux  comme  je 
l’aurais voulu.

Il  laissa  retomber  cette  main,  se  détourna et 
sortit du salon. Madel, au milieu de son émoi, eut 
l’impression  qu’il  s’enfuyait  avec  une  sorte  de 
joie – la joie d’avoir échappé au mariage pauvre 
dont  il  venait  de  risquer  l’éventualité,  dans  un 
élan de passion sincère, sous le charme du regard 
de Madel. Un instant après, il l’aurait regretté. Si 
inexpérimentée  qu’elle  fût  encore,  elle  avait 
compris toute la faiblesse de ce cœur d’homme, 
ambitieux et jouisseur, qui se donnerait pour se 
reprendre bientôt.

Elle s’assit près de la table couverte de fleurs 
et  appuya  son  front  sur  sa  main.  Une  mouche 
bourdonna  contre  sa  chevelure.  Mais  le  jeune 
corps  ployé  ne  bougea  pas.  Une  douleur 
tranquille  étreignait  le  cœur  aimant  et  fier  que 
venait de frapper la grande désillusion de la vie.
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Mme de  Genderne,  comme  elle  l’avait  dit, 
emmena dès le début d’août sa nièce à Houlgate. 
Ce fut  un soulagement  pour Madel,  gênée plus 
que jamais, maintenant, de se trouver en présence 
de Vital et de constater sa froideur à l’égard de 
Florine.  En  outre,  il  lui  était  réservé  une 
compensation à l’ennui de devenir la commensale 
de  Colette.  Mme Marsy,  tandis  que  son  fils 
voyageait  en  Angleterre  avec  un  ami,  devait 
passer le mois d’août à Beuzeval avec sa soeur et 
ses  nièces.  D’Houlgate,  très  proche,  Madel 
pourrait  voisiner  avec  cette  amie  toute 
maternelle,  à  qui,  peu  après  son entretien  avec 
Vital, elle avait confié son épreuve secrète. Mme 

Marsy, en l’embrassant, avait dit : « Je craignais 
cela pour vous, pauvre petite chérie – de toutes 
façons. Car même se fût-il décidé à vous épouser, 
Vital vous aurait fait souffrir, parce que, en tant 
de choses, il ne vous aurait pas comprise ! »

Maintenant, elles ne parlaient plus de lui. Par 
les lettres d’ailleurs assez rares de M. Breuil à sa 
sœur  et  à  sa  fille,  Madel  apprit  que  le  jeune 
homme allait passer quelques jours à Royan, où 
Florine se trouvait pour un mois près de son père.
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Colette  essayait  d’entraîner  sa  nièce  dans  le 
tourbillon  d’amusements  où  elle-même  se 
complaisait.  Mais  Madel  résistait  avec  énergie. 
Mme de  Genderne  l’appelait  « ma  jolie  tête  de 
fer », et finissait par céder en disant d’un ton mi-
narquois, mi-sérieux :

– Après  tout,  vous  avez  peut-être  raison.  Ce 
n’est  pas  dans  tout  cela  que  vous  trouverez  le 
bonheur, je puis le dire par expérience.

Elle laissait volontiers la jeune fille passer des 
journées entières chez Mme Marsy et se déclarait 
satisfaite  de  lui  voir,  au  retour,  une  mine 
meilleure  et  des  yeux  plus  vivants.  Elle 
demandait :

– Quel philtre emploie donc votre amie pour 
obtenir ce résultat ?

– Nous  parlons  de  tout  ce  que  j’aime,  ma 
tante,  de tout  mon cher  passé.  Et  même quand 
nous  nous  taisons,  tant  de  pensées  nous 
rapprochent !

Colette riait.
– De grandes pensées, très austères ? Ah ! non, 
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Madel, vous n’étiez pas faite pour ce mécréant de 
Nisse !  Heureusement  pour  vous,  mon  cher 
agneau,  que  vous  n’aviez  pas  reçu  du  Ciel  les 
dons de la fortune !

Elle plaisantait. Mais Madel sentait chez elle 
un  attendrissement  léger,  un  peu  d’affection 
émue qui  semblait  bonne à la  jeune fille  et  lui 
faisait  penser  que Mme de  Genderne conservait, 
survivant à toutes les fautes de sa vie,  un petit 
fonds meilleur que l’apparence.

La santé de Madel, déjà mise en bonne voie 
par le traitement du docteur Marsy, s’améliorait 
chaque jour à l’air  marin et  dans la tranquillité 
d’esprit dont la jeune fille jouissait près de Mme 

Marsy. La souffrance de sa désillusion se calmait. 
Si  parfois  encore,  involontairement,  sa  pensée 
revenait vers ces jours où elle avait trouvé tant de 
douceur dans l’amitié  tendre de Vital,  elle s’en 
écartait aussitôt, avec tristesse, mais sans effort. 
Ce que le jeune docteur Nisse lui avait laissé voir 
de sa nature étouffait  tout  regret  dans une âme 
comme celle  de  Madel,  froissée,  repoussée  par 
toutes  les  déloyautés,  toutes  les  bassesses 
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morales, et si pure, si fermement chrétienne.

Un soir de la fin d’août, dans le coquet salon 
où Madel faisait de la musique pour sa tante, un 
domestique  entra,  apportant  une  dépêche.  Elle 
venait de Saint-Malo et disait : « Accident arrivé 
à  M.  Breuil  et  à  sa  fille.  Mme Breuil  vous 
demande. »  Elle  était  signée  d’un  ami  de  M. 
Breuil en villégiature de ce côté.

Colette  et  Madel  partirent  aussitôt.  Toutes 
deux se doutaient que l’état du père et de la fille 
devait  être  bien  grave,  pour  qu’on  les  eût 
appelées  ainsi.  Madel  pensait  avec  angoisse : 
« Oh ! que ce pauvre père ait au moins le temps 
de  se  repentir ! »  Elle  eut  une  exclamation  de 
terreur quand, au seuil de la villa où sa tante et 
elle arrivaient dans la nuit, Mme Breuil venue au-
devant d’elles s’écria en pleurant :

– Il  est  mort !...  Il  était  mort  quand  on  l’a 
ramené !

Madel répéta :
– Mort !... Mort comme cela !
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Elle entendit à peine l’explication donnée par 
Mme Breuil.  Le  père  et  la  fille  faisaient  une 
promenade en mer,  au large de Saint-Malo. M. 
Breuil, confiant en son adresse de rameur, avait 
refusé la présence du patron de la barque. La mer 
était un peu grosse ce jour-là. Des pêcheurs qui 
rentraient au port avaient vu tout à coup la barque 
saisie par une lame tourbillonner, s’engloutir. On 
vint  au  secours  des  naufragés.  Liette  put  être 
retirée  vivante.  M.  Breuil,  lui  aussi,  respirait 
encore quand on le  remonta dans un bateau de 
pêche,  mais  il  expira  avant  d’atteindre  le  port. 
Une  congestion  l’avait  saisi,  disaient  les 
médecins.  Car  il  nageait  fort  bien et  eût  pu se 
sauver.

On  l’avait  étendu  sur  un  lit,  au  rez-de-
chaussée. Les traits détendus, les paupières closes 
donnaient  à  ce  visage  fatigué  par  la  vie  une 
illusionnante  apparence  de  repos.  Les  rides 
s’effaçaient, dans l’immobilité raide de la mort. 
La barbe frisée, les rares cheveux bruns mêlés de 
gris  faisaient  seuls  deux  taches  sombres,  dans 
tout le blanc des linceuls et du visage.
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Madel  se  pencha  et  baisa  le  front  dont  le 
contact  glaça ses lèvres.  Elle murmura dans un 
sanglot :

– Mon pauvre  père !...  mon  pauvre  père  qui 
n’a jamais songé à son âme.

Les  mains  se  croisaient  sur  le  drap.  Elles 
étaient  vides.  Madel  s’en  aperçut  d’un  coup 
d’œil. Elle entrouvrit son corsage et prit le petit 
crucifix d’argent qui avait reposé sur la poitrine 
de  bonne-maman  et  reçu  les  baisers  de  grand-
mère dans sa douce agonie. Elle mit cette image 
du Christ sur les doigts raidis de l’homme mort 
dans son péché. Puis elle s’agenouilla et pria. Car 
nul ici-bas ne peut juger et dire : « Une âme est 
perdue. » Dieu seul connaît les abîmes secrets de 
la  conscience  humaine,  Dieu  seul  sait  ce  qu’il 
peut  pardonner  et  quelles  sont  les  fautes  sans 
retour, sans repentir.

Liette était très malade. Aussitôt qu’elle eut vu 
Madel, elle ne voulut plus qu’elle pour la soigner. 
Mme Breuil se déchargeait  volontiers de ce soin 
sur  la  jeune  fille.  Elle  semblait  sincèrement 
affectée et n’avait plus toute sa tête, assurait-elle. 
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Colette était là heureusement pour l’aider. Quant 
à Florine, elle arriva de Royan pour le jour des 
obsèques, en même temps que Vital.

Ce  fut  le  jeune  docteur  qui,  avec  M.  de 
Genderne,  accompagna  le  corps  à  Paris.  Mme 

Breuil ne pouvait quitter Paramé tant que Liette 
serait  si  mal.  Colette  regagna  Houlgate.  Elle 
n’aimait  guère,  disait-elle  franchement, 
l’atmosphère  de  pharmacie  et  de  médecine.  Et 
Liette avait vraiment assez de trois infirmières, en 
la personne de sa mère, de Madel et de Florine.

Cette dernière comptait peu. Ne portant qu’un 
deuil  léger,  elle  entendait  ne  pas  se  priver  de 
distractions.  Elle  retrouvait  des connaissances à 
Paramé et passait avec elles une grande partie de 
ses journées. Liette ne s’en souciait guère. Madel 
lui suffisait. La fillette témoignait à sa sœur une 
sorte d’affection tyrannique, un peu jalouse. Un 
jour  que  Madel  parcourait  en  sa  présence  une 
lettre de Mme Marsy, elle lui dit :

– Tu l’aimes donc bien, cette dame ? Ta figure 
était tout heureuse, pendant que tu lisais.

– Oui, je l’aime beaucoup. Je l’aime presque 
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comme une mère.
Liette répéta : « Comme une mère ? »
Elle réfléchit un instant. Ses yeux intelligents, 

qui  seuls  conservaient  un  peu  de  vie  dans  son 
visage  amaigri,  s’attachaient  sur  Madel.  Elle 
secoua la tête en murmurant :

– Comme  une  mère,  ce  n’est  pas  toujours 
beaucoup. Moi, je t’aime mieux que maman.

Madel protesta :
– Liette,  que  dis-tu ?  Ta  mère  qui  te  chérit 

tant !
Une expression mélancolique se répandit  sur 

la physionomie de Liette, dont les lèvres eurent 
un pli amer.

– Oui, elle m’aime à sa manière. Elle m’aime 
pour elle, et elle me gâte, sans penser que plus 
tard je serai malheureuse parce que je ne saurai 
rien supporter. Mais toi tu n’approuves pas tout 
ce que je dis, tout ce que je fais, et je me sens un 
peu moins mauvaise quand tu es là.

Elle  inclina  la  tête,  en  mêlant  les  mèches 
ternes  de  ses  cheveux  châtains  aux  boucles 
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brillantes de Madel. Et elle ajouta :
– Je sais bien que je suis mauvaise. Mais ce 

n’est  pas  ma  faute.  J’ai  vu  trop  de  choses,  tu 
comprends ? J’ai trop vu le mal partout.

Quand Mme Breuil rentra à Paris avec ses filles 
et Madel, vers la fin de septembre, Liette n’était 
pas  complètement  remise.  Elle  traînait,  toussait 
toujours, se disait sans force. Vital dissimulait à 
la mère la mauvaise impression que lui laissait, à 
chaque visite, l’examen de la petite malade ; mais 
il  ne la cachait pas complètement à Madel et à 
Florine.

– Elle m’inquiète, vraiment. Elle ne se remet 
pas du tout, disait-il en hochant la tête.

Le mariage avait été retardé par suite du deuil 
de  Mme Breuil.  Aucun  des  fiancés  ne  s’en 
affectait. Tous deux jugeaient, sans doute, qu’ils 
avaient bien le temps d’inaugurer cette existence 
sans  joie,  sans  affection,  toute  de  froide 
convenance et d’indifférence réciproque.

Dans  ses  fréquents  rapports  avec  Madel, 
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demeurée  la  compagne  assidue  de  Liette,  Vital 
témoignait  à  la  jeune  fille  une  amabilité 
contrainte,  sous  laquelle  perçait  à  certains 
instants  comme  une  impatience  irritée,  devant 
son  indifférence  polie.  Il  essayait  parfois  de 
reprendre  le  ton  d’amitié  de  naguère.  Mais  les 
grands yeux sérieux semblaient lui dire : « Vous 
savez bien que tout est fini, que vous n’êtes plus 
mon  ami,  parce  que  je  ne  puis  plus  croire  en 
vous. »

Elle  avait  quelquefois  encore  un  petit 
tressaillement  d’émotion,  quand il  était  là.  Elle 
souffrait  au  souvenir  de  son  jeune  rêve 
brutalement détruit. Mais elle ne redoutait plus sa 
présence, comme quelques mois auparavant, car 
elle sentait son cœur se calmer doucement et se 
taire  dans  la  compassion  mélancolique  que  lui 
inspiraient la faiblesse, les défauts de Vital.

Ils se trouvaient tous deux près de Liette un 
matin  où  l’enfant,  plus  souffrante  depuis  deux 
jours,  eut  une  hémorragie  que  rien  ne  faisait 
prévoir.  Vital  venait  d’arriver  au  moment  où 
l’accident se produisit. Mme Breuil,  qui achevait 
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de s’habiller, accourut en hâte. Madel, conservant 
son  sang-froid,  seconda  le  docteur  Nisse  avec 
adresse.  Quand  le  sang  cessa  de  venir,  Liette 
semblait n’avoir plus qu’une ombre de vie. Mme 

Breuil  entraîna  Vital  dans  la  pièce  voisine  et 
demanda en haletant :

– Mais qu’est-ce que c’est ?... Voyons, elle ne 
paraissait  pas  si  malade  que  cela ?  Cette 
hémorragie ?...

– Je ne puis vous cacher que l’état est grave. 
Mais à son âge...

Elle murmura :
– Cela veut dire qu’elle est perdue.
– Non, je vous assure. Je vais essayer quelque 

chose... et puis, si vous désirez une consultation, 
je suis prêt...

Elle dit, se raccrochant à cette idée :
– Oui,  une  consultation,  c’est  cela...  Vous 

dites bien, à son âge, on ne peut pas mourir ainsi.
Elle  rentra  dans  la  chambre  de  l’enfant.  Le 

docteur vit alors s’avancer vers lui Madel.
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– J’ai entendu... Elle est perdue, n’est-ce pas ?
– Je ne crois pas qu’elle soit là ce soir.
Les larmes remplirent les yeux de Madel.
– Pauvre petite Liette ! Quelle chose soudaine, 

terrible !
– Je n’espérais pas la guérir. Mais je pensais la 

prolonger encore.
– Ainsi donc, je dois la préparer à mourir ?
– Oui, si vous voulez appeler un prêtre, il est 

temps. Mais elle n’y tient peut-être pas.
Madel riposta :
– On  tient  toujours  à  mourir  en  paix.  Et  je 

vous souhaite d’en avoir un près de vous à vos 
derniers moments, docteur.

Il essaya un sourire d’ironie, qui ne s’acheva 
pas. Son regard se baissa un peu devant les beaux 
yeux  graves,  et  s’éclaira  d’émotion  pendant 
quelques secondes. Un petit souffle du passé, de 
son enfance pieuse venait d’effleurer Vital Nisse.

Liette mourut paisiblement dans l’après-midi. 
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À un moment où elle pouvait parler encore, elle 
dit à Madel :

– Après tout, il vaut mieux que je m’en aille, 
vois-tu. Je n’aurais pas été grand-chose de bon.

Elle n’eut pas un instant de désespoir, et aucun 
regret apparent. Elle semblait déjà lasse de tout, 
lasse de la vie à peine commencée pour elle, et 
trop connue déjà – connue trop tôt. Elle mourut 
en  serrant  le  crucifix  d’argent  et  en  regardant 
Madel avec des yeux calmes qui disaient : « Tu 
vois, je suis heureuse. Je m’en vais là où je ne 
pourrai plus être mauvaise, maintenant que je suis 
pardonnée. »

Cette  fois,  le  coup  atteignait  profondément 
Mme Breuil. Et bien que l’enfant lui eût montré en 
ces dernières heures un peu d’affection,  elle  se 
rendait  compte que Liette  ne l’avait  pas aimée, 
qu’elle l’avait jugée et ne la respectait pas.

Madel  laissa  passer  une  quinzaine  de  jours 
avant  d’annoncer  son  prochain  départ  pour 
Bargenac. Ni Florine ni sa mère ne protestèrent. 
Mme Breuil  était  jalouse  de  l’attachement 
témoigné  par  Liette  à  sa  sœur.  Elle  dit 
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seulement :
– Vous êtes bien jeune pour vivre seule là-bas.
– J’ai  une  servante  de  confiance.  En  outre, 

Mme Nisse  et  Constance  sont  de  bonnes  amies 
pour moi.

Elle  pensait :  « Même  seule  là-bas,  je  serai 
mieux, et plus en sûreté, que dans le milieu où je 
viens de vivre une année. »

Elle  avait  pris  cette  décision  après  avoir 
consulté Mme Marsy. Celle-ci était d’avis qu’elle 
devait  aller  se  retremper,  au  moins  quelque 
temps,  dans l’atmosphère  de la  vieille  demeure 
familiale.

– C’est votre vrai foyer, mon enfant, jusqu’à 
ce que le mariage vous en donne un autre. Il est 
triste,  car  il  est  désert,  mais  les  âmes  de  vos 
aïeules y vivent toujours, avec celles de tous les 
vôtres qui ont passé là. Vous vous sentirez aimée 
encore, et protégée par ces invisibles présences. 
Toutes les tristesses que vous emportez de votre 
séjour chez votre pauvre père s’apaiseront là-bas.

Elle ajouta :
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– Si je n’avais pas eu de fils,  je vous aurais 
demandé de demeurer près de moi,  car je vous 
aime  comme  une  enfant  très  chère.  Mais  j’irai 
vous voir là-bas.

En dépit de cette promesse, Madel souffrait de 
s’éloigner  d’une  amie  si  tendre,  de  la  demeure 
qui avait été pour elle un refuge, pendant les jours 
pénibles  de  cette  année  passée  sous  le  toit 
paternel.  Elle  savait  bien  que  ni  près  de 
Constance, ni près de sa mère, elle ne retrouverait 
cette  amitié  si  chaude,  cette  douce, 
compréhensive  bonté  d’une  âme  de  femme 
délicate et intelligente.  Et la discrète sollicitude 
du docteur Marsy lui  manquerait  aussi,  avec le 
ferme  et  profond  regard  de  ces  yeux  qui 
renfermaient tant de pensée forte.

Quelques jours avant son départ, Madel reçut 
ce billet de Cécile Charminat :

« Je voudrais vous dire un mot, chère Madel. 
Une malencontreuse indisposition me retient à la 
chambre. Si vous vouliez venir jusqu’à moi, j’en 
serais bien heureuse. »

Madel  l’avait  revue  une  fois  au  retour  de 
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Paramé.  Elle  était  venue  faire  à  Mme Breuil  sa 
visite de condoléances. Déjà, à ce moment, elle 
semblait souffrante. Elle avait pris froid au cours 
de sa villégiature en Suisse, disait-elle, et ne se 
remettait pas bien.

Madel ayant reçu sa lettre hors de la présence 
de Mme Breuil et de Florine en profita pour ne pas 
les informer de cette visite. Elle pressentait que 
Cécile ne l’appelait ainsi que pour parler de son 
père, et elle aimait mieux ne pas avoir à répondre 
par  des  détours  aux  questions  qu’on  lui  ferait 
ensuite.

Dans l’après-midi, elle gagna le petit hôtel de 
Cécile  Drake.  Celle-ci  se  tenait  dans  un  salon 
attenant à sa chambre. Elle se leva à l’entrée de 
Madel et vint à elle, les mains tendues.

– Que vous êtes bonne ! Merci de répondre à 
mon appel. Votre prochain départ m’a été appris 
par Mlle Darquin, que j’ai rencontrée lors de ma 
dernière sortie, il y a huit jours. Depuis, j’ai été 
plus souffrante.

Ses mains brûlaient celles de Madel. Ses joues 
se  coloraient,  trop  brusquement.  Madel 
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demanda :
– Que dit le docteur Nisse ?
Les  mains  frémirent.  Le  doux regard  devint 

sombre,  pendant  quelques  secondes.  Cécile  dit 
brièvement :

– Ce n’est plus lui qui me soigne.
– Ah ! je ne savais pas...
– Non,  c’est  le  docteur  Mercier.  Il  parle  de 

refroidissement, de poumons affaiblis, d’anémie, 
que sais-je ! Enfin, je dois me soigner, et pour le 
moment  il  n’est  plus  question  de  théâtre, 
naturellement.

Elle  emmena  Madel  vers  un  petit  canapé 
recouvert  d’une  soierie  ancienne  aux  tons  de 
pastel, et s’assit près d’elle.

– Vous devinez pourquoi je vous ai fait venir, 
Madel ?

Sa voix était étouffée, hésitante. Ses lèvres très 
pâles tremblaient. Madel dit avec vivacité :

– Est-ce pour « lui » faire annoncer que vous 
revenez ?
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– Revenir !
Cécile  pencha  un  peu  son  visage  et 

l’enveloppa de ses mains fines, où les diamants, 
les  émeraudes  étincelèrent  sous  un  rayon  du 
soleil  de  novembre  qui  entrait  par  une vitre  de 
fenêtre, près d’elle. Il y eut un long silence. Les 
tentures  d’un  bleu  doux  répandaient  leur  éclat 
soyeux  sur  toute  la  pièce,  qui  était  d’un  luxe 
discret, sans fausse note. L’or pâle des fauteuils 
luisait  un  peu  sous  la  lumière.  Une  statue  de 
marbre,  admirablement  modelée,  dressait  sa 
blancheur entre des vases bas,  en argent ciselé. 
D’autres  vases  encore,  des  jardinières  se 
disséminaient  partout.  Mais  ils  étaient  vides.  Il 
n’existait pas une fleur dans ce salon de l’artiste 
fêtée qui en recevait tant.

Les mains de Cécile s’écartèrent, retombèrent 
sur ses genoux. Le sang avait fui de son visage, 
dont la blancheur délicate prenait en ce moment 
des  teintes  blêmissantes.  Une  meurtrissure 
bleuâtre faisait ombre sous les yeux, qui étaient 
pleins d’angoisse.

– Madel,  je  désire  que  vous  m’écriviez 
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comment  vous  l’avez  trouvé...  et  puis  si  vous 
pensez qu’il voudra bien me pardonner, un jour.

Elle parlait à mi-voix. Ses épaules se ployaient 
un peu, et elles tremblaient sous la soie rose de la 
robe d’intérieur qui retombait  en plis vagues et 
souples autour de la jeune taille élégante.

– Oui,  je  vous  le  promets.  Et  s’il  est  prêt  à 
vous accueillir, vous viendrez ?... vous viendrez 
tout de suite ?

Madel se penchait, elle posait sa main sur le 
bras  si  blanc,  que  voilait  une  manche de  tulle. 
Elle le sentit tressaillir. Elle vit s’éclairer les yeux 
bleus,  sous  leurs  cils  tremblants.  Cécile  dit 
gravement :

– Oui, Madel, je reviendrai.
Silencieusement, Madel se pencha un peu plus 

et  baisa  le  front  de  Mlle Charminat.  Celle-ci, 
glissant son bras autour d’elle, la retint contre son 
épaule.

– Chère enfant, merci ! Que vous êtes bonne et 
charmante, petite Madel ! Oui, vous « lui » direz 
que sa pauvre Cécile se repent, et qu’elle souffre, 
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beaucoup.  Vous lui  direz  qu’elle  ne  le  quittera 
plus...  Mon pauvre papa !  Je t’ai  abandonné,  et 
pour quoi ! Mon Dieu, quelle misérable je suis !

Elle  frissonna.  Ses  yeux  se  détournaient,  ils 
regardaient  au  loin,  vers  le  passé,  et  toute 
l’angoisse sombre les remplissait.

– ... Quelques jours de faux bonheur, quelques 
joies d’orgueil – et tant d’amertumes ! Ah ! que 
je suis lasse, Madel !... lasse des succès, lasse de 
l’admiration, des flatteries qui m’ont tant enivrée, 
au début ! Et toutes ces fleurs dont on m’accable, 
toutes ces fleurs dont j’ai été grisée d’abord me 
font  horreur  aujourd’hui.  Il  m’en  a  tant  offert, 
celui qui m’a fait quitter mon père et mon pays, 
qui m’a détournée du devoir en me leurrant de 
promesses, en me jurant qu’il m’aimait plus que 
tout  au  monde !  Je  l’ai  cru.  J’étais  jeune  et 
confiante, et je l’aimais. Mais je n’étais pas riche, 
je n’avais que ma voix. Il préférait à cela de bons 
titres en portefeuille et une famille influente. Et il 
a laissé là Cécile Charminat, tout simplement.

Elle eut une sorte de rire qui s’acheva dans un 
sanglot. Madel frémissait contre son épaule. Elle 
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demanda :
– C’était Vital Nisse, n’est-ce pas ?
– Oui, c’était lui.
Un  rayon  de  soleil  arrivait  jusqu’à  Cécile, 

s’étendait sur la soie rose qui prenait des tons de 
fleur ardente, sur le tulle frissonnant autour de la 
blancheur  légère  du  bras.  L’ombre  s’élargissait 
sous les yeux souffrants, et le teint aux délicats 
reflets de nacre blêmissait encore.

Mlle Charminat appuya son front contre la joue 
de Madel, qui brûlait, et murmura :

– Ah ! petite amie, que c’est peu de chose, un 
cœur d’homme !

Madel dit tout bas :
– Je le sais.
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III

Toute  la  tristesse  de  novembre  accueillit 
Madel à son retour dans la vieille maison. Une 
brume  froide  s’étendait  sur  Bargenac,  voilait 
toutes les perspectives, enveloppait le clocher et 
la façade de Saint-Front et les arbres dépouillés 
d’où s’échappaient les dernières feuilles. Le jour 
terne, près de sa fin, n’arrivait plus au vestibule 
qui  semblait  déjà  dans  la  nuit.  Mais  Mélanie 
ouvrit une porte en disant :

– J’ai fait du feu dans le salon, pour accueillir 
Mademoiselle.

La  flamme  se  tordait  autour  des  bûches  de 
chêne qui pétillaient. Entre les fibres serrées, un 
peu de sève fusait en susurrant. La clarté rouge 
s’étendait  sur  le  tapis,  le  vieux  tapis  à  fond 
crème,  à  fleurs  pourpres,  sur  lequel  avait  joué 
Madel  enfant ;  elle  éclairait  les  fauteuils  des 
aïeules,  la  petite  table  de  marqueterie  dont  les 
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cuivres brillaient. Tout le reste de la grande pièce 
s’enfonçait dans l’ombre du jour déclinant. Mais 
Madel les voyait comme dans la pleine lumière, 
les vieux meubles, les portraits, la table d’acajou, 
toutes ces choses chères qu’elle avait emportées 
dans sa pensée et qu’elle évoquait si souvent dans 
le  luxe  banal,  sans  passé,  de  la  demeure 
paternelle.

Elle les voyait aussi, chacune dans son fauteuil 
préféré,  grand-mère,  bonne-maman,  avec  leurs 
visages tendres qui accueillaient l’enfant revenue 
à la vieille demeure comme au seul refuge de sa 
jeunesse solitaire. Sur la petite table, le tricot de 
grand-mère était toujours là et, à côté, le jeu de 
cartes  aux tranches noircies  avec lequel  bonne-
maman  faisait  des  patiences.  Puis,  contre  la 
cheminée,  la  chaufferette  qui  semblait  attendre 
toujours les petits pieds chaussés de drap noir, les 
petits pieds frileux de grand-mère.

Dans le silence, la cloche de Saint-Front tinta 
trois  fois.  Madel  se  signa,  en  pensant  avec  un 
petit  frisson  de  joie :  « Comme  c’est  bon  de 
l’entendre  encore,  la  cloche  de  ma  vieille 
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église ! »  Et  elle  prêta  l’oreille,  pour  mieux 
écouter  la  volée  de  sons  graves  qui  emplissait 
l’air autour de Saint-Front.

Mélanie se retira en fermant la porte derrière 
elle.  Alors  Madel  vint  à  la  cheminée  et 
s’agenouilla  contre  un  fauteuil.  Son  front 
s’appuya sur  l’accoudoir  usé  par  le  contact  du 
bras de l’aïeule. Elle murmura :

– Me  voici,  grand-mère,  bonne-maman.  J’ai 
fait un grand voyage, bien triste. Mais je reviens. 
Et je suis toujours votre petite Madel.

Mme Nisse  et  Constance  firent  à  Madel  le 
même  accueil  sympathique,  sans  chaleur,  dont 
elles  étaient  coutumières  autrefois.  Elles 
l’engagèrent  à  venir  très  souvent,  à  partager 
même leurs repas quand il lui plairait. Le docteur 
lui  témoigna  une  joviale  amabilité,  qui  lui  fut 
pénible  parce  qu’elle  lui  rappelait  Vital,  si 
semblable  à  son  père,  moralement  et 
physiquement.  Mme Nisse,  en outre,  l’interrogea 
sur son beau-fils, sur Florine. Quelque effort que 
fît  Madel  pour  réprimer  l’émotion  désagréable 
suscitée par ces questions, elle ne pouvait éviter 
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parfois un air  de gêne, une rougeur.  Mme Nisse 
n’était pas sans le remarquer. Un jour, elle dit à 
brûle-pourpoint :

– Je suis bien sûre que Vital a cherché à vous 
tourner la tête, comme à Cécile Charminat ?

La  claire  matité  des  joues  de  Madel 
s’empourpra. Les lèvres tremblèrent un peu, sans 
répondre. Mme Nisse leva les épaules. Le tic qui 
plissait  le  coin  de  ses  yeux  s’accentua,  tandis 
qu’elle  riait  silencieusement  avec  une  amère 
ironie au fond du regard.

– Je le connais bien. Et je ne vous aurais pas 
souhaité  de  l’épouser,  Madel.  Vous  auriez  su 
alors ce que c’est qu’une femme malheureuse.

Elle  ploya  un  peu  ses  épaules  maigres  qui 
pointaient sous l’étoffe de la robe et ajouta avec 
un hochement de tête :

– Je me doute  que la  petite  Charminat  a  été 
punie  par  de  dures  désillusions.  On  ne  peut 
attendre que cela d’un homme comme lui.

C’était  une  invite  à  parler  de  Cécile.  Mais 
Madel demeura très brève sur ce sujet. Elle savait 
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Mme Nisse  portée  à  la  malveillance  envers  Mlle 

Charminat  et  ne  se  souciait  pas  de  livrer  à  sa 
curiosité les confidences,  le repentir de l’enfant 
prodigue.

Quelques jours après son arrivée, la jeune fille 
se  rendit  chez  M.  Charminat.  Personne  ne 
répondit à son coup de sonnette. Elle pensa : « Il 
est peut-être à l’église. » Et elle revint vers Saint-
Front,  en  priant  pour  que  le  père  offensé 
pardonnât.

Oui,  M.  Charminat  était  à  ses  orgues.  Une 
harmonie  douce,  toute  pénétrée  de  tristesse, 
s’échappait  de la tribune et  remplissait  les nefs 
silencieuses.  Madel  monta  le  petit  escalier.  Le 
musicien,  absorbé  par  l’improvisation,  ne 
s’aperçut  pas  de  sa  présence.  Il  joua  encore, 
longtemps.  Les  orgues  puissantes  grondaient  à 
travers le grand vaisseau où l’ombre se massait, 
car c’était l’heure du crépuscule, tôt venu en ce 
début  de  décembre.  La  nuit  se  faisait  dans  la 
tribune.  Mais  M.  Charminat  jouait  toujours.  Il 
envoyait aux échos des vieilles voûtes romanes, 
des  murs  noircis,  des  lourds  piliers,  la  prière 
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triste,  la prière fervente de son cœur inconsolé. 
Dans  l’ombre  qui  l’enveloppait,  Madel 
distinguait  ses  épaules  courbées,  ses  grosses 
mains  en  mouvement  sur  le  clavier,  son  profil 
lourd,  et  le  crâne  qui  n’avait  plus  qu’une 
couronne  de  cheveux  gris.  Elle  songea 
mélancoliquement : « Comme il a vieilli ! »

Enfin, les mains du musicien s’arrêtèrent. Le 
son diminua, se désenfla, fondit dans le silence 
du vaisseau vide. M. Charminat se leva. Alors il 
vit Madel qui faisait un pas vers lui.

– Vous !... vous, mon enfant !
Il  tendait  les  deux  mains,  dans  un  geste  de 

surprise  heureuse.  Elle  y  mit  les  siennes  en 
répondant :

– Oui, c’est moi qui suis revenue.
Il murmura :
– Vous êtes revenue, vous !
Sa  voix  trembla.  Les  coins  de  sa  bouche 

s’affaissèrent,  les  paupières  ridées  battirent  très 
fort sur les yeux tristes.

Madel  mit  une main  sur  son bras,  en disant 
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tout bas :
– Elle aussi reviendra.
Il  tressaillit.  L’habituelle  coloration  de  son 

teint  se  fonça,  deux  yeux  pleins  d’un  espoir 
angoissé  s’attachèrent  sur  le  charmant  visage 
ému, penché vers lui.

– Elle reviendra ? Est-ce que... est-ce que vous 
l’avez vue, Madel ? Et vous a-t-elle dit... ?

– Elle  attend  votre  pardon.  Et  puis  elle 
viendra, si vous le voulez.

Une sorte de souffle  rauque s’échappa de la 
gorge de M. Charminat.  Son grand corps large 
fléchit  un  peu,  se  balança  pendant  quelques 
secondes, comme celui d’un homme ivre. Madel 
crut  qu’il  allait  tomber.  Elle  eut  un  peu  peur. 
Mais il parla aussitôt, d’une voix tout enrouée, où 
vibrait comme une joie tremblante.

– Elle  viendra,  si  je  le  veux ?...  Vous  dites 
qu’elle viendra, Madel ?

– Elle  me  l’a  dit  quelques  jours  avant  mon 
départ.  Elle  se  repent,  elle  vous  aime toujours. 
Vous  la  trouverez  un  peu  souffrante,  mais  le 
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repos, l’air du pays la remettront vite.
– Un  peu  souffrante ?  Ici,  elle  se  portait 

toujours bien, ma Cécile. Elle avait  de si  jolies 
joues rosées, vous souvenez-vous, Madel ? Et des 
yeux si bleus, si doux ! Elle s’est fatiguée, là-bas. 
Et puis elle a souffert, certainement. Elle avait un 
cœur  sensible,  qu’on  a  brisé.  Ma  petite  que  je 
soignais  tant !  Personne  n’aurait  jamais  su 
l’aimer comme son vieux père !

Sa voix se  perdit  dans un sanglot.  Tout  son 
corps  tremblait  de  douleur,  et  d’une  joie 
frémissante qui n’osait croire encore, entièrement 
à l’espoir apporté par Madel. Une inquiétude se 
percevait dans son accent quand il demanda :

– Pensez-vous  qu’elle  pourra  vivre  ici, 
maintenant  qu’elle  a  goûté  à  ce  luxe,  à  ces 
succès ?

– Je le crois, car elle paraît bien lasse de tout 
cela. Puis elle a eu de pénibles désillusions...

Il murmura :
– Oui, je sais.
L’obscurité  s’amassait  dans  la  tribune.  M. 
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Charminat et Madel descendirent à tâtons. Au bas 
de la nef, ils s’agenouillèrent. Le point rouge de 
la lampe du tabernacle luisait dans le crépuscule 
d’hiver, qui devenait une nuit complète au fond 
des nefs, dans le renfoncement des chapelles où 
s’estompaient  de  vagues  contours  d’autels,  de 
flambeaux,  de  fleurs  d’or.  L’ombre  du  soir 
brouillait les couleurs des vitraux. Le maître-autel 
devenait indistinct. Seules, les ciselures dorées du 
tabernacle  se  dessinaient  encore,  avec  un  éclat 
doux.

M. Charminat appuya son front sur sa main, et 
Madel l’entendit qui priait à mi-voix. Puis il se 
leva  et  tous  deux  sortirent  ensemble.  Sous  le 
porche, ils s’arrêtèrent. M. Charminat prit la main 
de la jeune fille et la serra très fort.

– Merci, mon enfant.
Ce fut tout. Mais Madel, dans l’ombre encore 

claire du dehors, avait vu tant de reconnaissance 
attendrie et tant de bonheur grave sur ce visage 
vieilli !
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Un  matin  de  janvier,  en  entrant  chez  M. 
Charminat, – car elle avait recommencé à prendre 
ses leçons – Madel trouva dans la  grande salle 
sombre Cécile arrivée de la veille. Elle venait de 
se lever et, déjà lasse, se trouvait assise près du 
poêle. Un peignoir blanc, sans garnitures – un de 
ses  peignoirs  d’autrefois  –  enveloppait  sa  taille 
souple.  Son  visage  paraissait  plus  pâle,  plus 
aminci  près  de  la  rouge  et  large  figure  de  M. 
Charminât.  Celui-ci,  assis  près  de  sa  fille, 
entourait  de son bras  les épaules amaigries.  La 
fine tête brune s’appuyait contre sa poitrine, les 
paupières blanches se fermaient,  et Cécile avait 
ainsi un air de repos, d’apaisement joyeux. Les 
grosses lèvres tremblantes du père se posaient sur 
les  cheveux  ondulés,  elles  les  baisaient, 
doucement. Et elles disaient des mots tendres, des 
mots  si  bons  à  l’enfant  repentante  qui  s’était 
agenouillée  hier  en  disant :  « Mon  père,  j’ai 
péché contre Dieu et contre vous. »

Quand  Madel  entra,  Cécile  souleva  ses 
paupières.  Son  regard  s’éclaira  de  douceur 
affectueuse  tandis  qu’elle  disait :  –  Venez  voir 
notre bonheur, petite amie.
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Elle  embrassa  la  jeune  fille  et  la  remercia 
encore  avec  une  chaleur  tranquille.  Madel 
remarqua  aussitôt  que  toutes  les  bagues 
ébouissantes  avaient  disparu  de  ses  jolis  doigts 
effilés, qui ne conservaient que le mince anneau 
d’or venant de sa mère, son seul bijou d’autrefois.

Elle  n’avait  rien  apporté  de  son  luxe,  des 
élégances  raffinées  dont  elle  s’entourait  là-bas. 
Elle  s’habillait  simplement  –  plus  simplement 
que  jadis,  quand  elle  était  un  peu  coquette  et 
cherchait  à  plaire,  inconsciemment.  Elle  disait : 
« Lorsque  je  serai  mieux,  je  recommencerai  à 
m’occuper de tout, comme avant. » Et quand M. 
Charminat  protestait,  elle  murmurait  en 
l’embrassant :  « Oh !  si  vous  saviez  comme  ce 
sera bon de me croire revenue à autrefois, quand 
j’étais  votre  petite  et  que  je  ne  vous  avais  pas 
offensé ! »

Elle ne sortait pas, en prétextant sa faiblesse, 
d’ailleurs  réelle.  Mais surtout,  elle  craignait  les 
curiosités malveillantes de la petite ville où son 
retour avait fait événement. Seuls, le curé, Madel 
et  une  vieille  demoiselle  amie  de  sa  mère  la 
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venaient  voir.  Les  visites  de  Madel  étaient 
fréquentes, et toujours longues. L’âme faible, qui 
avait  déserté  son  devoir,  l’âme  énergique  qui 
avait su ne pas abandonner une parcelle du sien 
se rencontraient à cette croisée des chemins qui 
s’appelle la souffrance. À ces deux cœurs jeunes 
et confiants, le même homme avait fait connaître 
la désillusion. Cécile n’ignorait pas le secret de 
Madel,  Florine,  naguère,  le  lui  avait  laissé 
deviner, pour le plaisir d’exciter la jalousie de la 
belle  Drake.  Mais  elle  n’en  dit  mot  à  la  jeune 
fille, au cours de leurs entretiens fréquents dans 
le vieux salon de M. Charminat. Une sympathie 
plus  forte  les  rapprochait  chaque  jour  et 
s’augmentait,  chez  Madel,  d’estime  attendrie 
devant le repentir, le désir d’expiation de Cécile, 
devant  son  affection  filiale  qui  se  faisait  tout 
humble,  en  dépit  des  protestations  du  bon  M. 
Charminat.

– Je devrais vous servir à genoux, mon père 
bien-aimé, disait-elle.

Mme Nisse  n’approuvait  pas  du  tout  ces 
rapports entre Mlle Charminat et Madel. Elle le dit 
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fort nettement à cette dernière.
– L’ex-Cécile  Drake  n’est  pas  une  relation 

pour vous, ma chère enfant. Vous avez conquis à 
Paris assez d’expérience pour le comprendre sans 
que j’insiste.

Mais Madel répondit tranquillement :
– Elle  a  tout  quitté,  tout  abandonné  pour 

revenir à son devoir. Et c’est une âme qui souffre. 
D’ailleurs, M. le curé m’a très fortement engagée 
à la voir souvent.

Mme Nisse secoua les épaules, en marmottant 
que  « ce  pauvre  curé  était  d’une  indulgence 
déplorable ». Mais elle ne parla plus à Madel de 
Cécile Charminat.

Quant  à  Constance,  elle  paraissait  fort 
mécontente  de  cette  intimité.  Son  affection  un 
peu  étroite,  un  peu  égoïste,  s’en  accommodait 
mal. Madel enfant, adolescente, n’avait eu qu’elle 
pour  amie.  Elle  prétendait  qu’il  en  fût  ainsi 
toujours.

Et  Madel  dut  supporter  des  bouderies,  des 
mots  secs,  des  insinuations désobligeantes  pour 
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Cécile. Cette année écoulée n’avait pas amélioré 
le caractère de Constance. Son amie le constata 
avec tristesse. Comme autrefois, elle excusait de 
son mieux cette susceptibilité. Mais cette amitié 
sans douceur ne lui apportait aucun réconfort et 
elle se sentait tout heureuse, dans sa vie solitaire, 
de posséder celle de Cécile.

Puis  elle  avait  les  lettres  de Mme Marsy,  les 
chères  lettres  si  bonnes,  si  tendres,  qui 
répondaient  avec  tant  de  délicate  intelligence  à 
ses demandes de conseil, à ses confidences. Elle 
avait l’impression qu’à travers la distance, deux 
cœurs amis veillaient sur elle. Car Bernard ne se 
désintéressait pas de sa malade, loin de là. Il lui 
envoyait,  par  sa  mère,  de longues prescriptions 
pour le physique et pour le moral, ces dernières 
encore plus nécessaires que les autres, assurait-il.

« Pas trop de rêveries, petite Madel », écrivait 
Mme Marsy. « Occupez-vous beaucoup, occupez-
vous d’autrui surtout.  Ce que vous me dites de 
vos relations avec Mlle Charminat nous plait fort. 
Cette jeune âme un instant égarée peut trouver un 
grand bien près de vous. Et cette œuvre de charité 
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sera  pour  vous-même  une  diversion  à  vos 
tristesses passées, à votre solitude présente. »

Madel  ne  négligeait  pas  ces  conseils.  Elle 
s’occupait des œuvres de la paroisse, allait voir 
des  pauvres  et  des  malades  en  compagnie  de 
Mélanie, qui se montrait dévouée pour elle à sa 
manière rude. Ses journées étaient bien remplies 
par la prière, le travail, les bonnes œuvres. Quand 
le  soir  arrivait,  elle  s’asseyait  dans le  salon ou 
dans  la  chambre  de  grand-mère  et  pensait  aux 
aïeules,  au  cher  passé  avec  une  douceur 
mélancolique, avec une joie grave. En se voyant 
si seule, en se demandant ce que serait pour elle 
l’avenir,  elle  avait  parfois  des  moments  de 
tristesse un peu effrayée. Mais elle ne s’attardait 
pas sur cette impression. Très vite, l’énergie, la 
foi  vive,  si  puissante  en  elle,  redressaient  son 
jeune courage fléchissant.

Mme Breuil  lui  avait  écrit  deux  fois,  lettres 
banales et froides, ayant trait à des règlements de 
comptes, et dont l’une annonçait la célébration du 
mariage de Vital  et  de Florine.  Madel lui  avait 
répondu, et la correspondance semblait devoir se 

261



borner là. Mme Nisse, de son côté, ne parlait plus 
de son beau-fils. Le docteur, seul, s’était rendu à 
Paris pour la cérémonie. Et Madel avait au moins 
le soulagement de se dire que Vital ne reviendrait 
plus maintenant à Bargenac.

L’hiver  passa,  puis  le  printemps.  Pour  obéir 
aux  prescriptions  médicales  et  surtout  aux 
instances de son père, Cécile sortait maintenant. 
Elle  se  rendait  chaque  jour  à  l’église,  et  elle 
passait de longues heures chez Madel. Sa santé se 
remettait.  Mais  elle  restait  grave  et  ses  yeux 
tranquilles,  ses  doux  yeux  caressants  ne 
retrouvaient plus le clair sourire d’autrefois.

Elle s’occupait du petit intérieur de son père, 
comme  jadis,  en  y  mettant  seulement  plus  de 
soin,  plus  d’amour  vigilant.  Ses  belles  mains 
fines,  que  les  senteurs  rares  avaient  parfumées, 
que  des  joyaux  superbes  avaient  ornées, 
maniaient habilement les casseroles dans la petite 
cuisine sans jour, d’une minutieuse propreté. La 
taille élégante sur laquelle apparaissaient tant en 
valeur  les  créations  somptueuses  des  grands 
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couturiers, s’entourait d’un tablier de toile bleue 
tandis  que  Cécile  vaquait  au  nettoyage  de 
l’appartement. M. Charminat grondait un peu :

– Ma petite, ma petite, tu te fatigues ! Prends 
la femme de ménage, voyons !

Elle  lui  mettait  ses  bras  autour  du  cou  en 
répondant :

– Laisse-moi  faire,  mon  père  chéri.  Je  suis 
heureuse.

On n’entendait plus maintenant cette voix qui 
avait attiré de triomphaux succès à Cécile Drake. 
Mlle Charminat  ne  voulait  plus  chanter  d’airs 
profanes,  et  elle  ne  se  trouvait  plus  digne  de 
chanter  pour  Dieu  après  avoir  interprété  des 
œuvres malsaines  pour  lesquelles  son talent,  sa 
beauté  avaient  été  les  meilleurs  facteurs  de 
réussite.  Mais  elle  accompagnait  souvent  au 
piano le violon de Madel. Et quand son père était 
à l’orgue, elle allait s’asseoir près de lui, dans un 
recueillement mélancolique qui couvrait d’ombre 
douce ses grands yeux calmes.

Plusieurs  fois,  elle  se  rencontra  chez  Madel 
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avec Constance. Celle-ci se montrait froide, disait 
tout  juste  quelques  mots  de  politesse.  Cécile 
conservait une attitude de dignité paisible. Mais 
Madel comprenait qu’elle souffrait, moins encore 
du dédain voilé de Mme Nisse que des souvenirs 
rappelés par la seule vue de la sœur de Vital – les 
souvenirs du temps où Cécile Charminat était une 
jeune fille confiante qui avait laissé prendre son 
cœur.

Au  début  d’août,  Mme Marsy  et  son  fils 
arrivèrent à Bargenac. Ils venaient passer un mois 
chez  les  Nisse,  qui  les  avaient  invités  avec 
empressement.

Bernard, en revoyant Madel, déclara que tous 
ses  soins  étaient  désormais  inutiles.  Comme  il 
l’avait  pensé,  l’air  du  pays  natal,  l’atmosphère 
familière  suffisaient  à  la  remettre  en  plein 
équilibre physique et moral.

Ce  furent,  pendant  ce  mois,  de  constants 
rapports  entre  la  maison  Nisse  et  la  vieille 
maison. Mme Marsy, qui aimait beaucoup le jardin 
de  Madel,  venait  travailler  sous  le  grand 
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marronnier ou sous le berceau autour duquel la 
vigne  étendait  toujours  ses  sarments  énormes. 
Bernard faisait de la musique avec la jeune fille, 
tandis  que  Constance  brodait  en  les  écoutant. 
Tous  trois  se  promenaient  longuement,  sous 
l’égide  de  Mme Nisse,  marcheuse  infatigable. 
Bernard montrait une gaieté jeune et franche, qui 
s’associait  bien à celle  de Madel.  Constance se 
déridait  entre  eux,  perdait  un  peu  ses  airs 
compassés. La froide indifférence de son regard 
se fondait  légèrement en une expression douce. 
Son caractère même semblait se détendre, si l’on 
en  croyait  la  manière  plus  aimable  dont  elle 
traitait Cécile Charminat, depuis qu’elle avait vu 
Bernard  et  sa  mère  lui  témoigner  une  affable 
bienveillance au cours d’une rencontre à la vieille 
maison.

– Vous  répandez  votre  bonté,  votre 
mansuétude  chrétienne  autour  de  vous,  disait 
Madel  en  appuyant  câlinement  sa  tête  sur 
l’épaule  de  Mme Marsy,  aux  heures  où  elle  se 
trouvait seule avec elle.

Ces  heures  étaient  rares.  Mme Nisse  ou 
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Constance accompagnaient presque toujours leur 
parente  qu’elles  entouraient  d’attentions,  de 
menus  soins.  Madel  ne  retrouvait  plus  qu’à  de 
rares  intervalles  les  moments  d’intimité  qui  lui 
étaient si doux à Paris.

Une  après-midi,  comme  elle  rentrait  de 
l’église, Mélanie lui annonça :

– Mlle Constance  est  là.  Elle  attend 
Mademoiselle.

Madel  entra  dans  le  salon,  d’où  le  jour  se 
retirait déjà. Constance, assise près d’une fenêtre, 
se leva et vint à elle.

– Je te rapporte la broderie que tu m’as prêtée, 
Madel.

Elle lui tendit un paquet et refusa de s’asseoir. 
Sa  mère  l’attendait  pour  l’aider  dans  la 
confection d’un plat compliqué.

– Voilà le séjour de Mme Marsy qui s’avance ! 
fit observer Madel avec mélancolie.

– Oui, malheureusement. Elle est charmante... 
et son fils aussi.

Madel  eut  un  geste  affirmatif.  Puis  elle  dit 
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aussitôt en riant :
– Comme tu deviens élégante, ma chère amie !
Son  regard  surpris  examinait  la  robe  de 

foulard  clair,  qui  se  drapait  harmonieusement 
autour de la belle taille un peu forte. Une légère 
rougeur  vint  au teint  très blanc que piquetaient 
toujours,  comme  autrefois,  des  taches  de 
rousseur.

– Tu  trouves ?  Maman  dit  qu’il  faut  que  je 
soigne ma toilette, car il est temps de chercher à 
me marier.

– Oh ! tu es si jeune encore !
– Une occasion peut se présenter...
Elle s’interrompit, hésita et dit enfin :
– Elle se présente précisément.
Dans  le  jour  assombri,  la  blancheur  de  son 

visage  semblait  s’aviver.  Et  ce  visage  sans 
charme,  ces  yeux  d’une  expression  si  froide 
paraissaient  palpiter,  s’éclairer  d’une  fugitive 
émotion.

Madel interrogea :
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– On te demande en mariage ?
– Non, pas encore. C’est maman, c’est moi qui 

avons  pensé  que  ce  parti  serait  très  bien,  sous 
tous rapports. Il n’a qu’une petite fortune, mais sa 
situation  sera  superbe  dans  peu  de  temps.  Il 
deviendra un des premiers  chirurgiens de notre 
époque. Et il possède, en outre, toutes les qualités 
morales que peut rêver une femme.

Madel  eut  un  mouvement  qui  fit  vaciller  la 
table  sur  laquelle  sa  main  s’appuyait.  L’ombre 
déroba, au regard d’ailleurs distrait de Constance, 
la rougeur brûlante affluant au visage de son amie 
et l’angoisse qui montait aux yeux stupéfaits.

– C’est... c’est de M. Bernard que tu parles ?
– Oui,  c’est  de lui.  Il  me plaît  beaucoup.  Je 

serais très heureuse d’être sa femme.
Un  sourire,  plus  doux  qu’à  l’ordinaire, 

entrouvrit ses lèvres qu’elle avait lourdes et très 
rouges,  comme  celles  de  son  frère.  Elle  se 
pencha, mit son bras autour du cou de Madel et 
dit tout bas :

– Il me semble que je l’aime beaucoup.
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Madel frissonna un peu. Son corps ploya, dans 
un fléchissement léger. Elle appuya ses lèvres sur 
le front de Constance en murmurant :

– Il en est digne, mon amie.
Déjà  un  peu  honteuse  de  ce  moment 

d’abandon  assez  en  dehors  de  sa  nature, 
Constance se redressait. Elle dit de son ton bref 
accoutumé :

– Il  faudra  savoir  si  je  lui  plais.  Ce  n’est 
encore qu’un projet en l’air et nous n’avons reçu 
aucune  ouverture  de  leur  côté.  Seul,  ce  séjour 
prolongé nous a paru un indice favorable.

Quand  elle  fut  partie,  Madel  rentra  dans  le 
salon et vint s’asseoir sur le petit tabouret où elle 
avait  coutume de se mettre autrefois,  aux pieds 
des aïeules. Le sang avait quitté son visage, qui 
devenait tout froid maintenant et dans lequel les 
yeux mettaient un éclat vif – un éclat de larmes. 
Car Madel pleurait,  doucement,  en joignant  ses 
mains qui tremblaient et en appuyant son front au 
fauteuil de grand-mère.
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Les prunes étaient bonnes à cueillir. Mélanie 
l’annonça le  lendemain à Madel  et  toutes deux 
allèrent  procéder à l’opération, dans le fond du 
jardin. Puis la servante emporta les paniers pleins 
du  fruit  doré  qui  s’entrouvrait,  en  laissait 
échapper  sa  pulpe  jaune.  Madel  s’attarda  à 
rattacher  des  branches  de  poiriers.  Elle 
s’absorbait dans cette occupation avec le désir de 
dominer, d’écraser la souffrance de son cœur. Le 
crissement  du  gravier  dans  l’allée  voisine  ne 
détourna pas son attention. Croyant que c’était la 
servante, elle demanda :

– Viens donc m’aider, Mélanie.
La voix de Mme Marsy répondit :
– Ce n’est pas Mélanie, mignonne.
– Oh ! vous, Madame !
Elles  s’embrassèrent.  Le  visage  de  Madel 

s’était subitement empourpré. Sa bouche trembla 
un peu en s’appuyant sur la joue de Mme Marsy.

– Je viens vous demander quelque chose, mon 
enfant.  Voulez-vous  que  nous  allions  nous 
asseoir là-bas, sous la vigne ?

270



Elles  gagnèrent  le  berceau.  Des  abeilles  les 
frôlèrent  au  passage,  en  bourdonnant.  L’air 
sentait  le  réséda  et  les  lis.  Des  fleurs  de 
marronnier  s’effeuillèrent  sur  les  cheveux  de 
Madel,  dont  le  brun  soyeux  brillait  dans  la 
lumière chaude du jour d’été.

Les  deux  femmes  s’assirent  à  l’entrée  du 
berceau.  Les  bras  de  Mme Marsy  entourèrent 
maternellement  la  jeune  fille,  dont  la  joue 
brûlante s’appuya contre son épaule.

– Chérie,  je  vais  vous  adresser  une  question 
qui  vous  sera  pénible.  Mais  je  le  dois...  Dites-
moi,  ma chère petite fille, si ce cœur est guéri, 
complètement, de l’erreur qui le fit souffrir ?

Madel dit avec vivacité :
– Oh ! oui, oui ! Une erreur, vous dites bien... 

Je l’avais cru tellement autre !
– Pauvre  enfant,  si  loyale  et  si  bonne,  vous 

n’imaginiez  pas  que  l’on  pût  vous  tromper ! 
Ainsi, c’est bien fini, Madel ?

– C’est fini, Madame.
– Et  vous  serait-il  possible  d’envisager  sans 
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crainte  la  perspective  d’aimer  de  nouveau...  et 
d’être aimée ?

Mme Marsy sentit  frémir  contre  elle  le  jeune 
corps  ployé.  Mais  Madel  ne  répondit  pas.  Son 
visage demeurait immobile,  contre la soie noire 
du corsage.

– Dites-moi  cela,  mon  enfant.  Dites-moi  si 
vous  pourrez  croire  à  l’amour,  au  dévouement 
d’un homme qui vous chérit en secret, depuis des 
mois, et qui attend dans l’inquiétude la réponse 
que je  vais  lui  transmettre.  Madel,  voulez-vous 
confier votre vie à mon fils ?

Cette fois, Madel redressa la tête. Mme Marsy 
vit  deux  yeux  à  l’éclat  d’or  ardent,  où  la  joie 
resplendissait. La jeune fille balbutia :

– Moi ?... votre fils...
Puis  les  yeux  éblouis  se  couvrirent  d’une 

ombre d’angoisse. Sur le visage qui pâlissait, un 
tressaillement  léger  courut.  La  voix  de  Madel 
s’étouffa un peu en disant :

– Non, c’est impossible.
– Pourquoi donc, ma chérie ? Vous l’aimez, je 
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viens de le voir dans vos yeux.
Madel détourna la tête. Elle tremblait entre les 

bras qui l’enserraient plus fort. Mme Marsy répéta 
avec inquiétude :

– Pourquoi ?
Pendant un moment, ce fut le silence dans la 

berceau où se  répandait  la  senteur  légère  de la 
vigne.  La  lumière  d’été  enveloppait  ces  deux 
visages de femme, l’un flétri et doux, aux yeux 
anxieux, l’autre si  jeune, avec un teint de beau 
fruit velouté que le soleil dore et tant de douleur 
au fond du regard !

– Madel, dites-moi pourquoi ?
Elle répondit :
– Parce que Constance l’aime et que sa mère 

et elle espèrent que M. Bernard l’épousera.
Mme Marsy eut un vif mouvement de surprise.
– Quelle  idée !...  et  quelle  erreur !  Elle  vous 

l’a dit ?
– Oui, hier.
– Ah !  je  comprends !  Vous  ne  voulez  pas 
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marcher sur les brisées de votre amie, chère petite 
Madel  si  délicate.  Mais  rassurez-vous,  Bernard 
n’a jamais eu, n’aura jamais l’idée d’épouser sa 
cousine.  Son  cœur  est  à  vous.  Et  ce  cœur-là, 
Madel, n’est pas de ceux qui se reprennent.

Mais Madel dit fermement :
– Non, je ne dois pas accepter, maintenant que 

je connais le secret de Constance. Ce serait mal. 
Et elle souffrirait, car elle l’aime.

– Mais jamais Bernard ne l’aimera, lui.
Madel secoua la tête en murmurant :
– Je ne sais  pas...  Mais moi,  je ne peux pas 

faire cela, vous comprenez ?
Elle  trembla  encore  dans  les  bras  de  Mme 

Marsy. Celle-ci dit pensivement :
– Oui, je comprends.
Un long silence suivit. Dans la lumière d’une 

allée, en face des deux femmes, une ombre passa 
–  celle  du  chien  qui  avait  remplacé  le  vieux 
Miquet. Des mouches ronronnèrent et tournèrent 
dans une gerbe de rayons où elles se heurtèrent 
en  des  sarabandes  frénétiques.  Du  côté  de  la 
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maison,  la  voix  passagèrement  emmiellée  de 
Mélanie se fit entendre, appelant son chat favori 
en maraude dans quelque coin du logis :

– Minou... Minou...
Mme Marsy  desserra  son  étreinte  et  baisa  le 

front de Madel.
– Je vais  communiquer  votre réponse à  mon 

fils. Nous verrons ce qu’il dira.
Elle  se  leva.  Toutes  deux  regagnèrent  la 

maison. Elles ne parlaient plus, mais Mme Marsy 
serra très fort la main de Madel, et ses yeux émus 
regardaient  la  jeune  fille  avec  un  air  de  dire : 
« Nous ne vous lâcherons pas ainsi, ne craignez 
rien, petite fille. »

Quand  elle  fut  partie,  Madel  revint  vers  le 
jardin.  Devant la  maison où le  sol  sablé faisait 
place à un pavage un peu disjoint, Mélanie avait 
laissé  les  paniers  pleins  de  prunes,  parce  que 
l’ombre  s’étendait  encore  là  et  qu’elle  ne  se 
souciait  pas  d’encombrer  sa  cuisine à  l’avance. 
Les  abeilles  bourdonnaient  autour  des  fruits 
mûrs,  frôlaient  la  peau  couleur  d’ambre, 
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enfonçaient  leurs  trompes  gourmandes  dans  le 
suc doux qui apparaissait  entre les lèvres de la 
fente  ouverte  par  la  maturité.  Sur  le  pas  de  sa 
porte, Mélanie grondait :

– Vilaines  bêtes !  Elles  en  prennent  le 
meilleur ! Si encore nous avions des ruches !

Madel passa entre les paniers pleins. Elle ne 
savait trop où elle allait ainsi. Il lui semblait que 
la senteur sucrée de toutes ces prunes mûres, que 
les  parfums  venus  du  jardin  l’étourdissaient,  la 
grisaient  un  peu.  La  souffrance  criait  en  elle. 
Mais elle éprouvait comme un enivrement doux à 
cette pensée : « Bernard m’aime. Il voudrait que 
je sois sa femme. »

Très tard, dans l’après-midi, Madel se rendit à 
l’église.  Elle  s’agenouilla  à  la  chapelle  de  la 
Vierge,  où  quelques  lueurs  de  cierges 
tremblotaient  dans  l’ombre.  Des  lis,  des  roses 
tardives,  venus  du  jardin  de  la  vieille  maison, 
parfumaient  l’atmosphère  restée  fraîche  dans  le 
grand vaisseau vide.  La Vierge  se  détachait  en 
blancheur ivoirine sur le fond sombre des hautes 

276



boiseries,  dont  les  ors  s’effaçaient.  La  clarté 
vacillante  des  petites  flammes  jaunes  qui 
mouraient donnait fugitivement une apparence de 
vie à la figure immobile, aux mains étendues vers 
la terre, dans un geste d’appel.

Madel pria longtemps. Sa jeunesse frémissante 
demandait la force dans le sacrifice, l’oubli de ce 
second amour, plus profond, celui-ci, plus doux, 
et  qui  n’avait  jamais  troublé  son cœur,  comme 
l’autre.  Elle  avait  aimé  en  Vital  une  illusion. 
L’illusion  morte,  l’amour  s’effondrait.  Mais  la 
loyauté,  la  ferme  bonté,  les  fortes  convictions 
religieuses  de  Bernard  étaient  des  réalités,  qui 
avaient attaché à lui, sans qu’elle y prît garde, la 
jeune  âme  captivée  par  toutes  les  beautés 
morales.

Un pas léger sur les dalles, l’impression d’une 
présence derrière elle ne la troublèrent pas dans 
sa méditation fervente. Quand elle se leva pour 
quitter l’église, la nuit arrivait. Elle se détourna et 
vit  Constance  à  genoux,  un  peu  en  arrière.  La 
blancheur de son visage, le rose pâle de sa robe 
se  détachaient  dans  la  pénombre.  En  voyant 
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Madel s’avancer, elle quitta aussi son prie-Dieu. 
Toutes deux descendirent la nef obscure, côte à 
côte. Près du bénitier, Madel offrit l’eau sainte à 
son  amie.  Et  elles  sortirent  ensemble  sous  le 
porche.

Constance  dit  tranquillement,  en  posant  sa 
main sur le bras de Madel :

– Il faut que je te parle.
– Viens à la maison.
– Non, il est tard, l’heure du dîner va sonner. 

Je  n’ai  d’ailleurs  qu’un  mot  à  te  dire...  Nous 
avons causé cette après-midi, ma cousine Marsy 
et moi. Elle m’a appris que Bernard t’aimait, que 
tu l’aimais, mais que tu refusais de l’épouser, à 
cause de moi.

Madel  eut  un  mouvement  de  surprise,  de 
contrariété vive.

– Pourquoi te l’a-t-elle dit ? Elle ne devait pas 
le faire...

– À quoi bon prolonger les malentendus et les 
erreurs ?  Elle  a  eu  confiance  en  moi,  en  mon 
amitié pour toi et en ma raison qui me démontre 
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que je n’ai à garder aucun espoir. Je sais fort bien 
que tu as tout le charme qui me manque, et que 
t’ayant aimée, il ne m’aimera jamais. Puis je ne 
veux pas te faire souffrir, Madel.

Sa  voix  sèche  s’adoucit  un  peu.  Sa  main 
s’appuya  plus  fortement  sur  le  bras  dont  la 
chaleur  pénétrait  jusqu’à  elle,  à  travers  la 
mousseline de la manche.

– Épouse-le sans scrupules. Tu le rendras très 
heureux. Moi, je n’aurais peut-être pas su. Je me 
rends compte que je suis froide, et puis jalouse... 
si jalouse.

Les bras de Madel entourèrent son cou.
– Et  si  bonne  aussi,  Constance !  Mais  je  ne 

puis accepter cela...
– Tu serais bien avancée ! Il ne m’épouserait 

pas quand même et vous seriez malheureux tous 
deux. Voilà un beau résultat qui ne contenterait 
personne.  Tu  seras  sa  femme,  te  dis-je.  Et 
maintenant, laisse-moi, que je parte.

Elle  essaya  de  se  dégager.  Mais  Madel 
resserra  son  étreinte  en  murmurant  avec 
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émotion :
– Oh ! chère, chère Constance !
Dans  l’ombre  du  soir,  plus  obscure  sous  le 

porche  profond,  elle  devina  un  léger 
frémissement sur le blanc visage, sur les lèvres 
lourdes dont le rouge ardent s’éteignait dans ces 
demi-ténèbres.  Constance respira longuement  et 
dit à mi-voix :

– C’est assez que mon frère t’ai fait souffrir. 
Moi, je ne veux pas.

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  Mélanie 
introduisit dans le salon de la vieille maison Mme 

Marsy et Bernard. Madel était là, très rose, très 
émue.  Mme Marsy  l’entoura  de  ses  bras  en  lui 
disant :

– Voulez-vous être ma fille, maintenant ?
Et elle répondit oui, en abandonnant sa main 

entre celles de Bernard.
Elle se trouva ainsi fiancée dans le vieux cadre 

familial, où vivait l’âme des aïeules. Assise entre 
Bernard  et  sa  mère,  elle  évoqua  leur  souvenir, 
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certaine  d’être  comprise,  heureuse  de  voir  tant 
d’intérêt  profond dans le regard de Mme Marsy, 
dans  celui  de  Bernard,  dont  la  douceur  grave 
s’éclairait aujourd’hui d’un reflet de joie brûlante 
qui troublait un peu Madel.

Mme Marsy dit tout à coup :
– Mes  chers  enfants,  cette  chaleur  me  rend 

somnolente. Faites donc un tour de jardin pendant 
que je me reposerai ici.

Madel  alla  chercher  un  chapeau  et  rejoignit 
Bernard  au  dehors.  Ils  marchèrent  un  instant 
devant eux, dans l’allée tout embrasée de soleil. 
Le jeune homme demanda :

– Voulez-vous  que  nous  allions  plutôt  nous 
asseoir là-bas, sous cet arbre ?

Ils se dirigèrent vers le vieux marronnier. Sur 
le mur ensoleillé, l’ombre des feuilles dentelées 
s’agitait  toujours.  Madel  la  montra  à  Bernard, 
tandis qu’il s’asseyait sur le banc vermoulu qui 
craqua un peu sous eux.

– Des ombres... C’est la vie.
– Oui, Dieu seul n’en a pas, Madel.
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Il ajouta :
– Mais nous pouvons travailler à en avoir le 

moins possible sur nos cœurs, sur nos âmes.
Elle demanda avec un charmant sourire ému :
– Vous m’aiderez ?
– Nous nous aiderons mutuellement, ma chère 

petite Madel.
Il  souriait  aussi.  Et  il  avait  ce  même regard 

ardent  et  doux  qui  pénétrait  Madel  d’un  émoi 
délicieux.

– Enlevez votre chapeau, ici. Laissez-moi voir 
vos belles boucles brunes, que j’admire tant.

Elle  ôta  la  grande  paille  bise.  Un  peu  de 
lumière  qui  se  glissait  entre  les  feuilles 
mouvantes,  dansa  sur  le  brun  soyeux  des 
cheveux, sur la blancheur mate du jeune front.

– À  la  bonne  heure !  Je  vous  vois  mieux 
comme cela, je vois mieux vos grands yeux, si 
vivants  et  si  purs.  Oh !  ne  les  détournez  pas, 
Madel ! Nous avons maintenant le droit de nous 
regarder  ainsi,  et  de  nous  dire  que  nous  nous 
aimons.
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Les  paupières  palpitantes  de  Madel 
s’abaissèrent un instant sur ses yeux, éblouis par 
tout l’amour jeune, ardent,  qu’ils voyaient dans 
ce  regard  d’homme.  Une  voix  très  tendre 
murmura :

– Ma petite chérie !
Sur sa main qui frissonnait un peu dans celle 

de Bernard, Madel sentit que des lèvres douces et 
chaudes se posaient, longuement, avec ferveur. Et 
elle dit :

– Comme je suis heureuse !
En  allant  prendre  sa  leçon,  le  lendemain, 

Madel annonça ses fiançailles à M. Charminat et 
à sa fille. Tandis que le premier lui adressait des 
félicitations émues, Cécile l’embrassa en silence. 
Mais,  la  leçon terminée,  et  M.  Charminat  parti 
pour  une  course  pressée,  elle  retint  un  instant 
Madel dans le grand vieux salon qui ne semblait 
jamais  plus sombre,  plus austère qu’en un jour 
ensoleillé comme celui-ci.

– Parlez-moi de lui... Je crois que vous serez 
heureuse. Et vous l’aimez ?
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– Oh ! oui, Cécile !
Elle  rougit  un  peu.  Cécile  eut  un  sourire 

mélancolique, en caressant du bout des doigts les 
boucles brunes de sa petite amie.

– Je crois que vous avez raison. Celui-là doit 
être digne de vous.

Elles se turent un moment. Entre elles passait 
le souvenir de l’homme qui s’était joué de leur 
jeunesse sans expérience, de leur cœur confiant. 
Cécile s’appuyait  à la grande armoire de chêne 
ciré qui luisait dans l’ombre de la pièce. Ses yeux 
redevenaient tristes, comme aux premiers temps 
de son retour ici. Un peu d’amertume glissait aux 
coins de sa bouche. Elle dit à mi-voix :

– Il y en a tant d’autres qui ne le seraient pas !
Madel  se  pencha  vers  elle,  et  leurs  deux 

visages se touchèrent presque.
– Souffrez-vous encore, Cécile ?
– De sa lâcheté, de son abandon, de tout cet 

amour  qu’il  m’a  volé  en  me  leurrant  de 
promesses ?

Non, c’est fini. Mais de tout ce que j’ai perdu 
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à cause de lui, de toutes les heures où j’ai offensé 
Dieu, de tout le chagrin fait à mon père, oui... oui, 
de cela, je souffre, je souffrirai toujours.

Elle se tut encore. La brise chaude entra par 
une fenêtre ouverte, frôla les meubles, les deux 
visages  de  femmes  et  souleva  les  feuilles  d’un 
cahier de musique, qui claquèrent un peu.

Madel considérait avec une compassion tendre 
la figure charmante toute proche de la sienne, les 
yeux  qui  conservaient  comme  un  reflet  de  ce 
passé  où  avait  disparu  la  claire  jeunesse  de 
Cécile.  Mlle Charminat  dit  avec  une  douceur 
pensive :

– Vous ignorez tout  cela,  ma chérie,  tout  ce 
poids de remords. Vous avez été plus forte que 
moi,  parce  que  vous  n’avez  jamais  cessé 
d’appuyer votre faiblesse sur Dieu.

Elle soupira, en ajoutant :
– J’essaye de « lui » pardonner, et je prie pour 

lui.

Le  mariage  fut  fixé  vers  la  mi-octohre. 
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Pendant cette courte période de fiançailles, Madel 
correspondit chaque jour avec Bernard, rappelé à 
Paris  par  les  exigences  professionnelles.  Cet 
échange de pensées très hautes,  et  de tendresse 
délicate,  les faisait  pénétrer l’un et  l’autre dans 
l’intimité de leurs âmes. Madel s’émerveillait de 
tant  d’amour,  de  tant  de  force  affectueuse 
s’offrant à elle. Il lui écrivait : « Ma douce chérie, 
je  veux  que  vous  m’aimiez  avec  confiance, 
comme  je  vous  aime  moi-même. »  Elle 
répondait : « Je vous aime ainsi, mon ami. Vous 
savez bien que je ne pourrais aimer autrement. »

Mme Nisse  et  sa  fille  l’aidaient  dans  les 
préparatifs  de  la  cérémonie.  Constance  ne 
retrouvait  plus  l’élan  qui  avait  été  si  doux  au 
cœur de Madel. Et même – était-ce regret de ce 
bon mouvement, ou retour aigu de sa jalousie ? – 
elle  témoignait  par  moments  à  son  amie  une 
froideur  qui  semblait  à  celle-ci  fort  pénible,  si 
accoutumée qu’elle  fût  à  la  sèche susceptibilité 
de  Constance.  Mais  elle  se  disait :  « Ce  sont 
encore des ombres de la vie. Il faut prendre d’elle 
ce qui est bon : sa loyauté, un certain attachement 
et ce sacrifice qu’elle m’a fait, si vite. Le reste, je 
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dois l’oublier. » Elle demeurait donc affectueuse, 
doucement indulgente, afin que Constance connût 
qu’elle l’aimait toujours, en dépit de tout.

Presque à la veille de la cérémonie, Cécile, sur 
les instances de son père, de Mme Marsy et des 
deux fiancés, se décida à chanter au mariage de 
Madel. Ce jour-là, pour la première fois depuis 
son départ, les habitants de Bargenac entendirent 
ce  Pater  que  M.  Charminat  n’avait  plus  voulu 
que  personne  chantât.  La  belle  voix  vibrante 
conservait  toute  la  douceur  d’autrefois,  et  elle 
avait  acquis  plus  de  force  –  plus  d’expression 
aussi. Elle frémit, et devint un cri de supplication 
poignante  en  prononçant  ces  paroles : 
« Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

Quand elle se tut, Cécile se retira un peu dans 
l’ombre de la tribune et pleura de regret et de joie 
tranquille, en regardant le visage radieux de son 
père.

Vers la fin de l’après-midi, Bernard et Madel 
se trouvèrent seuls dans la vieille maison. Il dit à 
la jeune femme :
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– Allons dans votre cher jardin. Il fait doux, ce 
soir, et vous avez besoin d’air.

Elle répondit :
– Oui,  allons.  Je  veux que mes vieux arbres 

voient mon bonheur.
Ils longèrent une allée étroite, où les feuilles 

mortes  tombaient  avec  un  léger  bruissement. 
Dans  l’air  calme,  le  parfum  sans  douceur  des 
chrysanthèmes  se  mêlait  à  celui  de  toutes  les 
sèves  ralenties,  de  toutes  les  herbes  qui  se 
fanaient.  Une  petite  rose  tardive,  couleur  de 
safran  s’effeuilla  au  passage  des  deux  jeunes 
gens, et quelques-uns de ses pétales s’attachèrent 
au lainage blanc de la robe que Madel avait mise 
tout à l’heure, en quittant sa toilette de mariée.

Les époux s’arrêtèrent à l’extrémité du jardin, 
près  de  la  vigne  où  des  grappes  lourdes 
pendaient. Bernard, glissant son bras autour des 
épaules de Madel,  attira  la  jeune femme contre 
lui.

– Vous ne regretterez pas trop de me suivre à 
Paris ? Vous ne regretterez pas trop votre vieille 
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maison, Madel ?
La lumière pâle, qui allait disparaître dans la 

fin du jour, s’attardait autour d’eux, en éclairant 
ces  deux  jeunes  visages  palpitants  d’émoi,  ces 
regards  doucement  éblouis  qui  se  cherchaient. 
Madel  sourit,  et  toute  cette  grâce  tranquille, 
lumineuse, répandue dans l’enclos silencieux par 
les dernières clartés, se refléta dans le brun doré 
de ses yeux.

– Maintenant, Bernard, c’est vous qui êtes ma 
vieille maison. Je veux dire : c’est près de vous 
que se trouvent mon devoir, ma joie, mon foyer. 
Et  tous les principes que j’ai  reçus ici,  de mes 
chères  aïeules,  toute  l’atmosphère  de  forte 
tradition française et catholique dans laquelle j’ai 
vécu, je les retrouverai chez vous, mon ami, mon 
cher Bernard, qui croyez comme moi et qui êtes 
un vrai Français !
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