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I

Dans  la  campagne  endormie  sur  la  lande 
obscure,  par  la  nuit  sans  lune,  le  long  des 
chemins  étroits  bordés  de  haies  d’épine,  des 
ombres se glissaient,  furtives,  aux aguets.  Elles 
hésitaient  longtemps  avant  de  se  rejoindre, 
écoutant,  avant  de s’y décider,  le  bruit  prudent 
des  pas,  et  si  elles  s’accostaient  enfin,  elles  le 
faisaient en silence, annonçant leur présence par 
un simple geste.

Et par ces silhouettes que seul un œil exercé 
eût  distinguées  des  arbres  et  des  buissons,  tant 
étaient  profondes  les  ténèbres,  la  lande  et  les 
champs  immobiles  s’animaient  peu  à  peu,  se 
transformaient  en  un  sombre  fleuve  qui 
lentement, sans bruit, s’acheminait vers le même 
but.

Ce  but,  faible  lueur  à  peine  perceptible  au 
travers des rideaux très épais, c’était la chapelle 
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du château de Kermoal.
Une à une, les ombres franchirent la porte à 

peine entrouverte. Un jeune homme de fière mine 
examinait  chacun  au  passage,  puis  souriait  et 
laissait  passer.  Les  bancs  de  bois  se  garnirent 
d’une foule recueillie qui attendit  en priant que 
sonnât minuit.

La chapelle,  d’assez vastes  dimensions,  était 
éclairée de mille bougies disposées dans de hauts 
candélabres de cristal ;  l’autel disparaissait sous 
une masse extraordinaire de fleurs blanches, de 
gerbes  neigeuses  que,  depuis  la  veille,  les 
paysans  d’alentour  et  les  pêcheurs  de  la  côte 
cornouaillaise apportaient, dissimulées sous leurs 
blouses ou leurs mantes.

Car  un  grand  événement  se  déroulerait,  à 
l’heure de minuit,  au château : le comte Ely de 
Tréguidy mariait sa fille Hoëlle, et à dix lieues à 
la  ronde,  la  jeune  fille,  avec  raison,  avait  été 
surnommée « la petite fée de Kermoal » par tous 
ceux  que  son  cœur  généreux,  son  inlassable  et 
tendre  dévouement  ne  laissaient  jamais  dans  la 
peine,  la  souffrance  ou le  besoin  sans  y  porter 
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aide ou remède.  Et  chacun voulait  être là  pour 
être témoin de son bonheur.

Or,  en  ce  printemps  de  l’an  1792,  cruelle 
époque  où  toute  cérémonie  religieuse  était 
interdite par des lois scélérates, l’assistance à la 
Sainte  Messe  pouvait  fort  bien  conduire  un 
chrétien  téméraire  dans  les  prisons  de  la 
Révolution, ces prisons dont on ne revenait pas...

Dans l’air alourdi, les flammes des chandelles 
se reflétaient dans les cristaux brillants, parmi les 
fleurs embaumées. Pol de Tréguidy, le frère de la 
jeune fiancée, jeta un dernier regard au-dehors : il 
n’y avait  plus  personne.  Tous ceux qui  avaient 
voulu  risquer  leur  vie  en  venant  prier  pour  sa 
sœur étaient entrés. Il repoussa soigneusement le 
massif battant de chêne, l’assujettit par une barre 
de  fer  et  remonta  lentement  la  nef  étroite  en 
souriant à tant de visages amis. Au premier banc, 
il  s’arrêta :  minuit  sonnait  à  une  lointaine 
horloge ; l’héroïne de l’heure allait entrer à son 
tour avec ses parents, leurs amis intimes, le fiancé 
et les siens.

Pol de Tréguidy était grand et mince de taille, 
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beau de figure, avec des cheveux blonds et des 
yeux  d’un  bleu  foncé,  des  traits  énergiques  et 
bien  dessinés.  Aux  plus  âgés  des  hommes  du 
pays,  il  rappelait  son  grand-père,  Hervé, 
l’indomptable vicomte de Tréguidy qui avait dû, 
à son corps défendant, fuir trois mois plus tôt les 
révolutionnaires : il avait caché sous son toit un 
prêtre  réfractaire.  Dénoncé,  il  allait  être  arrêté, 
mais son cousin et voisin, Edern de Porspoët, et 
le  fils  adoptif  de  ce  dernier  l’avaient  sauvé, 
mettant ainsi fin à une inimitié qui durait depuis 
des siècles entre les deux familles : Tréguidy, du 
château de Kermoal,  et  Porspoët,  du manoir  de 
Trenarvan.

Cette  réconciliation  achevait  ce  soir  de  se 
sceller par le mariage d’Hoëlle avec Miguel,  le 
fils adoptif d’Edern de Porspoët.

C’était là, du moins, ce qui avait transpiré de 
l’histoire dans le pays. Nul, dans l’assistance de 
paysans et de pêcheurs pressés sur les bancs de la 
chapelle, n’avait cherché à savoir plus de détails 
sur  ce  sujet.  Tous  aimaient  les  Tréguidy,  tous 
révéraient  leur  fille  à  l’égal  d’une  sainte ;  tous 
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admiraient  la  superbe  prestance  de  son  fiancé, 
son  extraordinaire  beauté.  Et  tous  redoutaient 
Edern de Porspoët...

Et  si,  comme  on  l’avait  entendu  répéter,  le 
vieux vicomte avait donné son consentement à ce 
mariage,  avait  béni  les  futurs  époux  avant  de 
quitter  la  Bretagne  pour  une  contrée  demeurée 
secrète où il serait en sécurité jusqu’à la fin des 
mauvais  jours,  cette  union  était  donc  bonne  et 
souhaitable.  Tout  le  monde  s’inclinait  devant 
l’autorité  du  chef  de  famille  Tréguidy,  son 
honnêteté  irréprochable,  son  sens  de  l’honneur 
que rien, jamais, n’avait entaché.

Une porte, au fond de la chapelle, s’ouvrit à 
deux battants. Toute l’assistance se leva d’un seul 
mouvement,  par  déférence  sans  doute,  et  aussi 
par désir de voir mieux la petite fée de Kermoal 
dans sa robe blanche d’épousée.

Elle s’avança, d’un pas souple et  lent,  et  un 
murmure  courut  dans  la  foule :  jamais  Hoëlle 
n’avait  mieux  mérité  son  surnom !  Sous  les 
dentelles  de  son  voile,  l’or  argenté  de  ses 
cheveux  brillait  doucement  et  son  pâle  visage, 
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baissé  sur  son émotion,  reflétait  toute  la  grâce, 
toute la pureté, toute la perfection angélique de 
son cœur délicat. Du bout de ses doigts gantés, 
elle s’appuyait sur le bras de son père, le comte 
Ely, qui dans son habit  d’apparat,  semblait  très 
bouleversé.

Certes, marier sa fille en ces temps troublés, si 
peu de temps après le triste départ  précipité de 
son père, avait de quoi l’émouvoir profondément. 
De  plus,  le  comte  était  d’un  naturel  timide  et 
peut-être tant d’yeux fixés sur lui lui causaient-ils 
quelque embarras.

Mais les regards curieux quittèrent bientôt le 
père de la mariée pour s’attacher à Miguel.

Le jeune homme, bien pris dans un habit de 
sobre  couleur  au  gilet  richement  brodé,  était 
d’une  beauté  saisissante,  d’autant  plus 
remarquable que Miguel  ne ressemblait  en rien 
aux hommes qui se trouvaient là. La taille haute 
et svelte, le teint mat, les traits réguliers, il avait 
des cheveux de jais et des yeux de velours noir. 
Une mâle énergie émanait de toute sa personne, 
de  son  maintien  qui  aurait  pu  paraître  hautain 
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sans l’expression de tendresse extasiée, fervente, 
avec laquelle il suivait du regard chaque geste de 
sa fiancée.

Miguel  se  trouvait  au  côté  de  Mme de 
Tréguidy.  Edern  de  Porspoët,  veuf,  s’était 
remarié, lorsque son fils adoptif était âgé de cinq 
ans,  avec une femme fort  jolie,  mais égoïste et 
frivole, et aucune affection ne s’était développée 
entre elle et l’enfant. Pas plus elle que le jeune 
fiancé ne se souciait de paraître au bras l’un de 
l’autre à la cérémonie.

À leur suite venaient M. de Porspoët, d’allure 
distinguée, bien qu’il se fût épaissi et alourdi au 
cours des années précédentes,  sa femme Linda, 
fort  belle  encore  et  vêtue  avec  une  élégance 
recherchée  et  outrancière,  couverte  de  bijoux 
somptueux, et la fille d’Edern qui n’était pas sans 
ressemblance  avec  sa  cousine  Hoëlle :  blonde, 
elle  aussi,  avec  des  yeux  bleu-vert,  couleur 
d’océan,  elle  différait  profondément,  cependant, 
de  la  jeune  fiancée  par  l’arrogance  de  sa 
physionomie, la manière orgueilleuse dont elle se 
redressait  et  regardait  autour  d’elle  avec  une 
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hardiesse  qui  touchait  à  l’insolence.  Si  Hoëlle 
évoquait un ange, Ahès de Porspoët faisait plutôt 
songer à un ombrageux démon.

Venaient enfin les amis des deux familles, un 
seul du côté Porspoët, un homme grand et maigre 
au  profil  d’oiseau,  le  docteur  Mainsville ; 
beaucoup  plus  nombreux  étaient  les  parents  et 
relations des Tréguidy, et ces derniers regardaient 
avec une franche méfiance Edern, sa femme, sa 
fille et le médecin.

Toute  la  compagnie  prit  place  sur  les  bancs 
qui  lui  avaient  été  réservés.  Un  prêtre  aux 
cheveux blancs parut devant l’autel ; il se tourna 
vers les jeunes gens et, d’une voix solennelle, il 
évoqua le grand sacrement qui faisait d’eux les 
compagnons de toute la vie, décrivit le chemin du 
devoir  qui  s’ouvrait  devant  eux.  Il  parla  du 
vicomte  de  Tréguidy  que  des  circonstances 
douloureuses avaient  arraché à  la  vie  familiale. 
Certes, ajouta-t-il, du lieu de son exil, il pensait 
en  ce  moment  même  à  ses  petits-enfants  et 
s’associait à leur joie.

Un sourire sarcastique se joua sur les lèvres 
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d’Edern de Porspoët. Son regard croisa celui du 
docteur  Mainsville  et  son  sourire  s’accentua, 
devint un rictus réel. Le docteur sourit aussi.

Un assistant  attentif  aurait  pu voir  s’allumer 
dans les yeux de Miguel un éclair de triomphe, 
tandis que le doux regard d’Hoëlle s’éclairait un 
instant d’une étincelle malicieuse. Mais il ne se 
trouvait à la chapelle de Kermoal,  cette nuit-là, 
nul  observateur  subtil :  il  n’y  avait  là  que  des 
gens recueillis, heureux ou inquiets.

La cérémonie religieuse fut brève. Lorsqu’elle 
fut terminée, les assistants sortirent sans bruit, et 
le  petit  sanctuaire,  lumières  éteintes,  portes 
refermées, retrouva la solitude et le silence tandis 
que tous ceux qui le peuplaient quelques instants 
auparavant  envahissaient  le  château.  Là,  des 
tables  fleuries,  garnies  de  vaisselle  précieuse, 
d’argenterie,  de  cristaux,  accueillirent  pour  un 
repas  solennel  les  parents  et  amis  des  mariés, 
comme les paysans et les pêcheurs dont certains 
étaient venus de fort loin.

Dans un joyeux bruit de sièges remués, chacun 
prit  place  et  les  langues  se  délièrent :  jusqu’à 
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nouvel  ordre,  la  révolution  n’interdisait  à 
personne  de  se  divertir  dans  une  occasion 
semblable.

La table principale était, comme il se devait, 
présidée  par  le  jeune  couple,  entouré  des  deux 
familles,  et  cette  table-là,  tout  d’abord,  fut 
beaucoup moins  animée que  les  autres.  Malgré 
les efforts de M. et de Mme de Tréguidy et de leur 
fils Pol, qui était assis à côté d’Ahès de Porspoët, 
la  conversation  languissait.  Bientôt,  quelques 
apartés  se  formèrent :  des  voisins  discutaient  à 
voix basse. Les maîtres de maison ne laissèrent 
pas de le remarquer avec déplaisir, mais Edern de 
Porspoët  prit  alors  la  direction  de  l’entretien ; 
quand il  le  voulait,  il  savait  se montrer  brillant 
causeur  et  sous  son  impulsion,  peu  à  peu,  un 
certain  entrain régna.  Adroitement,  il  sut  éviter 
les sujets trop brûlants, touchant à la politique ou 
aux événements, et se lança dans des dissertations 
intéressantes sur des questions de littérature et de 
poésie  qu’il  se  targuait  de  bien  connaître.  Ses 
voisins  lui  répondirent ;  la  bonne  entente,  ou 
quelque chose qui y ressemblait, s’établit.
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Cela  n’empêchait  pas  les  conversations 
particulières, favorisées, tout au contraire, par le 
bruit  accru  des  voix.  Le  marquis  de  Kéroman, 
très ancien ami des Tréguidy, se pencha vers son 
voisin,  M.  de  Pénazel,  frère  de  Mme Ely.  Une 
colère  difficilement  contenue  assombrissait  son 
front ridé.

– Qui nous eût dit, mon cher ami, murmura-t-
il, que nous devrions supporter aujourd’hui, à la 
même  table,  la  compagnie  d’un  bandit  tel  que 
Porspoët ! Rien ne m’empêchera de penser que si 
notre  cher  vicomte  avait  été  présent,  cet 
incroyable et scandaleux événement ne se serait 
pas produit !

– Ma sœur  et  mon  beau-frère  m’ont  affirmé 
que leur père approuvait ce mariage...

– En vérité, à moins qu’il ne me le dise lui-
même, je me refuse à le croire ! rétorqua le vieil 
homme. Voyons ! voilà des siècles que Tréguidy 
et Porspoët se sont voué une haine à mort ! Ces 
affaires-là  ne  se  terminent  point  par  des 
mariages !

– N’oubliez  pas  que  Miguel  n’est  pas  un 
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Porspoët, remarqua M. de Pénazel.
– Et qui est-il donc, je vous le demande ? Un 

enfant trouvé, et trouvé, ce qui plus est, dans des 
circonstances suspectes !

– Il n’en est pas responsable...
Le marquis eut un rire moqueur.
– Mon cher, vous avez été chapitré par votre 

sœur !  Elle  est,  la  chère  femme,  éperdue 
d’admiration  pour  son  gendre !  Ce  garçon,  par 
ma foi,  lui  a tourné la tête autant qu’à sa fille. 
Ah ! les femmes !...

– Vous  ne  pouvez  contester  à  Miguel  la 
noblesse  de  sa  prestance,  la  perfection  de  ses 
manières !

– Sans doute...  il  faut  admettre  que ce jeune 
bandit est beau comme un dieu... mais le diable 
est fort capable de prendre un aspect séduisant. 
Voyez Edern :  depuis ces derniers dix ans,  il  a 
vieilli,  il  s’est  empâté,  il  vivait  trop  bien,  je 
pense ; mais avant cela, il était beau, lui aussi, et 
pourtant... Vous reconnaîtrez avec moi que celui-
là est bien le diable en personne !

17



– Voilà longtemps qu’il n’a pas fait parler de 
lui...

Le marquis ricana.
– Et ainsi que votre trop bonne et trop douce 

sœur, vous fermez les yeux et le croyez converti. 
Enfin... libre à vous de vous faire des illusions et 
tant  pis  si  votre réveil  est  brutal,  mais Ely ? À 
quoi  songe-t-il ?  Comment  a-t-il  pu consentir  à 
unir sa fille à ce jeune scélérat ?

M.  de  Pénazel  tenta  encore  de  défendre 
Miguel.

– Ignorez-vous que ce jeune scélérat, comme 
vous  dites,  a  sauvé  le  vicomte  avec  l’aide  de 
Porspoët ?  Sans  eux,  notre  pauvre  ami  serait 
présentement dans les prisons révolutionnaires... 
si, par chance, il vivait encore !

– Et  vous  imaginez  vraiment  qu’Edern,  par 
pure générosité, a porté secours à un homme qu’il 
haïssait ? S’il  l’a fait,  c’est qu’il avait  une idée 
derrière  la  tête...  peut-être  justement  ce  projet, 
magnifique  pour  lui,  de  faire  épouser  Hoëlle  à 
son  fils  adoptif,  cet  enfant  mystérieux  qu’il  a 
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épargné, Dieu ou Satan sait pourquoi, et qu’il a 
ensuite  formé  à  son  image  en  lui  montrant  les 
pires exemples. Edern est le digne descendant de 
ses aïeux, vous le savez aussi bien que moi, et de 
quels  aïeux !  Notre  histoire  de  Cornouaille  est 
remplie de leurs méfaits et de leurs crimes !

Guy de Pénazel garda le silence. À vrai dire, il 
ne  savait  que  répondre,  car  la  diatribe  de  son 
voisin irrité n’était que la stricte vérité. De père 
en fils, depuis près de quatre siècles, les Porspoët, 
naufrageurs de mer, bandits de grands chemins, 
épouvantaient  cette  région  de  la  Bretagne  par 
leurs  forfaits  sanguinaires.  Edern,  dans  sa 
jeunesse,  n’avait  pas  manqué  à  l’abominable 
tradition. Aidé, comme ses pères, par une bande 
de compagnons attachés à sa  race mauvaise  de 
génération  en  génération,  les  « gars  de 
Porspoët »,  comme  on  les  appelait,  et  qui 
préféraient vivre de rapines et de crimes que de 
travail honnête, il avait à son actif de nombreux 
actes  de  brigandage  et  le  pillage  de  maints 
vaisseaux, attirés avec une ruse monstrueuse sur 
des  récifs  mortels.  Un  soir  de  tempête,  d’un 
bateau marchand qui sombrait non loin de lui et 
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de  ses  hommes,  grâce  à  leurs  criminelles 
manœuvres, une femme et un enfant avaient été 
sauvés  par  miracle.  La  femme,  une  Espagnole, 
était très belle : elle devait la vie à ce fait. Edern 
l’avait  épousée  par  la  suite,  et  avait  gardé 
l’enfant, l’élevant auprès de sa propre fille, Ahès.

C’était,  du  moins,  ce  qu’on  savait  dans  le 
pays.  On  savait  aussi  que  le  petit  Miguel, 
Espagnol  lui  aussi,  n’était  pas  le  fils  de  cette 
Linda Morales.

Pourquoi  et  comment  le  vieux  vicomte  de 
Tréguidy, qui toute son existence avait lutté pour 
entraver  les  criminelles  activités  de  son  cousin 
Porspoët, avait-il consenti à marier sa petite-fille 
à  Miguel,  c’était  évidemment  ce  que  tout  le 
monde  se  demandait  avec  une  compréhensible 
surprise.

– Les temps que nous vivons sont inquiétants 
et  dangereux,  suggéra  enfin  M.  de  Pénazel, 
désireux d’écarter un blâme qui pesait en partie 
sur  sa  sœur,  Mme de  Tréguidy.  Sans  doute,  le 
vicomte a-t-il voulu voir un homme jeune et fort 
se joindre à Ely et à son fils Pol pour protéger 
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Kermoal...
– J’appellerais cela une trahison ! grommela le 

marquis.  Edern  pactise  avec  les  chefs  de  la 
Révolution ! On le dit grand ami de ce docteur 
Marat...

– Nul n’est responsable des idées de ses amis !
– Mais  chacun  est  libre  de  choisir,  puis  de 

conserver ceux-ci ou de les abandonner ! Jamais, 
pour  ma  part,  je  n’approuverai  cette  union, 
Pénazel ! Je suis venu aujourd’hui, car il pouvait 
y avoir danger et je ne veux point passer pour un 
lâche, mais on ne me verra plus à Kermoal, je ne 
veux  pas  y  rencontrer  un  enfant  trouvé,  fils 
adoptif d’un monstre ! C’en est fini d’une amitié 
de trois quarts de siècle... et je ne suis certes pas 
seul à penser ainsi. Ely de Tréguidy, par sa folie, 
fait en cette nuit le vide autour de lui !

– Oh ! murmura M. de Pénazel, troublé. Et... si 
le  vicomte  vous  explique  ses  raisons  quand  il 
reviendra ?

– Dans  ce  cas,  je  changerai  sans  doute  ma 
façon d’agir, mais je suis certain qu’Hervé ignore 
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le premier mot de cette affaire ! Nous assisterons 
à un bel éclat le jour où il reparaîtra parmi nous. 
J’ai toujours considéré Ely comme un timide, un 
être assez faible et  sans volonté :  il  s’est  laissé 
circonvenir.

– Ne le lui avez-vous pas dit ? demanda M. de 
Pénazel, non sans malice. Le rôle des vieux amis 
n’est-il  pas  de  prévenir  plutôt  que  de  critiquer 
après coup ?

Le marquis haussa les épaules avec colère.
– Sans doute, sans doute, je l’ai prévenu ! Je 

lui ai dit exactement ce que je pensais ! Il n’a rien 
voulu entendre. Il ne m’a, du reste, donné aucune 
explication, il  s’est  borné à m’affirmer que son 
père  avait  donné  son  consentement  à  cette 
coupable folie, scellant ainsi la réconciliation des 
Tréguidy et des Porspoët. Fi donc ! Ce n’est pas 
possible !

M.  de  Pénazel  soupira.  C’était  bien  là  son 
avis... et cependant, quand son regard, traversant 
la  table,  allait  effleurer  les jeunes mariés,  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de penser  ce  que pensaient 
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tous les humbles  convives réunis au château et 
qui répétaient avec attendrissement :

– Ah ! quel beau couple !
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II

Pol de Tréguidy, pendant ce temps, examinait 
à  la  dérobée sa  jolie  voisine,  Ahès.  La parenté 
lointaine  entre  sa  famille  et  celle  des  Porspoët 
avait été resserrée, trois quarts de siècle plus tôt, 
par  le  mariage  de  sa  grand-tante,  Haude,  avec 
Budic  de  Porspoët,  père  d’Edern.  Ce  mariage 
avait été hautement désapprouvé par les Tréguidy 
et  avait  augmenté  encore  la  haine  qui  existait 
entre  eux  et  leurs  voisins  du  manoir  de 
Trenarvan,  Ahès  n’en  était  pas  moins  assez 
proche parente de Pol.

Elle ne lui adressait pas la parole et mangeait 
du bout des lèvres, portant sans vergogne sur un 
visage  sans  défaut,  son  dégoût  profond  de 
s’asseoir à la table des châtelains de Kermoal.

De  ce  visible  dédain,  le  jeune  homme 
s’amusait.  Spirituel  et  gai,  il  pensait  que  sa 
cousine  se  lasserait  assez  vite  du  hargneux 
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mutisme dans lequel  elle  s’enfermait.  Il  finirait 
par  la  dérider...  et  saurait  peut-être  ce  qui  se 
passait dans cette gracieuse tête.

Effectivement,  après  une  heure  de  silence 
maussade, Ahès commença à donner des signes 
d’ennui. Il se hâta d’en profiter.

– Je ne saurais dire,  ma cousine, combien je 
me réjouis de vous voir aujourd’hui parmi nous, 
dit-il avec un sourire.

– Profitez  de  votre  bonheur,  mon  cousin ! 
répliqua-t-elle insolemment.  Il  ne vous sera pas 
offert souvent !

– Pourtant, votre frère d’adoption devient mon 
frère...

– Miguel peut faire ce qu’il veut, répliqua la 
jeune fille froidement, cela n’engage en rien ma 
volonté à moi !

– Ma  chère  cousine,  je  n’en  doute  pas  une 
seule  minute.  Vous  ne  reparaîtrez  donc  plus  à 
Kermoal,  mais  vous  y  êtes  à  l’heure  présente. 
Que cela vous plaise ou non, et il est visible que 
cela ne vous plaît pas, votre présence ici est un 
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gage de la réconciliation de nos deux familles !
Ahès eut un rire ironique.
– Cette  réconciliation  semble  vous  réjouir 

grandement, mon cousin, mais...
– Vous  n’y  croyez  pas,  acheva-t-il,  comme 

elle s’interrompait. Moi non plus.
Un instant décontenancée, elle le regarda avec 

surprise.
– Disons, reprit Pol avec entrain, que cette nuit 

est une nuit de trêve, ma cousine, et distrayons-
nous sans en demander davantage. Vous regrettez 
sans doute l’existence, certes plus mouvementée, 
que  vous  avez  menée  à  Paris  ces  dernières 
années ? Le manoir doit vous paraître bien calme 
par comparaison...

– J’aime  le  changement,  dit  Ahès.  J’aimais 
Paris...  J’aime ce pays aussi.  À chaque pas, j’y 
rencontre  des  souvenirs...  celui  de  mon  aïeule, 
par  exemple,  celle  dont  je  porte  le  nom,  la 
princesse Ahès, fille du roi Gradlon. On dit que je 
lui ressemble !

Elle  avait  prononcé  ces  mots  sur  un  ton  de 
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défi,  car  la  légende  bretonne  ne  prête  pas  à  la 
sombre  héroïne de la  ville  d’Ys une réputation 
très flatteuse. Pol se mit à rire.

– On dit, en effet, qu’elle était très belle, dit-il 
galamment,  mais à part cela, je vous crois plus 
avisée  qu’elle !  Elle  a,  somme  toute,  assez 
tragiquement fini puisqu’elle a été engloutie par 
les flots. Je ne souhaite pas que la ressemblance 
aille pour vous jusque-là !

Ahès  fronça  les  sourcils.  Elle  se  moquait 
volontiers  des  autres,  mais  détestait  qu’on  lui 
rendît la pareille.

– Et n’oubliez pas que cette aimable princesse 
était,  comme  la  vôtre,  ma  lointaine  aïeule, 
poursuivit le jeune homme avec bonne humeur. 
Le différend qui a séparé nos familles n’est venu 
que  par  la  suite...  ce  différend  que  votre  père 
entend effacer aujourd’hui...

– Je  me  demande,  remarqua  étourdiment 
Ahès, pourquoi mon père a pris cette décision ?

Pol  lui  jeta  un  regard  aigu.  Elle  paraissait 
sincère. Sans doute ignorait-elle à peu près tout 
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des événements qui avaient servi de dramatique 
prélude à la fête présente.

– Peut-être, dit-il avec une feinte insouciance, 
était-il las de ces querelles familiales ?

La jeune fille fit  une moue méprisante et ne 
répondit  rien.  Il  n’était  pas  facile,  songea  son 
voisin,  de  savoir  ce  qu’elle  pensait !  Élevée 
auprès  de  Miguel,  avait-elle  pour  lui  une 
affection fraternelle, ou la beauté, le charme du 
jeune Espagnol avaient-ils touché son cœur ? Lui 
vouait-elle seulement l’indifférence d’une nature 
foncièrement égoïste, ou lui en voulait-elle de lui 
avoir préféré sa cousine ?

Quel accueil ménagerait-elle à Hoëlle ?
Pol  s’inquiéta  soudain.  Il  adorait  sa  sœur  et 

redoutait  pour  elle  la  lugubre  tristesse  de  ce 
manoir de Trenarvan qu’on appelait aussi « Ty an 
Heussa »,  la  « Maison  de  l’Épouvante »,  en 
souvenir  d’affreux  massacres  qui  s’y  étaient 
déroulés jadis.  La petite fée de Kermoal serait-
elle  heureuse  dans  cette  sombre  demeure ?  Il 
avait confiance en son énergie, en son charme et 
il appréciait Miguel à sa valeur. Miguel ferait tout 
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pour  sa  femme  bien-aimée  et  elle  parviendrait 
sans  doute  à  faire  la  conquête  d’Edern  de 
Porspoët, mais réussirait-elle à vaincre l’hostilité 
d’Ahès, si  Ahès décidait de lui être hostile...  si 
Ahès la jalousait ?

Il connaissait mal la jeune fille et n’avait pas 
pensé à cette question plus tôt ; pas plus que lui, 
ses parents n’y avaient  songé,  du reste,  tant  de 
graves  soucis  les  tourmentaient,  et  puis,  ils 
étaient  sûrs  de  la  tendresse  que  leur  Hoëlle 
inspirait à tous ! Ahès était-elle capable d’aimer, 
un jour, sa cousine ?

Il  essaya de faire  parler  la  jeune fille,  de  la 
faire parler d’elle, de ses goûts, de son caractère. 
En  général,  interrogée  sur  ce  sujet  qui  les 
intéresse plus que tout, elles-mêmes, les femmes, 
qu’elles  soient  jeunes  ou  moins  jeunes,  sont 
volontiers  intarissables.  Mais  Ahès  échappait  à 
cette règle. Volontairement ou par instinct, ou par 
dissimulation naturelle, elle ne révélait rien. Par 
contre, elle faisait preuve d’une intelligence très 
vive.  Elle  lisait  beaucoup  dans  la  bibliothèque 
bien pourvue de Trenarvan, très à tort et à travers, 
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certes,  mais  elle  y  gagnait  un  esprit  ouvert, 
cultivé  et  captivant.  Le  docteur  Mainville,  qui 
avait fait son éducation ainsi que celle de Miguel, 
s’il se heurtait souvent à la paresse de la fillette 
qui préférait le jeu à l’étude, lui avait cependant 
donné le goût de la lecture.

Le  long  repas,  finalement,  parut  court  aux 
jeunes  gens.  Ahès,  déridée,  bavardait  avec  un 
plaisir  certain,  et  une  grande  satisfaction  de 
trouver  en  son  cousin  un  interlocuteur  prêt  à 
l’écouter et à l’applaudir. Son amour-propre flatté 
faisait briller ses yeux bleus et monter une vive 
couleur  à  ses  joues.  Pol,  amusé,  l’observait  du 
coin de l’œil : cette jeune fille insolente et hardie 
l’intéressait.

Il était d’ailleurs très capable de lui tenir tête. 
À  vingt-sept  ans,  s’il  était  resté  surtout  en 
Bretagne, il avait cependant rencontré nombre de 
personnes  instruites  et  il  possédait  une 
intelligence ouverte, une instruction approfondie. 
Il s’était rendu à Paris à plusieurs reprises et si, 
comme  son  père,  son  grand-père  et  tous  leurs 
amis  et  parents,  il  réprouvait  formellement  les 
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lois  iniques  de  la  Révolution,  il  reconnaissait 
volontiers  la  nécessité  de  maintes  réformes.  Il 
savait réfléchir pour lui-même, par lui-même, et 
sans parti pris.

Ahès, cette jeune cousine qu’il n’avait jamais 
aperçue que de loin malgré la proximité de leurs 
habitations respectives, représentait pour lui une 
énigme assez  passionnante.  Il  avait  très  grande 
envie de savoir ce qui se passait dans le cerveau 
d’une aussi charmante figure, et dans un cœur qui 
se cachait si bien qu’on en venait à douter de son 
existence.

– Qu’il  est  triste,  dit-il  comme  M.  Ely  de 
Tréguidy donnait en se levant le signal de la fin 
du repas,  qu’il  est  triste de penser que nous ne 
nous reverrons plus, Ahès ?

– Nous ne nous reverrons plus ? répéta-t-elle, 
surprise et assez vexée.

– Sans  doute...  ne  m’avez-vous  pas  affirmé 
que la réconciliation entre Kermoal et Trenarvan 
n’est qu’une feinte ? La trêve est finie, ma chère 
cousine, la guerre entre nous recommence et, par 
conséquent,  pas  plus  que  moi,  vous  ne 
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souhaiterez  à  l’avenir  que  nous  nous 
rencontrions !

Un  instant  interloquée,  Ahès  hésita  sur  la 
conduite à tenir, puis finalement se mit à rire.

– Vous  avez  trop  d’esprit,  mon  cousin !  dit-
elle. Je ne croyais pas qu’on pût trouver cela chez 
les Tréguidy ! ajouta-t-elle naïvement.

Ce fut au tour de Pol de rire gaiement.
– On  se  trompe  parfois,  répliqua-t-il.  Quoi 

qu’il en soit, j’ai passé, grâce à vous, des heures 
délicieuses et je n’aurai garde de les oublier. Je 
dépose  à  vos  pieds  mes  hommages  et  mon 
respect,  ma  cousine,  et  j’ose  croire  que  vous 
ménagerez  à  ma  petite  sœur  un  amical  accueil 
dans la maison de vos pères ?

Ahès se rembrunit. Durant le repas, elle avait 
tout à fait oublié les héros de la fête. C’est vrai... 
ils  allaient  venir  au  manoir  à  l’instant !  Ils 
s’installeraient dans l’appartement qui leur avait 
été aménagé avec grand soin sous la surveillance 
de M. de Porspoët...

Tandis qu’elle hésitait sur la réponse à donner 
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à  son  interlocuteur,  celui-ci,  après  s’être 
légèrement incliné, tourna les talons et s’éloigna. 
Ahès se mordit la langue de dépit : bien qu’elle 
refusât  de  se  l’avouer,  cet  aimable  cousin 
l’intéressait ;  son  attention  l’avait  flattée  tandis 
que ses propos la divertissaient. Et voilà que sa 
dernière phrase tendait à prouver que, s’il s’était 
occupé d’elle,  ce n’était  que pour l’inciter  à  se 
montrer amicale envers Hoëlle !

« Pourquoi, mais pourquoi donc mon père a-t-
il tenu à ce mariage ? se demanda la jeune fille 
pour la centième fois. Cette sotte petite Hoëlle, il 
va me falloir la supporter ! Qu’elle ne s’attende 
pas à ce que je lui ouvre des bras fraternels, par 
exemple ! et cela malgré la prière de son frère ! 
Son  genre  de  sainte  nitouche  ne  me  plaît  en 
aucune façon et je ne m’en cacherai pas ! Je lui 
ferai sentir à quel point elle m’exaspère ! Je ne 
vais certes pas me gêner pour elle, ni pour aucun 
des  Tréguidy,  ou de  leurs  amis  qui  osent  nous 
traiter de haut ! »

Avec  irritation,  elle  se  mit  en  quête  de  sa 
belle-mère.  Linda,  comme  elle,  ne  devait 
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connaître  personne  dans  cette  société  qui, 
toujours,  avait  tenu les  Porspoët  à  l’écart ;  elle 
s’ennuyait sans doute et même si sa compagnie 
n’offrait pas grande ressource à la jeune fille, du 
moins celle-ci ne resterait-elle pas isolée.

Une pensée soudaine lui fit relever la tête avec 
orgueil :  de  toute  l’assistance,  elle  était  la  plus 
jolie,  la  mieux  habillée ;  ne  l’eût-elle  pas  su 
d’avance, elle l’aurait lu dans les regards furtifs 
que les hommes jetaient sur elle. Tous ces fiers 
messieurs pouvaient bien mépriser les Porspoët, 
ils n’en admiraient pas moins leur descendante !

Sans peine, elle trouva et rejoignit Linda qui 
était effectivement seule et morose.

– Tous ces gens sont ennuyeux à l’extrême ! 
dit-elle à la jeune fille. J’en ai plus qu’assez de 
cette  cérémonie !  Je  pense  que  votre  père  ne 
tardera pas à s’en aller maintenant ? Miguel et sa 
femme ont été changer leurs habits de cérémonie.

Le sourire que sa vanité avait fait naître sur les 
lèvres d’Ahès s’éteignit à cet instant, car Miguel, 
tenant  sa  femme par  la  main,  faisait  sa  rentrée 
dans  la  grande  salle.  Hoëlle,  radieuse,  vêtue 
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d’une simple et charmante robe de voyage, était 
d’une beauté si touchante, si émouvante, que sa 
cousine en ressentit un coup au cœur. Jusque-là, 
elle avait toujours considéré la fille des Tréguidy 
avec dédain : cette enfant sage, docile envers ses 
parents, dévouée sans cesse aux malheureux, lui 
faisait  hausser  les  épaules.  Miguel  l’épousait, 
pensait-elle,  pour  obéir  à  l’ordre  de  son  père 
adoptif.

Elle s’apercevait soudain que la jeune femme, 
en tout cas,  était  douée d’une beauté qui valait 
bien la sienne, et que la joie rayonnante répandue 
sur ses traits  trouvait  un reflet  sincère dans les 
yeux de son mari.

La jalousie mordit Ahès de sa dent aiguë. Elle 
avait assisté aux préparatifs du mariage avec une 
complète indifférence... L’indifférence, à présent, 
faisait place à un brûlant ressentiment. Elle n’en 
raisonnait pas la cause, elle s’y abandonnait avec 
toute  la  fougue  de  sa  nature  entière  et 
indisciplinée.

– Ah ! elle me le paiera ! murmura-t-elle entre 
ses  dents.  Et  dès  ce  jour,  je  lui  rendrai  la  vie 
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intenable ! C’est elle qui l’aura voulu !
Miguel, cependant, s’avança vers Porspoët.
– Te voilà, mon garçon ? dit ce dernier. Il est 

temps, je crois, de laisser nos hôtes se reposer et 
de rentrer chez nous.

– Si vous nous le permettez, répliqua le jeune 
homme, nous vous rejoindrons à Trenarvan dans 
quelques jours, Hoëlle et moi.

– Dans...  quelques  jours ?  répéta  Edern 
abasourdi.

– Oui, je désire emmener ma femme pendant 
trois semaines faire un voyage.

Porspoët demeura sans voix. Que Miguel prit 
une  décision  sans  lui  avoir  préalablement 
demandé  son  accord,  qu’il  le  mît  ainsi,  en 
quelque  sorte,  devant  un  fait  accompli,  le 
stupéfiait. Le jeune impertinent avait prévu, sans 
doute, que son père adoptif ne l’autoriserait pas à 
mettre  à  exécution  un  tel  projet  et  il  jouait 
d’audace en venant le lui annoncer en présence 
d’une  compagnie  nombreuse  qui  guettait, 
attentive sans nul doute, une discussion.
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Edern  conserva  suffisamment  de  sang-froid 
pour envisager aussitôt le ridicule d’une querelle 
entre Miguel et lui. Tous ceux qui étaient là en 
riraient  sous  cape,  avant  de  se  gausser 
ouvertement. Il domina son irritation et répondit 
seulement :

– C’est parfait, mon ami. Je vais donc prendre 
congé  de  mes  chers  cousins !...  Bon  voyage  à 
vous deux... mais méfiez-vous : les routes, de nos 
jours, ne sont pas des plus sûres !

– Je le sais. Ne craignez rien.
Le  jeune  homme  s’inclina  respectueusement 

devant Porspoët et Linda, puis devant Ahès qui 
lui  jeta  un  regard  sombre.  Il  s’en  fut  ensuite 
saluer  les  parents  de  sa  femme.  Tout  cela  fut 
rapide. Tenant toujours Hoëlle par la main, suivi 
de Pol qui souriait, il sortit de la salle.

Lentement, la vaste pièce se vidait. Edern de 
Porspoët,  quelque  peu  désarçonné,  ce  qui  lui 
arrivait rarement, quitta Kermoal à son tour, dans 
une imposante berline, avec sa femme, Ahès et 
son ami, le docteur Mainsville.
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III

Dans la bibliothèque du manoir de Trenarvan, 
Edern  de  Prospoët  marchait  nerveusement  de 
long en large.

Le docteur Mainsville, assis devant la grande 
table  de  chêne  qui  avait  jadis  servi  de  table 
d’étude  à  Miguel  et  à  Ahès,  suivait  d’un  œil 
narquois le manège de son ami.

– C’est  inconcevable !  dit  enfin  celui-ci  en 
s’arrêtant brusquement. Ce garçon que j’ai dressé 
depuis son plus jeune âge à une docilité absolue, 
à  une  obéissance  sans  discussion,  ce  Miguel 
auquel  je  reprochais  il  n’y  a  pas  si  longtemps, 
t’en  souviens-tu ?  son  manque  d’initiative, 
s’avise tout à coup d’agir sans mon autorisation ! 
Il part, sans m’en avertir à l’avance, sans me dire 
où il va... Et où peut-il avoir été ? Il n’est jamais 
sorti  de  Trenarvan !  Quel  est,  tout  à  coup,  ce 
caprice ?
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– Bah ! Il a voulu passer quelques jours tête à 
tête  avec  sa  bien-aimée,  dit  le  docteur 
tranquillement. C’est en somme assez légitime !

– Mais, pourquoi ce mystère ?
– Sans doute a-t-il pensé que s’il te dévoilait 

son projet, tu t’y opposerais. Et, pour être sincère, 
il n’avait pas tort : tu t’y serais opposé !

– Je  n’aime  pas  qu’on  agisse  en  dehors  de 
moi ! gronda Edern.

Le docteur eut un mince sourire.
– Mon  cher  Edern,  Miguel  n’est  plus  un 

enfant.  Depuis  nombre  d’années,  tu  délaisses 
Trenarvan  pour  Paris,  tu  laisses  ce  garçon 
abandonné  à  lui-même ;  il  a  pris  de 
l’indépendance.  Du  reste,  qu’importe ?  À  son 
retour, tel que je te connais, tu lui feras regretter 
ce que tu considères comme un acte de rébellion 
et il retrouvera sa soumission d’antan.

D’un regard aigu, Mainsville observait Edern. 
Celui-ci s’assit lourdement dans un fauteuil.

– S’il revient... murmura-t-il.
Le docteur leva les sourcils.
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– Pourquoi ne reviendrait-il pas ? Où crois-tu 
donc qu’il soit allé ?

– Je n’en sais rien, justement, et c’est cela qui 
m’inquiète. J’ai interrogé vainement les gars de la 
côte, mes fidèles : tous ignorent quel était le but 
de Miguel. Il n’a révélé ses projets à personne.

Mainsville réfléchit un moment.
– Je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  tu  te 

tourmentes  de  telle  manière,  dit-il  enfin.  Tout 
cela me paraît fort simple et, je te le répète, assez 
légitime.  Miguel,  d’après  ce  que  nous  savons, 
aime depuis  longtemps  cette  petite  Hoëlle  et  il 
faut admettre qu’elle est fort jolie, bien que son 
genre ne me plaise guère ! Il l’a voulue pour lui 
seul pendant les premiers jours...  du reste,  sans 
doute les Tréguidy connaissent-ils le lieu où se 
trouvent présentement ces jeunes gens !

– Certes ! Mais pour rien au monde je n’irais 
leur demander quoi que ce soit ! cria Edern avec 
colère.

Il se leva et reprit ses allées et venues. Après 
un  moment,  Mainsville  interrogea  d’un  ton 
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parfaitement calme :
– Que  redoutes-tu  donc,  mon  ami ?  Et 

pourquoi  ne  pas  me  le  dire ?  Nous  pourrons 
discuter  de la  chose plus posément :  deux têtes 
valent mieux qu’une !

Porspoët hésita quelques secondes.
« Il vieillit, se dit Mainsville. Jadis, en aucune 

occasion,  il  n’eût  adopté  cette  expression 
d’incertitude. »

– Parle  donc !  insista-t-il  impatiemment.  De 
quoi as-tu si peur ?

Le mot, ainsi qu’il l’espérait, fit sursauter son 
ami.

– Peur ? gronda-t-il.  Est-ce qu’un Porspoët  a 
jamais eu peur de qui ou de quoi que ce soit ? 
Non, Mainsville, je n’ai pas peur, mais je crains... 
que  Miguel,  cédant  à  quelque  mouvement 
inconsidéré  de  curiosité  peut-être,  ne  soit  parti 
pour son pays d’origine !

– Parti  pour  l’Espagne ?  répéta  le  docteur, 
stupéfait.  Quelle  idée !  Miguel  n’est  pas  fou ! 
D’ailleurs, ne sait-il pas que jamais nous n’avons 
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pu recueillir  sur  lui,  sa naissance ou sa famille 
quelque renseignement que ce soit ?

– Je le lui ai affirmé, sans doute...
Il songea, rappelant ses souvenirs.
– J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  cet  étrange 

départ,  Mainsville.  Je  me  suis  rappelé  certains 
détails,  t’en  souviens-tu ?  D’après  le  peu  que 
nous savions, nous espérions tirer de Miguel un 
profit intéressant. Son histoire était mystérieuse : 
cet enfant de quatre ans, ou à peu près, engourdi 
par l’effet d’une drogue, envoyé en France sous 
la garde d’une femme qui ne savait rien de lui, 
sauf  qu’elle  devait  le  conduire  à  un  certain 
individu  et  recommander  à  celui-ci  de  faire 
oublier son prénom au petit garçon...

– Je  sais.  Et  l’individu,  un  nommé  Pavila, 
nous  n’avons  pas  pu  le  retrouver  malgré  nos 
persévérantes  recherches.  Ce sont  là,  mon cher 
Edern,  des  données  bien  vagues  et  peu 
encourageantes  pour  que  Miguel  ait  songé  à 
entreprendre  le  voyage  auquel  tu  penses... 
d’autant plus que, ces détails, il les ignore !
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– Sans  doute,  sans  doute...  mais  un  jour, 
voulant lui prêcher la prudence, je lui ai révélé les 
suppositions que nous avions formées à son sujet.

– Autrement dit... ? interrogea Mainsville.
– Je  lui  ai  expliqué  que,  selon  toute 

vraisemblance, il appartenait à une grande famille 
d’Espagne  et  que  quelque  puissant  personnage 
avait décidé de le faire disparaître.

– Hum ! Était-ce très sage de lui raconter cela, 
Edern ?

– Je pense que oui. Il est à supposer qu’on a 
su, en Espagne, le naufrage du vaisseau sur lequel 
Linda  et  Miguel  s’étaient  embarqués,  et  cela 
permettait de craindre que le ravisseur de l’enfant 
ne vienne le rechercher sur notre côte, puisque ce 
Pavila  auquel  il  l’envoyait  avait  purement  et 
simplement disparu !

– Si quelqu’un avait tenté de retrouver Miguel, 
nous l’aurions su, remarqua le docteur. N’était-il 
pas  inutile,  et  même dangereux,  de  donner  ces 
renseignements au garçon ?

– J’étais  certain,  de  cette  façon,  qu’il  me 
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préviendrait  si  quelque  étranger  lui  posait  des 
questions indiscrètes.

Le docteur songea, les sourcils rapprochés.
– Pourquoi  ce  souvenir  t’inquiète-t-il  à 

présent ?  demanda-t-il.  Miguel  t’en  aurait-il 
reparlé ?

– Non, mais nous connaissions la morgue des 
Tréguidy : ils ont dû faire sentir au garçon qu’il 
n’est, après tout, qu’un enfant trouvé. Miguel est 
orgueilleux... Ne s’est-il pas souvenu de ce que je 
lui ai dit, n’a-t-il pas eu le désir de prouver aux 
parents  de  sa  femme  qu’il  est  de  naissance 
aristocratique ?

– Eh  bien !  déclara  Mainsville  avec  un  rire 
moqueur, s’il parvient à leur prouver cela, quelle 
importance cela a-t-il ? S’il  retrouve sa famille, 
ce dont je doute, tu pourras toujours réclamer le 
remboursement des frais considérables que tu as 
engagés pour le recueillir, le nourrir et l’élever ; 
et si l’affaire n’est pas aussi fructueuse que nous 
l’espérions au début, elle ne sera peut-être pas à 
dédaigner  cependant.  Par  ailleurs,  s’il  se  fait 
connaître  de  ses  ennemis  et  que  ceux-ci  s’en 

44



débarrassent définitivement... Miguel, après tout, 
n’est pas ton fils !

Edern ne répondit pas tout de suite. Le docteur 
suivait  sur  son  visage  les  pensées  qui  se 
succédaient dans son esprit et il en tirait, à part 
soi, ses conclusions.

– J’ai  besoin  de  Miguel,  dit  enfin  Porspoët. 
Ainsi  que nous en sommes convenus,  je  désire 
qu’il s’occupe dorénavant de mes domaines dans 
ce pays, à ta place, Mainsville. Nous ne sommes 
plus jeunes, ni toi ni moi, et... nous allons avoir 
autre chose à faire.

Mainsville eut un rire ironique.
– Voilà longtemps, mon cher Edern, que tu me 

berces  d’espoir !  Tu  m’annonces  des  affaires 
étonnantes,  propres  à  nous  apporter  la  fortune, 
mais, jusqu’ici, je n’ai rien vu venir.

– Patiente encore un peu. Je comptais aller à 
Paris aussitôt après le mariage de Miguel : cette 
histoire  ridicule  m’a  retardé ;  j’espère  partir 
bientôt  néanmoins  et  nous  ne  resterons  pas 
inactifs,  tu  peux m’en croire !  Je t’ai,  du reste, 
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prouvé la justesse de mes suppositions en attirant 
aussi  facilement  le  vieux  vicomte  de  Tréguidy 
dans  mes  filets,  et  celui-là  était  pourtant  bien 
placé pour se méfier de moi !

– C’est vrai...
– À  tout  seigneur,  tout  honneur !  ricana 

Porspoët.  À  mon  premier  ennemi,  le  premier 
tour !

– Oui...  Es-tu  bien  certain,  Edern,  d’avoir 
véritablement  envoyé  le  vicomte  dans  l’autre 
monde ?

– Tout à fait certain : la prison souterraine de 
Ti an Heussa est l’antichambre du monde dont tu 
parles !  répliqua  Porspoët  avec  un  rire  féroce. 
Quiconque y  est  entré  n’en saurait  revenir.  Du 
reste,  m’y  aventurant  quelques  jours  plus  tard, 
j’ai  retrouvé  le  chapeau  du  vicomte  près  du 
puits : cherchant son chemin dans les ténèbres, le 
vieux est  tombé  dans  le  gouffre ;  il  ne  pouvait 
d’ailleurs  faire  autrement...  Pourquoi  cette 
question ?

Mainsville haussa les épaules.
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– Pure curiosité, dit-il avec indifférence. Mais 
franchement, Edern, quand on a à sa disposition 
un moyen si  simple de se débarrasser des gens 
après s’être fait confier leur fortune, pourquoi ne 
pas s’en servir ? Tu as eu une excellente idée...

– Ne crains rien, nous en tirerons parti !
– ...  Quand  Miguel  sera  de  retour ?  acheva 

Mainsville avec ironie.
– En effet, quand Miguel sera de retour. Cela 

ne saurait tarder maintenant.
– ...  À moins  que,  tes  pronostics  se  révélant 

exacts, le garçon ne soit à l’heure actuelle dans 
les bras de ses parents ou entre les griffes de ses 
ennemis ! ricana le docteur.

Porspoët  ne  répondit  que  par  un  geste 
d’impuissance.

– Attendons  quelques  jours,  dit-il  après  un 
moment.  Si  nous  ne  voyons  pas  reparaître 
Miguel, nous aviserons, mon cher Mainsville !

– Il  serait  préférable  de  ne  pas  hésiter  trop 
longtemps,  remarqua  le  docteur,  sans  quoi  la 
proie, ou les proies que nous guettons pourraient 
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fort bien nous échapper pour toujours.
Edern leva les sourcils.
– Que veux-tu dire ?
– Précisément ce que j’étais venu te rapporter 

aujourd’hui,  mais tu es si  préoccupé de Miguel 
que tu ne m’as pas laisser le temps de parler ! Tu 
t’endors, mon ami... tes soucis de père de famille, 
le  mariage  de  ton  « fils »,  te  font  négliger  les 
événements !

Le docteur  parlait  avec une ironie cinglante. 
Porspoët  le  regarda  avec  colère.  Mainsville 
ricana :

– Inutile  de  te  fâcher.  Du  reste,  peut-être 
n’ignores-tu  pas  que,  tandis  que  tu  préparais  à 
Trenarvan  l’appartement  des  futurs  époux, 
l’Assemblée  Constitutante  déclarait  la  guerre  à 
l’Autriche ?

Edern haussa les épaules.
– L’Assemblée fait ce qui lui plaît, dit-il avec 

indifférence,  ce  n’est  pas  là  mon  affaire. 
D’ailleurs,  ce  détail  ne  peut  que  servir  mes 
desseins :  en  temps  de  guerre,  les  entreprises 
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hardies  d’hommes  tels  que  toi  et  moi  passent 
davantage inaperçues.

– Sans doute, mais... il n’y a pas que toi et moi 
qui  formions  des  projets !  D’autres  hommes 
hardis entendent tirer parti des circonstances, et 
ceux-là pourraient bien nous gêner.

Edern fit un geste impatient.
– Exprime-toi clairement, dit-il, je n’aime pas 

les énigmes !
– Eh bien !  l’un  de  ces  derniers  jours,  entre 

Rennes  et  Saint-Malo,  de  nombreux  nobles 
bretons se sont réunis : ils ont juré de combattre 
les  lois  nouvelles  et  le  gouvernement 
révolutionnaire  et  de  rendre  au  roi  toute  sa 
puissance ;  cela  avec  l’assentiment  et  sous  les 
ordres  des  princes,  frères  du  roi,  émigrés  à 
Coblentz.

Porspoët haussa les épaules.
– Que  peuvent  faire  quelques  hobereaux ? 

demanda-t-il avec dédain.
– Ils  peuvent  mettre  la  Bretagne  à  feu  et  à 

sang.  Je  t’assure,  Edern,  que  c’est  là  chose 
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sérieuse. Ces gens sont enragés contre ce serment 
de fidélité à la Constitution que le gouvernement 
actuel  exige des prêtres,  indignés des  sanctions 
qui  s’exercent  contre  ceux  qui  refusent  de  le 
prêter ; ils ont tous les paysans derrière eux... et 
les Bretons sont résolus, tu le sais aussi bien que 
moi !

– De qui tiens-tu tous ces détails ?
Le docteur sourit.
– J’ouvre les yeux et les oreilles, dit-il.
Si  secrète  que  soit  une  conspiration,  il  finit 

toujours par en transpirer quelque chose, et pour 
peu qu’on prête attention... Je n’ai pas eu, moi, 
depuis  des  années,  l’unique  préoccupation  de 
marier mon fils adoptif avec la petite-fille de mon 
ennemi !

Edern  ne  releva  pas  la  moquerie.  Il 
réfléchissait.

– Si ce que tu dis est vrai, fit-il enfin, s’il se 
forme une conjuration de nobles bretons, ceux-ci 
seront certainement poursuivis, pourchassés... Au 
lieu  d’aller  quérir  notre  gibier  très  loin,  nous 
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l’aurons  pour  ainsi  dire  à  portée  de  la  main ! 
Laissons ces braves gens s’enferrer, Mainsville ! 
Je  gage  que  nombreux  seront  ceux  qui  nous 
appelleront volontiers à l’aide !

Le docteur n’était pas convaincu.
– S’ils  sont  pourchassés,  ils  ne  se  sauveront 

pas  avec  de  l’or  et  des  bijoux,  Edern !  Ils 
n’offrent  vraiment  aucun  intérêt.  Et  si  leurs 
projets réussissent ? S’ils parviennent à rendre au 
roi  son  pouvoir  d’antan ?  S’ils  arrêtent  la 
révolution ? Ton plan magnifique ne vaudra plus 
rien !

– Tu as bien peu de confiance en nos amis de 
Paris, grommela Porspoët. Eux aussi ont à leurs 
côtés des hommes courageux. Ils ne se laisseront 
pas  attaquer  sans  se  défendre.  Crois-moi,  mon 
cher  Mainsville,  attendons  le  développement 
d’événements  qui  ne peuvent que favoriser  nos 
desseins.

Le docteur tenta encore de discuter :
– Tu négliges un aspect de la question, dit-il. 

Les aristocrates bretons ne t’ont jamais aimé, ils 
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te savent ami de Marat et ils pourraient fort bien 
te chercher noise !

Edern ricana :
– Les  aristocrates  bretons  savent  aussi  que 

mon  fils  adoptif  vient  d’épouser  Hoëlle  de 
Tréguidy !  déclara-t-il.  Oublies-tu  que  je  suis 
maintenant un paisible père de famille et que j’ai, 
par  surcroît,  sauvé  mon  « ancien »  ennemi  des 
griffes des sans-culottes ? S’il y a conspiration, je 
serais  bien  surpris  que  mon  cousin  Ely  de 
Tréguidy n’en fasse point partie : cela même me 
garantit du côté des conjurés. Cette petite Hoëlle 
nous rendra grand service.

– Je croyais, remarqua Mainsville, que tu lui 
réservais  un  rôle  très  différent ?  Ne  devait-elle 
pas attirer ici tous les membres de sa famille afin 
que tu expédies les Tréguidy un à un ou même en 
bloc dans les oubliettes de Ty an Heussa ?

– Mon cher Mainsville, déclara Edern sur un 
ton  doctoral,  il  faut  savoir  s’adapter  aux 
circonstances !  Pour  le  moment,  Hoëlle  jouera 
donc un rôle que je n’avais pas prévu pour elle. 
Quant au reste,  patience ! De toute façon, nous 
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devons attendre le retour de Miguel.
Le  docteur  ne  voyait  à  cela  nulle  nécessité, 

mais il comprit qu’il était inutile d’insister. Il se 
leva et prit congé de son ami. Soucieux, il reprit 
le chemin de sa demeure.

« Oui,  songeait-il,  Edern vieillit  et  il  devient 
sentimental !  Il  ne  pense  plus  qu’à  Miguel ! 
Quand il parle d’être devenu un paisible père de 
famille,  il  dit  vrai...  À  qui  donc  se  fier,  en 
vérité ? »

De Porspoët, digne descendant d’une race de 
meurtriers  et  de  bandits,  un  tel  revirement 
semblait  incroyable,  et  pourtant,  c’était  certain, 
Edern s’était  profondément attaché à Miguel. Il 
l’avait  épargné  jadis,  comptant  obtenir  une 
fortune par un habile chantage à son sujet ; plus 
tard, il l’avait adopté, voulant s’en faire un utile 
auxiliaire. Aujourd’hui, il tremblait seulement de 
le perdre !

« Tout  invraisemblable  que  cela  paraisse,  se 
dit  Mainsville  avec irritation, Miguel  a  pris  sur 
Edern une grande influence. Naturellement, il va 
revenir ; cette histoire de voyage en Espagne ne 
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tient  pas  debout !  Il  a  seulement  voulu  fuir 
pendant quelques jours la compagnie de Linda et 
d’Ahès.  Il  va  revenir,  flanqué  de  cette  petite 
Hoëlle, qui le met plus ou moins sous la coupe de 
ces maudits Tréguidy...  Il  exercera comme il le 
voudra sa volonté sur cet Edern affaibli... et, de 
plus, il s’occupera des domaines à ma place ! »

Le  docteur,  les  sourcils  froncés,  voyait  sa 
situation  très  compromise.  Depuis  fort 
longtemps,  Porspoët se reposait  entièrement sur 
lui en ce qui concernait la direction de ses terres : 
il  ne  le  rémunérait  pas  très  généreusement,  car 
s’il  n’hésitait  guère  à  jeter  l’argent  par  les 
fenêtres pour sa femme, sa fille ou lui-même, il 
avait toujours été avare vis-à-vis des autres, mais 
Mainsville,  que  les  scrupules  d’honnêteté 
n’étouffaient  pas,  possédait  assez d’astuce pour 
tirer un large profit d’un travail  qui lui  donnait 
peu  de  peine,  aux  dépens  d’Edern  et  de  ses 
paysans.

Sans  doute,  le  docteur  prévoyait  qu’un  jour 
Miguel le remplacerait dans ses fonctions, mais il 
faisait confiance à Edern ; celui-ci saurait mener 
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à  bien  le  plan  monstrueux  qu’il  avait  conçu : 
attirer  au  manoir  des  adversaires  de  la 
Révolution,  désireux  d’émigrer  à  l’étranger,  et, 
sous prétexte de leur faire rencontrer des hommes 
qui  les  conduiraient  discrètement  vers  leur  but, 
les entraîner dans les oubliettes, non sans garder 
l’or et les bijoux dont ils s’étaient chargés.

Mais ce plan, voici qu’Edern en retardait sans 
cesse la réalisation. Il voulait attendre maintenant 
le  retour  de  Miguel.  Qui  prouvait  que  Miguel 
serait un appui, et non un obstacle ?

« Miguel  est  devenu  un  danger,  conclut 
Mainsville en lui-même, un danger à vaincre, à 
supprimer  peut-être.  Il  me  faut  ouvrir  l’œil  et 
surveiller  ce  garçon...  ou,  mieux,  le  faire 
surveiller. Quant au plan d’Edern...  eh bien ! je 
vois qu’il va sans doute me falloir agir par moi-
même. »

Un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres. 
Mainsville  ne  manquait  ni  de  ruse  ni 
d’imagination  et,  déjà,  ses  projets  prenaient 
forme.
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IV

Miguel reparut à Trenarvan le jour précis pour 
lequel  il  avait  annoncé  son  retour.  Il  arriva  au 
milieu d’une belle matinée de mai, avec Hoëlle, 
dans une des voitures de Kermoal où avaient été 
placés les bagages de la jeune femme. Il semblait 
si  parfaitement  à  son  aise  et  si  naturel  que 
Porspoët, pris au dépourvu, ne songea pas sur le 
moment à lui reprocher son escapade.

Plus tard, dans la journée, après le repas servi 
par une nouvelle servante, car Catherine, à cause 
de  son  grand  âge,  ne  pouvait  plus  maintenant 
assumer  seule  son  labeur  d’autrefois,  le  jeune 
homme rejoignit Edern dans la bibliothèque.

– N’était-il pas convenu entre nous, mon père, 
dit-il sans préambule, que lorsque je serais marié 
je m’occuperais de vos domaines à la place du 
docteur  Mainsville ?  Si  vous  vouliez  bien 
consentir à me les donner, je serais heureux de 
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recevoir de vous vos instructions à ce sujet.
Une fois de plus, Porspoët fut interloqué. La 

crainte  qu’il  inspirait  à  tous  autour  de  lui  ne 
l’avait  pas  habitué  à  tant  de  calme  hardiesse. 
D’ordinaire, il donnait des ordres avant qu’on les 
réclamât  de  lui,  et  Miguel,  jusque-là,  faisait 
comme les autres :  il  obéissait  et  ne demandait 
rien.

Cependant, son audace, qui conservait le ton 
du respect, ne déplut pas au maître de Trenarvan. 
Au reste,  il  désirait  effectivement  voir  son  fils 
adoptif le seconder.

– Il était,  en effet,  dans mes intentions de te 
confier  l’administration  de  mes  terres,  dit-il, 
répondant à la requête du jeune homme. Je l’ai 
même annoncé à Mainsville ;  je ne connais pas 
grand-chose à ces sortes d’affaires, mais il y est 
encore  moins  expert  que  moi !  Il  n’est  guère 
capable  que  de  critiquer  et  de  morigéner  les 
cultivateurs,  sans  en  obtenir  rien  de  très 
substantiel.  D’après  ce  qu’il  prétend,  les 
bâtiments tombent en ruine et la terre ne rapporte 
rien !

57



Il  chercha  des  papiers  dans  un  tiroir  et  les 
tendit à Miguel.

– Voici  la  liste  des  domaines  et  leur 
emplacement. Regarde cela et tâche de m’en tirer 
tout l’argent possible : mes affaires personnelles 
sont présentement gênées par les événements et il 
faut  que  les  métairies  nous  procurent  de  quoi 
subsister. Je m’en rapporte à toi pour cela.

– Dois-je  comprendre  que  vous  me  laissez 
libre de mener les choses à ma guise ? demanda 
le jeune homme.

– Ma foi... c’est à peu près cela. Tout ce que je 
veux,  c’est  que  tout  marche  rondement. 
Naturellement,  tu  me  rendras  compte  de  tes 
activités.

– Cela va sans dire. Je vais étudier ces papiers 
sur-le-champ si vous m’y autorisez.

Sur un signe affirmatif de Porspoët, le jeune 
homme se dirigea vers la porte.

– Ne travailleras-tu pas ici ? demanda Edern, 
surpris.

Miguel sourit.

58



– Vous  nous  avez  installé  un  si  plaisant 
appartement que je serais heureux d’y demeurer 
le plus possible, dit-il. Cela me permettra de ne 
pas  laisser  Hoëlle  seule.  Elle  vous  remerciera 
elle-même d’avoir pris tant de peine pour nous, 
mais je le  fais tout  de suite,  en son nom et  au 
mien.

Edern,  en  effet,  avait  fait  aménager  pour  le 
jeune  couple  un  appartement  composé  de 
l’ancienne  chambre  de  Miguel  et  d’une  vaste 
pièce  attenante.  On  y  avait  placé,  selon  ses 
instructions, tout ce qui restait dans les greniers 
du  manoir  en  fait  de  meubles,  de  tapis,  de 
bibelots.  Linda,  nouvelle  mariée,  avait 
abondamment  puisé  dans  ces  réserves  qui 
provenaient, ce que Miguel ignorait du reste, des 
pillages d’antan, mais Linda manquait de goût : 
le  clinquant  surtout  l’attirait  et  elle  n’avait  pas 
choisi les objets les plus beaux. Ceux-là ornaient 
à l’heure présente les chambres de Miguel et de 
sa femme.

– Hoëlle  est-elle  satisfaite  de  son  logis ? 
demanda Edern.
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– Elle en est enchantée.
Porspoët eut un rire triomphant.
– Je ne suis pas fâché que ces Tréguidy voient 

que nous sommes capables de leur en remontrer 
en  fait  de  luxe !  déclara-t-il.  Il  faudra  que  tu 
invites  tes  beaux-parents  à  vous  venir  visiter, 
Miguel !

Le jeune homme fit un signe de tête qui restait 
déférent tout en ne promettant rien. Il avait toutes 
les raisons de se méfier de l’amabilité de son père 
adoptif envers les Tréguidy et ne se souciait pas 
d’attirer ces derniers à Ty an Heussa.

En  ce  qui  concernait  Hoëlle,  il  était  bien 
décidé à la garder constamment sous ses yeux : il 
travaillerait près d’elle, ou l’emmènerait quand il 
parcourrait  les  domaines.  Il  la  savait  pleine  de 
courage, mais il n’entendait pas que ce courage 
fût mis à l’épreuve s’il pouvait l’empêcher.

L’existence du jeune couple s’organisa donc à 
Trenarvan : des deux chambres qui représentaient 
leur  domaine,  Hoëlle  avait  fait,  par  son  goût 
délicat  et  son  adresse  à  tirer  de  tout  le  plus 
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gracieux parti, l’appartement le plus aimable de 
la  sombre  demeure.  Miguel  aimait,  dans  une 
douce atmosphère de tendresse, y étudier à côté 
de sa femme les observations qu’il recueillait sur 
la propriété de son père adoptif.

Il  l’avait  trouvée  en  piteux  état :  les  murs 
croulaient,  les  toits  s’effondraient  par  endroits. 
Les paysans, malmenés, pressurés par Mainsville, 
montraient  la  plus  mauvaise  volonté  et 
récriminaient bien plus qu’ils ne travaillaient.

Au début, ils accueillirent assez mal le nouvel 
envoyé  de  leur  maître,  mais  peu  à  peu,  ils 
s’apprivoisèrent. Miguel, certes, ne supportait pas 
qu’on  se  moquât  de  lui  et  il  était  volontiers 
autoritaire et cassant, mais il était juste et savait 
reconnaître  le  bien-fondé  des  réclamations,  et 
puis... Hoëlle était là...

La  petite  fée  de  Kermoal  eut  tôt  fait  de  se 
concilier  tous  les  cultivateurs  des  terres  de 
Trenarvan. Tous connurent très vite et aimèrent 
son  doux  visage,  ses  cheveux  d’or,  sa  voix 
chantante. Ils comprirent qu’elle les aimait...

Au  milieu  d’eux,  la  jeune  femme  se  sentait 
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heureuse,  en  sécurité ;  elles  les  savait  plus 
proches de son cœur et de celui de son Miguel 
bien-aimé qu’Edern, sa femme et sa fille.

Edern,  pourtant,  appréciait  la  souriante 
douceur  de  la  jeune  femme,  qui  le  changeait 
évidemment des scènes continuelles de Linda et 
de l’humeur ombrageuse d’Ahès. Presque à son 
insu, il cherchait à conquérir Hoëlle, et pendant 
les  repas,  il  s’ingéniait  à  retrouver  dans  sa 
mémoire  des  souvenirs  sans  danger  à  lui 
rapporter,  pour  la  captiver  sans  l’effaroucher. 
Mais la fille des Tréguidy savait trop quel était le 
véritable personnage d’Edern de Porspoët.  Sans 
le montrer, elle restait sur la défensive.

Linda,  par  contre,  se  montrait  franchement 
hostile.  Les  années  faisaient  d’elle  une  femme 
mûrissante,  bien qu’encore d’agréable figure,  et 
la  rendaient  jalouse et  envieuse.  La  rayonnante 
beauté  d’Hoëlle  la  torturait  et  les  efforts 
d’amabilité  d’Edern  envers  la  jolie  nouvelle 
venue  ne  faisaient  qu’attiser  son  ressentiment. 
Aussi  ne  perdait-elle  pas  une  occasion  de 
manifester  sa  mauvaise  grâce  à  la  femme  de 
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Miguel.
Ahès,  quant  à  elle,  moins  mesquine  et  plus 

indépendante, agit avec franchise et ne laissa à sa 
cousine aucune illusion sur ses sentiments.

Peu  après  l’arrivée  du  jeune  ménage  au 
manoir,  Catherine  tomba  malade :  elle  dut 
s’aliter. Hoëlle, tout naturellement, la soigna, ce 
que ni  Linda  ni  Ahès  ne  songeaient  à  faire,  et 
ainsi  gagna  l’amitié,  puis  l’affection  de  la 
farouche Bretonne.

C’est  ainsi  qu’un  jour  Catherine  se  trouvant 
plus  souffrante,  la  jeune  femme  s’abstint 
d’accompagner Miguel, obligé de se rendre dans 
une métairie  éloignée ;  elle  demeura  près  de la 
servante,  et  celle-ci  ayant  fini  par  s’endormir, 
Hoëlle ne put résister à la douceur de cet après-
midi de juin : elle alla s’asseoir au jardin avec un 
ouvrage de couture. Elle était installée à l’ombre 
d’un tilleul quand Ahès parut.

On  la  voyait  peu  au  manoir  en  dehors  des 
heures  des  repas.  Elle  se  promenait  dans  la 
campagne, ou restait enfermée dans sa chambre, 
et  jamais  encore les  deux cousines ne s’étaient 
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trouvées en tête à tête. Hoëlle sourit.
– Vous  avez  donc  laissé  Miguel  partir  sans 

vous  aujourd’hui ?  demanda  ironiquement  la 
jeune fille. Je croyais que vous ne vouliez pas le 
laisser sans surveillance ?

– Je  suis  restée  à  cause  de  Catherine,  dit 
Hoëlle, sans répondre à la sotte remarque. Elle ne 
va  pas  très  bien...  Elle  est  âgée  et  un  simple 
refroidissement l’éprouve cruellement.

Ahès s’assit sur un banc, étalant autour d’elle 
son ample jupe de soie d’un vert chatoyant.

– Bah !  dit-elle  avec  un  petit  ricanement,  je 
pense que vous ne vous en plaignez pas ? Cela 
vous permet de jouer au manoir un ravissant rôle 
d’ange gardien !

Hoëlle  hocha  la  tête,  refusant  de  prêter 
attention  au  ton  de  malveillante  moquerie  sur 
lequel on lui parlait.

– C’est vrai, répliqua-t-elle en souriant, j’aime 
beaucoup soigner les malades.

– Chacun  prend  ses  amusements  où  il  les 
trouve ! railla la jeune fille. Vous auriez dû vous 
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faire médecin, comme Mainsville !
– C’eût  été  beaucoup  trop  compliqué  pour 

moi...
De nouveau, Ahès ricana.
– Le  croyez-vous  sincèrement ?  Vous  me 

surprenez !  Les  Tréguidy  ne  possèdent-ils  pas, 
tous, l’esprit le plus supérieur qui soit ?

– Je  ne  sais  pas,  ma  cousine,  riposta 
malicieusement Hoëlle. Est-ce là votre opinion ?

Ahès se mordit les lèvres. Elle ne s’attendait 
pas  à  ce  que  son  interlocutrice  se  défendît  si 
spirituellement.

– Je suppose, en tout cas, que c’est la vôtre ! 
rétorqua-t-elle avec dépit. Et si vous aimez tant 
soigner les malades, je pense que vous souhaitez 
nous voir  tous accablés  de maux divers !  Vous 
vous en donneriez à cœur joie ! À mon père, par 
exemple,  vous  pourriez  jouer  dans  ce  cas  une 
charmante  comédie  de  dévouement  filial :  sans 
doute y serait-il fort sensible !

Encore  une  fois,  Hoëlle  négligea  l’allusion 
blessante.
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– Si  votre  père  était  malade,  et  cela  me 
surprendrait,  car  il  est  extraordinairement  fort, 
son  ami,  le  docteur  Mainsville,  le  soignerait 
certainement,  et  beaucoup  mieux  que  moi,  dit-
elle.

– Vraiment, Hoëlle, vous avez réponse à tout ! 
grommela la jeune fille impatiemment.

Sa cousine lui sourit avec gaieté.
– Que désirez-vous, au juste ? demanda-t-elle. 

Cherchez-vous une querelle ? Et pourquoi ? Nous 
sommes  cousines,  presque  sœurs,  nous  vivons 
sous le même toit,  ne serait-ce pas mieux pour 
vous comme pour moi que nous soyons amies ?

Ahès leva la tête et fixa sur la jeune femme un 
regard qui n’avait rien d’amical.

– Ma chère, dit-elle, je préfère vous en avertir 
tout de suite : nous ne serons jamais des amies.

Hoëlle soutint le regard sans baisser les yeux 
et  sans que le  sourire  disparût  de son adorable 
visage.

– Jamais ? Quel grand mot ! remarqua-t-elle. Il 
représente beaucoup de temps peut-être. N’est-il 
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pas imprudent d’engager un si long avenir ?
Ahès  secoua  ses  épaules.  L’imperturbable 

calme de sa cousine la stupéfiait et l’agaçait.
– Le  passé  est  là  pour  nous  donner  ses 

enseignements,  dit-elle  impatiemment.  Des 
siècles  ont  vu  croître  la  haine  entre  nos  deux 
familles :  pourquoi  tout  à  coup,  les  choses 
changeraient-elles ?

– Les circonstances évoluent...
– Sans  doute,  mais  la  haine  demeure !  dit 

violemment  Ahès.  Qu’imaginez-vous  donc, 
pauvre  enfant  naïve ?  Croyez-vous,  parce  qu’il 
l’a sauvé de la prison, que mon père oublie que 
votre grand-père est son ennemi après avoir été 
celui de son père ?

– Non, dit Hoëlle doucement, je ne crois pas 
cela...  Mais,  à  votre  avis,  quel  motif  a  poussé 
votre père à agir comme il l’a fait ?

Le cœur battant, elle attendit la réponse. Voici 
que se présentait pour elle l’occasion de savoir si 
Ahès avait eu connaissance du piège abominable 
tendu par  Edern  au vicomte  de  Tréguidy.  Sans 
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bien s’expliquer son sentiment, Hoëlle redoutait 
que sa cousine eût été mêlée à ce forfait, ou l’eût 
approuvé.

– J’ai  toujours  pensé,  reprit  celle-ci,  que  si 
mon père a pour une fois mis de côté sa rancune 
contre les vôtres, c’était uniquement pour obtenir 
du  vicomte  son  consentement  à  votre  mariage 
avec Miguel, et ce mariage, ma chère, était certes 
dans son esprit bien plus une vengeance qu’une 
marque  d’amitié.  La  fille  des  orgueilleux 
Tréguidy devenant  l’épouse  d’un fils  de  Ty an 
Heussa,  un enfant  trouvé dont  nul  ne sait  rien, 
voilà  qui  est  une  première  et  satisfaisante 
revanche !  Quand  votre  grand-père  reviendra, 
Hoëlle,  vous saurez que j’ai  raison :  je  connais 
mon  père !  Le  vieil  antagonisme  renaîtra  entre 
ces deux hommes et nos deux familles !

Non, elle ne savait rien. Hoëlle en ressentit un 
profond  soulagement.  Chose  singulière,  cette 
Ahès injuste, violente, méchante, qui cherchait si 
visiblement à l’insulter, à la blesser, l’intéressait, 
lui  était  même,  en  quelque  sorte,  sympathique. 
Peut-être  la  ressemblance  physique  qui  existait 
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entre  elles  comportait-elle  aussi  des  similitudes 
morales,  mystérieuses,  cachées dans le  fond de 
leur âme, mais qui les rapprochaient néanmoins ? 
La jeune femme interrogea :

– Pourquoi une revanche, Ahès ? Et pourquoi 
cet antagonisme ? Qu’avons-nous fait qui appelle 
un châtiment ?

La jeune fille se redressa, ses yeux jetaient des 
éclairs.

– L’ignorez-vous ?  s’exclama-t-elle.  Les 
Tréguidy,  toujours,  sans  cesse,  se  sont  dressés 
contre les Porspoët, faisant obstacle à toutes leurs 
entreprises sous prétexte d’honnêteté et de vertu. 
De père en fils, les Tréguidy sont des hypocrites 
et  des  orgueilleux,  ils  traitent,  depuis  toujours, 
leurs cousins de Trenarvan avec un mépris, une 
hauteur  insupportables.  Avez-vous  oublié  cette 
fête de la Saint-Jean où Miguel et moi, enfants, 
alors  que  tous  les  manants  du  pays  avaient  la 
permission  de  venir  danser  et  se  divertir  à 
Kermoal, avons été jetés à la porte sur l’ordre de 
votre grand-père ? Nous n’avions commis aucune 
faute,  pourtant,  mais  telle  était  l’hostilité  des 
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vôtres pour ma famille que le vieux vicomte n’a 
pu  supporter  que  des  habitants  du  manoir,  si 
jeunes  soient-ils,  passent  une  heure  sur  sa 
propriété !

Le doux visage d’Hoëlle s’était attristé.
– Je m’en souviens, murmura-t-elle. J’ai tenté 

de fléchir mon grand-père...
– Et  je  ne  vous en  sais  aucun gré !  siffla  la 

jeune fille. Tout comme votre aïeul qui étendait 
sa haine d’une race sur des enfants inoffensifs, je 
ne  vous  considère  ni  plus  ni  moins  que  les 
vôtres :  pour moi,  comme pour nous tous, vous 
êtes une ennemie !

Elles restèrent silencieuses un moment. Hoëlle 
revoyait par le souvenir cet après-midi radieux de 
la  Saint-Jean,  la  foule  des  paysans  venus 
s’amuser dans les jardins de Kermoal, la soudaine 
apparition d’Ahès et de Miguel. Ce jour-là, elle 
avait  vu  Miguel  pour  la  première  fois,  pour  la 
première fois  leurs regards s’étaient  croisés.  Ils 
en avaient rêvé l’un et l’autre. Et l’amour était né 
entre eux, il avait grandi, il avait surmonté tous 
les obstacles.
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– Et maintenant, Miguel et moi sommes mari 
et femme, dit-elle, achevant tout haut sa pensée. 
Combien la vie est surprenante !

Ahès eut un rire insultant.
– Ne  croyez  pas  trop  les  galants  propos  de 

votre  époux !  s’écria-t-elle.  Si  Miguel  vous  a 
prise pour femme, c’est pour obéir à mon père, et 
mon père voulait qu’il fût votre mari ! Quel est 
exactement son but ? Je ne sais... mais il en a un, 
soyez-en  certaine,  et  ce  but  n’est  pas  votre 
bonheur. La seule marque de bonne volonté que 
je  consente  à  vous  donner,  c’est  de  vous  en 
prévenir.

– Je vous remercie...  dit simplement la jeune 
femme.

Ahès haussa les épaules, se leva et quitta sa 
cousine. Pendant un long moment encore Hoëlle 
demeura sous les tilleuls, occupée à son ouvrage. 
La malveillance d’Ahès et ses méchants propos 
n’entamaient  en  rien  sa  sérénité.  Que  Porspoët 
gardât  au  cœur  une  haine  encore  contre  les 
Tréguidy, elle le savait fort bien, mais elle savait 
aussi  que  Miguel  l’aimait  passionnément, 

71



sincèrement, et elle avait confiance en lui.
Et il avait besoin d’elle, bien plus sans doute 

qu’il  ne  l’imaginait,  il  avait  besoin  de  sa 
tendresse, de sa droiture, de sa vigilance. À elle, 
la Providence avait confié la délicate et périlleuse 
mission de protéger son bonheur, sa famille, son 
mari...  et  peut-être  aussi  cette  Ahès  privée  de 
mère, aigrie par la solitude, et malheureuse, sans 
doute, inconsciemment...
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V

Assise  sur  les  rochers  qui  surplombaient  la 
mer, Ahès regardait les vagues jouer mollement 
contre les récifs. Elle était un peu lasse, enivrée 
de  grand  air  et  de  soleil,  ayant  marché  tout 
l’après-midi le long de la côte déchiquetée.

Elle  aimait  ces  longues  randonnées  dans  les 
bois  ou près  de l’océan,  ou les  heures  de  rêve 
devant l’horizon sans bornes. Ainsi usait-elle ses 
journées d’inaction...

Elle  considérait  distraitement  les 
merveilleuses  couleurs  du  soleil  couchant 
lorsqu’un bruit  de pas résonna derrière elle.  La 
jeune  fille  ne  se  donna  pas  la  peine  de  se 
retourner  pour  reconnaître  le  promeneur  qui 
s’aventurait sur son chemin. Elle ignorait la peur, 
et  les  êtres  humains,  quels  qu’ils  fussent,  la 
laissaient très indifférente. Elle ne releva les yeux 
qu’en s’entendant interpeller.
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Le  docteur  Mainsville,  marchant  avec 
prudence sur le sol raboteux, s’avançait vers elle.

– Je vois que je ne suis pas seul à goûter les 
charmes de la nature ! dit-il. Cela se trouve fort 
bien : j’avais justement à vous parler, Ahès.

Sans attendre de réponse ou d’autorisation, il 
s’assit à côté de la jeune fille, mais il ne se pressa 
pas d’engager l’entretien : il était fin psychologue 
et  savait  fort  bien  aiguiser  la  curiosité  de  ses 
interlocuteurs  quand  il  le  jugeait  utile.  Mais  si 
Ahès  était  intriguée,  elle  ne  le  laissa  point 
paraître.  Elle  demeura  silencieuse  et  immobile, 
parfaitement indifférente.

– Vous  voici  privée  de  votre  habituel 
compagnon de promenade, remarqua le docteur. 
Pas plus que son ombre, Miguel ne quitte sa bien-
aimée !... Ce mariage n’a pas dû beaucoup vous 
plaire !

– Miguel s’est marié pour obéir à mon père, 
dit la jeune fille, et j’ai toujours approuvé tout ce 
que fait celui-ci.

– Quelle  fille  dévouée  vous  êtes !  ricana  le 
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médecin.  Dévouée...  mais  pas  entièrement 
clairvoyante ! Disons plutôt que Miguel a eu la 
chance de voir ses vœux se rencontrer avec ceux 
d’Edern,  car  il  y  a  bien  dix  ans  qu’il  caresse 
l’espoir,  aujourd’hui  réalisé,  d’épouser  Mlle de 
Tréguidy !

– Dix ans ? répéta la jeune fille en levant les 
sourcils. Vous a-t-il fait ses confidences ?

– Non. C’était fort inutile. Miguel et Hoëlle se 
rencontraient  régulièrement  sur  un  point  de  la 
côte,  à  l’insu  des  Tréguidy,  mais  des  Tréguidy 
seuls : à part eux, tout le monde, dans la contrée, 
connaissait  l’histoire.  C’était  du  reste  très 
compréhensible :  cette petite fille a toujours été 
ravissante, et si douce, si gracieuse, si aimable... 
N’étiez-vous  pas  au  courant  de  cette  touchante 
idylle ?

Ahès  ne  manifesta  nulle  irritation,  et 
Mainsville  se  demanda  s’il  était  parvenu  à 
éveiller  ou  à  augmenter  sa  jalousie.  Elle 
l’interrogea seulement :

– Est-ce pour me chanter les louanges de ma 
cousine que vous êtes venu me rejoindre ici ?
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– Non. Je voulais vous parler des événements 
politiques.

La jeune fille eut une moue méprisante.
– Les événements politiques ne m’intéressent 

nullement, dit-elle.
– Parce que vous les croyez lointains et sans 

pouvoir sur vous. Or, ils feront sans doute bientôt 
partie de votre vie quotidienne et il est préférable, 
ce me semble, que vous en soyez avertie.

Pour la première fois, Ahès se tourna vers son 
interlocuteur, une question dans les yeux.

– Quelques  « ci-devant »  aristocrates  sont  en 
train de soulever la Bretagne et la Vendée contre 
le  gouvernement  révolutionnaire,  expliqua  le 
docteur.  La guerre civile couve, un rien la fera 
éclater.  Ces  jours  derniers,  tout  près  d’ici,  un 
cultivateur a proclamé publiquement la révolte, à 
l’issue  de  la  grand-messe,  des  centaines  de 
paysans se sont rassemblés. Les gardes nationaux 
les  ont  combattus  et  ont  arrêté  de  nombreux 
rebelles, mais l’insurrection n’en est pas terminée 
pour autant. Les Bretons restent attachés au roi et 
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à  la  religion ;  ils  parcourent  les  campagnes  et 
menacent  d’incendier  les  maisons  de  ceux  qui 
refusent de se joindre à eux.

– Et  quelles  conclusions  tirez-vous  de  tout 
cela ?

– Je m’inquiète pour votre père et pour vous, 
dit Mainsville.

Ahès haussa les épaules.
– Je ne vois pas quel danger mon père ou moi 

pourrions courir, dit-elle avec insouciance. Mon 
père  est  redouté  de  tous  et  personne  n’oserait 
s’attaquer à lui.

Le  docteur  attendit  un  moment  avant  de 
poursuivre.  Il  avait  un  but  précis  et  l’intention 
très arrêtée de l’atteindre. Ahès pouvait être pour 
lui  une  alliée  précieuse  ou  une  dangereuse 
adversaire  et  il  tenait  à  se  la  concilier...  Mais 
parviendrait-il  à  secouer  son  indifférence,  son 
égoïsme  d’enfant  gâtée,  son  indépendance 
orgueilleuse ? Il continua prudemment, pesant ses 
mots, sur un ton d’incertitude anxieuse.

– Votre père ne risquerait rien, c’est probable, 
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si  sa  manière  d’être  ne  s’était  profondément 
modifiée.  Edern  n’est  plus  le  même,  Ahès,  il 
subit des influences regrettables.

La  jeune  fille  garda  le  silence,  soit  qu’elle 
comprît  le  docteur  à  demi-mot,  soit  que  son 
égoïsme foncier l’empêchât de prêter attention à 
ses paroles. Après un temps d’arrêt, il poursuivit :

– Tout  porte  à  croire  que  les  Tréguidy 
prennent  ou  prendront  une  part  active  au 
complot ;  vous  savez  comme  moi  combien  ils 
sont  bigots  et  attachés  aux  vieux  préjugés 
royalistes !  Naturellement,  Hoëlle  fera  tout  ce 
qu’elle  pourra  pour  enrôler  Miguel  sous  la 
bannière blanche des insurgés... et Miguel en fera 
autant pour son père adoptif.

– Je doute que mon père se laisse manœuvrer 
de la  sorte,  dit  la  jeune  fille  avec  un petit  rire 
moqueur.

– Eh ! eh ! je suis moins tranquille que vous. 
Vous  avez  pu  remarquer  tout  comme  moi 
qu’Edern  est  fort  aimable  pour  votre  jeune 
cousine ! Elle est certainement adroite...
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– De  toute  manière,  mon  père  est  d’âge  à 
prendre ses décisions.

Un silence tomba.  Nerveusement,  Mainsville 
frappait  à  petits  coups  sa  botte  avec  une 
branchette de genêt. Il  ne progressait pas d’une 
ligne et l’apathie d’Ahès l’exaspérait, mais il n’en 
voulait rien laisser voir.

Elle l’interrogea soudain.
– Quelles  sont  les  activités  des  insurgés ? 

Vous qui savez tant de choses, connaissez-vous 
leurs projets ?

Elle parlait sur un ton moqueur et dédaigneux, 
mais  le  docteur  ne  discerna  pas  l’objet  de  son 
mépris. Raillait-elle les royalistes, ou lui-même ? 
Il répondit néanmoins :

– Leur but consiste à chasser le gouvernement 
actuel, à abroger les lois nouvelles, à rendre aux 
prêtres la liberté, et au roi le pouvoir absolu. Pour 
réaliser ce vaste plan, ils comptent se saisir des 
villes,  des  villages  avoisinants,  en  renvoyer  les 
commissaires  patriotes,  et  cela  de  proche  en 
proche jusqu’à Paris et dans toute la France. Mais 
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je doute fort qu’ils y parviennent : ils ne sont, en 
somme, qu’un petit nombre et ils ont une armée 
contre eux.

– L’armée n’est-elle pas occupée à la guerre ?
– Sans doute, et c’est sur cela qu’ils comptent 

pour  remporter  la  victoire.  Ils  espèrent,  je 
suppose,  faire  leur  jonction  avec  les  armées 
étrangères dans un avenir plus ou moins proche.

– Est-ce  à  cause  de  la  guerre  qu’ils  se  sont 
soudain déclarés ? demanda encore la jeune fille.

– Pas exactement. Vous savez peut-être, bien 
que ces choses ne semblent guère vous intéresser, 
que  l’Assemblée,  dernièrement,  a  décidé  de 
prendre des mesures extrêmement sévères contre 
les prêtres réfractaires,  ceux qui ne veulent  pas 
s’incliner devant la Constitution. Depuis quelques 
mois,  ils  sont  poursuivis  et  déportés.  Le  roi  a 
protesté contre ces mesures, des manifestants ont 
envahi les Tuileries, le 6 juin, et l’ont injurié et 
menacé.  Ces  événements  ont  enragé  les 
royalistes...

– Et  ils  veulent  combattre,  bien  qu’étant  un 
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petit  nombre,  un  gouvernement  et  une  armée, 
conclut Ahès, je comprends... Mais comment s’y 
prendront-ils, je me le demande ?

Mainsville fit un geste vague.
– Je pense qu’ils se feront massacrer en pure 

perte, pour des chimères ! dit-il. Mais nous voici 
bien loin de votre père et des Tréguidy !

– Peut-être pas tant que cela, répondit la jeune 
fille. D’après ce que vous dites, nous pourrions 
fort bien voir des combats par ici !

Le docteur hocha la tête.
– C’est bien ce qui me tracasse ! dit-il. Votre 

père  va  se  trouver  pris  entre  deux  feux :  d’un 
côté, les royalistes qui ne l’aiment pas, de l’autre, 
les patriotes qui se méfieront de lui  à cause de 
cette alliance malheureuse avec Kermoal. Miguel 
sera  forcément  suspect...  Si  encore  il  se  tenait 
tranquille !

Ahès regarda le docteur en face. Elle devinait 
qu’il  n’avait  pas  cherché un entretien avec elle 
dans  le  seul  dessein  de  lui  exposer  des 
inquiétudes  qu’elle  s’obstinait  à  juger  fort 
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exagérées...  et  qui  pouvaient  n’être  qu’un 
prétexte.

– En bref, que voulez-vous de moi ? demanda-
t-elle froidement.

Mainsville sourit. Il était inutile d’essayer de 
jouer au plus fin avec une Porspoët.

– Je voudrais que vous surveilliez Miguel, dit-
il.

La jeune fille ricana.
– Voilà qui est facile à dire ! Miguel est sans 

cesse par monts et par vaux, visitant les domaines 
de mon père, et il est toujours en compagnie de sa 
femme.  Voulez-vous  que  je  m’attache  à  leurs 
pas ?  Cela  m’étonnerait  qu’une  telle  manière 
d’agir de ma part n’éveille leur méfiance !

Mainsville secoua la tête.
– Ne jouez pas la sottise. Ahès ! Vous m’avez 

fort bien compris, j’en suis certain. C’est sur les 
mouvements de Miguel au manoir que je désire 
être  renseigné.  Je  suppose que vous connaissez 
les  détours  de  la  vieille  demeure ?  Il  vous  est 
facile de veiller... sans qu’on s’en aperçoive.
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– Que soupçonnez-vous donc ?
– Rien encore de très précis. Je voudrais être 

fixé.
Ahès garda le silence. Elle semblait réfléchir, 

considérant  la  mer  et  le  ciel  qui 
s’assombrissaient.  Le  docteur  tenta  de  faire 
pression sur sa pensée.

– En  somme,  remarqua-t-il,  Miguel  nous  a 
tous  bernés,  vous  la  première !  Il  a  joué  les 
enfants  dociles  et  soumis  et  se  révèle  soudain 
plein d’indépendance. Cet élève respectueux me 
retire froidement mon gagne-pain... et il a oublié 
bien  vite  et  facilement  l’affection  qu’il  vous 
vouait,  ou  prétendait  vous  vouer !  Est-il 
surprenant  que  je  le  croie  capable  de... 
machinations secrètes ?

La  jeune  fille  ne  tenta  ni  de  défendre  ni 
d’accabler  son  frère  d’adoption.  Sans  répondre 
aux perfides insinuations, elle interrogea :

– Êtes-vous  si  enthousiaste  pour  le  nouveau 
mode  de  gouvernement,  Mainsville,  que  vous 
désiriez faire effort pour le défendre ?
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– N’est-il pas juste que le peuple ait enfin voix 
au chapitre ?

Elle  ricana  de  nouveau  et  le  regarda  avec 
ironie.

– Je ne crois pas que les cultivateurs des terres 
de Trenarvan aient jamais remarqué chez vous ce 
genre  de  sentiment !  dit-elle.  Vous  me 
recommandiez tout à l’heure de ne pas jouer la 
sottise,  ne  prenez  pas,  vous,  des  airs  de  bon 
apôtre, qui vous vont du reste fort mal. J’attends 
vos  raisons  véritables  pour  vous  répondre. 
N’essayez pas de me leurrer :  je jurerais que le 
sort du roi, de la France, des aristocrates et des 
paysans vous laisse parfaitement calme.

Mainsville sourit encore.
– Soit,  dit-il,  je  serai  sincère.  Votre  père 

m’inquiète, je vous l’ai dit et je le pense. Il avait 
fait  de  grands  projets  qui  devaient  rétablir  sa 
fortune, assez largement compromise : Linda lui 
coûte cher... et vous aussi. Or, depuis que cette 
idée de mariage flotte dans l’air, il ne songe plus 
qu’à cela. J’espérais que, la cérémonie terminée, 
il reviendrait à son activité d’antan, il me l’avait 
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promis...  il  n’en a rien été.  En vain je tente de 
l’entraîner,  il  invoque  toujours  de  bons  motifs 
pour  demeurer  dans  l’oisiveté,  et  je  suis 
convaincu  que  Miguel  est  en  grande  partie 
responsable de cette extraordinaire apathie. Grâce 
à lui et à sa femme, vous vous réveillerez un beau 
matin  sans  un  sou  vaillant,  ma  chère !  Votre 
intérêt est d’éviter ce sort funeste !

– Et votre intérêt, à vous ?...
Le  docteur  fit  la  grimace.  Il  n’est  jamais 

agréable d’être percé à jour.
– J’aurais  évidemment  une  part  des  profits 

réalisés par votre père et moi, admit-il. N’oubliez 
pas que Miguel a pris ma place d’administrateur 
des domaines...

– Et que, selon ce que j’ai entendu, il s’en tire 
très bien, déclara la jeune fille. Je ne vois pas du 
tout, Mainsville, ce que je peux faire pour vous !

– Simplement  me  promettre  votre  appui.  De 
mon côté, je vais agir : je pars pour Paris demain 
à l’aube. Guettez les moindres actes de Miguel, 
ses  paroles  et  rapportez-les-moi  à  mon  retour. 
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Vous êtes assez fine pour déceler à première vue 
le  genre  d’activité  qui  peut  nous  être 
préjudiciable.

Ahès  songea  un  instant,  les  sourcils 
rapprochés.

– Voilà qui n’empêchera ni les royalistes ni les 
Tréguidy d’intervenir, remarqua-t-elle.

– Il  va  sans  dire  que  si  vous  pouvez  glaner 
quelques  renseignements  sur  les  faits  et  gestes 
des  Tréguidy,  ce  n’en  serait  que  mieux,  dit  le 
docteur.  Mocaër  vieillit  sans  doute...  il  ne  voit 
plus rien, n’entend plus rien, du moins à ce qu’il 
prétend. Votre père lui garde sa confiance, mais 
j’ai des doutes sur sa fidélité ! Dès que j’aurai en 
main des preuves que les Tréguidy font partie de 
la  conjuration,  soyez tranquille :  j’avertirai  mes 
amis de Paris et on les mettra aussitôt hors d’état 
de nuire, eux et leurs amis !

La jeune fille eut un petit rire.
– Je  ne  crois  pas  que  M.  Ely  de  Tréguidy 

soit...  très  résolu !  observa-t-elle.  N’est-il  pas 
connu pour sa timidité ?
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– Sans  doute...  mais  il  n’est  pas  seul  à 
Kermoal.  Son  fils  Pol  est  beaucoup  plus  à 
craindre, il est hardi, entreprenant... et intelligent. 
Bref, un homme assez dangereux.

– Je croyais que les Tréguidy étaient tous des 
imbéciles  et  des  pleutres ?  Je  vous  ai  toujours 
entendu  répéter  cela,  à  vous  et  à  mon  père ! 
Auriez-vous  oublié  vos  griefs,  Mainsville ? 
demanda la jeune fille, railleuse.

– Euh !... certes non. Vous savez, ce sont les 
absurdes  traditions  des  Tréguidy  qui  nous 
déplaisent.  Ces gens ont toujours eu à cœur de 
faire toutes sortes de difficultés aux Porspoët !

Ahès  bâilla  sans  vergogne.  Évidemment, 
songea  Mainsville,  discuter  le  caractère,  la 
personnalité  de  quiconque  ne  l’amusait  pas.  Il 
s’empressa de couper court à la conversation et se 
leva.

– Assez  parlé  des  Tréguidy,  dit-il  avec  une 
insouciance  affectée.  Puis-je  compter  sur  vous, 
Ahès ?

Les lèvres de la jeune fille s’entrouvrirent sur 
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ses dents éclatantes de blancheur, en un sourire 
cruel.

– Je surveillerai Miguel, dit-elle seulement.
Elle  fit,  de  la  main,  un  signe  d’adieu  et 

s’absorba  dans  la  contemplation  de  la  nuit  qui 
tombait sur la mer. Après un temps assez long, 
elle se leva à son tour et reprit le chemin de Ty an 
Heussa.

– Ahès  de  Porspoët,  vous  voici  devenue 
l’espionne  du  docteur  Mainsville !  dit-elle  tout 
haut avec un petit rire.
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VI

En se rendant à Paris, malgré les dangers que 
comportait, à cette époque, un semblable voyage, 
le docteur Mainsville avait un but bien défini et 
un  plan  parfaitement  arrêté.  Il  voulait  forcer 
Edern à sortir  de son inertie,  en lui  fournissant 
une  occasion  si  tentante  de  reprendre  ses 
criminelles activités qu’il ne pourrait y résister.

Mainsville,  habitant  une  maisonnette  dénuée 
de luxe, vêtu plus que modestement de bure grise, 
hiver  comme  été,  vivant  avec  la  plus  grande 
frugalité entre ses livres, les rares malades et son 
ami Porspoët, était néanmoins la proie et le jouet 
d’une  passion  violente  et  exigeante :  l’avarice. 
Sans doute se contentait-il de fort peu, ayant peu 
de  besoins,  mais  la  soif  de  l’or  n’était  jamais 
étanchée en lui.

Tout le monde, Edern le premier, ignorait que 
dans la cave de son étroite demeure s’alignaient 
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des coffrets remplis d’or et que la nuit, quand tout 
dormait  aux  alentours,  il  descendait  s’enfermer 
derrière l’abri de portes épaisses et, pendant des 
heures, contemplait son trésor.

Intelligent, par ailleurs, le docteur Mainsville 
ne s’arrêtait pas à considérer l’absurdité de cette 
étrange religion, la seule qu’il connût et pratiquât. 
Il se souciait peu de ce que cet amoncellement de 
richesses  ne  servît  à  rien,  ni  de  ce  qu’il 
deviendrait  après  lui.  Le  seul  bonheur  de  son 
cœur desséché consistait à regarder, à palper cet 
or qu’il aimait plus que tout, à augmenter, pièce à 
pièce, cette inutile fortune.

Jadis,  alors  qu’Edern,  jeune,  avec  l’aide  des 
gars de la côte qu’il terrorisait et fascinait par la 
puissance mystérieuse de son regard, pillait sans 
merci  les  voyageurs  qui  s’aventuraient  sur  les 
routes du voisinage, ou, attirant sur les récifs les 
vaisseaux en difficulté, faisait main basse sur les 
richesses qu’ils contenaient après avoir massacré 
les équipages, Mainsville le secondait, mettant à 
son service son esprit rusé et sa connaissance des 
hommes.  Il  recevait  de  son  ami  une  large 
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rétribution,  car  Porspoët  avait  besoin  de  son 
concours,  de son sang-froid dans des situations 
souvent difficiles.

Mais  les  occasions  de  s’enrichir  s’étaient 
faites  de  plus  en  plus  rares,  puis  avaient  cessé 
tout à fait. Les voyageurs n’empruntaient plus les 
routes  trop dangereuses de cette  région,  ou s’y 
risquaient  en  nombre  et  bien  armés,  et  les 
vaisseaux  fuyaient  les  approches  des  récifs 
mortels où tant d’entre eux avaient péri.

Edern, sur ces entrefaites, remarié avec Linda, 
était  allé  vivre,  la  majeure  partie  du  temps,  à 
Paris  où  la  jeune  femme,  coquette  et  frivole, 
trouvait plus de distractions qu’au manoir.

Dans  la  capitale,  Porspoët  trouvait  encore  à 
gagner, si l’on peut dire, de quoi subvenir à une 
existence  de  plus  en  plus  coûteuse  de  par  les 
caprices de sa femme à laquelle il ne savait rien 
refuser. Il exerçait un autre « métier » fort prisé 
de sa race, celui d’usurier. Mais les événements, 
la  révolution  menaçante,  puis  déchaînée, 
l’avaient forcé à regagner la Bretagne.

À présent, inactif, Edern semblait prendre goût 
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à une vie de loisirs et de mollesse.
Et le trésor de Mainsville, non seulement ne 

croissait plus, mais risquait fort de diminuer, de 
s’émietter et de disparaître pour peu que cet état 
de choses durât.

Pourtant,  Edern  avait  eu  cette  idée,  que  le 
docteur  jugeait  magnifique,  d’attirer  dans  les 
oubliettes  de  Ty  an  Heussa  des  « suspects » 
désireux  de  gagner  l’Angleterre.  Là,  il  pouvait 
voler et tuer sans que nul n’en sût rien, sans que 
les  Tréguidy  puissent  intervenir.  Et  Mainsville, 
servant  de  « rabatteur »  pour  ce  gibier  d’un 
nouveau  genre,  recevrait  la  récompense  de  ses 
exploits.

Certes,  Edern  devait  avoir  besoin  de  faire 
rentrer de l’or dans ses coffres : les caprices de 
Linda  et  d’Ahès  lui  coûtaient  fort  cher ;  elles 
voulaient  toujours  être  somptueusement  vêtues, 
délicatement nourries. Linda réclamait sans cesse 
de  nouveaux  bijoux.  Et  Porspoët  savait 
maintenant  que  son  plan  diabolique  pouvait 
facilement réussir : ne l’avait-il pas expérimenté 
sur le malheureux vicomte de Tréguidy ? Ni lui 
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ni  le  docteur  n’avaient  eu  connaissance  du fait 
que le vieil homme avait été sauvé par Miguel... 
et que la loyauté du jeune homme, bien plus que 
l’astuce criminelle de son père adoptif, lui avait 
mérité son mariage avec Hoëlle.

Mais ce plan, qu’il avait imaginé des années 
plus tôt, Edern ne se pressait pas de le réaliser. 
Mainsville  arrivait  maintenant  au  bout  de  sa 
patience ;  de  plus,  le  développement  des 
événements  le  pressait.  Si  la  guerre  civile 
s’allumait et faisait rage en Bretagne, les futurs 
émigrants ne se garderaient-ils pas de s’aventurer 
de ce côté ?

De toute façon, il fallait agir, et agir vite.
Un  ancien  ami  de  Mainsville,  le  docteur 

Marat, occupait présentement une position fort en 
vue à l’Assemblée législative et c’était lui qu’il 
fallait  voir  avant  toute  autre  personne.  En 
l’interrogeant adroitement,  Mainsville saurait  ce 
qu’on pensait, à Paris, du complot breton et, pour 
peu qu’il fût un peu habile, apprendrait les noms 
de  suspects  suffisamment  riches  pour  qu’il  fût 
intéressant d’entrer en contact avec eux et de leur 
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offrir « l’aide » de Porspoët à Trenarvan.
Ensuite,  tout  marcherait  à  souhait...  à  moins 

que Miguel ne s’y opposât. Sans posséder aucune 
preuve contre  le  jeune  homme,  le  docteur  s’en 
méfiait  instinctivement.  Et  si  Miguel  se  mêlait 
d’empêcher les agissements de son père adoptif, 
il avertirait sans aucun doute les Tréguidy, ceux-
ci  préviendraient  leurs  amis,  conjurés  ou non... 
Le beau projet tomberait à plat...

Il fallait connaître l’attitude de Miguel.
« Je  peux  compter  sur  Ahès,  songea  le 

docteur, qui roulait ces pensées dans sa tête tout 
en s’acheminant vers Paris, au trot de son cheval 
attelé  à  un cabriolet.  Elle  a  beau le  dissimuler, 
elle  doit  enrager  de  voir  Miguel  marié  à  une 
autre, et si passionnément amoureux ! D’après ce 
qu’elle me rapportera,  j’aviserai.  S’il  le faut,  je 
me  débarrasserai  de  ce  garçon.  Je  trouverai  un 
moyen... »

Mainsville devait rester absent près d’un mois, 
un  mois  fertile  en  événements  auxquels  le 
docteur  applaudit,  car  ils  ne  pouvaient  que 
favoriser  ses  desseins.  En  effet,  l’arrestation  et 
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l’emprisonnement du roi Louis XVI, les pouvoirs 
presque  illimités  de  la  « Commune 
insurrectionnelle »  amenaient  des  perturbations 
profondes  dans  tout  le  pays :  le  nombre  des 
« suspects » augmentait et, parmi ceux qui étaient 
les  plus  acharnés  contre  les  prêtres  et  les 
aristocrates, se trouvait justement son ami Marat.

Celui-ci  était  au  courant  de  la  conspiration 
bretonne, mais ne la prenait pas très au sérieux. 
Mainsville  jugea  inutile  d’en  trop  parler.  La 
chance,  déjà,  l’avait  favorisé :  il  était  entré  en 
relation  avec  de  louches  personnages  qui  lui 
fournissaient de précieux renseignements. Marat, 
qui  parlait  volontiers  de  ceux  qui  excitaient  sa 
haine, lui dévoila des noms utiles...

Aux premiers jours de septembre, à la tombée 
de  la  nuit,  un  voyageur  modestement  vêtu  se 
présenta  à  la  porte  du  manoir.  Il  était,  dit-il, 
porteur  d’un message  pour  M. de Porspoët.  La 
servante qui le recevait le laissa devant la porte et 
alla porter le billet à son maître.

Edern ouvrit la lettre ; il avait reconnu sur le 
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papier l’écriture de Mainsville.

« Mon cher Edern, disait celui-ci, je viens de 
rencontrer  par  hasard  un  gentilhomme  fort 
aimable et qui te touche de près : en effet, il est le 
frère cadet de ta première femme. M. Guénaël de 
Plouvernon est fort désireux d’accomplir un petit 
voyage et je lui ai affirmé qu’il trouverait près de 
toi le meilleur accueil et toute l’aide que tu es en 
mesure de lui donner. Je te fais confiance et je 
suis certain que tu sauras lui rendre le service que 
j’attends de toi.

« À bientôt, mon ami, reçois toute l’amitié de
« M. »

Edern,  un  moment,  demeura  confondu.  Il 
comprenait  fort  clairement  que Mainsville avait 
voulu lui forcer la main et, s’il en éprouvait un 
peu de déplaisir, sa rancune disparaissait devant 
le hasard extraordinaire qui jetait en son pouvoir 
l’un de ceux, précisément, auxquels il avait voué 
depuis longtemps une haine invincible.
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Les  Porspoët  avaient  toujours  su  dissimuler 
leurs  sentiments  lorsqu’une  attitude  de  feinte 
générosité  pouvait  les  servir,  et  ce  fut  avec  un 
cordial  sourire  aux  lèvres  qu’Edern  s’en  fut 
vivement à la rencontre du visiteur. Il le fit entrer 
à Trenarvan avec toutes les marques de la joie la 
plus grande.

– Quel heureux hasard, mon frère ! s’écria-t-il. 
Vous me voyez ravi de vous accueillir sous mon 
toit ! Je regrette seulement que l’occasion en soit 
pour vous si pénible...

Le  voyageur  parut  un  peu  surpris  de  tant 
d’enthousiasme. Évidemment, près de vingt-cinq 
ans de silence entre les siens et  ceux de Ty an 
Heussa ne l’y préparaient guère. Il répondit avec 
quelque réticence, et Porspoët s’en aperçut.

– Hélas ! dit-il, la vie et ses fortunes diverses 
nous ont séparés ! Ma pauvre Jeanne n’aimait pas 
écrire  et  je  lui  en  faisais  souvent  le  reproche ; 
moi-même,  avec  l’insouciance  de  la  jeunesse, 
j’oubliais parfois mes devoirs de courtoisie. Puis, 
ma  femme,  votre  sœur,  nous  a  quittés  par  une 
tragique  fatalité...  mais  vous  allez  voir  votre 
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nièce, ma fille, car vous serez mon hôte pendant 
plusieurs jours, je l’espère ? Mon ami Mainsville 
me dit que vous désirez partir en voyage ? Vous 
n’êtes peut-être pas très pressé ? Du reste, vous 
êtes en sûreté à Trenarvan.

– Je  vous  remercie,  dit  l’autre,  un  peu 
abasourdi par tant de paroles.

– Je vais vous conduire à votre appartement, 
dit Edern. Puis-je vous prêter quelques vêtements 
mieux en rapport avec votre condition que ceux 
que vous portez, soit dit sans vous offenser ?

Il  parlait  en  riant  avec  bonhomie.  Alain  de 
Plouvernon secoua négativement la tête.

– Je vous remercie, répéta-t-il. Avec l’aide de 
votre  ami,  j’ai  pu  emporter  avec  moi  quelques 
effets. Lui-même m’a conseillé de faire le voyage 
sous ce déguisement.

– Il a eu très raison.
Edern appela la servante et lui fit transporter 

dans  une  chambre  de  l’étage  le  baluchon  du 
visiteur.

– Quand vous serez prêt  et  reposé, lui  dit-il, 
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nous parlerons de vos projets et je ferai tout ce 
qui sera en mon pouvoir pour vous assister.

De retour à la bibliothèque, Edern se livra à 
une longue méditation.

Ainsi, le destin lui livrait, par l’entremise de 
Mainsville, ce frère de sa première femme dont il 
avait, depuis des années, juré la perte !

Un cruel rictus tordit ses lèvres. Il se souvenait 
de ces orgueilleux Guénaël de Plouvernon, père 
et fils, ces miséreux qu’un seul geste de lui aurait 
pu  ruiner  sans  espoir  et  qui  avaient  osé  lui 
témoigner un mépris non dissimulé. Le père lui 
devait  une  très  grosse  somme  d’argent.  Pour 
obtenir  la  main  de  la  fille,  dont  l’angélique 
douceur  lui  plaisait,  il  avait  exigé  du  jour  au 
lendemain  le  remboursement  de  la  dette...  à 
moins  que  Jeanne  ne  consentît  à  devenir  sa 
femme.  Et  Jeanne,  pour  sauver  son père  et  ses 
deux jeunes frères de la  misère,  avait  consenti. 
Elle était venue vivre dans le triste manoir.

Très  vite,  Edern  s’était  lassé  de  sa  douceur 
résignée,  de  son  regard  craintif.  Puis  il  avait 
détesté la jeune femme et toute la rancune contre 
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cette famille et ses dédains lui était remontée au 
cœur. Et surtout, il ne pardonnait pas à Jeanne sa 
réprobation devant les crimes dont il  se vantait 
sans vergogne. Il avait juré de se venger, d’elle et 
des siens, sachant que, lorsqu’on sait attendre, les 
occasions viennent toujours.

Et  Jeanne avait  payé...  Le  tour  de  son frère 
était venu.

« Ce  n’est  pas  celui-là,  sans  doute,  qui 
m’apportera  la  fortune,  conclut  Edern,  mais  la 
vengeance vaut tous les trésors. Oui, Mainsville a 
eu raison de me l’envoyer ! »

Quand le visiteur reparut, à l’heure du souper, 
pour prendre sa place à table,  il  ne ressemblait 
plus au guenilleux de tout à l’heure. Son habit, un 
peu fripé d’avoir séjourné pendant le voyage dans 
un sac exigu, était simple, mais bien coupé, et la 
prestance  d’Alain  de Plouvernon,  son allure  de 
grand  seigneur,  conféraient  au  plus  simple 
vêtement une élégance indiscutable.

Edern présenta son hôte à Linda, à Hoëlle, lui 
nomma son fils adoptif et sa fille. Linda regarda 
avec intérêt ce convive inattendu : âgé d’à peine 
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quarante  ans,  M.  de  Plouvernon  était  grand, 
d’agréable tournure, de visage aimable et enjoué, 
et, tout de suite, il se révéla brillant causeur. Le 
malheureux,  après  des  semaines  d’angoisse,  se 
sentait  en  sécurité  sous  ce  toit  qui  l’accueillait 
avec tant de bienveillance.

– On  ne  peut  dire,  déclara-t-il  à  Ahès,  que 
vous ressembliez à votre mère, ma pauvre petite 
sœur ; vous êtes certainement beaucoup plus jolie 
qu’elle  ne  l’a  jamais  été,  bien  qu’elle  eût  des 
traits réguliers et doux, mais, pourtant, vous me 
la rappelez par certains jeux de physionomie, des 
attitudes, des regards... Je suis très heureux, ma 
charmante  nièce,  de  faire  enfin  votre 
connaissance !

Dans le courant de la conversation, il rappela 
des souvenirs d’enfance, de jeunesse, décrivant sa 
sœur avec une tendre complaisance. Ahès n’avait 
jamais tant entendu parler de sa mère et écoutait 
avec  un  intérêt  dont  elle  était  la  première 
surprise. Miguel écoutait aussi...

– La vie est un étrange tissu de hasards, reprit 
Alain  de  Plouvernon.  Il  m’aura  fallu  traverser 
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bien  de  cruelles  épreuves  pour  qu’il  me  soit 
donné de venir me réfugier dans cette maison.

Il  sourit  à  Edern  et  celui-ci  profita  de 
l’occasion pour interrompre des propos qui ne lui 
plaisaient guère. Le souvenir de Jeanne et de sa 
mort ne le distrayaient nullement.

– Quelles  sont  vos  intentions ?  demanda-t-il. 
Songez-vous à émigrer ?

– À vrai dire,  je n’y pensais pas,  répliqua le 
visiteur.  Je  comptais  me joindre aux royalistes, 
aux Blancs qui, vous ne l’ignorez certes pas, ont 
décidé  de  combattre  pour  Dieu  et  le  roi.  Je 
m’étais rendu à Paris pour prendre contact avec 
certains d’entre eux, mais il s’est trouvé que j’ai 
fait  la  connaissance  de  votre  ami,  le  docteur 
Mainsville ;  apprenant  mon  nom et  le  lien  qui 
m’unit  à  vous,  mon  cher  Edern,  il  s’est 
aimablement  intéressé  à  mon  sort.  D’après  les 
renseignements qu’il a recueillis, il a vu que ma 
situation est peu brillante : dénoncé, recherché, je 
n’avais  aucune  chance  d’échapper  aux  prisons 
révolutionnaires !

Edern  hocha  la  tête.  Il  se  gardait  de  trop 
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regarder  son  interlocuteur,  craignant  que  ce 
dernier ne lise trop clairement le triomphe qu’il 
sentait  luire  dans  ses  yeux.  Ah !  Mainsville, 
vraiment,  avait  su  guider  avec  art  cet  imbécile 
vers  son  destin !  Il  lui  avait  inspiré  à  la  fois 
l’effroi et la confiance !

– C’est  donc  vers  l’Angleterre  que  vous 
désirez vous diriger ? demanda-t-il.

– Je  pensais,  si  c’est  possible,  me  rendre  à 
Jersey ou à Guernesey : là, des Blancs sont réunis 
et  je  pourrai  sans  doute  travailler  avec  eux.  Si 
j’avais pu, avant cela, visiter M. de Tréguidy... Il 
est, je crois, votre parent et voisin ?

Un  instant,  il  s’était  tourné  vers  Hoëlle. 
Mainsville  n’avait  négligé  aucun  détail  pour 
endormir sa méfiance !

Edern fit un signe affirmatif.
– Certes, dit-il. Ma belle-fille ici présente était 

Mlle de  Tréguidy.  Mais,  mon  cher  Alain,  je  ne 
saurais  trop  vous  déconseiller  semblable 
démarche ! Le pays est certainement surveillé et 
non seulement vous seriez en danger si  vous y 
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circuliez,  mais  vous  compromettriez  la  sécurité 
de  nos  amis  Tréguidy.  Je  ne  connais  pas, 
malheureusement,  de  passage  secret  vous 
permettant de gagner Kermoal sans risquer d’être 
reconnu. Pour la côte, c’est différent : Trenarvan 
est relié à la mer par un passage connu de moi 
seul et de quelques rares fidèles ; c’est par là que 
j’ai fait fuir, il y a quelques mois, le vicomte de 
Tréguidy qui avait  eu,  lui  aussi,  maille  à partir 
avec les sans-culottes !

– En ce cas, répondit M. de Plouvernon, et si 
cela vous convient, je serai obligé de vous quitter 
le  plus  tôt  possible.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
causer d’ennuis. Je le regrette très vivement... Je 
m’en  irai  donc  sans  avoir  parlé  avec  M.  de 
Tréguidy...

– Sa  fille  se  chargera  certainement  très 
volontiers  de lui  transmettre  votre  message,  dit 
Edern.  Quant  à  moi,  je  vais  m’occuper  de  vos 
affaires dès demain matin et je crois pouvoir vous 
affirmer  que,  dans  l’après-midi,  vous  serez  à 
même de gagner le lieu de votre choix.

La  servante,  entrant,  interrompit  la 

104



conversation. Miguel prit la parole.
– Je devais aller demain dans le plus éloigné 

de  vos  domaines,  mon  père,  dit-il,  je  pensais 
même partir  dans la  matinée.  N’aurez-vous pas 
besoin de moi ?

– Pas le moins du monde, mon garçon ! s’écria 
Edern avec entrain. Avant de t’en aller, tu pourras 
faire tes adieux à M. de Plouvernon, et ta femme 
aussi, car je suppose, ajouta-t-il en riant, qu’elle 
t’accompagnera comme de coutume ?

Miguel hocha affirmativement la tête.
Ahès  jeta  un  regard  aigu  sur  son  frère 

d’adoption. Elle devinait que l’instant était venu 
de  « surveiller »  Miguel,  selon  les  ordres  du 
docteur.  Si  celui-ci  avait  envoyé  Alain  de 
Plouvernon à Trenarvan, il ne l’avait certes pas 
fait sans but.

Du reste, les paroles inconsidérées du visiteur 
venaient  confirmer  les  soupçons  de  Mainsville 
quant  aux  activités  des  Tréguidy  et  l’affaire 
devenait  captivante.  Le  repas  terminé,  la  jeune 
fille se rapprocha de sa cousine : elle avait envie 
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de l’embarrasser et de se divertir de sa gêne.
– Ainsi,  lui  dit-elle  à  mi-voix,  vos  parents 

conspirent contre la Révolution ?
Hoëlle sourit.
– Mais bien sûr ! répliqua-t-elle, comme s’il se 

fût agi de la chose la plus ordinaire.
– Quel  avantage  en  retireront-ils ?  demanda 

Ahès avec un léger haussement d’épaule.
– La victoire de leurs convictions, si Dieu le 

veut,  dit  Hoëlle  doucement,  sinon  la  joie  du 
devoir accompli.

– Et vous en parlez ainsi, sans vous cacher, à 
tout le monde ? railla la jeune fille.

– Vous n’êtes pas tout le monde, Ahès...
Mlle de Porspoët ne sut que répondre.
La soirée fut fort plaisante. M. de Plouvernon, 

malgré  le  péril  qui  le  menaçait  et  cette  fuite 
prochaine à laquelle il  se croyait forcé, ne s’en 
montrait  pas  moins  divertissant  compagnon. 
Galant  et  courtois,  il  enchantait  visiblement 
Linda  qui  s’ennuyait  terriblement  au  manoir  et 
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qui ne cachait pas ses regrets de le voir partir si 
vite.  Ahès,  elle  aussi,  le  jugeait  avec  faveur  et 
s’énervait  un  peu  de  ce  que  ce  sentiment  la 
mettait  mal  à  l’aise  sans  qu’elle  sût  pourquoi. 
Elle  ne  discernait  pas  que  le  visiteur  apportait 
avec  lui  un  peu  de  la  douce  personnalité  de 
Jeanne,  et  qu’une  fibre  mystérieuse,  inconnue 
d’elle, vibrait dans son cœur d’orpheline.

Miguel ne dormit guère, cette nuit-là.
Réveillés  par  Alain  de  Plouvernon,  ses 

souvenirs d’enfance lui revenaient en foule.
Il les avait un peu oubliés depuis que toutes 

ses pensées d’adolescent, d’homme, allaient vers 
Hoëlle,  et  soudain,  comme  surgit  un  tableau 
derrière  un voile  qui  tombe,  l’image de Jeanne 
reparaissait aux yeux du jeune Espagnol. Jeanne, 
la seule qui ait témoigné de la tendresse au petit 
rescapé, la seule qui lui parlât doucement comme 
une mère.

Il  lui  sembla  entendre  encore  les  dernières 
paroles qu’elle lui avait adressées :

« Promets-moi  de  protéger  Ahès,  quand  tu 
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seras grand... de la conseiller... de la sauver ! »
Et Miguel avait promis, pour faire plaisir à la 

mourante,  sans comprendre,  il  était  si  jeune,  le 
sens de ces phrases entrecoupées. Par la suite, il y 
avait  repensé :  il  savait  alors  ce  qu’avait  voulu 
dire la pauvre Jeanne. Elle redoutait l’influence 
de son mari,  un  scélérat  qui  ne  reculait  devant 
aucun crime, sur l’âme de l’enfant qu’elle laissait 
derrière  elle.  Dans  sa  solitude  tragique,  elle 
n’avait trouvé qu’un petit garçon de cinq ans pour 
lui confier sa fille !

Il soupira tristement. Que pouvait-il faire pour 
Ahès, hélas ? Elle était de nature à n’accepter nul 
conseil,  nulle  protection.  Orgueilleuse  et  dure, 
fière de sa race maudite,  elle allait  son chemin 
sans se soucier du bien ou du mal. Aujourd’hui, il 
s’était présenté un homme qui était proche d’elle 
par le sang et  dont  l’esprit  aurait  pu, peut-être, 
contrebalancer  la  noirceur  d’Edern,  mais  il  ne 
faisait que passer à Trenarvan, sans se douter que 
les flammes de l’enfer y couvaient !

Pourquoi, songea le jeune homme, Edern lui 
avait-il  fait  si  bon visage ?  Revenait-il,  avec la 
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vieillesse proche, à des sentiments plus généreux 
et plus humains ?

Miguel  soupira  de  nouveau.  Il  s’était  fait  le 
même  raisonnement,  bercé  du  même  espoir  à 
propos du vicomte de Tréguidy.  Celui-là  aussi, 
Porspoët  promettait  de  le  sauver !  Et  il  l’avait 
attiré dans un piège affreux. Un démon peut-il se 
convertir ?

« Je veillerai », décida le jeune homme.
Auprès  de  lui,  Hoëlle  dormait.  Son  souffle 

léger se devinait à peine dans le silence. Miguel, 
l’oreille  tendue,  l’écouta  un long moment :  une 
paix  extraordinaire  descendait  dans  son  cœur. 
Hoëlle... n’était-elle pas l’ange de douceur dont la 
seule  présence  conjure  le  mal ?  L’ange  qui 
apporterait le salut au manoir ?
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VII

Dans  la  matinée  du  lendemain,  Miguel  et 
Hoëlle  se  disposaient  à  monter  dans  la  légère 
voiture dont ils faisaient usage pour leurs courses 
lointaines. M. de Plouvernon leur disait adieu, il 
était assez ému.

– Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  saluer  vos 
parents, dit-il à Hoëlle. C’est un vrai crève-cœur 
pour  moi  de  me  trouver  si  près  d’eux  sans 
pouvoir les apercevoir !

– Je le leur dirai, promit la jeune femme.
– Dites-leur  aussi,  je  vous  prie,  que  mon 

absence ne sera pas de longue durée, je reviendrai 
le plus tôt possible.

Ahès apparut à ce moment et Miguel saisit les 
rênes.

– Au revoir, monsieur,  dit-il.  À bientôt peut-
être.
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La  voiture  s’éloigna.  Alain  de  Plouvernon 
demeura tête à tête avec sa nièce.

– Vous  avez  là,  dit-il,  une  bien  charmante 
cousine ! J’ai beaucoup connu son père, au temps 
de ma jeunesse, mais nous nous sommes perdus 
de vue...

– C’est un homme timide, on pourrait même 
dire  timoré,  remarqua  la  jeune  fille  avec  une 
nuance de mépris dans la voix. Je suis surprise 
qu’il ose se mêler à un complot !

Alain se mit à rire.
– Vous  ne  prisez  pas  beaucoup  les  gens 

timides,  cela  se  sent  à  votre  ton !  dit-il.  Que 
voulez-vous... nul ne peut forcer sa nature et Ely 
a le mérite de combattre malgré ses goûts. Mais, 
évidemment, ce n’est pas lui qui est l’âme de la 
conspiration à Kermoal !

– Cela ne m’étonne qu’à moitié ! dit Ahès en 
riant.

Elle n’osait interroger, craignant d’éveiller la 
méfiance de son interlocuteur, mais celui-ci était 
en  veine  de  confidences.  Du  reste,  il  croyait 

111



s’adresser à une personne fort  au courant de la 
situation.

– C’est sur Pol de Tréguidy que se réunissent 
tous les espoirs, dit-il. Je n’ai pas le plaisir de le 
connaître,  mais j’ai beaucoup entendu parler de 
lui  ces  temps  derniers ;  chacun  vante  son 
intrépidité,  sa  vaillance,  son  esprit  ingénieux. 
C’est un chef né.

La jeune fille sourit sans répondre attendant la 
suite du panégyrique qui ne tarda pas à venir.

– C’est,  dit-on,  un  garçon  de  très  grande 
valeur.  Il  ressemble,  par  certains  traits,  à  son 
grand-père le vicomte qui, dans son temps, était 
un vrai lion... mais il serait... comment exprimer 
cela ?... plus humain, plus compréhensif... moins 
intransigeant.

– Nous  détestions  le  vicomte  quand  nous 
étions enfants, dit Ahès. Il était sévère, plein de 
morgue !

– Il n’était pas commode, c’est vrai, et je crois 
que  son  caractère  si  tyrannique  a  rendu  Ely 
timide. Pol, avec l’indépendance et la fougue de 
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la jeunesse, et, je crois, soutenu par sa mère qui 
est intelligente et fine, a échappé à la terreur que 
son  grand-père  inspirait  à  tous,  bien  qu’il 
l’admirât.  Mais je  vous raconte  là  ce que vous 
savez certes bien mieux que moi,  ajouta M. de 
Plouvernon  avec  bonne  humeur.  Vous  êtes 
cousins, amis d’enfance !

Ahès ne répondit rien à cela, elle souriait pour 
elle-même.

– Croyez-vous,  dit-elle  soudain,  que  les 
Blancs  aient  quelque  chance  de  succès ? 
Espèrent-ils  sincèrement  délivrer  le  roi  et  le 
remettre sur le trône, comme autrefois, malgré la 
volonté de milliers de personnes ?

– Un  grand  homme  a  dit,  dans  des 
circonstances  assez  désastreuses  pour  lui,  qu’il 
n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. 
Cette  manière  de  voir  n’a  pas  mal  réussi  à 
Guillaume d’Orange qui a fini par vaincre le roi 
Louis XIV ! Je pense que des êtres courageux et 
généreux partent du même principe.

– Et s’ils y laissent leur vie ?
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– L’honneur est plus que la vie... murmura M. 
de Plouvernon, pour certains êtres d’élite à tout le 
moins.  Mais  je  dois vous importuner  avec mes 
beaux  principes !  Racontez-moi  plutôt  votre 
existence au manoir, ma jolie nièce, que je vais 
quitter si vite !

– Peut-être  est-ce  justement  à  cause  de  cela 
que je  vous  en  parlerai,  répliqua-t-elle  avec  un 
rire  bref.  D’ordinaire,  je  n’aime  pas  beaucoup 
parler de moi ! Mon oncle, je vais vous avouer un 
grand secret : je m’ennuie à périr !

Une  gaieté  factice  masquait  assez  mal  son 
amertume  et  ce  qui  ressemblait  à  une  boutade 
était  incontestablement  sincère.  Alain  hocha  la 
tête.

– Vous regrettez Paris, sans doute ? Vous vous 
y amusiez !

Elle leva les épaules.
– Je  le  croyais...  mais  quand  j’y  repense 

maintenant,  je n’ai  plus envie d’y retourner,  de 
reprendre cette vie... si sotte, si creuse, qu’adore 
ma belle-mère. Elle ne se lasse pas, elle, des fêtes 
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ou des compliments que lui débitent de ridicules 
bellâtres ! Moi...

Elle hésitait. M. de Plouvernon se mit à rire.
– Ne  goûtez-vous  pas  les  compliments ?  Ils 

sont cependant sincères s’ils s’adressent à vous ! 
Il ne pourrait en être autrement !

Ahès ricana.
– Oui... des amusettes pour poupées. Ce sont 

toujours les mêmes, et si absurdes ! Je voudrais...
Elle hésita encore. Parler au frère de sa mère, 

cet  oncle  aimable  qui  l’écoutait  attentivement, 
formuler  des  pensées  qu’elle  avait  jusque-là 
gardées  enfouies  jusqu’au  fond  d’elle-même, 
faisait  surgir  à  son  esprit  des  idées  nouvelles 
auxquelles elle n’avait jamais songé jusqu’alors.

– Je  voudrais,  dit-elle  enfin,  vivre  comme 
vivaient mes aïeules, celle, par exemple, dont je 
porte  le  nom,  être  libre,  puissante,  avoir  une 
existence mouvementée et passionnante !

– Peste,  ma  chère !  Souhaiteriez-vous 
vraiment, ainsi que l’aïeule dont vous me parlez, 
faire  périr  vos  époux  successifs ?  N’est-ce  pas 
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une  distraction  un  peu...  sauvage  pour  notre 
temps ?

Il riait. La jeune fille l’imita.
– Non,  dit-elle,  je  n’ai  pas  envie  de  faire 

mourir  mes  maris.  Ce  n’est  pas  à  cela  que  je 
pensais !  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  envie  de  me 
marier,  je  suis  bien  trop  fière  pour  m’incliner 
devant la volonté d’un homme !

– Attendez  l’amour,  dit  paisiblement  Alain. 
Quand il  viendra,  vous verrez qu’il  efface bien 
des  préoccupations  inutiles,  des  préjugés 
enfantins. Voyez votre cousine Hoëlle : personne 
ne ressemble moins qu’elle à une esclave !

Ahès secoua ses boucles blondes. Elle était un 
peu vexée d’être traitée, en somme, en petite fille 
inexpérimentée,  et  elle  sentait  trop bien qu’elle 
ignorait  beaucoup  de  choses ;  mais,  chose 
étrange,  elle  n’en  voulait  pas  à  M.  de 
Plouvernon :  il  avait  des  manières  policées, 
charmantes, qu’on ne connaissait guère à Ty an 
Heussa, il faisait allusion à des sujets qu’on n’y 
abordait  jamais.  Elle  aurait  aimé  parler  encore 
longtemps  avec  lui,  mais  Edern  survint  à  ce 
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moment, annonçant que l’heure du repas sonnait.
Ce repas fut moins joyeux que celui qui l’avait 

précédé.  M.  de  Plouvernon  était  gagné  par  la 
mélancolie  de  son  départ  prochain.  La 
conversation fut contrainte. On se leva de table 
avec soulagement.

Porspoët  entraîna  son  beau-frère  dans  la 
bibliothèque.

– Tout est prêt pour votre embarquement, mon 
cher  Alain,  dit-il.  Vous  pouvez  partir  tout  de 
suite.

– N’est-il pas imprudent de naviguer en plein 
jour ?

– Certes pas avec les pêcheurs de la côte qu’on 
voit chaque jour en mer. On se méfierait d’eux 
bien davantage si on les voyait sortir leur barque 
à la nuit !

– C’est  juste.  Je  vais  aller  chercher  mon 
bagage et présenter mes devoirs à ces dames.

Les adieux furent rapides. Ahès avait un peu 
de  peine  et  s’en  étonnait  vaguement.  Elle 
souhaita bon voyage à son oncle.

117



– J’espère  que  vous  reviendrez  bientôt  au 
manoir, lui dit-elle.

Personne  ne  remarqua  l’énigmatique  sourire 
qui passa sur les lèvres d’Edern.

Les  deux  hommes  retournèrent  dans  la 
bibliothèque,  dont  Porspoët  referma 
soigneusement la porte.

– Vous allez connaître, dit-il, le secret qui me 
permet de venir en aide à ceux qui ont recours à 
moi,  et  qui  sont  certains  d’échapper  ainsi  aux 
sbires de la révolution !

Il s’avança vers la cheminée et, sur la muraille 
de droite, fit jouer un ressort. Un panneau tourna 
sur  lui-même,  découvrant  les  marches  d’un 
escalier.

– Voilà, dit Edern, le chemin de la liberté !
– Jamais je n’oublierai ce que vous faites pour 

moi ! murmura Alain de Plouvernon.
– Vous êtes de ceux qui  ont  de la  mémoire, 

mon  cher  ami,  dit  cyniquement  Porspoët.  Moi 
aussi... Je vous en prie, donnez-moi votre bagage.

Le voyageur protestait, il insista.

118



– Vous ignorez le chemin et j’avoue qu’il ne 
fait pas très clair à la seule lueur d’une lanterne, 
dit-il, et, moi, je connais les aîtres. Laissez-moi 
porter  cela.  Au  fait...  n’avez-vous  pas  besoin 
d’argent ?

– Je  vous  remercie,  j’en  emporte 
suffisamment, je pense, pour les premiers jours, 
tout au moins. Ensuite, je trouverai des amis qui 
m’en  prêteront.  Votre  ami  Mainsville  regrettait 
que  je  n’aie  pas  davantage,  mais  je  ne  croyais 
pas, en me rendant à Paris, quitter la France aussi 
rapidement !

Edern  réprima  une  grimace.  Une  victime 
cousue d’or lui aurait plu davantage.

– N’importe, dit-il. Allons !
Il  précéda  son  hôte  dans  l’étroit  escalier  et 

s’arrêta  dans  une  sorte  de  petit  vestibule  où 
s’ouvraient plusieurs couloirs.

– Nous arrivons, annonça-t-il.
Il  s’effaça pour laisser le passage à Alain et 

leva  sa  lanterne  pour  distinguer  les  saillies  du 
mur. Il posa la main sur un nouveau ressort : une 

119



immense pierre glissa de côté.
– Entrez, dit-il. Je vous éclaire.
Sans méfiance, M. de Plouvernon pénétra dans 

l’obscurité d’une cave dont il ne distinguait pas 
les  parois.  Derrière  lui,  la  lanterne  formait  un 
petit cercle de lumière.

– Avancez ! répéta Edern.
Mais, quand le voyageur eut fait quelques pas, 

il  entendit  soudain  une  voix  ironique,  bien 
différente de celle du Porspoët qui l’avait si bien 
accueilli.

– Vous  voilà  en  sûreté,  mon  cher !  disait  la 
voix.  Personne ne  viendra  vous  déranger  ici  et 
vous pourrez tout à loisir vous rappeler que les 
Porspoët n’oublient jamais !

Un éclat de rire démoniaque conclut la phrase 
et, avec un bruit mat, la muraille reprit sa place.

Tout  d’abord,  Alain,  figé  de  stupeur,  ne 
comprit  pas.  Les  ténèbres  et  le  silence 
l’entouraient. Son premier instinct fut d’appeler :

– Edern...  où  êtes-vous ?  Que  voulez-vous 
dire ?
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Rien ne répondit, que la vague résonance de sa 
propre  voix  et,  brusquement,  en  un  éclair,  il 
devina la monstrueuse perfidie des hommes qui 
le  trahissaient :  Mainsville  et  Porspoët, 
sciemment,  l’avaient  attiré  dans  un  guet-apens. 
Dans cette affreuse prison, il ne pouvait attendre 
que la mort !

Effaré,  il  chercha  la  cause  de  cette  terrible 
vengeance.  Il  n’avait  jamais  offensé  Edern !  Il 
était très jeune au moment du mariage de Jeanne, 
à peine plus qu’un enfant. Il était innocent !

...  Lui,  sans  doute,  mais  les  siens ?  Il  se 
souvint du désespoir de son père lorsque Jeanne 
était  partie,  et  de  l’opinion  peu  flatteuse  qu’il 
avait  d’Edern,  de  tous  les  Porspoët  en  général. 
Sans doute n’avait-il pas dissimulé son mépris à 
ce gendre qu’il acceptait par force.

« Comment ai-je oublié tout cela ? se demanda 
Alain. Comment ai-je eu confiance en un homme 
que tous les honnêtes gens considèrent comme un 
bandit ? »

Mainsville,  certes,  avait  été  fort  adroit,  et  le 
mariage  du  fils  adoptif  d’Edern  avec  une 
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Tréguidy, survenu après que Porspoët eut sauvé 
le vicomte, avait endormi les préventions de M. 
de Plouvernon.

« Il a sauvé le vicomte... ou bien, il l’a conduit 
comme moi, par traîtrise, dans ce souterrain où il 
est  lentement  mort  de  faim ! »  se  dit-il  avec 
horreur.

Alain n’était pas un lâche, il était même très 
brave, mais la perspective d’un aussi abominable 
trépas lui fit passer un frisson de la tête aux pieds. 
Il  allait  mourir  ainsi,  stupidement,  alors  que, 
peut-être, il ne courait pas un danger aussi grand 
que Mainsville avait voulu le lui faire croire !

La rage le souleva.
« Peut-être  arriverai-je  à  m’échapper ? »  se 

dit-il.
Lentement, il revint en arrière jusqu’à ce que 

sa main rencontrât la paroi rocheuse ; sans cesser 
de  toucher  celle-ci,  il  avança  prudemment  et 
constata qu’il se trouvait dans une vaste caverne : 
il  dut  faire  trente  pas  avant  de  parvenir  au 
premier  angle.  Il  continua  à  suivre  la  muraille, 
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sans se douter que c’était là un chemin mortel... 
En effet,  au fond de la cave, s’ouvrait un puits 
béant  que  rien  ne  pouvait  permettre  de 
soupçonner.

Soudain,  un  léger  bruit  l’arrêta :  la  porte 
secrète  s’entrebâillait,  encadrant  la  lueur 
vacillante  d’une  chandelle.  Deux  silhouettes 
surgirent de l’ombre.

Une voix anxieuse demanda :
– Monsieur de Plouvernon, êtes-vous là ?
La  chandelle  fouillait  l’obscurité.  Alain 

reconnut Miguel, et sa femme auprès de lui. Les 
cheveux d’Hoëlle brillaient faiblement.

Muet  de  surprise,  et  plein  de  méfiance  à 
présent,  M.  de  Plouvernon ne  répondit  pas.  La 
lumière  l’atteignit  et  Miguel  poussa  une 
exclamation de soulagement.

– Grâce au Ciel,  vous êtes là !  murmura-t-il. 
Ne faites plus un seul pas en avant !

Il vit hésiter le frère de Jeanne et, vivement, 
courut se mettre devant lui.  De sa chandelle,  il 
éclaira le puits.
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– Voyez !  dit-il  seulement.  Nous  sommes 
arrivés juste à temps ! Monsieur, je vous en prie, 
suivez-nous au plus vite, il ne faut pas que vous 
restiez ici !

Le  jeune  homme  avait-il  partie  liée  avec 
Porspoët ?  se  demanda  Alain.  S’entendaient-ils 
tous  les  deux  pour  le  faire  périr  d’une  autre 
façon ?  Il  décida  qu’après  tout  mieux  valait 
encore sortir de cette horrible cave. Maintenant, il 
était  sur  ses  gardes  et  il  pourrait  au  moins  se 
défendre.  Sans  un  mot,  il  suivit  Miguel  et  sa 
femme.

Hoëlle  prit  les  devants,  son  mari  ferma  la 
marche,  éclairant  le  chemin  de  son  mieux.  Ils 
avancèrent longtemps dans ce souterrain que le 
jeune  homme avait  parcouru tant  de  fois  et  ne 
s’arrêtèrent,  après avoir  gravi  des marches,  que 
dans une sorte de grotte. On apercevait, par une 
ouverture, les arbres d’un bois.

– Vous êtes  ici  à  Kermoal,  dit  Hoëlle  de  sa 
douce  voix.  Mais  il  vous  faut  nous  jurer  sur 
l’honneur,  monsieur,  que  vous  resterez  caché 
dans ce lieu jusqu’à la nuit. Alors, mon frère que 
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j’aurai  prévenu  viendra  vous  chercher  et,  avec 
lui, vous serez en sûreté. Pour l’amour de Dieu, 
ne faites pas d’imprudences ! Vous nous perdriez 
tous !

Devant  le  regard  limpide,  la  voix  qui 
frémissait  d’angoisse,  Alain  de  Plouvernon  sut 
enfin  qu’il  pouvait  avoir  confiance.  Il  hocha 
affirmativement la tête.

– Ne craignez rien, dit-il, je vous promets de 
vous obéir. J’attendrai ici... et merci.

– Pardon... murmura Miguel.
Sans bruit, les jeunes gens redescendirent dans 

le souterrain. Ils marchèrent rapidement jusqu’à 
un embranchement connu de Miguel et qui leur 
permit de regagner la campagne, de retrouver la 
charrette  et  le  cheval  qu’ils  avaient  dissimulés 
dans un boqueteau.

– Allons à Kermoal, dit Miguel. Cela ne peut 
paraître étrange à personne.

Il  parlait  sur  un  ton  de  lourde  tristesse.  La 
honte  le  submergeait,  devant  la  monstrueuse 
perfidie  de  celui  qui  était,  hélas !  son  père 
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adoptif.  Il  devinait  que  cet  épisode  tragique, 
répétition, à peu de chose près, de celui qui s’était 
déroulé  avec  le  vicomte  de  Tréguidy  comme 
victime, se reproduirait.

Dans  l’enivrement  de  son  amour,  de  son 
bonheur,  il  avait  cru,  naïvement,  que  tout  était 
changé, qu’Edern, satisfait de la vengeance qu’il 
pensait  avoir  tirée  de  Tréguidy,  content  du 
meilleur rapport de ses terres mieux administrées, 
renonçait à sa vie aventureuse.

Hélas !  le  démon  qui  habitait  l’âme  des 
Porspoët existait toujours. L’épouvante renaissait 
à Ty an Heussa !

Par bonheur, il s’en était douté à temps. Après 
un faux départ,  lui et Hoëlle étaient revenus et, 
cachés  dans  le  souterrain,  ils  avaient  guetté.  À 
présent,  il  leur  faudrait  guetter  encore,  guetter 
sans cesse pour éviter de nouveaux crimes.

Le docteur Mainsville revint de Paris quelques 
jours plus tard. Une conversation avec Edern lui 
prouva  qu’il  avait  calculé  juste :  Porspoët, 
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enchanté de son forfait, ne demandait plus qu’à 
en commettre de nouveaux.

– Tu avais raison, mon ami, dit-il, nous nous 
endormions. Il est temps de nous secouer quelque 
peu. Retourne à Paris et envoie-moi de nombreux 
visiteurs...  Mais tâche, à l’avenir, de les choisir 
un peu plus fortunés !

– Sois  tranquille !  promit  cyniquement  le 
docteur.

Quittant  Edern,  il  se  mit  à  la  recherche 
d’Ahès.  Apparemment,  Miguel  ne  s’était  douté 
de rien et,  en tout cas, il  n’avait  rien empêché, 
mais  Mainsville  préférait  une  certitude  plus 
complète.

Il  trouva  la  jeune  fille  dans  le  jardin  et, 
craignant d’être dérangé, il l’interrogea aussitôt.

– Vous  souvenez-vous  de  nos  conventions, 
Ahès ?  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint.  Avez-
vous remarqué quelque chose d’insolite dans le 
comportement de Miguel ?

– Miguel  s’en  va  chaque  jour  visiter  les 
domaines.  Il  réussit  fort  bien.  Les  paysans 
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semblent l’adorer ! répliqua la jeune fille.
– Et... au manoir ? Que fait-il ?
– Il passe son temps avec sa femme dans leur 

appartement.
– Ne fait-il aucune phrase... ambiguë ? N’a-t-il 

pas, parfois, une expression bizarre ?
Ahès regarda son interlocuteur avec dédain.
– Mon  pauvre  Mainsville,  dit-elle,  que  vous 

arrive-t-il ?  Je  crains  que  votre  imagination  ne 
vous égare ! Miguel parle des métairies avec son 
père ; à part cela, il n’est pas bavard. Et il a l’air 
le plus naturel du monde. Je regrette vraiment de 
vous  décevoir !  ajouta-t-elle  avec  un  rire 
moqueur.

– Quel accueil a-t-il réservé à notre ami, M. de 
Plouvernon ?

– Mais... un accueil courtois. Miguel est bien 
élevé. Si j’ai bonne mémoire c’est vous qui lui 
avez  enseigné,  comme  à  moi,  les  bonnes 
manières.  Avez-vous  si  peu  confiance  en  vos 
leçons ?

Mainsville préféra passer à une autre question. 
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Évidemment,  il  s’était trompé sur le compte de 
Miguel.

– Et  les  Tréguidy ?  demanda-t-il.  En  savez-
vous quelque chose ?

– Rien de plus que ce que M. de Plouvernon 
nous  en  a  dit,  et  il  a  certainement  dû  vous 
raconter  tout  cela,  répondit  la  jeune  fille  avec 
lassitude.  Vous  êtes  assommant,  Mainsville.  Je 
déteste qu’on m’interroge ainsi sur des sottises !

– Ce  ne  sont  pas  des  sottises,  grommela  le 
docteur. Répétez-moi tout de même ce que vous a 
révélé M. de Plouvernon.

Ahès s’exécuta de mauvaise grâce.
– Cela n’a, en somme, aucun intérêt, conclut-

elle, et cela ne prouve rien. Ce sont de simples 
racontars. Demandez à Mocaër ce qui se passe à 
Kermoal !

– Je vous l’ai dit, Mocaër ne voit plus rien !
– Eh bien ! c’est sans doute qu’il ne se passe 

rien, dit  impatiemment  la  jeune fille.  Prenez-en 
votre parti et laissez-moi tranquille !

Mainsville était dépité. Il fit cependant bonne 
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figure.
– Puis-je espérer que vous continuerez à ouvrir 

les yeux ? demanda-t-il.
– Je pense que vous pouvez espérer cela, dit 

Ahès avec un petit rire. Je n’ai pas pour habitude 
de marcher sans regarder où je vais !

Le docteur dut se contenter de cette assurance 
décevante.
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Deuxième partie
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I

Par une porte dérobée qui donnait sur les bois, 
Miguel et Hoëlle sortirent sans bruit dans la nuit 
obscure.  Le  jeune  homme  portait  une  lanterne 
abritée  sous  son  manteau.  Ils  s’en  allèrent, 
silencieux et furtifs, dans la direction de l’étang. 
Lorsqu’ils  y  furent  arrivés,  sans  avoir  eu  à  se 
concerter, ils s’arrêtèrent près de l’un des rochers 
qui ceinturaient la petite étendue d’eau. Miguel 
passa les doigts sur la pierre... Celle-ci tourna sur 
elle-même,  découvrant  un  passage.  Les  jeunes 
gens  s’y  engagèrent  et  la  pierre,  doucement, 
revint à sa place.

Dans  le  souterrain,  Miguel  découvrit  sa 
lanterne. Il prit la main de la jeune femme et tous 
deux s’en furent d’un pas rapide vers Kermoal. 
Ils  se  taisaient  toujours  et,  instinctivement, 
marchaient avec précaution.

Sans doute, personne, au manoir,  n’aurait eu 
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l’idée  de  se  promener  dans  le  labyrinthe  des 
couloirs secrets à cette heure tardive, et les jeunes 
gens  étaient  déjà  assez  éloignés  des  caves  de 
Trenarvan,  mais  ils  préféraient  une  prudence 
exagérée  à  une  trop  grande  hardiesse.  Une 
rencontre avec Edern de Porspoët en ces lieux eût 
signifié  la  mort  pour eux,  malgré  l’attachement 
du maître du manoir pour son fils adoptif.

Le printemps revenait, après un pénible hiver, 
un hiver qui avait vu se succéder à Trenarvan un 
nombre important  de visiteurs.  Un hiver durant 
lequel  il  avait  fallu  aux  jeunes  gens  demeurer 
sans  cesse  aux  aguets  tout  en  conservant 
l’apparence  du  calme  et  de  la  gaieté.  Cette 
perpétuelle comédie leur pesait ; ils ne pouvaient 
s’accoutumer  à  cette  existence  semée 
d’embûches, de drames sordides, à l’atmosphère 
de froide perfidie qui les entourait.

Un  autre  chagrin  était  venu,  quelques  jours 
plus tôt, assombrir encore leur front : Nannie était 
morte.

Elle s’était éteinte doucement, sans souffrance, 
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entre  Hoëlle,  sa  mère,  Miguel  et  un  prêtre  qui 
avait pu venir l’assister en ses derniers instants. 
Elle  était  partie  en  souriant  à  sa  « petite 
lumière »,  ainsi  qu’elle  appelait  Hoëlle,  et  en 
l’exhortant au courage.

– Bientôt,  vous serez à la fin de vos peines, 
dit-elle d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. 
Bientôt,  le bonheur fleurira sous vos pas,  votre 
bonheur... et celui des autres. Le Bien triomphera 
du Mal... et je veillerai sur vous...

Hoëlle lui avait fermé les yeux. À présent, elle 
se  rappelait,  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
l’étrange  vieille  femme  et  ses  extraordinaires 
propos. Peut-être n’avait-elle pas toute sa raison ? 
Ou  possédait-elle  une  raison  inconnue  des 
communs  mortels ?  Quoi  qu’il  en  fût,  pendant 
des années, elle avait soutenu, encouragé la petite 
fée de Kermoal, elle avait exercé sur Miguel une 
bienfaisante influence et les jeunes gens savaient 
qu’ils  n’oublieraient  jamais  la  sincère  affection 
de cette humble vieille amie.

... Sans encombre, le jeune couple atteignit la 
vaste  salle  où,  jadis,  selon  la  tradition,  s’était 
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réfugié  Yves  de  Porspoët,  le  trop  célèbre 
imitateur  de  Gilles  de  Rais,  poursuivi  par  la 
vindicte populaire pour ses crimes. Miguel entra, 
comme  il  avait  pénétré  dans  le  souterrain,  en 
faisant jouer un ressort placé sur la muraille.

Plusieurs personnes se trouvaient réunies dans 
la caverne, l’apparition des nouveaux venus fut 
saluée par des exclamations amicales.

– Nous t’attendions impatiemment,  mon cher 
Miguel ! dit Pol de Tréguidy. Il y a du nouveau...

Miguel et sa femme saluèrent ceux qui étaient 
présents, amis, parents ou voisins des Tréguidy. Il 
y  avait  là  des  hommes  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  conditions,  châtelains,  paysans  et 
pêcheurs,  et  aussi  un  personnage  que  Miguel 
n’avait jamais vu. Il arrivait de Paris et ce fut lui 
qui prit aussitôt la parole.

Il apportait des détails sur la triste nouvelle de 
la mort  du roi Louis XVI, décrivit  son paisible 
courage,  puis  parla  de  la  guerre  qui  s’étendait. 
L’Angleterre, l’Autriche, la Hollande, l’Espagne, 
le  Piémont,  s’étaient  alliés  pour  attaquer  la 
France... Enfin, il annonça une loi nouvelle, qui 
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appelait  à  l’armée  tous  les  hommes  en  âge  de 
combattre  et  qui  soulevait  une  grande  émotion 
dans toute la France.

– À partir du dix mars, dans quelques jours à 
peine,  dit-il,  nous  devons  être  arrachés  à  nos 
foyers pour nous rendre sur les frontières. Certes, 
en temps ordinaire, nous aurions tous répondu à 
l’appel  de  notre  pays,  mais,  vous  le  savez,  les 
circonstances sont aujourd’hui bien différentes et 
notre devoir est autre.

En effet, pour tous ceux qui l’écoutaient, les 
armées  étrangères  qui  menaçaient  la  France 
étaient bien plutôt composées de libérateurs que 
d’ennemis. Venger la mort du roi, mettre sur le 
trône  le  jeune  Louis  XVII,  actuellement 
prisonnier  au  Temple,  retrouver  la  liberté 
d’adorer  Dieu  et  de  le  servir  publiquement  en 
rouvrant les églises, les monastères fermés par les 
révolutionnaires,  c’étaient  leurs  buts  et  leur 
devoir  sacrés,  comme  ceux  de  centaines,  de 
milliers d’hommes de cœur. Mais ils se savaient 
impuissants  à  les  atteindre  par  leurs  propres 
forces et les armées coalisées venaient combattre 
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pour  leur  cause.  Il  était  très  naturel  qu’ils 
refusassent  de  s’enrôler  dans  les  rangs  des 
partisans  de  la  République  nouvelle,  qui 
blasphémaient Dieu, voulaient détruire la religion 
et refusaient, à qui ne s’inclinait pas devant leur 
tyrannie, cette liberté dont ils parlaient tant, et si 
fort.

– Nous  avons  juré,  reprit  l’orateur,  juré  de 
nous  battre,  certes,  mais  contre  ceux  que  nous 
considérons comme nos véritables ennemis. À la 
première  tentative  d’enrôler  un seul  homme de 
force,  toute  la  Vendée  se  soulèvera ;  le 
mouvement est prêt, les paysans sont alertés, et je 
viens  vous  demander,  au  nom  de  nos  vénérés 
chefs, au nom de notre petit roi Louis XVII, de 
vous joindre à nous et de nous seconder.

– Nous y sommes tous résolus, répondit Pol de 
Tréguidy. Déjà, les Bretons se sont soulevés, ont 
bravement combattu, mais ils ont été trahis. Leurs 
chefs, arrêtés, ont péri sur l’échafaud...

– Je le sais, hélas ! Peut-être étaient-ils partis 
trop tôt,  insuffisamment  préparés.  Je  crois  que, 
cette fois, nous avons plus de chances de succès. 
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Sans doute n’avons-nous ni beaucoup d’argent, ni 
beaucoup  d’armes...  la  poudre  manque,  les 
canons encore davantage, mais nous avons Dieu 
avec nous ! Nous vaincrons s’il Lui plaît !

– Nous  sommes  à  vos  côtés,  déclara  Pol 
solennellement. Nous suivrons vos instructions.

De temps à autre, un nouveau venu se glissait 
dans la  salle,  qui  offrait  un singulier  spectacle. 
Éclairée tant bien que mal par des bougies et des 
lanternes apportées par les uns ou les autres, la 
grotte  profonde  semblait  peuplée  d’ombres  que 
reflétaient  les  murs.  Certains  des  hommes  qui 
étaient  là  avaient  le  visage  découvert,  mais 
d’autres, désireux de dissimuler leur personnalité, 
se  coiffaient  de  chapeaux  enfoncés  jusqu’aux 
yeux, ou abritaient leurs traits derrière un masque 
d’étoffe  noire.  Pol  de  Tréguidy  les  connaissait 
tous,  mais  beaucoup  d’entre  eux  ignoraient  le 
nom des autres. Tous, cependant, étaient unis par 
la même inébranlable foi.

Cette  salle,  découverte  jadis  par  Miguel  et 
indiquée  par  lui  aux  Tréguidy,  était  pour  des 
conjurés un lieu de réunion idéal. Les nombreux 
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embranchements  des  couloirs  secrets 
aboutissaient à maints endroits dans la campagne 
ou sur la côte, et il était facile, avec un peu de 
prudence, d’y accéder sans que nul en sût rien. 
Plusieurs  fois,  déjà,  elle  avait  servi  à  des 
assemblées  nocturnes  présidées  par  Pol  qui, 
depuis  longtemps,  avait  été  nommé,  à 
l’unanimité,  capitaine  de  cette  région  de 
Cornouaille.

Cependant,  le chef vendéen détaillait  le plan 
que chacun devait suivre. Il voulait tout prévoir.

– Dans ce pays reculé, dit-il, il n’y aura peut-
être pas de très violents combats, mais, pourtant, 
il est certain que des engagements plus ou moins 
nombreux  s’y  dérouleront...  et  il  y  aura  des 
blessés. Vous devrez organiser, pour les soigner, 
un  endroit  suffisamment  écarté  et  discret  pour 
que les Bleus ne le découvrent pas. N’oubliez pas 
qu’un  rebelle,  tombant  aux  mains  des 
révolutionnaires, sera passé par les armes...

Tandis  qu’il  prononçait  ces  paroles,  la  porte 
s’ouvrit  encore  et  trois  hommes  entrèrent.  Ils 
demeurèrent  sur  le  seuil,  écoutant  la  fin  de 
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l’entretien.
– Je  crois,  dit  Hoëlle,  intervenant  pour  la 

première fois, que je connais un lieu rêvé pour le 
convertir  en  hôpital  de  secours :  la  chaumière 
d’une pauvre vieille amie,  décédée ces derniers 
jours...

– La maison de Nannie, la sorcière ? dit l’un 
des derniers venus, un vieux pêcheur au visage 
tanné. Oui... certes, je ne crois pas que personne 
ose se risquer par là ! Mais nos blessés, madame 
Hoëlle,  aimeront-ils  s’établir  dans une demeure 
de si mauvais renom ?

La jeune femme eut un rire léger.
– Guénolé,  mon  ami,  je  pense  qu’ils  seront 

très contents d’avoir un toit sûr pour les abriter, 
dit-elle.  Peut-être  la  douce  ombre  de  ma  chère 
vieille  Nannie  écartera-t-elle  d’eux  ceux  qui 
voudraient leur nuire !

– C’est,  ma  foi,  bien  possible !  admit  le 
pêcheur. Mais qui soignera vos blessés ?

– Moi, d’abord...
– Oui,  bien  sûr,  vous,  madame Hoëlle,  nous 
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savons  tous  que  vous  n’avez  peur  de  rien,  pas 
même  des  sorcières  ou  de  leur  fantôme,  mais 
vous  serez  seule  à  être  si  hardie !  Vous  ne 
trouverez  personne  pour  vous  aider !  Et  s’il  se 
trouve beaucoup de blessés...

– Ma mère me secondera certainement, dit la 
jeune femme.

– Mme Ely  n’est  plus  jeune...  et  un  homme 
serait mieux !

– Je vous assisterai, si vous le voulez bien !
Celui qui venait de parler, d’une voix basse et 

étouffée,  était  entré  avec  Guénolé.  C’était  un 
jeune homme encore adolescent à en juger par sa 
taille  et  sa  minceur.  Un  large  mouchoir  de 
cotonnade entourait sa tête jusque sur son front et 
un masque noir cachait tout le reste de sa figure. 
Pol de Tréguidy se tourna vers le pêcheur.

– Quel est celui-là ? demanda-t-il. C’est toi qui 
l’as amené, Guénolé ?

Le pêcheur hocha la tête.
– Oui,  monsieur,  il  est  récemment  arrivé  au 

pays, c’est pourquoi vous ne le connaissez pas. Il 
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est  orphelin  et  désire  se  joindre  à  vous.  Il  se 
nomme Yann Kermario.

– C’est  bien,  dit  le  jeune  homme.  Puisque 
Guénolé  répond  de  toi,  tu  es  des  nôtres.  C’est 
entendu, tu soigneras nos blessés avec ma sœur 
Hoëlle. Mais... je crains que votre bonne volonté 
ne  soit  pas  suffisante !  À  part  le  docteur 
Mainsville, je ne connais, hélas ! pas de médecin 
par  ici...  et  Mainsville  ne  partage  ni  nos 
convictions ni notre idéal !

– Moi, je suis docteur ! dit une voix.
Celui qui parlait était entré, lui aussi, en même 

temps  que  Guénolé  et  Yann.  Âgé  d’une 
soixantaine d’années,  il  était  grand et  massif  et 
donnait  une impression de rare vigueur,  malgré 
ses cheveux gris. Il avait le teint basané, des yeux 
noirs comme le charbon et parlait avec un léger 
accent étranger.

– Comment,  señor  Pavila,  dit  Pol,  surpris, 
vous êtes médecin ? Je vous croyais artiste !

– L’un n’empêche pas l’autre, jeune homme ! 
J’ai  exercé  plusieurs  métiers  dans  ma  vie :  ma 
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première profession fut celle de médecin et j’ai 
soigné nombre de malades, jadis, dans mon pays.

– Cela se trouve on ne peut mieux... Je vous 
remercie.

Ce señor Agostino Pavila avait été découvert, 
un  jour  d’hiver  de  l’année  précédente,  par  M. 
Guy de Pénazel, à moitié mort de faim et de froid 
sur  le  bord  d’une  route.  Le  frère  de  Mme de 
Tréguidy était doué, comme sa sœur, d’un cœur 
compatissant et, renouvelant l’acte charitable du 
bon  Samaritain,  il  ramassa  le  malheureux  et 
l’emmena  chez  lui.  L’homme  ne  tarda  pas  à 
reprendre vie.

Il donna à son bienfaiteur peu de détails sur sa 
vie  passée  et  conta  seulement  qu’il  avait  été 
engagé, quelque vingt ans plus tôt, par un prince 
allemand pour décorer de fresques la chapelle de 
son  château.  Ainsi  que  M.  de  Pénazel  put  en 
juger par la  suite,  il  possédait  effectivement un 
très beau talent de peintre.

Ensuite, Pavila avait trouvé en Allemagne de 
nombreuses commandes : cependant, il souhaitait 
revenir  à  Paris  où  il  avait  vécu  pendant  sa 
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jeunesse. Il y revint, mais pour peu de temps : la 
Révolution  éclatait  bientôt  et,  manquant  de 
travail dans la capitale, il se rendit en province où 
on lui confia encore de pieuses images à peindre 
dans des couvents ou des églises.

Mais  le  malheur  le  rejoignit :  l’une  après 
l’autre,  les  communautés  religieuses  furent 
supprimées...  Pavila,  ne sachant  où aller,  errant 
de  village  en  village,  était  tombé  dans  une 
profonde  misère,  et  il  serait  très  certainement 
mort si M. de Pénazel ne s’était trouvé sur son 
chemin.

Il  était  donc resté  au  château de  Pénazel.  Il 
n’était  pas  sot,  ne  manquait  pas  d’esprit,  et  il 
distrayait  le  maître  du  lieu  et  lui  tenait 
compagnie.  Il  visitait  parfois  M.  et  Mme de 
Tréguidy,  en  compagnie  de  son  bienfaiteur,  et 
Miguel l’avait souvent rencontré à Kermoal. Au 
début,  connaissant  la  nationalité  espagnole  du 
peintre, le jeune homme l’avait regardé avec un 
peu  d’inquiétude :  il  se  souvenait  des 
avertissements  donnés  autrefois  par  son  père 
adoptif ;  Edern  lui  avait  recommandé  de  se 
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méfier de tout Espagnol... Mais quelques minutes 
de  réflexion  l’avaient  rassuré.  Depuis  si 
longtemps,  on  avait  dû  oublier  jusqu’à  son 
souvenir  dans  son  pays  d’origine  et,  devenu 
homme,  qu’avait-il  à  craindre  à  présent ?  Du 
reste, Pavila ne lui posait jamais aucune question 
et, visiblement, se souciait fort peu de lui.

La  réunion  s’achevait.  Pol  de  Tréguidy, 
debout,  invita  ses  amis  à  prêter  un  serment 
solennel.

– Jurons, dit-il, que nous défendrons jusqu’à la 
mort la religion et le roi.

D’un  grand  geste  unanime,  les  conjurés 
étendirent la main droite.

– Je le jure !
Le  cri,  s’échappant  de  toutes  les  lèvres,  fit 

résonner  les  murailles  de  la  grotte.  Dans 
l’exaltation générale, personne ne remarqua que, 
seul,  Yann  Kermario  était  resté  immobile  et 
silencieux.

Lentement, Miguel et sa femme regagnèrent le 
manoir.  Le  jeune  homme  était  soucieux. 
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L’annonce  de  la  révolte  ne  le  surprenait  certes 
pas ; il l’attendait depuis longtemps, comme tous 
ses amis, comme tout le monde en Bretagne, mais 
ce qui l’inquiétait, c’était l’existence dangereuse 
qu’un  proche  avenir  réservait  à  Hoëlle.  Il  la 
savait capable de tous les courages, de tous les 
dévouements, et ne se reconnaissait pas le droit 
de  l’empêcher  de  les  exercer,  mais  son  cœur 
amoureux tremblait.

Porspoët, chose étrange, lui avait conseillé de 
se joindre aux insurgés, après avoir appris par M. 
de Plouvernon que les Tréguidy faisaient partie 
de  la  conjuration.  Peut-être  pensait-il  se  garder 
ainsi  contre  des  représailles  possibles  des 
royalistes contre Trenarvan ? À moins qu’il n’eût 
une autre idée. Miguel, avec douleur, ne pouvait 
plus  croire  une  seule  des  paroles  de  son  père 
adoptif.

Et si les hasards de la guerre civile devaient 
l’entraîner  loin  du  manoir,  le  jeune  homme 
frémissait à la pensée d’y laisser Hoëlle sans lui. 
Ce soir, il se reprochait d’avoir cédé à son amour, 
de l’avoir épousée.
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« Je l’aurais mieux protégée si je n’avais pas 
été son mari ! » songea-t-il amèrement.

Hoëlle devina qu’il se tourmentait. Elle posa 
doucement une main sur son bras.

– Qu’as-tu ?  murmura-t-elle.  Tu  es  anxieux, 
Miguel ? Pour moi ? Il ne faut pas, mon aimé.

Il  l’entoura  passionnément  de  son  bras,  la 
serra  contre  lui.  L’ombre  sinistre  qui  les 
entourait,  la  froide  humidité  du  souterrain,  lui 
étreignaient le cœur.

– J’ai peur pour toi, souffla-t-il, peur de tout... 
et de tous !

– Dieu me protégera, répliqua-t-elle tout bas. 
Il m’aidera... en toute circonstance.

Par  un  accord  tacite,  jamais  ils  ne  faisaient 
allusion  aux  crimes  de  Porspoët.  Chaque  fois 
qu’un « visiteur »  se  présentait  à  Trenarvan,  ils 
veillaient  et  venaient  ensemble  le  délivrer. 
Miguel  avait  organisé,  avec  les  pêcheurs  qu’il 
connaissait  lui-même,  une vaste entreprise pour 
acheminer vers l’Angleterre les suspects obligés 
de  fuir  la  France ;  et,  la  plupart  du  temps,  les 
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victimes  d’Edern,  si  elles  comprenaient  qu’on 
leur  avait  subtilisé  leur  or,  ne  se  doutaient  pas 
qu’elles échappaient de justesse à la mort.

Leur  sécurité  assurée,  Miguel  et  sa  femme 
n’en reparlaient pas et, à Kermoal, les Tréguidy, 
par  estime  pour  le  jeune  homme  dont  ils 
admiraient le courage et la loyauté, observaient la 
même consigne de silence. Mais, à cette minute, 
Hoëlle comprenait très bien quel danger son mari 
redoutait pour elle.

– Je serai plus prudente encore, promit-elle.
– Si je dois combattre... loin d’ici, parfois... tu 

resteras seule au manoir.
– Sois tranquille : je ferai... ce qu’il y aura à 

faire. Je connais les souterrains aussi bien que toi, 
maintenant.  Dieu  et  la  Vierge  m’aideront.  Ils 
nous garderont l’un et l’autre... L’un pour l’autre.

Bientôt, les jeunes gens se retrouvèrent à l’air 
libre. Sans bruit, ils se dirigèrent vers le manoir. 
Dans la nuit sans lune, éclairée faiblement par la 
lueur indécise des étoiles, la lugubre demeure se 
dressait, plus noire que l’obscurité. Miguel ne put 

148



réprimer un frisson : Ty an Heussa...  la Maison 
de l’Épouvante ! Comme il comprenait la terrible 
justesse de ce nom !

Et parce qu’il avait juré de défendre la cause 
de  Dieu  et  celle  du  roi  de  France,  il  devrait, 
souvent peut-être, laisser Hoëlle à Ty an Heussa.
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II

Le soleil déclinant de cette fin d’après-midi de 
juin  faisait  étinceler  la  mer,  l’or  des  genêts 
flambait sur les landes. Ahès de Porspoët, vêtue 
d’une  robe  d’un  bleu-vert  qu’elle  jugeait  en 
harmonie  avec  la  couleur  de  ses  yeux,  sa  fine 
taille  serrée  dans  une  large  ceinture,  se 
promenait, selon sa vieille habitude.

Tout était calme, même le flot paresseux. On 
aurait  pu  oublier  que  la  guerre  faisait  rage  en 
Vendée,  partagée,  pour  les  Blancs,  entre  les 
revers et les succès.

En Cornouaille, certes, la paix était bien loin 
de régner, mais les combats n’étaient guère que 
des coups de main, destinés à harceler les Bleus, 
à  leur  dérober  leurs  armes,  à  lutter  contre  les 
réquisitions ou à protester contre la disette.

On ne pouvait  dire,  cependant,  qu’il  fût  très 
prudent  de  parcourir  la  campagne,  et  Porspoët 
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n’aimait pas que sa fille errât ainsi par monts et 
par vaux, selon sa fantaisie et souvent très loin du 
manoir,  mais,  depuis  qu’elle  était  enfant,  Ahès 
n’en avait jamais fait qu’à sa tête et son père, qui 
la gâtait par jeu et par insouciance et parce que sa 
beauté  le  flattait,  avait  perdu  à  peu  près  toute 
autorité sur elle.

Elle  marchait  donc,  aspirant  l’air  tiède  et 
parfumé, lorsque, soudain, d’un buisson au bord 
du sentier qu’elle suivait, un homme surgit.

– Pour l’amour de Dieu, murmura-t-il, venez à 
mon aide !

Il  était  relativement  jeune  et  de  traits  assez 
réguliers,  mais  ses  vêtements  en  loques,  ses 
chaussures poussiéreuses, son visage que couvrait 
une  barbe  de  plusieurs  jours,  le  rendaient  peu 
agréable à regarder. Ahès devina immédiatement 
qu’elle  se  trouvait  en  présence  d’un  de  ces 
proscrits dont le nombre croissait chaque jour, de 
par  les  lois  de  plus  en  plus  féroces  contre  les 
adversaires de la Révolution.

– Que  puis-je  faire  pour  vous ?  demanda-t-
elle.
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– Indiquez-moi un chemin sûr pour parvenir à 
Kermoal.  Je  suis  traqué,  poursuivi  depuis  trois 
jours.  J’ai  réussi,  je crois,  à  brouiller  ma trace, 
mais  il  faut  que  j’arrive  là-bas  le  plus  vite 
possible.

– Il serait préférable que vous attendiez la nuit, 
conseilla la jeune fille. Vous seriez alors moins 
en danger.

– Ce serait trop tard... et je n’en puis plus. À 
force de tourner dans des chemins que je connais 
mal, je suis complètement perdu.

– C’est bon, dit Ahès. Je vais vous conduire.
Elle se dirigea vers la  mer.  Elle  connaissait, 

dans les  rochers escarpés,  les  failles profondes, 
les  sentiers  de  chèvres  qu’ignoraient  ceux  qui 
n’étaient pas du pays et elle guida ce compagnon 
de  mauvaise  mine  sans  lui  poser  de  questions. 
Elle  savait  qu’il  n’y  eût  pas  répondu  et  elle 
s’étonnait qu’il eût confiance en elle. Personne, 
parmi les familiers des Tréguidy, n’aurait songé à 
lui demander quelque service que ce soit ! Sans 
doute ce fugitif ne savait-il pas qu’il s’adressait à 
Mlle de Porspoët !
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Un  moment,  elle  eut  la  tentation  de  lui 
indiquer une fausse direction. Ah ! on se méfiait 
d’elle à Kermoal ! Eh bien ! on se méfierait à bon 
droit !

Elle ne suivit pas cette impulsion. Après tout, 
que  lui  importait ?  Et  cela  lui  semblait 
divertissant que la fille d’Edern de Porspoët jouât 
un  rôle,  si  mince  fût-il,  dans  les  graves 
événements qui secouaient la France.

– Voilà,  dit-elle  après  un  quart  d’heure  de 
marche.  Vous  ne  pouvez  plus  vous  tromper 
maintenant. Suivez ce sentier droit devant vous et 
vous  arriverez  aux  bois  de  Kermoal.  Vous  les 
traverserez et vous arriverez en vue du château. 
Mais...  les  bois  sont  touffus  à  cette  époque  et 
vous  offrent  un  abri  certain...  croyez-moi, 
demeurez-y jusqu’à la nuit. Et soyez prudent : les 
murs, parfois, ont des oreilles... ou des yeux !

Elle pensait à Mocaër. Puisqu’elle se mêlait de 
sauver un homme, mieux valait le sauver tout à 
fait !

– Je  vous  remercie.  Dieu  vous  bénisse ! 
murmura le fugitif avec ferveur.
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Elle le regarda s’éloigner avec un haussement 
d’épaules.  La  bénédiction  de  Dieu,  pour  une 
Porspoët, n’était guère plus qu’une plaisanterie !

Elle quitta l’abri  des rochers,  remonta sur la 
falaise  et  marcha  de  nouveau  pendant  quelque 
temps.  Elle  se  trouva  enfin  sur  une  lande  où 
poussait une herbe rare : deux enfants gardaient 
là de maigres moutons.

« En  somme,  se  dit-elle  avec  une  certaine 
fierté,  je  cours  à  présent  un  danger !  Si  ces 
enfants  m’avaient  vue,  tout  à  l’heure,  s’ils  me 
dénonçaient  aux  sans-culottes,  je  pourrais  être 
arrêtée ! Il n’en faut pas davantage... »

D’un  pas  nonchalant,  elle  traversa  la  lande, 
écoutant le bruit léger et soyeux de sa robe. De 
temps à autre, elle se retournait pour regarder la 
mer, que le couchant baignait de teintes nacrées. 
Il était encore trop tôt, à son gré, pour rentrer au 
manoir,  trop tard,  cependant,  pour  continuer  sa 
promenade,  et  elle  se  demandait  quel  parti 
prendre.

Au moment où elle parvenait à la hauteur des 
petits  bergers,  l’un  d’eux,  un  garçonnet  d’une 
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dizaine d’années, leva les yeux sur elle. Il y avait 
de l’effroi dans son regard.

– Prenez garde ! fit-il entre ses dents.
Surprise,  la  jeune  fille  se  tourna,  et  elle 

comprit  l’avertissement :  des  soldats,  sous  la 
conduite  d’un  sergent,  s’avançaient  dans  sa 
direction. Que devait-elle faire ? Fuir ? N’était-ce 
pas s’avouer coupable ?

Ahès était énergique. Elle décida de s’arrêter 
et  d’attendre  les  Bleus.  Que  lui  voulaient-ils ? 
Peu  de  chose,  peut-être,  un  renseignement 
quelconque. Elle allait voir.

À  trois  pas  d’elle,  la  petite  troupe 
s’immobilisa.  Le  sergent,  d’un  ton  sec,  prit 
aussitôt la parole :

– Citoyenne, tu as été vue à l’instant avec un 
rebelle. Où est-il ?

Rapidement, la jeune fille réfléchit. Il semblait 
fort improbable que personne l’ait aperçue auprès 
du  fugitif  et  il  y  avait  un  grand  quart  d’heure 
qu’elle  l’avait  quitté.  Le soldat,  furieux d’avoir 
perdu la trace de celui qu’il poursuivait, espérait 
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retrouver  sa  piste  et  tentait  d’intimider  la 
première  personne  qu’il  rencontrait.  Elle  avait 
tout intérêt à nier.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-
t-elle.  Je  n’ai  rencontré  aucun  rebelle :  je  me 
promène.

L’autre ricana :
– N’essaye  pas  de  me  conter  des  fables, 

citoyenne !  Il  pourrait  t’en  coûter  cher !  Un 
suspect se cache par ici, il t’a parlé ; dis-nous où 
il se trouve.

– Je n’en sais absolument rien ! dit Ahès avec 
hauteur. Cherchez-le vous-même !

Cette arrogance n’était pas faite pour plaire à 
un  sergent  de  l’armée  révolutionnaire.  Celui-là 
fronça les sourcils de façon menaçante :

– Tu te moques de moi ! Et d’ailleurs, qui es-
tu ? demanda-t-il  avec méfiance en regardant la 
robe élégante de la jeune fille. Une « ci-devant », 
toi aussi ? Une aristo ?

Il cracha par terre avec dégoût.
L’instinct empêcha Ahès de décliner aussitôt 

156



ses nom et qualité. Cet homme étant étranger au 
pays, il  ne serait nullement impressionné par le 
fait  qu’elle  fût  une  Porspoët  de  Trenarvan,  au 
contraire, sans doute.

– Je suis une jeune fille de la contrée, dit-elle 
évasivement.  Je  n’ai  rien  à  faire  avec  vos  ci-
devant ou vos aristos !

– Eh bien ! tu expliqueras cela au commissaire 
et au tribunal, déclara le sergent. Suis-nous.

Ahès  frémit.  Elle  connaissait  la  terrible 
réputation de ces tribunaux révolutionnaires dont 
la seule sentence était la mort, même pour bien 
moins encore que ce qu’elle avait fait. Et avant le 
tribunal, si elle suivait ces hommes, ce serait la 
prison, après une longue et pénible marche.

– Jusqu’où  voulez-vous  que  je  vous  suive ? 
demanda-t-elle sans rien perdre de son arrogance.

Le soldat eut un rire moqueur.
– Jusqu’à  Quimper,  citoyenne.  Puisque  tu 

voulais te promener, tu seras satisfaite !
Quimper était éloigné de deux grandes lieues. 

Ahès, fort entraînée, pouvait facilement parcourir 
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cette distance. Et, quand la porte de la prison se 
serait  refermée  derrière  elle,  elle  n’aurait  plus 
d’espoir.  Il  ne  lui  restait  que ces  deux pauvres 
lieues, à peine plus de deux heures, pour déjouer 
la mort.

Elle jugea sage de feindre la docilité.
– C’est  bien,  dit-elle,  je  vous  suivrai  et  je 

parlerai  au  commissaire ;  mais,  auparavant,  je 
désire prévenir mon père de mon absence.

Les soldats rirent avec ensemble.
– Excellente idée ! railla le  sergent.  Tu veux 

nous attirer dans une embuscade !
Mais  nous  les  connaissons,  ces  Bretons  du 

diable !  Ton  père  se  passera  de  notre  visite. 
Allons, assez parlé. En route !

La première ruse avait échoué. Ahès protesta.
– Je  ne  pourrai  jamais  marcher  aussi 

longtemps, dit-elle.
– C’est ce que nous verrons. Et je te préviens, 

citoyenne,  au  cas  où  nous  rencontrerions  des 
passants, homme ou femme, je t’interdis de leur 
dire un seul mot, de faire même un geste ! Sans 
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quoi, je tire.
D’un mouvement éloquent, il montra le fusil 

qu’il  avait  en  bandoulière.  Ahès,  dédaigneuse, 
haussa les épaules et ne répondit rien. Les soldats 
l’encadrèrent.

– En avant ! dit le sergent.
La  petite  troupe  se  mit  en  marche.  Ahès 

réfléchissait fiévreusement. Il lui fallait imaginer 
un  subterfuge,  une  feinte  pour  fuir,  fuir  avant 
d’atteindre la ville, et la prison ! Presque aussitôt, 
elle ralentit son pas ordinaire, afin de gagner du 
temps.

« Je  trouverai  certainement  un  moyen  de 
m’échapper !  songea-t-elle.  D’ici  à  Quimper,  je 
rencontrerai nombre de personnes et je n’ai nul 
besoin de parler ou de faire signe ! Rien qu’à me 
voir  entourée  de  soldats,  on  comprendra  et  on 
préviendra mon père : il viendra me délivrer. »

Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
Porspoët  ferait  intervenir  ses  amis  de 
l’Assemblée : comment n’y avait-elle pas pensé 
plus tôt ?
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– Tu as  tort,  citoyen,  de  t’encombrer  de  ma 
personne au lieu de poursuivre ton rebelle ! dit-
elle plus aimablement.  Mon père est un ami du 
docteur Marat, et celui-ci, quand il le saura, sera 
fort en colère que tu aies osé m’arrêter !

Mais,  à  ce  nom qu’elle  croyait  tout-puissant 
sur  n’importe  quel  sans-culotte,  le  sergent  ne 
s’émut pas.

– Le docteur Marat ? répéta-t-il. Je ne connais 
pas.

– Mais, voyons, c’est un des hommes les plus 
puissants de la Convention ! Or, je te le répète, 
c’est un ami !

– Marat... je sais, dit l’un des soldats. Citoyen 
sergent,  n’écoute  pas  cette  femme !  Le  citoyen 
Marat  hait  ses  pareilles  et  il  tuerait  celle-là 
comme  une  chienne  s’il  la  rencontrait !  Ses 
boniments ne font qu’aggraver son cas !

– Tes  boniments,  renchérit  le  sergent, 
enchanté  du  terme,  tu  les  diras,  si  tu  veux,  au 
tribunal. Pour le moment, tais-toi.

Ahès  se  le  tint  pour  dit.  Son  optimisme 
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l’abandonnait.  Son  père,  s’il  était  prévenu  à 
temps, pourrait-il rien pour elle contre ces exaltés 
qui  ne  songeaient  qu’au  massacre ?  Et  se 
douterait-il  même de ce qui  arrivait  à  sa fille ? 
Jusqu’à  présent,  elle  n’avait  rencontré  âme  qui 
vive :  les  soldats,  soigneusement,  empruntaient 
des  chemins  écartés,  évitaient  les  villages,  les 
fermes et même les chaumières isolées.

Et  puis,  songea  soudain  la  jeune  fille, 
quiconque  apercevrait  cette  troupe  inquiétante 
d’uniformes que  tous  craignaient  et  détestaient, 
s’empresserait de s’éloigner...

À mesure que de nouvelles pensées naissaient 
dans son esprit, elle voyait diminuer ses chances 
de salut.

Pour la première fois de sa vie, Ahès sentit un 
frisson  de  peur  la  parcourir.  Ce  n’était  pas 
tellement  la  mort,  plus  que  probable,  qui 
l’effrayait,  mais  toutes  les  épreuves  qui  la 
précéderaient.  Comment  supporterait-elle  ces 
abominations ? Et mourir...

Non,  elle  ne  redoutait  pas  la  mort  en  elle-
même, mais mourir, c’est quitter la vie, et Ahès 
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aimait la vie. Elle était jeune et belle, elle avait 
devant elle un avenir prometteur et il allait falloir 
renoncer  à  cela,  pour  un  rien,  une  sotte 
promenade !  Elle  demeurait  certaine  qu’on  ne 
l’avait  pas  vue  avec  le  proscrit :  elle  mourrait 
parce que des lâches ne voulaient pas reparaître 
devant leurs chefs sans prisonnier ! Elle mourrait 
à vingt ans...

Sa mère aussi était morte, à peine plus âgée...
Ahès  ne  pensait  jamais  à  sa  mère.  Ce  fut 

presque une surprise pour elle que le souvenir lui 
en revînt tout à coup. Elle essaya de se rappeler 
Jeanne : une image assez vague s’éleva du fond 
de sa mémoire,  celle d’une femme effacée, très 
douce,  timide  et  triste,  et  qui  agaçait  l’enfant 
remuante et hardie qu’était Ahès.

Et  pourtant,  dans  sa  détresse  grandissante, 
c’était la présence de sa mère que la jeune fille 
souhaitait  soudain,  avec la  passion violente  qui 
caractérisait  sa  nature  emportée.  Une  mère  sait 
découvrir le moyen de sauver son enfant, se dit-
elle. Jeanne l’aurait sauvée...

Mais Jeanne n’était plus là...
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Ahès  n’avait  plus  besoin  de  se  forcer  pour 
marcher  lentement.  L’angoisse,  maintenant, 
l’écrasait, l’étouffait. Jamais elle ne s’était sentie 
si atrocement seule, si faible, si désemparée. Elle 
aurait  donné  n’importe  quoi  pour  qu’une  main 
amie  se  tendît  vers  elle,  pour  un  regard  de 
compassion...  Et  il  n’y  avait  rien  autour  d’elle 
que des hommes stupidement décidés à sa perte, 
et le silence...

Les soldats ne la pressaient pas. Ils étaient las 
et  n’avaient  pas  envie  de  courir.  Cependant,  le 
sergent  ne  tarda  pas  à  remarquer  la  démarche 
chancelante de sa prisonnière ; il regarda la jeune 
fille :  la  crise  morale  qu’elle  traversait  creusait 
ses traits, pâlissait ses joues et il se demanda si 
elle  aurait  la  force  d’aller  jusqu’au  bout  de  sa 
longue course.

Il  fit  la  grimace.  Il  ne  se  souciait  pas  de 
demeurer en rase campagne après la nuit tombée 
dans ce pays rempli pour lui de périls.

« Si  seulement  nous  pouvions  trouver  une 
carriole,  se  dit-il,  nous  en  profiterions  tous ! 
Mais,  dans  ce  damné  pays,  on  dirait  vraiment 
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qu’il n’y a pas un être humain ! »
– Tâche  d’aller  un  peu  plus  vite,  citoyenne, 

conseilla-t-il.
Ahès  l’entendit  comme  dans  un  rêve,  un 

cauchemar  plutôt.  Elle  avait  l’impression  de 
marcher depuis des heures, des jours peut-être, et, 
pourtant,  les  minutes  s’envolaient  encore  trop 
vite  à  son  gré.  Doucement,  le  soir  tombait. 
Bientôt, il ferait nuit et elle n’aurait même plus 
l’espoir  d’être  reconnue.  Que  gagnait-elle  à 
prolonger  le  supplice  de  l’attente ?  Elle  eut  la 
tentation  d’obéir  au  sergent,  de  hâter  le  pas, 
d’avancer  ainsi  le  dénouement  de  sa  tragique 
aventure...

Un instinct plus fort que sa volonté la retint. 
Elle secoua la tête.

– Je ne peux pas... murmura-t-elle d’une voix 
rauque.

Le  sergent  jura.  Lentement,  toujours  plus 
lentement, ils poursuivirent leur chemin.

Soudain, un bruit lointain s’éleva dans le soir 
muet : le pas d’un cheval, là-bas, sur la route. Il 
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approchait...
– Halte ! dit le sergent.
Plusieurs  minutes  s’écoulèrent  avant  qu’un 

très vieux véhicule émergeât  de l’ombre,  traîné 
par un cheval qui avançait en trébuchant et qui 
était peut-être encore plus vieux que la voiture. 
Un  homme  enveloppé  dans  une  vaste 
houppelande le conduisait, en fumant une pipe de 
terre. Un chapeau sans forme et sans couleur le 
coiffait. Le sergent le héla :

– Eh ! citoyen !
L’équipage continua comme si de rien n’était ; 

le sergent répéta son appel sans plus de succès.
– Le bonhomme doit être sourd ! grommela-t-

il. Arrêtez-le.
Les soldats entourèrent la voiture, l’un d’eux 

prit le cheval par la bride, tandis que le sergent 
hurlait de toute sa voix :

– Conduis-nous à Quimper, citoyen !
Le « citoyen », les épaules courbées, le visage 

gris  de  crasse,  une  raide  chevelure  tombant 
autour de son chapeau jusque sur son dos, était 
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certainement  sourd,  en  effet,  et  probablement 
assez lent d’esprit. La main derrière son oreille, 
ou plutôt derrière les cheveux qui la recouvraient, 
il  se  fit  répéter  trois  fois  la  phrase  et  répondit 
enfin d’une voix cassée :

– Vous conduire à Quimper ?
– Quel imbécile ! gronda le sergent. Il lui faut 

du  temps,  vraiment,  pour  comprendre !  Allez, 
montez,  vous  autres,  et  faites  monter  la 
citoyenne.

Le  bonhomme  regarda  les  passagers 
inattendus  qui  envahissaient  sa  charrette  et  il 
hocha la tête d’un air dubitatif.

– Mon  Sultan  ne  pourra  pas  tirer  tant  de 
monde, dit-il.

Le  nom  pompeux  de  la  pauvre  rosse  fit 
s’esclaffer les soldats, mais le sergent n’était pas 
d’humeur à rire.

– Il nous tirera ou, sans cela, gare à toi ! dit-il 
brutalement.  Tu  recevras  une  correction  qui  te 
remettra peut-être le dos droit !

Le  voiturier  parut  comprendre  du  premier 
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coup,  cette  fois,  cette  algarade  prometteuse.  Il 
leva une épaule et attendit, résigné, que toute la 
troupe eût pris place.

– N’oublie  pas  mon  avertissement !  dit 
rudement le  sergent  à  Ahès.  Pas un mot,  ou je 
t’assomme !

Elle  ne  prit  pas  la  peine  de  répondre,  la 
recommandation  semblait  très  inutile.  Que 
pouvait  faire  pour  elle  un  malheureux  sourd  à 
moitié « demeuré » ?

– En route ! dit le sergent.
La charrette s’ébranla en grinçant, emportant 

dans la nuit maintenant noire Ahès de Porspoët 
vers son destin.
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III

La jeune fille s’imaginait qu’elle parviendrait 
à la ville plus vite, finalement, qu’elle ne pensait, 
mais elle perdit bientôt cette illusion. Le pauvre 
Sultan  adoptait  une  allure  de  tortue  et  son 
conducteur  ne  faisait  rien  pour  l’inciter  à  se 
presser. À ce train, elle ne serait pas à Quimper 
avant une heure, et encore !

Le sergent trépignait d’impatience.
– Hâte ta bête, citoyen ! commanda-t-il. Nous 

n’arriverons jamais au but !
Il  lui  fallut  répéter  son  ordre  trois  fois.  Le 

voiturier  ne  répondit  que  par  un  vague 
grognement.

Au  premier  carrefour,  il  tourna  dans  un 
chemin  encaissé  entre  des  talus  plantés  de 
pommiers ; sur le sol raboteux, la voiture, même 
à sa vitesse plus que restreinte, fut secouée par 
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des  soubresauts  inquiétants.  Visiblement,  elle 
était prête à se rompre en morceaux.

– Pourquoi prends-tu ce chemin impossible ? 
gronda le sergent dans l’oreille du bonhomme.

– Pour arriver plus tôt ! répliqua celui-ci d’un 
ton rogue.

Sultan  allait  toujours  à  pas  traînants.  Le 
sergent, avec un geste irrité, se résigna à suivre 
l’humeur  du  vieux  Breton  et  de  son  haridelle. 
Mais Ahès songeait.

Le  hasard  ne  lui  offrait-il  pas  une  chance 
inespérée ?  Dans  l’obscurité,  ne  pouvait-elle 
sauter de la charrette, s’échapper, se cacher ? Si 
elle apercevait un bois, à proximité du chemin...

Elle  hésitait  cependant.  Comment 
parviendrait-elle  à  tromper  la  surveillance  des 
soldats ?  Si  même  elle  arrivait  à  sauter  de  la 
voiture  à  leur  insu,  ils  l’entendraient,  la 
poursuivraient, distinguant sa silhouette claire, et 
son sort en deviendrait encore plus critique...

Ah !  si  cette  malheureuse  guimbarde  se 
brisait ! À chaque instant, elle y semblait prête. Il 
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y aurait alors de l’affolement, tout au moins de la 
surprise  dont  elle  pouvait  profiter.  Si  pareille 
aventure pouvait se produire !

Ahès leva les yeux vers le ciel où, derrière un 
voile de brume, les étoiles brillaient faiblement. 
Souvent, elle avait entendu Hoëlle invoquer Dieu, 
Lui demander l’aide ou Le remercier. Existait-il 
vraiment,  cet  Être  tout-puissant,  et  s’il  existait, 
écouterait-Il  sa  prière ?  Elle  ne  s’était  jamais 
souciée de Lui. Et comment doit-on s’adresser à 
ce  mystérieux  personnage ?  Comment  entend-Il 
les appels des humains ?

De nouveau, la jeune fille pensa à sa mère. Où 
sont les morts ? Près de Dieu, disent les bonnes 
gens. Alors...

« Mère ! supplia Ahès du fond de son cœur, si 
vraiment  vous  êtes  là-haut,  sauvez-moi !  Je  ne 
veux  pas  mourir !  Pas  mourir  ainsi,  tout  au 
moins ! »

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  sergent  perdit 
patience une fois de plus et la perdit tout à fait.

– Tu  te  moques  de  nous,  vieux  sacripant ! 
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clama-t-il. As-tu oublié ce que je t’ai promis tout 
à  l’heure ?  Veux-tu  recevoir  tout  de  suite  la 
raclée  que  tu  mérites,  par  ma  foi,  depuis 
longtemps ?

Le voiturier ne s’émut pas. Retirant sa pipe de 
sa bouche, il répondit tranquillement :

– Je veux bien presser Sultan, citoyen ! Mais 
ce sera tant pis pour toi s’il y a de la casse !

Il remit sa pipe entre ses dents, saisit son fouet 
et en cingla avec une vigueur inattendue les côtes 
saillantes du pauvre animal. Celui-ci, sous l’effet 
de la surprise, bondit en avant et se lança dans un 
galop spasmodique ; oscillant d’un côté à l’autre 
du chemin, la charrette sautait sur les ornières, se 
balançait comme un bateau ivre.

Les  soldats  rirent  tout  d’abord,  puis  prirent 
peur. Ils tentèrent, par des cris furieux, de faire 
cesser cette course folle, mais leurs hurlements ne 
faisaient, semblait-il, qu’exciter le cheval et son 
conducteur : ce dernier, comme pris de frénésie, 
frappait sans relâche le malheureux animal.

Ahès,  le  cœur  battant,  les  yeux  fixés  sur  la 
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route,  guettait  le  moment,  qui  lui  paraissait 
inévitable, où la charrette verserait, et lorsqu’une 
roue,  soudain,  glissa  dans  le  fossé  et  que 
l’attelage bascula dans un grand bruit, elle sauta 
aussi loin qu’elle le put et roula, assez rudement, 
sur le talus.

Sa tête heurta une racine... elle entendit, dans 
une  sorte  de  brouillard,  des  vociférations,  des 
jurons...

Deux bras robustes l’entourèrent, elle se sentit 
soulevée de terre, emportée... elle entendit encore 
des  cris,  quelques  coups  de  feu  et  perdit 
connaissance.

Quand elle reprit son esprit, elle était étendue 
sur un lit. Une chandelle éclairait à demi une salle 
étroite  et  basse,  au sol  de terre  battue.  Comme 
elle ouvrait les yeux, une voix joyeuse s’écria :

– Ah !  Dieu  merci,  la  voilà  qui  revient  à  la 
vie !

Une  vieille  Bretonne  en  coiffe  blanche  se 
penchait vers elle en souriant.

– Ne craignez rien, Ahès ! dit une autre voix. 
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Vous êtes au milieu d’amis !
Quelqu’un  s’avançait.  La  jeune  fille, 

stupéfaite, reconnut Pol de Tréguidy.
– Où sont... les soldats ? balbutia-t-elle.
– Partis, sous bonne garde, pour un lieu où ils 

ne pourront plus vous nuire. Vous êtes-vous fait 
du mal en tombant ?

– Oui... non... je ne sais pas. Je me sens tout 
engourdie ; j’ai eu tellement peur !

– Votre délivrance a été un peu brutale, dit le 
jeune homme avec confusion. Je vous demande 
pardon... nous n’avions pas le choix des moyens !

– Je ne veux pas dire l’accident... c’est avant... 
je... je pensais à... la prison, à... l’échafaud...

Ahès  s’exprimait  avec  difficulté.  Elle  était 
encore étourdie par le choc.

– Ce  n’était  pas  là  des  perspectives  très 
réjouissantes, admit Pol en souriant, mais nous ne 
vous aurions pas laissée aller jusque-là, ajouta-t-il 
gaiement.

Ahès  le  regarda  sans  comprendre.  Elle  ne 
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parvenait pas à retrouver ses idées nettement.
– Vous ne m’auriez pas laissée... répéta-t-elle. 

Et...  le  vieux  sourd ?  demanda-t-elle  soudain. 
Qu’est-il devenu ?

– Il a été chaudement félicité. À vrai dire, vous 
lui devez une fière chandelle, ma chère ! dit Pol 
en riant. Mais ne vous inquiétez pas de lui, il se 
porte à merveille.  Du reste, le voici,  vous allez 
pouvoir lui parler.

La détente nerveuse aidant, Ahès éclata de rire 
quand le voiturier s’approcha d’elle. Elle l’avait 
peu examiné en montant dans la charrette et son 
apparence était pour elle une surprise ; de petite 
taille,  il  était  engoncé  dans  une  houppelande 
beaucoup trop vaste pour lui  et  qui traînait  par 
terre.  Les  manches  trop  longues  dépassaient 
largement  le  bout  de  ses  doigts,  de  sorte  qu’il 
avait  l’air  muni  de  bras  de  singe ;  le  chapeau 
informe  enfoncé  jusqu’aux  oreilles  achevait  le 
ridicule de son accoutrement.

– Je vous demande pardon, citoyenne, de vous 
avoir traitée si rudement ! dit-il de sa voix cassée.
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Ahès riait toujours, essayant vainement de se 
calmer  pour  lui  répondre.  Il  ajouta  avec  bonne 
humeur :

– Je vous divertis, citoyenne ? C’est vrai que 
je ne suis pas très joli garçon !

D’un  geste  prompt,  il  rejeta  d’une  main 
l’ample  vêtement  tandis  que  de  l’autre  il  se 
débarrassait  du  chapeau.  Ahès  s’arrêta  de  rire ; 
sur  son  visage  effaré,  la  stupeur  remplaçait  la 
gaieté.

Car ce n’était autre qu’Hoëlle qui se tenait là 
au  pied  du  lit,  rieuse  à  son  tour,  les  joues 
barbouillées  de  poussière,  une  lueur  malicieuse 
dans les yeux.

– Que pensez-vous de mon élégant  costume, 
citoyenne ? demanda-t-elle avec la voix éraillée 
du voiturier.

– Hoëlle !  articula  la  jeune  fille.  Hoëlle ! 
c’était vous ! Mais comment... ?

– Je  vais  tout  vous  expliquer,  dit  Hoëlle  en 
s’asseyant  sans  façon  sur  le  bord  du  lit.  Deux 
petits bergers vous avaient vu emmener par les 
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soldats... le garçon a eu la bienheureuse idée de 
venir,  en courant,  prévenir  à  Kermoal ;  grâce à 
Dieu, nous nous y trouvions, Miguel et moi,  et 
nous avons compris tout de suite, car un ami de 
Pol venait d’arriver, grâce à vous...

– Comment  avez-vous deviné qu’il  s’agissait 
de moi ?

– C’était  facile,  d’après  la  description  qu’a 
faite de vous le fugitif que vous aviez mis dans le 
bon  chemin.  Bref,  tandis  que  Miguel  courait 
alerter  quelques  gars  de  nos  amis,  Pol  a  été 
chercher dans les écuries le pauvre vieux Sultan 
et la charrette qui vous a si bien secouée. Pendant 
ce temps, je m’habillais de manière convenable...

Pol l’interrompit :
– Tu vas trop vite ! dit-il. Tu oublies, ma petite 

sœur, qu’en quelques secondes, alors que Miguel 
et  moi  nous  nous  affolions  quelque  peu,  tu  as 
imaginé  dans  tous  ses  détails  le  plan  qui  a  si 
parfaitement réussi !

Elle rit. Ses yeux couleur de mer pétillaient de 
malice.
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– Si  tu  veux,  concéda-t-elle.  Nous  aimions 
beaucoup  nous  costumer  quand  nous  étions 
enfants  et  nous  possédions  dans  un  coin  du 
grenier tout un arsenal de vêtements hors d’usage 
parmi  lesquels  je  trouvai  tout  de  suite  ce  qu’il 
fallait.

Gaiement,  elle  reprit  l’extraordinaire couvre-
chef.

– Ce chapeau ! J’y avais cousu, jadis, de longs 
cheveux sur tout le tour ! J’ai béni aujourd’hui la 
fantaisie qui m’avait poussée alors !

– Mais  ensuite ?  Comment  m’avez-vous 
rejointe ? demanda Ahès.

– De loin, la sœur du petit berger vous avait 
suivie.  Elle  est  revenue  sur  ses  pas  pour  nous 
indiquer la route que vous aviez prise. De toute 
façon,  il  était  probable  qu’on vous emmenait  à 
Quimper.  Je  gage  que  vous  n’avez  rencontré 
personne ?  Et  pourtant,  nombre  de  gens  vous 
avaient vue ! Suivre votre trace n’était qu’un jeu. 
Ce qui semblait moins facile, c’était de vous faire 
monter dans mon carrosse, mais les petits bergers 
vous avaient entendue dire aux soldats que vous 
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étiez fatiguée, que vous ne pourriez fournir cette 
longue  course ;  nous  nous  sommes  doutés  que 
c’était là une feinte, nous vous savons très bonne 
marcheuse,  mais  cela  suffirait-il  pour  que  vos 
gardiens consentent à vous faire transporter à la 
ville par moi ?

– À  la  vérité,  dit  la  jeune  fille,  j’étais  si 
angoissée  que  je  marchais  avec  peine ;  je  me 
traînais...  et  puis,  je  voulais  gagner  du  temps, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  car  je  n’avais  plus 
grand espoir de m’en tirer !

– Dieu vous a inspirée, dit gravement Hoëlle. 
Vous avez grandement facilité mon rôle !

– Et  où  se  trouvaient  Miguel,  Pol  et  les 
autres ?

– Ils  nous accompagnaient  en se  dissimulant 
de leur mieux le long des haies et des murs, prêts 
à  m’aider  en  cas  de  besoin.  Si  les  soldats 
n’avaient  pas  fait  usage  de  ma  voiture,  ils  les 
auraient  attaqués  dès  qu’il  aurait  fait 
suffisamment nuit. Mais tout s’est passé pour le 
mieux et vous avez pensé à sauter si adroitement 
que vous ne vous êtes pas fait trop de mal.
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Ahès regarda longuement sa cousine.
– Vous risquiez la mort, dit-elle enfin.
Si  on  vous  avait  démasquée,  malgré  votre 

déguisement...  et  vous  pouviez  vous  rompre  le 
cou dans cet accident !

Hoëlle rit.
– Ma foi, confessa-t-elle, je n’ai pas songé à 

tout cela. Je crois que je n’en ai pas eu le temps. 
Le plus grand danger, c’était vous qui le couriez ! 
Je  n’avais  qu’une  crainte,  c’est  que  le  pauvre 
Sultan n’ait pas la force nécessaire pour jouer son 
rôle... il a été admirable jusqu’au bout.

Sa voix s’attristait. Ahès répéta :
– Jusqu’au bout ?
– Il  s’est  abattu,  épuisé,  entraîné  par  la 

charrette, dit la jeune femme. Et il ne s’est plus 
relevé. C’est une belle fin pour un animal, ajouta-
t-elle doucement, que mourir en sauvant une vie 
humaine !

Ahès  demeura  silencieuse  un  moment.  Elle 
avait passé par tant d’émotions depuis quelques 
heures  qu’elle  avait  peine  à  reprendre  son 
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équilibre.
– Où est Miguel ? demanda-t-elle enfin.
– Il  a été quérir  une autre voiture pour vous 

ramener à Trenarvan.
La jeune fille se rembrunit.
– Mon père doit me croire perdue ! s’exclama-

t-elle.
Hoëlle secoua la tête.
– Tranquillisez-vous :  avant  de  quitter 

Kermoal, avant même de revêtir le costume que 
vous  savez,  j’ai  envoyé  Mocaër  au  manoir 
prévenir que Miguel et moi allions vous rejoindre 
dans  votre  promenade  et  que  nous  rentrerions 
certainement très tard. Je crois...

Elle hésita quelques secondes et rougit un peu.
– Je  crois  qu’il  serait  préférable  de  ne  pas 

raconter votre aventure, Ahès ! Une indiscrétion 
est  si  vite  commise !  Il  n’en  faudrait  pas 
davantage  pour  que  vous  deveniez  suspecte  et 
vous seriez sans cesse en danger.

– Et vous, ne l’êtes-vous pas ?
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La jeune femme fit un geste évasif.
– Je ne circule jamais seule, dit-elle.
Elle n’ajoutait pas que, de tous côtés, elle était 

sûre de trouver des amis pour la défendre contre 
qui que ce fût. La petite fée de Kermoal récoltait 
la  moisson  d’amour  et  de  dévouement  qu’elle 
avait semée depuis sa tendre enfance. Ahès était 
loin d’une telle popularité.

La jeune fille comprit  ce qu’on ne lui  disait 
pas et répondit seulement :

– Vous avez sans doute raison. Je ne dirai rien.
– Et  soyez  prudente  à  l’avenir,  recommanda 

Hoëlle. Le danger est partout, maintenant.
Elle se leva.
– Il faut que j’aille me laver la figure, dit-elle 

en riant.
– Une vraie pâte de cendre et d’eau ! répliqua 

gaiement  la  jeune  femme.  J’ai  ensuite  fait  des 
grimaces pour la craqueler, cela a fait de superbes 
rides ! À tout à l’heure !

Elle  reparut  bientôt,  ayant  retrouvé  sa 
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fraîcheur de fleur.
– J’entends  une  voiture,  dit-elle.  C’est 

sûrement Miguel.
Miguel entra, en effet, et s’enquit de la santé 

de sa sœur d’adoption. Ahès lui tendit la main.
– Ta femme est une héroïne, Miguel ! dit-elle 

gravement.
Le  jeune  homme  enveloppa  Hoëlle  d’un 

regard de tendre admiration.
– Hoëlle, reprit Ahès, je n’oublierai jamais...
Un  cabriolet  attelé  d’un  cheval  attendait 

devant  la  maisonnette.  Miguel  et  Pol  aidèrent 
Ahès à y prendre place. La jeune fille se sentait 
encore étourdie et douloureuse de partout.

– Au revoir, Ahès ! lui dit Pol. À l’avenir, ne 
vous écartez plus trop du manoir !

– Oh !  s’exclama-t-elle,  allez-vous  rentrer  à 
pied  à  Kermoal ?  En  nous  serrant  un  peu,  ne 
pouvons-nous tenir quatre dans cette voiture ?

– Ma  foi,  peut-être,  dit  le  jeune  homme  en 
riant. Je n’en serais pas fâché !
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Ils se tassèrent dans l’étroit véhicule. Miguel 
prit les rênes et le cheval partit au trot.

– J’aime  mieux  ce  voyage-là  que  l’autre... 
murmura la jeune fille.

Elle éprouvait un extraordinaire sentiment de 
sécurité,  de soulagement.  Une chaleur inconnue 
dilatait son cœur.

– Et votre ami, Pol, demanda-t-elle, celui dont 
j’ai failli prendre la place, qu’est-il devenu ?

Ahès de Porspoët, chose étrange, se mettait à 
penser à d’autres qu’elle-même.

– Il est en lieu sûr. Dans deux jours, il gagnera 
l’Angleterre.

Ahès demeura silencieuse pendant tout le reste 
du  trajet.  Ses  compagnons,  la  sachant  lasse, 
respectèrent  son  mutisme  et  l’imitèrent.  Ils 
supposaient qu’elle s’était endormie.

Mais  elle  ne  dormait  pas.  Trop  de  pensées 
s’agitaient  dans  sa  tête  pour  lui  permettre  le 
sommeil.

Cette  Hoëlle  de  Tréguidy !  Elle  l’avait  crue 
sotte...  et  voilà  qu’elle  venait  de  montrer,  si 
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simplement,  une  audace,  une  crânerie 
incroyables !

Et ni elle ni Pol n’avaient hésité un seul instant 
à  risquer  leur  vie  pour  sauver  la  fille  des 
Porspoët...
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IV

Par  cet  après-midi  de  juillet,  le  docteur 
Mainsville arpentait d’un pas nerveux les bois qui 
entouraient le manoir de Trenarvan.

Il  était  agité  par  de  multiples  soucis,  et  ces 
soucis, il ne pouvait ou ne savait y porter remède, 
ce qui augmentait son déplaisir.

D’abord,  tandis qu’il  revenait  quelques jours 
plus tôt de l’un de ses fréquents séjours à Paris, 
son cabriolet avait été arrêté plusieurs fois par des 
troupes d’hommes armés, soldats républicains ou 
conjurés royalistes ; les uns comme les autres le 
regardaient de travers, avaient fouillé de fond en 
comble ses bagages (heureusement, il n’emportait 
jamais d’argent avec lui), et enfin l’avaient obligé 
à  crier  « Vive  la  nation ! »  ou  «Vive  le  roi ! » 
selon les cas.

Mainsville  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
crier tout ce qu’on voulait, s’il pouvait y trouver 
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avantage ;  il  aurait  volontiers  ajouté :  « Vive le 
pape ! » ou « Vive le diable ! » pour peu qu’on le 
lui eût demandé, mais il n’en jugeait pas moins 
désagréable et même inquiétant de voir ainsi son 
voyage interrompu et sa sécurité menacée. Il lui 
était très indifférent de voir mourir son prochain, 
mais il tenait vivement à sa propre existence.

Ce n’était  pas  là,  cependant,  son plus  grave 
sujet de préoccupation.

Depuis des semaines, il parcourait la capitale, 
à la recherche de « suspects » désireux de quitter 
la France et qu’il entendait « aider » à sa façon, 
avec le concours de son ami Edern de Porspoët, à 
échapper  aux tribunaux révolutionnaires  et  à  la 
guillotine. Il n’avait pas exercé pendant plusieurs 
mois  son abominable  activité  sans connaître  de 
nombreuses  portes  auxquelles  frapper  pour 
trouver les victimes qu’il souhaitait.

Or, au cours de ce dernier séjour à Paris, s’il 
avait rencontré bien des gens qui ne songeaient 
qu’à  fuir,  ceux-ci,  avec  un  singulier  ensemble, 
avaient opposé à ses offres de service une fin de 
non recevoir sans équivoque. Ils l’avaient même 
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assez mal accueilli, avec des airs ironiques qui en 
disaient long. On eût juré qu’ils savaient à quoi 
ils  s’exposaient  en  acceptant  le  concours  de 
Mainsville !

Et  cela  lui  donnait  à  penser.  Naguère,  les 
hommes  que  menaçait  la  mort  écoutaient  avec 
joie et reconnaissance celui qui leur promettait la 
liberté  à  brève  échéance.  Pour  quelle  raison 
faisaient-ils maintenant la sourde oreille ?

Mainsville  avait  beau tourner  et  retourner  la 
question  dans  son  esprit  subtil,  il  ne  parvenait 
qu’à une seule explication : ces hommes avaient 
été prévenus du guet-apens dans lequel on voulait 
les entraîner. Qui pouvait les avoir avertis ?

Qui... ? Sinon les ennemis séculaires de Ty an 
Heussa,  ceux  qui  toujours  avaient  cherché  à 
entraver les entreprises criminelles des Porspoët : 
les Tréguidy de Kermoal.

Les  Tréguidy...  oui,  certes,  le  docteur  ne 
voyait  qu’eux  pour  être  responsables  de  ce 
nouvel état de choses. Mais comment savaient-ils 
ce qui se passait au manoir ?
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Avaient-ils là quelque espion ? La servante ? 
Ou Hoëlle ? Ou Miguel ?

La  servante...  non,  c’était  franchement 
impossible.  Même si  elle se doutait  de quelque 
chose, et c’était bien improbable, elle n’eût pas 
osé  en  parler.  Du  reste,  lorsque  Porspoët 
emmenait  ses  victimes  dans  les  souterrains,  il 
passait  nécessairement par la  bibliothèque et  sa 
porte secrète, et nul ne pouvait être témoin de ses 
gestes dans cette salle sans qu’il le sût. Ce fait, 
évidemment,  valait  aussi  bien  pour  la  servante 
que pour Hoëlle ou Miguel.

Et pourtant, sans aucun doute, les Tréguidy et 
leurs nombreux amis connaissaient le danger qui 
guettait les hôtes de Ty an Heussa !

Hoëlle ou Miguel...
Edern avait-il été assez sot pour se confier à 

eux ?  Certes,  cela  lui  ressemblait  peu,  mais  il 
avait tant changé !

« En somme, se dit Mainsville avec irritation, 
il  se moque de tout  cela à  présent !  Ce maudit 
Miguel, que le diable l’emporte ! trouve moyen 
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de  faire  payer  exactement  leurs  fermages  aux 
cultivateurs  de  Trenarvan,  et  Porspoët,  ne 
manquant de rien, juge très bon de se reposer ! »

Miguel... il en revenait toujours à lui, à lui et à 
sa femme : autant dire aux Tréguidy... Comme il 
haïssait ceux-là ! Et cet imbécile d’Edern oubliait 
les  rancunes  ancestrales  à  cause  du  joli  visage 
d’Hoëlle. Il acceptait maintenant n’importe quoi : 
sous prétexte d’aider Miguel à échapper à la loi 
de conscription, il l’autorisait à aller, de temps à 
autre,  se battre en Vendée avec les Blancs !  Et 
pendant l’absence de son fils adoptif,  lui-même 
veillait  à  ce  que  Linda  se  montrât  courtoise 
envers Hoëlle ! Ah ! cette petite sotte l’avait bien 
circonvenu !

Quel  rôle  jouait-elle  exactement ?  Quel  rôle 
faisait-elle jouer à son mari ?

« Il faudra que j’en aie le cœur net », songea 
Mainsville.

Mais par quel moyen ?
Il venait de voir Edern et de lui annoncer une 

nouvelle  qui  était  encore  un  de  ses  soucis :  le 
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docteur Marat, quelques jours plus tôt, avait été 
assassiné  par  une  femme  que  révoltait  son 
inextinguible soif de sang et de massacres. Marat 
disparu, un très grand appui manquait désormais 
à Porspoët et à son ami ; ils ne connaissaient plus 
personne qui occupât à la Convention une place 
importante. Là aussi,  la guillotine avait fait  des 
ravages  et  les  événements  politiques  se 
déroulaient  à  une  telle  cadence  que  nul  ne 
pouvait, à l’heure actuelle, être sûr du lendemain.

Mais  Edern,  selon  sa  nouvelle  habitude, 
montrait  un  tranquille  optimisme.  L’alliance  de 
Miguel  avec les royalistes protégeait  Trenarvan 
contre  ces  derniers,  et  la  situation  du  manoir, 
dans une contrée peu accessible, mal connue de 
ceux qui n’étaient pas du pays, le mettait à l’abri 
des révolutionnaires. Il n’y avait pas à le sortir de 
là...

Mainsville  avait  tenté,  ensuite,  d’interroger 
encore Ahès. Mais la jeune fille le décevait. Elle 
ne voyait rien, ne devinait rien. Murée dans son 
égoïsme,  elle  ne  s’intéressait  visiblement  qu’à 
elle-même.
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Irrité,  le  docteur  cherchait  une  inspiration. 
Sans doute avait-il la ressource de dénoncer les 
Tréguidy  au  commissaire  de  la  Convention,  à 
Quimper... Mais les Tréguidy agissaient avec tant 
d’adresse,  tant  de discrétion, qu’il  semblait  très 
difficile,  sinon  impossible,  d’acquérir  de 
véritables  preuves  de  leur  rébellion.  En  vain, 
Mainsville  avait  interrogé  les  paysans  ou  les 
pêcheurs  sur  les  gens  de  Kermoal :  on  lui 
répondait invariablement que Mme Ely visitait les 
malades et  les  malheureux,  ainsi  qu’elle  l’avait 
toujours  fait,  que  son  mari  et  son  fils 
administraient  leurs  domaines,  comme  par  le 
passé.  À  des  lieues  à  la  ronde,  tout  le  monde 
chérissait  les  Tréguidy.  Essayer  de  leur  nuire 
auprès  des  pouvoirs  publics  serait  s’attirer  une 
vengeance certaine.

Partagé  entre  la  crainte  et  son  désir  forcené 
d’augmenter  son  trésor,  le  docteur  marcha 
longtemps dans les bois silencieux, fouillant son 
esprit inventif. Il voulait trouver une solution.

Peu  à  peu,  une  idée  germa,  prit  corps.  Elle 
n’était  pas  facile  à  réaliser,  elle  exigerait  des 
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efforts, le concours d’un complice très malaisé à 
découvrir... et cependant...

« Ainsi, je serais fixé, conclut Mainsville. Ce 
serait déjà un pas de fait... un grand pas. »

Et  enfin,  il  rentra  chez  lui  pour  réfléchir 
encore. Il guetterait l’occasion, il la saisirait, il la 
provoquerait au besoin ; il finirait par écraser, par 
sa diabolique astuce, celui qui osait se mettre en 
travers de ses desseins !
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V

Contrairement  à  ce  que  redoutait  Miguel,  la 
guerre  civile  ne  l’obligeait  pas  très  souvent  à 
quitter  le  manoir,  au  moins  pour  de  longues 
absences.  Parfois,  un  engagement  important  en 
Vendée nécessitait le secours des Bretons, mais, 
la plupart du temps, ceux-ci étaient plutôt chargés 
de tenir l’ennemi en haleine par des embuscades, 
afin  d’empêcher  la  Convention  d’expédier  les 
troupes cantonnées en Bretagne vers la Vendée.

Les gars de Kermoal, passés maîtres dans l’art 
des  coups  de  main  inattendus,  conduits  par  un 
capitaine  tel  que  Pol  de  Tréguidy  qui  alliait  la 
sagesse  à  l’audace  et  qui  savait  préparer 
minutieusement  d’adroites  manœuvres, 
comptaient  peu  de  blessés  dans  leurs  rangs. 
Aussi, la chaumière de Nannie connaissait-elle un 
calme relatif.

Cela  n’empêchait  pas,  quand sonnait  l’heure 
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de  l’alerte,  Hoëlle,  le  señor  Pavila  et  Yann 
Kermario de s’y rendre aussitôt pour y attendre 
les  éclopés  éventuels.  Ceux-ci,  du  reste,  n’y 
demeuraient  pas  longtemps.  Pavila  leur  donnait 
les  premiers  soins,  avec  l’aide  de  ses 
compagnons,  et,  ensuite,  ses  « clients »  se 
faisaient ramener chez eux par leurs camarades. 
Mme Ely et sa fille allaient alors les soigner, sans 
grand risque : on était si habitué, dans la contrée, 
à les voir visiter les malades !

C’était  toujours  pendant  la  nuit  que  la 
« maison  de  la  sorcière »  accueillait  ses  hôtes 
d’infortune. Hoëlle y allait discrètement, grâce à 
un souterrain qui aboutissait près de là ; les deux 
autres la rejoignaient par des sentiers détournés. 
Mme Ely n’y paraissait pas : ses enfants jugeaient 
préférable  qu’elle  demeurât  au  château  aux 
heures nocturnes.

L’Espagnol, Hoëlle et Yann étaient assis, par 
une chaude nuit d’août, dans la petite salle où si 
souvent la jeune femme était  venue écouter  les 
étranges discours de sa vieille amie. Les volets de 
bois  étaient  tirés  soigneusement,  on  ne  pouvait 
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distinguer  du  dehors  la  lueur  de  l’unique 
chandelle  qui  les  éclairait.  Dans  la  chambre 
attenante,  des  lits  de  camps  attendaient  leurs 
occupants, qu’on espérait peu nombreux.

Hoëlle  se  leva  pour  confectionner  du  café. 
D’ordinaire, après leurs équipées, Miguel, Pol et 
quelques  conjurés  venaient  rejoindre  la  jeune 
femme  et  ses  amis  dans  la  maisonnette  et  ils 
étaient contents d’y trouver un peu de réconfort.

La jeune femme, ayant apprécié les avantages 
du déguisement lors du sauvetage d’Ahès, avait 
adopté, pour ses veilles dans le petit  hôpital,  le 
costume  traditionnel  des  paysannes  bretonnes : 
ample jupe et  corselet  ajusté,  à  larges manches 
bordées  de  velours,  tablier  fleuri  et  coiffe 
neigeuse.  Cela  suffisait,  pensait-elle,  pour  que 
ceux qui ne la connaissaient pas la prissent pour 
une  quelconque fille  du pays.  Et  elle  n’avait  à 
redouter que des étrangers à la Cornouaille.

Elle  jugeait  ce  costume  plus  discret  que  le 
masque noir dont Yann s’obstinait à couvrir son 
visage  et  qui  le  dissimulait  des  cheveux  au 
menton, ses cheveux mêmes étant cachés par le 
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mouchoir  qu’il  tenait  serré  autour  de  sa  tête. 
Semblable  accoutrement,  songeait  Hoëlle,  était 
bien  plus  propre  à  éveiller  des  soupçons  qu’à 
protéger celui qui le portait.

Elle en avait fait la remarque au jeune homme, 
mais celui-ci avait seulement secoué la tête.

– Chacun n’est-il  pas libre de se  vêtir  à  son 
gré ? demanda-t-il.

Hoëlle n’insista pas, mais elle se dit que si, par 
malchance,  un  Bleu  entrait  un  soir  dans  la 
chaumière,  à  moins  qu’il  ne  fût  aveugle  ou 
imbécile,  il  comprendrait  aussitôt  à  qui  il  avait 
affaire. Yann, avec son parti pris de mystère, était 
assez compromettant.

Cependant,  à  part  ce  caprice  qui  avait  peut-
être, après tout, un motif plausible, il se montrait 
un  auxiliaire  précieux.  Lorsqu’un  combat  était 
prévu,  Guénolé,  le  pêcheur,  se  chargeait  de  le 
prévenir  et  il  ne  manquait  jamais  à  l’appel ;  il 
était  adroit,  complaisant,  actif  et  ne  grognait 
jamais.  Il  parlait  peu,  d’une  voix  basse  et 
seulement  pour  prononcer  les  paroles 
indispensables. Hoëlle se demandait parfois quel 
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pouvait être cet inconnu, si désireux de conserver 
l’incognito.

Du señor Pavila, on ne pouvait dire qu’il fût 
un très aimable compagnon. Lui, se plaignait tout 
le  temps,  de  tout,  maudissait  le  « pays  de 
sauvages », la maisonnette où « tout manquait », 
la France où les gens ne savaient s’entendre. Il 
donnait, d’une voix dure, des ordres brusques aux 
jeunes gens et les faisait travailler sans vergogne, 
en  se  reposant  lui-même  le  plus  possible.  Par 
ailleurs, il était dévoué envers les blessés et les 
soignait avec une rare habileté. Ainsi que le disait 
très  justement  Hoëlle,  c’était  précisément  ce 
qu’on attendait  de  lui.  Elle  lui  prêtait,  avec  un 
caractère difficile,  un cœur compatissant et  elle 
ne lui en demandait pas davantage.

Elle-même, il fallait l’avouer, ne se sentait pas 
d’humeur joyeuse en ces nuits d’attente où elle 
savait son mari et son frère en danger. À chaque 
fois,  c’était  pour  elle  un  déchirement  que  de 
quitter  Miguel.  Le  jour  viendrait-il  jamais, 
songeait-elle,  où ils pourraient vivre heureux et 
tranquilles,  sans  la  perpétuelle  menace  de  la 
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guerre et l’incessante crainte de voir se perpétrer 
au  manoir  de  nouveaux  forfaits ?  Depuis 
quelques semaines,  il  ne s’était  pas présenté de 
nouveaux  « visiteurs »  à  Trenarvan,  mais  elle 
n’osait espérer que cette trêve devînt définitive.

Elle  pensait  à  tout  cela,  comme  si  souvent, 
quand  elle  tressaillit :  des  coups  violents 
ébranlaient la porte.

Les  trois  amis  se  regardèrent.  Qui,  à  cette 
heure, s’annonçait de cette manière insolite ?

De  nouveaux  coups  retentirent.  Une  voix 
masculine cria, péremptoire :

– Au nom de la Nation, ouvrez !
Hoëlle  jeta  un  regard  anxieux  vers Yann. 

Allait-il  se  décider  à  retirer  son  dangereux 
masque ?

Le jeune homme mit un doigt sur ses lèvres et, 
sans bruit, passa dans la chambre voisine, dont il 
referma  la  porte  derrière  elle.  Hoëlle  éleva  la 
voix :

– Qui est là ? demanda-t-elle.
– Un officier de l’armée républicaine ! lui fut-
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il  répondu fièrement.  Ouvre,  si  tu  ne  veux pas 
que j’enfonce la porte !

D’un pas mesuré,  Hoëlle traversa la pièce et 
obéit.  Trois  hommes  entrèrent ;  celui  qui  les 
commandait était jeune et d’allure distinguée. Il 
parut surpris en se trouvant devant cette gracieuse 
jeune femme. Il balbutia :

– Pardon,  citoyenne,  mais...  un  de  mes 
hommes a vu, tantôt, un rebelle se cacher dans ta 
maison et...

Hoëlle frémit.  Yann ! C’était lui,  sans doute, 
qu’on recherchait ! Comment le sauver ?

– Il n’y a personne ici, dit-elle fermement, que 
moi et mon grand-père. Ne faites pas attention à 
lui, ajouta-t-elle, il n’entend que le breton.

C’était là la consigne qui avait été imposée à 
Pavila :  en cas  de danger,  il  devenait  le  grand-
père d’Hoëlle et de Yann et ne savait pas parler 
français. Cela lui permettait de garder le silence 
et de ne pas révéler son accent espagnol.

– Ne tente pas de me leurrer, citoyenne, reprit 
l’officier  sur  un  ton  d’excuse.  Un  homme  est 
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caché ici  et  nous sommes venus l’arrêter.  Il  ne 
peut nous échapper, la maison est cernée.

Il parlait avec un visible embarras. La beauté 
saisissante  de  la  jeune  femme  l’impressionnait 
évidemment  et  aussi  le  charme  très  doux  qui 
émanait d’elle.

– Vraiment, dit Hoëlle, je ne sais ce que vous 
voulez dire ; un jeune homme est venu, en effet, 
il y a peu de temps, voir si mon mari était rentré, 
mais  il  est  reparti.  Nous-mêmes  ne  sommes 
arrivés que tard dans la soirée : j’étais chez mes 
parents et mon grand-père travaillait aux champs.

Elle  jugeait  sage  de  dévoiler  des  détails 
suffisamment  exacts  pour  inspirer  confiance  à 
son  interlocuteur  et  le  retenir  là,  à  discuter,  le 
plus longtemps possible, afin de donner à Yann 
quelques  minutes  supplémentaires.  S’il  pouvait 
avoir une idée pour se cacher... Mais où, hélas ?

L’officier hocha la tête.
– Je sais tout cela, dit-il. Un homme surveillait 

la  maison.  Mais  comment  se  fait-il,  citoyenne, 
qu’à cette heure tardive, tu sois encore debout ?
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Une inspiration providentielle éclaira la jeune 
femme :  il  lui  fallait  donner  à  tout  des 
explications  vraisemblables  et  elle  pensait, 
soudain,  à  la  pièce  voisine,  aux lits  nombreux, 
qui surprendraient, à bon droit, ses visiteurs !

– J’attends mon mari et mon frère, dit-elle. Ils 
sont  partis  pêcher  en  mer  et  vont  revenir  avec 
l’équipage de la barque. Voyez : je leur préparais 
du café.

Elle dut faire effort pour ne pas rire de la mine 
anxieuse de son interlocuteur.

Certes,  la  perspective  de  se  trouver  soudain 
face  à  face  avec  des  pêcheurs  bretons  ne  lui 
souriait pas.

– Je  regrette,  citoyenne,  dit-il.  Il  nous  faut 
fouiller la maison.

Pavila,  silencieux,  jusque-là,  bredouilla  les 
quelques mots bretons qu’il avait appris pour les 
besoins  d’un  cas  semblable.  Hoëlle,  qui  parlait 
couramment la langue, lui répondit longuement.

– Mon grand-père s’étonne de votre présence, 
expliqua-t-elle aux Bleus. Vraiment...
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Elle rougit et baissa les yeux.
– Je ne pourrais héberger ici qui que ce soit, 

murmura-t-elle.  Mon  mari  est...  très  jaloux  et 
m’interdit d’ouvrir la porte à nul autre que lui. Il 
a fallu,  citoyen, que vous me donniez un ordre 
formel pour que je lui désobéisse !

– Je ne veux pas dire que je te soupçonne en 
aucune  façon !  répliqua  vivement  l’officier. 
L’homme s’est caché sous ton toit à ton insu... Je 
te prie de nous laisser le chercher.

Il  n’y  avait  plus  à  résister :  prolonger  la 
discussion  eût  fait  naître  une  dangereuse 
méfiance.  Hoëlle,  jetant  silencieusement  une 
prière vers le Ciel, ouvrit la porte de la chambre.

– Entrez, citoyen, dit-elle seulement.
Un soldat  prit  sur  la  table la  chandelle pour 

éclairer  la  scène.  La  pièce  était  vide,  mais  les 
visiteurs négligeraient-ils la soupente qui servait 
de cuisine et où Yann se trouvait sûrement ?

– C’est là la chambre qu’occupent mon frère 
et les pêcheurs, expliqua la jeune femme.

Elle parvenait, à force de volonté, à conserver 
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une voix paisible, tandis que son cœur battait à 
l’étouffer.

Les  soldats  examinèrent  les  murs,  les 
frappèrent  pour  en  vérifier  l’épaisseur.  Ils 
entrèrent dans la soupente...

Hoëlle  faillit  pousser  un  cri  de  joie :  il  n’y 
avait personne dans la soupente !

Les  alentours  de  la  chaumière  furent  visités 
avec autant de soin, mais sans plus de résultat. 
Hoëlle se sentait renaître.

– Peut-être, suggéra-t-elle, mon mari pourra-t-
il vous renseigner ? Attendez-le citoyen ! Il ne va 
pas tarder maintenant, l’heure s’avance...

Le soldat semblait déçu et, pourtant, soulagé. 
Il ne désirait pas, sans doute, amener de graves 
ennuis  à  une  jeune  femme  aussi  ravissante !  Il 
secoua négativement la tête.

– Je ne veux pas te déranger plus longtemps, 
citoyenne, dit-il. Tu disais vrai : il n’y a personne 
ici. Sans doute mon homme se sera-t-il trompé.

– Vraiment, insista Hoëlle, vous ne voulez pas 
attendre ?
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Les soldats étaient plutôt très désireux de s’en 
aller avant l’arrivée des pêcheurs. Avec un mot 
d’excuse et un salut, l’officier donna l’ordre du 
départ. Hoëlle et Pavila l’entendirent appeler les 
soldats  qui  montaient  la  garde  au-dehors,  puis 
leurs pas s’éloignèrent.

– Mon Dieu, merci ! murmura la jeune femme 
avec ferveur.

Elle ouvrit doucement la fenêtre pour être bien 
certaine du départ des importuns. Bientôt, elle ne 
les entendit même plus.

– Tu  as  été...  magnifique,  petite !  grommela 
Pavila.

L’Espagnol  avait  adopté  la  familiarité 
révolutionnaire. Un compliment, dans sa bouche, 
était chose rare et Hoëlle sourit de plaisir.

– Mais où diable est passé Yann ? ajouta-t-il.
– Je me le demande...
À ce moment, une voix qui semblait descendre 

du ciel héla la jeune femme.
– Mon Dieu, c’est lui ! s’écria-t-elle. Où êtes-

vous ?
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– Sur le toit. Venez m’ouvrir la lucarne de la 
soupente.

Le cœur battant  de joie,  Hoëlle s’élança.  La 
lucarne était si petite que les soldats n’y avaient 
prêté aucune attention ; Yann l’avait refermée de 
l’extérieur  et  ne  pouvait  la  rouvrir.  Hoëlle 
s’empressa de pousser le panneau.

La tête de Yann et son indispensable masque 
apparurent.

– Fais attention, dit-il, oubliant dans l’émotion 
du  moment  le  « vous »  respectueux  qu’il 
employait  d’ordinaire.  Je  ne  suis  pas  seul. 
J’envoie l’autre...

Hoëlle  le  vit  se  pencher,  puis  s’avancer, 
courbé en deux comme s’il tirait quelque chose 
de très  pesant.  Enfin,  elle  aperçut  avec stupeur 
deux pieds qui s’engagèrent à travers la lucarne, 
puis  deux  jambes  et,  enfin,  un  corps  assez 
élégamment vêtu.

Un homme d’une cinquantaine d’années, après 
avoir  passé  péniblement  par  l’étroite  ouverture, 
resta  debout  sur  le  sol,  immobile,  affreusement 
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pâle.
– Je  crois  qu’il  a  besoin  du  docteur  Pavila, 

remarqua Yann qui l’avait rejoint d’un saut léger. 
La peine qu’il s’est donnée pour grimper sur ce 
bienheureux toit  l’a tué plus qu’à demi,  j’en ai 
peur !  J’ai  cru  que  je  n’arriverais  jamais  à  le 
hisser là-haut, puis à l’y maintenir... mais la peur 
donne des forces et tu nous as ménagé du temps ! 
Sans quoi...

Avec un rire étouffé, il fit, de la main, le geste 
de se trancher la tête.

– Nous  y  avons  échappé  grâce  à  toi,  dit-il. 
Maintenant, mettons ce citoyen sur un lit.

Pavila  aida  les  jeunes  gens  à  étendre  le 
malheureux. Il l’examina longuement.

– Il a le cœur gravement atteint, constata-t-il. 
Pour le tirer de là, il faudrait des soins constants...

Miguel  et  Pol  revinrent  sur  ces  entrefaites, 
seuls : la chance les avait favorisés, il n’y avait 
aucun  blessé  à  soigner.  En  quelques  mots,  ils 
furent mis au courant de la situation. Yann conta 
les détails de l’aventure.
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– En entendant les soldats, dit-il, je m’élançai 
dans la chambre et, de là, dans la soupente, non 
sans avoir écouté un peu de la conversation. À 
ma consternation, je trouvai dans la soupente cet 
homme, à moitié mort de fatigue et d’émotion. Je 
compris  que  c’était  lui  qui  nous  attirait  cette 
désagréable  visite  et  je  pensai  que  si  nous  ne 
voulions pas, tous, tâter de la prison... et du reste, 
il  fallait  nous  cacher,  et  nous  bien  cacher ! 
J’avisai la lucarne : elle n’est pas grande, mais, 
par  chance,  je  suis  mince  et  notre  hôte  l’est 
aussi ! En trois mots, je lui expliquai mon dessein 
et le convainquis de m’accompagner sur le toit !

Il rit, un peu nerveusement.
– Je me demande maintenant comment j’ai fait 

pour monter avec lui ! dit-il gaiement, il n’avait 
presque plus  de  forces  et  me semblait  peser  le 
poids d’une montagne ! Enfin, nous parvînmes à 
nous  hisser ;  je  repoussai  le  panneau  et 
m’allongeai  sur  le  chaume  auprès  de  mon 
compagnon,  tout  à  fait  évanoui  cette  fois.  Dès 
que j’ai entendu le señor Pavila parler français, 
j’ai  pensé  que  tout  danger  était  écarté  et  j’ai 
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appelé Hoëlle.
– Mais, dit la jeune femme, les soldats ne vous 

ont pas vus ?
– La nuit était très obscure et ils étaient surtout 

fort  occupés  à  écouter  ce  qui  se  disait  dans  la 
maison et puis ils n’ont pas songé à regarder en 
l’air.

– Vous avez été tous pleins de courage et de 
sang-froid,  dit  Pol.  Yann,  je  te  félicite :  ta 
présence  d’esprit,  ton  énergie,  ton  ingéniosité, 
sont au-dessus de tout éloge. Tu peux être fier de 
toi !

– Merci... dit le jeune homme très bas.
– Et  maintenant,  reprit  Pol,  qu’allons-nous 

faire de ce malheureux ? Et qui est-il ?
– Le marquis de Bellefontaine, répondit Yann. 

Il  me  l’a  dit  quand  je  l’ai  découvert  dans  la 
soupente !

– Laissons-le ici, suggéra Hoëlle, ma mère et 
moi viendrons le soigner, et le señor Pavila...

Miguel secoua la tête.
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– Ce  n’est  pas  prudent,  dit-il.  Si  jamais  les 
soldats s’avisaient de revenir...

– Alors... Kermoal ?
– Non, répliquèrent avec ensemble Miguel et 

Pol qui songeaient à Mocaër.
– Voyons ! s’exclama la jeune femme, on ne 

peut laisser mourir un chrétien sans se préoccuper 
de lui !

– J’ai peut-être une idée, dit Pavila.
Tous l’écoutèrent attentivement.
– Il y a par ici un médecin nommé Mainsville, 

commença  l’Espagnol.  Je  ne  le  connais  pas 
personnellement,  mais  je  sais  qu’il  est  très 
capable et dévoué pour ses malades. Je pourrais 
lui  demander  de  prendre  le  nôtre  en  pension 
jusqu’à  sa  guérison,  après  quoi  Pol  et  Miguel 
organiseraient sa fuite.

Un  silence  un  peu  gêné  accueillit  cette 
suggestion. Yann, le premier, y répondit :

– J’ai entendu dire que ce docteur Mainsville 
est fort sympathique à la révolution. Serait-il sage 
d’aller, en quelque sorte, vous livrer à lui ?
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– Il  ne  me connaît  pas,  dit  Pavila,  et  je  me 
garderai de lui fournir trop d’explications.

– Sans  doute...  mais  quelle  sera  son  attitude 
vis-à-vis  d’un  suspect ?  Consentira-t-il  à  le 
soigner et, à plus forte raison, à le recevoir ? Ce 
pauvre homme serait-il là en sécurité ?

– Si  ce  Mainsville  est  ami  des  Bleus,  notre 
malade  sera  parfaitement  en  sûreté  chez  lui, 
bougonna l’Espagnol, et je pense qu’un médecin 
ne peut que consentir à soigner un mourant, qu’il 
soit  du même bord ou non.  Je soigne bien vos 
blessés,  moi,  et  Dieu  sait  si  je  me  moque  des 
royalistes autant que des républicains !

– Oui,  cher  señor  Pavila,  dit  doucement 
Hoëlle, mais, vous, vous êtes bon.

Jamais  encore,  au  cours  de  son  existence 
mouvementée,  Pavila  n’avait  reçu  semblable 
compliment.  Il  en  resta  interloqué  et  jeta  un 
regard  à  la  jeune  femme,  se  demandant  si  elle 
parlait  sérieusement,  mais  le  visage  d’Hoëlle 
n’exprimait que la sincérité de ses sentiments.

– Quoi qu’il en soit, grogna-t-il, avez-vous une 
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autre solution à proposer ? Le temps presse : nous 
risquons tous notre vie pour ce moribond !

– Peut-être  qu’en  proposant  pour  M.  de 
Bellefontaine  une  généreuse  somme au docteur 
Mainsville,  obtiendrait-on  son  concours ?  Le 
marquis est riche, sans doute.

– Oui... on peut essayer, mais cela ne change 
pas grand-chose à la situation.

Pol de Tréguidy intervint :
– Vous  pouvez  tenter  la  chance  auprès  du 

docteur  Mainsville,  señor  Pavila.  Si  vous 
échouez, nous en serons quittes pour revenir au 
point où nous en sommes présentement.

– Je peux le  menacer de terribles châtiments 
s’il refuse, suggéra l’Espagnol.

Mais Hoëlle n’était pas de cet avis.
– Demandez-lui seulement cet acte de charité, 

dit-elle. Pourquoi lui retirer tout mérite, s’il était 
prêt à se dévouer ?

– Tu  es  bien  trop  bonne  pour  ce  monde 
mauvais,  petite !  marmonna  le  peintre-médecin 
entre ses dents. Je ferai comme tu voudras.
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– Et... ne parlez pas de la richesse possible de 
M. de Bellefontaine, ajouta Miguel. Il me semble 
que c’est très inutile. Si le marquis a sur lui une 
somme importante, il pourra la confier à Pol et ne 
garder que ce qui lui est nécessaire pour le prix 
de sa pension.

La décision prise, Pol en fit part au malade qui 
était  prêt  à  approuver  n’importe  quoi.  Il  fut 
enroulé dans une couverture et transporté en lieu 
sûr,  c’est-à-dire  dans  le  souterrain,  et  Pavila 
demeura  près  de  lui.  Miguel,  Pol  et  Hoëlle 
restèrent  dans  la  chaumière  de  Nannie  pour  y 
passer  la  fin  de  la  nuit,  afin  de  ne  faire  naître 
nulle  méfiance  au  cas  où  les  soldats  y 
reviendraient. Yann, par contre, s’en fut, selon sa 
coutume, sans dire où il allait.

Aucune  visite  intempestive  ne  dérangea  les 
jeunes gens. Au petit matin, Miguel et sa femme 
regagnèrent Trenarvan,  tandis que Pavila,  ayant 
été chercher une charrette à Kermoal, chargeait le 
marquis et se rendait chez le docteur Mainsville.

Celui-ci justifia les pronostics de l’Espagnol ; 
il  consentit  immédiatement  à  héberger  et  à 
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soigner  le  fugitif.  Il  promit  d’être  discret  et  ne 
posa  aucune  question,  se  contentant  des 
explications très brèves de Pavila.

– Soyez  tranquille,  affirma-t-il.  Je  ferai 
l’impossible pour guérir cet homme.

Pavila ne remarqua point  le  sourire de cruel 
triomphe  qui  se  jouait  sur  les  lèvres  de  son 
confrère...
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VI

Le  docteur  Mainsville  ne  croyait  pas  à  la 
Providence, mais il pensait qu’une forte volonté 
jointe à une tenace patience finissent toujours par 
apporter l’occasion désirée à celui qui la guette.

Cette  occasion,  un  inconnu  la  lui  avait 
apportée.  À  peine  l’Espagnol  eut-il  prononcé 
quelques  mots,  Mainsville  comprit  la  chance 
inespérée qui se présentait à lui.

Selon  sa  promesse,  il  ne  négligea  ni  son 
temps, ni sa peine, ni sa science pour remettre sur 
pied l’infortuné M. de Bellefontaine. Ce n’était, 
du reste, qu’à la suite d’une fatigue excessive que 
celui-ci s’était écroulé ; sa constitution demeurait 
robuste  et  avec  l’aide  de  médicaments 
judicieusement  octroyés,  il  reprit  bientôt  ses 
forces.

L’esprit  érudit  et  distingué de Mainsville  en 
faisait un très agréable causeur, et le proscrit ne 
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tarda pas à l’apprécier. La façon dont on le traitait 
ne pouvait que lui donner confiance... Il  se prit 
d’amitié pour le docteur et lui confia son désir, 
que  l’autre  avait  déjà  deviné,  de  passer  en 
Angleterre.  Mais il  demeura muet,  obéissant en 
cela aux recommandations de Pavila, sur le rôle 
joué par les jeunes gens de la chaumière dont il 
ignorait  d’ailleurs  le  nom.  Il  conta  qu’un 
Espagnol l’avait trouvé mourant sur le bord de la 
route.

Mainsville avait remarqué l’accent de Pavila. 
Le mot  « espagnol »  lui  faisait  toujours  dresser 
l’oreille.  Il  résolut  de  rechercher  plus  tard 
l’homme qui lui avait amené le malade.

Pour  le  moment,  il  ruminait  la  proche 
exécution  de  son  affreux  projet  et  se  gardait 
d’éveiller  la  méfiance  de  son  hôte  en 
l’interrogeant sans discrétion.

– Je crois avoir trouvé un sûr moyen de vous 
faire passer en Angleterre, lui dit-il un matin. J’ai 
près d’ici un ami auquel de nombreux pêcheurs 
de la côte sont tout dévoués et à qui ils seraient 
heureux de rendre service. Si vous le désirez, je 
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vais aller trouver cet ami et voir avec lui ce qu’il 
peut faire pour vous. Le pauvre marquis accepta 
l’offre avec joie. Il se sentait très bien, affirma-t-
il,  et  voulait  au  plus  vite  débarrasser  son 
bienfaiteur de son encombrante personne.

Mainsville,  en  se  frottant  les  mains  de 
satisfaction, se rendit à Trenarvan.

– Je  viens  te  demander  une  faveur,  dit-il  à 
Edern.  Peux-tu,  par  l’habituel  moyen,  me 
débarrasser  d’un  homme  qui  est  actuellement 
chez  moi ?  Malheureusement,  il  ne  possède 
aucune fortune et ce n’est certes pas une affaire 
que je te propose !

Porspoët n’en était pas à un meurtre près...
– Je  te  rendrai  ce  petit  service  avec  plaisir ! 

dit-il cyniquement. Envoie-moi ton homme...
– Je  crois  même que je  te  l’amènerai,  dit  le 

docteur. Il me connaît et ne se méfiera pas si je 
suis  là.  Nous  pourrions...  déjeuner  avec  toi 
ensemble  demain,  avant...  l’expédition,  cela  te 
convient ?

– Cela  me  convient  parfaitement.  Je  vous 
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attends donc demain tous les deux !
Le jour suivant, Hoëlle et Miguel, entrant dans 

la  salle  pour  le  repas  de  midi,  reçurent  un 
compréhensible  choc  en  voyant  le  rescapé  de 
naguère  prendre  place  à  table  avec  le  docteur 
Mainsville.  Ils  craignirent  un  instant  que  le 
marquis ne montrât qu’il les connaissait, mais par 
bonheur  il  n’en  fut  rien.  Sans  doute  M.  de 
Bellefontaine  était-il  si  mal  en  point  lorsqu’il 
avait rencontré les jeunes gens qu’il avait oublié 
leurs traits. Mais tous deux firent un grand effort 
pour dissimuler leur tristesse et leur dégoût... Si 
Mainsville  avait  amené  son  patient  au  manoir 
pour lui faire subir le sort des autres « visiteurs », 
Edern et lui allaient commettre un crime encore 
bien pire que leurs autres forfaits. Ils trahissaient 
la  confiance  d’un  être  sans  défense,  et  ils 
agissaient aujourd’hui, semblait-il, par une sorte 
d’amour du mal pour le mal ! La vengeance ou 
l’appât du gain ne sont certes pas des excuses au 
meurtre,  mais  ils  sont  à  tout  le  moins  une 
explication. Or, cette fois, l’une et l’autre de ces 
explications manquaient.
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Souvent, depuis son mariage, Miguel avait eu 
la  tentation  presque  irrésistible  de  fuir  Ty  an 
Heussa, de s’en aller avec Hoëlle très loin de la 
sinistre  Maison  de  l’Épouvante :  Hoëlle  l’avait 
retenu.

– Si nous partons, disait-elle, pense à tous les 
infortunés  qui  trouveront  la  mort  dans  les 
souterrains !  Connaître  ce  terrible  secret  nous 
impose un devoir, Miguel ! Nous n’avons pas le 
droit de nous y soustraire !

Porspoët  et  le  docteur  trouveraient-ils 
toujours, indéfiniment, de nouvelles victimes ?

Après  le  repas,  M.  de  Bellefontaine  salua 
gravement Linda, Hoëlle et Ahès, serra la main 
de Miguel, et suivit Edern et Mainsville dans la 
bibliothèque.  Miguel,  sans  perdre  un  instant, 
partit  avec  sa  femme  dans  la  voiture  qui  les 
emmenait chaque jour.

Edern,  fort  aimable,  échangea  quelques 
phrases  avec  son  hôte,  après  quoi,  jugeant  le 
moment  propice,  il  l’invita  à  le  suivre  dans 
l’escalier  secret.  Tout  se  déroula  comme  de 
coutume...  le  proscrit,  conduit  dans  la  prison 
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souterraine, y fut abandonné...
– Prenez patience, lui avait dit Porspoët, vous 

serez bientôt libre !
– Ah !  comment  vous  dire  ma  gratitude ! 

s’écria l’infortuné. Je vous remercie du fond de 
mon cœur,  monsieur !  Et  à  vous  aussi,  docteur 
Mainsville,  je  dis  toute  ma  reconnaissance !  Je 
souhaite,  un  jour,  vous  rendre  service  à  mon 
tour !

Le docteur eut un sourire cynique.
– La vie est faite d’étranges coïncidences, dit-

il. Peut-être serai-je bientôt votre obligé...
– J’en  serais  plus  heureux que  je  ne  puis  le 

dire !
– Eh bien !  je  vous souhaite  tout  le  bonheur 

possible ! ricana Edern.
La  lourde  porte  retomba  sur  le  marquis  de 

Belle-fontaine.
– Voilà l’affaire faite, dit légèrement Porspoët. 

Es-tu satisfait, mon cher Mainsville ?
– Très satisfait. Je te remercie.
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Le docteur scrutait le couloir voûté.
– Ces souterrains sont curieux, remarqua-t-il. 

Je  n’y  étais  jamais  venu  encore...  Cela  te 
déplairait-il,  Edern,  que  je  m’amuse  à  les 
explorer quelque peu ?

– Cela ne me déplairait nullement, mais si tu 
veux  un  conseil,  ne  les  explore  pas  trop :  ils 
forment  un  lacis  fort  compliqué  et  il  doit  être 
facile de s’y perdre. Pour ma part, je ne m’y suis 
jamais risqué, je ne dépasse jamais cet endroit qui 
du reste est le seul qui me soit utile.

– Je serai prudent, affirma Mainsville.
Il  accompagna  Edern  jusqu’au  haut  de 

l’escalier, apprit de lui comment ouvrir la porte 
qui donnait sur la bibliothèque, puis reprenant la 
lanterne qui les avait éclairés, il redescendit dans 
les  profondeurs  du  sol.  Il  retrouva  sans  peine 
l’emplacement de la salle au puits, et là, éteignant 
sa lumière, il se tapit contre le mur et attendit.

Jusque-là,  le  plan  qu’il  avait  élaboré  depuis 
des  semaines  avait  réussi  point  par  point :  le 
hasard  lui  avait  fourni  une victime,  l’appât  qui 
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peut-être attirerait ceux qui « savaient », ceux qui 
avaient  sûrement  alerté  les  Tréguidy...  l’appât 
était en place maintenant.

Il  n’eut  pas  à  faire  preuve  de  beaucoup  de 
patience.  Bientôt,  une  vague  lueur  éclairant 
l’autre  extrémité  du  souterrain  lui  apprit  que 
quelqu’un venait. Il recula encore...

Hoëlle  apparut.  Elle  portait  une  très  petite 
lanterne  et  avançait  vite.  Sans  hésiter,  elle 
s’arrêta devant le mur fatal et fit jouer le ressort ; 
elle appela doucement :

– Monsieur de Bellefontaine... êtes-vous là ?
– Mais oui, répondit la voix du marquis. Oh ! 

mon enfant, c’est vous qui venez me chercher ?
– Mon  mari  et  mon  frère  s’occupent  de 

prévenir un marin qui vous transportera cette nuit 
en Angleterre,  dit  la  jeune femme.  Nous allons 
les  rejoindre...  ailleurs  qu’ici.  N’êtes-vous  pas 
fatigué ? Nous avons une assez longue distance à 
parcourir.

– Non,  je  ne  suis  pas  fatigué  le  moins  du 
monde. Je me suis reposé ici un bon moment en 
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attendant M. de Porspoët. Je croyais que c’était 
lui  qui  se  chargeait  de  trouver  pour  moi  un 
bateau ?

Hoëlle  secoua  la  tête  sans  répondre.  De  sa 
lanterne,  elle  éclaira  le  chemin  et  M.  de 
Bellefontaine se mit à marcher auprès d’elle, sans 
se  douter  que  la  pierre  qui  masquait  à  présent 
l’entrée de la cave sinistre aurait dû être celle de 
son tombeau. Ignorant ce détail, il était très gai.

– Ainsi, dit-il, vous m’aurez sauvé deux fois !
La jeune femme sourit.
– Je  me  demandais  si  vous  nous  aviez 

reconnus ?
– Je n’en étais pas certain jusqu’à l’instant où 

je  vous  ai  vue  dans  la  pénombre.  J’ai  reconnu 
votre  silhouette.  Combien  vous  avez  été  bonne 
pour moi ! C’est le Ciel qui m’a guidé vers vous, 
l’autre soir !

– Certes... murmura Hoëlle.
– On dit que les êtres humains sont mauvais 1 

reprit  le  marquis,  emporté  par  son enthousiaste 
gratitude,  et  je  n’ai  rencontré  par  ici  que  des 
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cœurs généreux ! Vous, votre mari et votre frère, 
ce  docteur  Mainsville  qui  m’a  si  parfaitement 
soigné, M. de Porspoët...  Et j’oubliais,  reprit-il, 
cet autre médecin, celui qui a passé près de moi 
cette  affreuse  nuit  que  je  croyais  bien  être  la 
dernière de mon existence ! J’étais si malade que 
j’en ai, par ma foi, perdu la tête ! À peine ai-je 
remercié cet homme si charitable !

– Je  lui  transmettrai  vos  remerciements, 
promit Hoëlle.

– N’est-il  pas  étranger ?  Il  a  un  accent 
particulier.

– Oui, il est Espagnol.
– Et il est passé dans les rangs des royalistes ?
La jeune femme sourit.
– Je ne sais s’il est très attaché à la cause du 

roi, dit-elle. Comme nous avions grand besoin de 
ses services, il nous les a prodigués par bonté... 
mais il est parfois un peu bourru !

– Quel est le nom de ce bienfaisant bourru ? 
demanda  M.  de  Bellefontaine.  Lorsque  la  paix 
sera  rétablie  et  que  je  reviendrai  en  France, 
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j’aimerais lui faire savoir que je ne suis pas un 
ingrat !

– Il  s’appelle  Pavila...  Le  señor  Agostino 
Pavila, répondit la jeune femme.

Derrière  elle,  Mainsville,  qui  suivait  dans 
l’ombre, tressaillit. Pavila ! L’étranger qui l’avait 
intrigué  quelques  jours  plus  tôt  était  Agostino 
Pavila !

Après un silence, le proscrit remarqua :
– Ce souterrain est  d’une longueur extrême ! 

Où conduit-il ?
– Il a plusieurs issues, dans la campagne, sur 

la côte...
– C’est extraordinaire ! Et où allons-nous ?
– Dans une salle secrète qui n’est pas éloignée 

de la mer et où mon mari et mon frère doivent 
nous rejoindre.

Elle répondit laconiquement, jugeant inutile de 
révéler trop de détails à ce bavard compagnon.

– Il doit y avoir là de nombreux couloirs, des 
embranchements  compliqués !  s’exclamait  le 
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marquis.
– Certes...
– Comment  faites-vous  pour  vous  y 

reconnaître ?
– J’ai l’habitude, répliqua simplement la jeune 

femme.
– Et par  où êtes-vous arrivée ? Comme moi, 

par la bibliothèque du manoir ?
– Non,  dit-elle,  je  suis  entrée  par  une  autre 

porte.
– Ah !...  c’est  extraordinaire !  répéta  l’autre. 

Extraordinaire !
Hoëlle  espéra qu’il  avait  épuisé  sa curiosité, 

mais il n’en était rien. Il interrogeait sans cesse, 
sans s’apercevoir  qu’elle  ne répondait  plus  que 
par monosyllabes. Ainsi que chaque fois qu’elle 
circulait  dans  les  sombres  couloirs,  la  jeune 
femme  ressentait  un  pénible  malaise :  ils 
évoquaient pour elle tant de crimes, de drames, 
de  souffrances  endurées  par  d’innocentes 
victimes, ceux dont elle avait connaissance, ceux 
qui s’étaient déroulés jadis, qu’elle ignorait sans 
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doute,  mais  que  ce  qu’elle  savait  de  la  race 
maudite des Porspoët  lui  permettait  d’imaginer. 
Et, ce jour-là, le malaise habituel était beaucoup 
plus violent, il l’étreignait d’une angoisse presque 
impossible  à  supporter.  Elle  avait  l’impression 
d’être  guettée  par  des  forces  maléfiques  et  son 
instinct  redoutait  une  attaque  mystérieuse. 
L’effroi l’envahissait... Elle tentait vainement de 
se raisonner :  la  peur,  sans cesse croissante,  lui 
serrait la gorge de sa main glacée.

Hoëlle  pressa  le  pas.  Une  hâte  fébrile  la 
possédait d’atteindre son but, la vaste caverne où 
jadis  s’était  réfugié  Yves  de  Porspoët.  À peine 
entendait-elle la voix du proscrit...

Enfin,  ils  se  trouvèrent  devant  la  porte.  La 
jeune  femme  fit  jouer  le  ressort  qui  en 
commandait l’ouverture et elle poussa un cri de 
joie,  car  Pol  et  Miguel  étaient  déjà  là.  Avec 
effort,  elle  maîtrisa  l’impulsion  qui  la  poussait 
vers  les  bras  de  son  mari.  Elle  ne  voulait  pas 
l’inquiéter.

– Vous voici ? dit  Miguel  avec soulagement. 
Tout  est  prêt  pour  votre  départ,  monsieur  de 
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Bellefontaine.  Nous allons immédiatement  vous 
conduire chez le pêcheur qui vous emmènera.

Dans le couloir, Mainsville n’eut que le temps 
de s’écraser contre la muraille.  Il  ne s’attendait 
pas à ce que ceux qu’il épiait ressortissent si vite 
de la cave. Épouvanté, il retint sa respiration : il 
ne se souciait pas de se trouver en face de deux 
robustes gaillards comme Miguel et Pol et d’être 
pris par eux en flagrant délit d’espionnage... Mais 
les jeunes gens ne le virent pas. Ils s’éloignèrent 
rapidement  et  disparurent  bientôt  à  un tournant 
du souterrain. Le docteur poussa un long soupir ; 
le danger l’avait épargné ! Et il savait maintenant 
ce  qu’il  voulait  savoir,  il  en  avait  même 
découvert  bien  davantage  que  ce  qu’il  espérait 
apprendre,  et  devant  le  plein  succès  de  son 
entreprise, une joie monstrueuse le souleva.

Cet instant de triomphe ne fut que de courte 
durée.  Il  s’agissait,  à  l’heure  présente,  de 
regagner Trenarvan, et pour cela de parcourir une 
longue distance dans une obscurité complète.

Mainsville jura entre ses dents. Il n’avait pas 
réfléchi à ce détail en se lançant à la poursuite 
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d’Hoëlle  et  du  marquis  de Bellefontaine !  Sans 
doute,  inconsciemment,  avait-il  supposé  que 
ceux-ci  le  guideraient  vers  une  sortie  du 
souterrain et qu’il retrouverait là l’air libre et la 
lumière  du  jour ;  dans  sa  hâte,  il  avait  omis 
d’envisager  que  les  choses  pouvaient  se  passer 
autrement...

Évidemment, il aurait pu continuer à suivre les 
jeunes  gens,  mais  c’était  là  un  parti  plein  de 
risques :  espionner  une  faible  femme  et  un 
convalescent ne présentait pas grand danger, mais 
que ceux-ci soient accompagnés de deux hommes 
changeait singulièrement la situation.

« J’aurais dû dissimuler ma lanterne sous mon 
manteau  et  l’emporter  avec  moi ! »  songea  le 
docteur avec irritation.

Maudissant  son  étourderie,  Mainsville,  les 
mains  étendues  devant  lui,  revint  sur  ses  pas, 
tâtant la paroi pour se diriger. Il n’avait, à l’aller, 
rencontré aucun obstacle, le sol était uni et plat. 
En continuant ainsi, droit devant lui, il reviendrait 
forcément  à  son  point  de  départ,  retrouverait 
l’escalier et la bibliothèque.
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Il  s’accoutuma  bientôt  à  cette  marche 
d’aveugle  et  son  pas  devint  moins  lent.  L’air 
raréfié du souterrain l’oppressait un peu, et aussi 
le pesant silence et ces opaques ténèbres, mais il 
repensait à sa victoire et un affreux rire lui tordait 
la  bouche.  Ah !  Miguel  et  sa  femme  avaient 
voulu  jouer  aux  plus  forts !  Ils  le  paieraient ! 
Comme il avait eu raison de se méfier d’eux !

Avec  délices,  il  se  remémora  toutes  les 
phrases  qu’il  avait  surprises :  il  les  noterait,  en 
rentrant chez lui,  pour n’en pas oublier un seul 
mot !

Brusquement,  il  s’arrêta, figé sur place :  une 
question  du  proscrit  lui  revenait,  et  la  réponse 
d’Hoëlle :

« Il  doit  y  avoir  des  embranchements 
compliqués ? Comment faites-vous pour vous y 
reconnaître ? »

« J’ai l’habitude... »
Et  ces  deux  phrases  lui  en  rappelaient  une 

autre, prononcée par Edern, sur l’enchevêtrement 
des couloirs.
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« Pour ma part, avait-il ajouté, je ne m’y suis 
jamais risqué ! »

Un frisson glacé parcourut le maigre corps du 
docteur. Combien de temps avait-il marché seul, 
dans la nuit ? Il lui semblait soudain qu’il avait 
perdu les jeunes gens de vue depuis des heures. 
Était-il  toujours  dans  le  bon  chemin ?  Des 
embranchements...

Il s’avisa qu’il avait, dans son émotion, lâché 
le  mur  directeur :  il  le  rechercha  d’une  main 
fébrile,  eut  de  la  peine  à  le  retrouver.  Était-ce 
bien celui-là qu’il voulait, ou la fatalité avait-elle 
fait retomber son bras au moment précis où un 
autre couloir s’ouvrait près de lui ?

Il  tenta  de  se  raisonner :  n’importe  quel 
couloir  le  conduirait  quelque  part,  dans  la 
campagne, ainsi que l’avait dit Hoëlle, ou sur le 
bord de la mer. Il fallait simplement marcher sans 
perdre la tête !

Il se remit en route, avançant aussi vite qu’il le 
pouvait, essayant d’évaluer les minutes écoulées. 
Par moments, sa main ne rencontrait plus que le 
vide... Avec une terreur croissante, il fouillait les 
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ténèbres,  recherchant  le  rocher  humide  et  froid 
qui demeurait son seul espoir, et quand ses doigts 
le  rencontraient  enfin,  il  se  ruait  en  avant,  le 
souffle court, le cœur battant. Il haletait, mais ne 
pouvait  se  résoudre  à  ralentir  son  allure,  il  ne 
pensait  plus  qu’à  Trenarvan,  à  la  bibliothèque 
familière  d’où  il  était  parti  tout  à  l’heure  en 
ruminant son affreux projet, prêt à conduire, pour 
le réaliser, un innocent à la mort.

M.  de  Bellefontaine,  et  même  Hoëlle  et 
Miguel  ne  représentaient  plus  rien  pour  lui 
maintenant : il n’était plus qu’un animal traqué ; 
une  sueur  d’agonie  l’inondait.  Il  marchait 
toujours  plus  vite,  poussé  par  une  indicible 
horreur.

Le  moment  vint  où  il  fut  certain  de  s’être 
égaré.  Il  y avait  bien plus de temps qu’il  avait 
quitté la porte de la caverne qu’il n’en fallait pour 
regagner  le  manoir.  Et  il  n’arrivait  nulle  part. 
Peut-être un génie malfaisant avait-il imaginé ces 
couloirs, les avait-il dessinés de telle sorte qu’il 
était impossible d’en sortir si l’on n’en possédait 
pas le plan ? Peut-être tournaient-ils indéfiniment 
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sur eux-mêmes, faisant décrire à l’imprudent qui 
s’y engageait sans les connaître un cercle infernal 
et sans issue ?

Mainsville  marchait  comme  un  dément.  Ses 
jambes  devenaient  pesantes  et  raides,  mais  il 
avançait  toujours.  Il  savait  trop  bien  que  s’il 
s’arrêtait, s’il se laissait aller à se reposer, ne fût-
ce qu’une minute, il ne pourrait plus repartir : il 
subirait le sort qu’il avait infligé à tant d’autres, il 
mourrait  de  faim  et  de  soif,  lentement...  Il 
n’aurait même pas, pour abréger son supplice, la 
ressource de se jeter dans le puits sans fond des 
oubliettes.

Peu à peu, son cerveau s’embruma. Il ne fut 
plus qu’une sorte de machine qui accomplissait 
des  gestes  d’automate,  une  machine  talonnée, 
pourtant, par la peur.

Il  ne  distingua  pas  une  lueur  vague  qui 
éclairait le fond du souterrain et ne la vit qu’au 
moment où une lanterne, et celle qui la portait, 
furent  à  deux  pas  de  lui.  Une  voix  ironique 
l’interpella :

– Avez-vous  fait  une  bonne  promenade, 
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docteur Mainsville ?
Il  crut  rêver.  Ahès  de  Porspoët  ressemblait 

sans doute à une apparition surnaturelle, avec une 
longue robe de soie rose, ses yeux clairs et ses 
cheveux brillants.

– Je... je crois que je me suis perdu... balbutia-
il d’une voix rauque.

– Eh bien !  vous  avez  de  la  chance  que  ma 
fantaisie m’ait poussée à me promener par là, moi 
aussi ! ricana la jeune fille. Vous êtes d’ailleurs 
tout près du but,  si  votre but est  Trenarvan, ce 
que je suppose, mais, tout proche qu’il soit, vous 
ne l’auriez sans doute pas atteint de sitôt !

– Oui... Trenarvan... la bibliothèque... bégaya-
t-il.

– Suivez-moi.
Mainsville  suivit  en  titubant.  Il  n’était  pas 

certain,  cependant,  de ne pas être l’objet  d’une 
hallucination.  Son  cerveau  restait  étrangement 
obscurci, il ne savait plus très bien ce qu’il faisait 
là  et  pourquoi  il  s’y  trouvait.  Il  respirait 
difficilement.
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– Voilà l’escalier de la bibliothèque, et voici, 
je  pense,  votre  lanterne.  Bonsoir,  mon  cher 
Mainsville !

Trébuchant comme un homme ivre, le docteur 
monta les degrés.  À tâtons, sa main tremblante 
trouva le ressort, le fit jouer... la paroi tourna.

Il était sur le seul de la bibliothèque, éclairée 
par des flambeaux, car la nuit  était  tombée.  La 
pièce  était  vide.  Edern,  sans  doute,  avait  été 
appelé au dehors.

Mainsville  se  retourna  pour  livrer  passage  à 
Ahès, mais il  ne vit plus personne. Un profond 
silence régnait dans le souterrain.

Péniblement,  il  se  traîna  dans  la  salle  et  se 
laissa tomber sur un siège. Près de lui,  sur une 
table, il aperçut une bouteille d’eau-de-vie et un 
verre : Edern avait pris la mauvaise habitude de 
l’alcool depuis quelque temps et le docteur l’en 
blâmait ; mais, aujourd’hui, il ne songeait plus à 
ses remontrances. Il versa un verre du breuvage 
brûlant et le but d’un trait.

Un  peu  de  force  lui  revint,  avec 
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l’appréhension de revoir Porspoët et de subir ses 
railleries.  Au reste,  il  n’avait  plus qu’un désir : 
rentrer chez lui... se reposer.

Il prit une feuille de papier, y écrivit quelques 
mots pour rassurer Edern et l’avertir de ce que, 
« sa promenade terminée », il regagnait son logis. 
Puis,  d’une  démarche  incertaine,  il  sortit 
discrètement du manoir.
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VII

Mainsville  arpentait  sa  chambre  de  long  en 
large  comme  un  fauve  en  cage.  Une  nuit  de 
sommeil profond avait effacé son épuisement de 
la veille et il se sentait, ce matin, reposé et remis 
de ses émotions, mais il ne parvenait pas encore à 
retrouver toute la froide lucidité de son cerveau. 
Son  esprit  était  comme  englué  de  haine  et  de 
rage.

Son  ressentiment  contre  Miguel  et  sa  jeune 
femme  était  décuplé  par  la  terreur  abjecte  qui 
l’avait  possédé  la  veille  dans  le  souterrain  et, 
cela, il savait qu’il ne le leur pardonnerait jamais. 
Il était maintenant possédé par la même soif de 
vengeance qui, si souvent, avait servi de mobile 
aux forfaits de son ami Porspoët.

Mais  cette  vengeance,  justement,  il  voulait 
l’exercer d’une manière implacable, avec tous les 
raffinements  que  lui  dicterait  sa  rancune,  et  il 
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était si bouleversé de fureur qu’il ne réussissait 
pas  à  maîtriser  son  agitation.  Les  plus  noirs 
projets  se  pressaient  dans  sa  tête  ainsi  qu’une 
fulgurante succession de livides éclairs ; aucun ne 
prenait le temps de mûrir, de s’ordonner, et tous, 
finalement,  lui  apparaissaient  comme 
irréalisables.

Dénoncer  Miguel  à  Edern ?  Décrire  à  ce 
dernier la traîtrise de son fils adoptif ? Mainsville 
ne  savait  trop  comment  Porspoët  accueillerait 
cette  délation.  Il  s’était  trop  attaché  au  jeune 
Espagnol et, de plus, son mépris de tout honneur, 
de toute honnêteté, lui ferait peut-être considérer 
avec indulgence la conduite du jeune homme...

... Appeler l’attention des pouvoirs publics sur 
les  activités  des  Tréguidy ?  Cette  solution 
comportait  l’avantage  certain  de  rendre  à 
Mainsville  un  appui  qui  lui  manquait  à  la 
Convention depuis la mort  tragique de son ami 
Marat : il se ferait apprécier par le commissaire 
de Quimper en lui livrant des victimes de choix, 
et  ces  victimes  s’en  iraient  très  certainement  à 
l’échafaud,  en  passant  par  les  prisons 
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révolutionnaires !
Mais, pour cela aussi, Mainsville redoutait la 

colère  d’Edern.  D’une  part,  celui-ci  considérait 
les  Tréguidy comme ses  ennemis  personnels  et 
trouverait sans doute fort mauvais qu’un autre se 
mêlât de les supprimer à sa place, et, d’autre part, 
ne répétait-il pas que sa prétendue réconciliation 
avec  eux  le  protégeait  contre  la  vindicte  des 
royalistes ? De toute façon, il semblait difficile et 
dangereux au docteur d’agir trop vite. Du reste, il 
avait  peur  des  Blancs :  s’il  trahissait  certains 
d’entre  eux,  malgré  tout  le  mystère  dont  il 
s’entourerait,  il  risquait  fort  de  s’attirer  leur 
rancune,  et  il  n’aurait  plus,  à  ce  moment,  à 
invoquer, pour se défendre, l’alliance de son ami 
Porspoët avec Kermoal !

Mainsville  jura  de  laide  façon.  Cette 
vengeance,  tant  et  si  ardemment  souhaitée,  lui 
apparaissait difficile à élaborer.

Peu à peu, cependant, ses nerfs s’apaisèrent et 
il  commença  à  raisonner  plus  froidement.  Une 
fois de plus, il rappela ses souvenirs de la veille, 
repassant  toutes  les  phases  de  la  conversation 
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qu’il  avait  surprise ;  il  ne  voulait  plus,  pour  le 
moment  tout  au  moins,  songer  à  son  terrible 
retour dans les ténèbres, et il négligeait le rôle de 
sauveteur joué par Ahès. Du reste, il n’était pas 
certain de l’intervention de la jeune fille : peut-
être avait-ce été simplement une aberration de ses 
sens  bouleversés ?  De  toute  manière,  cela 
n’offrait  pas  une  grande  importance :  Ahès 
pouvait  fort  bien  se  promener  dans  les 
souterrains,  cela  cadrait  bien  avec  son  goût  de 
l’aventure.

Comme il se remémorait les propos d’Hoëlle 
et  du  marquis,  Mainsville  poussa  une 
exclamation : le nom d’Agostino Pavila revenait 
brusquement à sa mémoire.

Pavila !  Cet  homme  que  lui  et  Porspoët 
avaient  cherché  pendant  des  années  se  trouvait 
actuellement en Bretagne ! Comment et pourquoi 
y était-il venu ? Qu’y faisait-il ?

Le  docteur  fouilla  dans  ses  souvenirs,  se 
reportant à l’époque où il essayait de retrouver le 
mystérieux Espagnol. Il se rappela le brocanteur 
qui  lui  avait  donné  sur  Pavila  quelques 
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renseignements : il avait parlé, sans doute, à mots 
couverts, mais son discours était néanmoins fort 
clair  pour  qui  savait  comprendre.  Pavila,  lié 
d’amitié,  probablement,  avec  l’énigmatique 
Fernando Enrique,  le  bandit  de grands chemins 
qui avait enlevé Miguel enfant et l’avait envoyé 
en France sous la garde de Linda, Pavila devait 
être chargé d’écouler à Paris une partie des objets 
dérobés.  Peut-être  avait-il  été  dénoncé, 
découvert !  Il  avait  été  contraint  de  fuir  et 
Mainsville n’avait jamais pu retrouver sa trace.

Aujourd’hui,  Pavila  reparaissait...  dans  les 
rangs des royalistes, devenu l’allié des Tréguidy, 
de leurs amis... de Miguel ! Et, sans doute, ni lui 
ni le jeune homme ne savaient que, vingt ans plus 
tôt, leurs chemins eussent dû se croiser !

Mainsville s’assit et mit sa tête dans ses mains 
pour méditer plus profondément. Il entrevoyait la 
ligne de conduite à suivre, mais ne se dissimulait 
pas ses difficultés.

Pavila était, somme toute, l’ami de Miguel...
... Mais Pavila était, ou tout au moins avait été, 

un vulgaire bandit...

240



Un à un,  tous les  détails  rapportés  jadis  par 
Linda  revenaient  au  docteur,  avec  leur 
signification,  leurs  conséquences  logiques, 
comme  les  fils  d’un  écheveau  embrouillé  se 
dégagent  peu  à  peu,  se  rangent  et  s’ordonnent 
dans la main qui les démêle. Fernando, avait dit 
la jeune femme, était un être farouche, redouté de 
tous...

... Et ce Fernando n’avait pas hésité à envoyer 
à Pavila, sans explications, un enfant dont le sort 
lui  importait  évidemment  beaucoup,  en  lui 
demandant  seulement  de  garder  Miguel,  de  le 
dissimuler  à  tous  et  de  s’appliquer  à  lui  faire 
oublier même son nom !

Or,  on  ne  confie  pas  une  mission  aussi 
importante  à  quelqu’un  dont  on  n’est  pas  sûr. 
Fernando  était  donc  sûr  de  Pavila,  sûr  de  son 
obéissance autant que de sa discrétion : il le tenait 
à sa merci, ou il le savait prêt à faire n’importe 
quoi moyennant une récompense, ou encore il le 
savait indéfectiblement dévoué à lui. Un bandit, 
d’ordinaire, ne se fie pas à un honnête homme ! 
De  prime  abord,  il  semblait  donc 
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vraisemblablement  que  Pavila,  apprenant  que 
l’enfant,  envoyé  par  Fernando,  et  Miguel  ne 
faisaient qu’un, oublierait facilement l’amitié qui 
le liait au jeune homme pour rendre à Fernando le 
service demandé vingt ans plus tôt.

C’était vraisemblable. Ce n’était pas certain...
Tant de choses peuvent se passer en vingt ans.
D’abord, rien ne prouvait que Fernando vécût 

toujours. Ensuite, Pavila pouvait avoir changé de 
vie,  de  conduite ;  les  hommes  sont  versatiles... 
Un homme de  soixante  ans  peut  n’être  plus  le 
même que dans sa jeunesse ou dans l’âge mûr !

Cependant,  il  était  possible  que  Pavila, 
entretemps, eût revu Fernando : dans ce cas, ils 
avaient  forcément  parlé  de Miguel,  et  même si 
Pavila  ne  voulait  pas  s’occuper  maintenant  de 
cette affaire, il donnerait sans doute à Mainsville 
de  précieuses  informations ;  rien  n’empêchait 
ensuite  le  docteur  d’aller  trouver  soit  Fernando 
s’il  vivait  encore,  soit  la  famille  de  Miguel  si 
Pavila  la  connaissait.  D’un  côté  comme  de 
l’autre,  il  y  aurait  certainement  un  important 
profit à récupérer... si Pavila consentait à parler...
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Le docteur  fit  la  grimace :  le  succès  de  son 
plan dépendait de bien des « si » !

...  Et  ce  plan-là  lui  arracherait  peut-être  sa 
vengeance !

Il balança un moment entre son amour de l’or 
et son désir d’assouvir sa rancune, puis haussa les 
épaules.

« Je  n’ai  aucune  décision  à  prendre  tout  de 
suite ! décida-t-il. Avant d’entreprendre quoi que 
ce soit, il faut que je sois renseigné, il faut que je 
voie Pavila et que je l’interroge. »

De nouveau, il se leva et se remit à marcher de 
long  en  large :  la  première  difficulté  surgissait 
déjà ;  découvrir  la  retraite  de  l’Espagnol  serait 
sans  doute  relativement  facile,  mais,  cela  fait, 
comment  Mainsville  serait-il  accueilli ?  Pavila, 
sans aucun doute, savait déjà par Miguel que le 
malade  amené  par  lui  à  son  confrère  avait  été 
d’abord  soigné,  puis  entraîné  dans  un  mortel 
guet-apens !

Au fait...  Miguel n’avait pas vu de ses yeux 
Mainsville conduire M. de Bellefontaine dans les 
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oubliettes  de  Trenarvan,  rien  ni  personne  ne 
pouvait prouver qu’il ait participé au crime et rien 
ne  l’empêchait,  lui,  Mainsville,  de  feindre 
l’ignorance des menées de Porspoët ! Il jouerait 
les  bons  apôtres,  s’indignerait  de  la  duplicité 
d’Edern  et  s’acquitterait  de  son  rôle  avec  tant 
d’astuce que l’autre le croirait sur parole.

Ensuite,  d’après  ce  qu’il  apprendrait,  il 
choisirait le meilleur parti à prendre. Il tirerait de 
la  situation  autant  d’or  qu’il  le  pourrait  et 
réussirait  par  surcroît,  peut-être,  à  se  venger 
malgré tout de Miguel. Il se fiait pour cela à son 
ingéniosité.  Étant  parvenu  à  ces  conclusions, 
Mainsville  sortit  de  chez  lui  et  se  mit 
immédiatement  en  campagne  pour  retrouver 
Pavila.

Le docteur était un homme sans foi ni loi et 
dépourvu  du  moindre  scrupule,  mais  il  avait 
cependant une qualité : il aimait sa profession de 
médecin et cherchait sincèrement à soulager ou à 
guérir  les  malades  qui  s’adressaient  à  lui.  Très 
instruit,  très  intelligent,  il  était  fort  habile  et 
nombreux  étaient  ceux  qui  lui  gardaient  une 
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grande reconnaissance pour ses soins et ses avis 
éclairés.  Aussi,  en  dépit  de  son  amitié  bien 
connue  pour  Porspoët  et  malgré  son  apparence 
peu  séduisante,  était-il  bien  considéré  dans  le 
pays.  C’était  du  reste  grâce  à  cette  sorte  de 
popularité, jointe à sa subtilité et à sa ruse, qu’il 
parvenait à obtenir maints renseignements sur les 
uns  ou  les  autres,  pour  peu  qu’il  se  donnât  la 
peine de faire des investigations.

Il  entreprit  une  tournée  de  visites  à  ses 
malades,  anciens  ou  récents,  dans  les  bourgs 
avoisinants.  Il  entrait  dans  les  chaumières,  un 
sourire  sur  les  lèvres,  d’aimables  paroles  à  la 
bouche, et paysans et pêcheurs furent flattés de 
ses  attentions.  De  leur  santé,  de  celle  de  leurs 
enfants,  ils  parlaient  volontiers  et,  ainsi  mis  en 
confiance, ils répondirent sans se faire prier aux 
questions qu’on leur posait.

Les  premières  démarches  du  docteur 
n’apportèrent  aucun  résultat ;  il  les  poursuivit 
avec persévérance. Mainsville, comme un chien à 
l’affût, savait faire preuve d’une patience presque 
illimitée quand son intérêt se trouvait en jeu. Jour 
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après  jour,  il  continua  ses  randonnées,  certain 
qu’il finirait par apprendre ce qu’il voulait.

Entretemps, il se rendit au manoir : il voulait y 
étudier l’attitude de Miguel et de sa femme à son 
égard.

Comme  il  s’y  attendait,  il  dut  subir  les 
plaisanteries  d’Edern  à  propos  de  sa  longue 
promenade dans les souterrains, mais il constata 
que  son  ami  ignorait  le  rôle  joué  par  Ahès  en 
cette affaire.

– J’étais décidé, si tu ne reparaissais pas après 
l’heure  du  souper,  à  partir  à  ta  recherche,  lui 
conta  Porspoët.  J’aurais  appelé  Miguel  à  la 
rescousse, car cela ne me tentait pas de me perdre 
comme toi dans ce labyrinthe ! Cela n’a pas été 
nécessaire. Que faisais-tu donc ?

– Ma  foi,  dit  Mainsville,  j’ai  marché  sans 
méfiance, droit devant moi, puis je suis revenu, 
croyant  prendre  le  même  chemin,  mais  j’ai 
marché fort longtemps sans revenir à mon point 
de départ.

– Tu  auras  sans  doute  tourné  dans  un  autre 
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couloir  sans  t’en  rendre  compte,  dit  Edern  en 
riant. Je me demande par quel hasard tu as fini 
par revenir ici ?

Prudemment, Mainsville prit un air vague :
– J’ai,  tout  à  coup,  aperçu  l’escalier  qui 

conduit à la bibliothèque...
– Eh  bien !  mon  cher  ami,  tu  as  eu  de  la 

chance.  J’ai  été fort  content,  en revenant d’une 
courte absence, de trouver ton mot sur ma table. 
Es-tu désireux de renouveler l’expérience ?

– Ma foi...  Je  sais  à  ce  sujet  tout  ce  que  je 
voulais savoir, répliqua le docteur. Cela me suffit 
pour le moment.

Edern rit aux éclats.
– Je  reconnais  bien  là  ton  habituelle 

circonspection !  s’écria-t-il.  À  vrai  dire,  je 
m’étonnais  de  te  voir,  tout  d’un  coup,  si 
aventureux ! Quelle mouche t’a piqué ?

– La curiosité, répliqua brièvement Mainsville.
Porspoët rit  plus fort.  Il  voyait très bien que 

son  ami  était  vexé  et  il  devinait  son  angoisse 
lorsqu’il s’était senti perdu dans les couloirs : tout 
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cela l’amusait énormément. Le docteur le laissa 
épancher sa verve moqueuse, tout en rageant en 
son for intérieur. Il fut soulagé lorsque la servante 
vint  annoncer  que  le  souper  attendait  les 
convives.

Pendant  le  repas,  Mainsville  observa  les 
jeunes  gens  sans  en  avoir  l’air,  mais  il  ne 
distingua rien, dans leur manière d’être ou dans 
leurs  paroles,  qui  indiquât  leur  état  d’esprit. 
Miguel, comme à l’ordinaire, parlait peu. Hoëlle 
se  montrait  enjouée  et  souriante ;  Linda  ne 
manqua pas de se lamenter sur la monotonie de 
l’existence  au  manoir,  appelant  à  grands  cris 
Paris et ses plaisirs. Ahès n’était jamais bavarde. 
Mainsville quitta Trenarvan convaincu que nul ne 
l’y soupçonnait de quoi que ce soit.

Il  reprit  ses  investigations  avec  un  entrain 
accru. Le naturel de Miguel et de sa femme lui 
faisait espérer qu’ils n’avaient pas parlé de lui à 
Pavila dans des termes malveillants et  la partie 
délicate  qu’il  entendait  mener  à  bonne fin  s’en 
trouvait simplifiée.

Après  quelques  jours,  sa  persévérance  fut 
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enfin couronnée de succès : Agostino Pavila avait 
élu domicile chez M. Guy de Pénazel depuis près 
d’une année. Il exerçait le métier de peintre.

Ce détail  ne  laissa  pas que de surprendre le 
docteur : il était certain que, jadis, l’Espagnol se 
livrait  à  des  activités  très  éloignées  de  l’art  et, 
dernièrement,  on  lui  prêtait  des  connaissances 
médicales !  Cependant,  cette  singulière 
succession  de  professions  si  différentes  ne  lui 
déplut pas.

« Ce Pavila doit être un astucieux compère ! se 
dit-il.  Il  s’arrange  sans  doute  à  sa  façon  pour 
inspirer  confiance  à  tous  et  il  est  fort  possible 
qu’il se fasse passer pour ce qu’il n’est pas. Voilà 
qui serait très encourageant pour moi ! »

Il fallait à présent obtenir un rendez-vous avec 
le personnage. Mainsville pensa lui écrire en lui 
expliquant  que,  manquant  d’occasions  pour 
s’entretenir  de  son  métier  avec  un  confrère,  il 
serait  particulièrement  heureux  de  rencontrer 
celui-là.  À la réflexion, il  jugea cette démarche 
imprudente :  les  écrits  restent...  et  Mainsville 
préférait  demeurer  dans  l’ombre  autant  que 
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possible. Il était préférable de s’adresser de vive 
voix à l’Espagnol.

Quelques  questions  habilement  posées  à  ses 
informateurs  lui  apprirent  que  le  « peintre » 
sortait presque chaque jour du château de Pénazel 
avec sa toile et ses pinceaux et allait s’installer ici 
ou  là  pour  composer  un  tableau.  Ces  derniers 
jours,  il  avait  choisi  un  coin  de  la  lande  que 
l’automne  teintait  de  couleurs  particulièrement 
chatoyantes.  Mainsville  se  fit  indiquer  l’endroit 
très  précisément  et  rentra  chez lui,  satisfait ;  le 
lendemain même, il verrait le señor Pavila.
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VIII

– Señor Pavila,  je  suis  très  heureux de  vous 
rencontrer !

Assis  à  l’ombre  d’un  pin  tordu,  une  large 
palette  étalée  sur  sa  main,  Pavila  peignait 
effectivement. Sur la lande, devant lui, la bruyère 
fanée  avait  pris  des  couleurs  d’incendie  où  les 
sombres  ajoncs  semaient  des  taches  noires. 
Mainsville s’avança et jeta un regard sur la toile.

– La science médicale  ne vous empêche pas 
d’être un grand artiste ! remarqua-t-il.

Pavila n’aimait pas qu’on le dérangeât et ne se 
gênait pas pour le faire sentir aux intrus qui se 
risquaient  hors  de  propos  à  ses  côtés.  Un 
compliment, même sincère, ne l’adoucissait pas. 
Il grommela :

– Connaissez-vous  quelque  chose  de  la 
peinture ?
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– Je  m’y  intéresse  depuis  nombre  d’années, 
répliqua le docteur sans se laisser décontenancer. 
Pratiquer un art n’empêche pas d’en apprécier un 
autre. N’êtes-vous pas médecin en même temps 
que peintre ?

Délibérément, il s’assit sur un rocher non loin 
de l’Espagnol, indiquant par là qu’il était décidé à 
poursuivre l’entretien.

Pavila  continua  de  peindre  pendant  un 
moment  sans  prononcer  une  parole.  Constatant 
que le silence se prolongeait, Mainsville le rompit 
d’une voix tranquille :

– L’existence dans un bourg perdu est, dans un 
sens,  reposante,  dit-il,  mais  elle  offre  des 
inconvénients ; celui, par exemple, de l’isolement 
intellectuel.  On  y  a  peu,  ou  pas  du  tout,  de 
contacts  avec  des  esprits  ouverts  et  distingués. 
C’est pour cette raison que je me suis permis de 
vous  aborder  aujourd’hui,  señor  Pavila.  Je  suis 
peu  sociable  par  nature,  mais  une  occasion 
comme  celle-ci  me  décide  à  sortir  de  mon 
habituelle réserve !

– Je  n’ai  rien  d’un  intellectuel !  grogna 
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l’Espagnol.
– Vous êtes médecin et artiste.
Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Mainsville 

réprima un mouvement d’humeur. Apparemment, 
il ne tirerait rien de cet interlocuteur ombrageux 
en continuant la conversation sur ce ton. Il  prit 
aussitôt  le  parti  d’attaquer  Pavila  sans  autre 
préambule et d’aller droit au but.

– La vie est faite d’étranges coïncidences, dit-
il. Je vous cherche depuis vingt ans, monsieur, et 
le hasard vous conduit  ici,  à  une lieue de chez 
moi !

Pavila leva un sourcil. Sa curiosité, semblait-
il, s’éveillait.

– Je vous ai cherché à Paris, reprit Mainsville 
doucement. Je possédais votre adresse, mais vous 
aviez quitté la ville ; je n’ai jamais réussi à savoir 
où vous étiez allé... Vos faits et gestes, d’ailleurs, 
ne me regardaient  en aucune façon,  mais  votre 
disparition  m’a  empêché  de  remplir  auprès  de 
vous une mission... Je me demande s’il est trop 
tard pour vous en parler aujourd’hui ?
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L’Espagnol abandonna son travail  et  regarda 
Mainsville en face : il était visiblement intrigué. 
La question qu’il posa ne fut cependant pas celle 
qu’espérait le docteur.

– Comment va notre malade ? demanda-t-il.
– Parfaitement  bien  ou,  du  moins,  je  le 

présume. Je l’ai tiré d’affaire sans trop de peine et 
il  m’a  quitté  pour  passer  en  Angleterre.  Je 
suppose qu’il s’y trouve à présent. N’avez-vous 
pas  eu  de  ses  nouvelles  par...  nos  amis 
communs ?

Mainsville  avait  jeté  la  phrase  non  sans 
appréhension. La réponse le rassura.

– Je n’ai vu personne ces jours derniers.
Pavila  se  tut  encore,  mais  au  lieu  de  se 

remettre à peindre, il tourna machinalement son 
pinceau entre ses doigts. Il n’en fallut pas plus à 
Mainsville  pour  deviner  son  désir  d’en  savoir 
davantage sur la « mission » mentionnée un peu 
plus tôt,  mais le docteur attendit d’être sollicité 
pour s’expliquer plus avant.

Après quelques minutes, Pavila le regarda de 
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nouveau.
– Pourquoi donc me cherchiez-vous jadis ?
Mainsville répondit par une autre question :
– Connaissez-vous,  en  Espagne,  un  certain 

Enrique ? D’après ce que j’en sais, il devait être 
votre ami...

– Il  y  a  beaucoup  d’Enrique  en  Espagne, 
répliqua l’autre. J’en ai, certes, connu plusieurs.

– Celui-là se faisait aussi appeler Fernando. Il 
vous  avait  envoyé...  un  colis,  avec  une  lettre 
d’instructions. Le destin, le hasard ou la tempête 
ont  voulu  que  ce...  colis  et  la  lettre  qui 
l’accompagnait vinssent échouer sur cette côte. Je 
vous ai cherché vainement, ainsi que je vous l’ai 
dit, pour vous remettre l’un et l’autre. Peut-être, 
par la suite, avez-vous revu ce señor Enrique, ou 
Fernando, et celui-ci vous a-t-il parlé du service 
qu’il vous avait demandé et que vous n’avez pas 
pu lui rendre ?

Pavila secoua la tête.
– Je n’ai  pas  entendu parler  de cette  affaire, 

dit-il  sans  hésiter.  Je  vous  écoute,  senor 

255



médecin !
L’espace d’un éclair,  Mainsville se demanda 

ce  qu’il  devait  faire.  Pavila  était  pour  lui  un 
inconnu :  pouvait-il,  sans  danger,  se  confier  à 
lui ?  Il  pensa  qu’à  tout  le  moins  il  lui  était 
possible  de  dissimuler  quelques  détails  et  de 
s’entourer de garanties. Il parla.

– Je vous connais fort peu, dit-il, et il semble 
que vous ayez perdu tout contact avec le señor 
Fernando.  Est-il  bien  nécessaire,  après  tant 
d’années,  que  je  vous  mette  au  courant  d’une 
histoire  qui  a  peut-être  aujourd’hui  perdu  tout 
intérêt ?

Pavila  haussa  les  épaules  avec  une 
indifférence qui n’était certes pas feinte.

– À votre aise ! dit-il. Gardez pour vous votre 
vieille histoire, docteur Mainsville !

Mainsville comprit qu’il faisait fausse route. Il 
insista :

– Je ne suis pas certain que ce soit là le parti le 
plus sage, déclara-t-il. Voyez-vous...

Il  affecta  l’hésitation,  puis  lança  l’argument 
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qui devait mieux que tout autre l’éclairer sur le 
personnage auquel il avait affaire.

– Il  se  pourrait  que  cette  vieille  histoire, 
comme vous dites, soit pour vous et moi la source 
d’un profit important. Si ce détail vous intéresse 
et  que  vous  consentiez  à  me  donner  sur  vous-
même quelques renseignements, je vous dirai ce 
qu’il en est.

– Autrement  dit,  vous  désirez  des  garanties, 
répliqua l’Espagnol avec un demi-sourire.

– Qui n’en souhaiterait avant de partager avec 
un autre un secret peut-être considérable ?

Pavila hocha la tête.
– C’est  juste.  Vous  voulez  savoir  si  je  suis 

honnête homme ?
Son  sourire  s’accentua  et,  dans  son  regard, 

brilla  une  étincelle  narquoise.  Mainsville  savait 
juger les hommes d’un coup d’œil.

– Je  veux  surtout  savoir  si  vous  êtes  un 
homme  d’action,  riposta-t-il,  ou  si  de  vains 
scrupules risquent de vous barrer la route... de la 
fortune.

257



– Vous  commencez  à  vous  exprimer 
clairement,  remarqua  Pavila.  Je  suppose  que  je 
suis... à peu près exactement ce que vous désirez. 
J’accepte  volontiers  les  scrupules,  à  condition 
qu’ils ne me dérangent pas. Cela vous suffit-il ?

– J’aimerais,  pardonnez-moi,  des  précisions 
sur  votre  passé,  dit  Mainsville  avec  un  sourire 
engageant.

– Comme vous l’entendrez. Je suis issu d’une 
bonne famille  espagnole,  bien  considérée,  mais 
peu fortunée.  Je  commençais  dans ma jeunesse 
mes études de médecine et j’y étais assez avancé 
quand  mon  père  mourut.  Ma  mère  ne  pouvait 
plus  subvenir  à  mes  besoins  et  j’aimais  cette 
profession  à  laquelle  j’allais  devoir  renoncer. 
J’étais révolté contre l’injustice du sort quand je 
fis, par hasard, la connaissance d’Enrique...

Il s’interrompit pour interroger abruptement :
– Que savez-vous d’Enrique, ou de Fernando, 

comme il vous plaît de le nommer ?
– Peu  de  chose.  Je  suppose  seulement  qu’il 

vivait... quelque peu en dehors des lois établies.
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– À vrai dire, je n’en sais pas beaucoup plus 
long.  Du  moins,  pas  avec  certitude.  Il  était,  à 
l’époque  dont  je  vous  parle,  un  homme 
extraordinaire : violent, brutal, impitoyable ; mais 
était-ce dû à sa volonté, à son intelligence ou à 
une  sorte  de  mystérieux  pouvoir ?  On  pouvait 
difficilement lui résister. Quoi qu’il en soit, il me 
remarqua  et  je  lui  contai  mes  difficultés ;  il 
m’offrit son aide. Il avait besoin, me dit-il, d’un 
médecin,  car  il  employait  un  certain  nombre 
d’hommes,  vivait  dans  un  château  isolé,  en 
Galice.  Si  je  consentais  à  m’attacher  à  sa 
personne,  il  me  paierait  la  fin  de  mes  études. 
J’acceptai avec joie. Il paya généreusement toutes 
mes dépenses et, fidèle à notre contrat, dès que je 
fus  enfin  possesseur  de  la  qualité  de  médecin, 
j’allai m’installer chez lui.

– Ainsi,  observa  Mainsville,  vous  êtes 
vraiment médecin ? Le goût de la peinture vous 
est venu par la suite ?

– Oui, et bien d’autres goûts en même temps. 
Chez  Enrique  que,  par  parenthèse,  ses 
compagnons  nommaient  Fernando,  j’avais 
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parfois  beaucoup  de  travail,  mais  souvent 
beaucoup de loisirs et il m’arrivait de m’ennuyer. 
Le château était rempli de fort beaux tableaux : 
l’idée  me  vint  d’essayer  de  peindre,  mais  cela 
n’est qu’un détail de mon histoire. J’appréciais la 
vie  large  et  confortable  que  je  menais  chez 
Fernando  et  la  personnalité  de  mon  maître  me 
fascinait.  Il  m’emmena  avec  lui  dans  une 
expédition  particulièrement  délicate,  nous  en 
rapportâmes  un  butin  considérable  et  cela  me 
grisa.  De  plus  en  plus  fréquemment,  je  suivis 
Fernando et ses compagnons ; cette vie de risques 
et d’aventures m’amusait  et  me changeait de la 
monotonie de mon existence passée.

– Mais  pourquoi  êtes-vous  allé  à  Paris ? 
demanda Mainsville.

– J’en  venais  à  ce  détail.  L’audace  de 
Fernando  grandissait,  ses  succès  aussi.  Il 
n’hésitait  plus  à  s’attaquer  à  d’importants 
transports de marchandises ; il était si habile et si 
rusé qu’il sortait indemne des plus grands périls, 
mais cela devint pour lui un problème d’écouler 
tous les objets de valeur qu’il rapportait de nos 
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expéditions :  les  jeter  inconsidérément  sur  le 
marché risquait de le démasquer. C’est alors que 
j’eus  l’idée  d’aller  à  Paris  m’occuper  de  ses 
intérêts ; il m’enverrait, par un de ses fidèles, les 
objets les plus compromettants et je les vendrais 
pour lui. C’est ce que je fis.

– J’ai parlé de vous à un dénommé Grûbler... 
il  ne  m’a  rien  révélé  de  positif,  naturellement, 
mais j’avais deviné quelque chose de ce que vous 
me rapportez là, dit Mainsville. J’ai supposé que, 
par suite de circonstances fâcheuses, vous aviez 
été obligé de quitter Paris précipitamment...

Pavila fit un petit salut.
– Je rends hommage à votre perspicacité, dit-

il.  Effectivement,  après  plusieurs  années  de 
fructueuses  affaires,  les  envois  de  Fernando 
cessèrent  brusquement.  Il  parvint  à  me  faire 
savoir  que  ses  faits  et  gestes  avaient  cessé  de 
passer  inaperçus  et  qu’il  se  trouvait  pour  un 
temps,  dont  il  ignorait  la  durée,  contraint  à  la 
prudence.  Sur  ces entrefaites,  je  m’aperçus que 
j’étais  surveillé :  des  policiers  me  suivaient 
constamment ; ma situation devenait malaisée en 
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attendant  de  devenir  tragique !  Mes  moyens 
d’existence m’étaient supprimés...

– C’est alors que vous avez décidé de partir ?
– Mes  occupations  à  Paris  me  laissaient 

beaucoup  de  loisirs,  expliqua  l’Espagnol.  J’en 
avais  profité  pour  étudier  plus  à fond l’art  que 
j’avais appris à aimer. Je me rendais chaque jour 
dans  l’atelier  d’un  peintre  renommé  et  je 
travaillais  sous  sa  direction.  La  chance  me  fit 
rencontrer  là  un  prince  allemand  qui  voulait 
changer  la  décoration  de  son  palais :  il  me 
proposa de m’emmener avec lui et de me confier 
ce soin. J’acceptai  avec enthousiasme. Je partis 
sans laisser d’adresse...

– Et,  depuis  lors,  vous  êtes  demeuré  en 
Allemagne ?

– Oui, pendant plusieurs années, j’y trouvai du 
travail, quand le palais fut achevé. Une suite de 
circonstances sans intérêt pour vous finit par me 
faire  échouer  ici.  M.  de  Pénazel  me  recueillit, 
mourant de faim, et mon histoire en est là...

– Vous  oubliez,  remarqua  Mainsville 

262



ironiquement,  que vous êtes devenu l’ami et  le 
soutien d’un groupe de fanatiques, défenseurs de 
la religion catholique et du roi de France !

Pavila sourit.
– Mon  cher  ami,  dit-il,  mon  goût  pour  la 

peinture ne m’a pas détourné de l’intérêt que je 
portais  à  la  médecine.  Toute  occasion  de 
l’exercer  m’est  bonne,  et  quant  à  l’amitié... 
Lorsqu’un homme souffre de la faim, il se soucie 
fort peu des idées de la personne qui le nourrit !

Mainsville approuva de la tête. Le cynisme de 
Pavila faisait fort bien son affaire.

– J’ai accédé à votre désir, dit l’Espagnol, je 
vous  ai  conté  ma  vie  et  mes  aventures ;  il  me 
semble que votre tour de parler est venu !

– Aussi  vais-je  vous  satisfaire,  répliqua  le 
docteur.  Au  mois  de  septembre  1774,  une 
tempête jeta sur les récifs un navire anglais ; le 
seul  survivant  du  naufrage  était  un  tout  jeune 
enfant sur lequel on découvrit une lettre, adressée 
à vous et signée « Enrique-Fernando », qui vous 
priait  de garder ce petit  garçon. Il  réclamait  de 
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vous ce service en retour de celui qu’il vous avait 
rendu jadis. L’enfant devait vous être amené par 
une  femme...  Mais  la  fatalité  en  a  décidé 
autrement : je vous ai cherché pendant des mois 
et sans succès...

– Et... l’enfant ? A-t-il dit son nom ?
Mainsville secoua la tête.
– Il  ne  parlait  pas  encore,  dit-il,  mentant 

effrontément.  Je  l’ai  fait  élever  par  de  braves 
gens, pensant qu’il serait sans doute avantageux 
de le rendre un jour à Fernando... ou à sa famille 
si l’on parvenait à la retrouver.

– Comment  est-il ?  demanda  encore 
l’Espagnol. Peut-on, par son apparence, deviner 
quelque chose de son origine ?

– Peuh !... c’est difficile... L’éducation qu’il a 
reçue l’a  rendu semblable  aux garçons de chez 
nous, dit le docteur. Il n’empêche que le mystère 
qui  l’entoure,  le  fait  que  Fernando  vous  l’ait 
expédié  avec  si  peu de  renseignements,  prouve 
qu’il s’agit là d’un jeune personnage qui gênait 
quelqu’un, ou qu’il était intéressant de soustraire 
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à son milieu et à son pays. Qu’en pensez-vous ?
Pavila gardait le silence. Mainville insista :
– Fernando  avait  certainement  pour  but  de 

garder  cet  enfant  à  portée  de  sa  main  pour  en 
retirer un avantage, sans quoi,  tel  que vous me 
l’avez  décrit,  je  ne  pense  pas  qu’il  se  fût  fait 
scrupule  de  le  supprimer  purement  et 
simplement.  Sans  doute  cet  avantage  existe-t-il 
toujours...  et en votre absence, c’est  moi qui ai 
assumé tous les frais d’entretien et d’éducation de 
ce petit inconnu. J’aimerais connaître votre avis 
sur mes hypothèses.

Pavila eut un rire bref.
– Mon avis est que vous pouvez très bien avoir 

raison,  docteur  Mainsville,  dit-il  enfin. 
Malheureusement,  je n’ai  jamais revu Fernando 
et je n’ai eu aucune nouvelle de lui...

Il songea un instant et ajouta :
– Mon avis est  aussi  que vous êtes venu me 

trouver  avec  un  autre  mobile  que  la  curiosité : 
vous désirez, je le présume, que j’aille faire en 
Espagne une enquête sur votre...  protégé... afin, 
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par la suite, de le livrer au plus offrant ?
– Il  est  agréable  de  s’entretenir  avec  un 

homme  d’esprit,  répondit  le  docteur  sans  se 
troubler.  Pareille  entreprise  vaut-elle  la  peine 
d’être tentée ?

– Si elle en vaut la peine, le profit serait sans 
doute  partagé  entre  vous  et  moi ?  Vos  frais 
contrebalanceraient mon habileté et la peine que 
je  prendrais,  car  cette  mission  n’irait  pas  sans 
risques et sans difficultés.

Mainsville  s’attendait  à  se  voir  poser  cette 
condition. Il hocha affirmativement la tête.

– Votre  exigence  est  équitable,  dit-il.  Je 
l’accepte.

Délibérément, il mettait Porspoët en dehors de 
l’affaire et, pour cette raison, il avait passé sous 
silence  l’existence  de  Linda  et  pris  quelque 
liberté avec la vérité. De plus, il jugeait prudent 
d’égarer  les  soupçons  possibles  de  Pavila  en 
transformant la personnalité de Miguel.

– Je  crois,  suggéra-t-il,  que  le  plus  tôt  vous 
partirez, le mieux ce sera.
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Pavila acquiesça.
– C’est bien ainsi que je l’entends... mais vous 

omettez  un  détail  qui  a  son  importance,  cher 
ami !  Je  suis  un  pauvre  homme,  recueilli  par 
charité... et un voyage en Espagne coûte cher !

Mainsville  fit  la  grimace.  Certes,  son 
interlocuteur  lui  semblait  être  l’homme  qu’il 
fallait  pour  mener  à  bien  l’entreprise,  mais  il 
avait,  en  son  honnêteté,  une  confiance  très 
relative.

– Il faudrait donc, dit-il, que je vous avance le 
montant des frais probables...

Il regarda l’Espagnol.
– Et je  vous connais mal,  señor Pavila !  S’il 

vous prenait fantaisie, une fois revenu dans votre 
pays natal, de vous y établir pour la fin de vos 
jours en me laissant votre jeune compatriote sur 
les bras, quel recours aurais-je contre vous ?

L’aventure  projetée  par  le  docteur  tentait 
Pavila ;  le  profit  entrevu  le  tentait  davantage 
encore.  Mais  il  comprenait  facilement  les 
réticences de  son interlocuteur.  Pour  obtenir  sa 
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confiance  et  pouvoir  effectuer  cet  intéressant 
voyage,  il  eut  une  inspiration  qui  devait 
l’entraîner à deux doigts de sa perte.

– Vous  m’avez  fait  tout  à  l’heure  un 
compliment  en  me  traitant  d’homme  d’esprit, 
rétorqua-t-il, je puis vous retourner votre phrase 
flatteuse !  Mais  je  pense  avoir  de  quoi  vous 
tranquilliser :  je  possède,  seul  vestige des  jours 
dorés  d’autrefois,  un  bijou  de  grand  prix,  une 
bague ornée d’un gros diamant ; je l’ai conservée 
en dépit des épreuves d’où elle aurait pu me tirer, 
attendant  toujours  le  moment  où elle  me serait 
absolument  indispensable.  Cette  bague,  je  vais 
vous  la  confier,  moyennant  que  vous  m’en 
donniez un reçu. Si, dans un délai d’un an, je n’ai 
pas reparu, elle vous appartiendra. Si je reviens, 
vous  me  la  rendrez.  Cet  arrangement  vous 
convient-il ?

– Je  vous  le  dirai  quand  j’aurai  examiné  le 
diamant, répliqua Mainsville.

Pavila rit avec bonne humeur.
– Vous me plaisez, señor médecin, dit-il. C’est 

plaisir  qu’organiser  quelque  chose  avec  vous, 
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vous  pensez  à  tout !  Moi  aussi,  du  reste. 
Prévoyons donc tout ce qui peut se produire : ou 
cette  affaire  sera  fructueuse,  auquel  cas  nous 
partagerons,  par  parties  égales,  les  dépenses 
comme le profit, ou bien j’échouerai : Fernando 
peut  être  mort  et  la  famille  de  l’enfant 
introuvable. Dans ce cas-là, vous me rendrez ma 
bague, mais vous supporterez seul la dépense. Je 
ne suis pas venu vous chercher et j’entreprends 
cette expédition surtout pour vous être agréable.

Mainsville  hésita  un  instant.  Il  lui  était 
douloureux  de  se  dessaisir  d’un  peu  d’or  sans 
avoir la certitude de le récupérer. Cependant, il se 
souvint  du  souterrain,  de  la  prison  au  puits 
tragique et il sourit : maintenant qu’il connaissait 
le véritable visage de Miguel, il pourrait, dans les 
circonstances de son choix, éviter l’intervention 
du  jeune  homme  et  agir  sûrement  contre 
n’importe qui.

Il saurait garder, de toute façon, la bague de 
l’Espagnol.

– C’est  bien,  dit-il,  votre  raisonnement  est 
juste. Je viendrai demain matin, en ce même lieu, 
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vous  apporter  l’argent  nécessaire  et  vous  me 
remettrez  la  bague ;  je  préparerai  un  reçu. 
Ensuite, vous partirez aussitôt.

– Je  serai  exact  au  rendez-vous,  promit 
l’Espagnol.

Mainsville s’en retourna, l’air satisfait. Pavila 
était subtil et rusé à souhait : s’il y avait l’ombre 
d’une chance de succès dans cette entreprise, il 
saurait la saisir et il avait tout intérêt à se montrer 
discret.

Quant à Miguel...
Le contentement rendait le docteur ingénieux. 

Si  cette  histoire,  par  hasard,  tournait  pour  le 
bonheur  du  jeune  homme,  les  soldats  de  la 
Convention, prévenus au bon moment, seraient là 
pour  lui  faire  prendre  le  chemin  des  prisons 
révolutionnaires  et  non  celui  d’une  réunion 
familiale.

Mainsville eut un rire féroce. Sa vengeance, il 
la tenait ! Et il en arrivait à souhaiter que Miguel 
retrouvât une famille riche, illustre et tendre : il 
lui annoncerait cette joie, lui donnerait cet espoir 
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merveilleux...  puis  s’arrangerait  pour  qu’une 
geôle mortelle se refermât sur lui.

Et  l’implacable  haine  du  docteur  serait 
satisfaite.
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Troisième partie
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I

De l’aveu même du señor Pavila,  le  docteur 
Mainsville pensait à tout. Et cependant, il n’avait 
pas  prévu  que,  ce  soir-là,  il  y  aurait  alerte  au 
camp des royalistes.

L’Espagnol  en  fut  avisé,  ainsi  qu’il  l’était 
toujours en pareilles circonstances : rendez-vous 
lui  était  donné à la  chaumière de Nannie après 
l’heure du souper.

Cette  nouvelle  lui  fit  plutôt  plaisir :  il  avait 
conservé de sa jeunesse un grand respect  de la 
courtoisie. Il ne se fût pas gêné pour envoyer de 
vie à trépas un homme qui lui portait préjudice, 
mais il aimait, sous ses dehors assez rudes, avoir 
des manières d’un grand seigneur. Aussi était-il 
enchanté à l’idée de se rendre à la maisonnette : il 
pourrait ainsi prévenir Hoëlle de son départ et lui 
faire correctement ses adieux.

Il trouva la jeune femme soucieuse et triste : 
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les  rares  informations  qui  arrivaient  de  Paris 
n’étaient certes pas de nature à égayer les cœurs ! 
La  Terreur  régnait,  emplissant  les  prisons, 
envoyant à  l’échafaud un nombre  toujours  plus 
grand de  victimes.  Il  semblait  que  ce  flot  sans 
cesse  grandissant  de  sang  et  de  larmes  allait 
submerger  la  France  entière,  la  privant  de  ses 
meilleurs  enfants  et,  devant  tant  d’horreur, 
Hoëlle, malgré son courage, s’affolait.

Yann cherchait  à  l’apaiser  quand l’Espagnol 
entra.  Le  jeune  homme  estimait,  avec  une 
certaine  désinvolture,  qu’il  est  bien  inutile  de 
s’appesantir sur l’infortune d’autrui et que mieux 
vaut  penser  à  soi-même  avant  tout,  mais  il  ne 
parvenait pas à faire partager cette conviction à sa 
compagne.

– Señor Pavila, dit-il de sa voix basse, avec un 
petit rire étouffé, venez à mon aide ! Cette enfant 
a le cœur trop sensible ! Elle se désespère parce 
que beaucoup de têtes tombent sur l’échafaud... À 
mon  avis,  tant  que  la  mienne  demeure  sur  ses 
épaules, à quoi bon soupirer pour des inconnus ?

– Je ne peux pas rester indifférente ! gémit la 
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jeune femme. Il y a trop de souffrances, trop de 
chagrins autour de nous, trop d’angoisse, trop de 
peur et trop de méchanceté ! Tout cela m’étreint, 
m’étouffe,  il  me  semble  que  l’air  que  nous 
respirons a une odeur de sang !

Ses yeux brillaient de larmes qu’elle retenait 
avec peine et son doux visage était revêtu d’une 
expression  tragique.  Pavila  jeta  sur  Hoëlle  un 
coup d’œil d’artiste : il avait toujours admiré sa 
beauté, mais ce soir,  dans son émotion, elle lui 
parut plus merveilleuse que jamais. Et ce fut avec 
une douceur presque tendre qu’il répondit :

– Vous avez un très grand besoin d’énergie, de 
forces et de courage, Hoëlle, pour aider et soigner 
ceux qui sont proches de vous et eux aussi ont 
grand besoin de votre force...  Ménagez-la,  mon 
enfant,  et  si  la  souffrance  des  autres,  ceux  qui 
sont loin et  pour lesquels vous ne pouvez rien, 
vous  bouleverse  à  ce  point,  tâchez  de  n’y  pas 
songer. Pensez avant tout à votre devoir.

– C’est vrai... murmura la jeune femme.
Après  avoir  ainsi  parlé,  Pavila  eut  envie  de 

rire. Était-ce bien lui qui prêchait de telle sorte ? 
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Et sincèrement encore ! Un beau et doux visage 
possède-t-il  donc  la  puissance  de  faire  des 
miracles ?

Tout  en  poursuivant  la  conversation  avec 
Hoëlle  et  Yann,  essayant  de  distraire  la  jeune 
femme  de  ses  tristes  pensées,  il  comprit  qu’il 
s’était  profondément attaché à Hoëlle.  Peut-être 
ces veillées passées auprès d’elle en attendant les 
blessés,  dans  l’anxiété  de  l’incertitude,  et  ces 
heures où, infatigable, elle soignait avec lui ceux 
qu’un sort contraire avait frappés,  ces moments 
où  elle  déployait  une  activité  intelligente,  une 
adresse et une volonté jamais en défaut, tout en 
restant  docile  et  douce,  avaient-ils  créé  entre 
l’Espagnol  et  la  petite  fée  de  Kermoal  un 
mystérieux lien d’affection ?

Parce qu’il allait cesser de la voir, sans doute, 
Pavila faisait cette découverte. Il savait que, quoi 
qu’il  advînt  au  cours  du  voyage  qu’il  allait 
entreprendre, il se souviendrait d’Hoëlle, de ses 
yeux embués de larmes bravement refoulées, de 
sa voix pure.

Et sans s’apercevoir qu’il ne se mêlait plus à 

276



l’entretien des jeunes gens, Pavila se perdit dans 
un rêve. Il se revit jeune étudiant, passionné par 
les  énigmes  de  la  science,  honnête  encore  et 
loyal. S’il n’avait pas rencontré Enrique... peut-
être se serait-il  marié ? Peut-être aurait-il  eu un 
foyer, une fille... une petite fille ? Il aurait aimé 
que cette petite fille ressemblât à Hoëlle.

Il  secoua  brusquement  ces  amollissantes 
pensées. Que lui arrivait-il ? Vieillissait-il pour se 
laisser aller à ces songeries sentimentales ? Il se 
reprit avec humeur et, comme le temps passait, il 
jugea sage de prévenir Hoëlle de son départ sans 
plus attendre.

Elle fut consternée.
– Señor  Pavila,  murmura-t-elle  avec  effroi, 

que vont devenir sans vous nos pauvres blessés ?
– Vous  pouvez  maintenant  les  soigner  aussi 

bien que moi, affirma-t-il. Vous et Yann m’avez 
tant assisté que vous en savez presque aussi long 
que votre serviteur !

– Je ne le crois pas, soupira la jeune femme, et 
puis serait-ce vrai que...
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Elle leva vers l’Espagnol son regard clair.
– Vous nous manquerez terriblement, « grand-

père ! » dit-elle avec un sourire tremblant. Grâce 
à  vous,  ces  longues  soirées,  ces  nuits  souvent 
terribles, passaient sans crainte. Auprès de vous, 
je n’ai jamais eu peur et je suis sûre que Yann 
partage mon sentiment.

Pavila étouffa un soupir. Le moment était mal 
choisi,  pensa-t-il,  ou  trop  bien  choisi,  au 
contraire,  pour  lui  dire  de  semblables  paroles. 
Elles  l’émouvaient  comme  jamais  des  mots 
prononcés par des lèvres humaines ne l’avaient 
ému...

– Vous me manquerez aussi, petite Hoëlle, dit-
il  doucement,  mais,  malgré tous mes regrets, je 
suis  obligé  de  partir.  Des  affaires  de  famille 
importantes m’appellent dans mon pays.

– Votre  pays ?...  répéta  la  jeune  femme. 
L’Espagne ?

– Sans doute...
Elle  le  regarda  encore.  Une  lueur  soudaine 

s’allumait dans ses yeux.
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– Señor Pavila, murmura-t-elle d’une voix qui 
tremblait, vous allez en Espagne... Y circulerez-
vous beaucoup ?

– Je le suppose...
– Alors...  Oh !  si  vous  pouviez...  si  vous 

vouliez...
Elle  paraissait  bouleversée.  Pavila  lui  sourit 

amicalement.
– Puis-je vous rendre quelque service ? Vous 

ne  songeriez  pas  à  émigrer,  vous  aussi,  par 
hasard ?

Cette question amena un pâle sourire sur les 
lèvres de la jeune femme.

– Oh !  non,  dit-elle  vivement,  mais  mon 
mari...

Elle  hésita.  Elle  savait  par  Miguel  que 
Porspoët avait mis en garde celui-ci contre tous 
ses compatriotes.

– J’ai confiance en vous, señor Pavila, dit-elle 
enfin.  Je  vais  vous  dire  un  secret :  de  votre 
discrétion dépend peut-être la sécurité et même la 
vie de celui que j’aime plus que tout au monde !
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– Soyez  certaine  que  je  saurai  le  garder,  dit 
gravement  l’Espagnol,  et  je  vous  remercie  de 
votre confiance.

– Mon mari, reprit la jeune femme très bas, a 
été  trouvé,  voici  près  de  vingt  ans,  dans  un 
vaisseau en perdition, un vaisseau anglais...

D’une  traite,  elle  rapporta  tout  ce  qu’elle 
savait  sur  le  sauvetage  de  Miguel,  tout  ce  que 
Miguel  en  savait  lui-même,  du  moins,  à  quoi 
s’ajoutaient  quelques  détails  fournis  par 
Catherine.

– Quelle  singulière  aventure !  remarqua 
l’Espagnol. Connaissez-vous la date du naufrage 
de ce vaisseau ?

– Pas  d’une  façon  précise :  Catherine  se 
rappelait seulement qu’il eut lieu en septembre de 
l’année 1774.

– Et Miguel fut l’unique rescapé ?
– Oui,  avec  cette  dona  Linda  Morales  qui 

devint par la suite la seconde Mme de Porspoët.
– Qui était-elle ?
– Je ne sais pas. On lui avait confié l’enfant 
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qu’elle devait  conduire à Paris chez un homme 
dont  j’ignore  le  nom  et  qui  n’a  jamais  été 
retrouvé.

– Miguel  connaît-il  le  nom de  cet  homme ? 
demanda  Pavila  que  ce  récit  intéressait  très 
vivement.

– Non.  Catherine  ne  l’avait  pas  entendu 
prononcer : elle savait seulement que le docteur 
Mainsville  et  M.  de  Porspoët  l’ont  cherché 
vainement pendant fort longtemps à Paris. C’est 
alors que M. de Porspoët  s’est  décidé à garder 
Miguel à Trenarvan et il en a finalement fait son 
fils adoptif.

– Je vois... murmura l’Espagnol.
Il resta songeur un moment, puis interrogea de 

nouveau :
– De quoi se souvient exactement Miguel ?
– De  fort  peu  de  chose,  expliqua  la  jeune 

femme. Il était très petit à l’époque du naufrage, 
il avait quatre ou cinq ans. Catherine m’a dit qu’il 
avait été très secoué, il  est resté plusieurs jours 
comme inconscient.  Il  a  seulement  pu dire  son 
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nom et  parlait  de  sa  mère :  dona  Mercedes.  Il 
était  très silencieux, du reste,  et malheureux, je 
crois, ajouta Hoëlle. Miguel ne se plaint jamais, 
mais j’imagine ce qu’a pu être pour lui ce brutal 
changement d’existence, la tendresse de sa mère 
devait lui manquer affreusement !

– Cette dona Linda ne s’occupait donc pas de 
lui ?

– Non. La seule à lui manifester de l’affection 
était  Mme de  Porspoët,  dont  il  a  conservé  un 
souvenir  très  ému,  mais  elle  mourut  quelques 
mois plus tard.

– Je vois... répéta Pavila.
Il  réfléchit,  comme  si  l’histoire  qu’il  venait 

d’entendre  représentait  pour  lui  un  problème 
compliqué.

– À présent, dit-il enfin, Miguel est heureux ; 
il vous aime, il est établi dans ce pays où il est 
aimé de tous, il  possède un père adoptif et une 
famille : la vôtre. Est-il bien nécessaire pour lui 
de retrouver ses attaches espagnoles ?

– Nécessaire,  non,  dit  franchement  Hoëlle, 
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mais Miguel souffre de ne rien savoir des siens, 
de  ne  pas  connaître  ses  parents.  Pensez  donc, 
señor  Pavila,  si  son  père  et  sa  mère  vivaient 
encore ! Songez au chagrin qui doit être le leur, 
malheureux  auxquels  on  a  arraché  leurs  fils ! 
Miguel  ne  m’en  parle  guère  pour  ne  pas 
m’attrister, mais je suis sûre qu’il y pense sans 
cesse. Et puis, ce mystère qui plane sur lui est si 
pénible !

Elle jeta sur l’Espagnol un regard suppliant.
– Je  vous  en  prie !  Si  vous  pouviez  savoir 

quelque chose, je vous serais si reconnaissante !
Pavila hocha gravement la tête.
– Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous, 

petite Hoëlle, dit-il. Vous avez eu raison de vous 
confier à moi.

Yann, qui était resté silencieux pendant tout ce 
dialogue, intervint soudain :

– Comment ferez-vous pour gagner l’Espagne, 
señor Pavila ? Ce n’est pas facile de nos jours !

– Aussi passerai-je d’abord en Angleterre : là, 
je  trouverai  certainement  un  navire  qui 
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m’emmènera dans mon pays.
– Mais...  s’écria Hoëlle,  un tel  voyage coûte 

très cher et...
Elle rougit, confuse, Pavila sourit.
– Et je suis un pauvre hère, acheva-t-il.
– Señor Pavila, si je pouvais... si... je suis sûre 

que mon père...
Elle ne savait trop comment achever sa phrase, 

craignant  de  blesser  l’orgueil  de  l’Espagnol. 
Celui-ci comprit.

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  dit-il  en 
souriant.  Un...  ami  va  m’avancer  la  somme 
nécessaire. Il me l’apportera demain matin.

– Je  crois,  dit  Yann,  que  j’entends  des  pas : 
voici nos hommes !

– Señor Pavila, dit précipitamment Hoëlle, ne 
parlez pas de notre conversation à Miguel ! Je ne 
voudrais pas lui donner un espoir qui sera peut-
être déçu.

– Je garderai le secret, soyez en repos. Oui, il 
est préférable que Miguel ne sache rien, approuva 
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l’Espagnol.
Il y eut plusieurs blessés à soigner, cette nuit-

là. Hoëlle et Yann se multiplièrent et Pavila leur 
donna  tous  les  éclaircissements,  toutes  les 
explications  possibles  pour  qu’ils  pussent  le 
remplacer pendant son absence.

– En cas de besoin, vous pourrez vous adresser 
au docteur Mainsville, remarqua-t-il.

Il  observa  le  mouvement  de  recul  d’Hoëlle, 
aussi bien que le sourire sarcastique qui se jouait 
sur les lèvres de Yann. Évidemment, Mainsville 
n’était  très  apprécié  ni  de l’un ni  de l’autre.  Il 
insista :

– Vous  connaissez  bien  le  docteur,  Hoëlle ? 
N’est-il pas un familier du manoir ? Vous m’avez 
dit que durant des années il a veillé à l’instruction 
de votre mari !

– Oui,  dit-elle  tout  bas,  mais...  je  n’ai  pas 
grande confiance en lui, señor Pavila ! Il... il me 
fait peur !

– Il a cependant fort bien reçu et soigné notre 
malade, l’autre semaine !
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– Certes...  je  ne  voudrais  pas  que  vous  me 
croyiez  ingrate  ou  injuste,  dit  la  jeune  femme 
avec embarras, mais...

Elle se demandait avec angoisse si elle devait 
révéler à l’Espagnol la véritable personnalité du 
médecin ;  dénoncer  qui  que  ce  fût  lui  faisait 
horreur. Yann lui vint en aide :

– L’instinct est parfois plus sage que la raison, 
dit-il. Si l’instinct d’Hoëlle l’incite à se méfier du 
docteur  Mainsville,  elle  fait  bien,  sans  doute, 
d’obéir. Du reste, ajouta le jeune homme, voici 
que nous entrons dans la  mauvaise  saison,  il  y 
aura peut-être une accalmie.

– Je  m’efforcerai  de  revenir  le  plus  tôt 
possible, promit Pavila.

– Quand  partez-vous ?  demanda  encore  le 
jeune homme.

– Demain  soir,  je  pense.  J’ai  organisé  la 
première  partie  de  mon  voyage  avec  le  patron 
d’une grande barque.

– Je prierai pour vous et pour le succès de vos 
entreprises,  murmura  Hoëlle,  celle  que  je  vous 
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confie,  et  l’affaire familiale qui vous appelle  si 
loin de nous...

Le petit jour semait sa grisaille argentée sur la 
mer quand les amis quittèrent enfin la chaumière 
de Nannie. Les blessés avaient été emmenés un à 
un par leurs compagnons ; le señor Pavila reprit 
le  chemin du château de Pénazel,  Miguel  et  sa 
femme s’en furent, par le souterrain, à Trenarvan.

Yann Kermario s’engagea dans le sentier qui 
suivait la côte et longea celle-ci dans la direction 
prise  par  l’Espagnol.  Après  avoir  marché  assez 
longtemps, il s’arrêta, regarda autour de lui, avisa 
un creux de rocher suffisamment abrité du vent et 
s’y faufila avec une grimace : ce n’était pas un 
gîte  très  confortable !...  mais  il  n’avait  pas 
l’intention d’y rester plus de quelques heures.

Lorsque le jour fut tout  à fait  levé, le  jeune 
homme  sortit  de  son  abri :  il  avait  retiré  son 
masque noir et l’avait mis dans sa poche. Quittant 
le sentier, il  se mit à gravir la falaise avec une 
adresse de chèvre. Lorsqu’il atteignit le haut du 
rocher,  il  examina  la  lande  devant  lui :  il  se 
trouvait  non  loin  du  château  de  Pénazel,  à 
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quelques  pas  de  l’endroit  où  Pavila,  depuis 
plusieurs jours, venait peindre chaque matin.

Yann  gagna  promptement  un  point  où  les 
ajoncs poussaient en un taillis dense ; il s’étendit 
de  tout  son  long  au  pied  des  tiges  aux  épines 
acérées et attendit.
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II

L’hiver vint, le tragique hiver de 1793-1794, 
avec  son  cortège  de  morts,  de  souffrances,  de 
famine. Au mois de décembre, l’armée royaliste 
fut  écrasée  près  du  Mans...  La  reine  Marie-
Antoinette fut jugée et guillotinée à son tour...

Ces  douloureuses  nouvelles  jetèrent  la 
consternation  parmi  les  Blancs  de  Bretagne. 
Partout,  la  crainte  régnait ;  sans  cesse,  les 
cultivateurs étaient harcelés par les agents de la 
Convention  qui  venaient  réquisitionner  leurs 
récoltes.  S’ils  résistaient,  leurs  maisons  étaient 
fouillées de fond en comble et les récalcitrants, 
emmenés en prison, ne reparaissaient plus.

Sans  doute,  les  hommes  de  Cornouaille 
tentaient-ils de résister par la force aux lois qui 
menaçaient de faire mourir de faim leurs familles, 
mais les Bleus étaient les plus puissants ; sur les 
frontières de la France, les armées républicaines 
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remportaient  maintenant  de  brillants  succès,  et 
par  une  conséquence  trop  humaine,  elles 
ralliaient des partisans de plus en plus nombreux.

Les Tréguidy, Miguel et leurs amis, rongeant 
leur frein, se virent bientôt réduits à une inaction 
presque complète. Tout ce qu’ils pouvaient faire 
à présent, c’était aider les suspects pourchassés à 
fuir,  et  le  nombre  en  allait  croissant.  La  salle 
secrète  qui  avait  maintes  fois  servi  de  lieu  de 
réunions et de délibérations aux royalistes bretons 
se  transforma  en  une  sorte  d’asile  pour  les 
fugitifs.  Ils  attendaient  là  que  Miguel  et  Pol 
organisassent pour eux leur évasion, avec l’aide 
de pêcheurs dévoués, tâche qui devenait de plus 
en  plus  difficile  et  exigeait  une  très  grande 
prudence.

Devant la misère grandissante, Hoëlle eut une 
inspiration  providentielle.  Sur  ses  conseils, 
Miguel, Pol et quelques jeunes gens de leurs amis 
passèrent des nuits à transporter des vivres dans 
les souterrains.  Grâce à cette idée généreuse, il 
leur devint possible, ensuite, de porter secours à 
ceux  que  les  réquisitions  privaient  même  du 

290



nécessaire.
Hoëlle  et  sa  mère,  ainsi  qu’elles  l’avaient 

toujours fait, allaient constamment visiter tous les 
malheureux  de  la  contrée,  apportant  à  tous 
réconfort d’aliments indispensables, soignant les 
malades, encourageant chacun.

– Ayez  confiance !  répétait  la  jeune  femme. 
Dieu nous aidera ! Les mauvais jours passeront...

Mais si elle parvenait à rendre l’espoir à ses 
humbles  amis,  elle  n’obtenait  aucun  succès  à 
Trenarvan. Là, comme ailleurs, l’abondance avait 
fait  place à la disette et  les Porspoët trouvaient 
fort mauvais d’avoir à se priver. Edern reprochait 
à Miguel de ne pas recevoir des cultivateurs de 
ses terres des produits plus abondants ; le jeune 
homme lui rappelait avec patience que le sort du 
manoir  était  le  sort  commun  et  qu’il  faut  se 
passer  de  ce  qui  n’existe  pas...  Son  père 
d’adoption finissait par admettre la dure réalité, 
mais reprenait bientôt ses récriminations.

Du  moins  pouvait-on  discuter  avec  lui.  À 
Linda, il était impossible de faire entendre quoi 
que  ce  fût.  Cette  femme  égoïste  et  frivole  se 
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souciait  uniquement  d’elle-même :  peu  lui 
importait  que  d’autres  fussent  encore  plus 
déshérités,  elle  voulait  pour  elle  la  chère 
savoureuse des jours d’autrefois. Il ne s’écoulait 
pas un repas sans qu’elle fît d’aigres remarques, 
ou  même  des  scènes  furieuses  à  cause  de  sa 
frugalité.

Porspoët haussait les épaules et la laissait dire. 
Il n’avait plus beaucoup d’autorité sur elle, et lui, 
secrètement, se consolait de la tristesse des temps 
en puisant  fréquemment  dans sa  réserve d’eau-
de-vie. Mainsville, en venant le voir, le trouvait 
souvent le verre à la main.

– Tu as tort ! lui disait-il. Tu n’es plus d’âge à 
supporter des excès de ce genre, Edern !

Porspoët  ne  faisait  que  rire  de  cet 
avertissement.

– Cela finira mal ! annonça le docteur.
Et le drame se produisit, en effet. Linda en fut 

la cause immédiate.
Elle  gémissait,  selon  son  habitude,  sur  la 

médiocrité du repas, un jour. Hoëlle tenta de la 
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raisonner,  sans  obtenir  d’autre  résultat  que 
d’attiser la colère de l’Espagnole.

– Tout cela est votre faute, cria-t-elle, et celle 
de  Miguel !  Vous  voulez  simplement  me  faire 
périr d’inanition !

Porspoët ne se faisait pas faute de morigéner 
son  fils  adoptif,  tout  aussi  injustement,  mais 
l’absurdité  de  l’accusation,  prononcée  par  une 
autre que lui, lui fit perdre patience.

– Linda,  tu  es  parfaitement  ridicule ! 
grommela-t-il. À quoi bon soupirer sans cesse ? 
Cela ne change rien !

– Toi  aussi,  tu  veux  ma  mort !  s’exclama-t-
elle,  le  visage  tordu  de  fureur,  je  ne  t’ai  pas 
épousé pour mener une existence de pauvresse !

– En vérité, riposta Edern, tu me fais regretter 
ma  pauvre  Jeannette !  Elle,  du  moins,  se 
contentait  de  ce  que  je  lui  donnais  et  ne  me 
cassait pas les oreilles avec des jérémiades !

Cette remarque mit Linda hors d’elle. Oubliant 
toute prudence, elle hurla :

– Ah ! ah ! ta « pauvre Jeannette » !  Tu n’en 
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parlais  pas  sur  ce  ton,  jadis !  Tu  as  été  bien 
content  de te  débarrasser  d’elle  parce que je  te 
plaisais davantage !

– Tais-toi ! gronda Edern.
– Et  pourquoi  me  tairais-je ?  Je  ne  suis  pas 

idiote, moi ! Je sais très bien que Mainsville et toi 
vous  êtes  arrangés  pour  que  ta  femme  tombe 
malade et ne guérisse pas ! Mais sois sans crainte, 
je  ne me laisserai  pas  faire  comme elle !  Si  tu 
oses  m’attaquer,  je  saurai  me  défendre.  Non, 
reprit Linda en ricanant, ne me regarde pas ainsi, 
c’est  inutile :  je  connais  ton  moyen  de  faire 
pression sur la volonté des autres, de substituer la 
tienne à la leur et je sais maintenant te résister. 
Tu es sans pouvoir sur moi ; je n’ai plus peur de 
toi, car tu es vieux et fini !

Edern  devint  tour  à  tour  blême  et  violet.  Il 
porta la main à son cou, comme s’il étouffait, et 
oscilla sur son siège. D’un même geste, Ahès et 
Hoëlle  s’élancèrent  pour  le  soutenir  tandis  que 
Miguel  entraînait  avec  peine  hors  de  la  salle 
Linda en proie à une crise de nerfs.

Il reparut bientôt ; Hoëlle et sa cousine, avec 

294



l’aide de la servante, étaient parvenues à étendre 
Porspoët sur un canapé et elles lui baignaient le 
front d’eau fraîche. Le maître de Trenarvan avait 
perdu connaissance.

– C’est  toi,  Miguel ?  dit  Hoëlle  sans  se 
retourner.  Il  faut  aller  tout  de suite  chercher le 
docteur Mainsville.

– J’y  vais  répondit  le  jeune  homme.  Si  tu 
pouvais t’occuper de Linda ? Elle aussi a besoin 
de soins...

– Laisse-la  se  soigner  toute  seule !  gronda 
Ahès,  les  dents  serrées.  Si  sa  méchanceté 
l’étouffe, tant pis pour elle !

– Nous n’avons pas le droit de la laisser sans 
secours, murmura Hoëlle.

Pas  plus  qu’Ahès,  cependant,  elle  n’avait 
envie  d’aller  vers  Linda.  Ses  affreuses  paroles 
l’avaient  glacée  d’horreur :  comment  avait-elle 
pu  les  prononcer  en  présence  de  la  fille  de 
Jeanne ? Elle en voulait davantage à l’Espagnole 
qu’à  Porspoët,  soupçonné  pourtant  d’un  forfait 
plus abominable que tous les autres ; son instinct 
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lui  disait  qu’Edern,  ce  jour-là,  commençait  à 
expier ses crimes...

Et elle ne voulait pas quitter sa cousine. Ahès, 
les  traits  tendus,  le  regard  tragique,  ne  se 
soutenait qu’à force de volonté. La jeune femme 
demanda à la servante d’aller veiller sur Linda. 
Elle  et  Ahès  demeurèrent  auprès  de  Porspoët 
qu’elles essayaient en vain de rappeler à la vie. 
Enfin, le docteur Mainsville entra.

Edern demeura plusieurs jours entre la vie et 
la mort ; Ahès et Hoëlle ne le quittaient guère et 
Mainsville  le  soignait  avec  dévouement,  mais 
sans optimisme.

– J’espère le sauver, dit-il, mais dans quel état 
sortira-t-il  de  cette  grave  crise ?  Il  peut  rester 
infirme...

Hoëlle  imagina  le  terrible  maître  de  Ty  an 
Heussa immobilisé, diminué, et elle frémit. Ahès 
se cantonna dans un lourd silence.

Les  deux  cousines  ne  quittaient  guère  le 
malade ; elles se parlaient peu, trop absorbées par 
leurs  soucis.  La  nuit,  elles  se  relayaient  à  son 
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chevet.
Par bonheur, la présence d’Hoëlle n’était plus 

nécessaire  dans la  chaumière  de Nannie.  Il  n’y 
avait plus de combats.

Miguel et Pol, cependant, ne connaissaient pas 
une  minute  de  repos.  Ils  ne  cessaient  pas  de 
circuler, jour et nuit, apportant des vivres à ceux 
qui en manquaient et aux proscrits cachés dans la 
salle souterraine. Ils effectuaient souvent de très 
longues randonnées et refusaient l’aide de leurs 
amis pêcheurs et paysans : ceux-ci, mal nourris, 
avaient déjà tant de peine à accomplir leur travail 
quotidien !

– Si seulement Yann avait l’idée de venir nous 
prêter  main-forte !  dit  un  jour Miguel.  C’est 
singulier, il était toujours là pendant les nuits de 
combat, et maintenant que par force, hélas ! nous 
ne nous battons plus, il disparaît !

– Nous  n’avons  pas  songé  à  l’appeler, 
remarqua Pol. Je vais lui faire dire par Guénolé 
que nous avons besoin de lui.

Mais le pêcheur se montra réticent. Il n’avait 
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pas vu le jeune homme depuis longtemps, dit-il, 
et quand Pol le pria d’aller trouver Yann de sa 
part, il manqua d’empressement.

– Je veux bien essayer, dit-il enfin, mais je ne 
suis pas sûr de le rencontrer. Peut-être a-t-il quitté 
le pays ?

– Ce  Yann  Kermario  est  un  énigmatique 
personnage ! dit Pol à Miguel en lui rapportant sa 
conversation avec Guénolé. Peut-être avons-nous 
eu tort de l’accueillir parmi nous. Quel peut être 
ce  garçon ?  C’était  au  moins  étrange  cet 
entêtement à dissimuler ses traits !

Miguel haussa les épaules.
– Qu’importe, s’il est parti ? murmura-t-il.

Un jour vint où la vie d’Edern ne fut plus en 
danger,  mais  les  prédictions  de  Mainsville  se 
réalisaient :  Porspoët  restait  à  demi  paralysé. 
Lorsqu’il s’en rendit  compte,  il  eut une terrible 
explosion  de  fureur  et  de  révolte,  puis  de 
désespoir,  blasphémant  et  sanglotant  à  la  fois. 
Devant l’épreuve, cet homme, qui n’avait jamais 
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hésité  à  jeter  autrui  dans  la  souffrance,  se 
montrait d’une invraisemblable lâcheté.

Le docteur lui prodigua les bonnes paroles.
– Prends  patience,  dit-il.  Tu  es  doté  d’une 

santé robuste, tes forces reviendront peu à peu, tu 
guériras avec le temps !

Mais  sa  voix  ne  rendait  pas  un  son  très 
convaincu  et  Porspoët  n’en  fut  pas  dupe ;  il 
continua à gronder et à pleurer, jusqu’à ce que, 
épuisé par sa colère,  il  sombrât  dans un morne 
silence.

Ahès n’avait pu supporter très longtemps cette 
scène atroce, elle quitta la chambre de son père, 
le  visage  crispé,  les  larmes  aux  yeux.  Hoëlle 
priait tout bas dans un coin. Certes, la main de 
Dieu  frappait  justement,  mais  le  cœur 
compatissant  de  la  jeune  femme était  navré  de 
chagrin ; son horreur pour les crimes de Porspoët 
cédait le pas à la pitié... et elle trouva les mots 
qu’il fallait pour relever le courage de l’homme 
terrassé.  Elle  s’approcha  de  lui  et,  pour  la 
première fois, s’obligea à le nommer comme elle 
ne l’avait jamais fait encore.
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– Père ! dit-elle doucement, jamais rien n’a pu 
abattre  un  Porspoët !  Souvenez-vous  de  vos 
aïeux... et rappelez-vous que vous n’êtes pas seul 
dans votre malheur : vous avez votre fille, votre... 
fils et moi-même...

Edern leva les yeux et la considéra. Elle n’était 
que  charme,  beauté,  douceur,  et,  pourtant,  il 
émanait  d’elle  une  force  singulière.  Un  triste 
sourire erra sur les lèvres du malade.

– Mon  enfant...  murmura-t-il,  tu  as  raison, 
peut-être...

Ce fut un dur hiver que celui-là pour la petite 
fée  de  Kermoal.  Si  le  demi-rétablissement  de 
Porspoët  lui  donnait  quelques  loisirs,  lui 
permettant d’aider sa mère, son mari et son frère 
à soulager nombre de malheureux, elle ne pouvait 
jamais  s’éloigner  très  longtemps  du  manoir. 
Edern, cloué sur son fauteuil, avait de fréquents 
accès de colère ou de désespoir dont elle seule 
pouvait  le tirer.  Il  la réclamait  sans cesse,  sans 
souci de la fatigue, de la tension nerveuse qu’il 
lui imposait. Le despote, en lui, vivait toujours.
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L’indisposition  de  Linda  n’avait  été  que  de 
courte durée, mais son égoïsme et sa rancune la 
tenaient éloignée du chevet de son mari qui, du 
reste, ne parlait jamais d’elle. Elle errait dans la 
maison silencieuse, dans le cloître envahi par le 
vent  glacé  ou  dans  le  jardin  que  dépouillait 
l’hiver, en marmottant des phrases inintelligibles. 
Peut-être  l’ennui  qui  la  submergeait  avait-il  eu 
raison, peu à peu, de l’équilibre de son cerveau ? 
Linda payait-elle le rôle néfaste qu’elle avait joué 
au manoir ?

Miguel  se  réjouissait,  plutôt  qu’il  ne  le 
déplorait,  que  ses  préoccupations  charitables 
l’entraînassent tout le jour hors de Trenarvan. Il 
n’y avait plus, à son côté, Hoëlle, constamment 
retenue  par  Edern.  Seul,  il  ne  pouvait  plus 
supporter l’affreuse tristesse de la vieille demeure 
et  il  se demandait  comment  il  avait  pu y vivre 
tant d’années, sans Hoëlle, et n’être pas devenu 
fou.

« Il  est  vrai  que  j’avais  son  image  dans  le 
cœur,  songeait-il,  et  je  ne savais  pas  encore ce 
que c’était que la tenir dans mes bras ! »
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Hoëlle ! Il lui suffisait de la retrouver pendant 
quelques minutes pour faire provision d’espoir et 
d’énergie.  Grâce  à  Hoëlle,  la  Maison  de 
l’Épouvante n’était pas tout à fait la maison du 
désespoir...

Il ne s’en fallait pas de beaucoup.
Edern,  pour  la  première  fois,  connaissait 

l’angoisse de la mort. Il avait toujours eu l’esprit 
ouvert  sur  toutes  sortes  de  questions  et 
s’intéressait à la science médicale sur laquelle il 
avait maintes fois interrogé Mainsville. Il savait 
très bien, à présent, que son état était grave et ne 
pouvait s’améliorer, il savait qu’il était à la merci 
d’une crise semblable à celle dont il s’était relevé 
avec  tant  de  peine.  Et  cette  crise,  si  elle  se 
produisait, serait fatale sans doute.

Porspoët  avait  toujours  méprisé  la  vertu,  se 
targuant  de  ressembler  en  tous  points  à  ses 
criminels  aïeux.  Aujourd’hui,  il  se  sentait 
beaucoup  moins  sûr  de  lui.  Il  n’avait  pas  de 
remords, mais il avait peur...

En  vain  luttait-il  contre  les  souvenirs  trop 
précis  de  tous  ceux  qu’il  avait  trahis,  bafoués, 
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assassinés  lâchement.  En  vain  repoussait-il 
l’image de Jeanne, et de tant d’autres...  elles le 
poursuivaient inlassablement. Dans la journée, il 
parvenait à se distraire, il lisait, écrivait sa propre 
histoire  afin  de  l’ajouter  au  volumineux 
manuscrit de Budic, mais voilà qu’il n’osait plus 
écrire,  cyniquement,  la  vérité :  il  inventait  un 
nouveau  personnage,  chevaleresque,  généreux, 
qui n’avait qu’une ressemblance physique avec le 
vrai Porspoët.

Ses nuits étaient hantées par ses victimes. Cent 
visages lui  apparaissaient,  convulsés de douleur 
ou  de  haine,  cent  bouches  lui  criaient  des 
reproches  ou  des  menaces ;  il  s’éveillait  d’un 
cauchemar  pour  sombrer  dans  un  autre  et  le 
sommeil  ne  lui  permettait  pas  de  ruser,  de 
transformer  de  manière  flatteuse  le  triste  héros 
qu’il avait été.

Pendant  quelque  temps,  son  orgueil  l’aida  à 
supporter  ses  tourments,  mais,  bientôt,  cette 
dernière force s’usa, il  lui  devint impossible de 
garder secrète l’horreur de ces nuits d’enfer.

Ce ne fut pas à son ami Mainsville qu’il s’en 
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ouvrit, mais à Hoëlle. Hoëlle était maintenant la 
seule dont le regard limpide ne l’épouvantât pas... 
et  Hoëlle  dut  entendre,  prononcés  d’une  voix 
étranglée, hachée par la terreur, des récits atroces, 
de  hideux  détails.  Certes,  ils  n’étaient  pas  une 
surprise pour elle, elle connaissait de longue date 
la  réputation  de  Porspoët,  mais  cet  étalage  de 
crimes ne l’en bouleversait pas moins. La vraie 
figure d’Edern lui apparaissait en pleine lumière, 
et c’était la figure de Satan !

Bien souvent,  elle  eut  envie de fuir  pour  ne 
plus  entendre  les  terribles  confessions  et,  dans 
son  cœur,  l’horreur  fut  très  près  de  prendre 
l’avantage, mais elle se souvint de la parole de 
Jésus : « Je suis venu sauver ce qui était perdu... » 
et  elle  accepta  la  douloureuse  mission  que  lui 
confiait la Providence.

Mission difficile, à vrai dire ! La jeune femme 
devinait que les douces paroles qui apaisent les 
âmes simples n’apporteraient point la sérénité à 
cet être farouche. Confiante, elle espéra que Dieu 
l’inspirerait,  le  moment  venu,  et  elle  écouta 
patiemment les affreux récits, sans rien témoigner 

304



de ce qu’elle ressentait.
Une telle attitude ne manqua pas de surprendre 

Edern et le désir lui vint de savoir ce que pensait 
cette enfant si pure, qui entendait sans sourciller 
décrire des « exploits » monstrueux. Il interrogea 
enfin Hoëlle.

Elle  lui  répondit  tranquillement,  sans 
acrimonie,  avec  une  hardiesse  qui  le  stupéfia. 
Elle donnait son avis, simplement, comme s’il se 
fût agi d’une personne étrangère. Porspoët se mit 
à  discuter,  elle  répondit,  lui  tenant  tête  sans 
jamais l’accabler, mais en défendant son point de 
vue avec énergie et logique.

Chose étrange,  il  l’entendit  sans colère.  Elle 
lui  ouvrait  des  horizons  insoupçonnés  qui 
l’intéressaient  malgré  lui...  et  lorsque,  tout 
doucement, elle commença à parler de regret, de 
pardon, s’efforçant de faire naître une conscience 
qui  n’avait  jamais  existé,  il  ne  lui  imposa  pas 
silence...
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III

Les  semaines,  les  mois  passaient  sans  que 
Pavila  reparût.  Il  était  naturel  que  son  voyage 
durât  un  temps  assez  long  et  Mainsville  ne 
s’inquiétait pas. Cependant, lorsque le printemps 
vint reverdir la terre et les arbres, il commença à 
s’impatienter.

Il ne perdait pas de vue sa vengeance envers 
Miguel et les Tréguidy, vengeance que l’infirmité 
de Porspoët  lui  permettait  maintenant  d’exercer 
sans  risques,  mais  il  voulait  aussi  profiter 
jusqu’au bout de la situation. Ainsi qu’un enfant 
gâté,  il  voulait  tout :  gagner  par  Miguel  une 
importante  somme  d’argent,  garder  le  diamant 
magnifique que lui avait confié Pavila et, enfin, 
perdre Miguel, sa femme et les siens.

Pour parvenir à ces résultats contradictoires, le 
docteur mettait à la torture son fertile cerveau. Il 
savait que l’Espagnol était, sans doute possible, 
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de taille à se défendre et, pourtant, dans presque 
tous les domaines, sa personne gênait Mainsville. 
Si Pavila obtenait  sur la  famille  de Miguel des 
renseignements  intéressants,  il  voudrait  voir  le 
jeune homme ; il refuserait, sans cela, de remettre 
à  son  complice  la  récompense  espérée.  Et  il 
réclamerait sa bague !

En ce qui concernait Miguel, il faudrait ruser, 
atermoyer.  Peut-être  avoir  recours  à  une 
substitution,  cela  devait  pouvoir  se  faire  assez 
facilement. Quant à la bague...

« Je  l’emmènerai  la  chercher  dans  le 
souterrain !  se  dit  Mainsville  en  ricanant.  Il  la 
retrouvera peut-être au fond du puits ! »

Mais,  pour  gagner  la  salle  des  oubliettes,  il 
fallait  passer  par le  manoir,  ce qui  surprendrait 
certainement  l’Espagnol.  De  plus,  il  y  avait 
danger à l’introduire à Trenarvan : une rencontre 
avec  Linda,  Hoëlle  ou  Miguel  serait  fort 
embarrassante pour le docteur. Hoëlle ne quittait 
plus guère la vieille demeure depuis que ce sot 
Edern  ne  pouvait  plus  se  passer  de  sa 
compagnie...  et  si  Hoëlle  ou  Miguel  voyaient 
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Pavila  disparaître  avec  Mainsville  dans  la 
bibliothèque, il y avait cent à parier contre un que 
Pavila sortirait indemne de l’aventure, mettant en 
très grand danger la vie de son complice !

Mainsville  fit  la  grimace.  Il  n’aimait  pas  du 
tout le danger pour lui-même.

C’est alors qu’une phrase dite par Hoëlle à M. 
de Bellefontaine revint à sa mémoire. Elle avait 
parlé de multiples issues des souterrains.

« Comment n’ai-je pas songé à cela plus tôt ! 
se dit le docteur impatiemment. Imbécile que je 
suis !  N’est-elle  pas  arrivée,  elle,  par  un  autre 
côté ?  Si  je  parviens  à  éviter  de  traverser  le 
manoir avec Pavila, je suis sûr du succès ! »

Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  fallait 
connaître ces issues mystérieuses et la seule idée 
d’explorer  de  nouveau  les  couloirs  obscurs 
donnait le frisson à Mainsville. Il écarta le moyen 
qui lui répugnait si fort.

Puis  il  alla  regarder  la  bague.  La  vue  de 
l’étincelante  gemme  le  fit  hésiter  de  nouveau. 
Pour  la  conserver,  si  Pavila  revenait,  il  fallait 
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supprimer  Pavila.  Et,  pour  ce  faire,  la  sinistre 
salle au puits rendait la tâche si facile...

La cupidité aiguillonnait le docteur. Elle finit 
par vaincre son effroi. Mainsville pouvait, à son 
aise, évoluer dans le manoir : il y venait chaque 
jour,  à  la  fin  de  l’après-midi,  rendre  visite  à 
Edern.  Personne ne s’étonnerait  si  on le  voyait 
entrer dans la bibliothèque.

Comme  Miguel  l’avait  fait  jadis,  il  prit  ses 
dispositions  pour  se  retrouver  dans  les  obscurs 
méandres ;  il  s’arma  d’une  forte  lanterne  et  de 
gros  pelotons  de  fil,  puis,  un  soir,  tremblant 
malgré ces précautions, il ouvrit la porte secrète, 
la  tira  derrière lui,  non sans en avoir  vérifié  le 
mécanisme, et descendit l’escalier.

Il retrouva sans peine la porte des oubliettes et, 
ayant solidement fixé au mur l’extrémité de son 
fil, il s’avança dans le couloir. Il voulait le suivre 
jusqu’au bout et savoir où il conduisait. Il marcha 
droit  devant  lui,  examinant  soigneusement  les 
parois à droite et à gauche, en notant les tunnels 
qui s’y ouvraient.

La longueur du couloir central le stupéfia ; il 
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n’était  pas  étonnant  qu’il  se  soit  senti  si 
terriblement  las  lors  de  sa  première  randonnée 
sous  terre !  Il  commençait  à  désespérer 
d’atteindre le but qu’il s’était proposé, lorsqu’un 
bruit insolite frappa son oreille :  il  tressaillit,  le 
cœur battant, posa promptement sa lanterne sur le 
sol et la recouvrit de son épais manteau. Il écouta 
intensément...

Le même son retentit de nouveau : un rire de 
femme, un rire étouffé qui semblait  venir de la 
paroi  rocheuse.  Puis  il  y  eut  un  murmure  de 
voix... Mainsville reprit sa lanterne et la promena 
lentement le long de la muraille ; à hauteur de la 
main,  il  aperçut  un  petit  disque  brillant, 
semblable à celui qui commandait l’ouverture de 
la  porte  secrète,  dans  la  bibliothèque.  Il  était 
arrivé  à  la  salle  où  Hoëlle  avait  conduit  le 
marquis, et cette salle était présentement habitée ! 
Le  dédale  souterrain  recelait  encore  plus  de 
mystères que le docteur ne l’avait supposé...

Il n’osa continuer dans la même direction, car 
sa  retraite  pouvait  fort  bien  être  coupée  à  un 
moment ou à un autre. Il valait mieux revenir en 
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arrière et tenter de découvrir une autre sortie.
Il battit en retraite, assez précipitamment, mais 

non  sans  marquer  l’emplacement  probable  de 
cette nouvelle porte d’un trait de craie blanche, et 
il  continua  à  jalonner  ainsi  sa  route.  Il  la 
reconnaîtrait ainsi plus facilement dans l’avenir.

Il  ne  tarda  pas  à  rencontrer  une  des 
bifurcations qu’il avait laissées de côté à l’aller et 
suivit ce nouveau chemin.

Il  faisait  nuit  noire  quand  il  revint  dans  la 
bibliothèque et il  était  très fatigué, mais il  était 
pleinement satisfait : il avait découvert une entrée 
assez éloignée du manoir, dans un petit bois ; il 
devenait  aisé  pour  lui  de  revenir  dans  les 
souterrains  quand  il  lui  plairait,  avec  qui  lui 
conviendrait, sans attirer l’attention de personne. 
Et, avant d’y entraîner qui que ce soit, il voulait 
revenir seul pour tirer au clair l’énigme des voix 
qu’il avait entendues.

Chaque  jour,  Mainsville  reparut  dans  les 
souterrains.  L’oreille  tendue,  il  n’avançait 
qu’avec la plus extrême prudence, toujours prêt à 
dissimuler  sa  lanterne  sous  son  manteau. 
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D’autres,  beaucoup  d’autres  peut-être, 
connaissaient les chemins secrets et il ne désirait 
faire  aucune  rencontre...  mais  il  ne  s’en 
accoutumait  pas  moins  à  l’atmosphère  pesante, 
au  silence,  aux ténèbres,  à  la  complication  des 
voies embrouillées. Une à une, il découvrit toutes 
les entrées, sauf celle qui seule, jadis, intéressait 
Miguel,  celle  qui  débouchait  dans  le  parc  de 
Kermoal :  de  ce  côté,  il  n’osait  encore 
s’aventurer.  Il  voulait  être parfaitement familier 
avec le plan des couloirs, les ressources de fuite 
brusquée  qu’ils  offraient,  les  caches  qu’ils 
pouvaient receler, avant de se risquer à rencontrer 
des êtres humains.

Ces  êtres  humains,  il  tenait  cependant  à  les 
voir, à les identifier si possible et, lorsqu’il jugea 
le  moment  venu,  il  vint  s’embusquer  dans  un 
creux de la muraille. Sa lanterne soigneusement 
voilée et invisible, il attendit...

Il dut attendre longtemps, mais il savait le prix 
de la patience. Après des heures de guet, il reçut 
la récompense de sa ténacité : une lueur lointaine 
éclaira  la  nuit,  elle  se  rapprocha,  grandit... 
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s’arrêta devant la porte. Le docteur reconnut les 
deux hommes qui venaient d’apparaître et devant 
lesquels le panneau de roche tournait lentement.

Pol  de Tréguidy et  Miguel  entrèrent  dans la 
salle et des exclamations les accueillirent. D’un 
bond silencieux, Mainsville se glissa derrière les 
jeunes gens qui avaient laissé la porte ouverte et 
il vit, dans la caverne éclairée par des chandelles, 
plusieurs  hommes  d’allure  distinguée  qui 
interrogeaient avec passion leurs visiteurs.

– Cette nuit, expliqua Miguel, vous serez deux 
à partir : les premiers arrivés, naturellement.

– Deux seulement ?
– Hélas ! Les barques de nos pêcheurs ne sont 

pas grandes et ils ne peuvent les surcharger sans 
imprudence, pas plus qu’il ne leur est possible de 
faire  très  souvent  une  aussi  longue  traversée. 
L’Angleterre est loin... Leur vie, comme la nôtre, 
dépend de la sagesse de tous.

Les jeunes gens apportaient des vivres et  ils 
les déposèrent sur une table. Après quoi, ils s’en 
retournèrent,  emmenant  les  deux  heureux  qui 
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vogueraient tout à l’heure vers la liberté.
Mainsville  n’essaya  pas  de  les  suivre ;  il 

estimait qu’il en savait assez, et un cruel sourire 
entrouvrait ses lèvres. Vaincre sa frayeur n’avait 
pas été un vain effort : il connaissait maintenant 
une  manière  facile  de  se  débarrasser  de  Pavila 
quand il le jugerait bon et d’envoyer, quand il le 
voudrait,  à  l’échafaud,  Miguel,  sa  femme,  les 
Tréguidy,  plus  quelques  inconnus  qui  lui 
importaient  peu.  Et  ce  joli  coup  de  filet  lui 
rapporterait,  en  outre,  le  respect  et  la 
reconnaissance de la Convention !

Dès lors, le docteur attendit impatiemment le 
retour du señor Pavila.

Mais,  bien  que  le  printemps  s’acheminât 
doucement  vers  l’été,  l’Espagnol  n’arrivait  pas. 
Mainsville  s’énervait,  se  demandant  ce  qu’il 
devait  faire.  Ce  long  délai  n’allait-il  pas 
compromettre  à  tout  le  moins  son  projet  de 
vengeance ? Y aurait-il indéfiniment des fugitifs 
cachés  dans  la  salle  secrète  par  les  soins  de 
Miguel et des Tréguidy ? De temps en temps, il 
allait s’en assurer, surveillant les allées et venues 
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nocturnes  des  jeunes  gens.  Il  revenait  rassuré, 
mais  il  se  lassait  de  ces  expéditions  fatigantes. 
Mainsville  n’était  plus  jeune  et  il  le  constatait 
avec colère. L’émouvante beauté de l’été naissant 
n’apaisait ni son irritation ni sa haine.

Au  manoir,  l’approche  de  la  belle  saison 
n’arrangeait  pas  les  choses  davantage.  Edern 
souffrait plus encore de son infirmité ; il devenait 
de  plus  en  plus  despotique,  exigeant  d’Hoëlle 
d’épuisants  efforts  pour  le  réconforter  et  le 
distraire. Il n’était jamais satisfait, voulait que la 
jeune femme l’aidât à se traîner dans le cloître ou 
dans  le  jardin ;  puis,  dès  qu’il  se  trouvait  là, 
demandait  à  retourner  dans  sa  chambre.  Il 
essayait de marcher, pesant de tout son poids sur 
la mince épaule d’Hoëlle, et refusait tout secours 
autre que le sien. Sans l’avouer,  il  avait  espéré 
que  le  printemps  lui  rendrait  ses  forces  et  son 
activité de naguère, et la déception l’aigrissait.

À ce régime, Hoëlle, insuffisamment nourrie, 
comme chacun à cette cruelle époque, maigrissait 
et pâlissait, et Miguel se désolait. L’inconcevable 
égoïsme  de  son  père  adoptif  l’indignait  et,  dix 
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fois, il fut sur le point d’aller lui faire de vertes 
remontrances  et  de  le  prier  énergiquement  de 
ménager la santé de la jeune femme, mais celle-ci 
le conjura de n’en rien faire. Devenir, à ce point, 
indispensable au vieux forban lui faisait espérer 
que  son  influence,  finalement,  aurait  raison  de 
cette âme endurcie et qu’elle amènerait Edern à 
de  meilleurs  sentiments.  Miguel  demeurait 
sceptique.

– Ma  pauvre  chérie,  disait-il,  l’âme  des 
Porspoët est plus dure que le granit de leur pays ! 
Et,  quant  au  cœur,  je  pense  bien  qu’ils  n’en 
possèdent  même  pas !  Tu  t’épuises  en  pure 
perte !

– Qui  sait ?...  répliquait-elle  doucement. 
Aucun  effort  n’est  jamais  perdu,  peut-être,  un 
jour, Dieu jugera-t-il que je ne puis plus rien et, à 
ce moment, Il interviendra. Je n’ai pas le droit de 
me dérober au devoir qui m’incombe, Miguel... 
Du reste,  qui  donc prendrait  ma place ?  Linda, 
n’est qu’une poupée détraquée, Mainsville est... 
un démon, pire, je crois que M. de Porspoët ; et 
toi, tu as déjà plus à faire pour porter secours à 
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nos malheureux amis que tu n’as de temps ou de 
forces !

Miguel  réprima  un  soupir.  Fallait-il  que  ses 
épreuves  soient  rudes  et  pénibles  pour  que  sa 
tendre petite fée, si indulgente, toujours prête à 
excuser  tout  et  tous,  vît  enfin  sous  leur  jour 
véritable les êtres qui l’entouraient !

– Et  Ahès ?  remarqua-t-il.  Ahès  peut  et  doit 
prendre soin de son père. Ne t’assiste-t-elle pas ?

– Si,  certes,  elle  fait  tout  ce  qu’elle  peut, 
mais...  Oh !  Miguel,  comment  risquer  de  lui 
laisser entendre toutes les choses affreuses qu’il 
raconte ? Elle en a trop entendu déjà, durant cet 
horrible  déjeuner  où  M.  de  Porspoët  s’est 
effondré, et depuis lors, bien souvent, quand elle 
entre  dans  sa  chambre,  j’ai  si  peur  que  des 
lambeaux de phrases,  trop claires,  hélas !  ne la 
frappent.  Le  plus  possible,  je  m’efforce  de 
l’éloigner.  Laisse-moi  faire,  mon  cher  Miguel ! 
supplia la jeune femme. Je ne sais pourquoi, j’ai 
le pressentiment que nos épreuves sont près de 
leur  fin.  Laisse-moi,  jusqu’au  bout,  accomplir 
mon devoir !
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Et Miguel, tristement, s’inclinait.
Les  repas,  au  manoir,  étaient  peut-être  les 

moments les plus pénibles de la journée. Edern 
refusait de paraître dans la salle commune : il ne 
voulait pas revoir Linda, qu’il tenait responsable 
de son état. Linda, du reste, ne désirait nullement 
le rencontrer et n’avait jamais tenté d’approcher 
de  lui  depuis  qu’il  était  tombé  malade.  Dès 
qu’elle  était  à  table,  elle  se  répandait  en 
lamentations,  en  menaces  vagues  et  puériles 
contre  tous  les  habitants  de  Trenarvan  qu’elle 
accusait aveuglément de la priver de nourriture et 
de distractions. Les jeunes gens, d’abord, avaient 
essayé de la calmer, mais n’obtenant en réponse 
que  des  insultes,  ils  décidèrent,  d’un  accord 
tacite, de la laisser parler sans discuter avec elle.

Ahès  était  devenue plus  pâle  et  plus  mince, 
elle aussi, et elle n’avait plus ce sourire d’ironie 
hautaine  et  méprisante  qu’elle  arborait 
constamment autrefois. Hoëlle le remarquait avec 
anxiété ;  elle  ne  regrettait,  certes,  ni  l’ironie 
cinglante  ni  l’arrogance  de  sa  cousine,  mais  le 
changement qu’elle constatait en elle l’inquiétait. 
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La jeune fille ne sortait plus guère du manoir ou 
des bois qui l’entouraient, elle restait souvent des 
journées  entières  enfermée  dans  sa  chambre  et 
une  mélancolie  profonde  assombrissait  son 
visage.  Évidemment,  le  triste  état  de  son  père 
l’affectait...  mais  Ahès,  jadis,  ne  se  souciait 
nullement  des  autres.  Il  fallait  donc  qu’une 
modification importante fût intervenue dans son 
caractère, et peut-être en souffrait-elle ?

Or, si Hoëlle osait très bien affronter Edern et 
son humeur farouche, une invincible timidité  la 
paralysait auprès d’Ahès. Une grande sympathie 
l’attirait  vers  elle,  mais  la  jeune  femme  ne 
pouvait se résoudre à le lui dire. Ahès présentait 
pour elle une énigme qu’elle ne parvenait pas à 
déchiffrer.

Elle en dit un mot à Miguel. Celui-ci lui sourit 
tendrement.

– Ma petite fée ne songe qu’à venir en aide à 
tout le monde ! dit-il. Mais « tout le monde » est 
bien trop lourd pour ses jeunes épaules !  Ne te 
tourmente pas trop pour Ahès, ma chérie, si elle a 
vraiment besoin de toi, de nous, elle le dira. En 
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attendant,  laissons-la  tranquille :  les  Porspoët 
n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires ou 
de leurs sentiments !

– Il faut veiller sur elle, pourtant, Miguel !
– Oui, certes... mais discrètement.
Veiller  sur  Ahès...  À  près  de  vingt  ans  de 

distance,  Hoëlle  redisait  presque  les  mêmes 
paroles que Jeanne mourante...
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IV

Hoëlle ne se trompait pas en supposant qu’une 
transformation  s’opérait  en  sa  cousine. 
Cependant,  plutôt  que  d’une  transformation  à 
proprement  parler,  il  s’agissait  de  l’éveil  d’un 
côté  de  sa  nature  auquel  la  jeune  fille  n’avait 
jamais pensé et qu’elle avait hérité de sa mère.

Mais,  sans  doute,  ces  traits  caractéristiques, 
légués à sa fille par la douce Jeanne, eussent-ils 
été à jamais étouffés par l’influence puissante des 
Porspoët et par l’éducation qu’Ahès avait reçues 
de  son  père,  sans  l’apparition  de  la  fille  des 
Tréguidy au manoir.

À  peine  polie,  souvent  hostile  envers  sa 
cousine, Ahès, à son insu d’abord, subit peu à peu 
le charme de la jeune femme. Elle s’en aperçut et 
lutta : l’orgueil des Porspoët, ainsi que le devinait 
très bien Miguel, se cabrait devant l’ingérence de 
qui que ce fût dans leur âme sauvage.  Mais sa 
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curiosité  s’éveillait.  Elle  voulut  observer  sa 
cousine.

Et  puis  s’était  déroulé  le  repas  tragique,  la 
scène atroce où Linda, dans sa rage, avait jeté au 
visage  d’Edern  une  accusation  terrible.  Cette 
accusation,  Edern  ne  l’avait  pas  réfutée.  Il  en 
avait été frappé à mort.

Ce fut  comme le  signal  d’un combat  qui  se 
livra dès lors dans le cœur de la jeune fille entre 
ses tendances différentes : la race des Porspoët et 
celle  des  Guénaël  de Plouvernon se  disputaient 
leur descendante.

Ahès  apprit  à  connaître  une  chose  dont  elle 
n’avait  jamais  soupçonné  l’existence :  la 
souffrance  morale,  mille  fois  plus  dure  à 
supporter  que  les  privations  ou  la  douleur 
physique  et,  pour  échapper  à  cette  souffrance, 
pour  fuir  les  pensées  contradictoires  qui  la 
hantaient, elle n’avait même plus la ressource des 
longues  randonnées  qu’elle  aimait  jadis.  Elle 
n’osait  plus,  ne  pouvait  plus  s’éloigner  de 
Trenarvan.

Elle errait,  un jour de juin,  dans les bois du 
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manoir,  et,  comme  le  soleil  commençait  à 
descendre,  elle  s’arrêta près de l’étang.  Elle  ne 
pouvait  plus  lutter...  et,  d’ailleurs,  contre  quoi 
luttait-elle ? Elle se débattait dans les ténèbres et 
c’étaient  justement  ces  ténèbres  qu’elle  ne 
pouvait plus supporter !

Dans  son  esprit  enfiévré  passa  le  souvenir 
d’Hoëlle  et  de Miguel :  son frère...  et  sa  sœur. 
Mais  que  pouvaient  ceux-ci  pour  secourir  sa 
détresse ? Ils avaient déjà tant de soucis, tant de 
préoccupations !

Elle  ne  songea  pas  à  remarquer  que  cette 
crainte  d’imposer  une  épreuve  nouvelle  aux 
jeunes  gens  prouvait  que  son  instinct,  déjà, 
l’entraînait  sur  une  route  inconnue ;  en  ce 
moment,  elle  ne  sentait  que  cette  insoutenable 
angoisse  qui  l’étreignait  plus  cruellement  à 
chaque minute. Elle regarda l’eau noire.

Machinalement, elle se leva et s’approcha du 
bord. Un silence pesant régnait  sur les bois,  en 
cette heure où la nature se prépare au repos ; mais 
il  n’y avait  plus de repos pour Ahès,  il  n’y en 
avait plus dans ce monde terrible, songea-t-elle, 
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dans cette vie toujours plus dure et triste.
Cette vie si longue, si lente... si affreusement 

décevante, dont elle ne comprenait plus la raison 
ni le but.

Elle  fit  encore  un  pas  en  avant.  L’eau 
effleurait le bout de ses fines chaussures.

Elle  n’avait  qu’à  faire  un  pas,  à  se  laisser 
aller...  et  la  vie  serait  finie  pour  elle.  Elle  ne 
souffrirait plus.

Peut-être  retrouverait-elle  sa  mère ?  Elle  se 
souvint  du  soir  où  elle  l’avait  appelée 
silencieusement au secours, alors que des soldats 
grossiers l’entraînaient vers un sort tragique. Ce 
soir-là,  le  secours  était  venu !  Mais,  à  présent, 
Hoëlle, Pol et Miguel, appelés par tant de tâches 
diverses, n’avaient plus le temps de se préoccuper 
d’elle.

Sans  doute  ne  la  regretteraient-ils  pas :  elle 
n’avait  rien  fait  pour  éveiller  leur  affection.  À 
peine son père s’apercevait-il qu’elle n’était plus 
là, il ne pensait plus qu’à lui. Elle était seule à 
Trenarvan,  seule  dans  un monde méchant.  Elle 
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n’avait qu’à le quitter.
Cependant,  avant  d’accomplir  son  geste 

désespéré,  Ahès  se  retourna  vers  le  bois  pour 
jeter  un  dernier  regard  sur  le  décor  de  son 
enfance et elle resta figée de saisissement : dans 
le  sentier  qu’envahissait  le  crépuscule,  Pol  de 
Tréguidy s’avançait dans sa direction. Sans doute 
revenait-il  du  manoir ?  Il  y  visitait  parfois  sa 
sœur, quand ses pérégrinations l’amenaient dans 
ces  parages.  Voyant  qu’Ahès  l’apercevait,  il 
marcha plus rapidement. Il souriait, d’un sourire 
énigmatique dont elle ne savait s’il était moqueur 
ou amical.

– Ma chère cousine, dit-il, je suis très heureux 
de vous saluer !

Elle  leva  vers  lui  des  yeux un peu hagards. 
Elle  avait  été  si  près  de  se  jeter  dans  la  mort 
qu’elle avait peine à reprendre pied sur terre. Elle 
murmura d’un ton incertain :

– Vous venez de voir Hoëlle ?
– Oui,  j’ai  pu  passer  une  demi-heure  près 

d’elle. Elle n’a pas une mine très florissante, ma 
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petite sœur...
Il regarda la jeune fille. Il était soudain devenu 

grave.
– Et vous non plus, Ahès. Qu’est-ce qui ne va 

pas ?
Elle tenta d’éluder la question directe.
– L’état de mon père est très pénible, dit-elle, 

et Linda est vraiment insupportable. Le manoir... 
n’est pas gai...

– Je  sais  tout  cela.  Et  ce  n’est  pas  suffisant 
pour allumer dans les yeux d’Ahès de Porspoët 
cette lueur tragique...

Le  jeune  homme se  pencha brusquement  et, 
tout près d’elle, acheva sa phrase :

– ... Ni pour l’inciter à s’élancer dans cette eau 
bourbeuse... et au-delà. Il y a autre chose. Qu’est-
ce que c’est ?

Il  parlait  d’une  voix  tranquille,  comme  s’il 
prononçait des paroles banales, mais il y avait en 
lui une extraordinaire autorité que la jeune fille 
accepta sans même y réfléchir.
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– Je ne sais pas... dit-elle, très bas.
Elle passa une main sur son front, comme si 

elle sortait d’un rêve et cherchait à s’en souvenir.
– Je ne sais pas ! répéta-t-elle avec désespoir. 

Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair, Pol, ni 
en moi ni autour de moi. Et je n’en puis plus...

Elle  se  tordait  les  mains  dans  un  geste 
inconscient.  Le  jeune  homme  l’observait 
gravement : tout à l’heure, Hoëlle lui avait confié 
son inquiétude au sujet de sa cousine ; elle avait 
vu juste : Ahès traversait une crise, et cette crise 
lui serait peut-être salutaire.

– Venez vous asseoir, dit-il doucement.
Il lui prit la main et la guida vers un rocher 

moussu ;  il  l’aida  à  prendre  place  sur  ce  siège 
improvisé et s’assit à côté d’elle.

– Nous  traversons  une  époque  terrible,  dit-il 
prudemment.

Ahès secoua la tête.
– Je  ne  crois  pas  que  les  événements  aient 

quelque  chose  à  voir  avec  cette  obscurité  qui 
m’étouffe,  dit-elle  lentement.  Je...  comment 
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dire ?... j’ai l’impression que tout est emmêlé en 
moi ; tout ce que je savais, tout ce que je croyais 
n’est plus pour moi qu’une énigme sans réponse.

Les sourcils joints,  elle cherchait  à saisir  les 
détours de sa pensée en déroute. Le jeune homme 
interrogea :

– Que croyiez-vous jadis, Ahès ?
Dans  son  désarroi,  elle  oubliait  sa  réserve 

hautaine et ne songeait pas à se cabrer devant ce 
qu’elle  eût,  naguère,  considéré  comme  une 
impardonnable indiscrétion.

– Je croyais, dit-elle très bas, avec une visible 
sincérité, je croyais que les Porspoët... n’avaient 
jamais  tort.  Ils  étaient,  pensais-je,  d’essence 
supérieure, des êtres au-dessus de tous les autres, 
et  ceux  qui  osaient  les  désapprouver  faisaient 
preuve  de  sottise  ou  d’injustice.  Ceux  qui 
n’agissaient pas comme eux, je les jugeais faibles 
ou hypocrites.

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  se  reprit.  Elle 
avait soif de vérité sans détours.

– Non,  je  ne  pensais  pas  tout  cela,  dit-elle. 
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J’acceptais les jugements sans cesse répétés par 
mon père sans y réfléchir. Je ne réfléchissais pas. 
Jamais. Je ne me posais aucune question.

– Et maintenant, dit Pol, vous vous en posez et 
ce qui vous satisfaisait jadis ne vous suffit plus.

La jeune fille le regarda. Elle s’étonnait qu’il 
la comprît.

– Je vous ai vus à l’œuvre, dit-elle, cherchant 
ses mots. Je vous ai vus, Hoëlle et vous, et vous 
n’étiez ni faibles ni sots. Cela m’a surprise. J’ai 
voulu vous connaître mieux...

– Nous  ne  nous  sommes  guère  rencontrés, 
remarqua  Pol.  Avez-vous,  cependant,  modifié 
votre opinion sur... les Tréguidy et leurs amis ?

Ahès eut un léger sourire, le premier depuis le 
début  de  cet  étrange  entretien,  et  Pol  nota  ce 
détail  avec  plaisir.  La  jeune  fille  se  détendait, 
retrouvait son équilibre.

– Je  vous  ai  observés  plus  que  vous  ne 
pensiez, dit-elle, et puis...

Son visage se crispa de nouveau. Elle revoyait 
la  scène  qui  avait  précédé,  causé  la  maladie 
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d’Edern. À cela, elle ne voulait pas faire allusion.
– Et puis, mon père est tombé malade, dit-elle 

seulement.  Il  parle  sans  cesse  avec  Hoëlle...  et 
j’entends parfois quelques-unes de ses paroles...

Elle  se  cacha le  visage dans les  mains.  Elle 
tremblait.

– J’admirais mon père plus que tout, souffla-t-
elle. Il était beau et fort, il vivait comme j’aurais 
aimé vivre, moi, sans rien craindre, en allant droit 
devant lui  dans le chemin qu’il  avait  choisi.  Et 
maintenant...  Pol !  je...  je  crois  qu’il  a  peur ! 
Peur, un Porspoët ! Il se plaint sans cesse... il agit 
comme un enfant...

– Tous  les  hommes,  quels  qu’ils  soient,  ne 
sont, à un moment ou à un autre, que de pauvres 
hommes,  répliqua  doucement  le  jeune  homme. 
C’est là une chose naturelle, Ahès, il ne faut pas 
vous en désoler... et il ne faut pas lui en vouloir. 
Il souffre... et vous souffrez aussi... comme tout 
le monde.

Elle leva les yeux vers lui.
– Peut-être avez-vous raison, mais, moi, je ne 
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comprends plus. Ou bien je comprends que je me 
suis  trompée  toujours.  Il  n’y  a  pas  d’êtres 
supérieurs,  il  n’y  a  pas  les  Porspoët...  et  les 
autres.  Il  semble  que  le  monde  dans  lequel  je 
vivais ait disparu tout d’un coup... et que reste-t-
il ? Un monde inconnu dans lequel je suis perdue 
et  tellement  seule !  Même  Hoëlle  ne  peut  rien 
pour moi,  elle qui aide tout le monde,  nous ne 
parlons pas le même langage. Je suis aussi loin 
d’elle qu’elle de moi.

Hoëlle  avait  senti  cela,  elle  aussi,  songea  le 
jeune  homme.  Il  se  demanda  s’il  saurait,  lui, 
combler  le  gouffre  que  des  générations  avaient 
creusé entre les Porspoët et les Tréguidy afin de 
tendre la main à la jeune fille.

– Ne  jugez  pas  trop  sévèrement  ceux...  que 
vous avez peut-être trop admirés, dit-il enfin. Il 
arrive que vous avez réfléchi  et  que vous avez 
cessé d’accepter les yeux fermés les opinions ou 
les  jugements  que  d’autres  vous  imposaient. 
Vous avez fait table rase de tout ce qui n’est pas 
vous... et, maintenant, c’est votre vraie nature que 
vous cherchez. Ne vous découragez pas, Ahès ! 
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Elle surgira par elle-même de ce chaos qui vous 
déconcerte présentement.  Vous connaîtrez votre 
propre secret. Vous ne serez plus le reflet de ceux 
qui vous ont précédée.

La  jeune  fille  rêva  un  instant,  le  menton 
appuyé  sur  sa  main.  Elle  n’était  pas  apaisée 
encore.

– Mon  père,  mes  aïeux,  n’ont-ils  jamais 
réfléchi ? murmura-t-elle. Chacun d’eux a été ce 
qu’avait  été  son  père,  sans  en  chercher  plus 
long...

Pol sourit.
– Les  Porspoët  étaient  des  gens  très 

entreprenants, dit-il. Peut-être leur activité s’est-
elle exercée aux dépens de leur pensée ! Puis, ils 
n’ont pas assisté comme nous au bouleversement 
terrible,  aux  convulsions  sanglantes  dont  nous 
sommes  les  témoins.  Quoi  que  vous  en  disiez, 
Ahès,  les  événements,  quand ils  prennent  cette 
importance, ont une profonde influence sur nous.

– Peut-être...
L’angoisse, encore, lui serrait la gorge.
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– Si...  les  Porspoët...  ont  agi  comme...  ils 
n’auraient pas dû le faire, murmura-t-elle, y a-t-il 
quelque  chose...  quelqu’un  qui...  puisse  les 
punir ?

– Il y a Dieu, dit gravement le jeune homme, 
Dieu qui connaît le fond des cœurs,

Dieu qui évalue justement les responsabilités 
de  chacun...  Dieu  qui  tient  compte  des 
souffrances humaines... et qui pardonne...

– Dieu ?  répéta-t-elle.  N’est-ce  pas  là  une 
légende pour les enfants crédules ?

– Non,  déclara  fermement  Pol.  Des  enfants 
crédules  n’auraient  pas,  au  cours  des  siècles, 
élevé tant de merveilleuses églises à la gloire de 
Dieu et ce ne sont pas des enfants qui montent 
chaque  jour  sur  l’échafaud  pour  défendre  Sa 
cause.

– Ah ! dit Ahès, saisie, je n’avais pas songé à 
cela !

– Songez-y, conseilla le jeune homme, mais ne 
vous  torturez  pas.  Soyez  patiente :  cette  vérité 
que  vous  cherchez  vous  viendra  peu à  peu,  ne 
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tentez pas de devancer son heure. Observez plutôt 
ce  qui  se  passe  autour  de  vous :  pourquoi  ne 
viendriez-vous pas nous aider, Miguel, ma mère 
et moi ? Nous avons tant de misères à secourir !

Ahès secoua tristement la tête.
– Je ne puis m’éloigner de Trenarvan, soupira-

t-elle.
– En compagnie de Miguel ou de moi, vous ne 

seriez  pas  très en danger,  répliqua Pol,  croyant 
qu’elle redoutait une nouvelle aventure avec les 
soldats de la Convention.

– Le danger ne me fait pas peur ! dit-elle en 
relevant la tête. Ce n’est pas cela...

Elle se leva.
– Il faut que je rentre, dit-elle.
Le jeune homme jugea sage de ne pas insister. 

La  nuit  tombait.  Il  l’accompagna  jusqu’au 
manoir ; ils marchaient en silence, pensifs l’un et 
l’autre.

– Pol,  demanda  soudain  Ahès,  pourquoi 
Hoëlle et vous cherchez-vous toujours à secourir 
tous les malheureux ?
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– Parce que la souffrance des autres nous fait 
mal, répliqua le jeune homme sans hésiter. Nous 
désirons y porter remède si nous le pouvons. En 
somme, c’est peut-être une forme d’égoïsme !

Ahès sourit.
– Au revoir, dit-elle doucement, et... merci de 

votre égoïsme !
Il  la  suivit  des  yeux,  tandis  que,  de  sa 

démarche souple et gracieuse, elle regagnait Ty 
an Heussa.
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V

Un soir de la mi-juillet, Pol de Tréguidy vint 
annoncer  au  manoir  la  nouvelle  du  retour  de 
Pavila.

Chaque fois qu’il avait un instant de loisir, le 
jeune homme se hâtait vers Trenarvan. Il y était 
accueilli  avec  joie  par  Hoëlle,  et  avec  une 
sympathie  visible  par  Ahès,  encore  que  cette 
dernière  se  montrât  peu  démonstrative. 
Cependant, elle paraissait toujours dans la grande 
salle quand Pol y arrivait et, si elle parlait peu, du 
moins  écoutait-elle  ce  qu’il  disait  avec  une 
grande attention.

– Le  señor  Pavila  est  revenu !  s’exclama 
Hoëlle dont les joues se coloraient vivement. Où 
est-il ?

– Chez mon oncle de Pénazel où il a retrouvé 
le gîte, le couvert et ses chers pinceaux ! répondit 
Pol en riant. Je ne l’ai vu qu’un instant, du reste.
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– Est-il... satisfait du résultat de son voyage ? 
demanda la jeune femme, cachant avec peine sa 
curiosité passionnée. T’en a-t-il parlé ?

– Il  m’a  seulement  conté  que ses  démarches 
ont  été  beaucoup  plus  longues  et  plus 
compliquées qu’il ne l’espérait. Il ne m’a rien dit 
de plus. Il n’avait pas l’air mécontent.

– J’aimerais le voir... murmura Hoëlle. J’aime 
bien M. Pavila,  ajouta-t-elle pour expliquer son 
vœu. Et puis, il me décrira le pays de mon cher 
Miguel !

– Je pense que c’est chose facile pour toi de le 
rencontrer,  assura  Pol.  Chaque matin,  avec une 
régularité  d’horloge,  il  va  faire  le  portrait  d’un 
point ou d’un autre du pays. Une promenade au 
grand air  ne te  fera  pas  de mal  et  tu trouveras 
sans  doute  notre  artiste  installé  à  proximité  de 
Pénazel ;  je  suppose  qu’il  va  s’empresser  de 
reprendre ses habitudes !

– Je tâcherai de m’échapper un matin si Ahès 
veut bien me remplacer auprès de son père et lui 
faire la lecture en mon absence.
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– Je le ferais bien volontiers, dit la jeune fille.
À la nuit tombante, le docteur Mainsville vint 

visiter  Edern  ainsi  qu’il  en  avait  la  coutume. 
Hoëlle,  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  du 
malade, sortit aussitôt pour laisser les deux amis 
en  tête  à  tête.  Mainsville  lui  inspirait  une 
invincible répugnance.

La jeune femme était  en proie à une grande 
agitation :  allait-elle  apprendre  quelque 
sensationnelle nouvelle sur l’origine, la naissance 
de  Miguel ?  Son  mari  saurait-il  enfin  qu’il 
appartenait  à  une  famille  dont  il  pouvait 
prononcer  le  nom,  la  tête  haute ?  Pavila  s’était 
heurté  à  de  nombreuses  difficultés...  celles-ci 
venaient-elles de ses affaires personnelles ou de 
la mission dont Hoëlle l’avait chargé ?

Elle tenta d’user sa nervosité en allant faire un 
tour dans le cloître. Il faisait exceptionnellement 
chaud  et  l’atmosphère  était  orageuse.  Pouvait-
elle, dès le lendemain, songeait Hoëlle, prier sa 
cousine de tenir  compagnie  à M. de Porspoët ? 
Miguel  ne  trouverait-il  pas  étrange  qu’elle  eût 
tant de hâte à revoir l’Espagnol ? Elle voulait que 
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Miguel  ne  se  doutât  de  rien.  Elle  voulait  lui 
épargner le risque d’une déception.

Les minutes lui paraissaient longues et, quand 
elle retourna chez Edern, il s’en était écoulé bien 
moins qu’elle ne croyait. Mainsville était encore 
là  et  Ahès  était  venue  visiter  son  père.  Elle 
semblait plus gaie, plus animée que d’ordinaire.

– Quel  est  donc  ce  señor  Pavila  dont  votre 
frère vous a annoncé le retour ? demanda-t-elle à 
sa cousine.

– Un de nos amis...
Elles parlaient à mi-voix, mais l’oreille fine du 

docteur  saisit  les  mots  au  vol.  Il  répondit  au 
hasard  à  une  question  que  lui  posait  Edern, 
faisant  un  grand  effort  pour  garder  un  calme 
apparent ;  Pavila  était  revenu !  Enfin !  Dès  le 
lendemain,  il  irait  rôder  autour  du  château  qui 
abritait  l’Espagnol :  son impatience refusait une 
attente plus longue.

Le jour suivant le vit, effectivement, de bonne 
heure sur la lande de Pénazel. Il s’y promena à 
pas lents pendant quelque temps, se rapprochant 
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insensiblement  du  château.  Bientôt,  son  visage 
s’éclaira :  passant  la  grille,  une  silhouette 
familière paraissait.

Laissant de côté son habituelle circonspection, 
Mainsville s’avança, la main tendue.

– Vous voici donc enfin, cher ami ! s’écria-t-il 
avec  toutes  les  marques  d’un  amical  plaisir. 
J’avais  entendu  parler  de  votre  retour,  mais  je 
voulais en avoir la certitude !

– Eh  bien !  vous  l’avez,  riposta  l’Espagnol 
avec brusquerie. Me rapportez-vous ma bague ?

Mainsville secoua la tête.
– Je  ne  me  promène  pas  en  ces  temps 

dangereux portant un objet d’aussi grande valeur 
sur  moi,  dit-il.  Je  l’ai  mis  en  lieu  sûr  et  vous 
viendrez  l’y  chercher  vous-même.  Je  voudrais 
maintenant  connaître  le  résultat  de  vos 
recherches.

– Vous êtes bien pressé ! grogna l’Espagnol.
– Autant que vous de recouvrer votre diamant, 

ricana le docteur. Vous savez aussi bien que moi 
que cette affaire est d’un grand intérêt pour nous 
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deux.  J’ai  hâte,  je  l’avoue,  d’en  connaître  les 
détails.

– Eh bien ! vous les connaîtrez quand vous me 
rendrez  mon  diamant,  répliqua  l’autre  avec 
calme. J’ai bien l’honneur de vous saluer, docteur 
Mainsville !

Flegmatique,  il  s’avança dans le  chemin qui 
conduisait  à  la  mer,  avec  l’expression  d’un 
homme  qui  estime  l’entretien  terminé.  Mais 
Mainsville ne l’entendait pas de cette oreille ; il 
avait tant et tant réfléchi à toutes les éventualités 
qui pouvaient se présenter qu’il était prêt à faire 
face à n’importe laquelle. Il suivit Pavila.

– Ne soyez pas de si méchante humeur ! dit-il 
plaisamment, et ne me regardez pas de travers ! 
Votre bijou est à votre disposition quand il vous 
plaira de le récupérer, mais je n’ai ni l’intention 
ni la force de faire chaque jour le trajet qui sépare 
mon  logis  du  vôtre !  Fixons  un  rendez-vous : 
dites-moi le jour et l’heure que vous choisissez, 
nous  nous  retrouverons  en  un  lieu  où  nous  ne 
serons pas dérangés et d’où je vous emmènerai 
reprendre votre bague.
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– C’est  bon,  grommela  l’Espagnol.  Je  suis 
encore fatigué de mon voyage, je me reposerai un 
jour ou deux. Après cela, je viendrai vous voir.

Ils décidèrent finalement de se rencontrer trois 
jours plus tard au début de la matinée. Mainsville 
indiqua l’endroit  choisi  avec précision,  puis les 
deux hommes se séparèrent ;  le docteur repartit 
vers  son  village,  Pavila  alla  s’installer  un  peu 
plus loin.  Ni l’un ni l’autre n’aperçut un svelte 
jeune  homme  qui  rampait  précautionneusement 
entre les ajoncs et les genêts, jusqu’au bord de la 
falaise, et qui descendait le long du rocher pour 
s’éloigner rapidement ensuite dans le sentier qui 
longeait la mer. Mainsville, sans doute, ne l’avait 
jamais  vu,  mais  Pavila  connaissait  Yann 
Kermario...

L’Espagnol, cependant, ne se pressait pas de 
commencer à peindre. Depuis plusieurs jours, une 
question harcelait  son esprit  et  il  n’y  avait  pas 
encore  trouvé  de  réponse :  que  dévoilerait-il  à 
Mainsville ? Et à Hoëlle ?

Mainsville ne lui inspirait nulle sympathie, il 
avait  outrageusement  menti,  ce  qui  paraissait 
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absurde  à  Pavila  dans  ces  circonstances.  Que 
l’enfant inconnu dont il avait parlé fût Miguel ou 
n’importe quel autre garçon, ne changeait rien à 
l’affaire ! Le docteur voulait de l’argent et, certes, 
Pavila n’en faisait pas fi lui-même, mais que la 
famille  qu’il  était  allé  chercher  fût  celle  de 
Miguel ou d’un autre, elle n’en paierait pas moins 
tout  ce  qu’on  lui  demanderait.  Alors,  pourquoi 
ces feintes étranges ? Si Mainsville se doutait de 
l’amitié qui existait entre Miguel et l’Espagnol, il 
devait suffisamment connaître les hommes pour 
savoir que cela importait peu !

Il  connaissait  les  hommes.  Il  connaissait 
Miguel  depuis  son  enfance.  Il  connaissait 
intimement ce Porspoët, le père adoptif du jeune 
homme.  Peut-être  connaissait-il  aussi  quelque 
grave  raison  de  prudence  et  de  discrétion...  et, 
dans ce cas, n’était-il pas préférable de jouer son 
jeu et de garder le silence vis-à-vis d’Hoëlle ? Si 
Pavila parlait à la jeune femme et que Mainsville 
vienne à le savoir, quelle serait la réaction de cet 
être  cruel ?  Pavila,  lui  aussi,  connaissait  assez 
bien les hommes et ne se trompait guère sur leur 
compte  quand  il  avait  jeté  les  yeux  sur  leur 
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regard.  Il  estimait  Mainsville  capable  d’à  peu 
près tout.

L’Espagnol tenait à la vie. Il tenait aussi à ce 
diamant qu’il avait dû confier au docteur.

« Bah !  je  ferai  parler  le  personnage  et  je 
verrai bien ce qu’il a dans la tête ! décida-t-il. À 
quoi bon me torturer la cervelle ? »

Il prit ses pinceaux et sa palette, mais, malgré 
sa résolution, il ne pensait guère à ce qu’il faisait. 
Soudain, il sursauta.

« Imbécile  que  je  suis !  grommela-t-il. 
Comment n’ai-je pas songé à cela plus tôt ?

Pourquoi diable partager un profit quelconque 
avec ce médecin de malheur ? Il m’a confié des 
sornettes,  je  peux  lui  rendre  la  monnaie  de  sa 
pièce ! Je lui dirai que j’ai échoué, je reprendrai 
ma bague, et, dans quelque temps, je m’occuperai 
de cette histoire... seul. De toute manière, je ne 
dirai rien à Hoëlle maintenant. »

Et, cette fois, satisfait, Pavila se mit à peindre.
Pendant ce temps, Mainsville méditait de son 

côté et tirait des conclusions de sa conversation 
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avec  son  complice.  Perspicace,  il  devina  les 
projets de ce dernier avant même que l’Espagnol 
ne les eût nettement formulés.  Pavila voulait  le 
duper. Mais Pavila,  auprès de lui,  n’était  qu’un 
petit garçon !

Le docteur élabora son plan ; il en fixa chaque 
détail,  calculant  même  les  minutes  avec  une 
précision d’homme de science.

« Au fait,  se dit-il,  j’ai eu tort de prévoir ce 
rendez-vous avec Pavila pour la matinée, ce ne 
sera guère pratique. La nuit me serait beaucoup 
plus propice ! »

Dans l’après-midi, il envoya par un enfant du 
village un billet à l’Espagnol, le priant de venir le 
trouver,  non  le  matin  comme  ils  en  étaient 
convenus, mais à la tombée du jour. Il l’invitait à 
le  rejoindre chez lui  et  à  partager  son modeste 
souper.  L’enfant  revint  avec  une  réponse 
affirmative et Mainsville se frotta les mains : le 
filet qu’il tressait patiemment enfermerait bientôt 
tous ceux que, déjà, il tenait à sa merci.

Le lendemain matin, Hoëlle, le cœur battant, 
se  rendit  à  la  lande  de  Pénazel.  Ahès,  d’elle-

345



même, lui avait proposé de s’occuper du malade.
La  jeune  femme  aperçut  bientôt  l’Espagnol. 

Elle était si violemment émue qu’elle en perdait 
le  souffle  et  ce  fut  avec  un  sourire  frémissant 
qu’elle l’aborda.

– Señor  Pavila...  je  suis...  si  heureuse  de... 
vous revoir ! balbutia-t-elle.

Pavila la salua d’un ton rogue. Il s’apercevait 
avec humeur que la confiance ingénue d’Hoëlle 
le  touchait  de  manière  embarrassante  et  ce  fut 
sans oser la regarder qu’il répondit à sa question 
anxieuse :

– Je regrette. Je n’ai rien trouvé.
– Oh !  murmura  la  jeune  femme,  désolée, 

rien ? Pas un indice ? Pas même une idée ?
– Une idée... peut-être, grommela l’Espagnol, 

mais très vague ; si vague qu’elle peut fort bien 
n’aboutir à rien. Ne m’en demandez pas plus, je 
n’ai rien d’autre à vous dire. Plus tard, peut-être...

Il se tourna tout de même vers Hoëlle et la vit 
près  de  pleurer.  Son  doux  regard  reflétait  une 
intense déception.
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– Allons ! ne vous désespérez pas ! maugréa-t-
il.  Tout  n’est  peut-être  pas  perdu !  Un jour,  je 
retournerai  là-bas  et  j’aurai  peut-être  plus  de 
chance. Après tout, cet échec ne change rien, il 
n’empêche pas Miguel de vous aimer !

– C’est  vrai,  soupira  Hoëlle.  Je  suis  très 
déraisonnable.

Bravement, elle refoula son chagrin et se força 
à sourire.

– Je vous remercie de vous être donné tant de 
peine  pour  moi,  dit-elle.  Je  vous  en  garde  une 
aussi  profonde  reconnaissance  que...  si  vous 
aviez  réussi.  Et  j’espère  qu’en  ce  qui  vous 
concerne, vous êtes satisfait...

Le  courage  de  la  jeune  femme  mit  Pavila 
encore  plus  mal  à  l’aise  que sa  tristesse ;  il  se 
sentait très peu fier de son personnage et quand 
Hoëlle l’eut quitté, il demeura longtemps inactif, 
marmottant  des  jurons  entre  ses  dents.  Pavila 
apprenait ce jour-là à connaître un sentiment qu’il 
n’avait jamais éprouvé et dont il ignorait jusqu’au 
nom : le remords.
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« Elle n’en sera que plus joyeuse le  jour  où 
elle saura la vérité ! » se dit-il pour apaiser une 
conscience si inopportunément éveillée.

Et la voix gênante qui le tourmentait finit par 
se taire.

À ce même moment, Mainsville s’entretenait 
avec  Miguel.  Il  avait  guetté  le  jeune  homme à 
l’heure où celui-ci quittait, d’habitude, le manoir 
pour vaquer à ses occupations, et l’interpella dès 
qu’il le vit.

– Peux-tu me réserver quelques instants ? lui 
demanda-t-il. J’ai à te parler en confidence.

Miguel crut qu’il s’agissait de la santé de son 
père adoptif et suivit le docteur sans discussion. 
Ils se rendirent sous les arbres du bois, hors de 
portée des oreilles indiscrètes.

– D’abord, commença Mainsville, il  faut que 
tu me donnes ta parole de gentilhomme de garder 
pour toi seul ce que je vais te dire. Tu entends ? 
Pour  toi  seul :  Hoëlle  elle-même doit  l’ignorer, 
tout au moins pour un temps. Puis-je être certain 
de ton silence ?

348



– Vous  le  pouvez,  affirma  Miguel.  Sur  mon 
honneur, je serai discret. De quoi s’agit-il ?

– Il s’agit,  mon cher garçon, d’un très grand 
bonheur pour toi !

Il fit une pause, suivant sur le visage de son 
interlocuteur  l’attention  et  l’intérêt  que  ses 
paroles  faisaient  naître  en  lui.  Une  joie  féroce 
gonflait le cœur de Mainsville.

– Tu  sais  que  nous  n’avons  jamais  pu 
retrouver l’homme qui devait se charger de toi à 
Paris, lors du naufrage qui t’a amené ici, reprit-il. 
Cependant, songeant à la peine que te causait le 
mystère de ton origine, je n’ai jamais interrompu 
mes  recherches,  et  lors  d’un  de  mes  derniers 
voyages à Paris, j’ai découvert une piste !

– Oh ! murmura Miguel, saisi.
– Je ne t’en ai rien dit, voulant posséder avant 

cela des renseignements certains, et j’ai entretenu 
une correspondance suivie avec mon informateur, 
ce qui n’était pas facile en raison des événements. 
Ce  matin,  j’ai  eu  enfin  confirmation  de  mes 
espoirs !
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– Vous  savez  quelque  chose ?  demanda  le 
jeune homme, haletant.

– Je sais, mon cher Miguel, que tu appartiens à 
une  grande  et  puissante  famille !  énonça  le 
docteur  solennellement,  une  famille 
prodigieusement riche ! La raison de ton exil, je 
ne la sais pas encore : l’homme absolument sûr 
duquel je tiens ces informations nous expliquera 
tout cela de vive voix ; il est déjà en route pour 
venir te voir.

– Et cette famille...  articula Miguel,  la gorge 
sèche, de qui se compose-t-elle ?

– Ta  mère  vit,  Miguel !  C’est  une  femme 
merveilleuse,  aussi  bonne  que  belle,  et  qui  t’a 
pleuré durant toutes ces années ! Elle est avertie 
de ta présence ici, et dans une indicible joie, elle 
se prépare à venir te retrouver, puis à t’emmener, 
je  pense,  avec ta  femme,  dans le  palais  qu’elle 
possède dans votre pays !

Miguel était littéralement assommé de surprise 
et  de  bonheur.  À  peine  pouvait-il  croire  au 
prodige.

350



– Vous... êtes sûr ? demanda-t-il.
– Aussi  sûr  que  je  te  vois  devant  moi,  mon 

ami.  Dans  deux  ou  trois  jours,  tu  rencontreras 
chez moi celui qui te donnera tous les détails que 
tu peux souhaiter  d’apprendre,  mais  je  n’ai  pas 
voulu  tarder  davantage  pour  t’apporter  cette 
grande et magnifique nouvelle !

– Je  ne  sais  comment  vous  remercier, 
murmura le jeune homme, éperdu. Ma mère ! J’y 
ai rêvé si souvent...

– Eh bien ! tu seras bientôt dans ses bras !... 
dit  Mainsville  d’un  ton  enjoué.  Mais,  surtout 
souviens-toi de ta promesse, garde le secret. Tu 
sais combien l’état de santé d’Edern est précaire ? 
Une  émotion  trop  forte  peut  fort  bien  le  tuer. 
C’est pour cela que je t’ai prié de ne rien dire à 
Hoëlle, les femmes ont tant de mal à tenir leur 
langue !  Je  préparerai  tout  doucement  ton  père 
adoptif à cet événement qui le comblera de joie : 
une  joie  trop  brusque  lui  serait  fatale.  Il  t’a 
recueilli et élevé, tu lui dois de grands égards.

– Certes ! dit le jeune homme.
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Le  docteur  regarda  Miguel  s’éloigner.  Il 
ricana.

– Voilà  une  jolie  histoire  qui  te  distraira  en 
prison ! dit-il entre ses dents. Ta mère, mon ami, 
tu la retrouveras peut-être... dans l’autre monde ! 
Et  quand  des  soldats  viendront  t’arrêter,  tu 
emporteras avec toi un rongeant secret !

Ce fut d’un pas ailé que Miguel parcourut la 
campagne ce jour-là. Le bonheur le soulevait de 
terre.  Sa  loyauté  ne  songeait  pas  à  mettre  en 
doute  les  révélations  de Mainsville  et,  dans  sa 
reconnaissance, il pardonnait beaucoup de choses 
au  médecin,  puisqu’il  était  capable  d’un  tel 
dévouement !

Sa mère ! Il avait une mère bonne et belle, une 
mère aimante qui l’avait pleuré et se réjouissait 
maintenant  comme  lui.  Elle  allait  venir...  Il  la 
recevrait  au  manoir !  Elle  y  attendrait  en 
compagnie de ses enfants que la France sortît des 
convulsions qui la déchiraient, et Miguel, dans sa 
joie enivrée, voyait déjà régner la paix.

De  son  cœur  fervent  jaillit  une  prière  de 
reconnaissance au Dieu de toute bonté qui l’avait 
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toujours protégé.
Le  lendemain  matin,  au  rendez-vous 

primitivement fixé par Mainsville et Pavila, une 
seule personne attendit pendant plusieurs heures. 
Yann Kermario ne vit rien venir...
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VI

Avec ponctualité, le señor Pavila vint frapper 
à  la  porte  du  docteur  Mainsville  à  l’heure  du 
souper. Le médecin le reçut de la façon la plus 
cordiale et, au cours du repas, exceptionnellement 
abondant et arrosé de vins généreux, il  ne posa 
aucune question à son hôte sur son voyage, ce qui 
impressionna  favorablement  l’Espagnol.  Par 
contre,  et  cela  aussi  ne  pouvait  que  plaire  à 
Pavila, il fit très vite allusion à la bague.

– Je vais vous emmener tout à l’heure là où je 
l’ai  mise  à  l’abri ;  je  crois  que  cet  endroit 
intéressera vivement l’artiste que vous êtes.

– Est-ce donc un monument ?
– Ma  foi...  presque.  Je  l’ai  découvert  par 

hasard : c’est un vaste souterrain ignoré de tous et 
qui étend ses ramifications sous une grande partie 
du pays.
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– Comme  c’est  curieux !  s’exclama  Pavila, 
amusé  de  penser  qu’il  connaissait  une  bonne 
partie  de  ces  lieux  « ignorés  de  tous »  et  qu’il 
était venu plusieurs fois dans la grande salle des 
réunions avec bon nombre de personnes.

Il reprit assez vite son sérieux en songeant que 
son  diamant  n’était  peut-être  pas  là  si  bien  en 
sûreté que le supposait le docteur.

– Êtes-vous  certain  que  les  garnements  des 
bourgs  environnants  n’ont  pas  découvert  ces 
souterrains ? demanda-t-il.

– C’est  très  improbable.  Du  reste,  je  devine 
votre inquiétude ; les eussent-ils découverts qu’ils 
n’auraient certes pas trouvé la salle secrète où j’ai 
dissimulé votre joyau. Ce n’est qu’en étudiant de 
vieux grimoires que j’ai connu, moi, la manière 
d’accéder à ces chambres cachées qui furent, on 
le  suppose,  creusées  il  y  a  des  siècles.  Les 
terrains  granitiques  de  la  Bretagne  s’y  prêtent 
particulièrement bien... Il se pourrait qu’il en soit 
de même dans votre pays.

Les  deux  hommes,  pendant  un  moment, 
discutèrent ce sujet, puis de là en vinrent à parler 
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de  médecine.  Le  souper  se  termina  très 
agréablement.

Dès  que  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  le 
docteur se leva.

– Le moment est venu de nous rendre là-bas, 
dit-il. Je vais me munir d’une lanterne.

Ils  se  mirent  en  route  et  ne  tardèrent  pas  à 
atteindre  une  des  entrées  du  souterrain, 
dissimulée  entre  deux  rochers  sur  une  lande 
sauvage. Pavila voulut se montrer beau joueur et 
devança les questions qui viendraient forcément.

– À mon grand regret, dit-il, mon voyage a été 
un complet échec. En vain ai-je été dans ce vieux 
château  de  Galice  qu’habitait  jadis  Enrique 
Fernando, mais la demeure était abandonnée. J’ai 
parcouru  tout  le  pays,  cherchant  à  obtenir  des 
renseignements, mais, partout, je me suis heurté à 
l’ignorance de tous.  J’ai  été  jusqu’à Madrid en 
pure perte.

Mainsville haussa les épaules.
– Je  m’en  doutais,  d’après  votre  attitude  de 

l’autre  matin,  répliqua-t-il.  Que  voulez-vous... 

356



ainsi va la vie ! On risque, on joue et, parfois, on 
perd. Tant pis.

– Vous  prenez  les  choses  avec  élégance ! 
s’exclama  Pavila,  enchanté.  Je  vous  félicite  de 
votre philosophie ! Si je puis, à l’avenir, vous être 
de  quelque  service,  n’hésitez  pas  à  me  le 
demander !

Il était content de voir l’aventure tourner aussi 
bien et l’euphorie qui suit un bon repas ajoutait 
encore à sa satisfaction.

Ils  pénétrèrent  dans  un  étroit  couloir  et  le 
suivirent rapidement.  Bientôt, les deux hommes 
rejoignirent le couloir central, un peu plus large ; 
encore une centaine de pas et Mainsville s’arrêta 
devant la porte fatale.

– Nous  voici  arrivés  à  destination,  dit-il. 
Regardez devant vous...

Dans  l’ombre,  il  appuya  sur  le  ressort :  la 
paroi bascula.

– Entrez, mon cher ami ! Vous allez voir que 
votre bague ne courait aucun danger !

À dessein, il avait parlé du bijou, espérant que, 
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dans  son  désir  de  le  retrouver,  l’Espagnol 
s’avancerait  aussitôt  sans  penser  à  autre  chose. 
C’est exactement ce qui se produisit.

– Bonne  chance !  dit  Mainsville  d’une  voix 
moqueuse.

Pavila  tourna  sur  lui-même,  juste  assez  vite 
pour  voir  la  lanterne  disparaître  derrière  la 
muraille refermée.

– Et maintenant, dit Mainsville tout haut, avec 
un rire diabolique qui résonna sous la voûte de 
granit, occupons-nous des autres !

À grands pas, il refit en sens inverse le chemin 
qu’il venait de parcourir.

Derrière  lui,  une  ombre  glissa,  silencieuse, 
après  quelques  secondes  d’hésitation.  Yann 
Kermario,  malgré  tout,  avait  été  présent  au 
rendez-vous...

Au manoir, Edern était de méchante humeur. 
Il avait attendu en vain la visite quotidienne de 
Mainsville ;  comme  beaucoup  de  malades,  il 
devenait  un  vieil  enfant  gâté  et  s’indignait  que 
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quiconque  changeât  quoi  que  ce  fût  à  ses 
habitudes.

– Pourquoi Mainsville ne vient-il pas ? répéta-
t-il pour la vingtième fois à Hoëlle.

– Peut-être a-t-il été empêché, suggéra la jeune 
femme.  Voulez-vous  que  j’envoie  chez  lui  le 
jardinier ?

– C’est  une  bonne  idée.  Envoyez-le  sur-le-
champ.

Le jardinier revint bientôt avec les excuses du 
docteur : une occupation imprévue l’empêcherait, 
ce soir, de visiter son ami. Edern entra dans une 
violente  colère  et  fit  tant  de  bruit  qu’Ahès 
l’entendit de sa chambre et vint en toute hâte voir 
ce qui se passait.

– Votre père est fâché, lui dit tout bas Hoëlle, 
car le docteur Mainsville est retenu chez lui et ne 
viendra pas ce soir.

– Bah !  père,  vous  le  verrez  demain !  dit  la 
jeune fille. Ce n’est pas là un grand malheur !

Cette phrase imprudente redoubla la fureur du 
malade,  mais  Ahès  haussa  les  épaules  et  ne 
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l’écouta  pas.  Elle  n’entendit  pas  davantage,  du 
reste, que sa cousine lui parlait.

– Voudrez-vous,  s’il  est  nécessaire,  répondre 
aux appels de votre père après souper, Ahès ? Un 
message de Kermoal nous prie, Miguel et moi, de 
nous y rendre à cette heure.

– Oui, certainement...
Elle était distraite, mais Hoëlle ne s’en aperçut 

pas.  Elle-même était  encore sous le coup de sa 
déception de la veille et, de plus, elle se tracassait 
car, un peu plus tôt, un serviteur de Kermoal était 
venu l’avertir que Pol leur demandait, à elle et à 
Miguel, de venir à la salle de réunions. Pourquoi 
le jeune homme n’avait-il pas fait lui-même cette 
compromettante  commission ?  Il  fallait  qu’un 
motif grave l’en eût empêché.

Aussitôt après le souper, elle sortit du manoir 
avec  son  mari  et  ils  se  dirigèrent  vers  l’étang. 
C’était  toujours  par  ce  côté  qu’ils  pénétraient 
dans  le  souterrain,  étant  sûrs,  ainsi,  de  n’être 
remarqués ni par la servante ni par le jardinier. Ils 
arrivèrent  à  la  salle  secrète  quelques  minutes 
avant l’heure convenue.
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Pol n’y était pas encore et il n’y avait là qu’un 
gentilhomme  qui  devait  partir  cette  nuit  même 
pour  l’Angleterre  et  un jeune prêtre  réfractaire. 
Les  deux  hommes  s’entretinrent  avec  les 
nouveaux venus.

Il  se  passa  assez  longtemps  avant  que  Pol 
parût.

– Déjà là ? dit-il avec bonne humeur à sa sœur 
et  à  son  beau-frère.  Je  me  croyais  en  avance ! 
Pourquoi donc m’avez-vous appelé ?

– C’est  plutôt  à  nous  de  te  poser  cette 
question,  riposta  Miguel.  Pourquoi  nous  as-tu 
priés de venir ?

– Je ne vous ai nullement priés de venir, c’est 
Hoëlle qui m’a envoyé un message...

– Qui t’a apporté ce message ? demanda-t-elle.
– Mais...  tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi ! 

C’était  un  enfant  du  village  que  j’ai  rencontré 
dans la soirée.

– Pol,  murmura  la  jeune  femme,  je  ne  t’ai 
envoyé  personne !  Et  toi...  tu  ne  nous  a  pas 
adressé un serviteur ?
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– Pas le moindre !
Les jeunes gens se regardèrent. Ils essayaient 

de comprendre la raison qui les amenait là et qui 
n’était  peut-être  qu’un  malentendu.  Seuls,  des 
amis sûrs connaissaient cette salle.

Brusquement,  la  porte  secrète  s’ouvrit.  Une 
silhouette s’y encadrait.

– Vous  êtes  trahis !  dit  une  voix  étouffée. 
Vite... fuyez !

Pol  et  Miguel,  stupéfaits,  hésitèrent.  Il  était 
certes  singulier,  voire  suspect,  que  Yann 
Kermario, après avoir disparu pendant des mois, 
se présentât devant eux avec cet avertissement et 
ce  conseil.  Cependant,  il  devenait  clair  que  les 
jeunes gens avaient été attirés dans un guet-apens 
et, de toute façon, que Yann fût traître ou non, ils 
couraient  un  terrible  danger.  Pol  interrogea 
brièvement :

– Fuir ? De quel côté ?
– Du  côté  du  château.  « Ils »  viennent  de 

l’autre direction. De grâce, hâtez-vous...  Je n’ai 
peut-être  plus  trois  minutes  d’avance  sur  eux, 
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maintenant !
Il n’était plus temps de délibérer. Sans perdre 

une  seconde,  Miguel,  Pol  et  les  deux  hommes 
qu’ils abritaient saisirent les quelques objets qui 
se trouvaient dans la salle. Hoëlle prit  les deux 
chandelles  qui  les  éclairaient,  ramassa  sa 
lanterne, éteignit les trois lumières et tous, sans 
bruit,  se  glissèrent  hors  de  la  caverne  et  en 
refermèrent la porte. Miguel et Yann ouvrirent la 
marche, suivis des deux proscrits et d’Hoëlle. Pol 
venait en dernier. Miguel connaissait si bien les 
couloirs,  tant  de  fois  parcourus  depuis  son 
enfance,  qu’il  se  dirigeait  rapidement  et  sans 
hésiter dans les épaisses ténèbres.

Après  quelques  instants,  Pol  s’arrêta  et  se 
retourna,  tendant  l’oreille :  il  perçut  le  son 
caractéristique  d’une  troupe  en  marche  et, 
bientôt, distingua une lueur. Yann ne les avait pas 
trompés...  Son  intervention  les  sauvait,  de 
justesse, d’une mort certaine.

Bientôt,  les  fugitifs  atteignirent  la  grotte  où 
aboutissait  le  souterrain,  dans  les  bois  de 
Kermoal. Ils ne s’y arrêtèrent pas et s’enfoncèrent 
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dans les taillis épaissis par l’été, qui leur seraient 
un refuge plus certain.

Yann se rapprocha de Pol.
– Je vais retourner là-bas, dit-il. Je verrai s’ils 

sont repartis.
– Je vous accompagne, dit le jeune homme.
– N’en faites  rien,  je  vous en supplie !  Bien 

plus que moi, vous êtes en danger ;  moi,  on ne 
me connaît pas...

– Il n’importe ! déclara fermement Pol. Je ne 
vous laisserai pas aller seul : je veux savoir à quoi 
m’en tenir. Miguel, reste ici avec nos amis, nous 
vous rejoindrons plus tard et nous prendrons une 
décision.

Visiblement  à  contrecœur,  Yann  accepta  la 
compagnie de Pol ; celui-ci résistait difficilement 
à  la  tentation  de  questionner  le  jeune  homme. 
Pourquoi avait-il risqué sa vie pour les prévenir, 
et  comment  savait-il  qu’un  si  grave  péril  les 
menaçait ?

Il refréna sa curiosité, remettant à plus tard les 
explications nécessaires. À pas de loup, les deux 
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jeunes  gens  suivirent  le  noir  tunnel ;  Yann  s’y 
dirigeait  aussi  aisément  que  Miguel  ou  Pol,  et 
cela aussi était étrange.

Lorsqu’ils furent assez près de la salle secrète, 
ils  constatèrent  que  les  importuns  visiteurs  s’y 
trouvaient  encore.  Ils  avaient  laissé  la  porte 
ouverte et le bruit d’une altercation s’élevait.

– Tu t’es moqué de nous, citoyen ! disait une 
voix  furieuse,  et  l’on  ne  se  moque  pas 
impunément  de  la  République !  Tu  nous  le 
paieras !

– Je  vous  jure  que  j’ai  maintes  fois  vu  et 
entendu des suspects ici !

Pol,  avec  stupeur,  reconnut  la  voix  de 
Mainsville.

Celui-ci,  évidemment,  tremblait  de  tous  ses 
membres.

– Peut-être,  après  tout,  n’es-tu  qu’un  vieux 
fou ! déclara d’un ton méprisant le soldat qui se 
croyait bafoué. Le tribunal en décidera.

– Citoyen,  je  vous  en  conjure,  croyez-moi ! 
chevrota le docteur, épouvanté. Je suis un fervent 
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républicain ! Marat était mon ami !
– Le  citoyen  Marat  n’est  plus  là  pour  te 

contredire !  ricana l’autre.  Pas tant  de discours, 
suis-nous.

– Demandez des renseignements sur moi à M. 
de Porspoët ! cria Mainsville. Il vous dira...

– Bah !  encore  un  de  ces  ci-devant  de 
malheur !  Sa  parole  ne  te  servira  pas  à  grand-
chose. En route !

Sans  doute,  Mainsville  tentait-il  de  résister. 
Les jeunes gens entendirent une brève lutte, puis, 
enveloppés de la clarté de plusieurs lanternes, ils 
virent  paraître  le  docteur,  titubant  d’effroi, 
entouré, tiré, poussé par une dizaine de soldats. 
L’un d’eux remarqua :

– Sergent,  s’il  a vu et  entendu plusieurs fois 
des  suspects  dans  cette  salle,  ce  particulier, 
pourquoi ne t’en a-t-il pas averti plus tôt ?

– Voilà qui est très juste ! Qu’as-tu à répondre 
à cela, citoyen ?

Mainsville ne put arracher qu’un gémissement 
de  sa  gorge  serrée.  L’épouvante  l’avait 

366



définitivement abattu.
La troupe s’éloigna. Yann eut un petit rire.
– Qui voulait prendre est pris, observa-t-il. Je 

me demande si le docteur sera en état d’indiquer 
le  chemin  du  retour ?  Sinon,  ces  bonnes  gens 
risquent  fort  de  parcourir  quelques  lieues  sous 
terre avant de respirer à l’air libre... si toutefois 
ils y parviennent ! Et cela n’améliorera pas le sort 
du prisonnier !

– Dieu est juste... dit Pol gravement.
– En vérité, Pol de Tréguidy, je commence à le 

croire !
Pol  se  disposait  à  retourner  à  Kermoal,  son 

compagnon le retint.
– Je vais vous quitter, vous n’avez plus besoin 

de moi.
D’un geste soudain, Pol le prit par le bras.
– Tu ne me quitteras pas encore, mon garçon ! 

dit-il.  Je  suis  curieux  de  nature  et  je  souhaite 
quelques éclaircissements ! Miguel et sa femme, 
je m’en porte garant, sont tout aussi intrigués que 
moi  par  ton  mystérieux  personnage !  Mais  il 
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serait  imprudent  de  trop  parler  ici :  les  voûtes 
résonnent. Passe devant, mon ami !

Il ne se souciait pas de voir Yann lui fausser 
compagnie et, pour plus de sûreté, il ne lâcha pas 
son bras. Yann haussa les épaules.

– Comme vous voudrez... dit-il avec une sorte 
de résignation.

Ils  regagnèrent  les  bois  et  rejoignirent  les 
rescapés. En quelques mots, Pol leur rapporta la 
scène dont lui et Yann avaient été témoins.

– Ainsi,  Mainsville  nous  avait  découverts ! 
murmura Miguel, et il nous a vendus ! Mon Dieu, 
quelle ignominie ! C’est de lui, sans aucun doute, 
que venaient les messages qui nous ont attirés ce 
soir dans la salle secrète ! Et sans Yann...

Pol se tourna vers le jeune homme.
– Sans Yann, nous serions tous sur le chemin 

de la guillotine ! Mon ami, je te remercie du fond 
du cœur en notre nom à tous... et nous écoutons 
ton histoire.

– Je vais donc vous la dire, murmura le jeune 
homme d’une voix qui tremblait un peu.
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Brusquement, il se frappa le front.
– J’oubliais le señor Pavila ! s’exclama-t-il. Il 

est enfermé dans la salle au puits !
– Quoi ? Que dis-tu ? Qui l’y a enfermé ?
– Mainsville encore, évidemment... il y a une 

grande heure de cela.
Encore  une  fois,  les  explications  étaient 

remises à plus tard. Il y eut un bref conciliabule ; 
sans doute, en courant au secours du malheureux 
Espagnol, et sans grand espoir d’arriver à temps, 
hélas !  les  jeunes  gens  risquaient  fort  de 
rencontrer  le  sergent,  ses  hommes  et  leur 
prisonnier.

– Tant  pis,  dit  Miguel.  Nous  trouverons 
certainement le moyen de leur échapper et nous 
n’avons  pas  le  droit  de  laisser  un  ami  sans 
secours.

– Je peux y aller seul... suggéra Yann.
– Ce jeune homme a très envie de nous brûler 

la  politesse !  remarqua  Pol  en  souriant.  Non, 
Yann, tu n’iras pas seul rechercher notre pauvre 
Pavila !

369



Il fut décidé que le prêtre et le gentilhomme 
resteraient dans les bois jusqu’au retour de Pol ; 
celui-ci s’occuperait d’eux alors. Et, sans perdre 
un  instant,  Pol,  Miguel,  Yann  et  Hoëlle,  qui 
refusa tout net de rester en arrière, s’engagèrent 
une fois de plus dans l’obscur chemin.
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VII

Le señor Pavila, brusquement abandonné par 
Mainsville,  resta  un  instant  stupéfié.  Il  ne 
comprenait pas ce qui s’était produit et s’attendait 
à  voir  reparaître  le  docteur.  Mais,  les  minutes 
passant,  il  discerna la vérité.  Il  crut étouffer de 
rage.

– Je me suis laissé berner comme un enfant ! 
s’exclama-t-il avec fureur.

Sa colère contre lui-même était presque plus 
violente que contre le docteur. Son propre passé 
lui  faisait  juger  d’une  manière  un peu  spéciale 
des  forfaits  qu’il  aurait  fort  bien pu commettre 
lui-même jadis ; mais il ne se pardonnait pas sa 
crédulité.

– Je savais ce qu’était cet homme ! gronda-t-il. 
Et  je  me  suis  laissé  aveugler  par  des  sourires, 
endormir par un bon souper ! Je l’ai cru, comme 
un  imbécile,  je  ne  pensais  qu’à  mon  maudit 
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diamant !
Sans doute  Mainsville  y  pensait-il  aussi...  et 

voulait-il  le  conserver...  d’où son calme devant 
l’échec  de  son émissaire.  Il  savait  qu’il  tirerait 
malgré  tout  un  avantage  de  ce  voyage  inutile. 
L’Espagnol avait voulu jouer au plus fin.

– ... Et me voilà enfermé dans une prison d’où 
je n’ai  aucune chance de sortir !  conclut Pavila 
avec une grimace.

Cependant, sa nature farouche ne l’incitait pas 
à accepter sans lutte un destin même désespéré en 
apparence.

« Il  doit  y  avoir  un  mécanisme  permettant 
d’ouvrir,  de  l’intérieur,  cette  damnée  porte !  se 
dit-il. Si seulement j’y voyais clair ! »

Il songea qu’il se trouvait encore très près de 
la paroi mobile, il s’en était peu éloigné et n’avait 
pas bougé depuis la disparition de Mainsville. Et 
il en connaissait à peu près l’emplacement. Il y 
revint, les mains en avant, et poussa un soupir de 
satisfaction quand ses doigts rencontrèrent le roc.

– Dussé-je m’user  les mains jusqu’au coude, 
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je retrouverai ce mécanisme, décida-t-il.
Sa  résolution  lui  rendit  toute  sa  lucidité. 

Prudemment, pour ne pas égarer inutilement ses 
recherches,  il  fit  vingt  pas  sur  la  gauche  en 
longeant le mur et posa son chapeau sur le sol à 
ses pieds pour lui servir de point de repère, puis il 
exécuta la même manœuvre en sens inverse, fit 
quarante  pas,  cette  fois,  et  marqua  l’endroit 
atteint  par  un  lourd  couteau  qu’il  emportait 
toujours  sur  lui.  Il  était  maintenant  certain 
qu’entre  ces  deux  jalons  la  porte  de  sa  prison 
existait. Il décida de ne pas s’éloigner de là.

« On ne sait  jamais  ce qu’on peut  découvrir 
dans  ces  salles  souterraines,  songeait-il.  L’ami 
Mainsville  m’aurait  gentiment  dirigé  vers  des 
oubliettes que je n’en serais nullement surpris ! »

Sans  attendre,  il  se  mit  à  chercher  le 
mécanisme qui  lui  rendrait  la  liberté...  s’il  était 
assez  heureux  pour  le  dénicher.  Lentement, 
méthodiquement, il passait la main sur la paroi, 
depuis  le  point  extrême qu’il  pouvait  atteindre, 
dans le haut, jusqu’au sol. Si ses doigts endoloris 
par  la  pierre  rugueuse  s’engourdissaient,  il 
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attendait  patiemment,  sans  bouger  le  corps,  en 
remuant ses mains l’une après l’autre, que le sens 
du toucher lui fût revenu dans toute son acuité, 
puis il reprenait ses gestes tâtonnants.

– Tant que je ne serai terrassé ni par la faim, ni 
par  la  soif,  ni  par  le  sommeil  et  la  fatigue,  je 
continuerai ! déclara-t-il. Je continuerai ! Mais si 
je n’ai rien trouvé d’ici-là... Adios, mon pauvre 
Agostino !  Le  docteur  Mainsville  t’aura  berné 
jusqu’au  bout  et  il  conservera  ton  diamant 
jusqu’à ce que le diable l’emporte !

Sa main montait et descendait le long du rude 
granit. Malgré sa hâte et son angoisse, l’Espagnol 
se forçait à des gestes lents et soigneux. Sans nul 
doute, le ressort qui actionnait l’ouverture de la 
paroi  était  très  petit ;  trop  de  précipitation,  la 
moindre  distraction  pouvaient  le  lui  faire 
manquer. Il perdit, du reste, très vite, la notion du 
temps ;  était-il  là  depuis  dix  minutes  ou  dix 
heures ? Il n’en savait rien et ne s’en souciait pas. 
Il  ne  voulait  penser  qu’à  la  liberté  possible  et 
s’acharnait  sur  cette  muraille  pour  lui  arracher 
son secret.
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Son  pied,  enfin,  heurta  le  chapeau  qui 
délimitait  sa  zone  de  recherche  et  il  sentit  une 
sueur  froide  l’inonder.  Il  était  certain  d’avoir 
exploré toute la paroi...

Il se laissa tomber sur le sol. Le mur, hélas ! 
ne  s’envolerait  pas  et  un  peu  de  repos  lui 
procurerait peut-être une perception plus sûre des 
saillies minuscules de la roche ?

– Je  recommencerai !  gronda-t-il.  Je 
recommencerai jusqu’à mon dernier souffle !

En  attendant,  il  était  épuisé.  Il  n’était  plus 
jeune et l’horreur de sa position n’était pas faite 
pour lui donner des forces. Afin d’apporter une 
diversion  à  son  esprit  anxieux,  il  rappela 
Mainsville à son souvenir.

« Il doit être maintenant tranquille et satisfait 
dans sa petite maison ! se dit-il rageusement, se 
moquant  du  pauvre  sot  qu’il  assassine  sans 
scrupule. »

Sans scrupule...  Pavila  soupira.  Il  n’en avait 
jamais eu, lui non plus, sans hésiter, il avait suivi 
un  bandit  parce  que  tel  était  son  intérêt...  Il 
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n’avait guère hésité davantage à décevoir Hoëlle, 
l’enfant  adorable  qu’il  aimait,  pourtant,  et  qui 
avait eu confiance en lui...

Hoëlle... Il revit ses yeux clairs, purs comme 
l’eau  des  sources,  son  doux  sourire,  ses 
admirables cheveux d’or. Hoëlle... Il avait voulu 
la tromper tout comme Mainsville l’avait trompé, 
lui...

– En somme, grogna-t-il, je n’ai que ce que je 
mérite !

Mais c’était là une piètre consolation.
Pourtant,  le  souvenir  d’Hoëlle  était  plus 

réconfortant  à  évoquer  que  celui  du  docteur. 
Pavila se prit  à rêver à cette jeune femme qu’à 
son insu il s’était mis à chérir comme sa fille. Il 
lui sembla réentendre sa voix harmonieuse :

– Señor  Pavila,  je  suis  si  heureuse  de  vous 
revoir !

Il s’était assoupi, sans doute. Le sommeil lui 
apportait avec une étrange précision le son de la 
voix  chère.  Il  se  redressa ;  il  était  temps  de 
reprendre ses décevantes investigations...
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Il se leva péniblement, vaguement surpris, car 
une sorte de courant d’air passait autour de lui...

– Señor Pavila ? Señor Pavila, êtes-vous là ?
L’Espagnol  se  frotta  les  yeux.  Dormait-il 

encore ? ou...
– Señor Pavila ! Oh ! mon Dieu...
– Hoëlle ! hurla-t-il, est-ce vraiment vous ?
– Oh ! vous êtes vivant ! Mais oui, c’est moi, 

c’est... nous !
Fou  de  joie,  trébuchant  comme  un  homme 

ivre, Pavila s’avança vers la voix.
Sa  main  rencontra  enfin  une  main  tiède  et 

douce.
– Nous  avions  tellement  peur !  murmura  la 

jeune femme.
– Comment avez-vous su que j’étais ici ?
– Yann nous a prévenus, dit  Pol.  Mais il  lui 

reste  à  nous  révéler  comment  il  a  joué ce rôle 
providentiel !

– Il  nous l’expliquera,  mais pas ici,  intervint 
Miguel. Gagnons Trenarvan, nous y serons mieux 

377



pour cette conversation !
Il  prit  la  direction de la  petite  colonne et  la 

guida, dans l’ombre épaisse, jusqu’à l’escalier qui 
conduisait à la bibliothèque du manoir.

– Cela manque d’éclairage ! grommela Pavila. 
Personne n’a-t-il une lanterne ?

– Impossible  cette  fois,  dit  Pol.  Les 
souterrains, cette nuit, sont extrêmement animés !

– Je ne comprends pas...
– Vous comprendrez tout à l’heure. Ne faites 

pas de bruit.
Ils  montèrent  les  marches.  Miguel  pénétra 

dans la bibliothèque ; un flambeau y était allumé.
– Entrez ! dit-il en souriant. N’oubliez pas de 

refermer la porte et asseyez-vous ; je vais donner 
quelque chose à boire  au señor Pavila,  je  gage 
qu’il en a besoin !

L’Espagnol s’assit lourdement sur un fauteuil. 
Les  émotions  qu’il  avait  ressenties  faisaient 
flageoler ses jambes. Miguel lui donna un verre 
d’eau-de-vie  et,  l’ayant  bu,  il  se  trouva mieux. 
Hoëlle  avait  tiré  soigneusement  les  rideaux  et, 
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pour  un  peu,  il  se  serait  cru  de  retour  dans  la 
chaumière  de  Nannie,  un  soir  de  combat :  les 
mêmes  compagnons  l’entouraient,  Miguel,  Pol, 
Hoëlle et Yann, le visage de ce dernier dissimulé 
comme toujours par son masque noir.

– Et maintenant, mon garçon, à toi la parole ! 
dit Pol. Le señor Pavila nous contera ensuite ses 
aventures,  mais  laissons-lui  le  temps  de  se 
remettre ! Nous t’écoutons !

Il  allait  s’asseoir  à  son  tour,  mais  se  ravisa 
soudain et alla au jeune homme.

– Avant  de  parler,  dit-il,  montre-nous  ton 
visage ! Après ce qui s’est passé ce soir, Yann, je 
ne veux plus l’ignorer !

Et sans attendre d’autorisation ni de réponse, 
d’un  mouvement  vif,  il  dénoua  le  cordon  qui 
fixait le triangle d’étoffe...

Une  exclamation  s’échappa  de  toutes  les 
lèvres. Le visage d’Ahès était apparu...

– Par exemple ! articula Miguel au comble de 
la surprise.

La  jeune  fille  souriait  à  demi,  avec  une 
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timidité inaccoutumée.
– Pardonnez-moi de m’être ainsi  cachée, dit-

elle, je vais tout vous expliquer, mais c’est là une 
longue histoire...

– Raconte ! pria Miguel. Sois sûre que nous ne 
t’interromprons pas !

Ahès  rapporta,  pour  commencer,  sa 
conversation avec Mainsville, où celui-ci l’avait 
chargée de surveiller Miguel.

– Je n’avais nulle intention de lui dire ce que 
j’aurais  vu,  ajouta  la  jeune  fille.  Le  rôle  de 
délatrice  n’était  vraiment  pas  digne  d’une 
Porspoët !  Mais  ma  curiosité  était  piquée. 
J’observai Miguel... Quelque temps après, M. de 
Plouvernon  vint  au  manoir,  envoyé  par  le 
docteur...

Une  sourde  exclamation  échappa  à  Hoëlle. 
Ahès,  d’un  geste  la  rassura ;  elle  n’avait  pas 
l’intention  de  révéler  ce  qui  n’était  pas 
indispensable.

– Il se trouva, reprit-elle avec un léger sourire, 
que  M.  de  Plouvernon visita  les  souterrains  en 

380



compagnie de Miguel et d’Hoëlle, sans se douter 
que je les suivais.

Par  la  suite,  je  recommençai  maintes  fois 
l’expédition, d’abord guidée par eux encore, sans 
qu’ils  le  sachent,  puis  seule.  Ces  promenades 
sous  terre  me  fascinaient  et  j’appris  bientôt  à 
connaître  fort  bien  le  réseau  compliqué  des 
couloirs,  d’autant  plus  facilement  que,  comme 
mon  père,  je  possède  une  vue  qui  perce  les 
ténèbres  et  me  permet  de  me  diriger  très  bien 
dans l’obscurité.

« Mais je voulus en savoir davantage. Ayant 
appris  par  hasard que Guénolé,  le  pêcheur,  qui 
avait  fait  partie  jadis  des  compagnons  de  mon 
père et était tout dévoué aux Porspoët, combattait 
à présent avec les Blancs, j’allai lui demander de 
m’introduire parmi eux, sous un déguisement. Il 
fit  des  difficultés,  mais  finit  par  céder  à  mes 
prières. Ainsi naquit Yann Kermario.

– Vous  vous  êtes  dévouée  à  notre  cause ! 
s’écria Hoëlle.

Ahès secoua la tête.
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– Je ne veux pas me faire autre que je suis, dit-
elle. Seule, la curiosité me poussait. Mais un jour, 
vous m’avez tirée d’un terrible danger, avec une 
audace,  une  ingéniosité,  une  générosité  qui  me 
stupéfièrent.  À ce moment-là,  j’ai  commencé  à 
voir les Tréguidy sous leurs traits véritables et je 
ne savais plus très bien que penser : la double vie 
que je menais me passionnait ; peu à peu, je me 
sentais  plus  à  l’aise,  mieux  moi-même  sous 
l’habit et le masque de Yann que sous mon aspect 
ordinaire, cela me troublait : tout était si différent 
de ce que j’avais toujours cru ! J’en ai dit un mot 
à Pol, un soir...

– Je  me  souviens,  dit  doucement  le  jeune 
homme.

– J’ai un peu repris mon équilibre après cela... 
Mais je vais trop vite, il faut que je retourne en 
arrière.  Vous  vous  souvenez  de  ce  pauvre 
marquis de Bellefontaine ?

Pavila et les jeunes gens hochèrent la tête.
– Quand Mainsville l’amena au manoir, je fus 

très surprise et je me demandai quel pouvait être 
son dessein... À tout hasard, j’allai m’embusquer 

382



dans le souterrain et je vis bientôt le malheureux 
disparaître  dans cette  fameuse  caverne  où vous 
avez bien failli rester, señor Pavila ! Mais je ne 
voyais  aucune  raison  à  cet  acte  du  docteur : 
pourquoi  voulait-il  faire  disparaître  un  homme, 
sans y avoir aucun intérêt ? Je compris ce qu’il en 
était  en voyant Mainsville demeurer aux aguets 
dans  le  souterrain,  y  assister  à  l’apparition 
d’Hoëlle,  à  la  fuite  de  M.  de  Bellefontaine. 
Mainsville  suivit  Hoëlle  et  son  « malade » ;  je 
venais derrière, et j’entendis une conversation qui 
devait ouvrir des horizons au docteur !...

– Oh ! murmura Hoëlle, effarée. Il était là !
– Il fut là jusqu’au moment où Miguel et Pol 

entrèrent  en  scène ;  il  jugea,  je  pense,  que  la 
poursuite devenait dangereuse et il l’interrompit. 
Mais moi, je continuai à m’attacher à ses pas...

Elle eut un rire bref.
– Ce fut une étrange aventure pour le docteur ! 

dit-elle  avec  ironie.  Il  n’avait  évidemment  pas 
emporté de lumière et il se trouva brusquement 
plongé dans les ténèbres, privé de guide au milieu 
de ce souterrain inconnu de lui !
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La jeune fille rit de nouveau.
– Je  pense  qu’il  a  bien  marché  trois  heures, 

s’égarant à chaque carrefour, revenant sur ses pas 
inconsciemment, et franchement, je me demande 
pourquoi  je  ne  l’ai  pas  abandonné  à  son  sort, 
étant  donné  ce  qu’il  a  fait  ensuite !  Mais  je 
suppose que l’exemple  des Tréguidy avait  déjà 
agi sur moi... Quoi qu’il en soit, quand je trouvai 
que  la  plaisanterie  avait  suffisamment  duré, 
j’allai  chercher  une  lanterne  et  je  vins,  « par 
hasard », me mettre sur le chemin de Mainsville. 
Je le ramenai au manoir, à moitié mort de peur et 
de fatigue ! Il était si à bout de forces qu’il n’a 
même pas dû se rendre compte de ma venue !

– Que  s’est-il  passé  ensuite ?  demanda 
Miguel, comme la jeune fille reprenait souffle.

– Je croyais qu’il allait vous dénoncer tout de 
suite :  son  espionnage  ne  pouvait,  à  mon  avis, 
avoir que ce but ! Or, il n’en fut rien, au moins 
avant plusieurs mois. Comme vous le pensez, je 
ne manquais pas de faire chaque jour une longue 
randonnée  dans  les  souterrains  pour  surveiller 
celui qui surveillait si bien les autres ! C’est ainsi 
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que je le vis y revenir souvent : il étudia, nota les 
diverses issues,  apprit  à se reconnaître dans les 
couloirs. Il venait souvent guetter devant la porte 
de la salle des réunions.

– Mais  pourquoi  a-t-il  attendu  si  longtemps 
pour tenter de nous faire tous arrêter ? demanda 
Pol, intrigué.

– Vous allez le comprendre.  Le señor Pavila 
parla un soir devant moi à Hoëlle de son voyage 
en Espagne et  fit  allusion à  « un ami » qui  lui 
prêtait la somme nécessaire. Je ne sais pourquoi, 
j’eus  le  pressentiment  que  cet  « ami »  était 
Mainsville ;  jadis,  je  l’avais  souvent  entendu 
s’entretenir avec mon père de l’Espagne, au sujet 
de  Miguel  dont  ils  souhaitaient  retrouver  la 
famille.  Lorsque  M.  Pavila,  à  l’aube  qui  suivit 
son entretien avec Hoëlle, sortit de la chaumière 
de Nannie,  je le suivis.  Cachée sur la lande, je 
surpris  une  rencontre  entre  lui  et  le  docteur  et 
j’entendis les paroles qu’ils prononcèrent...

« Quand j’appris le retour du señor Pavila, je 
m’arrangeai  pour  en  avertir  indirectement 
Mainsville, pensant qu’une nouvelle conversation 
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aurait lieu entre eux sans retard. Je guettai sur la 
lande.  Effectivement,  le  docteur  arriva  bientôt. 
M.  Pavila  aussi ;  ils  se  donnèrent  rendez-vous 
près  de  la  mer  pour  ce  matin.  Je  m’y  suis 
rendue... mais je n’ai vu personne.

– Mainsville, entre-temps, m’avait fait dire de 
venir souper avec lui ce soir ! grogna l’Espagnol.

– C’est ce que je supposai lorsque je sus que le 
docteur  ne  pouvait  venir,  selon  son  habitude, 
visiter  mon  père  ce  soir.  Dès  que  je  pus 
m’échapper de Trenarvan, je revêtis le costume 
de  Yann  Kermario  et  je  courus  surveiller  la 
maison  de  Mainsville ;  je  n’y  arrivai  pas  une 
seconde  trop  tôt !  Le  docteur  et  son  hôte  en 
sortirent  presque  immédiatement,  avec  une 
lanterne et se dirigèrent vers l’une des entrées des 
souterrains.  Un  peu  plus  tard,  sous  mes  yeux, 
vous  avez  été  enfermé,  señor  Pavila,  et  je  ne 
pouvais vous porter secours...

Elle  reprit  haleine.  Ses  auditeurs  étaient 
suspendus à ses paroles.

– Mainsville avait l’habitude, poursuivit Ahès, 
de parler tout haut quand il était un tant soit peu 
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nerveux. Il m’apprit de cette façon qu’il avait un 
autre projet, ce soir-là, et je dus le suivre encore, 
espérant  que  le  señor  Pavila  se  méfierait  et  se 
tiendrait  tranquille.  Mainsville  ressortit  du 
souterrain ; près de là, des soldats l’attendaient...

« – Suivez-moi,  maintenant !  leur  dit-il 
fièrement. Je vais vous livrer un groupe important 
d’ennemis de la grande Révolution !

« Je n’en écoutai pas davantage. Je m’élançai 
pour arriver avant eux... et vous savez le reste.

– Vous  avez  été  magnifique !  s’exclama 
Hoëlle avec reconnaissance. Vous nous avez tous 
sauvés !

Ahès secoua négativement la tête.
– Non, Hoëlle, dit-elle gravement. Ce que j’ai 

fait, c’est à vous que je le dois ! C’est vous qui 
m’avez montré le bon chemin, vous qui m’avez 
enseigné la vérité. C’est vous que j’ai suivie, sans 
m’en douter d’abord, tout au long de ces mois ; 
vous  m’avez  éclairée,  guidée,  soutenue.  C’est 
vous qui avez sauvé ceux que vous aimez...

Elle  se  tut.  Une  tristesse  soudaine 

387



assombrissait son beau visage. Pol la regardait ; il 
hésita un instant, comme s’il voulait parler, mais 
Pavila ne lui en laissa pas le temps.

– C’est  à  moi,  dit-il,  de  prendre  la  parole. 
Vous connaissez maintenant, du reste, une grande 
partie de mon aventure, et cette aventure, j’ajoute 
que je  l’ai  amplement  méritée !  Je fais  amende 
honorable,  et  je  vous  prie  d’entendre  ma 
confession.

Il  avait  parlé  si  gravement  que  tous 
redoublèrent d’attention. Hoëlle, tendue, soudain 
pleine d’espoir,  serrait  nerveusement ses petites 
mains l’une contre l’autre.

– Mainsville,  effectivement,  m’avait  chargé 
d’une mission en Espagne, dit Pavila. Il voulait 
retrouver  la  famille  de  Miguel  si  elle  existait 
encore,  et  il  s’adressait  à  moi,  car...  j’étais 
précisément  l’homme  auquel  Miguel,  enfant, 
devait être conduit !

En  quelques  mots,  l’Espagnol  conta  ses 
discussions avec le docteur, le plan établi par eux, 
et enfin la prière d’Hoëlle qu’il  ne lui semblait 
plus nécessaire de tenir secrète, et qui l’avait déjà 
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quelque peu éclairé sur le véritable caractère de 
Mainsville.

– Je  partis  donc,  continua-t-il,  et  j’allai  tout 
droit  au  château  qu’habitait  jadis  Fernando.  Je 
trouvai celui-ci vieux, malade, abandonné de tous 
et n’ayant gardé de sa fortune d’autrefois que tout 
juste de quoi ne pas mourir de faim. Par bonheur, 
il  a  conservé  la  mémoire  et  la  promesse  d’une 
généreuse récompense, dont il a un cruel besoin, 
l’amena à des révélations complètes, du moins en 
ce  qui  concernait  son  rôle  dans  l’histoire  de 
Miguel.

« Il  avait  fait,  à Madrid,  il  y a  vingt  ans,  la 
connaissance d’un certain don Olivio ; les deux 
hommes se lièrent d’amitié. Fernando se gardait 
bien de révéler à son ami la vie de brigandages 
qu’il  menait  et  qui  lui  permettait,  lorsqu’il 
séjournait  à  la  ville,  de dépenser  sans compter. 
L’amitié que lui témoignait don Olivio le flattait ; 
cet homme faisait partie d’une grande famille et 
pouvait, songeait Fernando, lui rendre service s’il 
se trouvait un jour dans un mauvais pas.

« Or, Fernando, intriguait don Olivio ; il vivait 
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comme  un  grand  seigneur,  s’absentait  souvent 
pour  de  mystérieux  voyages  et  gardait 
jalousement  secrète  l’origine  de  sa  fortune. 
Olivio le fit espionner par son frère de lait, Pablo, 
qui parvint à s’engager au service de Fernando. Il 
rapporta bientôt à Olivio que son nouveau maître 
était  un  dangereux  bandit,  et  à  eux  deux,  ils 
parvinrent à prendre Fernando en flagrant délit.

« Pour  échapper  à  la  hache  du  bourreau, 
Fernando  était  prêt  à  n’importe  quoi  et  c’était 
exactement ce que désirait Olivio. Il chargea son 
ancien ami d’une mission délicate :  il  lui fallait 
faire disparaître un enfant, mais cependant être à 
même de le retrouver un jour en cas de besoin.

– Cet  enfant...  murmura  Hoëlle,  c’était 
Miguel !

– Oui.  Miguel  était  le  fils  d’un  homme 
éminent,  don  Alfonso,  fort  influent  à  la  cour 
d’Espagne  et  prodigieusement  riche.  Ayant 
épousé une femme très belle et charmante, dona 
Mercedes, il était promis à un avenir de plus en 
plus brillant.

« Son seul  parent,  son  cousin  germain,  était 
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justement  ce  don  Olivio,  gentilhomme  sans 
fortune et dévoré d’ambition et d’envie. Celui-ci 
résolut  de  supplanter  Alfonso  dans  la  faveur 
royale et de lui dérober tout ce qu’il possédait.

« Olivio ne manquait pas d’imagination. Il sut 
attirer son cousin dans un piège et le fit accuser 
de  complot  contre  le  roi.  Le  piège  avait  été  si 
bien tendu que le malheureux Alfonso ne put se 
disculper ;  il  fut  emprisonné et  ses biens furent 
confisqués. Sa femme, désespérée, se retira dans 
un vieux château qui  lui  appartenait  en propre, 
avec Miguel et deux serviteurs fidèles.

« Le plan d’Olivio était en partie réalisé, mais 
en  partie  seulement.  Il  était  à  supposer 
qu’Alfonso ne survivrait pas à son déshonneur et 
à  sa  captivité,  mais  pour  recueillir  alors  son 
héritage, Olivio devait se débarrasser du véritable 
héritier : l’enfant...

« Et si, par hasard, Alfonso ne mourait pas ? 
S’il rentrait en grâce ? Tout arrive ! Il  faut tout 
prévoir !  Et  Olivio  trouva  une  solution 
machiavélique : il ferait enlever le petit Miguel et 
le garderait pour ainsi dire, en réserve. Si Alfonso 
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reparaissait un jour, Olivio s’offrirait à rechercher 
l’enfant et le « retrouverait » à grand renfort de 
sommes considérables, nécessaires, dirait-il, pour 
mener à bien sa difficile tâche.

« Il expliqua tout cela à Fernando et ce dernier 
ne demanda pas mieux que de l’aider. Justement, 
il  avait  à  Paris  un  ami  auquel  il  avait  rendu 
service  autrefois ;  il  lui  enverrait  Miguel,  le 
prierait  de  l’élever  correctement  et  lui  faire 
oublier son nom de Miguel en le remplaçant par 
un autre, afin que sa trace fût plus certainement 
perdue.

« Ce fut Pablo qui fut chargé d’enlever le petit 
garçon  et  de  le  transporter,  endormi  par  une 
drogue, à La Corogne où il retrouva Linda. Vous 
connaissez la suite : la tempête, le naufrage, les 
recherches entreprises par M. de Porspoët  et  le 
docteur  pour  retrouver  l’homme  qui  devait 
prendre Miguel en charge, un certain Pavila qui 
avait  quitté  Paris,  et  que  Mainsville  ne  devait 
rencontrer,  par  le  plus  grand  des  hasards,  que 
vingt  ans  après,  et  en  quelque  sorte  par 
l’intermédiaire de Miguel lui-même !

392



– Vous doutiez-vous de toute  cette  histoire ? 
demanda Pol.

– Pas le moins du monde ; je n’avais pas revu 
Fernando.

– Continuez, señor Pavila ! supplia Hoëlle.
– J’arrive à la fin de mon récit. Fernando avait 

reçu  d’Olivio  des  papiers  qui  prouvaient  la 
véritable personnalité de Miguel. Par une chance 
extraordinaire,  il  les  conserva.  Il  me  les  a 
donnés...

– Oh ! souffla Miguel d’une voix rauque.
– Et Olivio ? demanda Hoëlle, tremblante ; et 

don Alfonso ? dona Mercedes ?...
– Ils vivent mes enfants, tout au moins deux 

d’entre eux. Don Alfonso réussit à obtenir justice, 
car,  après  des  années,  Olivio  tomba  malade. 
Mourant,  il  eut  des  regrets  de  sa  conduite  et 
révéla sa traîtrise, mais il n’eut pas le temps de 
parler  de  Miguel.  Don  Alfonso  retrouva  sa 
femme, ses biens et son crédit, mais non son fils, 
et  lui  et  dona  Mercedes  en  demeurèrent 
inconsolables. Ils se retirèrent dans leur château 
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et ne voulurent plus voir personne. J’y ai été, et 
ils m’ont reçu, cependant. Je leur ai montré les 
papiers que je tenais de Fernando, je leur ai décrit 
leur fils...

– Mon Dieu ! murmura le jeune homme.
Avec sincérité, Pavila acheva sa confession. Il 

avoua quel projet il avait formé en conservant par 
devers lui la vérité.

– J’ai honte, conclut-il, d’avoir eu cette vilaine 
intention, quand vous m’avez sauvé la vie !

Miguel avait légèrement froncé les sourcils.
– Señor Pavila,  vous aviez pourtant  parlé de 

tout  cela  au  docteur  Mainsville !  Il  m’a  révélé 
que mes parents vivaient... en me faisant jurer de 
ne le dire à personne !

– Je ne lui  ai rien dit ! affirma Pavila. Je ne 
comprends pas !

– Je  comprends  peut-être,  moi...  murmura 
Ahès. Mainsville avait l’intention de faire arrêter 
Miguel :  il  aura  voulu  lui  donner  le  désespoir 
supplémentaire de la déception, après la joie !

– Mais pourquoi ? demanda Miguel abasourdi.
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– Mon  cher  Miguel...  il  avait  sans  doute 
deviné que tu...  empêchais ses exploits ;  depuis 
des  mois,  il  n’est  venu  aucun  « visiteur »  à 
Trenarvan ! De là, les enquêtes du docteur pour 
savoir  ce  que tu  faisais,  ou disais !  Édifié,  il  a 
certainement voulu se venger.

– Ne pensons plus à tout cela ! s’écria Hoëlle. 
Ah ! je suis si heureuse.

Elle alla se blottir dans les bras de son mari. 
Miguel, ébloui, la serra contre lui. Enfin ! il allait 
pouvoir la présenter à son père, à sa mère, à des 
parents qu’il chérirait avec tant de bonheur !

Pavila dut décrire dix fois don Alfonso, dona 
Mercedes,  leur  beauté  à  tous  deux,  leur  bonté 
proverbiale. Miguel et Hoëlle ne se lassaient pas 
de  l’entendre.  Ce  fut  Ahès  qui  les  ramena  sur 
terre en remarquant que l’aube approchait.

– Le señor Pavila ne peut songer à rentrer à 
Pénazel à cette heure, dit-elle. Il faut le garder au 
manoir !

– Je vais aussitôt  lui  préparer  une chambre ! 
s’écria Hoëlle.  Et  je  passerai  voir  si  votre père 
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dort...  Oh !  Ahès,  je  l’avais  oublié !  Personne 
n’était là cette nuit pour s’occuper de lui !

Fort heureusement, Edern reposait.
Pavila  s’en  fut  avec  Miguel.  Ahès  et  Pol 

restèrent seuls.
– Je m’en vais, dit le jeune homme. Il faut que 

je  trouve  une  nouvelle  cachette  pour  « mes » 
suspects !

– La  chaumière  de  Nannie  ne  ferait-elle  pas 
l’affaire ? Mainsville ne la connaît pas.

Pol s’approcha de la jeune fille et la regarda 
longuement dans les yeux.

– Pourquoi,  si  longtemps,  nous  avez-vous 
caché qui vous étiez ? demanda-t-il. Si je ne vous 
avais pas démasquée de force, pour ainsi dire, ce 
soir,  vous  seriez  encore  Yann  Kermario !  Tant 
que  vous  n’obéissiez  qu’à  la  curiosité,  je 
comprends, mais ensuite ?

– J’avais  peur,  dit-elle  très  bas.  Je  craignais 
que vous ne me chassiez loin de vous... parce que 
je  suis  une  Porspoët.  Hoëlle  est  la  femme  de 
Miguel, sans doute, mais Miguel n’est pas... un 
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ennemi séculaire de votre famille !
– Ne croyez-vous pas, dit doucement le jeune 

homme,  qu’il  serait  grand temps de mettre  fin, 
réellement fin à cette vieille et désormais inutile 
querelle ?  Tenez-vous  vraiment  à  nous  haïr 
encore ?

Elle  secoua  négativement  la  tête,  sans 
répondre. Pol s’approcha plus encore.

– Ce  soir,  dit-il,  tandis  que  je  tenais  votre 
main, dans le souterrain, nous étions unis dans le 
danger : la haine, alors, était bien oubliée, n’est-il 
pas vrai ?

Elle leva les yeux, surprise.
– À ce moment, j’étais Yann ! Il n’y a jamais 

eu de haine entre Yann et vous ! Vous ne saviez 
pas...

Il sourit.
– Au moment où j’ai touché votre main, Ahès, 

j’ai su, dit-il doucement. Et j’ai su, mais cela, je 
le sais depuis longtemps, qu’il n’y a pas de haine 
entre moi et Ahès de Porspoët...

– Vous saviez ! répéta-t-elle.
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Et soudain, Pol prit la jeune fille dans ses bras.
– Depuis longtemps aussi, je sais que je vous 

aime,  dit-il  à  son  oreille.  Je  vous  ai  aimée  au 
premier instant où je vous ai vue !

– J’ai  beaucoup  changé  depuis  ce  jour-là, 
murmura Ahès.

– Et je vous aime davantage encore.
Avec un soupir qui était presque un sanglot, 

Ahès laissa tomber sa tête blonde sur l’épaule du 
jeune homme.

– J’ai eu si mal ! souffla-t-elle. Moi aussi, je 
vous  aimais,  Pol,  mais  moi,  je  ne  voulais  pas 
l’admettre ! Et puis, j’ai eu si peur... si peur !...

Elle n’acheva pas sa phrase. Pol avait posé ses 
lèvres  sur  son  visage  et  Ahès  comprenait  qu’à 
présent,  l’amour  repoussait  très  loin  d’elle  les 
ombres maléfiques du passé.
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VIII

Quelques jours plus tard, le coup de tonnerre 
du 9 Thermidor éclatait. Il annonçait la fin de la 
tempête révolutionnaire.

Certes,  la guerre n’était  pas finie,  il  y aurait 
encore des combats, des souffrances, des deuils et 
des  larmes,  mais,  du  moins,  la  mort  de 
Robespierre  achevait  la  Terreur.  La  guillotine 
allait interrompre enfin sa hideuse carrière.

L’une  de  ses  dernières  proies  fut  le  docteur 
Mainsville. Ainsi que l’avait supposé « Yann », il 
fut  incapable  de  guider  ses  gardiens  hors  des 
couloirs  secrets :  l’effroi  paralysait  son  esprit. 
Pendant des heures, les soldats et leur prisonnier 
errèrent dans les souterrains, et ils n’en sortirent 
que par miracle, et Mainsville ne put jamais faire 
admettre au tribunal révolutionnaire qu’il n’avait 
pas voulu les attirer dans un guet-apens.

Sa maison fut fouillée de fond en comble et 
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tout  l’or  qu’il  avait  amassé  au  prix  de  tant  de 
crimes ne fit qu’alourdir les charges qui pesaient 
sur lui. Comment, lui demanda-t-on, possédait-il 
autant de richesses ? Et à cette question, il n’osa 
répondre.

Ainsi  Pavila  perdit-il  définitivement  son 
diamant. Il reconnut que c’était là une bien légère 
punition pour tout un passé malhonnête.

Bientôt, la terrible loi qui frappait les suspects 
fut abrogée ; les églises se rouvrirent peu à peu : 
prier Dieu publiquement, assister à l’office divin 
ne fut plus un « crime » qui méritait la mort. Et le 
vieux vicomte de Tréguidy revint à Kermoal pour 
assister  au  mariage  de  son  petit-fils  Pol  avec 
Ahès de Porspoët.

Il  était  trop  heureux  de  se  retrouver  enfin 
parmi les siens pour s’opposer à cette union. Du 
reste, la pensée que l’inimitié entre Tréguidy et 
Porspoët  se  terminait,  enfin,  à  l’avantage  de 
Kermoal,  n’était  pas  pour  lui  déplaire.  La 
paralysie  d’Edern  gagnait...  Cloué  sur  son 
fauteuil, il était maintenant vaincu...

Lui  aussi  donna  son  consentement,  sans 
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protester,  au  mariage  de  sa  fille.  Sa  maladie 
l’enfermait dans un égoïsme total ; il ne songeait 
plus  qu’à  sa  misère  physique  et  morale  et, 
d’ailleurs, il avait toujours cédé en toute chose à 
la jeune fille. Sans doute, la nouvelle du retour de 
son  vieil  ennemi,  qui  lui  fut  annoncée  avec 
ménagements, le fit sursauter, mais il n’osa pas 
poser  de  questions  sur  cette  « résurrection » 
inexplicable pour lui. Il avait un cruel besoin des 
autres,  à  présent,  et  surtout  de  Miguel  et 
d’Hoëlle.  S’il  leur  laissait  deviner  sa  duplicité 
envers  le  vicomte  de  Tréguidy,  songeait-il,  les 
jeunes  gens,  indignés,  ne  l’abandonneraient-ils 
pas à sa solitude et à son pénible sort ? Il se tut...

Pour cette  même raison,  il  ne regretta  guère 
Mainsville  dont  l’amitié  intéressée  n’avait  fait 
que  l’encourager  dans  la  mauvaise  voie. 
Mainsville  disparu,  personne  ne  pouvait, 
dorénavant,  commettre  d’indiscrétions  sur  ses 
hauts  faits.  Mocaër  n’était  plus  qu’un  vieillard 
radotant.

Muré  dans  ce  silence  obligatoire,  Edern  vit 
arriver  au  manoir  les  parents  de  Miguel.  Un 
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sourire de commande sur les lèvres, il fut témoin 
du bonheur de don Alfonso et de dona Mercedes 
qui trouvaient en Miguel un fils  en tous points 
digne d’eux-mêmes. La joie rayonnante du jeune 
homme qui serrait  enfin dans ses bras le grand 
seigneur  qu’était  son  père,  et  sa  mère,  aussi 
merveilleusement  bonne  et  belle  que  l’avait 
décrite Pavila, ajouta une nouvelle torture à ses 
épreuves : la jalousie,

Edern de Porspoët expiait ses crimes...
Discrètement, Miguel et Ahès rendirent ce qui 

leur  avait  été  dérobé  à  ceux  que  Miguel  avait 
sauvés des oubliettes.  Et  la  vie  reprit  dans une 
sécurité nouvelle.

Des mois ont passé. La paix est rétablie. Edern 
de  Porspoët  s’est  éteint,  assisté  d’Hoëlle  et 
d’Ahès. Il n’a pas refusé la visite du prêtre, mais 
a-t-il  vraiment  regretté  ses  forfaits ?  Sa  fille, 
Hoëlle, Miguel et Pol prient chaque jour pour le 
repos de son âme farouche.

Linda  est  partie,  un  beau  matin,  pour  Paris, 
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renonçant à l’espoir qu’elle caressait en secret de 
se venger sur Miguel et sa femme des déceptions, 
de  l’ennui  que  lui  ont  apportés  ces  dernières 
années. Elle a compris que sa méchanceté ne peut 
rien contre eux, et Hoëlle a obtenu de Miguel que 
celui-ci lui versât une pension afin qu’elle puisse 
vivre décemment.

Avec l’approbation d’Ahès, le jeune homme a 
fait murer toutes les issues des souterrains. Ainsi, 
les souvenirs tangibles d’événements douloureux 
ont disparu.

Don Alfonso et dona Mercedes sont demeurés 
à Trenarvan : ils ne retournent dans le pays où ils 
ont tant souffert que pour de brefs séjours ; ils ne 
veulent plus être privés de la présence de leur fils 
bien-aimé et de la femme qu’il a su conquérir et 
mériter.

Aujourd’hui,  les  habitants  des  demeures 
autrefois  ennemies,  Trenarvan  et  Kermoal,  se 
visitent souvent et avec joie. Ahès et Pol, Miguel 
et  Hoëlle se réunissent  avec un petit  Yann aux 
cheveux noirs comme ceux de son père, aux yeux 
couleur  de  vague  hérités  de  sa  mère,  et  une 

403



mignonne  Jeanne,  blonde  comme  Ahès  et  Pol, 
élevée  dans  les  principes  et  les  traditions  des 
Tréguidy.

Pavila paraît fréquemment au manoir où il est 
toujours accueilli  avec plaisir.  Il  a renoncé à la 
vie  aventureuse,  s’est  installé  dans  la  maison 
laissée vacante par Mainsville et  est  devenu un 
peintre  célèbre.  Il  gagne  honnêtement  sa 
subsistance et tâche de se consoler d’être un vieil 
homme solitaire en faisant sauter sur ses genoux 
Yann et sa petite cousine. À Kermoal, on le reçoit 
aussi volontiers ; il distrait, du récit quelque peu 
arrangé de ses aventures, le vicomte de Tréguidy 
qui  s’achemine  sereinement  vers  ses  derniers 
jours.

Et tous, jeunes et vieux, n’ont garde d’oublier 
ceux que ne favorisent ni la fortune ni la santé ; 
ils sont, comme jadis, la Providence du pays.

Ainsi  s’est  réalisée la  prophétie  de la  vieille 
Nannie, la bienveillante « sorcière » : après bien 
des épreuves, bien des traverses, Hoëlle a vaincu 
les  démons  de  Trenarvan.  Elle  a  conquis  le 
bonheur pour ceux qu’elle aime, et pour elle, elle 
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sème la joie...
La pure petite fleur de Bretagne a changé la 

Maison de l’Épouvante en la Maison du Bonheur.

Fin
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