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I

Pendant la longue absence de lord Rusfolk aux 
Indes,  la  vieille  chapelle  de Loreyl-Castle  avait 
été  aménagée  pour  la  célébration  du  culte 
catholique, qui était celui du nouveau lord, de sa 
mère  et  d’Ahélya.  Tous  trois  y  entendirent  la 
messe  pour  la  première  fois,  le  lendemain  qui 
suivit la visite au château de sir Fabian Hartwill.

Dès  que  l’office  fut  terminé,  lord  Rusfolk 
décida d’explorer, mieux qu’il n’avait pu le faire 
jusqu’alors, le vieux bâtiment de Loreyl-Castle et 
surtout la Tour rouge.

– Venez-vous avec moi, Ahélya ? demanda-t-
il  à  sa  cousine.  Il  est  vrai  que  vous  devez 
connaître tout cela...

– Cela ne fait rien, répondit la jeune fille. Je 
vous  accompagnerai  bien  volontiers,  car  j’aime 
beaucoup  ces  vieilles  pierres  et  les  souvenirs 
qu’elles me rappellent.
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Lord  Rusfolk  demanda  à  Harriston  de  leur 
servir de guide.

Ce fut une visite passionnante durant laquelle 
le  premier  intendant  donna  à  son  maître  les 
explications qu’il demandait.

Après  que  les  visiteurs  eurent  escaladé 
d’étroits escaliers dissimulés dans des murailles 
énormes,  pénétré  dans  des  chambres  secrètes 
désignées sur un vieux plan que lui avait remis 
son fidèle serviteur, lord Rusfolk s’étonna de ne 
trouver sur le document aucune indication de la 
communication  qui,  d’après  la  tradition,  devait 
exister entre la crypte de la vieille chapelle et les 
souterrains de la Tour rouge.

– Cela n’a rien d’étonnant, expliqua Harriston 
à son maître, car le secret, transmis oralement par 
le chef de famille à son héritier, s’est perdu en 
l’an 1124. À cette époque, le seigneur de Loreyl-
Castle  était  Éric  Clenmare,  époux  d’une  belle 
Castillane  de  noble  famille  qu’il  avait  ramenée 
d’un  de  ses  nombreux  voyages  à  travers  le 
monde. À peine âgé de vingt-six ans, il disparut 
et l’on n’entendit plus parler de lui : il emporta le 
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secret  dans  sa  tombe.  Les  seigneurs  qui  lui 
succédèrent  à  Loreyl-Castle  firent  effectuer  des 
recherches, mais elles n’eurent aucun résultat.

Pendant  que  Harriston  donnait  cette 
explication, lord Rusfolk et Ahélya examinaient 
avec intérêt l’endroit où ils se trouvaient. C’était, 
au  rez-de-chaussée  de  la  Tour  rouge,  une 
immense  salle  au  sol  de  granit,  à  la  voûte  de 
pierre soutenue par des piliers massifs. Un peu de 
lumière  pénétrait  parcimonieusement  par 
d’étroites  fenêtres  garnies  de  barreaux  de  fer 
disposés en croix.

– Ces  souterrains  sont  donc  depuis  lors 
inaccessibles ? sembla conclure lord Rusfolk.

– Oui, mylord. À l’époque où fut construit le 
château, continua Harriston, la crypte devait avoir 
une autre destination, car les ancêtres des marquis 
de Rusfolk n’avaient pas encore reçu le baptême. 
La tradition rapporte aussi – Votre Seigneurie le 
sait sans doute – que les souterrains en question 
doivent  communiquer  avec  des  grottes  d’où  la 
mer ne se retire jamais.

– Oui,  je  le  sais.  N’a-t-on  pas  essayé  de 
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découvrir ces souterrains par ce côté ?
– Certainement,  mylord.  Malheureusement, 

ces tentatives ont toujours été vaines.
– Je  me  demande  si  les  recherches  ont  été 

poussées bien à fond. Ce que vous venez de me 
dire, Harriston, excite ma curiosité.

Alwyn se tourna vers Ahélya, qui avait écouté 
la conversation des deux hommes avec beaucoup 
d’attention.

– Ahélya, lui dit-il, vous qui êtes certainement 
curieuse comme toutes les femmes,  n’aimeriez-
vous pas explorer, un jour, ces grottes avec moi ? 
Peut-être  serons-nous  plus  heureux  que  nos 
prédécesseurs ?

– Oh ! oui, Alwyn, je ne demande pas mieux. 
Ce sera très amusant.

– Vous  ne  craignez  pas  le  danger ?  Vous 
venez  pourtant  d’entendre  Harriston :  il  paraît 
que  ces  grottes  sont  difficilement  accessibles 
puisque la mer les occupe continuellement.

– Avec vous, Alwyn, je n’ai peur de rien ni de 
personne, répondit Ahélya.
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– Eh  bien !  c’est  entendu.  Nous  ferons 
ensemble,  un  jour,  cette  exploration.  Harriston, 
qu’avez-vous encore à nous montrer ?

– Plus rien, mylord. Votre Seigneurie connaît 
désormais  Loreyl-Castle  aussi  bien  que  moi-
même.

Lord Rusfolk congédia l’intendant et quitta la 
Tour rouge avec sa compagne. Ils traversèrent la 
chapelle,  s’engagèrent  dans  un  long  couloir 
éclairé par d’étroites et  hautes verrières garnies 
de vitraux cerclés de plomb.

Tout en avançant, Alwyn étudiait le plan qu’il 
avait en main. Il s’arrêta dans l’ancienne salle des 
gardes,  haut  voûtée,  où  aboutissait  l’escalier 
tournant autour d’un énorme pilier et par lequel 
on accédait au premier étage du vieux bâtiment.

– Chère Ahélya, la conversation que je viens 
d’avoir  avec  Harriston  m’incite  à  examiner 
quelques-unes de nos vieilles chroniques. Seriez-
vous intéressée à en prendre connaissance avec 
moi ? Peut-être y découvrirons-nous des indices 
précieux.
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– Avec  grand  plaisir.  Lord  Walter  Rusfolk 
m’avait refusé l’autorisation de fouiller à mon gré 
dans ces  archives.  J’aurais  pu demander  à  lord 
Algernon  de  me  communiquer  quelques 
documents, mais je n’ai pas voulu m’adresser à 
lui.

– Eh  bien !  nous  examinerons  ensemble  ces 
vieux papiers. Montons à la salle des archives.

Cette  salle,  éclairée  par  de  beaux  vitraux 
violets  et  pourpres,  était  garnie  de  vénérables 
armoires  de  chêne  sculpté,  les  unes  aussi 
anciennes  que  le  château  lui-même,  les  autres 
datant d’époques ultérieures. Elles renfermaient, 
précieusement  conservées,  numérotées  avec  le 
plus  grand  soin,  les  archives  de  la  vieille  et 
illustre race des Clenmare. Le défunt lord Walter 
avait  eu  à  son  service  un  archiviste,  mais  à  la 
mort de ce dernier, lord Algernon avait demandé 
de le remplacer car, disait-il, rien ne lui plaisait et 
ne l’intéressait autant que l’étude et le classement 
de  ces  documents  anciens.  Lord  Rusfolk  avait 
accédé, quoique à contrecœur, à sa requête.

– Savez-vous,  Alwyn,  que  lord  Algernon 
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passe  une  grande  partie  de  son  temps  à  cette 
occupation ?  dit  Ahélya,  tandis  que  son  cousin 
réunissait  les  chroniques  qu’il  ferait  rapporter 
plus  tard  par  son  valet  de  chambre.  C’est  une 
vraie  passion  chez  lui,  au  point  que  sa 
bibliothèque se trouve à côté, tout près de la salle 
où  nous  sommes,  et  renferme  ses  chères 
paperasses.

En prononçant ces paroles, Ahélya montrait du 
doigt une porte basse, sous un cintre surbaissé.

– Lord Algernon détient peut-être chez lui des 
documents  de  grande  valeur,  déclara  lord 
Rusfolk. Je lui demanderai de me les confier pour 
les examiner aussi.

Pendant un instant, Alwyn resta songeur, les 
sourcils légèrement froncés. Puis il murmura :

– Après tout, pourquoi ne pas les lui réclamer 
tout de suite ?

Il frappa discrètement à la porte.
N’obtenant  pas  de  réponse,  il  ouvrit  un  des 

battants et entra dans une vaste pièce, meublée de 
bibliothèques  murales  en  hêtre  patiné,  d’une 

11



lourde  table  recouverte  d’un  tapis  de  velours 
rouge, de fauteuils à hauts dossiers sculptés.

Il  régnait  partout  un  ordre  parfait.  Pas  un 
papier ne traînait sur la table où quelques livres à 
reliure ancienne étaient alignés près d’un encrier 
de vieille porcelaine de Saxe.

Ahélya avait suivi son cousin et constaté avec 
lui  l’ordonnance soignée de la  pièce. Elle dit  à 
mi-voix :

– Vous le constatez vous-même, mon cousin, 
lord Algernon est un homme d’ordre. Il doit avoir 
l’esprit  méthodique  en  toutes  choses  et  ne  rien 
laisser au hasard. Ne le pensez-vous pas ?

– Peut-être,  répondit  Alwyn,  mais  je  ne  le 
connais pas assez, cependant, pour me prononcer 
sur ce point... ni pour le juger sur d’autres.

– Oh !  vous  le  connaîtrez  bientôt,  Alwyn. 
Vous ne vous laisserez pas tromper, vous, ni par 
lui ni par sa fille.

Alwyn se tourna vers sa cousine et, sur le ton 
de la plaisanterie :

– Qui  sait ?  Aurora  ne  vous  paraît-elle  pas 
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capable de me séduire ?
– Elle ? Oh ! Alwyn, vous ne seriez pas celui 

que je crois si pareille chose devait arriver.
Elle  posait  sur  le  bras  d’Alwyn  une  main 

frémissante. Dans ses yeux sombres levés vers le 
jeune  homme  passait  une  lueur  d’ardente 
protestation.

Il sourit, prit dans les siennes la petite main de 
la jeune fille et l’effleura de ses lèvres.

– Vous avez raison, chère Ahélya, de penser 
ainsi. Autant que j’ai pu la juger jusqu’à présent, 
cette  jeune  personne  me  semble  être  une 
admirable comédienne.

Tout en regagnant la salle des archives, lord 
Rusfolk ajouta d’un ton nuancé de sarcasme :

– En tout cas, je crois Mlle de Coëtbray tout à 
fait sous le charme de ma cousine.

– Oui, elles semblent s’entendre le mieux du 
monde. Ce n’est pas étonnant, d’ailleurs.

– Pourquoi ?
– Parce que Mlle de Coëtbray, je m’en suis déjà 
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aperçue,  est  sensible  à  la  flatterie  et  aime  les 
compliments,  les  cajoleries.  Aurora  a  su  vite 
découvrir la faiblesse de son caractère.  Comme 
elle est maître dans l’art de la flagornerie, elle n’a 
rencontré  aucune  difficulté  pour  faire  de 
Mlle de Coëtbray son alliée.

– Vous  avez  bien  deviné,  en  effet,  un  des 
aspects  de  cette  étrange nature,  dit  Alwyn.  Me 
trompé-je  en  ajoutant  que  la  belle  Viviane  ne 
vous est pas très sympathique ?

Ahélya  secoua  la  tête.  Sa  physionomie 
traduisait en cet instant quelque perplexité.

– Pas sympathique... l’expression est peut-être 
trop  forte  et...  injuste.  Je  crois  plutôt  qu’il 
n’existe pas d’affinités entre nos deux caractères. 
Vous,  Alwyn,  qui  la  connaissez  depuis  plus 
longtemps, que pensez-vous d’elle ?

– Elle  est  très  ambitieuse,  ma chère  Ahélya. 
Ce sentiment, poussé à un degré exagéré, comme 
c’est le cas pour elle, dirige et commande toute sa 
conduite.  Si  elle  n’y  prend  garde,  cela  peut  la 
mener plus loin qu’elle ne voudrait.
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– Comment cela ?
– Eh bien ! Viviane de Coëtbray recherche le 

mariage  riche  avant  toute  considération.  Ce 
mariage riche lui  a échappé en Bretagne,  où la 
courtisait, par amusement, je crois, un neveu de 
Mme de Friollet, le baron Adolphe Desmuriers. Je 
ne  me  rappelle  plus  les  raisons  qui  ont  fait 
échouer « l’affaire », si je peux m’exprimer ainsi. 
Toujours est-il que le baron s’est marié avec la 
fille d’un armateur nantais qui la dota richement. 
Mais,  malgré  son  échec,  Mlle de Coëtbray  n’a 
certainement pas renoncé à son dessein de faire 
un riche mariage...

Ahélya eut une moue de dédain.
– Alors,  c’est  une  personne  assez  peu 

intéressante  pour mon goût...  Remarquez,  il  est 
possible  qu’elle  réussisse  à  trouver  un  mari 
répondant à son attente, car elle est belle, n’est-ce 
pas ?

– Oui, c’est vrai.
Alwyn regardait  sa  cousine en prenant  entre 

ses doigts une des boucles aux reflets cuivrés qui 
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encadraient son délicat visage.
– Mais  vous  aussi,  chère  Ahélya,  vous  êtes 

très belle. Et je constate, par votre teint, que l’air 
de ce pays vous réussit merveilleusement. Allons, 
voici  l’heure  du  lunch.  Nous  ferons  après  une 
promenade en voiture ou, peut-être, si cela vous 
plaît, nous pourrions aller jusqu’à Temple-Court.

– Oui,  c’est  cela,  répondit  Ahélya  avec 
enthousiasme, allons rendre visite à sir Fabian et 
lady Hartwill, qui sont si bons.

– La sympathie que vous éprouvez pour mes 
fidèles  amis  n’est-elle  pas  due,  du  moins  en 
partie,  au  fait  qu’ils  partagent  vos  antipathies ? 
demanda Alwyn avec une amicale ironie.

– Peut-être,  mais  il  est  certain  que  cette 
communauté  de  sentiments  contribue  à  nous 
rapprocher... Oh ! Alwyn, si vous aviez voulu...

– Quoi donc ?
Elle dit à mi-voix :
– Vous auriez pu donner à lord Algernon et à 

sa fille de quoi vivre... ailleurs qu’ici, puisqu’ils 
vous déplaisent aussi.
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– Ma  chère  enfant,  j’ai  un  motif  très  grave 
pour que les choses demeurent telles quelles, du 
moins  pour  le  moment.  Dès  qu’il  me  sera 
possible de me séparer d’eux, croyez bien que je 
n’hésiterai  pas  à le  faire,  ne serait-ce  que pour 
vous faire plaisir.

– Oh !  je  le  sais  bien.  Pardonnez  à  mon 
impatience, cher Alwyn. Je suis une enfant gâtée, 
vous ne l’ignorez pas...

– Une  enfant  charmante,  je  le  sais,  et  je  ne 
blâme d’aucune façon le peu de sympathie que 
vous éprouvez pour lord Algernon et Àurora, qui 
nous sont malheureusement unis par le sang.

Alwyn, en parlant, prenait la main d’Ahélya et 
la glissait sous son bras. Ils quittèrent la salle des 
archives,  descendirent  l’escalier  tournant, 
gagnèrent  le  vestibule  dallé  qui  précédait  la 
chapelle  de Saint-James érigée en l’honneur du 
premier  lord  Clenmare  gagné  à  la  religion 
anglicane.

L’office,  qui  se  célébrait  tardivement,  venait 
de  se  terminer.  Un  serviteur  ouvrait  les  deux 
battants  de  la  porte  aux  délicates  sculptures 
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dorées, patinées par les siècles.
Lord Algernon parut d’abord, la mine grave, 

recueillie.  À  quelques  pas  derrière  lui  venait 
Aurora. Elle avançait lentement, les yeux un peu 
baissés,  une  main  serrant  contre  sa  poitrine  un 
missel armorié.

– Ah !  cher  Alwyn,  je  ne  m’attendais  pas  à 
vous voir ici, s’écria lord Algernon.

– Je  viens  de  visiter  la  partie  ancienne  du 
château. Ahélya et Harriston m’accompagnaient. 
À  ce  propos,  il  faut  que  je  vous  demande  un 
renseignement.  J’ai  l’intention  d’étudier  nos 
vieilles chroniques. Sont-elles toutes au complet 
dans les archives ou bien en avez-vous conservé 
quelques-unes pour vos travaux ?

– Je  possède  seulement  deux  parchemins  du 
Xe siècle,  de peu de valeur  et  d’un déchiffrage 
pénible. Je les remettrai en leur lieu et place, mon 
cher Alwyn...  ou bien entre vos mains,  si  vous 
désirez les consulter.

– Non, pas pour le moment, je vous remercie. 
J’aurai des lectures plus intéressantes à faire dans 
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nos chroniques des siècles postérieurs.
– Des  XVIe et  XVIIe siècles,  surtout,  dit 

Ahélya qui  venait  de recevoir  avec froideur  un 
tendre  baiser  de  lady  Aurora.  À  cette  époque 
vivait,  m’a-t-on  dit,  lord  Abel  Clenmare  qui 
composait  des  poisons  violents  dont  il  avait 
appris le secret en Italie...

– Que  vous  êtes  romanesque !  ma  chère 
enfant, l’interrompit Aurora avec un léger sourire 
amusé. Vous nous racontez là une légende parmi 
tant  d’autres...  S’il  fallait  croire  toutes  les 
histoires  d’empoisonnements  plus  ou  moins 
fantaisistes dont cette époque est prodigue...

– Ne vous en déplaise, lady Aurora, il y en a 
beaucoup  de  vraies,  certainement,  et  un  grand 
nombre  de  ces  crimes  sont  restés,  resteront 
toujours inconnus et, hélas ! impunis.

Cette  réflexion  était  faite  par  Alwyn.  Lord 
Algernon approuva :

– Je  suis  de  votre  avis.  Peut-être  lord  Abel 
Clenmare  ne  fut-il  pas  coupable  des  méfaits 
qu’on lui attribue, mais je crois qu’on ne l’a pas 
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accusé  sans  motif.  Au  reste,  il  y  a,  dans 
l’existence de notre aïeul, une part de mystère qui 
laisse  place  à  bien  des  conjectures.  Vous  en 
jugerez vous-même par les  documents  en notre 
possession, lord Alwyn, et  vous me direz votre 
opinion.

Une demi-heure plus tard, ils se retrouvaient 
tous autour de la table de lunch.

Sur une question de sa mère, Alwyn raconta la 
visite qu’il venait de faire au vieux bâtiment.

Comme il parlait des souterrains dont l’entrée 
était introuvable, Aurora hocha la tête avec un air 
de regret :

– Quel dommage, n’est-ce pas, de ne pouvoir 
découvrir  leur  issue ?  À chaque génération,  les 
Clenmare cherchent vainement...

Mon père et le vôtre n’y ont pas manqué, dans 
leur jeunesse. Ils n’ont pas été plus heureux que 
leurs prédécesseurs.

– Avez-vous essayé par les grottes ? demanda 
lord Rusfolk en s’adressant à son oncle.

– Certainement.  J’ai  pénétré  jusqu’à  la  plus 
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profonde  d’entre  elles,  mais  je  n’ai  pas  vu  le 
moindre indice d’un passage.

Viviane de Coëtbray, qui écoutait avec intérêt, 
fit observer :

– Ne  pourrait-on  creuser  le  sol  de  la  Tour 
rouge pour essayer d’arriver à ces souterrains ?

– Impossible,  mademoiselle,  répondit  lord 
Algernon.  La  Tour  est  bâtie  sur  le  granit 
indestructible de la côte.

– Pas  si  indestructible  que  la  dynamite  ne 
puisse en avoir raison, dit Alwyn.

Lord Algernon eut un tressaillement.
– Au nom du Ciel, cher Alwyn, je ne suppose 

pas  que  vous  ayez  idée  de  tenter  une  chose 
pareille, au risque de faire crouler la Tour rouge, 
vestige précieux de notre passé ?

– Rassurez-vous,  je  n’y  songe  pas.  La 
découverte  de  ces  souterrains  n’a  que  peu 
d’importance ;  c’est  affaire  de  curiosité,  voilà 
tout.

– Simplement...  ajouta Aurora avec son doux 
sourire.
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II

Ahélya ayant accepté avec joie la proposition 
de lord Rusfolk de rendre visite aux Hartwill, à 
Temple-Court,  les  deux  jeunes  gens  quittèrent 
Loreyl-Castle après le lunch.

La  distance  qui  séparait  le  château  de  la 
demeure de leurs amis n’était pas grande et une 
demi-heure de marche eût suffi pour la parcourir. 
Comme l’après-midi  s’annonçait  très beau, lord 
Rusfolk décida, avec l’assentiment de sa cousine, 
d’allonger quelque peu le parcours et de suivre le 
chemin qui longeait la falaise.

Du large s’élevait une brise légère qui animait 
les  cheveux  aux  reflets  cuivrés  d’Ahélya.  Les 
promeneurs n’échangeaient que de rares paroles. 
Tout en marchant au côté d’Alwyn, la jeune fille 
regardait la mer qui déferlait sur les rochers de la 
grève avec des bruits sourds. Elle semblait perdue 
dans un rêve d’où la tira brusquement Alwyn.
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– Vous êtes toute songeuse, Ahélya. Je ne me 
serais pas permis de vous distraire de vos pensées 
si je ne lisais dans vos yeux une expression de 
mélancolie, de tristesse même. Ai-je vu juste ?

Ahélya  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 
tourna son visage vers lord Rusfolk,  le  fixa un 
moment de ses beaux yeux sombres.

– Oh !  Alwyn,  comment  pouvez-vous 
croire... ?  Je  n’ai  aucune raison d’être  triste.  Je 
suis  heureuse,  au  contraire,  de  vivre  à  Loreyl-
Castle où, grâce à vous, j’ai retrouvé une famille 
et un toit.

– Ce n’est pas grâce à moi, mais à mon grand-
père,  lord  Walter,  que  vous  devez  quelque 
reconnaissance.  C’est  lui  qui  m’a  dévoilé  votre 
existence.  Je  l’ignorais  jusqu’au jour  où il  m’a 
raconté  le  drame  qu’ont  vécu  vos  parents  aux 
Indes, et l’enlèvement dont, ici même, vous avez 
été la victime.

Ahélya protesta :
– Vous êtes la modestie même, Alwyn. C’est 

pourtant à vous que je dois la vie. Au péril de la 
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vôtre,  vous  m’avez  délivrée  des  griffes  de 
Marindra et de ses séides. Sans votre dévouement 
et  votre  aide,  que  serais-je  devenue ?  Je  pense 
parfois  au  destin  qui  eût  été  le  mien  si  vous 
n’étiez intervenu à temps pour me sauver.

– Je  rends  grâce  au  Ciel,  Ahélya,  d’avoir 
permis le succès de mon entreprise. Votre sort eût 
été affreux, en effet, puisque vous deviez épouser 
contre  votre  gré  le  fils  du  rajah  Prithwidj,  qui 
régnait sur l’État de Mahore, ou être consacrée à 
Siva,  c’est-à-dire  vivre  dans  son  temple  en 
recluse et y mourir sans jamais revoir le jour. Et 
tout cela parce que votre tempe droite porte un 
petit signe en forme de lotus...

En  disant  ces  dernières  paroles,  Alwyn 
s’arrêtait  et,  les  mains  posées  sur  les  frêles 
épaules de sa cousine, l’obligeait à lui faire face. 
D’un  doigt,  il  écartait  une  mèche  de  cheveux 
rebelle et dégageait la marque fatidique.

Ahélya redressait  la  tête  et  regardait  Alwyn. 
Ses  yeux  noirs,  en  ce  moment,  n’étaient  que 
douceur  et  fierté.  Sous  la  caresse  du  doigt  qui 
frôlait  sa  peau  d’une  touche  légère,  Ahélya 
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parvenait difficilement à cacher son trouble.
Les jeunes gens reprenaient alors leur marche, 

un  instant  interrompue.  Pendant  quelques 
minutes, ils n’échangèrent pas un seul mot. Mais 
Alwyn  décidait  de  rompre  le  silence  et  de 
redonner courage à sa cousine.

– Il ne faut plus penser au passé, chère Ahélya, 
mais  à  l’avenir,  cet  avenir  qui  vous  appartient, 
avec toutes ses promesses. Je m’efforcerai de le 
préserver  et,  si  possible,  de  le  bâtir  pour  vous 
dans la sécurité.

– Je vous remercie de vos bonnes paroles, de 
vos  encouragements,  Ahvyn,  mais  d’aucuns,  à 
Loreyl-Castle,  sont  animés  à  mon  égard 
d’intentions beaucoup moins favorables et, parmi 
ces personnes...

Lord Rusfolk l’interrompit :
– Vous  voulez  parler  de  mon  oncle  lord 

Algernon, n’est-ce pas ?
Ahélya baissa les yeux et, sans répondre tout 

de suite,  continua de suivre l’étroit  chemin qui 
séparait  maintenant  de  maigres  champs  de 
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sarrasin.  De-ci  de-là,  des  chênes  rabougris, 
courbés  vers  la  lande  par  le  vent  du  large, 
tendaient  leurs  branches  tordues  dont  les  plus 
basses  effleuraient  des  talus  recouverts  de 
bruyères et de taillis de châtaigniers. Au loin, on 
apercevait  quelques  chaumières  misérables  qui 
rappelaient  que  des  hommes  vivaient  sur  cette 
terre ingrate.

– Lord  Algernon ?  reprit  Ahélya. 
Naturellement, c’est le nom qui vient en premier 
sur vos lèvres.  Mais il  n’y a pas que lui et,  en 
disant  cela,  je  pense à Aurora,  et  à  Viviane de 
Coëtbray,  complètement  subjuguée  par  votre 
cousine. Enfin ! quels que soient mes scrupules à 
prononcer son nom, il me faut bien ajouter à la 
liste  lady  Clenmare,  votre  mère.  Vous-même, 
Alwyn, vous ne semblez pas nourrir à son égard 
l’affection filiale qu’elle serait en droit d’attendre 
de vous.

Le jeune lord blêmit en entendant la dernière 
phrase  prononcée  par  sa  compagne.  Ahélya 
ignorait tout du passé de son cousin. Il était très 
réservé et  ne se confiait  à personne. Il  eût  tant 
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aimé  pourtant  soulager  son  cœur...  Ahélya 
n’était-elle pas une confidente rêvée, capable de 
garder pour elle seule ses plus secrètes pensées ?

– J’ai mes raisons, Ahélya, pour tenir ma mère 
à l’écart de mes affaires et me montrer distant. Ne 
me jugez pas sans m’entendre. Mais, que voulez-
vous,  c’est  sa  faute  si  mon  père  n’a  pas  été 
heureux avec elle. Au bout de peu de temps, il 
regretta – mais trop tard – cette union. Il se rendit 
compte  qu’il  avait  épousé  une  femme 
superficielle,  de  caractère  léger  et  instable.  Et 
c’est pour cette femme que mon père refusa de 
s’incliner  devant  les  ordres  de  lord  Walter 
Rusfolk et se vit rejeter de la famille comme un 
paria.  Ainsi  les  mariages  d’amour  ne  sont  pas 
forcément des gages de bonheur futur...

– Oh ! répondit vivement Ahélya, vous n’allez 
pas  dire  du  mal  des  mariages  d’amour ? 
D’ailleurs, je ne vous croirais pas, Alwyn, si vous 
me disiez  partager  les  vues de Mlle de Coëtbray 
sur ce sujet.

– Oh ! non, protesta Alwyn, ne craignez rien. 
Je connais bien les idées de cette jeune personne 

27



sur le mariage, car j’ai  eu tout le temps de me 
faire  une  opinion  sur  Mlle de Coëtbray  pendant 
mon séjour en Bretagne quand je la rencontrais 
avec sa cousine, Mme de Friollet, au manoir de la 
Ville-Querdec. Oui, j’ai pu me rendre compte, là-
bas,  de  son  ambition,  de  son  orgueil,  de  sa 
cupidité  surtout.  Au service de ses  bas  calculs, 
elle a un atout dont elle se sert à merveille : sa 
beauté. Mais la beauté...

Ahélya  interrogea,  plus  vite  qu’elle  ne  l’eût 
souhaité :

– Y êtes-vous resté insensible, Alwyn ?
Le  jeune  homme  qui,  d’une  baguette  de 

coudrier,  décapitait  des  tiges  d’herbe  folle  en 
bordure du sentier, parut réfléchir, revivre par la 
pensée un passé point mort.

– J’ai  été  séduit  dès  ma  première  rencontre 
avec  Mlle de Coëtbray,  avoua-t-il,  par  son 
incontestable beauté, mais je me suis vite aperçu 
de l’erreur que j’aurais commise en m’y laissant 
prendre. Et puis, j’étais pauvre, à l’époque. Et la 
pauvreté ne trouve pas grâce aux yeux des jeunes 
filles  qui,  comme  elles  sont  essentiellement 
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préoccupées d’assurer leur avenir sur la fortune 
acquise par leur signature au bas d’un contrat de 
mariage.  Mais  nous  reprendrons  cette 
conversation plus tard, Ahélya, car nous voici en 
vue de Temple-Court.
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III

La  demeure  de  sir  Fabian  Hartwill  semblait 
être le château de la Belle au Bois dormant sous 
la  pénible  chaleur  de  cet  après-midi  d’été. 
Temple-Court  n’avait  pas  les  imposantes 
proportions de Loreyl-Castle, mais il se dégageait 
de l’unique bâtiment construit en demi-cercle une 
impression  de  grâce  et  de  mesure.  Brisant 
l’harmonie  de  l’ensemble,  en  avancée  sur  la 
façade est, on apercevait une terrasse à balustres, 
surchargée de fleurs, où sir Fabian et sa femme 
aimaient  à  se  reposer  sur  des  chaises  longues 
pendant les heures chaudes de la journée.

À  peine  Alwyn  et  Ahélya  s’étaient-ils 
présentés  à  l’entrée  du  domaine  qu’un 
domestique  accourait  au-devant  des  visiteurs. 
Après avoir ouvert la grille en fer forgé, il pria les 
deux  jeunes  gens  de  bien  vouloir  le  suivre. 
Derrière  ses  talons,  ils  traversèrent  le  parc  qui 
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avait un aspect sauvage et abandonné, du moins 
dans  la  partie  la  plus  éloignée  de  l’habitation. 
Comme  Ahélya  le  faisait  remarquer  à  son 
compagnon,  ce  dernier  précisa  que  sir  Fabian 
l’avait désiré ainsi. C’était une de ses distractions 
favorites de se promener dans ce coin délaissé par 
les  jardiniers,  où  sa  femme,  en  revanche,  ne 
s’aventurait jamais.

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  l’on 
s’approchait  de  la  demeure,  le  parc  offrait  ses 
parterres  de  fleurs,  ses  pelouses  soignées,  ses 
allées ratissées avec soin. À quelque vingt mètres 
du perron de pierre, un parterre d’œillets rouges 
entourait  une fontaine de  marbre,  composée  de 
sirènes, qui laissait tomber une eau fraîche dans 
une vasque de granit.

Toujours précédés du domestique,  Ahélya et 
Alwyn  étaient  accueillis  chaleureusement  par 
leurs hôtes au bas de l’escalier qui conduisait à 
un perron donnant accès, par une grande porte-
fenêtre,  à  un  vaste  hall  décoré  de  trophées  de 
chasse et de bahuts de chêne sculpté dans lequel 
donnaient,  à  droite  et  à  gauche,  les  principales 
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pièces de Temple-Court.
Après avoir aimablement répondu aux paroles 

de bienvenue de sir Fabian et de sa femme, lord 
Rusfolk  et  sa  cousine  furent  introduits  par  eux 
dans  le  salon-bibliothèque.  La  pièce,  peu 
spacieuse,  donnait  une  impression  de  paix,  de 
quiétude.  Elle  était  meublée  avec  beaucoup  de 
goût d’un bureau Renaissance et de fauteuils de 
la  même époque.  Aux murs,  des  tapisseries  de 
Flandre alternaient avec des tableaux de valeur. 
Tous  prirent  place  autour  d’une  table  basse  en 
marqueterie,  placée  devant  une  cheminée 
monumentale garnie de chenets de cuivre.

Lady Hartwill sonna une domestique pour le 
thé. Quand il fut servi, sir Fabian se tourna vers 
lord Rusfolk.

– Je ne pense pas, mon cher Alwyn, lui dit-il 
en  souriant,  que  vous  connaissez  mon  fils 
Lawrence...

– Non, répondit lord Rusfolk, mais ma cousine 
Ahélya m’a quelquefois parlé de lui. C’était son 
camarade de jeux préféré, n’est-ce pas ?
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– Oui,  Alwyn,  Lawrence  était  pour  moi  un 
véritable ami.

– Eh  bien !  enchaîna  aussitôt  sir  Fabian,  je 
vais  pouvoir  vous  le  présenter  dans  quelques 
instants,  car  il  travaillait  dans  sa  chambre  au 
moment où vous êtes arrivés tous les deux. Je l’ai 
fait mander, il ne va plus tarder. Oui, voilà mon 
fils  de  retour  définitivement  à  Temple-Court, 
après un long séjour en France, où il perfectionna 
ses  connaissances  dans  les  questions 
d’agriculture et d’élevage des chevaux.

– Dois-je comprendre, demanda lord Rusfolk, 
que votre fils est appelé à assurer tôt ou tard la 
gestion de votre domaine ?

Sir Fabian se tourna affectueusement vers sa 
femme, comme pour quêter son approbation à un 
projet qui, manifestement, si l’on en jugeait par la 
complicité  des  regards  des  deux  vieux  époux, 
avait  dû  faire  l’objet  de  nombreuses 
conversations.

– Oui,  c’est  notre  vœu le  plus  cher  et  aussi 
celui de notre bon Lawrence, répondit sir Fabian 
en souriant. Je suis resté fidèle, jusqu’à présent, 
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aux anciennes méthodes, à celles que m’a léguées 
mon  père.  Mais,  voyez-vous,  l’agriculture, 
aujourd’hui, doit suivre le progrès technique pour 
donner  des  résultats  rentables.  Il  faut  aller  de 
l’avant. N’est-ce pas votre avis ?

– Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  vous,  sir 
Fabian, approuva Alwyn.

Puis, s’adressant à Ahélya :
– Je  suis  sûre,  ma  chère  cousine,  que  vous 

avez dû taquiner bien des fois le jeune Lawrence 
quand il jouait en culottes courtes avec vous.

Les Hartwill ne purent s’empêcher de sourire 
en entendant  la  plaisanterie  du jeune maître  de 
Loreyl-Castle. Ahélya se mit à rire à l’évocation 
d’un passé encore cher à son cœur.

– Oh !  oui,  Alwyn,  c’est  vrai,  j’ai  taquiné 
Lawrence plus souvent qu’à mon tour, mais votre 
fils, ajouta-t-elle en se tournant vers les Hartwill, 
était la patience même. Heureusement, d’ailleurs, 
car  j’étais  une  fillette  volontaire  et  espiègle, 
habituée  à  voir  ses  fantaisies  satisfaites  sur-le-
champ. Mais nos parties, nos disputes, sont pour 
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moi  d’agréables  souvenirs  de  mon  enfance. 
J’espère que Lawrence ne m’a pas gardé rancune 
de mon mauvais caractère...

C’est  à  ce  moment  précis  que  Lawrence 
Hartwill fit son entrée dans le salon-bibliothèque. 
Dès qu’il fut présenté par son père à lord Rusfolk, 
il avança vers Ahélya et serra amicalement dans 
les siennes la main qu’elle lui tendait.

– Oh !  miss  Dolmane,  s’écria-t-il  avec 
enthousiasme,  comme  je  suis  heureux  de  vous 
revoir !

– Vous le  voyez,  Ahélya,  mon fils  n’est  pas 
rancunier,  fit  remarquer  sir  Fabian  Hartwill 
joyeusement.

– Comment pourrais-je l’être envers une jeune 
fille  aussi  séduisante ?  répliqua  galamment  le 
jeune  homme.  De  la  fillette  que  j’ai  connue 
subsiste  seulement  votre  rire  espiègle.  Et 
quelques années seulement ont passé...

Tandis que Lawrence se servait lui-même une 
tasse  de  thé,  Ahélya  le  regardait.  D’un  rapide 
calcul, elle conclut qu’il avait environ vingt-cinq 
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ans.  Grand,  bien  découplé,  les  cheveux  blonds 
rejetés  en arrière,  des  yeux gris-vert  de nuance 
changeante, il offrait un visage hâlé par le grand 
air.  Il  était  vêtu  avec  élégance,  mais  sans 
recherche affectée.

Pendant  que  les  jeunes  gens  retrouvés 
échangeaient  des  souvenirs  communs,  lord 
Rusfolk,  sur  une  question  posée  à  son  hôte, 
écoutait sir Fabian Hartwill. Il recueillait avec un 
visible intérêt les confidences que son grand-père 
avait faites à son vieil et fidèle ami de Temple-
Court.

– À  vrai  dire,  continuait  sir  Fabian,  lord 
Walter  Rusfolk  était  un  homme  fort  discret. 
Certes,  la  longue  amitié  dont  il  m’honorait 
l’engageait-il à me faire part quelquefois de ses 
difficultés. Il m’estimait et savait qu’il pouvait se 
confier  à  moi  en  toute  franchise.  C’était  un 
tempérament fier et il répugnait visiblement à se 
plaindre. Un jour pourtant, au cours d’une partie 
de chasse à laquelle nous étions conviés dans les 
« Hautes  Terres »  par  un  ami  commun,  il 
m’avouait, non sans réticence, ses dissentiments 
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avec  son  fils,  lord  Algernon,  mais  sans  m’en 
préciser  la  nature.  Avaient-ils  pour  objet  la 
conduite  scandaleuse  que  son  fils  menait  à 
Londres  et  dont  il  avait  eu  des  échos ?  Je  ne 
saurais  l’affirmer.  Mais  ce  n’était  certainement 
pas là  le  seul  motif  de leurs discordes.  Il  y en 
avait  d’autres  et  parmi  ceux-ci  je  vois  surtout 
l’attitude d’Aurora envers miss Dolmane, sur qui 
lord Walter avait reporté toute son affection.

Alwyn resta silencieux quelques secondes.
– Lady Hartwill, je me le rappelle, dit-il, m’a 

déjà  parlé  de  la  venimeuse  campagne  de 
dénigrement  qu’Aurora  et  son  père  ont  menée 
contre ma cousine.

L’émotion  faisait  trembler  sa  voix  quand  il 
ajouta :

– De  quoi  certaines  gens  ne  sont-ils  pas 
capables  quand  l’intérêt  le  plus  sordide 
commande leur conduite ? Quelles actions viles 
n’hésitent-ils pas à commettre pour exécuter leurs 
inqualifiables  desseins ?  Je  découvrirai  les 
coupables de la monstrueuse machination qui a 
abouti naguère à l’enlèvement de miss Dolmane, 
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séquestrée aux Indes dans des conditions atroces, 
et  que,  grâce  à  Dieu,  j’ai  sauvée  presque 
miraculeusement.  Compte  tenu  des  faibles 
renseignements que je possède, j’incline à penser, 
comme le premier intendant de mon grand-père, 
le  fidèle  Harriston,  que  les  ravisseurs  de  ma 
cousine avaient des complices dans la place. Sans 
l’aide  de  ces  derniers,  l’enlèvement  eût  été 
impossible. Je me dois de les confondre et de les 
châtier.

– Je  le  souhaite  aussi  ardemment  que  vous, 
affirma sir Fabian.

– Puisque  vous  êtes  mon  ami  comme  vous 
étiez celui de mon grand-père, je vous dois une 
confidence. Quand j’ai vu lord Walter la première 
fois à bord de son yacht  Ice and Fire, il m’a dit 
que son ostracisme à l’égard de mon père Henry, 
à l’occasion de son mariage, avait été alimenté, 
attisé  surtout  par  lord  Algernon.  Mon  oncle 
Robert, le fils aîné des Clenmare, étant décédé, il 
était évident que la rupture des relations de Henry 
avec  sa  famille  favorisait  les  desseins  de  lord 
Algernon, quel que fût le peu d’affection que lord 
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Walter éprouvât pour lui. Ma conversation avec 
mon grand-père sur le yacht – surtout la seconde 
– reste gravée dans ma mémoire comme si elle 
datait d’hier. Je me rappelle bien les paroles qu’il 
prononça à l’issue de notre seconde entrevue. Il 
m’a dit à peu près ceci :

« – Vous qui êtes jeune et courageux, partez à 
la recherche d’Ahélya et délivrez-la de ceux qui, 
aux  Indes,  la  retiennent  prisonnière,  car  j’ai 
promis à son père de veiller sur sa sécurité, de la 
préserver  du  danger.  Et,  moi,  je  ne  peux  plus 
rien... Je vais mourir...

« – Mourir ?  m’étais-je  écrié.  Vous  êtes  en 
excellente santé malgré votre grand âge, et je ne 
comprends pas...

« Lord Walter, à ce moment,  interrompit ma 
protestation et ajouta :

« – Oui, croyez-moi, j’ai peu de temps à vivre. 
Je souffre d’intolérables douleurs de l’estomac... 
Mes médecins parlent d’une grave ulcération, un 
autre  a  même  émis  l’hypothèse  d’un 
empoisonnement...
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« Le mot me fit sursauter.
« – Un  empoisonnement ?  Que  voulez-vous 

dire ?
« – Je  ne  puis  parler  davantage  pour  le 

moment,  mon  cher  Alwyn,  décida  mon  grand-
père  brusquement,  mais  nous  reviendrons  plus 
tard sur ce sujet. Oui, c’est cela, vous serez mon 
confident.

« Hélas ! Dieu ne l’a pas permis,  sir Fabian. 
Mon  grand-père  est  décédé  brusquement,  le 
lendemain même de son installation à Clenmare 
House, près de Londres, à la suite d’une crise très 
violente. »

Sir Fabian réfléchit pendant quelques secondes 
avant de demander :

– N’avez-vous  pas  fait  procéder  à  l’autopsie 
du corps ?

– Si, répondit avec émotion le jeune lord, et je 
vous prie  de croire  que j’ai  vécu des moments 
très  pénibles  pendant  que  l’autopsie  était 
pratiquée, en ma présence, par trois praticiens de 
Londres,  dont  le  docteur  Morton,  médecin 
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particulier  de lord Walter  Rusfolk.  Mon grand-
père  avait  exigé  l’autopsie  dans  son  testament. 
Bref,  si  l’on  constata  des  altérations  graves  de 
l’estomac, aucun des hommes de science ne put 
se prononcer avec certitude sur la cause même de 
ces  altérations.  Un empoisonnement ?  Les  trois 
médecins  le  déclarèrent  plausible  après  un 
examen plus approfondi des viscères, bien qu’ils 
fissent les plus expresses réserves ; en tout cas, ils 
furent incapables de déceler la nature du poison. 
Ils  consignèrent  ensuite  dans  un  rapport  le 
résultat  de  leurs  observations.  Ce  rapport,  le 
docteur a reçu l’ordre de ma part de le tenir secret 
jusqu’à ce que je juge le moment opportun de le 
produire  en  justice.  Voilà  où  nous  en  sommes 
pour le moment.

Sir  Fabian  Hartwill  resta  un  long  moment 
silencieux.  Il  réfléchissait,  la  tête  baissée,  les 
mains croisées sur ses genoux, et semblait atterré 
par les révélations qu’il venait d’entendre. Il  se 
tourna enfin vers lord Rusfolk et demanda :

– S’il  y a  eu crime,  avez-vous des soupçons 
sur ceux qui s’en seraient rendus coupables ?
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– Non, répondit  Alwyn, ou, si  j’en ai,  ils  ne 
reposent  pas  sur  des  bases  assez  solides  pour 
étayer  une  accusation  formelle.  Je  n’ai,  hélas ! 
pas de preuves, mais des doutes seulement.

À ce moment, Alwyn pensait à son entrevue 
avec  Harriston,  quand  ce  dernier  lui  avait  fait, 
peu de temps après le décès du marquis, en des 
termes  précis,  le  portrait  de  lord  Algernon : 
hypocrite,  menteur,  pervers,  sous  les  plus 
vertueuses apparences.

Lord  Rusfolk  aperçut  alors  sa  cousine  qui 
bavardait  un  peu  à  l’écart  avec  Lawrence,  les 
deux jeunes gens se tenaient debout près d’une 
porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le parc. Le soleil 
enflammait les beaux cheveux de la jeune fille, 
qui riait aux reparties de son interlocuteur.

Alwyn  ne  détachait  pas  son  regard  de  la 
séduisante  silhouette.  Il  se  rappela  la  question 
qu’il avait posée à Harriston :

« Croyez-vous  que,  dans  l’enlèvement 
d’Ahélya,  les  Hindous  pouvaient  avoir  des 
complices anglais ? »
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Et le serviteur, l’homme de confiance de son 
grand-père, avait répondu : « Oui, je le crois. »

Il  était  évident  que  lord  Algernon réunissait 
sur sa tête les plus fortes présomptions. Oui, plus 
que  lui,  profiterait  de  la  mort  de  lord  Walter 
Rusfolk ? Depuis très longtemps l’on était  sans 
nouvelles de Henry Clenmare,  presque toujours 
en  mer,  et  d’ailleurs  tous  les  ponts  étaient 
définitivement  coupés  avec  lui.  L’héritage  du 
titre  et  de  l’immense  fortune  du  marquis  de 
Rusfolk lui reviendrait de droit, à lui, Algernon, 
qui  faisait  son  affaire  de  cette  miss  Dolmane 
recueillie par charité.

Lord  Algernon  –  Alwyn  l’avait  su  par 
Harriston – menait  joyeuse vie à Londres où il 
jouait gros jeu dans un cercle très fermé. Perdu de 
dettes,  poursuivi  par  ses  créanciers,  il  devait 
maudire la résistance qu’opposait  son père à la 
maladie, ce père qu’il n’avait jamais aimé. Mais 
était-il  capable  d’aimer ?  D’un  mariage  où 
l’amour était exclu, une enfant était née : Aurora. 
Lord Algernon ne surveilla  ni  son éducation ni 
son instruction. Après avoir dilapidé la fortune de 
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sa  femme  trouvée  morte  chez  elle  dans  des 
circonstances  étranges  et  inexpliquées,  lord 
Algernon fut obligé de faire appel à la bourse de 
son  père  pour  continuer  à  mener  la  même  vie 
oisive, la seule digne de son rang, disait-il.  Par 
bonté,  par  faiblesse  aussi,  lord  Walter  Rusfolk 
satisfaisait à toutes ses demandes, sauf dans les 
derniers  temps  de  sa  vie  où  il  exigeait  des 
comptes de son fils prodigue. Cela n’alla pas sans 
heurts  ni  disputes,  jusqu’au  jour  où  lord 
Algernon,  sans  l’intervention  d’Harriston,  avait 
voulu lever la main sur son père. À partir de ce 
moment,  les  relations  entre  les  deux  hommes 
furent  de  pure  convention.  Lord  Walter  se 
désintéressa  de  son  fils  et  lui  fit  verser  une 
pension  mensuelle  que  le  bénéficiaire  pouvait 
dépenser à son gré.

Le  vieux  marquis,  blessé  et  humilié  par  la 
conduite de son fils,  reporta toute son affection 
sur  la  jeune  et  sensible  Ahélya  Dolmane.  Que 
lord  Algernon  eût  pris  ombrage  des  attentions 
que  son  père  portait  à  l’adolescente  ne  faisait 
aucun doute dans l’esprit d’Alwyn. Certainement 
la  présence  et  la  place  de  plus  en  plus 
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prépondérante  de  miss  Dolmane  au  château 
contrariaient les plans du futur héritier aux dents 
longues. Aurora était reléguée à l’arrière-plan. De 
là  à  envisager  qu’Algernon  était  complice  des 
ravisseurs  d’Ahélya  pour  se  débarrasser  de 
l’importune  était  une  hypothèse  possible.  Cette 
hypothèse se vérifierait-elle un jour ?

Peu de temps après l’entretien qu’ils venaient 
d’avoir,  sir  Fabian Hartwill  raccompagnait  lord 
Rusfolk  et  miss  Dolmane  jusqu’à  la  grille  de 
Temple-Court.  Avant  de  prendre  congé  de  son 
hôte, Alwyn l’invita à venir, ainsi que sa femme 
et  Lawrence,  à  Loreyl-Castle,  où une réception 
devait avoir lieu la semaine suivante à l’occasion 
de la visite de M. d’Olbars et de sa fille.
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IV

Pendant  que  lord  Rusfolk  et  Ahélya  se 
rendaient  à  Temple-Court,  lord  Algernon,  le 
lunch  terminé  et  après  une  courte  promenade 
dans le parc, s’était retiré dans l’appartement du 
premier étage qu’il partageait avec sa fille.

Assis sur un canapé, il semblait plongé dans 
de moroses méditations quand, brusquement, il se 
leva et sonna une domestique.

– Priez Mlle Aurora de venir me voir, ordonna-
t-il d’un ton bref.

La  porte  refermée  sur  la  servante,  il  s’assit 
devant son bureau et se mit à lire un livre qu’il 
avait  pris  dans  sa  bibliothèque.  Mais  il 
l’abandonna presque aussitôt et, pour maîtriser la 
nervosité qu’il sentait grandir en lui, il arpenta la 
pièce  de  long  en  large  pour,  finalement,  se 
camper devant la fenêtre, les jambes écartées, et 
regarder le parc accablé de chaleur.
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Au bout d’un quart d’heure, Aurora pénétrait à 
son  tour  dans  le  bureau.  Lord  Algernon  se 
retourna et lança d’une voix maussade :

– Ah ! vous voilà enfin, Aurora. Où étiez-vous 
donc ? Je commençais à m’impatienter...

– Je me promenais avec Ahélya dans le parc, à 
l’ombre des marronniers. Il fait une chaleur... On 
est venu me dire que vous désiriez me voir.

– Il  faut,  en effet,  que je  vous parle  tout  de 
suite de l’affront que je viens d’essuyer de la part 
du nouveau maître de Loreyl-Castle. Je ne sais si 
je  pourrai  supporter  longtemps  encore  les 
humiliations de cet Alwyn Clenmare, qui ne rate 
pas  une  occasion  de  me  faire  sentir  sa  sévère 
autorité. Être sous sa férule...

– Que s’est-il passé ? interrogeait Aurora, tout 
en regardant avec un peu d’inquiétude son père, 
qui recommençait de marcher de long en large.

D’un geste, il  invita sa fille à s’asseoir. Elle 
obéit.  De  ses  doigts  aux  ongles  soignés,  elle 
disposa à son goût les tiges de quelques dahlias à 
la lourde corolle gaufrée dans un vase de cristal 
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posé sur une table basse placée près du divan où 
elle s’était laissée tomber.

– Écoutez-moi, Aurora, je vous en prie, c’est 
grave.

– Si grave que cela ?
– Vous en jugerez quand je vous aurai raconté 

en détail la conversation que j’ai eue avec mon 
neveu  dans  le  salon  des  Bergeries.  Le  lunch 
venait de se terminer et je me disposais à faire un 
tour dans le parc quand Alwyn m’invita, avec une 
désinvolture dont vous ne pouvez vous faire une 
idée, à venir m’entretenir avec lui. Il m’entraîna 
aussitôt  vers  le  salon  en  me  débitant  des 
banalités. Sans qu’il eût songé à me désigner un 
siège,  –  mais  peut-être  cette  incivilité  était-elle 
voulue  de  sa  part  –  il  me  demanda  d’un  ton 
glacial :

« – Connaissez-vous,  lord  Algernon,  les 
dispositions  testamentaires  qu’a  prises  lord 
Walter Rusfolk à votre égard ?

« – Je pense, répliquai-je assez sèchement, que 
le notaire de mon père me les fera connaître au 
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moment opportun, ce qui ne saurait tarder, il me 
semble. Il est plus habilité que vous à ce sujet, je 
crois.

« – Certainement,  me  répondit-il,  mais  lord 
Walter m’avait remis, avant mon départ pour les 
Indes,  une  copie  de  son  testament  et  m’avait 
chargé d’en exécuter les clauses en attendant que 
l’officier  ministériel  les porte  lui-même à votre 
connaissance. Ce que j’ai à vous dire aujourd’hui 
concerne  le  versement  mensuel  des  rentes 
nécessaires à votre existence et à celle d’Aurora. 
Jusqu’à la mort de lord Walter, vous les receviez 
de  lui.  Vous  les  recevrez  désormais  de  mes 
mains. Y voyez-vous quelque objection ?

« J’étais  tellement  interloqué  par  ce  que  je 
venais d’entendre, Aurora, que, sur le moment, je 
n’ai su quoi répondre.

« – Eh  bien !  conclut  alors  Alwyn,  je  vous 
quitte,  car  j’ai  promis  à  Ahélya  d’aller  rendre 
visite aux Hartwill à Temple-Court. »

– Oh ! quel cynisme, il a osé cela ! s’exclama 
Aurora, qui se levait du divan, furieuse.
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– Oui, il a osé, Aurora. C’est lui qui hérite du 
titre et du rang de marquis de Rusfolk et de tous 
les  biens  qui  s’attachent  à  notre  nom.  Je  suis 
dépossédé de tout. Et au profit de mon neveu, qui 
devient un des plus puissants lords d’Angleterre. 
Fortune,  considération,  autorité,  tout  ce  qui  me 
revenait de droit m’échappe et va entre les mains 
d’un usurpateur...

Aurora  était  atterrée.  Tous  ses  rêves 
s’écroulaient,  elle  ne  deviendrait  jamais  la 
maîtresse de Loreyl-Castle, à moins que...

– Oui,  vous  avez  raison  de  dire,  père, 
qu’Alwyn est  un usurpateur.  C’est  le  seul  nom 
qui lui convienne. Alors, il faut l’écarter de notre 
route  si  nous  ne  voulons  pas  subir  de  sa  part 
d’autres humiliations, d’autres affronts. Je préfère 
l’exil,  quant à  moi,  à  une cohabitation avec un 
homme  tel  que  le  nouveau  lord  Rusfolk.  Oui, 
j’aime mieux partir d’ici que de vivre au côté de 
votre neveu. Il nous est hostile et, probablement, 
ne songe-t-il qu’à se venger de l’ostracisme dont 
a  souffert  son père pendant  toute  sa  vie et  lui-
même durant sa jeunesse. Voilà le résultat d’une 
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politique  néfaste  à  laquelle  vous  n’êtes  pas 
étranger, mon père, il faut l’avouer.

Lord  Algernon  s’arrêta  de  marcher 
brusquement  et,  levant  les  mains  au  ciel,  les 
poings fermés, dans un geste de colère :

– Ah !  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  ainsi, 
s’écria-t-il véhémentement. Il est facile de jeter la 
pierre quand les événements se retournent contre 
leurs  auteurs.  Si  j’ai  soutenu  mon  père  contre 
Henry  Clenmare,  si  j’ai  attisé  le  feu  de  leur 
querelle,  puis  approuvé  plus  tard  la  rupture  de 
leurs relations, c’est que mon action servait à la 
fois mes intérêts et les vôtres. Je voyais loin. Est-
ce ma faute si lord Walter a renoué de sa propre 
volonté  avec  cette  branche  des  Clenmare  qu’il 
avait  rayée  de  son  arbre  généalogique,  s’il  a 
voulu connaître son petit-fils et si ce dernier a su 
profiter de la débilité morale et physique de mon 
père, très diminué dans les derniers temps de sa 
vie ?

– Mais  enfin,  interrogea  Aurora  d’un  ton 
légèrement  agacé,  comment  expliquez-vous  le 
revirement  de  votre  père  envers  Henry 
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Clenmare ? Quels motifs avait-il de connaître son 
petit-fils après tant d’années de silence ?

Lord  Algernon  resta  un  instant  perplexe.  Il 
hésitait à mettre Aurora au courant de la vie peu 
édifiante qu’il avait menée jusqu’alors et, aussi, 
d’actions  coupables  dont  il  espérait  ne  devoir 
jamais rendre compte.

– Je  l’ignore  tout  à  fait,  se  contenta-t-il  de 
répondre  avec  détachement.  Il  ne  faut  jamais 
chercher  à  comprendre  les  engouements,  les 
fantaisies des vieillards, qui agissent souvent de 
façon  déconcertante.  Qui  sait  si  la  grâce  rouée 
d’une fillette de quinze ans...

– Vous voulez parler d’Ahélya, n’est-ce pas ? 
dit vivement Aurora, l’esprit tout de suite alerté.

– Qui peut savoir ? Je n’ai jamais éprouvé la 
moindre sympathie pour miss Dolmane et elle me 
le  rend  bien,  d’ailleurs.  Elle  m’a  certainement 
desservi  auprès  de  mon  père.  En  fait,  elle  me 
déteste. Et, en ce qui te concerne, je ne crois pas 
que tu sois mieux partagée que moi...

Aurora  eut  un  rire  ironique,  tandis  qu’une 
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flamme méchante  passait  dans son regard.  Elle 
dit :

– Oh ! moi, je suis fixée depuis longtemps sur 
ses sentiments à mon égard. Nous n’avons jamais 
sympathisé, car nos caractères sont trop différents 
et  nos  témoignages  d’amitié  sont  de  pure 
convenance. Elle m’appelait « le serpent », c’est 
vous dire le genre d’amitié qui nous lie. J’en ai 
pris mon parti. On ne marie pas l’eau et le feu. 
J’espérais  qu’à  son  retour  des  Indes  elle  me 
saurait  gré  de  mon  accueil  que  j’ai  voulu 
affectueux.  Il  n’en  a  rien  été.  Elle  a  l’appui 
d’Alwyn  et  elle  en  profite  pour  me  tenir  à 
distance et me montrer une froideur méprisante. 
Si  aucune  scène  regrettable  n’est  venue  altérer 
nos relations,  il  n’en est  pas moins vrai  que je 
redoute chaque jour, à toute heure, l’incident qui 
mettra le feu aux poudres.

Lord Algernon étendit  la  main  vers  sa  fille, 
comme pour interdire une telle éventualité.

– Gardez-vous,  lui  répondit-il  d’une  voix 
ferme, de provoquer un esclandre, Aurora. Notre 
position n’est pas tellement bien assise à Loreyl-
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Castle que nous acceptions le risque de la perdre 
définitivement  par  la  démonstration  inutile  et 
dangereuse d’une hostilité ouverte contre Alwyn 
et Ahélya. Ce sont eux les maîtres pour l’instant, 
ne l’oubliez pas.

Aurora s’approcha de son père. Les dernières 
paroles  qu’il  venait  de  prononcer  l’atteignaient 
dans son fol orgueil et son ambition démesurée. Il 
leur  était  pénible  de  courber  la  tête 
momentanément  devant  le  nouveau  lord,  mais 
peut-être,  un  jour,  pourraient-ils  la  relever  et 
prendre  une  éclatante  revanche.  Elle  demanda 
d’un ton où perçait une froide détermination :

– Alors,  quelles  sont  vos  intentions ?  Après 
votre conversation de tout à l’heure avec Alwyn, 
vous me permettrez de mal augurer de vos futures 
relations. C’est un avenir sombre qui nous attend 
ici. Ne pouvons-nous quitter Loreyl-Castle et agir 
du  dehors ?  Dans  certains  cas,  la  fuite  est  la 
meilleure solution.

– Nous  devons  en  choisir  une  autre  plus 
courageuse, Aurora. Quitter la place, c’est jouer 
perdant  à  coup  sûr.  Il  faut  lutter  pour  vaincre, 
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même  si  notre  victoire  nous  vaut  outrages  et 
affronts sous le toit même de mon père. Voulez-
vous  m’aider,  m’obéir  aveuglément,  quels  que 
soient les ordres que je vous donnerai ? J’ai un 
plan dont je  connais les grandes lignes,  qui  est 
déjà  en  voie  d’exécution,  car  depuis  quelque 
temps je prévoyais ce qui est arrivé. Mais j’exige 
de  vous,  cela  va  de  soi,  la  discrétion  la  plus 
absolue.

Algernon prit un temps avant de continuer de 
parler :

– La première attaque sera de perdre Ahélya 
aux  yeux  d’Alwyn.  N’est-il  pas  amoureux 
d’elle ?  C’est  tellement  visible  que  nous  ne 
pouvons avoir le moindre doute là-dessus. Et ce 
sera notre première vengeance.

Les  paroles  d’Algernon  comblaient  d’aise 
Aurora, envahie soudain d’une joie secrète. Toute 
la haine et la jalousie concentrées dans son cœur 
pendant  des  années  contre  la  douce  Ahélya,  si 
estimée par son grand-père et  ses amis pour sa 
bonté et sa gentillesse, s’extériorisaient dans ses 
yeux,  animés  tout  à  coup  d’un  éclair  mauvais. 
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Elle vivrait maintenant soutenue par l’espoir de 
prendre  une  revanche  complète  sur  sa  cousine. 
Elle  avait  trop  souffert  de  la  bienveillante 
sollicitude que son grand-père avait eue pour la 
jeune orpheline.

Elle se rappelait l’indulgence qu’il manifestait 
pour  sa  jeune  protégée  quand  elle  venait  lui 
demander  pardon  d’une  faute  ou  d’une 
espièglerie.

Après  l’enlèvement  d’Ahélya,  la  douleur  du 
vieillard  touchait  tous  ceux  qui  l’approchaient. 
Aurora, elle, s’en réjouissait secrètement. Quand 
lord  Walter  Rusfolk,  interrogé  par  ses  amis, 
répondait  qu’il  n’avait  pas  de  nouvelles  de  la 
disparue,  que  les  chances  de  la  retrouver 
s’amenuisaient  chaque  jour,  Aurora  jubilait 
intérieurement  en  constatant  l’insuccès  des 
recherches entreprises.

Elle  détestait  Ahélya,  car  celle-ci  avait 
parfaitement  lu  dans  le  cœur  de  sa  cousine  et 
connaissait  la sécheresse de ses sentiments,  son 
hypocrisie  et  sa  méchanceté.  Elle  ne  lui 
pardonnerait jamais d’avoir reçu d’elle ce nom de 
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« serpent ».  Elle  dissimulait  en  public  les 
marques  extérieures  de  sa  haine  sous  les 
apparences  les  plus  trompeuses,  en  flattant  la 
jeune fille au moindre prétexte.

Quand elle apprit qu’Alwyn ramenait Ahélya 
saine et sauve des Indes, cette haine décupla. Elle 
ne manqua pas une occasion de médire, dans son 
entourage voué à sa dévotion, de sa jeune parente 
et  avec  une  impudence  éhontée.  Ses  attaques 
étaient d’autant plus venimeuses qu’Ahélya était 
devenue  très  belle.  Certes,  Aurora,  avec  ses 
cheveux d’un blond vénitien enroulés en longues 
anglaises, ses yeux bleu turquoise, sa taille svelte 
et bien prise, était d’une beauté incontestable et 
exerçait sur les hommes une attirance indéniable. 
Mais Aurora manquait de cette réserve et de cette 
discrétion qui plaisent tant à ceux qui ne sont pas 
sensibles  à  la  seule  beauté.  Or  ces  qualités  si 
précieuses,  Ahélya  les  possédait  au  plus  haut 
point.

Alwyn,  aux  yeux  de  tous,  était  tombé 
amoureux de sa jeune pupille. Dans les premiers 
jours de leur retour en Angleterre, l’entourage du 
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nouveau maître  de  Loreyl-Castle  admit  que  les 
attentions  du  jeune  lord  étaient  motivées  par 
l’état  de  santé  assez  précaire  d’Ahélya,  encore 
mal remise de sa dramatique aventure aux Indes. 
Pourtant,  les  jours  passaient  sans  que  diminuât 
l’assiduité d’Alwyn auprès d’elle. Il la comblait 
d’attentions délicates et s’empressait de satisfaire 
à ses moindres désirs.

Lord  Algernon,  Aurora,  même  la  mère 
d’Alwyn, qui supportait difficilement le contrôle 
que son fils exerçait sur elle, furent les premiers à 
critiquer l’attitude de celui qui était devenu leur 
maître  à  tous.  Mais  aux  critiques  acides 
succédèrent bientôt la médisance et la calomnie 
que  lord  Algernon  et  Aurora,  quand  elle 
accompagnait  son père,  répandirent  parmi  leurs 
relations  de  Londres,  toujours  avides  de 
commérages.

Et voilà que son père lui proposait maintenant 
de  perdre  Ahélya  dans  l’esprit  d’Alwyn. 
Comment ?  Peu  lui  importait,  pourvu  que  les 
moyens  employés,  quels  qu’ils  soient,  la 
vengeassent de ses propres humiliations.
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– Oui,  Aurora,  reprit  lord  Algernon,  nous 
devons agir, sinon nous sommes perdus. Et nous 
devons agir dans l’ombre pour que lord Rusfolk 
ne se doute jamais du complot tramé contre lui et 
sa  péronnelle.  Nous  prendrons  toutes  les 
précautions de prudence, car, avec un homme de 
cette trempe, la moindre faute serait fatale.

– Vous avez raison, père, Alwyn est intelligent 
et ses réactions seraient terribles. Nous n’aurions 
pas à attendre de lui indulgence et pardon.

Lord  Algernon  alluma  une  cigarette  et  prit 
place à son tour sur le canapé.

– Qui sait, dit-il d’une voix maussade, si son 
animosité  à  mon  endroit  n’est  pas  due  à  mes 
agissements  passés ?  N’a-t-il  pas  recueilli  aux 
Indes des renseignements qui lui auraient ouvert 
les yeux ? On doit  tout  craindre de cet  homme 
terriblement  perspicace,  habile  comme  le 
démontre  le  succès  de  son  expédition  là-bas. 
Mais,  s’il  est  amoureux  de  sa  cousine,  il  me 
paraît plus vulnérable.

Il éclata de rire.
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– Alwyn  amoureux !...  Qui  eût  dit  que  le 
« beau  glaçon »,  comme  l’appelait 
Mme de Friollet  selon  les  dires  de  Viviane  de 
Coëtbray,  serait  tombé  amoureux d’une  femme 
enfant, à peine sortie de l’adolescence ? Qui eût 
pensé  que  le  défenseur,  par  la  volonté  de  mon 
père, de la devise des Rusfolk : la glace et le feu, 
n’aurait  pas  résisté  à  l’emprise  d’un  charme 
encore  bien  vert ?  Des  flammes  sur  champ  de 
neige, tel est le motif, tu le sais, des armoiries de 
notre  famille.  Tu  le  constates,  la  neige  a  vite 
fondu sous le regard ensorceleur de deux beaux 
yeux  sombres.  N’envies-tu  pas  la  chance  qui 
échoit  à  Ahélya ? Car c’est  une chance,  à mon 
avis, pour une jeune fille d’être distinguée d’un 
homme tel qu’Alwyn. N’es-tu pas jalouse de ta 
cousine ? Tout eût été tellement plus simple si tu 
avais réussi à te faire aimer de lui, à sa place... 
Mais  tu  n’as  rien  fait,  bien  au  contraire,  pour 
conquérir mon neveu qui ne demandait, peut-être, 
qu’à l’être...

– Quelle est  la jeune fille qui résisterait  à la 
séduction d’Alwyn ? J’ai été conquise, moi aussi, 
un  moment,  par  son  intelligence,  son  esprit,  la 
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prestance  qui  se  dégage  de  sa  personne  et  son 
attrait  physique.  Mais  j’ai  compris  rapidement 
que je ne serais jamais aimée de lui. Il y a des 
signes  prémonitoires  qui  ne  trompent  point. 
Viviane de Coëtbray a eu plus de chance, elle...

– Que veux-tu dire ?
Pendant  quelques  secondes,  elle  hésitait  à 

révéler à son père les confidences que lui avait 
faites  sa  jeune  demoiselle  de  compagnie, 
amoureuse du jeune lord. Elle lui avait promis le 
secret  et  son alliance.  Déjà,  devant  les  craintes 
que manifestait Viviane, témoin douloureux des 
sentiments à peine voilés d’Alwyn pour la jeune 
Hindoue, elle lui avait promis formellement son 
appui. « Contre deux femmes, dont l’une possède 
la puissance de son amour, et l’autre celle d’une 
amitié  dévouée,  votre  rivale  ne  sera  pas  de 
force »,  lui  avait-elle  dit.  Aurora  pouvait-elle 
faire état de ces confidences ?

– Allons, parle... dit lord Algernon, surpris par 
les réticences subites de sa fille.

– Eh  bien !  Viviane  de  Coëtbray  serait 
maintenant  la  femme d’Ahvyn si  elle  avait  agi 

61



avec  plus  de  discernement  et  d’habileté.  Mon 
oncle a, en effet, connu Viviane au manoir de la 
Ville-Querdec, qui était la propriété en Bretagne 
de Mme de Friollet, sa cousine. Dès leur première 
rencontre, le docteur Clenmare fit une profonde 
impression  sur  Viviane  et  lui-même ne  fut  pas 
insensible à sa beauté. Mais il fut beaucoup déçu 
quand,  par  la  suite,  il  découvrit  le  caractère 
intéressé de la jeune personne, maintenant mon 
amie et votre alliée demain, peut-être, si vous le 
voulez.

Lord  Algernon  réfléchissait.  Cet  amour  du 
passé de lord Rusfolk pour la  belle Viviane de 
Coëtbray  ne  pourrait-il  renaître  et,  alors,  servir 
ses  intérêts ?  En  le  ressuscitant  par  des 
manœuvres  habiles,  avec  l’aide  d’Aurora,  il 
mettrait Viviane dans son jeu.

– Je me rappelle maintenant que vous m’avez 
déjà parlé de cette histoire, reprit lord Algernon. 
N’y avait-il pas aussi un baron, oui, c’est cela, le 
baron  Adolphe  Desmuriers,  si  j’ai  bonne 
mémoire, qui a fait avorter toute l’affaire ?

– C’est exact, père. Le baron Desmuriers était 
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le  neveu  de  feu  M. de Friollet.  Il  courtisait 
Viviane,  mais  aussi  cupide  qu’elle  il  s’en 
désintéressa  quand  il  sut  que  Viviane  était 
pauvre.  Alwyn  ne  pardonna  jamais  à 
Mlle de Coëtbray  l’oreille  bienveillante  qu’elle 
prêta  aux avances du jeune baron qui  se maria 
plus  tard  avec  la  fille  d’un  riche  armateur  de 
Nantes.  Toujours  est-il  que,  décidée  à  ne  faire 
qu’un  mariage  riche,  Viviane  tourna  le  dos  à 
Alwyn, humble médecin de campagne qui n’avait 
que les  revenus de sa  profession pour  les  faire 
vivre  lui  et  sa  mère.  Quand  elle  apprit  le 
changement  de  situation  de  mon  oncle,  elle 
voulut ranimer la passion qu’elle avait fait naître 
en  lui,  mais  il  était  trop  tard,  sa  chance  était 
passée. À courir deux lièvres à la fois...

– ... On perd les deux, ajouta lord Algernon en 
riant. Et qu’est-il devenu, ce baron Desmuriers ?

– Mlle de Coëtbray  n’en  sait  rien.  Il  y  a  fort 
longtemps  qu’elle  n’a  eu  des  nouvelles  de  lui. 
Sans doute mène-t-il à Nantes ou au manoir de la 
Ville-Querdec  la  même  existence  désœuvrée 
qu’autrefois.  C’est  du  moins  l’opinion  de 
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Viviane,  qui  n’est  pas  tendre  pour  lui,  je  vous 
assure.

– L’opinion de ta belle amie est fondée sur le 
dépit.  Il  en  est  toujours  ainsi :  les  jeunes  filles 
n’ont jamais la langue assez dure pour critiquer 
ou  blâmer  la  conduite  de  ceux  qui  les  ont 
délaissées pour une raison ou une autre, bonne ou 
mauvaise.

– Quoi qu’il en soit, dit Aurora, je ne vois pas 
l’utilité  d’essayer  de  reprendre  contact  avec  ce 
personnage.  Ce  serait  même  une  tactique 
malheureuse que de le  remettre  en présence de 
Mlle de Coëtbray après l’affront qu’il lui a fait.

– N’en parlons plus, admit lord Algernon, bien 
que  je  me  reconnaisse  seul  le  droit  de  prendre 
toutes  les  dispositions  utiles  à  la  réalisation  de 
mes plans. Nous n’aurons jamais assez d’atouts 
dans  notre  jeu.  Alwyn est  un  homme adroit  et 
rusé.  Rappelez-vous  comment  il  nous  a  tous 
trompés en nous faisant croire qu’il partait pour 
une croisière dans les mers de Chine à bord de 
Ice  and  Fire alors  que,  en  réalité,  il  ralliait 
Bombay  sur  un  autre  yacht,  The  Pearl,  acheté 
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secrètement  par  le  capitaine  Harry  Maxwell,  et 
qu’il a conduit son expédition aux Indes sous un 
faux  nom,  sous  le  pseudonyme  de  William 
Degvil.

À  l’évocation  de  sa  cuisante  défaite,  lord 
Algernon s’était  remis  à  marcher  dans la  pièce 
d’un pas saccadé.

– Ah !  il  nous  a  bien  joués,  s’écria-t-il 
rageusement. Mais, tôt ou tard, il nous paiera tout 
cela.  Chaque jour  qui  passe nous rapproche de 
l’échéance  où  lord  Alwyn  Rusfolk,  marquis  et 
nouveau maître de ces lieux, devra me rendre des 
comptes. Et j’ai là, ajouta-t-il  en tapotant de sa 
main nerveuse la poche de sa veste,  le premier 
maillon de la chaîne qui causera sa perte.

– Quoi donc ? interrogea Aurora, intriguée.
Lord  Algernon  tendit  alors  à  sa  fille  une 

grande enveloppe dont elle se saisit.
Elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de 

surprise.
– Une lettre de Bombay ? Quand l’avez-vous 

reçue, père ?
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– Je ne l’ai pas reçue moi-même, Aurora. J’ai 
été  la  chercher,  il  y  a  deux jours,  là  où c’était 
convenu  entre  l’expéditeur  et  moi.  Je  n’ai 
confiance en personne ici et surtout pas dans les 
serviteurs d’Alwyn, qui sont tous à sa dévotion. 
Si  j’avais  pris  de  semblables  précautions  du 
temps de mon père, je n’aurais certainement pas 
eu  à  déplorer  par  la  suite  de  cruelles 
déconvenues.  L’expérience  est  un  maître  qu’il 
faut savoir écouter. Mais, lis plutôt.

Aurora  sortit  de  l’enveloppe un seul  feuillet 
qu’elle  parcourut  rapidement.  Puis  elle  leva  la 
tête vers lord Algernon qui guettait sa réaction.

Le  visage  de  sa  fille  reflétait  une  joie 
diabolique.

Lord Algernon dit simplement :
– Tu vois, notre revanche est en route.
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V

M. d’Olbars  et  sa  fille,  Mme Froment,  étaient 
maintenant les hôtes de Loreyl-Castle. Ils avaient 
volontiers accepté l’invitation de lord Rusfolk et 
ils  aimaient  à  rappeler  le  souvenir  de  leurs 
excellentes relations de Bretagne.

Grâce  aux  soins  éclairés  reçus  d’Alwyn, 
M. d’Olbars,  âgé  d’une  soixantaine  d’années, 
jouissait d’une bonne santé et il proclamait qu’il 
la devait à la cure prescrite en France par le jeune 
docteur.

Lord  Rusfolk  n’avait  jamais  cessé  de 
correspondre avec ses anciens et fidèles amis. Il 
les tenait au courant de la vie de Loreyl-Castle. 
Aussi M. d’Olbars avait-il appris avec beaucoup 
de  surprise  la  présence  au  château  de 
Mlle de Coëtbray,  pour  laquelle  il  n’éprouvait 
aucune sympathie.

Mme Froment, elle, la détestait. Elle la jugeait 
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très  sévèrement  et  méprisait  surtout  le  côté 
intéressé  de  son  caractère  attaché  aux  biens 
matériels et sans aucun idéal.

Comment était-elle devenue la demoiselle de 
compagnie de la cousine d’Alwyn ? Au moyen de 
quelles  intrigues  avait-elle  réussi  à  se  faire 
admettre à Loreyl-Castle ? Ils l’ignoraient, mais 
ils  n’oubliaient  pas  le  rôle  qu’elle  avait  joué 
successivement  auprès  d’Alwyn  et  du  baron 
Desmuriers.  Ils  doutaient  l’un  et  l’autre  que  la 
présence au château de la jeune et belle intrigante 
fût souhaitable pour leur ami.

Dès leur arrivée, M. d’Olbars et Mme Froment 
furent  entourés  d’attentions,  en  particulier  par 
lord  Algernon  et  lady  Aurora.  Lady  Clenmare 
leur témoignait aussi une vive amabilité, mais la 
sympathie et l’intérêt des deux invités allaient à 
la  ravissante  pupille  de  lord  Rusfolk.  Elle  les 
avait accueillis avec beaucoup de gentillesse.

– Mon  cousin  a  une  très  grande  opinion  de 
M. d’Olbars  et  de  vous,  avait-elle  dit  à 
Mme Froment. Cela me suffit pour vous aimer, car 
j’ai toute confiance dans le jugement d’Alwyn.
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Lord Rusfolk avait décidé de donner plusieurs 
réceptions pendant le séjour de ses hôtes.

Quelques  jours  après  leur  arrivée  eut  lieu  à 
Loreyl-Castle  une  garden-party  où  toutes  les 
notabilités de la région étaient conviées.

Dans  l’après-midi  de  ce  jour-là,  après  une 
promenade  dans  le  parc  avec  Mme Froment, 
Ahélya  s’était  excusée  auprès  de  l’invitée 
d’Alwyn pour aller se préparer.

Depuis plusieurs jours déjà, cette garden-party 
occupait toutes les pensées de la jeune fille. Ce 
serait son entrée dans le monde et elle était émue 
en pensant  au bal  qui  devait  avoir  lieu dans la 
soirée.

Elle  ne  voulait  pas  décevoir  ses  hôtes  et 
surtout  Alwyn,  qui  lui  avait  promis  de  lui 
accorder la première danse.

Ahélya procéda à sa toilette avec beaucoup de 
soin  et  choisit  une  magnifique  jupe  de  moire 
noire  rehaussée  d’une  ceinture-corselet  qui 
mettait  en  valeur  sa  taille  fine.  C’était  une 
merveille de grâce et de goût et elle prit plaisir à 

69



se  contempler  dans  la  glace  de  Venise  qui 
couvrait tout un pan de sa chambre.

Quand elle descendit l’escalier qui donnait sur 
le  hall,  elle  constata  d’un regard  circulaire  que 
beaucoup d’invités étaient déjà arrivés et s’étaient 
groupés dans les différents salons.

Au bas des marches, lord Rusfolk et sa mère 
accueillaient  leurs  hôtes.  Elle  remarqua tout  de 
suite l’élégance de son cousin, qui portait l’habit 
avec une rare distinction.

Dès  qu’il  l’aperçut,  il  s’approcha  d’elle 
rapidement et lui fit compliment de sa toilette.

– Ahélya, lui dit-il à voix basse, vous êtes tout 
simplement ravissante ! Je suis heureux de vous 
exprimer, le premier, mon admiration. Vous me 
faites honneur et je vous remercie.

La  jeune  fille  avait  rougi  légèrement  en 
écoutant  le  compliment  de  son  cousin.  Elle 
protesta en souriant :

– Alwyn,  vous  n’êtes  qu’un  méprisable 
flatteur.  Des  jeunes  filles  ou  des  femmes 
ravissantes, vous n’avez qu’à tourner la tête pour 
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faire votre choix.
– Prenez garde, au contraire, lui répondit-il sur 

un ton enjoué, de ne pas faire tourner la tête à 
d’autres  admirateurs  que  moi.  Il  faut  toujours 
accepter les compliments quand ils sont sincères, 
Ahélya. En tout cas, n’oubliez pas de m’inscrire 
sur votre carnet de bal.

– C’est déjà fait, Alwyn. Si vous oubliez votre 
promesse, je saurai vous la rappeler.

– Je  ne  l’oublierai  pas,  Ahélya,  soyez  sans 
crainte, protesta le jeune lord. Ah ! je vois venir 
les  Hartwill...  Allons  à  leur  rencontre,  voulez-
vous ?  Ils  sont  accompagnés  de  sir  Georges 
Bidder  et  de  sa  fille  Nancy,  que  vous  ne 
connaissez  pas.  Venez,  que  je  vous  présente  à 
eux.  Ce  sont  des  gens  charmants,  des  amis  de 
longue date des Hartwill, que j’ai rencontrés chez 
eux  à  plusieurs  reprises.  Mon  grand-père  les 
estimait beaucoup.

Lord  Rusfolk  prit  familièrement  le  bras 
d’Ahélya sous le sien et la conduisit auprès des 
nouveaux arrivants.
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Dès  que  les  présentations  furent  faites,  le 
jeune  maître  de  Loreyl-Castle,  sollicité  par  ses 
devoirs  d’hôte,  s’adressa  au  jeune  Lawrence 
Hartwill :

– Je  vous  confie  Ahélya,  lui  dit-il.  À tout  à 
l’heure.

Comme il l’avait promis, lord Rusfolk ouvrit 
le bal avec Ahélya dans le grand salon.

Alwyn avait bien fait les choses. La pièce, de 
vastes proportions, était ornée d’une profusion de 
fleurs blanches et, dans le fond, un buffet derrière 
lequel  le  maître  d’hôtel  Parker  et  des  serveurs 
s’activaient avait été dressé. Sur une magnifique 
nappe  blanche  brodée,  décorée  de  roses  et  de 
glaïeuls,  s’élevaient  des  pyramides  de 
sandwiches,  des  assiettes  de  petit  fours,  tandis 
que des bouteilles de Champagne rafraîchissaient 
dans des seaux d’argent. Un orchestre, dissimulé 
derrière une tenture de velours rouge, était venu 
spécialement de Londres.

Dès  les  premières  mesures  de  la  valse  qui 
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invitait les danseurs à se livrer à leur distraction 
favorite,  Alwyn s’inclinait devant Ahélya, toute 
rougissante de confusion. Il l’entraîna, pleine de 
grâce  et  de  légèreté,  dans  un  tourbillon  qui  la 
grisait,  et  elle  se  laissa emporter  par le  rythme 
mélodieux.  Par  instants,  elle  fermait  les  yeux, 
émue de sentir peser sur elle et son cavalier les 
regards admiratifs de l’assistance.

Quand  d’autres  couples  de  danseurs 
s’enhardirent à leur tour, elle reprit peu à peu son 
assurance. Elle leva les yeux vers Alwyn, qui lui 
souriait. Il lui murmura à l’oreille :

– Vous êtes la reine de la fête, Ahélya, et vous 
dansez à merveille.

La  valse  terminée,  Lawrence  ne  permit  pas 
qu’elle reprît son souffle et il l’invita sans souci 
de ses protestations. D’autres jeunes gens, séduits 
eux  aussi  par  la  gentillesse  et  sa  beauté,  lui 
succédèrent. Enfin, elle demanda grâce et, entre 
deux danses, réussit à s’échapper pour prendre à 
l’écart un peu de repos.

Le  mouvement,  le  bruit,  la  musique  et  la 
danse,  les  jeux  de  lumière,  les  coupes  de 
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Champagne, l’étourdissaient. Elle était heureuse 
de  fuir,  un  moment,  le  brouhaha de  la  salle  et 
d’être à son tour le témoin du plaisir des autres.

Une véritable féerie se déroulait sous ses yeux. 
C’était  une  débauche  de  couleurs  et  de 
mouvement.  Pendant  les  valses,  les  robes  des 
danseuses  semblaient  les  multicolores  corolles 
d’immenses  fleurs  agitées  par  une  brise  de 
printemps.

Une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Elle  se 
retourna  et  vit  derrière  son  fauteuil  Lawrence 
penché vers elle.

– Que  faites-vous  ici,  Ahélya,  retirée  du 
monde et soustraite à la vue de vos admirateurs ? 
Fatiguée ?

– Je me reposais, en effet, Lawrence, car je me 
sens un peu lasse. Tout ce bruit, cette chaleur... 
Venez, allons bavarder ailleurs tous les deux.

Le jeune homme suivit Ahélya. Dans le salon 
des Bergeries, elle lui fit admirer les magnifiques 
tapisseries  qui  représentaient  toutes  des  scènes 
bucoliques  et  ils  pénétrèrent  dans  le  jardin 
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d’hiver, presque désert.
– Quel  endroit  merveilleux !  s’exclama 

Lawrence en jetant un regard autour de lui.
C’était  une  large  galerie  vitrée,  que  lord 

Rusfolk  avait  fait  aménager  spécialement  en 
dirigeant lui-même les travaux de réfection. Des 
plantes grimpantes,  des lianes, des arbustes aux 
essences  rares  se  mêlaient  à  des  rosiers 
magnifiques.  Au  milieu  d’un  bassin  ovale 
surgissait un poisson géant en marbre qui rejetait, 
en cascade, une eau vive de source. Des bancs de 
granit invitaient au repos, disposés ici et là, sans 
ordre préconçu.

Sur l’invitation d’Ahélya, le jeune homme prit 
place à côté d’elle.

– Voilà, en effet, un coin tranquille où je puis 
vous  exprimer  toute  ma  joie,  Ahélya,  de  vous 
retrouver  après  nos  années  de  séparation.  Ces 
années, elles ont été fertiles en événements pour 
vous, et je sais les dures épreuves que vous avez 
traversées.  Mon père m’a raconté les périls  qui 
furent les vôtres...

75



Ahélya  restait  songeuse.  Chaque  fois  qu’on 
évoquait devant elle cette période de sa vie, elle 
surmontait  difficilement  la  peine  qui  la 
submergeait immédiatement.

– Excusez-moi,  reprit  Lawrence,  de  faire 
revivre ce passé pénible. Ce sont des souvenirs 
douloureux, je le sais. Sachez que je n’ai jamais 
cessé de penser à vous pendant ce temps qui nous 
a tenus éloignés l’un de l’autre. Dans les lettres 
que, de France, j’envoyais à mes parents, je les 
priais de me donner de vos nouvelles,  car mon 
père voyait très souvent lord Walter. Hélas ! les 
mois  passaient  sans  qu’il  eût  la  moindre 
information  sur  votre  sort.  Mais,  bien  souvent, 
j’aimais à me rappeler notre enfance insouciante 
et  joyeuse,  nos jeux et  notre  belle  amitié...  qui 
vous est toujours acquise, vous le savez.

– Je le sais, Lawrence. Et je suis heureuse de 
vous entendre me parler ainsi. Votre amitié m’est 
précieuse, croyez-le.

Les deux jeunes gens bavardèrent  encore un 
long  moment.  Lawrence  proposa  à  Ahélya  de 
l’accompagner  dans  ses  promenades  à  cheval 
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chaque fois qu’elle le désirerait.
– C’est  avec  plaisir  que  j’accepte  votre 

proposition, lui répondit-elle, mais je dois obtenir 
l’autorisation de lord Rusfolk. Il me l’accordera 
sans doute, car c’est le meilleur des tuteurs.

Enfin ils se levèrent et rejoignirent les salons 
où les  danseurs  continuaient  d’évoluer  sous les 
lumières  éblouissantes  des  lustres  de  cristal. 
Comme ils  traversaient  une petite  pièce où des 
joueurs de bridge se livraient à leur passe-temps 
favori, lord Rusfolk les rejoignit.

– Ahélya...  Lawrence...  où  étiez-vous  donc ? 
Je vous ai cherchés partout.

– Sauf au jardin d’hiver, fit remarquer Ahélya 
en  riant.  Nous  y  avons  bavardé  dans  le  calme 
sous le feuillage de vos admirables plantes vertes. 
Nous  nous  sommes  rappelé  des  souvenirs 
communs, ceux de notre prime jeunesse, et puis 
d’autres  encore  qui  m’appartiennent,  moins 
agréables...

– Vous devez oublier ceux-ci, Ahélya, dit lord 
Rusfolk  sur  un  léger  ton  de  reproche.  Ne  me 
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l’avez-vous  pas  promis ?  N’en  parlons  plus,  je 
vous en prie, et dites-moi plutôt si vous avez bien 
dansé, si vous êtes heureuse de votre soirée ?

– Oh !  oui,  Alwyn.  Je  me  suis  beaucoup 
amusée  et  j’ai  dansé  comme  une  folle.  Je  me 
reposais  quand  Lawrence  est  venu  me  tenir 
compagnie. Ah ! j’allais oublier... Lawrence m’a 
aimablement  proposé  de  m’accompagner  dans 
mes promenades à cheval. Y consentez-vous ?

Lord Rusfolk se tourna vers le jeune Hartwill 
et, après quelques secondes de réflexion :

– Bien  sûr,  je  vous  y  autorise,  puisque  cela 
vous fait plaisir à tous les deux. Vous le verrez, 
Lawrence,  ma  pupille  est  une  excellente 
cavalière... À quand votre première sortie ?

– Voulez-vous  après-demain  à  trois  heures ? 
demanda Ahélya.

– Oui, très volontiers. Serez-vous des nôtres ? 
s’enquéra Lawrence en s’adressant à Alwyn.

– Hélas !  non,  répondit-il.  Des  occupations 
très différentes accapareront mon temps.

– Eh  bien !  à  après-demain,  Ahélya.  Vous 
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pouvez compter sur moi.
En  quittant  lord  Rusfolk  et  sa  cousine, 

Lawrence rejoignit  Nancy Bidder qui,  avec son 
père, bavardait avec sir Fabian Hartwill. Depuis 
longtemps les deux familles entretenaient de bons 
rapports  de  voisinage.  Les  Bidder  habitaient 
Pearlhouse, un château distant d’un demi-mille à 
peine de Temple-Court. Depuis leur plus tendre 
enfance,  Nancy  et  Lawrence  se  connaissaient. 
Plus tard, quand leurs études les séparèrent, ils se 
retrouvaient pendant les longues vacances d’été. 
Imperceptiblement, l’amitié que Nancy éprouvait 
pour le jeune Lawrence se mua en un sentiment 
plus  tendre  qui,  quand  il  se  révéla  à  elle,  la 
bouleversa.

Nancy était devenue une jeune fille aux traits 
fins et délicats, aux yeux couleur de noisette, à la 
bouche finement dessinée, aux cheveux blonds et 
soyeux. Elle attirait la sympathie par son naturel 
et son intelligence doublée de grandes qualités de 
cœur.  Elle  avait  tout  pour  plaire  et  cependant 
Lawrence  paraissait  ne  pas  voir,  quand  il  la 
regardait,  l’éclat  tout  particulier  de  ses  yeux, 
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flamme amoureuse que tout homme attentif eût 
vite décelée.

Pour Lawrence, Nancy Bidder n’était qu’une 
camarade et  rien de plus.  Le retour définitif  de 
Lawrence  en  Angleterre  les  rapprocha.  D’une 
amabilité  constante  envers  elle,  faisant  preuve 
d’une  courtoisie  jamais  en  défaut,  le  jeune 
Hartwill  était  toujours  reçu  à  Pearlhouse  avec 
beaucoup d’égards. Et Nancy se demandait avec 
anxiété :

« Lawrence  s’apercevra-t-il  un  jour  que  je 
l’aime,  qu’il  est  tout  pour  moi ?  Mon  Dieu ! 
ouvrez-lui  les  yeux,  faites  en  sorte  qu’il  me 
remarque,  non  comme  une  camarade,  mais 
comme sa future femme. »

– Lawrence,  lui  dit-elle,  l’implorant  presque 
quand il eut rejoint son groupe, nous avons peu 
dansé ensemble, vous me devez au moins cette 
valse.

– Avec plaisir, Nancy. Venez...
Il l’enlaça, tandis que sir Fabian Hartwill et sa 

femme les regardaient.
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– Ne  sont-ils  pas  charmants  tous  les  deux ? 
demanda lady Hartwill à son mari.

– Oui, vous avez raison, ils forment un couple 
très bien assorti. Que leur réserve l’avenir ? Dieu 
seul le sait sans doute.

– Et, si Dieu le veut, ils seront mari et femme, 
reprit lady Hartwill. C’est mon vœu le plus cher. 
Ils sont faits l’un pour l’autre et je serais la plus 
heureuse des mères si mon désir se réalisait. Une 
mère  tremble  toujours  pour  le  bonheur  de  son 
enfant.  Je  suis  sûre  que Lawrence trouverait  le 
bonheur auprès de Nancy.

Elle posa sa main sur le bras de son mari et 
demanda :

– Mon vœu n’est-il pas le vôtre ?
– Ma  chère  amie,  répondit-il  avec  un  peu 

d’émotion  dans  la  voix,  je  désire  cette  union 
autant  que  vous.  Je  connais  les  Bidder  depuis 
longtemps et notre famille n’aurait pas à rougir, 
au contraire, d’être liée par les liens du sang à la 
leur.  Mais,  en  ce  genre  de  choses,  c’est  aux 
jeunes  intéressés  qu’il  appartient  d’en  décider. 
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Or,  à  ma  connaissance,  Lawrence  ne  s’est  pas 
encore  déclaré.  Vous  aurait-il  fait  quelque 
confidence ?

– Non, je  l’avoue,  dit  lady Hartwill.  Mais si 
l’amour pouvait naître entre eux, il balayerait les 
craintes que nous éprouvions, il y a peu de temps 
encore, en voyant notre fils se prêter au jeu de la 
dangereuse  Aurora.  Lawrence  est  une  nature 
sensible,  franche,  éprise  d’idéal.  Et  cette  jeune 
fille n’est que calcul et dissimulation. Que Dieu 
nous préserve d’une telle union pour notre fils, 
qui s’en repentirait tôt ou tard.

La  valse  se  terminait.  Le  jeune  Hartwill 
reconduisit Nancy et il l’invita, avec ses parents, 
à  déguster  une  coupe  de  Champagne. 
Mme Froment se joignit à eux.

Au buffet se tenait, un peu à l’écart, un groupe 
formé de lady Clenmare, de Mlle de Coëtbray, de 
lord Algernon et de sa fille.

– N’aurons-nous  pas  le  plaisir,  demandait 
Viviane à lady Clenmare, de nous entretenir un 
peu  avec  lord  Rusfolk  avant  la  fin  de  cette 
magnifique  réception ?  Nous  l’avons  à  peine 
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entrevu  ce  soir  et  il  consacre  fort  peu  de  son 
temps,  il  me  semble,  aux personnes  qui  vivent 
sous son toit, aux membres de sa famille.

Lady Clenmare eut un sourire amusé avant de 
répondre :

– Lord  Rusfolk  ne  doit-il  pas  être  tout  au 
service  de  ses  hôtes ?  Mais  je  vois  que  vous 
connaissez  mal  le  caractère  de  mon  fils. 
Apprenez, mademoiselle de Coëtbray, qu’Alwyn 
aime agir à sa guise et ne supporte guère qu’on 
critique ses actes. Il est très attaché à sa liberté, à 
son indépendance. En tout cas, bien que je sois sa 
mère, ce n’est pas moi qui solliciterai de lui une 
faveur  quelconque.  D’ailleurs,  peut-être  l’avez-
vous remarqué, il  n’existe guère entre nous ces 
liens d’affection qui unissent habituellement une 
mère à son fils.

– Vos paroles ne sont pas pour me surprendre, 
repartit  Viviane.  Ma  cousine,  Mme de Friollet, 
avait  deviné la  froideur,  pour  ne pas dire  plus, 
que vous témoignait Alwyn.

Lord Algernon,  qui  écoutait  la  conversation, 
se tourna vers sa belle-sœur :
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– Je conçois mal, pour ma part, la mésentente 
profonde entre une mère et son fils, à moins que 
l’un  ou  l’autre  n’ait  un  motif  grave  pour  la 
justifier. Et je ne crois pas que lord Rusfolk ait 
une raison sérieuse pour se conduire envers vous 
comme  il  le  fait.  Manquerait-il  à  ce  que  je 
considère comme un des principes d’un homme 
de bonne éducation ?

Lady  Clenmare  n’eut  pas  le  temps  de 
répondre.  Alwyn,  accompagné  d’Ahélya, 
s’approchait du groupe.

– Ah ! vous voilà enfin, Wynnie, s’écria lady 
Clenmare.  Mlle de Coëtbray  me  demandait 
justement  si  vous  nous  accorderiez  quelques 
instants avant la fin de la soirée.

– Vous savez bien, ma mère, que je me dois 
avant tout à mes invités. Je regrette de ne pouvoir 
disposer  de  mon  temps  comme  je  le  voudrais, 
mais mes devoirs de maître de maison me créent 
des obligations auxquelles je suis bien obligé de 
faire face.

Il prononça ces paroles sans qu’un seul de ses 
traits exprimât la colère qu’il sentait naître en lui. 
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Il réussissait toujours à se maîtriser, à ne jamais 
perdre le contrôle de ses actes et de ses pensées et 
gardait le plus grand sang-froid, même dans les 
circonstances  les  plus  graves.  Ce  pouvoir  de 
rester maître de ses impulsions était le résultat de 
la discipline de sa volonté, discipline qu’il avait 
observée  bien  avant  qu’il  eût  atteint  l’âge 
d’homme.

Il  est  vrai  que  la  vie  l’avait  mûri  très  vite. 
Enfant,  il  assistait  aux  scènes  violentes  qui 
opposaient  ses  parents  et  il  ne  devait  jamais 
oublier la mésentente constante où son père et sa 
mère  semblaient  se  complaire.  Mais  il  sut  très 
vite la part de responsabilité qui incombait à lady 
Clenmare dans le divorce moral de ses parents.

Son père Henry était un homme d’une haute 
valeur  morale  et  un époux irréprochable.  Il  eût 
pu,  grâce  à  son  physique  agréable,  à  son 
intelligence,  aux  dons  dont  la  nature  l’avait 
comblé,  connaître  les  plus  flatteurs  succès 
féminins.  Il  les  dédaignait,  désavouait 
ouvertement ceux de ses camarades, navigateurs 
comme  lui,  qui  profitaient  des  courtes  escales 
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pour  nouer  des  aventures  passagères.  D’une 
pureté  d’âme  étonnante,  attaché  à  remplir 
consciencieusement  ses  devoirs  religieux  sans 
souci de prosélytisme, car il mettait au-dessus de 
tout  le  respect  du  libre  arbitre  de  chacun,  il 
observait  pour  lui-même  une  discipline  de  vie 
dont il ne se départait jamais.

L’austérité  de  ses  mœurs,  même  dans  ses 
paroles, lui acquit sans qu’il les eût recherchées 
l’estime et la considération de ses camarades. Ces 
derniers évitaient en sa présence les plaisanteries 
ou les conversations légères. Ils savaient qu’elles 
lui  déplaisaient  et  ils  admettaient  son  aversion 
pour tout ce qui dégradait la dignité de l’homme.

Ses  compagnons  de  voyage  étaient  les 
premiers à reconnaître les hautes qualités morales 
d’Henry  Clenmare.  Non  seulement  ils  le 
respectaient,  mais  ils  l’aimaient  aussi  pour  son 
esprit de camaraderie, sa gentillesse, son amour 
du  prochain.  Au  début,  son  apparente  froideur 
décourageait d’aucuns à lui faire confiance, mais 
ils  comprenaient  vite  que  son  attitude  lui  était 
dictée par l’observation d’une discipline morale 
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librement consentie.
Le caractère exceptionnel de son père n’avait 

pas  échappé  au  tout  jeune  Alwyn.  Il  lui 
apparaissait  d’autant  plus  remarquable  que  sa 
mère, au contraire, montrait un vif penchant pour 
les mondanités, les bijoux et les futilités de tous 
ordres.

Quand il fut en âge de mieux comprendre, il 
eut la terrible révélation de l’inconduite de lady 
Clenmare.

Certaines  images  restent  gravées  dans  la 
mémoire  des  enfants  et  sont  ineffaçables.  Il 
n’oublierait jamais le jour où son père, au retour 
d’une longue croisière, s’était jeté en larmes sur 
les corps encore tièdes de ses deux enfants, Maud 
et Richard, sœur et frère d’Alwyn, qu’on n’avait 
pu sauver de la noyade sur la plage de Biarritz.

De la bouche même d’Alwyn, le père apprit 
que  Maud  et  Richard  s’étaient  baignés  sans 
aucune surveillance. Le terrible accident avait eu 
lieu pendant que lady Clenmare recevait chez elle 
le capitaine Farin, un de ses soupirants habituels.

87



Alwyn revoyait  la  scène  qui,  quelques  jours 
après les obsèques, avait opposé ses parents. Aux 
protestations, aux démentis, puis aux aveux, enfin 
aux  supplications  de  sa  femme  qui,  à  bout 
d’arguments,  s’était  jetée  à  genoux  pour  lui 
demander pardon, Henry Clenmare avait répondu 
par une attitude hautaine, distante, par laquelle il 
exprimait tout son mépris.

Il  entendait  encore  son  père  prononcer  sa 
sentence définitive :

– Madame, vous n’êtes plus rien pour moi à 
partir  d’aujourd’hui.  Je  ne  demanderai  pas  le 
divorce en raison de mes convictions religieuses, 
mais  tout  est  mort  entre nous.  Tâchez,  par une 
conduite  digne,  si  cela  vous  est  possible,  de 
racheter votre légèreté passée.

Par la suite, lady Clenmare et Alwyn devaient 
quitter Biarritz et vivre au château de Fazelec, en 
Bretagne, en compagnie de Faâli, un domestique.

Ce dernier était un homme d’une cinquantaine 
d’années,  que  l’officier  de  marine  marchande 
avait  ramené  d’un  voyage  aux  Indes.  D’une 
probité  et  d’une  fidélité  absolues,  Henry 
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Clenmare  lui  avait  accordé  rapidement  son 
entière  confiance.  Il  l’avait  chargé  surtout, 
pendant  ses  voyages,  de  veiller  sur  Alwyn, 
l’unique fils qui lui restait.

Tous  ces  événements  marquèrent 
profondément celui-ci et mûrirent son caractère. 
Plus  tard,  son  père  lui  expliqua  pourquoi  lui-
même avait subi l’ostracisme du chef de famille, 
lord Walter Rusfolk, mais il ne formula aucune 
plainte.

Le respect de la parole donnée à sa fiancée, 
seul, lui importait. Fort de son expérience, Henry 
Clenmare avait dit à son fils :

– Quand tu seras en âge de te marier, mon cher 
enfant,  que  ton  choix  ne  soit  pas  seulement 
influencé par la beauté de celle que ton cœur aura 
élue, mais par ses qualités morales. Garde-toi de 
la femme-enfant, la plus dangereuse. On se laisse 
facilement  conquérir  par  ses  attraits,  mais  plus 
tard on n’a jamais assez de larmes pour regretter 
son erreur.

Quelques  années  plus  tard,  Henry  Clenmare 
mourait.  Sa  mort  fut  cruellement  ressentie  par 
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Alwyn. Il atteignait l’âge d’homme et mesurait la 
perte irréparable de celui qui avait été pour lui un 
guide, un exemple et un père affectionné.

Il jura de suivre toute sa vie les principes qu’il 
lui  avait  enseignés,  de  n’être  jamais  plus 
indulgent envers lui-même qu’envers les autres, 
de rester dans la gêne, s’il le fallait, plutôt que de 
se lancer pour en sortir dans des compromissions, 
d’obtenir par son travail la situation que d’autres 
acquièrent par la naissance ou les relations.

Après les obsèques d’Henry Clenmare, Alwyn 
fit venir sa mère et le fidèle Faâli à Paris, où il 
poursuivit  ses  études  médicales.  Les  modestes 
revenus  qu’avait  laissés  Henry  Clenmare  aux 
siens furent à peine suffisants pour leur permettre 
de vivre décemment. Mais Alwyn avait hérité de 
son père ses qualités de ténacité, de courage, de 
fermeté devant l’adversité. Il obtint brillamment 
ses diplômes de médecin spécialiste des maladies 
nerveuses. Peu après, ils quittaient Paris pour la 
Bretagne.

De cette dure expérience de la vie qui,  pour 
lui,  avait  commencé  tôt,  Alwyn  gardait 
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l’empreinte sur son visage d’homme : le pli dur 
de  la  bouche,  le  port  de  tête  altier,  les  yeux 
dominateurs.

Et c’est de ce regard, difficilement soutenable 
parfois,  qu’il  regardait  sans indulgence sa mère 
qui lui reprochait son peu d’empressement à tenir 
compagnie  à  elle  et  à  ses  amis,  alors  qu’elle-
même  recherchait  l’amitié  de  lord  Algernon, 
d’Aurora et de Mlle de Coëtbray. Ne comprenait-
elle pas que le passé empêchait qu’il l’aimât et 
interdisait  tout  rapprochement  entre  eux,  tout 
épanchement du cœur ?

Il  préféra  se  taire  et,  après  avoir  échangé 
quelques paroles aimables avec Mlle de Coëtbray, 
il entraîna Ahélya à l’autre extrémité du buffet où 
il fit servir deux coupes de Champagne.

Viviane  ne  pouvait  détacher  ses  regards  du 
couple gracieux que formaient le jeune lord et sa 
cousine.  Elle  observait  chacun  de  leurs  gestes, 
guettait le moindre indice qui la renseignerait sur 
le degré d’intimité de leurs rapports.

Lord  Algernon  étudiait  sur  le  visage  de 
Mlle de Coëtbray les expressions, qui traduisaient 
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le  désappointement.  Elle  ne  cherchait  pas  à  le 
feindre. De ses mains nerveuses, elle froissait son 
fin  mouchoir  de  batiste,  roulé  en  boule.  Elle 
soupira.

– Je  trouve  que  mon  neveu  se  montre  bien 
empressé depuis quelque temps avec sa cousine, 
dit lord Algernon en s’adressant à Aurora, qui se 
tenait silencieuse à côté de Viviane. Je ne serais 
pas  surpris  qu’il  tombât  amoureux  de  miss 
Dolmane, s’il ne l’est déjà. De la reconnaissance 
– et elle lui  en doit  – à l’amour, le chemin est 
souvent très court.

– Oh !  je  vous  en  prie,  protesta  Aurora  en 
riant, ne mêlez pas la reconnaissance à l’amour, 
pas plus que la pitié. L’amour est un sentiment 
unique, qui ne souffre pas le partage. Adjoindre à 
ce  mot  d’autres  mots,  c’est  en  affaiblir  le  sens 
profond,  unique.  N’est-ce  pas  votre  avis, 
Viviane ?

– Je  ne  saurais  vous  répondre  là-dessus, 
répondit  Mlle de Coëtbray,  qui  continuait  de 
regarder Alwyn portant à ses lèvres sa coupe de 
Champagne  sans  quitter  des  yeux  sa  cousine. 
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Analyser  ce  qu’est  l’amour  est  une  chose  trop 
complexe pour moi, mais, sur le mariage, j’ai une 
opinion très précise.

– Peut-on  la  connaître ?  demanda  lord 
Algernon d’un ton légèrement ironique.

– Eh bien ! je suis d’avis que le mariage n’est 
possible que si une large aisance est assurée dès 
le  début  aux  jeunes  époux.  Sans  elle,  pas  de 
bonheur possible, et j’ai toujours désapprouvé les 
unions contractées sous le signe de la pauvreté ou 
de la misère : elles conduisent à la mésentente à 
plus ou moins brève échéance.  D’ailleurs,  vous 
connaissez l’adage : « Quand il n’y a plus de foin 
au râtelier... » Et je réprouve tout aussi bien les 
mariages conclus trop hâtivement, sur un coup de 
tête ou sur un coup de foudre, ce qui est souvent 
la  même chose.  Ils  ne mènent  à  rien,  sinon au 
divorce  dans  la  plupart  des  cas.  Quant  à  vivre 
d’amour  et  d’eau  fraîche,  je  ne  saurais  m’en 
contenter...

– Vous  raisonnez  fort  bien,  approuva  lord 
Algernon, et je suis tout à fait de votre avis. Le 
mariage  est  une  chose  sérieuse,  qui  mérite 
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réflexion.  Ce  que  j’ai  dit  à  l’instant  de  lord 
Rusfolk est  une simple supposition de ma part, 
une boutade. Sa courtoisie et sa sollicitude envers 
sa cousine sont une chose bien naturelle quand on 
sait  les  vicissitudes  qu’elle  a  subies  et  ses 
difficultés  à  surmonter  sa  dépression  nerveuse 
après sa terrible épreuve aux Indes. Et, d’ailleurs, 
il y a une telle différence d’âge entre lord Rusfolk 
et sa pupille, à peine âgée de dix-sept ans... Bref, 
il  ne  serait  pas  prudent  d’anticiper  sur  les 
sentiments  que  mon  neveu  pourrait  éprouver 
envers  Ahélya.  Lord  Rusfolk  est  un  galant 
homme  et  sa  courtoisie  n’est  pas  seulement 
réservée à sa pupille, car cet après-midi encore il 
la manifestait à vous-même en se promenant dans 
le parc en votre compagnie.

– Vous êtes très observateur, répondit Viviane, 
et je reconnais que votre neveu s’est montré très 
aimable avec moi.

Mlle de Coëtbray  ne  pouvait  se  plaindre,  en 
effet,  du  comportement  du  maître  de  Loreyl-
Castle  à  son  égard.  Ils  se  rencontraient  assez 
fréquemment  soit  seuls  au  hasard  d’une 
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promenade,  soit  autour d’une tasse de thé avec 
Ahélya, Aurora et lady Clenmare. Lord Rusfolk 
ne  se  départait  jamais  d’une  extrême  civilité 
envers  elle,  bien  qu’il  lui  montrât  en  toute 
circonstance une certaine réserve.

Sûre  du  pouvoir  de  son  charme, 
Mlle de Coëtbray nourrissait l’espoir de reprendre 
un jour l’idylle qui était née entre Alwyn et elle 
en Bretagne. Elle saurait rallumer l’étincelle qui 
couvait encore, certainement, sous la cendre d’un 
amour  bafoué par  sa  seule  faute.  Elle  comptait 
sur  sa  beauté,  sur  son  charme  auquel  peu 
d’hommes pouvaient se vanter d’échapper, et sur 
ses  larmes,  suprême  atout  qu’elle  abattrait  en 
dernier ressort.

Viviane de Coëtbray ne faisait jamais allusion 
au passé au cours de leurs conversations quand ils 
étaient  isolés  des  autres  habitants  de  Loreyl-
Castle. Lord Rusfolk, de son côté, n’en soufflait 
mot. Se pouvait-il qu’il l’eût oublié ? C’était peu 
probable,  mais  il  agissait  avec  elle  comme  s’il 
n’eût jamais existé.

Mais cette froideur même derrière laquelle se 

95



retranchait Alwyn chaque fois qu’il se trouvait en 
sa présence, Viviane, à son vif plaisir, la sentait 
fondre  sous  son  regard,  au  bout  de  quelques 
instants.  Les  yeux  d’Alwyn  aux  reflets 
d’émeraude  s’animaient,  sa  voix  prenait  des 
intonations chaudes qui la bouleversaient.

« Il  m’aime,  il  m’aime  encore,  pensait-elle. 
Ah ! Alwyn, je vous ai  perdu une fois, mais je 
saurai vous reconquérir. »

Quelques  instants  plus  tard,  la  splendide 
réception de Loreyl-Castle se terminait. Les uns 
après  les  autres,  les  invités  prenaient  congé  de 
lord  Rusfolk,  qui  avait  un  mot  aimable  pour 
chacun. Les Hartwill partirent les derniers et  le 
maître  de Loreyl-Castle,  accompagné d’Ahélya, 
qui  avait  jeté  sur  ses  épaules  un  châle  de 
cachemire, les raccompagna jusqu’à la grille du 
parc.

La nuit était douce, le ciel sombre, piqueté çà 
et  là  d’étoiles.  En revenant au château,  Alwyn, 
accordant  sa marche sur celle  de sa compagne, 
une main passée autour de son épaule, écoutait, 
entre deux phrases échangées, le bruit du gravier 

96



sous leurs pas.
Au  moment  de  se  séparer,  Ahélya  tendit  sa 

main  fine  à  son  cousin  qui  la  garda  quelques 
secondes dans la sienne.

– Ce fut une soirée merveilleuse, Alwyn, je ne 
l’oublierai jamais.

Il lui sourit, plongea son regard dans celui de 
sa cousine et répondit simplement :

– Moi non plus, Ahélya. Allons, il est temps 
de nous séparer. Je vous souhaite une bonne fin 
de nuit.

Mais  elle  ne  put  dormir.  Elle  pensait  à  son 
premier bal, à sa première valse.

97



VI

Le  surlendemain  de  la  réception  de  Loreyl-
Castle, un peu après trois heures de l’après-midi, 
Lawrence Hartwill, monté sur un superbe alezan, 
venait  chercher  Ahélya  pour  la  promenade  à 
cheval, comme il le lui avait promis.

Quelques instants après son arrivée, la jeune 
fille, habillée en amazone, descendait rapidement 
les marches de l’escalier de pierre pour rejoindre 
son ami qui, en l’attendant, flattait l’encolure de 
sa bête.

– Bonjour, Ahélya, lui dit-il. J’espère que je ne 
vous ai pas fait trop attendre ?

– Bonjour, Lawrence. Non, non, je viens juste 
de  terminer  de  me  préparer.  Nous  avons  de  la 
chance, voyez, le temps est relativement beau.

– Un peu orageux, peut-être. Cette fin d’été est 
vraiment exceptionnelle. Nous aurions tort de ne 
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pas en profiter.
Pendant qu’Ahélya attendait qu’on lui amenât 

sa  monture,  il  examinait  la  pupille  de  lord 
Rusfolk.

Elle était vraiment élégante dans son costume 
de  drap  marine  qu’Alwyn lui  avait  fait  faire  à 
Londres  et  ses  bottes  de  cuir  rouge  qui  la 
grandissaient.  De  sa  casquette  de  velours  noir 
s’échappaient  quelques  mèches  de  ses  cheveux 
aux tons cuivrés.

Un palefrenier, sortant des écuries, menait par 
la bride une belle jument grise qu’Ahélya avait 
déjà  montée  en  compagnie  de  son  tuteur.  Il 
s’apprêtait à aider la jeune fille à monter en selle, 
mais Lawrence le devança.

Avant d’esquisser une volte,  elle se retourna 
instinctivement  vers  le  château.  Elle  aperçut 
Alwyn  qui,  d’une  porte-fenêtre  du  rez-de-
chaussée, assistait au départ. Elle lui adressa un 
signe  amical  de  la  main  auquel  il  répondit  en 
souriant.

– Bonne promenade,  mes amis,  leur cria-t-il. 
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Soyez prudente, Ahélya.
– Au  revoir,  Alwyn,  à  tout  à  l’heure.  Nous 

filons vers Churchhall,  répondit-elle,  tandis que 
Lawrence saluait lord Rusfolk d’une inclination 
de la tête.

À allure modérée, les jeunes gens parcoururent 
un  bon  mille  en  ne  prononçant  que  de  rares 
paroles.  Au  plaisir  de  se  retrouver  ensemble 
s’ajoutait celui de parcourir la lande par un doux 
après-midi  de  septembre.  Bientôt,  ce  serait 
l’interminable saison des pluies et du vent.

Ils mirent leurs montures au pas pour pouvoir 
bavarder à leur aise.

– Vous  montez  fort  bien,  fit  remarquer 
Lawrence. Qui vous a appris l’équitation ? Quand 
vous aviez encore des nattes dans le dos et moi 
des culottes courtes, je me rappelle que vous me 
disiez souvent : « Quand je serai grande, je serai 
écuyère dans un cirque. » À cause de la robe à 
volants,  sans  doute ?  ajouta-t-il  en  plaisantant. 
Toutes les petites filles veulent devenir écuyères 
ou danseuses...
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Ahélya  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  jeune  et 
spontané qui était un de ses charmes.

– Je vous ai  dit  cela ?  Quelle  mémoire  vous 
avez,  Lawrence !  Non,  mon maître  d’équitation 
fut  lord Walter  Rusfolk,  qui  me fit  donner  des 
leçons  –  il  y  assistait  toujours  –  peu  après 
l’arrivée de mon père en Angleterre. Ensuite, il 
m’offrit un joli poney que j’aimais beaucoup. Je 
l’appelais Tobby, mais il est mort pendant mon 
absence de Loreyl-Castle.

Un  voile  de  tristesse  passa  dans  le  regard 
d’Ahélya. Le jeune homme s’en aperçut.

– Il  ne  faut  plus  penser,  Ahélya,  à  vos 
épreuves d’un passé qui doit être définitivement 
mort pour vous. Chassez vos mauvais souvenirs, 
puisqu’ils  sont  un  motif  de  tristesse  et  de 
mélancolie. Tournez-vous vers l’avenir qui vous 
dédommagera,  j’en  suis  sûr,  de  vos  sombres 
années. Vous êtes jeune, belle, vous serez riche. 
Vous connaîtrez le bonheur, c’est là mon vœu le 
plus cher.  Et puis,  vous le savez, vous avez en 
moi un ami fidèle et sûr. Quoi qu’il arrive, vous 
pouvez compter sur mon aide. Vous me croyez, 
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n’est-ce pas ?
Ahélya sourit à son compagnon et le remercia 

d’un regard.
– Oui,  Lawrence,  je  sais  que  vous êtes  mon 

ami,  un  véritable  ami,  et  que  je  puis  avoir 
confiance en vous, en votre dévouement.

– Et en mon affection aussi, ajouta-t-il.
– Elle  m’est  précieuse,  Lawrence,  car  à 

Loreyl-Castle, à part Alwyn, qui est très bon pour 
moi, je ne suis pas aimée. On me déteste.

– Même  lady  Clenmare,  la  mère  de  votre 
tuteur ?

– Oh ! celle-là, répondit-elle avec vivacité, elle 
a  partie  liée  avec  lord  Algernon,  Aurora  et 
Mlle de Coëtbray. Ils ont formé ensemble un clan 
contre lequel il m’est impossible de lutter. Je suis 
l’intruse,  pour  ces  gens-là.  Ils  me  supportent 
parce  qu’ils  n’osent  pas  se  rebeller  contre 
l’autorité de lord Rusfolk, sinon... En fait, je ne 
suis que la petite-cousine d’Alwyn. Vous pensez 
bien  que  lord  Algernon  et  Aurora,  oncle  et 
cousine germaine du nouveau lord, sa mère, me 
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regardent d’un mauvais œil. Ah ! ils n’ont pas dû 
se réjouir, les uns et les autres, de mon retour en 
Angleterre.  Je  n’ai  pas  été  dupe  de  leurs 
manifestations  d’amitié,  de  leur  apitoiement 
factice. Mais je leur rends bien leurs sentiments, 
je les déteste...

– Vous  auriez  pu  vous  lier  d’amitié  avec 
Mlle de Coëtbray qui,  elle,  n’est  pas parente des 
Clenmare ?

– Nous  ne  sympathisons  guère,  répliqua 
Ahélya.  Je  la  crois  amoureuse  d’Alwyn  et  je 
pense...

Elle n’osait pas achever.
Lawrence  la  regardait.  Une  subite  rougeur 

envahissait  ses  pommettes  et  elle  caressait 
l’encolure  de  sa  bête  pour  se  donner  une 
contenance et se soustraire à l’insistant regard.

– Vous pensez quoi ?... Achevez, Ahélya.
– Eh bien ! elle craint que je ne sois une rivale 

pour elle. Il y a des signes qui ne trompent pas, 
Lawrence. Il suffit d’un regard, d’une poignée de 
main,  d’une  phrase,  d’un  mot  seulement,  pour 
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sentir ces choses-là. Une rivale, voilà ! le mot est 
dit.  Mais  elle  a  bien  tort  de  ruminer  de  telles 
pensées. Elle est si jolie, si séduisante ! Comme 
je comprends qu’Alwyn ait été sous le charme et, 
peut-être,  ne  puisse  s’en  défendre  encore 
aujourd’hui.

– Oh !  protesta  Lawrence  avec  véhémence, 
vous êtes aussi très belle, Ahélya et,  pour vous 
parler  en  toute  franchise,  plus  attrayante  que 
Mlle de Coëtbray. Mais il n’y a pas que les dons 
physiques qui comptent, Dieu merci. Que faites-
vous  des  qualités  morales ?  L’intelligence,  la 
bonté,  la  sensibilité,  le  dévouement  aux  nobles 
causes,  le  désintéressement,  l’amour  de  son 
prochain,  pèsent  plus  dans  le  plateau  de  la 
balance que la ligne d’un nez ou le dessin d’une 
bouche.

– Devraient  peser,  voulez-vous  dire, 
interrompit  Ahélya  en  riant.  Les  hommes,  en 
général,  sont  plus  sensibles  à  la  beauté  des 
femmes  qu’à  leurs  qualités  de  cœur.  Tous  ne 
résistent pas aux enchantements des sirènes. Les 
Ulysses sont rares...
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Tout  en  parlant,  Ahélya  songeait  à  Aurora. 
Elle  savait  que  Lawrence  avait  éprouvé  un  vif 
penchant  pour  la  fille  de  lord  Algernon.  Les 
paroles que venait de prononcer le jeune homme 
semblaient supposer qu’il s’était ressaisi à temps 
et  reconnaissait  implicitement  son  erreur  de 
jugement.

Les deux cavaliers talonnèrent leurs chevaux 
qui  prirent  le  galop.  Ils  parcoururent  ainsi 
plusieurs milles, sans s’apercevoir que le ciel se 
couvrait rapidement de nuages menaçants.

Lawrence  vit,  le  premier,  la  menace 
imminente de l’orage.

– Ahélya ! Ahélya ! cria-t-il  dans le vent qui 
se  levait  tout  à  coup,  hâtons-nous  de  rentrer. 
Regardez le ciel derrière vous...

Un  coup  de  tonnerre  tout  proche  couvrit  sa 
voix,  tandis  que  Diana,  la  jument  d’Ahélya, 
faisait  un  écart  qui  faillit  désarçonner  la  jeune 
fille.  Puis  les  premières  gouttes  de  pluie 
tombèrent et leur rythme, en une demi-minute à 
peine,  s’accentua,  se  précipita,  cinglant  les 
cavaliers. Le vent, soufflant en tempête, se leva, 

105



brutal,  courbant  sous  ses  rafales  violentes  les 
herbes  et  les  genêts  de  la  lande.  Le  ciel  était 
maintenant  couleur  de  cendre,  sillonné  par  des 
éclairs  qui  se  succédaient  presque  sans 
interruption.

– Tenez  ferme  les  rênes !  Ahélya,  tenez 
ferme !

Mais Ahélya ne paraissait pas entendre. Elle 
criait  dans  le  vent,  sur  le  point  de  céder  à  la 
panique.

Un  éclair,  d’une  lueur  aveuglante,  véritable 
épée  de  feu  trouant  les  nuées,  suivi  d’un 
roulement de tonnerre assourdissant,  achevèrent 
d’affoler  Diana,  qui  prit  peur  soudain  et 
s’emballa.

– Paix,  Diana !  paix !  lui  cria-t-elle  pour 
essayer de la calmer.

Mais Diana, sourde à son appel, l’emportait à 
une allure vertigineuse. Ahélya tirait de toutes ses 
forces sur les rênes, qui lui sciaient les paumes. 
Elle haletait, la gorge nouée par l’angoisse, et se 
rendait  compte  qu’elle  ne  parviendrait  pas  à 
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maîtriser  sa  bête  en  furie.  Diana,  affolée,  les 
naseaux couverts d’écume, se cabrait, retombait 
dans les ajoncs dont les épines lui labouraient les 
flancs,  puis  repartait  dans  n’importe  quelle 
direction,  course  incontrôlable  qui  la  rejetait  à 
droite et à gauche.

Ahélya pleurait de désespoir et n’espérait plus 
qu’en Lawrence  pour  la  sauver.  Elle  le  vit  qui 
tentait de s’approcher, de venir à sa hauteur, mais 
Diana faisait de tels écarts que le jeune homme, 
malgré son courage, n’y parvint pas. Ahélya se 
vit perdue.

C’est à ce moment qu’elle entendit un appel, 
un cri, et le bruit saccadé d’un galop de cheval. 
En  une  fraction  de  seconde,  elle  devina,  sans 
tourner la tête, que c’était Alwyn. Et c’était lui, 
en effet, qui lui criait :

– Tenez bon, Ahélya.
Monté sur Mustapha, son cheval favori, elle le 

vit  enfin  se  rapprocher.  Beau  comme  un  dieu, 
insensible  aux  éléments  déchaînés,  superbe  de 
prestance,  admirable  de  sang-froid,  il  ne 
paraissait ne faire qu’un avec sa monture. Avec 

107



une adresse consommée, il arriva à la hauteur de 
sa cousine.

Un coup de  tonnerre  bref  et  violent  déchira 
l’air au-dessus de leurs têtes. Diana se cabra dans 
une détente brutale. C’est le moment que choisit 
Alwyn pour se pencher hors de sa selle, enlacer la 
jeune  fille  à  moitié  morte  de  peur,  la  soulever 
dans  ses  bras  et  la  serrer  contre  lui.  Les  yeux 
baignés  de  larmes,  elle  se  cramponnait  de  ses 
mains tremblantes à ses épaules.

Tandis que Diana,  débarrassée de sa charge, 
filait ventre à terre à travers la lande, lord Rusfolk 
descendait  de  cheval  et  aidait  Ahélya  à  mettre 
pied à terre. Elle était dans un état de nervosité 
extrême. Des sanglots la secouaient par saccades, 
qu’elle ne songeait pas à refouler. Alwyn la tenait 
contre  lui,  tous  deux  à  l’abri  des  flancs  de 
Mustapha,  impassible  sous  la  pluie  qui, 
maintenant,  diminuait  de  violence.  D’une  voix 
douce, affectueuse, il la consolait, attentif, la tête 
de la jeune fille contre sa poitrine.

– Calmez-vous, Ahélya, calmez-vous. L’orage 
s’éloigne  et  moi,  au  contraire,  je  suis  près  de 
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vous.  Il  n’y  a  plus  de  danger  et  nous  allons 
rentrer à Loreyl-Castle sur Mustapha pendant que 
Lawrence  ramènera  Diana,  l’indomptable  et 
craintive Diana, aux écuries.

Il  leva  la  tête  par-dessus  l’encolure  de  son 
cheval  et  vit  Lawrence  qui  poussait  devant  lui 
une Diana encore bien nerveuse. Quand Alwyn 
jugea qu’elle  était  à  portée de sa voix,  il  siffla 
d’une façon particulière et la bête s’approcha. Il 
lui parla, doucement mais fermement, et elle vint 
à lui, les flancs fumants, la bouche blessée par le 
mors. Lord Rusfolk la caressa et elle sembla plus 
calme. Il la saisit par la bride.

– Ayez  l’obligeance,  Lawrence,  de  rentrer 
avec Diana à Loreyl-Castle. Nous vous suivrons 
avec Mustapha.

Le  jeune  Hartwill  et  Alwyn  s’entretinrent 
pendant un instant de l’incident.

– Quand j’ai vu l’orage menacer,  je n’ai pas 
hésité une seconde à filer ventre à terre avec mon 
brave Mustapha vers Churchhall, qui était le but 
de  votre  promenade.  Je  craignais  avec  juste 
raison la nervosité de Diana, qui n’apprécie guère 
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les foudres du ciel. Je suis arrivé à point, je crois, 
pour éviter à ma cousine une chute qui aurait pu 
avoir de graves conséquences. Mais Ahélya a eu 
plus  de  peur  que  de  mal  et  elle  est  tout  à  fait 
remise de ses émotions, n’est-ce pas ?

Un  sourire  de  reconnaissance  naquit  sur  les 
lèvres de miss Dolmane.

– Oh ! Alwyn, j’ai  eu si  peur.  Vous m’avez, 
encore une fois, sauvé la vie...

– N’exagérons  rien,  répondit-il  en  riant. 
Disons  que  j’ai  accompli  simplement  un  bon 
numéro  de  voltige.  Allons,  il  faut  rentrer 
maintenant, nous sommes trempés jusqu’aux os.

En  quelques  instants,  le  ciel  était  redevenu 
serein.  De  la  terre  imbibée  d’eau  montait  une 
légère  vapeur  tandis que le  soleil,  déjà sur  son 
déclin,  semblait  posé,  très  loin,  sur  les  bois  de 
Loreyl-Castle.

Montée  en  croupe  sur  Mustapha.  Ahélya 
posait ses mains sur les épaules du jeune lord qui 
imposait une allure modérée à sa monture. Il lui 
faisait  contourner  les  « creachs »,  ces  roches 
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granitiques  qui  affleurent  la  lande.  De temps  à 
autre, Alwyn tournait la tête pour dire quelques 
mots  aimables  à  sa  cousine  qui  plaisantait 
maintenant,  toute  frayeur  enfuie,  sur  sa  folle 
équipée.

Lawrence  revenait  des  écuries  quand,  à  leur 
tour,  lord  Rusfolk  et  Ahélya  arrivèrent  au 
château.  Un  domestique,  qui  attendait, 
reconduisit  Mustapha  dans  son  box,  où  un 
palefrenier,  la  brosse  à  la  main,  était  prêt  au 
pansage.

Alwyn  donna  des  ordres  pour  que  le  jeune 
Hartwill  pût  se changer.  Quelques instants plus 
tard, ils pénétraient tous les trois dans le salon des 
Bergeries pour le thé.

Dès  qu’Ahélya  parut,  Aurora  se  leva  d’un 
bond et se précipita vers elle, la pressant dans ses 
bras avec une ostentation ridicule.

– Oh !  ma  chère,  vous  voilà  enfin !  Quelle 
frayeur vous nous avez causée. J’ai tremblé pour 
vous. Dieu merci, vous êtes saine et sauve, mais 
quelle  imprudence !  Vraiment,  cela  n’est  pas 
raisonnable d’affronter l’orage de la sorte.
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– Pouvais-je  le  prévoir ?  répliqua  Ahélya 
sèchement.

– Vous  êtes  toujours  aussi  aimable,  je  vois. 
J’ai  bien  tort  de  me  faire  du  souci  pour  vous, 
répondit  Aurora  d’un  ton  maussade.  Quelle 
mouche vous pique, tout à coup ?

– Aurora,  je  vous  en  prie,  n’ajoutez  pas  à 
l’énervement,  bien  excusable,  de  ma  cousine, 
interrompit  lord  Rusfolk.  Ahélya  n’a  commis 
aucune imprudence, seule Diana est fautive. Elle 
est comme beaucoup de femmes, elle n’aime pas 
l’orage.

Sur  la  demande  de  Mlle de Coëtbray,  Alwyn 
raconta  comment  il  avait  tiré  Ahélya  de  sa 
fâcheuse position, mais il minimisait à tel point 
son  rôle  que  Lawrence  crut  devoir  rétablir  la 
vérité.

– Je n’oublierai jamais votre courage, Alwyn, 
et  votre  dévouement,  lui  dit  spontanément 
Ahélya.

Lord Rusfolk, qui était assis à côté d’elle, lui 
prit  la  main,  la  serra  affectueusement  dans  la 
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sienne.
– N’importe qui à ma place eût agi comme je 

l’ai  fait.  Aurora  a  tort  de  parler  de  faute, 
d’imprudence  de  votre  part.  Vous  n’en  avez 
commis aucune.

– Pourtant, insinua lord Algernon, qui n’avait 
pas encore parlé, tout cavalier ne doit-il pas rester 
toujours  maître  de  sa  monture  en  toute 
circonstance ?  Or,  miss  Dolmane  avoue  elle-
même qu’elle a perdu la tête au premier écart de 
Diana. Elle connaissait pourtant cette jument, très 
facile  à  conduire.  Je  m’étonne  que vous l’ayez 
autorisée à faire cette promenade sans vous être 
assuré de ses capacités d’amazone.

Une  lueur  d’irritation  passa  dans  les  yeux 
d’Alwyn, qui n’appréciait guère l’intervention de 
son oncle. D’une voix brève, il répliqua :

– Je  vous  saurai  gré  de  garder  pour  vous,  à 
l’avenir,  vos  appréciations  personnelles. 
Abstenez-vous désormais  de juger  mes  actes et 
de me faire part de vos critiques. Je n’en ai que 
faire.
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Comme  Lawrence  se  levait  pour  prendre 
congé  de  ses  hôtes  et  regagner  Temple-Court, 
lord Rusfolk l’imita et, avec Ahélya, accompagna 
le  jeune  Hartwill  jusqu’au  bas  des  marches  de 
l’escalier de pierre.
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VII

Après le dîner, Alwyn proposa à sa cousine de 
faire  une  courte  promenade  dans  le  parc.  Elle 
accepta  volontiers.  Pendant  qu’elle  revêtait  un 
manteau et se coiffait d’une écharpe de soie, elle 
surprit, par la porte du salon, un ironique regard 
de connivence vite échangé entre lord Algernon 
et Aurora. Elle vit l’oncle d’Alwyn se pencher de 
son fauteuil pour murmurer quelques paroles à sa 
fille,  mais  Ahélya  était  trop  éloignée  pour  en 
comprendre  le  sens.  Elle  devina  qu’elle  était 
l’objet de leur entretien et, une fois de plus, en 
ressentit  de  l’amertume.  Le  rire  d’Aurora 
l’exaspérait et elle se contenait pour ne pas faire 
irruption dans la  pièce.  Mais Alwyn, déjà  prêt, 
l’attendait  dans  le  hall  et  elle  le  rejoignit, 
poursuivie encore par le rire cinglant de la fille 
d’Algernon qui répondait à son père en disant :

– « Deux  pigeons  s’aimaient  d’amour 
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tendre... »
Après l’orage de l’après-midi, la température 

avait  légèrement  baissé.  Des  petites  branches, 
cassées par le vent,  gisaient  dans les allées qui 
recevaient  déjà  les  premières  feuilles  mortes. 
Dans la fraîcheur de la nuit, Ahélya, malgré son 
manteau,  frissonnait.  Elle  sentait  le  froid  la 
gagner,  mais  quand  Alwyn,  d’un  geste  qui  lui 
était  familier,  passa  son  bras  sous  le  sien,  elle 
éprouva  la  sensation  d’une  chaleur  nouvelle, 
inconnue.  Pendant  un  long  moment,  ils 
marchèrent en silence.

– Ahélya,  dit  enfin  Alwyn,  je  désirais  vous 
parler  ce  soir  pour  effacer  l’impression pénible 
qu’a dû produire sur vous, qui êtes si sensible, si 
émotive,  mon  altercation  avec  lord  Algernon, 
mais il était nécessaire que je mette les choses au 
point,  une fois pour toutes,  avec mon oncle.  Je 
vous demande aussi de ne pas envenimer, par des 
paroles  acerbes,  vos  rapports  avec  Aurora  et 
Viviane. Me le promettez-vous ?

– Je  les  déteste  autant  l’une  que  l’autre, 
répondit vivement Ahélya. Elles me narguent et 
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je  ne  supporterai  pas  leurs  sarcasmes  sans 
riposter. Il y a un instant, avant que nous partions, 
lord  Algernon  et  sa  fille  faisaient  encore  des 
gorges chaudes sur mon compte. Et vous exigez 
de  moi  de  subir  sans  protester  leurs  odieuses 
médisances ? Je ne saurais m’y résoudre, Alwyn, 
jamais...

– Oh ! Ahélya, vous me faites de la peine. Je 
comptais tellement sur vous ! Que dire pour vous 
persuader  que  j’ai  besoin  de  votre  aide ? 
Vraiment,  vous  ne  voulez  pas  devenir  mon 
alliée ? J’ai tant besoin de vous.

Ahélya  ne  répondait  pas.  Elle  restait  murée 
dans  son  obstination  de  petite  fille  boudeuse  à 
laquelle on a refusé un caprice.

– Vous ne voulez pas me répondre ? Et si je 
vous  demandais  de  m’accorder  votre  confiance 
pour préserver notre... bonheur ?

– Notre  bonheur ?  demanda  Ahélya.  Que 
voulez-vous dire ?

– Vous  avez  bien  entendu,  Ahélya,  j’ai  dit 
notre  bonheur  parce  qu’il  dépend  de  vous  que 
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nous le connaissions ensemble. Ne devinez-vous 
pas que je vous aime ?

Ahélya  s’arrêta  au  milieu  du  chemin.  Elle 
murmura :

– Oh ! Alwyn...
Elle levait ses yeux sur lord Rusfolk et il vit la 

joie qui s’y reflétait. Il prit les mains de la jeune 
fille dans les siennes et demanda doucement :

– Et vous, Ahélya, m’aimez-vous un peu ? Je 
voudrais tant faire votre bonheur.

– J’ai  perdu  l’habitude  d’être  heureuse, 
Alwyn.  Moi  aussi,  je  vous  aime,  je  vous  ai 
toujours  aimé,  dès  le  premier  jour.  Mais,  de 
grâce,  ne  me  décevez  pas,  ne  me  faites  pas 
entrevoir  une  joie  immense  pour  me  la  retirer 
ensuite  et  me  replonger  dans  ma  tristesse.  J’ai 
tant  souffert  que ce bonheur soudain,  que vous 
m’offrez ce soir, m’effraie. Ne me faites pas de 
mal, je voudrais tant être un peu heureuse.

– Vous  serez  ma  femme,  ma  bien-aimée, 
devant Dieu et  devant les hommes,  car je vous 
aime avec mon âme chrétienne, Ahélya, je vous 
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chérirai  jusque  dans  la  vieillesse,  sans 
défaillance,  et  jusqu’à  la  mort.  Je  n’ai  pas 
prémédité  mes  aveux,  c’est  la  volonté  de  Dieu 
qui parle par ma bouche et il vous promet à moi, 
pour la vie.

Ahélya  avait  retiré  ses  mains  de  celles 
d’Alwyn et  elle  y enfouissait  son visage.  Il  les 
écarta doucement et vit les larmes luire dans les 
yeux sombres. Mais, en même temps, elle souriait 
d’une joie irradiante.

– Vous  pleurez,  Ahélya,  s’écria-t-il,  tout 
bouleversé, vous pleurez...

Il la tenait contre sa poitrine, la berçait comme 
une enfant tandis qu’il caressait ses cheveux et lui 
murmurait à l’oreille, tendrement :

– Vous êtes tout pour moi,  mon amour...  ma 
vie.  Dites-moi,  ma  douce  Ahélya,  que  vous 
acceptez d’être ma femme.

– Oh ! Alwyn, je le souhaite tant, de toute mon 
âme,  mais  je  voudrais  vous poser  une question 
qui  me  torture  depuis  longtemps.  Je  voudrais 
vous  demander...  Vous  avez  aimé 
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Mlle de Coëtbray, n’est-ce pas ?
– J’ai  cru  l’aimer,  avoua  franchement  lord 

Rusfolk, mais j’ai su très vite que nous n’étions 
pas faits l’un pour l’autre. Elle est belle, je ne le 
nie pas, mais sa beauté cache une sécheresse de 
cœur et une cupidité navrantes. Comme vous êtes 
différente  d’elle,  Ahélya...  Non,  jamais  je  ne 
regretterai la belle ensorceleuse.

– Même si elle essayait de vous reconquérir ? 
Une femme amoureuse possède tant d’artifices ! 
Car elle est toujours amoureuse de vous, Alwyn, 
ne le savez-vous pas ?

– Elle  ne  l’était  pas  quand  je  n’étais  qu’un 
pauvre  médecin  de  campagne,  aux  vêtements 
élimés...  Elle  faisait  alors  les  yeux  doux  à  ce 
stupide baron Desmuriers, aussi intéressé qu’elle. 
Mais ma folie est passée, chère Ahélya, ne vous 
tourmentez  plus  à  propos  de  cette  folle 
ambitieuse.

Il  chercha  le  regard  de  sa  jeune  cousine  et 
ajouta :

– Vous me croyez, n’est-ce pas ?
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– Oh ! oui,  Alwyn, j’ai confiance en vous et 
vous me voyez rassurée tout à fait.

– Eh bien ! puisque vous m’assurez de votre 
confiance, je veux que vous me l’accordiez tout 
entière.  Promettez-moi,  ma  chère  Ahélya, 
d’observer à l’égard de lord Algernon, d’Aurora 
et de Mlle de Coëtbray, et même de ma mère, une 
neutralité  absolue.  Je  vous  dirai  plus  tard  les 
raisons  qui  me  commandent  de  voir  régner  à 
Loreyl-Castle  une  paix  relative  entre  ses 
habitants.  Notre  bonheur  est  à  ce  prix, 
préservons-le comme notre bien le plus précieux. 
Ai-je votre promesse ?

– Vous  l’avez,  Alwyn.  Je  ferai  tout  ce  que 
vous voudrez.

Elle se pencha vers lui, lui tendit son front, sur 
lequel les lèvres d’Alwyn déposèrent un baiser. 
Elle frissonna.

– Vous avez froid, Ahélya ? Voulez-vous que 
nous rentrions ?

Elle acquiesça et ils reprirent, la main dans la 
main, le chemin du retour. Au loin, se découpait 
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la  masse  sombre  de  Loreyl-Castle,  toutes 
lumières éteintes.

Au moment de se séparer, au seuil de Flower 
Lodge, Alwyn attira Ahélya contre sa poitrine. Il 
sentait  contre  sa  tempe  la  caresse  soyeuse  des 
cheveux aux tons cuivrés et, relevant d’un doigt 
le  menton frondeur,  il  appuya ses  lèvres  sur la 
tempe de la jeune fille, sur la marque en forme de 
lotus.

– Faites  de  beaux  rêves,  mon  amour,  lui 
chuchota-t-il à l’oreille.

Restée seule, Ahélya s’agenouilla sur son prie-
Dieu et, face au Christ de bois sculpté, elle pria, 
le bonheur au cœur.
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VIII

À quelques dizaines de milles de Mahore, la 
capitale  du  petit  État  des  Indes  sur  lequel 
s’étendait  autrefois  la  suzeraineté  de  la  mère 
d’Ahélya,  s’élevait,  dans  un  endroit  connu  des 
seuls initiés, le temple consacré au culte de Siva.

Pour l’atteindre, il fallait vaincre les obstacles 
du  Bundelkund,  une  contrée  montagneuse, 
couverte de forêts à la végétation luxuriante qui 
en  rendaient  l’accès  et  la  traversée  difficiles. 
Terrain  semé  d’embûches,  coupé  de  ravins 
profonds qu’on franchissait après avoir descendu 
et remonté des pentes abruptes, torrents aux flots 
impétueux où le voyageur non averti, ignorant les 
gués,  risquait  de  se  noyer,  autant  d’obstacles  à 
surmonter  pour  parvenir  au  temple,  lieu 
vénérable  où  régnait  en  maître  absolu  et 
despotique le brahme Marindra.

Laissé  pour  mort  dans  la  jungle  après 
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l’insuccès  de  l’attaque  des  Thugs,  les  terribles 
étrangleurs,  qui  réussissaient  à  le  sauver  des 
mains d’Alwyn et de ses courageux compagnons 
venus pour enlever Ahélya, Marindra, transporté 
au  temple  par  ses  fidèles,  lutta  pendant  des 
semaines  contre  la  mort,  soigné  par  le  fakir 
Boudra  qui  allait  chercher  pour  lui  dans  la 
montagne les plantes rares qui devaient le sauver.

Les premiers mots qu’il prononça, quand il eut 
repris connaissance, furent des paroles de haine et 
de vengeance pour ceux qui, sous ses yeux, lui 
avaient ravi Ahélya, promise à vénérer le culte de 
Siva jusqu’à sa mort. Quels étaient ces inconnus, 
ces Européens qui n’avaient pas hésité à pénétrer 
dans  le  temple  sacré  pour  commettre  leur 
sacrilège ?

– Tu m’as  trahi,  Boudra,  toi  à  qui  je  faisais 
confiance !  Et  non  seulement  moi,  mais  notre 
sainte  religion,  dont  je  suis  le  fidèle  gardien, 
lança Marindra.

Dans ses yeux brillants  de fièvre luisait  une 
flamme de colère et de rage impuissante.

– Tu  rendras  compte  de  ta  félonie,  mais  le 
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châtiment  qui  t’attend  ne  réparera  pas  les 
conséquences  de  ton  crime.  Que  peux-tu  dire 
pour ta  défense ? Nies-tu que tu as conduit  les 
étrangers jusqu’au temple de Siva ?

– Je  n’ai  pas  trahi,  maître,  répondit  Boudra 
d’une voix sourde.

– Tais-toi,  si  c’est  pour me mentir !  ordonna 
Marindra. À t’entendre, ton pouvoir magnétique 
était sans limites. Toi, le fakir le plus vénéré et 
écouté  de  l’État  de  Mahore,  tu  fus  impuissant 
devant l’étranger qui te soumit à la force de son 
regard et te domina. Si tu sais quoi que ce soit de 
cet homme, parle.

– Je ne sais rien de cet étranger, maître, si ce 
n’est  qu’une  force  mystérieuse  émane  de  ses 
yeux  couleur  d’émeraude.  J’ai  lutté  en  vain 
contre  leur  puissance  dominatrice.  Malgré  ma 
volonté  de  taire  l’endroit  de  notre  temple, 
l’homme a réussi à arracher notre secret. Devant 
lui,  devant  son  regard  à  l’éclat  insoutenable, 
j’étais comme l’oiseau fasciné par le serpent. Je 
ne suis pas coupable, maître...

– Tu l’es,  coupa sèchement  le  brahme,  et  tu 
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seras  jugé  comme tel.  Vas-t’en,  mais  n’attends 
pas de tes juges une pitié et une indulgence que tu 
ne mérites pas. Moi seul je puis, de mon propre 
pouvoir,  atténuer  la  rigueur  de  leur  sentence, 
mais  ton  attitude  présente  ne  m’y  incite  guère. 
Encore un mot avant que tu ne disparaisses de ma 
vue : dans quelle langue parlait cet étranger qui 
t’a rendu aussi timide qu’une faible femme ? Le 
sais-tu, au moins ?

– Il parlait le dialecte tamoul à la perfection, 
maître, répondit humblement Boudra, et l’anglais 
avec les hommes de sa race. Je connais peu cette 
langue,  mais  j’ai  retenu  quelques  mots  qui 
revenaient souvent dans la conversation, tels que 
Rusfolk, Loreyl-Castle...

– Que  dis-tu ?  hurla  Marindra,  qui  s’était 
redressé  sur  sa  couche  en  s’arc-boutant  de  ses 
coudes.

Le  fakir  répéta.  Alors  Marindra  se  laissa 
retomber et murmura d’une voix à peine audible :

– J’aurais  dû  me  douter...  Ils  ont  pris  leur 
revanche,  mais,  la  troisième manche,  c’est  moi 
qui la gagnerai. Va maintenant, Boudra. Peut-être 
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viens-tu,  en  prononçant  ces  mots,  de  sauver  ta 
tête.

Le  brahme  voyait  surgir  subitement  les 
souvenirs  de  la  lutte  implacable  qui  l’avait 
opposé, pendant des années, à Ahélya, la ranie de 
l’État  de  Mahore,  et  à  Geoffrey,  son  mari.  Ce 
dernier, l’ayant fait emprisonner, Marindra s’était 
cruellement  vengé  en  chargeant  ses  fidèles  de 
tuer la femme de son ennemi : la morsure d’un 
cobra  capel  lui  fut  fatale.  Mais  sa  soif  de 
vengeance n’était pas pour autant assouvie, il lui 
fallait  encore  une  victime  innocente :  le  petit 
Robert, un enfant, le fils de la ranie, qui mourut 
noyé, sur son ordre, dans l’étang du palais royal.

Accablé  par  tant  de  malheur,  Geoffrey,  que 
Marindra  eût  voulu  tuer  de  sa  propre  main, 
s’enfuit  de  l’État  de  Mahore  avec  la  jeune 
Ahélya-Mary  pour  se  réfugier  en  Angleterre. 
Ainsi  lui  échappait  sa  proie  que  les  brahmes 
avaient  désignée  pour  être  consacrée  à  Siva : 
Ahélya à la tempe marquée de la fleur de lotus, 
signe jugé par eux d’origine divine. Retrouverait-
il  sa  trace ?  Les  quelques  mots  retenues  par 
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Boudra fortifiaient son espoir et exacerbaient son 
désir de prendre alors une éclatante revanche.

Quand la  santé  de  Marindra  fut  rétablie,  on 
donna de grandes fêtes religieuses dans le temple 
en l’honneur de Siva. Elles se déroulèrent dans 
une  salle  de  vastes  dimensions,  une  des  plus 
belles  cryptes  du monument,  taillée  à  même le 
roc.  Pour  y  parvenir,  les  brahmes  suivaient  un 
véritable  dédale  de  galeries,  tandis  que 
s’élevaient les sons produits par les cymbales et 
les  conques  d’ivoire.  Dans  la  grande salle,  des 
lampes  de  cristal,  accrochées  aux  parois,  ne 
laissaient  aucun coin  d’ombre.  Elles  éclairaient 
d’une  lumière  crue  un  trône  d’or  orné  de 
pierreries, placé au centre d’une estrade. Sur ce 
trône, un homme immobile, au visage impassible, 
aux yeux cruels, était assis : Marindra, le brahme.

Dans  une  attitude  hiératique,  son  regard 
s’abaissait  sur  les  autres  brahmes  d’un  rang 
inférieur au sien, à genoux sur les dalles. Sur les 
degrés  de  l’estrade,  des  prêtres  entretenaient  la 
combustion  de  l’encens  dont  le  parfum 
s’échappait de cassolettes d’or.
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Après  la  cérémonie  religieuse  qui  dura 
plusieurs  heures,  Marindra  ordonna  qu’on  fît 
comparaître  devant  lui  et  son  conseil  le  fakir 
Boudra,  ainsi  que  Pundmani,  l’ayali,  et 
Mourvady,  la  prêtresse  de Siva qui  avaient  dû, 
sous  la  menace,  indiquer  à  Alwyn  la  présence 
d’Ahélya avec Marindra dans le jardin du temple.

Devant  ses  juges,  Boudra  refit  le  récit  des 
événements  qui  devaient,  par  l’intervention  de 
l’étranger,  consacrer  l’échec  de  sa  mission.  Il 
sollicita  l’indulgence  de  ceux  qui  allaient  le 
condamner sans appel et demanda qu’on le mît de 
nouveau à l’épreuve.

Marindra  l’écouta  sans  l’interrompre,  puis, 
après  une  courte  délibération  dans  une  salle 
secrète avec quelques brahmes supérieurs, revint 
pour prononcer la sentence.

– Tu es condamné à la peine de mort, Boudra, 
pour  trahison  envers  notre  cause  sacrée. 
Toutefois, en raison de tes services passés, de ton 
repentir,  j’ai  décidé  que  la  sentence  ne  sera 
exécutoire que si  tu échoues dans une nouvelle 
mission dont je te chargerai plus tard. Jusqu’au 
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moment où elle te sera signifiée, tu ne sortiras pas 
du temple.

Cette mission, nous l’accomplirons ensemble 
et nous traverserons « l’eau noire » pour la mener 
à  terme.  Au  dieu  Siva,  tu  dois  d’abord  la 
réparation  de  ta  faute,  ensuite  à  la  caste  des 
brahmes dont  je  suis  le  chef.  La jeune fille  au 
signe sacré s’est échappée, grâce à ta trahison, du 
temple  où  elle  devait  servir  Siva  jusqu’à  son 
dernier jour. Tu devras la contraindre à réintégrer 
le  lieu  sacré.  Tu  obéiras  au  moindre  de  mes 
signes, en toutes circonstances, quels que soient 
le jour et l’heure. Acceptes-tu ?

Le fakir  se prosterna devant le  brahme tout-
puissant qui avait désormais sur lui droit de vie et 
de mort.

– Je  suis  prêt,  brahme  vénéré,  à  te  suivre 
partout, quoi qu’il advienne. Pour honorer Siva et 
te  servir,  dispose  de  moi.  Je  te  demande 
cependant  une  grâce :  ne  me  mets  jamais  en 
présence  de  l’étranger  aux  yeux  couleur 
d’émeraude.

– Celui  qui  a  commis  l’acte  sacrilège  de 
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pénétrer  dans  le  temple  de  Siva  périra  de  ma 
main. Je vengerai moi-même l’outrage qu’il a fait 
à  notre  dieu.  Je  saurai  bientôt  son  nom,  je 
découvrirai le toit qui l’abrite, car je connais déjà 
le pays où il vit dans une sécurité qui précipitera 
sa perte. Nous le frapperons dans ses affections 
les  plus  chères,  s’il  en  a.  Va,  Boudra.  Dans 
quelque temps, dès que je serai en possession des 
renseignements  indispensables,  nous  tresserons 
ensemble les fils de notre vengeance.

Ainsi parla Marindra, le brahme élevé au rang 
de pontife souverain, qui légitime et sanctionne, à 
l’autorité mystérieuse et suprême acceptée par les 
fidèles  de  cette  religion  dont  le  dogme  unique 
consacre  la  primauté  sociale  du brahme,  lequel 
vit  aux  frais  de  la  communauté.  Autant  le 
brahmanisme  est  une  religion  ouverte  et 
hospitalière,  autant  la  société  des  brahmes  qui 
repose sur la caste, l’hérédité, est fermée. Un des 
traits  les  plus  curieux  est  la  condition  des 
femmes. Prisonnières et martyres de cette société, 
elles en sont quand même les soutiens obstinés. 
Elles baisent avec ferveur les chaînes qu’on rive 
sur elles, elles murent la pierre de leur tombe et – 
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cela arrive encore quelquefois – se brûlent sur le 
bûcher de leurs maris défunts.

Telles étaient les conditions de vie des femmes 
des Indes.

Ahélya,  élevée  par  un  père  anglais  dans  la 
religion  catholique,  n’assistait  pas  sans 
indignation à une survivance de coutumes qu’elle 
jugeait sévèrement. Elle avait reçu une éducation 
occidentale qui tendait à l’affranchissement de la 
femme dans tous les domaines et elle n’admettait 
pas leur avilissante servitude. De nature sensible, 
elle souffrait d’être le témoin impuissant de leurs 
règles  de  vie  incompatibles  avec  les  principes 
chrétiens que son père lui inculquait : l’amour du 
prochain,  le  pardon des  fautes,  l’abnégation  de 
soi-même.

Alwyn,  qui  l’avait  délivrée  des  mains  de 
Marindra,  emportée  loin  d’un  pays  où  tout  la 
séparait de ses convictions et de sa foi, resterait 
toujours pour elle le sauveur providentiel.
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IX

Depuis  l’instant  où  Alwyn  lui  avait  déclaré 
son amour, Ahélya dissimulait mal sa joie. Elle 
eût voulu la garder secrète, mais elle se lisait dans 
ses yeux, se devinait dans l’intonation de sa voix 
et  dans  ses  moindres  gestes.  Alwyn  occupait 
toutes  ses  pensées  et  elle  n’était  plus  sujette, 
comme auparavant, à des accès de tristesse et de 
mélancolie qui  la  laissaient  sans force,  au bord 
des larmes à la plus légère contrariété. La jeune 
cousine  du  maître  de  Loreyl-Castle  était 
méconnaissable pour ses proches.  Elle  vivait  le 
plus enchanté des rêves, étourdie de son bonheur 
imprévu qui la grisait. Elle était heureuse...

Au lieu de rester dans sa chambre jusqu’à une 
heure avancée de la matinée, comme Aurora ou 
Mlle de Coëtbray  ou  même  lady  Clenmare,  qui 
usait  en  vain  d’artifices  pour  prolonger  une 
beauté à jamais disparue, Ahélya, habillée d’une 
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robe de toile fort simple, descendait dans le parc 
de Loreyl-Castle avec un panier d’osier sous le 
bras  pour  faire  une  ample  moisson  de  fleurs. 
Chaussée de courtes bottes de cuir souple pour se 
préserver de la rosée matinale de septembre, elle 
se  livrait  alors  avec  une  joie  enfantine  à  sa 
cueillette, une de ses distractions favorites. Elle 
aimait à disposer les dahlias et les roses dans les 
vases des pièces du rez-de-chaussée où Alwyn, 
souvent,  la  surprenait  dans  cette  tâche  qu’elle 
accomplissait  avec  un  goût  très  sûr.  Il  ne 
manquait jamais de lui adresser à ce propos ses 
compliments et elle détournait la tête quand il les 
lui exprimait avec trop de chaleur.

– Il n’y a que vous, lui disait-il souvent, pour 
savoir arranger harmonieusement des fleurs dans 
un vase... Je devine tout de suite si ce sont vos 
doigts qui les ont disposées ou ceux d’une autre. 
Vous êtes ma petite fée du logis...

Et, sous le prétexte de l’aider, il s’approchait 
d’elle et effleurait d’un baiser léger la main qui 
tenait une rose au doux parfum, encore humide 
de rosée, et lui murmurait passionnément :
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– Je vous aime, chère et tendre Ahélya.
– Et moi aussi, je vous aime, Alwyn, de tout 

mon  cœur  confiant.  Je  ne  puis  croire  encore  à 
mon bonheur, à votre merveilleuse promesse de 
faire de moi votre femme. Quand je suis près de 
vous,  j’oublie  le  reste  du  monde.  Ah !  Alwyn, 
pourvu  que  rien  ni  personne  ne  contrarie  nos 
chers  projets.  Quand  on  est  trop  heureux,  les 
craintes  et  les  doutes  nous  assaillent,  car  le 
bonheur est si fragile...

Il  sourit,  en  baisant  le  front  charmant  qui 
s’offrait à ses lèvres.

– Que craignez-vous donc ? demanda-t-il.  Ce 
bonheur,  nous  serons  deux  maintenant  pour  le 
défendre si l’on s’avisait de vouloir le détruire.

Les  paroles  réconfortantes  d’Alwyn 
fortifiaient sa foi dans l’avenir qu’ils bâtissaient 
ensemble  et,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  parlait, 
Ahélya oubliait ses appréhensions. Il l’entraînait 
le long de la falaise pour de longues promenades 
dont ils revenaient affamés, le visage rosi par le 
vent du large.
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Mlle de Coëtbray  n’assistait  pas  sans 
inquiétude  à  la  cour  discrète  que  faisait  lord 
Rusfolk à sa pupille.  Elle s’en ouvrit un jour à 
Aurora.

– Si j’étais à votre place, lui répondit la fille de 
lord Algernon, je voudrais en avoir le cœur net. Il 
suffit  d’ouvrir les yeux pour voir le cours et la 
tournure  que  prennent  les  relations  de  nos 
tourtereaux.  N’attendez  pas  qu’il  soit  trop  tard 
pour agir. C’est le conseil que je vous donne, ma 
chère.

– Je ne suis pas aveugle, Aurora. Je me suis 
aperçue, depuis la fameuse promenade à cheval 
de l’autre jour, de l’assiduité d’Alwyn auprès de 
sa cousine, qu’il ne quitte plus, pour ainsi dire. 
Pourtant, je ne veux pas croire que lord Rusfolk 
soit vraiment épris d’Ahélya et que l’amour qu’il 
éprouva pour moi en Bretagne soit définitivement 
mort. Il n’est pas possible qu’Alwyn soit tombé 
amoureux de cette femme-enfant, à peine sortie 
de l’adolescence.

Aurora ne put réprimer un sourire ironique qui 
allongea ses lèvres minces.
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– Vous êtes désarmante et très naïve, ma chère 
Viviane, répliqua-t-elle, et je crains fort que vous 
ne  vous  réserviez  de  bien  cruelles  désillusions. 
Vous n’êtes pas aveugle, venez-vous de me dire, 
mais  votre  raisonnement  me  laisse  à  penser  le 
contraire.  La  jeunesse  exerce,  à  mon  avis,  un 
attrait  puissant  sur  les  hommes  qui,  comme 
Alwyn, approchent de la trentaine. Elle provoque 
les plus grandes passions et  la différence d’âge 
entre les époux, quand elle n’est pas excessive, 
bien  sûr,  est  souvent  la  garantie  des  unions 
heureuses et durables. Croyez-moi, Viviane, il est 
temps pour vous de combattre et de vaincre celle 
que vous pouvez considérer comme votre rivale. 
Je vous ai promis mon appui, il vous est toujours 
acquis, vous le savez, et je vous parle dans votre 
intérêt. Plaidez votre cause sans trop tarder, car le 
temps  joue  contre  vous,  j’en  ai  peur.  Mais  les 
moyens ne vous manquent pas pour rattraper les 
jours perdus. Il suffirait d’un peu d’adresse, peut-
être, pour ranimer le feu d’un premier amour, car 
cet amour-là ne s’oublie jamais.

– Je reconnais que vous avez raison, Aurora, 
et  j’ai  été  bien  imprudente  de  repousser  celui 
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qu’Alwyn  m’offrait  quand  je  n’avais  qu’à  le 
saisir. À ce moment-là, je voulais l’amour et la 
fortune. Le baron Desmuriers me faisait la cour et 
je  me  servis  de  lui  pour  attiser  la  jalousie 
d’Alwyn.  Je  fis  la  coquette  et...  le  pauvre 
médecin  de  campagne me tourna  le  dos.  Je  ne 
l’aimais pas alors, mais je désirais, par jeu, voir 
se courber devant moi la belle tête altière... pour 
mieux  repousser  ensuite  mon  amoureux  transi. 
Eût-il  demandé  ma  main  à  ma  cousine, 
Mme de Friollet, que j’eusse avec joie décliné sa 
requête. Pouvais-je prévoir la suite ? Que j’avais 
dédaigné  le  futur  lord  Rusfolk,  chef  d’une  des 
plus  riches  et  honorables  familles  du Royaume 
Uni ? Oh ! Aurora, je l’aime maintenant et je ne 
renoncerai jamais à lui... même si je n’ai qu’une 
chance sur dix mille de le reconquérir.

– Et comment comptez-vous vous y prendre ? 
interrogea Aurora.

– Les  moyens  que  j’emploierai  seront  les 
armes que toute femme utilise en pareil cas. Je 
reconnaîtrai humblement mes torts en les mettant 
sur  le  compte  de  la  mauvaise  influence 
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qu’exerçait  sur  moi  Mme de Friollet  et  son 
entourage.  Je  plaiderai  coupable,  Aurora, 
j’évoquerai nos souvenirs communs qui devraient 
faire renaître son premier amour. Et, qui sait... ? 
peut-être retrouverai-je dans son regard le trouble 
que j’y découvris à notre première rencontre ou 
dans sa voix le léger tremblement qui trahissait 
son  émotion ?  Peut-être  aussi  dans  ses  gestes, 
dans ses mains, dans son attitude, les indices qui 
me prouveront la survivance de son amour.

Elle pensait déjà à ce que serait son existence 
à Loreyl-Castle si elle parvenait à regagner lord 
Rusfolk. Son union avec Alwyn la délivrerait de 
sa  dépendance  envers  Aurora,  quoique  ses 
fonctions de demoiselle de compagnie auprès de 
la fille de lord Algernon se réduisissent à peu de 
chose, mais les services qu’Aurora exigeait d’elle 
blessaient  sa  nature  orgueilleuse.  Elle 
l’éliminerait pour rester la maîtresse incontestée 
du  domaine.  Enfin,  la  fortune  de  son  mari  lui 
permettrait  de  mener  la  vie  fastueuse  dont  elle 
avait toujours rêvé et elle ne perdrait certes pas 
son  temps,  comme  Ahélya,  à  participer  à  de 
bonnes œuvres et à secourir quelques misères.
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Aurora la tira de ses méditations en disant :
– Voilà  de  bonnes  résolutions,  Viviane.  Je 

souhaite votre réussite de tout mon cœur. Puisse 
l’avenir  vous  apporter  le  bonheur,  qui  serait  le 
fruit de votre victoire.

*

Le  soir,  après  le  dîner,  lord  Rusfolk  et  les 
siens,  ainsi  que  les  d’Olbars,  qui  voyaient  se 
terminer avec regret leur séjour à Loreyl-Castle, 
se réunissaient volontiers dans un des salons du 
rez-de-chaussée pour  bavarder ou écouter  de la 
musique. La veille du départ de M. d’Olbars et de 
Mme Froment pour la France, le jeune lord avait 
prié  les  Hartwill  d’assister  à  la  petite  réunion 
donnée  au  château  en  l’honneur  de  ses  hôtes 
français.  Ils  avaient accepté avec enthousiasme, 
mais Lawrence n’avait pu se joindre à eux.

Tandis  que,  dans  un  coin  du  salon,  lord 
Algernon racontait à sa fille, à lady Clenmare et à 
Mlle de Coëtbray  les  derniers  potins  de  Londres 
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où  il  venait  de  passer  quelques  jours,  lord 
Rusfolk avait entraîné ses amis un peu à l’écart et 
il  dit,  s’adressant  à  M. d’Olbars  sur  un  ton 
plaisant :

– Avant  que  vous  nous  quittiez,  je  voudrais 
vous annoncer une nouvelle qui va certainement 
vous  surprendre,  vous  et  Mme Froment,  mais, 
comme je connais votre discrétion, je n’éprouve 
aucun scrupule à vous la cacher plus longtemps. 
D’ailleurs,  ce  sera  une  surprise  aussi  pour  sir 
Fabian et pour vous aussi, ajouta-t-il en souriant à 
lady Hartwill.

– Vous  nous  intriguez  beaucoup,  dit 
Mme Froment.  Ne  nous  faites  pas  languir 
davantage  et  dites-nous  vite  ce  que  vous  avez 
celé jusqu’à présent à vos plus fidèles amis.

Lord Rusfolk garda le silence un court instant 
pour jouir de la curiosité de ses invités. Ahélya, 
un  peu  en  retrait,  se  demandait  avec  quelque 
inquiétude quelle était cette confidence dont elle 
pressentait vaguement qu’elle la concernait.

– Voyons, monsieur d’Olbars, vous ne devinez 
pas ? demandait Alwyn dont les yeux s’animaient 
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d’une  lueur  amusée.  Approchez-vous,  Ahélya, 
vous restez à l’écart comme si vous vouliez faire 
croire que vous n’êtes pas curieuse. Or, toutes les 
femmes le sont, n’est-ce pas, ma chère cousine ?

Miss  Dolmane  se  rapprocha  du  groupe  et, 
durant  quelques  secondes,  Alwyn  la  regarda 
intensément  s’avancer  vers  lui.  Elle  était  très 
jolie,  ce  soir,  dans  sa  robe  toute  simple,  mais 
qu’elle  portait  avec  une  suprême  élégance.  La 
nuance mauve de sa toilette mettait en valeur la 
finesse de sa taille, le grain de sa peau safranée 
qui paraissait coulée dans un bronze pur. Dans le 
reflet  des  lumières,  ses  cheveux  irradiaient  des 
teintes  cuivrées.  Sous  ses  paupières  longues 
bordées de cils soyeux, ses yeux de flamme ne 
quittaient pas non plus le regard extasié de lord 
Rusfolk.

– Alors,  mon cher ami...  répéta lord Rusfolk 
qui,  pour  échapper  à  la  délicieuse  image,  se 
tournait de nouveau vers M. d’Olbars.

– Mon Dieu ! fit celui-ci... non, je ne vois pas.
– Eh  bien !  je  voulais  vous  annoncer  mon 

prochain  mariage,  tout  simplement.  Et  vous, 
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monsieur d’Olbars, qui m’avez vu faire la cour, 
discrète, il est vrai, à une des jeunes filles reçues 
au manoir de la Ville-Querdec, dites-nous le nom 
de celle qui deviendra ma femme...

L’effarement et la consternation s’exprimaient 
sur le bon visage de M. d’Olbars qui balbutia :

– Dois-je  comprendre...  oh !  mylord,  dois-je 
comprendre  que  vous  avez  choisi... 
Mlle de Coëtbray... pour épouse... ?

Le regard du jeune lord pétillait de malice et, 
visiblement, Alwyn prenait un malicieux plaisir à 
tourmenter le brave homme.

– Non,  vous  n’y  êtes  pas,  répondit  lord 
Rusfolk,  qui  s’amusait  beaucoup  de  son 
innocente  plaisanterie.  Ne  cherchez  pas  plus 
avant, ajouta-t-il en plongeant ses yeux dans ceux 
d’Ahélya,  qui  comprimait  d’une  main  les 
battements de son cœur. L’élue de mon âme est 
parmi  nous.  C’est  miss  Dolmane,  ma  tendre  et 
chère Ahélya.

Les  Hartwill,  M. d’Olbars  et  sa  fille 
félicitèrent  chaleureusement,  mais  discrètement, 
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les  deux  futurs  fiancés.  Ahélya,  bouleversée, 
sentait monter à ses yeux des larmes de joie.

– Vous  ne  pouviez  faire  un  choix  plus 
heureux, dit M. d’Olbars, que l’émotion gagnait 
aussi.  Que Dieu bénisse  votre  union dont  nous 
nous réjouissons tous très sincèrement. Et vous, 
miss Dolmane, permettez-moi de vous souhaiter 
beaucoup de bonheur. Vous le méritez bien, après 
les dures épreuves que vous avez supportées.

Ahélya remercia en quelques mots, d’une voix 
qui tremblait un peu. Elle eût voulu crier sa joie à 
la face du monde.

Lord Rusfolk recevait les compliments de sir 
Fabian Hartwill et de sa femme.

– Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  leur 
répondait  Alwyn.  Vous  seuls  connaissez  les 
raisons  impérieuses  qui  m’obligent  à  garder 
secrète l’annonce de mon mariage. Mais d’autres 
devoirs me sollicitent de façon plus urgente. Je ne 
veux pas donner l’éveil à celui que je confondrai, 
un  jour  ou  l’autre,  d’une  manière  éclatante. 
Ahélya a ma parole comme j’ai la sienne et nous 
attendrons  le  temps  qu’il  faudra  pour  faire 
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célébrer notre union.
Aussi  discrètes  qu’avaient  été  les 

manifestations d’amitié  reçues par lord Rusfolk 
de ses amis, elles n’avaient pas échappé à Aurora 
et à son père.

– Que manigancent-ils encore ? lui demanda-t-
elle.

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  lord  Algernon. 
Les d’Olbars, qui partent demain, veulent-ils déjà 
se retirer ? Il est à peine dix heures...

Mlle de Coëtbray,  qui  causait  avec  lady 
Clenmare  à  quelque  distance,  se  rapprocha 
d’Aurora.

– Vous avez vu ? lui dit-elle vivement. Tenez, 
regardez lord Rusfolk en ce moment.

Alwyn passait son bras autour des épaules de 
sa  jeune  cousine,  pendant  qu’il  s’entretenait 
amicalement  avec  Mme Froment.  Quand  il  se 
tournait vers sa cousine, on lisait dans ses yeux 
verts  l’admiration  qu’il  éprouvait  pour  elle. 
Viviane  souffrait  d’être  le  témoin  de  cette 
admiration  du  jeune  lord  pour  Ahélya,  qu’elle 
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avait  considérée  jusqu’à  présent  avec  mépris 
comme  une  rivale  possible,  qu’elle  saurait 
éliminer facilement. Subitement, elle comprenait 
son  erreur  de  jugement  et  elle  espérait  que 
l’occasion  lui  serait  offerte,  un  jour  ou  l’autre, 
d’avoir  avec  le  maître  de  Loreyl-Castle  une 
conversation  décisive  qui  assurerait  sa  victoire. 
Elle  avait  pensé  qu’elle  n’aurait  qu’à  paraître 
pour  vaincre  et  elle  s’apercevait  tout  à  coup 
qu’elle devrait lutter, au contraire, pour éliminer 
de sa route cette Hindoue de dix-sept ans à peine 
contre laquelle Aurora l’avait mise en garde.

– Oh !  je  ne  puis  en  supporter  davantage, 
lança-t-elle à la fille de lord Algernon, je préfère 
me  retirer  dans  ma  chambre.  Aurora,  soyez 
gentille, excusez-moi auprès de tous en prétextant 
que je viens de ressentir un léger malaise.

Mlle de Coëtbray  salua  rapidement  lord 
Algernon  et  lady  Clenmare  et  quitta  le  salon 
discrètement.

– Que se passe-t-il ? demanda lord Algernon. 
Mlle de Coëtbray nous quitte déjà ?

– Elle  se  sent  un  peu  souffrante,  père,  et 
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préfère regagner sa chambre.
– Ne souffre-t-elle pas d’une maladie de cœur 

depuis  quelque  temps ?  ironisa  lord  Algernon. 
Amoureuse, elle aussi, du bel Alwyn... et du beau 
château, probablement, hein ? Hé ! hé ! ajouta-t-il 
en  souriant,  cela  n’est  pas  pour  me  déplaire. 
Allons-nous  assister  à  des  joutes  amoureuses 
entre deux jolies filles et un séduisant ténébreux ?

– Oui, Viviane est amoureuse de votre neveu, 
elle  me  l’a  avoué  elle-même.  Elle  veut 
reconquérir  un  amour  perdu  par  sa  faute,  mais 
Alwyn ne se laissera pas prendre une deuxième 
fois, je le crains.

– En tout cas, votre demoiselle de compagnie 
ferait  bien  de  maîtriser  ses  nerfs  si  elle  veut 
supplanter la sainte nitouche dont Alwyn semble 
s’être amouraché. Quoi qu’il en soit, cette rivalité 
amoureuse  ne  peut  que  servir  nos  intérêts, 
Aurora.  Qui  sait  si,  un  jour,  la  jalousie  de 
Mlle de Coëtbray ne nous sera pas utile.

– C’est possible, répondit-elle. Savez-vous ce 
qu’elle m’a dit en me quittant ?
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– Non.  Comment  le  saurais-je ?  Les 
confidences de femmes...

– Eh  bien !  celle  qu’elle  m’a  faite  vous 
intéressera  peut-être,  car  Viviane  m’a  confié : 
« Si  Alwyn  ne  m’appartient  pas  un  jour,  il 
n’appartiendra à personne d’autre. »

Quelques instants plus tard, lord Rusfolk et ses 
invités rejoignaient lady Clenmare, lord Algernon 
et  Aurora.  Tout  le  monde  s’installa  dans  des 
fauteuils autour d’une table ronde placée devant 
l’âtre immense où brûlaient d’énormes bûches de 
chêne. Alwyn sonna le maître d’hôtel pour que 
des liqueurs soient servies et, quand ce dernier se 
fut  retiré,  il  demanda à lord Algernon où il  en 
était  de  ses  travaux  concernant  l’examen  des 
archives des Clenmare.

– Justement,  répondait  lord  Algernon,  je 
voulais  vous  parler  des  découvertes  très 
intéressantes  que  j’ai  faites  récemment  en 
étudiant des documents du XVIIe siècle.

– Ah !  vraiment ?  fit  Alwyn.  Eh  bien ! 
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racontez-nous cela, vous aiguisez notre curiosité.
– Eh bien ! qu’elle soit satisfaite, du moins en 

partie, car je n’en ai pas terminé avec toutes les 
pièces du dossier qui concerne notre ancêtre Abel 
Clenmare,  dont  nous avons déjà parlé,  je  crois. 
En  réunissant  tous  les  documents  qui  se 
rapportent  à  lui,  nous  obtiendrions  une 
autobiographie passionnante, car Abel Clenmare 
connut dans sa vie des aventures extraordinaires. 
Après un long séjour aux Indes...

– Comment,  aux  Indes ?  interrompit 
brusquement Alwyn. Je croyais que notre ancêtre 
avait seulement voyagé en Italie.

– C’est une erreur de le croire, Alwyn. Abel 
Clenmare,  qui  s’intéressait  à  l’archéologie, 
séjourna à Agra en 1606, où il étudia longtemps 
les  merveilles  architecturales  du  Tadjmahal  et 
d’autres  édifices  de  cette  ville,  une  des  plus 
florissantes  à  l’époque.  Par  la  suite,  il  visita 
Lahore, puis Adjmer, Allaha-bad, Delhi et enfin 
Bénarès. C’est dans cette dernière cité, riche de 
ses  palais  et  de  ses  mille  pagodes,  qu’Abel 
Clenmare  connut  un  brahme  de  la  secte 
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Digambar. Ce brahme lui enseigna la science des 
plantes  médicinales,  mais,  à  la  vérité,  notre 
ancêtre ne s’étend pas beaucoup sur ce sujet...

– Mais  alors,  demanda  Alwyn,  très  intéressé 
par  les  révélations  de  son  oncle,  à  quelle  date 
Abel Clenmare fit-il son voyage en Italie ?

Lord  Algernon  réfléchit  quelques  secondes 
avant de répondre :

– Il  revint  en  Angleterre  en  1615,  après  un 
séjour de neuf années, par conséquent, aux Indes. 
Il séjourna un an à Loreyl-Castle pour mettre à 
jour  ses  notes  de  voyage.  C’est  donc  en  1616 
qu’il partit pour l’Italie, visita Florence, où il se 
lia  d’amitié  avec  un  certain  Rezzoni.  Je  pense 
qu’Abel  Clenmare abandonna à  ce moment  ses 
recherches  archéologiques  pour  s’intéresser  à 
d’autres études moins... artistiques.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  lord 
Rusfolk,  qui  ne  perdait  pas  un  mot  de 
l’extraordinaire récit.

– Je voulais simplement dire que ce Rezzoni, 
véritable aventurier aux occupations mal définies, 
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instruisit  notre  parent  dans  la  confection  des 
poisons,  moyen  qu’on  ne  répugnait  pas 
d’employer, en ce temps-là, pour se débarrasser 
de  ses  ennemis.  Quoi  qu’il  en  soit,  Rezzoni 
confia à son ami, avant de mourir, une formule de 
poison qui avait la propriété de ne pas laisser de 
trace...

Ahélya  se  tourna  vers  Aurora  et  lui  dit, 
légèrement ironique :

– Vous voyez bien que j’avais raison, Aurora, 
quand  je  vous  disais  qu’Abel  Clenmare 
composait des poisons violents. Ce disant, je ne 
faisais que rapporter à ce sujet les propres paroles 
de lord Walter Rusfolk, votre grand-père.

– Eh  bien !  je  me  suis  trompée,  voilà  tout, 
répliqua sèchement Aurora. Si les prouesses des 
Borgia et de la Brinvilliers vous intéressent, libre 
à vous.

– Il  n’est  pas  question  de  cela,  Aurora, 
intervint  lord  Rusfolk  qui,  s’adressant  à  son 
oncle, le pria de continuer son récit.

– C’est  à peu près tout ce que je sais,  reprit 
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lord  Algernon.  Ces  vieilles  chroniques  sont 
incomplètes,  d’ailleurs,  si  leur  classement 
chronologique  est  terminé.  Je  vous  ai  tout  dit, 
Alwyn.

Lord  Rusfolk  regarda  fixement  son  oncle 
avant de demander :

– Je  voudrais  vous  poser  une  question,  lord 
Algernon.  Vous  m’avez  dit  qu’Abel  Clenmare 
avait  rapporté  d’Italie  des  formules  de poisons. 
Ces  formules,  les  avez-vous  retrouvées  sur  un 
document ?

Lord  Algernon  ne  s’attendait  pas  à  cette 
question. Il marqua une hésitation qui n’échappa 
pas  à  l’œil  vigilant  d’Alwyn.  Ce  dernier  se 
tourna,  l’espace  d’une  seconde,  vers  sir  Fabian 
Hartwill  qui tournait  les yeux de son côté à ce 
moment précis et les deux hommes échangèrent 
un regard de connivence.

– Eh bien ! vous ne répondez pas ?
– Excusez-moi,  Alwyn, je faisais appel à ma 

mémoire. Non, je n’ai découvert aucune formule 
de poison dans les documents écrits de la main 
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d’Abel Clenmare.
Lord Rusfolk constata d’un ton un peu agacé :
– Cela  me  semble  étrange,  car,  enfin,  vous 

nous dites que notre parent rapporta d’Italie ces 
fameuses  formules  et  vous  n’en  trouvez  nulle 
trace ? Êtes-vous sûr d’avoir bien examiné tous 
les  documents ?  N’auriez-vous  pas,  par 
inadvertance, glissé des feuillets ailleurs, dans un 
autre dossier ?

– Je puis vous affirmer que j’ai vérifié une par 
une toutes les pièces en ma possession. D’autre 
part,  je  suis  le  seul  à  posséder  la  clef  de  la 
bibliothèque où je range les manuscrits après les 
avoir  examinés.  Le  soin  que  j’apporte  à  mon 
travail exclut toute possibilité de perte. Toutefois, 
je  vous  promets  de  procéder  à  des  recherches. 
Permettez-moi  cependant  de  m’étonner  de 
l’importance  que  vous  semblez  attacher  à  ces 
formules de poisons. En quoi peuvent-elles vous 
intéresser ?

– Ceci  est  mon  affaire,  répliqua  sèchement 
lord Rusfolk.  Je  constate  seulement  qu’elles  ne 
figurent  pas  parmi  les  archives  en  votre 
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possession, voilà tout.
– Mais  enfin,  demanda  Lady  Clenmare  qui 

n’avait  encore rien dit,  je  ne vois vraiment pas 
l’intérêt, Alwyn, que peuvent présenter pour vous 
ces vieilles chartes, ces antiques parchemins dont 
l’encre a jauni...

– J’admets volontiers, mère, que votre opinion 
sur  cette  question  soit  différente  de  la  mienne. 
N’oubliez pas cependant que, par la volonté de 
lord Walter Rusfolk, je suis devenu le chef de la 
famille des Clenmare et qu’à ce titre j’ai reçu de 
lui  la  charge  de  veiller  sur  la  conservation des 
archives de notre maison. J’en suis le dépositaire. 
Il me déplaît donc de constater la disparition de 
pièces manuscrites de nos archives, quel que soit 
le peu d’importance que vous leur prêtez. Il va de 
soi  que  ces  formules  de  poisons  ou  une 
nomenclature de plantes médicinales n’ont aucun 
intérêt  pour  moi,  je  regrette  toutefois  qu’on ne 
puisse les retrouver.

Lord Rusfolk se tourna vers son oncle et dit 
d’un ton négligent :

– Ne  m’avez-vous  pas  dit  aussi  que  vous 
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deviez déchiffrer deux parchemins du Xe siècle, 
d’une lecture très difficile ?

– C’est exact, Alwyn, mais je n’ai pas encore 
eu le temps de procéder à ce travail extrêmement 
long et minutieux. Je ne peux rien vous dire à ce 
propos.

– Eh  bien !  n’oubliez  pas  de  me  mettre  au 
courant des résultats de votre étude dès que vous 
l’aurez terminée.

Peu  de  temps  après  cette  conversation,  les 
Hartwill  prenaient  congé de lord Rusfolk et  de 
ses hôtes.

Lord Algernon,  qui  était  resté  dans  le  salon 
avec sa fille après le départ des invités, lui confia 
à voix basse :

– Il y a des années, Aurora, que j’ai déchiffré 
ces  parchemins  du  Xe siècle.  Ils  sont  d’une 
importance  capitale,  car  ils  indiquent  la  voie 
d’accès qui relie un souterrain de la Tour rouge à 
la mer. Jamais lord Rusfolk ne les aura entre ses 
mains.  Un  seul  homme  en  dehors  de  moi  en 
possède une copie :  Marindra.  C’est  grâce à  ce 
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parchemin  que  le  brahme et  ses  fidèles  ont  pu 
enlever Ahélya une première fois.  C’est  encore 
grâce  à  lui  que,  bientôt,  nous  prendrons  notre 
revanche sur Alwyn et la belle Ahélya. Je pars la 
semaine  prochaine  pour  Londres,  où  m’attend 
une lettre décisive de Marindra qui doit me fixer 
le jour et l’heure de notre prochaine rencontre.
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X

Pendant les jours qui  suivirent,  lord Rusfolk 
pensait souvent à sa conversation avec son oncle, 
à ses révélations sur lord Abel Clenmare.  Il  ne 
pouvait  se  défendre  de  faire  certains 
rapprochements entre l’activité de son ancêtre, la 
disparition dans les archives de Loreyl-Castle de 
documents  précieux  et  les  confidences  que  lui 
avait faites son grand-père. Lord Walter Rusfolk 
avait  prononcé  le  mot  de  poison,  non  sans 
réticence,  certes,  mais  en  rapportant  les  propos 
d’un  des  médecins  qui  le  soignaient  dans  ses 
terribles  souffrances  physiques.  Alwyn 
n’oublierait jamais le spectacle du beau vieillard, 
terrassé sous ses yeux par une violente crise de 
douleurs  d’estomac,  et  surtout  ses  paroles  qui 
étaient à la fois presque une accusation et pour 
lui, Alwyn, un avertissement, une mise en garde : 
« Il est terrible de ne plus savoir si les êtres de 
notre  sang  méritent  notre  intérêt  ou  notre 
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malédiction. Affreuse chose que j’endure depuis 
quelque  temps.  Voilà  pourquoi  j’ai  voulu  vous 
avertir pour que la défiance vous préserve. »

Lord  Rusfolk  avait  remarqué  l’hésitation  de 
lord  Algernon  pour  répondre  à  sa  question 
concernant  les  formules  de  poisons  et  discerné 
dans  son  attitude,  à  ce  moment-là,  un  trouble 
fugitif.  Bien  vite,  son  oncle  avait  repris  son 
impassibilité  coutumière  et  ses  yeux  bleu 
turquoise soutinrent jusqu’au bout, sans ciller, le 
pénétrant regard d’Alwyn. Mais la conviction du 
maître de Loreyl-Castle était que lord Algernon 
mentait quand il prétendait ne rien savoir de ces 
poisons dont lord Abel Clenmare avait consigné 
les  formules  de  sa  main.  Et  s’il  mentait...  Se 
pouvait-il  que  son  oncle  fût  un  parricide,  eût 
commis  le  plus  affreux  des  crimes  dont  les 
auteurs,  dans  la  Rome antique,  étaient  fouettés 
jusqu’au sang et jetés à l’eau dans un sac rempli 
de  vipères ?  Et,  s’il  avait  ce  crime  sur  la 
conscience,  ne s’était-il  pas  rendu coupable,  en 
outre,  de  complicité  dans  l’enlèvement 
d’Ahélya ?  Lord  Rusfolk  se  rappelait  que  son 
grand-père  avait  ressenti  les  premières  atteintes 
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du mal six mois environ avant la disparition de 
miss  Dolmane.  Toutes  ces  constatations 
troublantes, ces coïncidences, ces recoupements, 
inquiétaient Alwyn, qui tremblait  pour sa chère 
Ahélya. Lord Algernon était un être dangereux, 
dont  il  devait  se  méfier.  Un  incident,  quelque 
temps plus tard, devait lui en apporter la preuve.

Dans  le  parc  de  Loreyl-Castle,  le  vent 
d’automne dépouillait les arbres de leurs feuilles 
jaune  pâli,  brun  rouillé.  À  quelques  jours  de 
pluie, que lord Algernon mit à profit pour aller à 
Londres, succéda un temps sec, encore beau, avec 
des brumes matinales que le pâle soleil d’octobre 
dissolvait tard dans la matinée. On respirait un air 
de fruit mûr et de feuillage pourrissant.

Un matin, lord Rusfolk, revenant d’une longue 
promenade  à  travers  la  lande,  avait  dépassé  à 
peine  la  grille  du  parc  qu’il  fut  abordé 
respectueusement  par  le  fidèle  Thornton,  son 
premier  valet  de  chambre,  qui  occupait  ces 
fonctions autrefois auprès du marquis de Rusfolk.

– Que  me  veux-tu,  Thornton ?  demanda 
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Alwyn d’une voix amicale, car il remarquait une 
certaine  gêne  dans  l’attitude  de  son  brave 
serviteur.  Tu  me  parais  bien  mystérieux,  ce 
matin. Voyons, que se passe-t-il ? Tu sais que tu 
peux te confier à moi. Parle sans réticence.

– Hier  soir,  mylord,  en revenant de Temple-
Court,  où  j’étais  allé  rapporter  quelques  livres 
que  vous  avait  prêtés  sir  Fabian  Hartwill, 
j’arrivais, à la nuit tombante, près de la grille du 
parc  de  Loreyl-Castle  lorsque  j’aperçus  la 
silhouette  d’un  homme  qui  semblait  chercher 
quelque  chose  à  terre.  En  m’approchant,  je 
reconnus  lord  Algernon.  Votre  Seigneurie 
m’ayant demandé de le surveiller discrètement, je 
me  dissimulai  derrière  un  arbre.  À  plusieurs 
reprises,  je  le  vis  se  baisser,  ramasser  dans  les 
taillis, çà et là, deux ou trois morceaux de papier 
qu’il  rejeta  aussitôt.  Enfin,  au  bout  d’un  quart 
d’heure  de  recherches  infructueuses,  lord 
Algernon  se  décida  à  reprendre  le  chemin  du 
château en fouettant  nerveusement  de son stick 
les herbes et les fourrés.

– Très  intéressant,  cela,  dit  lord  Rusfolk.  Et 
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alors ?
– Intrigué  par  son  manège  de  la  veille,  je 

décidai de renforcer ma surveillance et ce matin, 
de très bonne heure je surpris lord Algernon se 
glissant  hors  de  sa  chambre.  Il  se  dirigea  à 
l’endroit même où, hier soir, il s’était livré à ses 
recherches. Mais il  n’eut pas plus de succès et, 
cette fois, persuadé sans doute de l’inutilité de sa 
nouvelle tentative, il abandonna très vite la place. 
Quand je le vis prendre le chemin qui mène au 
bois  de  Sandford,  but  de  ses  promenades 
favorites,  je  voulus  essayer,  à  mon  tour,  de 
trouver  le  précieux  objet  que  recherchait  avec 
tant de ténacité lord Algernon.

– Et tu fus plus heureux que lui, n’est-ce pas ? 
dit en souriant lord Rusfolk.

Thornton inclina la tête en signe d’affirmation.
– Eh bien ! donne-moi cet objet précieux dont 

la perte oblige mon oncle à se lever aux aurores, 
ce qui est, ma foi, contraire à ses habitudes. Je le 
lui  remettrai.  Est-ce  un  étui  à  cigarettes,  sa 
montre, un portrait de femme tendrement aimée ?
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– Non,  Votre  Seigneurie  n’a  pas  deviné,  dit 
simplement Thornton.

Le valet de chambre sortit alors de sa poche de 
veste une longue enveloppe blanche qu’il tendit à 
son maître.

– Une lettre ? s’étonna lord Rusfolk.
Très intrigué, Alwyn prit le pli de la main de 

son serviteur et lut à mi-voix la suscription :
– « Lord  Algernon  Clenmare,  Whitechapel 

Road,  5,  Londres. »  Mais  cette  lettre  n’est  pas 
pour  moi,  Thornton !  Il  faut  la  rendre  à  son 
destinataire.

Brusquement, il pâlit en remarquant le cachet 
et le timbre de l’enveloppe qui indiquaient que la 
lettre  avait  été  expédiée  de  Bombay  dans  les 
premiers jours d’août.

Sans hésiter, il tira de l’enveloppe une mince 
feuille de papier. Il lut :

Bombay, 3 août 19...
« Conformément à vos instructions et selon le 
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plan  que  nous  avons  établi  à  la  suite  de  nos 
échanges de lettres et définitivement arrêté dans 
votre missive du 7 juin, nous quitterons Bombay, 
avec le personnel convenu, le 18 de ce mois sur 
la  Trimourti à  destination de  Londres,  où nous 
arriverons, sauf imprévu, le 12 novembre, à dix-
sept heures, quai Wellington. Il est indispensable 
que nous nous rencontrions à l’adresse même de 
cette lettre, afin que nous prenions ensemble les 
dernières  dispositions  pour  mener  à  bien 
l’opération qui aura lieu le 9 novembre. Faites en 
sorte  que le  bel  oiseau ne s’échappe pas de sa 
cage  pendant  cette  période  et  veillez  à  ce  que 
A.R., qui profitera du voyage de retour, lui aussi, 
ne se doute de rien. Que Siva m’accorde son aide 
et  sa  protection  dans  l’accomplissement  de  ma 
mission sacrée. Brûlez cette lettre.

« Marindra. »

Lord Rusfolk replia la lettre et la glissa dans sa 
poche. Il tendit la main à son serviteur.

– Thornton, lui dit-il, tu viens de me rendre un 
service inappréciable et ma reconnaissance t’est 
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acquise  à  jamais.  Grâce  à  toi  et  à  la  divine 
Providence,  nous  avons  des  chances  de  faire 
échouer  une  abominable  machination  dirigée 
contre une innocente et contre moi-même. Je puis 
te le dire, Thornton, nos ennemis des Indes n’ont 
pas désarmé. Ceux que tu as combattus avec le 
capitaine Maxwell, Taruby et moi-même relèvent 
la tête et ne rêvent qu’éclatante revanche. Veux-
tu m’aider encore, au risque de ta vie ?

– Votre  Seigneurie  sait  qu’elle  peut  compter 
sur mon dévouement et disposer de moi en toute 
circonstance.

– Je  le  sais,  Thornton,  dit  Alwyn  en  posant 
amicalement  la  main sur l’épaule de son fidèle 
serviteur. Tu es un homme sûr et loyal, tu viens 
de m’en donner une nouvelle preuve. À nous se 
joindront  le  capitaine  Maxwell,  que  je  vais 
prévenir, Harriston et Taruby, Faâli aussi. Contre 
nous :  Marindra,  Boudra,  certainement,  et  leurs 
séides.  Malheureusement,  et  pour  la  honte  de 
notre  race  je  dois  ajouter  à  cette  liste  lord 
Algernon.  Tels  sont  les  ennemis  que  nous 
devrons  vaincre  en  nous  entourant  de 
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précautions, car nous avons affaire à des hommes 
sans scrupules. Tous, qu’ils soient fanatisés par 
leur religion ou poussés par de folles ambitions, 
n’hésiteront  pas  à  aller  jusqu’au  crime  pour 
atteindre leur but. La lettre que la Providence a 
fait tomber entre tes mains, Thornton, nous donne 
l’avantage,  sur  nos adversaires,  d’être  prévenus 
de  leurs  desseins.  Va,  maintenant,  laisse-moi 
réfléchir  seul.  Garde  le  secret  sur  tout  ceci. 
Préviens seulement Harriston et Taruby de venir 
me  trouver  dans  mon  bureau  cet  après-midi  à 
trois heures.

Lord Rusfolk s’enfonça dans le parc au lieu de 
regagner  le  château.  Il  relut  posément  la  lettre 
tombée providentiellement entre ses mains. Elle 
valait pour lui tous les plus beaux manuscrits de 
la terre, les plus précieux parchemins. Il leva les 
yeux, vit les branches à moitié dépouillées, le ciel 
gris.  Alwyn constata  qu’on était  le  31 octobre, 
que  douze  jours  le  séparaient  de  celui  où  la 
Trimourti aborderait un des quais de Londres.

Puis toutes ses pensées allèrent à Ahélya, sa 
chère  et  tendre  fiancée  contre  laquelle  le  sort 
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continuait de s’acharner.
« Le bonheur est-il une chose si rare, pensait-

il, que le Ciel lui en refuse une parcelle ? N’a-t-
elle pas subi assez d’épreuves douloureuses pour 
que  d’autres  viennent  menacer  à  nouveau  sa 
jeune vie ? Je lui ai laissé à peine entrevoir une 
perspective de paix et de bonheur que, déjà les 
périls  s’amoncellent  et  remettent  en  cause  la 
sécurité que je lui ai promise. Elle espérait en une 
nouvelle  existence,  connaissait  l’enivrement  de 
son  premier  amour  et  celui  d’être  aimée.  Elle 
croyait  en  l’avenir  et  oubliait  peu  à  peu  ses 
douleurs  passées  et  ses  deuils :  sa  mère,  tôt 
enlevée à son affection par une mort brutale, son 
jeune frère lâchement assassiné, noyé, son père, 
inconsolable  de  la  perte  de  sa  femme,  mort  en 
exil,  son  grand-père  et  son  protecteur,  qui 
décédait  loin  d’elle  dans  des  circonstances 
mystérieuses...

« Malheureuse  Ahélya,  se  répétait  Alwyn, 
quand verrez-vous la fin de votre calvaire ? Dieu 
tout-puissant, j’implore votre aide pour m’aider à 
sauver celle qui est tout pour moi, que j’aime par-
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dessus tout en ce monde. »

À  trois  heures  de  l’après-midi  de  ce  même 
jour,  lord  Rusfolk,  assis  derrière  sa  table  de 
travail  venait  d’allumer  une  cigarette  quand on 
lui annonça que Harriston et Taruby attendaient 
d’être introduits.

Après  qu’il  leur  eut  désigné  des  sièges  et 
qu’ils y eurent pris place, lord Rusfolk les pria de 
l’écouter attentivement.

– Avant  toute  chose,  commença-t-il  d’une 
voix grave, je vous demande la discrétion la plus 
absolue sur les confidences que je vais vous faire. 
Il s’agit d’une affaire extrêmement grave. Vous 
allez en juger à la lecture d’une lettre trouvée par 
Thornton,  ce  matin,  dans  le  parc  de  Loreyl-
Castle. Écoutez...

Lentement, lord Rusfolk lut la lettre adressée à 
lord Algernon. Quand il eut terminé, il remit la 
missive dans son portefeuille, regarda tour à tour 
ses deux interlocuteurs, qui manifestaient la plus 
vive surprise.
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– J’ai  eu peu de scrupules,  je l’avoue,  dit  le 
maître de Loreyl-Castle, à prendre connaissance 
d’une  lettre  qui  ne  m’était  pas  destinée  en 
constatant qu’elle venait des Indes où, en vérité, 
mon  oncle  ne  possède  aucun  intérêt.  Je  vous 
laisse à penser, mes amis, quelle fut ma réaction 
en  apprenant,  avec  indignation,  que  mon  oncle 
entretenait une correspondance avec Marindra, ce 
sinistre brahme qui lança ses Thugs contre nous. 
Depuis  quand  lord  Algernon  est-il  en  relation 
avec  les  persécuteurs  de  miss  Dolmane ?  Je 
l’ignore,  mais  certainement  depuis  longtemps, 
bien avant  l’enlèvement  d’Ahélya. N’est-ce pas 
votre avis, Harriston ?

Homme de confiance de lord Walter Rusfolk 
comme il l’était d’Alwyn, Harriston pensait aux 
confidences que lui avait faites autrefois le grand-
père du jeune lord.

– Votre  Seigneurie  se  rappellera  sans  doute 
notre  conversation  peu  après  le  décès  de  mon 
vénéré  maître.  J’ai  toujours  pensé  que 
l’enlèvement  de  miss  Dolmane  n’avait  été 
possible  qu’avec  l’aide  d’un  ou  de  plusieurs 
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complices  anglais.  C’est  là  ma  conviction 
profonde. La lettre que vous venez de nous lire 
est  la  preuve  irréfutable  d’une  nouvelle 
machination ourdie à Mahore contre Ahélya et à 
Loreyl-Castle,  par  lord  Algernon,  contre  vous. 
Lord Walter Rusfolk me répétait souvent que ni 
le fanatisme religieux des brahmes ni leur haine 
ne  connaissent  de  limites.  Il  me  disait,  par 
exemple,  qu’ils  exécutent  leurs  vengeances 
quinze ou vingt  ans après,  attendant leur  heure 
avec une patience inlassable pour atteindre leurs 
victimes  où  qu’elles  fussent.  Et  ce  n’est  pas 
Taruby qui me contredira...

– Oh !  non,  s’exclama  l’Hindou,  car  ces 
brahmes, je les connais mieux que personne. Je 
sais de quoi ils sont capables, ces fanatiques sans 
pitié, quand ils ont décidé de se venger. C’est la 
mort  pour  celui  ou  celle  qui  a  trahi  ou  la 
séquestration  dans  le  temple.  Je  connais  leurs 
coutumes, j’en ai souffert, moi aussi.

Lord Rusfolk reprit la parole.
– Alors  mes  chers  amis,  vous  qui  m’avez 

donné tant  de preuves de votre dévouement,  je 
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vous  demande  une  fois  encore  de  m’aider.  Je 
vous  ai  convoqués  dans  mon  bureau,  l’un  et 
l’autre,  non  pour  recevoir  vos  protestations 
d’obéissance et  d’amitié,  – je  sais  que l’une et 
l’autre  me sont  acquises – mais  pour  que nous 
élaborions ensemble un plan de combat.

Alwyn s’était levé et marchait de long en large 
dans  son  salon-bibliothèque,  mais  il  ne  prêtait 
aucune  attention  aux  magnifiques  reliures 
anciennes  ni  aux  tableaux  de  maîtres  d’une 
inappréciable  valeur  qui  l’entouraient. 
S’approchant  d’une  fenêtre,  il  jeta  un  regard 
machinal  dans la  cour d’honneur  du château et 
fronça les sourcils. Lawrence Hartwill, à cheval, 
saluait  miss  Dolmane,  en  costume  d’amazone, 
qui  se  mit  en  selle  avec  légèreté.  Il  ne  put 
réprimer  une  moue  de  contrariété  et  murmura 
entre ses dents :

– Voilà  des  sorties  que  je  me  vois  forcé 
désormais d’interdire.

Puis, se tournant vers Taruby :
– Ahélya part  en  promenade  sur  Diana  avec 

Lawrence Hartwill. Priez-la de venir me voir dès 
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son  retour.  Il  n’est  pas  prudent  d’autoriser 
dorénavant ces randonnées à l’extérieur.

Il revint à la fenêtre et suivit du regard, aussi 
longtemps  qu’il  le  put,  les  deux  cavaliers  qui 
passaient maintenant devant la grille ouverte de 
Loreyl-Castle.  Bientôt,  la  silhouette  élégante 
d’Ahélya  disparut  et  il  éprouva  une  tristesse 
profonde,  comme  s’il  craignait  de  ne  plus  la 
revoir.  Comme elle  lui  était  chère,  sa  douce et 
pure  fiancée,  sauvée  une  fois  par  lui  du  sort 
affreux auquel elle était condamnée par Marindra 
et  menacée  encore  par  le  même  homme.  Elle 
ignorait  les  dangers  qui,  dans  quelques  jours, 
mettraient de nouveau sa vie en péril. Alwyn était 
décidé  à  les  lui  cacher.  Il  redoutait,  en  lui  en 
parlant, qu’elle ne retombât dans une crise morale 
préjudiciable  à  sa  santé,  car  Ahélya  était  très 
impressionnable  et  d’une  extrême  sensibilité. 
Non sans émotion, lord Rusfolk se rappelait les 
angoissantes  semaines  qu’il  avait  vécues  avec 
elle dans l’île de Ceylan, où ils s’étaient réfugiés 
après  leurs  aventures  dramatiques  à  Mahore.  Il 
avait craint, pendant quelques jours, que la raison 
de  la  jeune  fille  ne  sombrât  dans  la  folie.  Les 
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soins qu’elle avait  reçus,  ses attentions,  avaient 
vaincu  sa  maladie.  Mais  comme  déjà,  à  ce 
moment-là, il avait craint de la perdre !

Lord  Rusfolk  reprit  sa  place  derrière  son 
magnifique bureau et, s’adressant à Taruby :

– Ne relâchez pas votre surveillance, lui dit-il. 
Ne  permettez  à  personne  d’entrer  dans  Flower 
Lodge  en  l’absence  d’Ahélya,  quel  que  soit  le 
prétexte  invoqué.  Interdisez-en  même  l’accès  à 
lady Clenmare. Ayez toujours à portée de la main 
le revolver que je vous ai confié, que vos lévriers 
montent une garde constante.

Puis  lord  Rusfolk,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
appuyée sur le haut dossier de son fauteuil en cuir 
de  Cordoue,  les  yeux  fermés  pour  mieux 
concentrer ses pensées, réfléchit pendant un long 
instant.  Taruby  et  Harriston  l’observaient  sans 
mot  dire.  Alwyn  se  redressa  et,  d’une  voix 
ironique :

– Mon oncle, mon cher oncle, va m’apprendre 
dans un ou deux jours qu’il est appelé à Londres 
pour ses affaires.  Cette fois-ci,  il  délaissera ses 
tripots ou autres lieux mal famés qu’il a coutume 
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de fréquenter. Je déciderai, le moment venu, de 
votre  départ,  car  je  vous  charge  tous  les  deux, 
sous  la  conduite  du  capitaine  Maxwell,  que  je 
verrai  demain,  de  surveiller  les  agissements  de 
toute  la  bande  et  de  recueillir  le  plus  de 
renseignements  possibles.  Notez  l’adresse  où 
doivent se rencontrer lord Algernon et Marindra : 
Whitechapel  Road,  au  numéro  5,  qui  doit  se 
trouver dans le quartier des docks. C’est fait ?... 
Bien. Le yacht porte le nom de la Trimourti, mot 
qui désigne la Trinité hindoue : Brahma, Vichnou 
et Siva. À aucun prix,  vous ne devez perdre le 
contact  avec  lord  Algernon  et  Marindra.  Il  est 
inutile  que je  vous recommande la  plus  grande 
prudence,  car  la  moindre  faute  ou  négligence 
pourrait  avoir les conséquences les plus graves. 
Ah ! j’allais oublier...  je vous conseille de vous 
maquiller  car  Boudra,  qui  doit  faire  partie  de 
l’expédition,  vous  reconnaîtrait  certainement, 
Taruby. Avez-vous une objection à ce plan ?

– Aucune,  répondirent  les  deux  fidèles 
serviteurs.

– Qui veillera à la sécurité de miss Dolmane 
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pendant mon absence ? demanda Taruby.
– Faâli te remplacera, décida lord Rusfolk en 

se  levant  et  en  serrant  la  main  de  ses  alliés. 
Courage, mes amis, nous vaincrons.

Mais  Alwyn,  en  prononçant  ces  paroles 
d’espoir,  se  sentait  le  cœur  oppressé  d’une 
inexprimable angoisse.
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XI

Ahélya  et  Lawrence  Hartwill  chevauchaient 
botte à botte et devisaient gaiement, laissant loin 
derrière  eux  la  masse  imposante  de  Loreyl-
Castle,  bientôt  masquée  à  leur  vue  par  les 
frondaisons du parc  nimbées par  un pâle  soleil 
d’automne.  Mais  la  nature,  tout  autour  d’eux, 
resplendissait de tous ses ors et ils contemplaient 
avec ravissement les jeux de lumière et d’ombre 
qui jouaient sur les jonchées de feuilles mortes.

Miss Dolmane, placée un peu en retrait de son 
compagnon, remarqua soudain que Lawrence ne 
lui  parlait  plus  et,  levant  la  tête,  tout  en  se 
rapprochant  de  lui,  ses  yeux  rencontrèrent  son 
regard d’où toute joie s’était enfuie.

– Eh bien ! mon cher Lawrence que vous voilà 
triste tout à coup. Est-ce ce jour d’automne qui 
vous rend si morose ?

Lawrence s’efforça de sourire et avoua :
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– C’est  un  peu  cela,  Ahélya,  car  nous 
profitons,  je  le  crains,  des  dernières  belles 
journées. Bientôt, nous aurons les premiers froids 
et il ne fait pas bon, pour une jeune fille comme 
vous,  de parcourir  la  lande par  mauvais  temps. 
Jusqu’à  la  mi-novembre,  nous  pouvons  encore 
espérer quelques sorties, mais après... Et c’est la 
perspective de ne plus être avec vous, à galoper 
de concert, qui m’attriste.

Ahélya  resta  songeuse  pendant  un  court 
instant.

– Lawrence, dit-elle d’un ton enjoué, chassez 
vite ces sombres pensées. Vous voyez, c’est moi, 
aujourd’hui, qui dois vous remonter le moral et 
vous  demander  d’envisager  la  vie  avec 
optimisme.  La  mauvaise  saison  ne  nous 
empêchera  pas  de  nous  voir.  Nous  nous 
rencontrerons à Temple-Court ou à Loreyl-Castle 
avec Alwyn et vos parents, nos amis et les vôtres. 
Est-il  une  chose  plus  merveilleuse  que  de 
bavarder  devant  des  flammes  dansantes  sur 
d’énormes bûches avec les gens qu’on aime, les 
soirs  d’hiver ?  C’est  un  plaisir  très  délicat  et 
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j’aimerais que vous le partagiez.
– Je le partage, Ahélya, autant que vous peut-

être.  Il  n’empêche que, pendant des mois,  nous 
nous verrons moins souvent.

D’une voix où perçait une légère émotion, il 
ajouta :

– Justement, je voulais vous dire...
Comme  il  gardait  de  nouveau  le  silence, 

Ahélya l’encouragea d’un sourire et demanda :
– Eh bien ! Lawrence, est-ce si difficile ? Que 

voulez-vous  me  dire ?  Vous  me  semblez  bien 
étrange, aujourd’hui...

– C’est  que  je  ne  sais  comment  exprimer... 
Voyons,  Ahélya,  ne  devinez-vous  pas ?  Ne 
devinez-vous  pas  que  je  suis...  amoureux  de 
vous ?

– Oh !  Lawrence,  je  vous  en  prie,  n’ajoutez 
rien, l’interrompit vivement la jeune fille, tout de 
suite alarmée.

– Si,  Ahélya,  il  faut  que  je  vous  parle... 
jusqu’au bout, maintenant que j’en ai le courage. 
Quand  je  vous  revis,  après  nos  années  de 
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séparation,  je  ne  pensais  pas  que  l’amitié, 
l’affection  que  j’éprouvais  pour  vous  autrefois 
changerait de nature. Mais l’amour est né en moi 
presque  à  mon  insu,  au  fil  des  jours,  de  nos 
rencontres et de nos promenades. Je n’ai pas lutté 
contre  lui,  Ahélya,  au  contraire.  Je  me  laissais 
emporter avec joie par ce sentiment nouveau qui 
me bouleversait par sa force, me faisait envisager 
les choses et les gens d’une manière différente. 
Avant  qu’il  ne  se  révèle  à  moi,  cet  amour  qui 
modifiait ma vie, je m’interrogeais. Je me disais 
que nous reprendrions nos relations d’autrefois, 
mais  mon  amitié  était  morte,  remplacée  par 
l’amour...  Et c’est cet amour que je vous offre, 
Ahélya...  L’acceptez-vous ?  Voulez-vous  que 
nous  unissions  nos  deux  destinées  pour  le 
meilleur et pour le pire ?

Ahélya détournait la tête. Elle ne voulait pas 
qu’il vît les larmes qu’elle sentait naître au coin 
de  ses  paupières.  Que  pouvait-elle  répondre  à 
l’aveu de Lawrence ? Son cœur était plein d’un 
autre  et  elle  souffrait  déjà  de la  peine  que  son 
fidèle ami éprouverait en recueillant de sa bouche 
le cruel verdict.
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D’une légère pression du talon sur le flanc de 
son  cheval  Lawrence  frôla  presque  Diana,  qui 
s’arrêta.  Il  se  pencha  légèrement,  sa  main 
rencontra, lâche sur la guide, la main de la jeune 
fille.

– Regardez-moi, Ahélya.
Elle  obéit  et  leurs  regards  se  rencontrèrent. 

Les  beaux  yeux  sombres  brillaient  de  larmes 
contenues à grand-peine.

– Qu’avez-vous ? demanda Lawrence avec un 
frémissement d’angoisse dans la voix. Vous ai-je 
froissée en vous livrant le fond de mon âme, en 
vous demandant de devenir ma femme ?

– Oh ! Lawrence, que je suis malheureuse !
– Vous, malheureuse, alors que je désire tant 

votre bonheur ?... Mais pourquoi, grands dieux ?
– Vous  me  demandez  une  chose  impossible, 

Lawrence.
– Comment, impossible ? Dois-je comprendre 

que vous me repoussez, que votre cœur n’est pas 
libre ?

– Lawrence,  je  vous  dois  la  vérité,  j’aime... 
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mon cousin, lord Alwyn Rusfolk, et nous avons 
engagé notre foi l’un à l’autre. Je sais que je vous 
fais de la peine, mais c’eût été déloyal de ma part 
de ne pas vous parler comme je viens de le faire. 
Vous me connaissez Lawrence, vous savez que je 
ne  puis  dissimuler.  Me  pardonnez-vous  ma 
franchise ?  Mais,  voyez-vous,  c’est  la  voix  de 
notre  conscience  qui  nous  dicte  le  chemin  à 
suivre, et nulle autre. J’ai obéi à la mienne.

Le  compagnon  d’Ahélya,  la  tête  légèrement 
inclinée  sur  l’encolure  de  son  cheval,  restait 
silencieux. Il se répétait tout bas les paroles qu’il 
venait d’entendre et qui ruinaient tous ses espoirs.

– Vous m’en voulez, Lawrence ?
Les  lèvres  du  jeune  homme  esquissèrent  un 

sourire  que  démentait  l’expression triste  de  ses 
yeux.

– Comment  et  pourquoi vous en voudrais-je, 
Ahélya ? Je vous remercie de m’avoir parlé aussi 
franchement, sans détours. Votre refus me fait de 
la  peine,  mais  l’homme  que  vous  avez  choisi 
librement  mérite  votre  amour  et  vous  rendra 
heureuse, j’en suis sûr. Je m’en réjouis pour vous, 
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sans arrière-pensée, vous le savez, Ahélya, mais 
je ne retrouverai jamais chez une autre femme les 
qualités que j’avais découvertes en vous.

– Le pensez-vous vraiment ?  Oh !  Lawrence, 
détrompez-vous. Si j’ai des qualités,  je possède 
aussi  de  nombreux défauts  que  vous  n’avez  su 
voir.  Qui  sait  si  vous  ne  me  les  auriez  pas 
reprochés... plus tard ? Mais vous trouverez aussi 
la  femme  de  vos  rêves,  Lawrence,  j’en  suis 
persuadée.

– Moi,  moins  que  vous,  Ahélya.  Allons, 
rentrons maintenant à Loreyl-Castle avant la nuit. 
Lord Rusfolk pourrait s’inquiéter.

Ils  pressèrent  l’allure  de  leurs  chevaux  et 
accomplirent rapidement les quelques milles qui 
les séparaient du château.

Avant  de  passer  devant  la  grille  du  parc, 
Ahélya  se  tourna  vers  son  compagnon  et  lui 
demanda :

– Je m’étonne, Lawrence, que vos parents ne 
vous  aient  pas  mis  au  courant  de  mon  futur 
mariage avec lord Rusfolk, qui les en a informés 
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lui-même.
– Vraisemblablement parce que votre cousin a 

exigé  le  secret  là-dessus.  Vous  n’avez  pas  que 
des amis à Loreyl-Castle, Ahélya.

– Non, répondit-elle, je n’en ai qu’un : Alwyn. 
Mais, au fait, le soir où il fit part de la nouvelle à 
vos parents, c’est le jour où vous étiez au château 
de Pearlhouse, chez les Bidder.

Lawrence  réfléchit  pendant  quelques 
secondes.

– Oui,  ce doit  être ce soir-là.  J’étais engagé. 
Sir Georges Bidder donnait une soirée intime à 
laquelle  quelques  amies  de  Nancy  étaient 
conviées.

– Je me rappelle fort bien Nancy Bidder, qui 
est une jeune fille très sympathique. Elle danse 
admirablement  la  valse,  si  mes  souvenirs  sont 
exacts.

– C’est  vrai,  admit  Lawrence.  Je  connais 
Nancy  depuis  ma  plus  tendre  enfance  et  nous 
sommes  de  bons  amis...  sans  plus.  Si  vous 
prononcez son nom pour laisser supposer...
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– Pour laisser supposer quoi, Lawrence ?
– Je  veux  dire  que  vous  pourriez  penser 

qu’elle  pourrait  être  plus  tard  une  épouse  pour 
moi... Alors, vous vous trompez, Ahélya.

– Qui sait ? Ces mariages-là sont souvent les 
plus heureux, Lawrence. Il n’y a pas de surprise 
possible, on connaît les qualités et les défauts de 
l’un et de l’autre. Oui, en vérité, je trouve que ces 
unions  sont  préférables  à  toutes  les  autres. 
Avouez  que  les  coups  de  foudre,  les 
emballements  subits,  conduisent  rarement  au 
bonheur durable.

– Peut-être, se contenta-t-il de répondre.
La nuit était  complètement tombée quand ils 

arrivèrent  dans  la  cour  d’honneur  de  Loreyl-
Castle.  Prestement,  Ahélya  sauta  à  terre. 
Lawrence  l’imita.  Elle  lui  tendit  sa  main 
dégantée.

– Au  revoir,  lui  dit-elle.  À  demain  voulez-
vous ? Et oubliez bien vite votre rêve.

– À  demain,  Ahélya.  Ou  plutôt,  non,  pas 
demain, car je dois travailler toute la journée avec 
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mon père, mais après-demain, si vous êtes libre.
– Je le  serai  toujours pour nos merveilleuses 

promenades, Lawrence. Allons, courage.
– J’en aurai, Ahélya, il faut bien que j’en aie, 

mais  gardez pour  vous,  je  vous  en supplie,  les 
confidences  que  je  vous  ai  faites.  Elles  étaient 
d’un honnête homme. Cependant, ne croyez pas 
qu’une femme autre que vous pourra me rendre 
heureux. Mon bonheur, c’était vous.

Il monta en selle et disparut bientôt, absorbé 
par la nuit.

Ahélya  gravissait  les  degrés  du  perron  de 
pierre  bouleversée  par  les  dernières  paroles  de 
Lawrence Hartwill.

Taruby l’attendait sur la dernière marche.
– Miss Dolmane,  lui  dit-il,  je  suis chargé de 

vous  dire  que  lord  Rusfolk  désire  vous  parler 
dans son bureau où il vous attend.
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XII

Avant de se rendre dans le bureau d’Alwyn, 
Ahélya monta dans sa chambre pour se changer. 
Tout  en  revêtant  une  robe  de  lainage  bleu  ciel 
qu’elle  aimait  tout  particulièrement,  elle  restait 
sous  l’impression  de  sa  conversation  avec 
Lawrence.  D’une  sensibilité  très  vive,  elle 
éprouvait  une  peine  sincère  de  la  déception 
qu’elle avait infligée à celui qui ne serait jamais 
pour elle  qu’un camarade.  Sans doute le  temps 
apaiserait-il son amertume, car il n’est douleur ni 
deuil  qu’il  ne  guérisse  à  la  longue.  Peut-être 
même rirait-il plus tard, le premier, de son élan 
de passion pour Ahélya. Mais elle n’en était pas 
sûre.  Pitoyable  pour  les  autres,  elle  mesurait  la 
souffrance  de  Lawrence  à  celle  qui  serait  la 
sienne  si  Alwyn  se  détachait  d’elle  et 
l’abandonnait  pour  une  autre.  Une  autre... 
Viviane  de  Coëtbray,  ou  même  Aurora,  toutes 
deux si séduisantes et qui avaient l’avantage sur 
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elle de connaître mieux la vie et les faiblesses des 
hommes. Oh ! comme elle serait malheureuse et 
blessée à tout jamais si Alwyn... Mais la pensée 
l’effleura à peine un instant.

Quand elle pénétra dans le salon, Alwyn vint à 
elle  avec  empressement,  lui  prit  les  mains  et 
déposa un baiser dans ses cheveux.

– Je  commençais  à  m’inquiéter,  Ahélya.  Je 
n’aime pas à vous savoir dehors quand la nuit est 
tombée.  Je  crains  toujours  qu’il  ne  vous  arrive 
quelque chose, un accident.

– Mais,  voyons,  Alwyn vous savez bien que 
j’étais  avec  Lawrence.  Que  voulez-vous  qu’il 
m’arrive ?

Il abandonna les mains de sa fiancée et, avant 
qu’il  détournât la tête,  elle eut le temps de lire 
dans ses yeux une lueur de contrariété et de gêne.

– Venez vous asseoir à côté de moi, Ahélya, 
j’ai à vous parler.

Alwyn entraîna la jeune fille vers un canapé 
de velours rouge où elle prit place, quelque peu 
surprise par ce préambule.
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– Qu’avez-vous,  Wynnie ?  Vous  semblez 
ennuyé...

– Je  le  suis,  en  effet,  Ahélya,  par  la 
communication que je dois vous faire. Mais il le 
faut, cependant, et je crains de vous faire de la 
peine.  Écoutez-moi.  Je  ne  peux  plus  autoriser 
désormais vos sorties avec le jeune Hartwill, non, 
cela n’est plus possible.

Ahélya se leva d’un bond et  demanda d’une 
voix brève :

– Comment ?  Qu’est-ce  que  cela  signifie ? 
Voulez-vous  m’expliquer  les  raisons  qui 
motivent cette décision absurde ?

Dans les yeux d’Ahélya passaient des lueurs 
de  révolte.  Ah !  il  la  retrouvait  là,  cette  miss 
Dolmane  au  caractère  indépendant  et  fier, 
généreuse  et  franche,  mais  capricieuse,  péchant 
souvent par orgueil.

– Ce n’est pas une décision absurde, Ahélya, 
reprit-il  calmement  pour  tempérer  le  ton 
belliqueux  de  la  réplique,  je  l’ai  au  contraire 
longuement mûrie.
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– Alors, c’est cette décision qui est le résultat 
de  vos  méditations ?  Permettez-moi  de  ne  pas 
l’accepter...  à  moins  que  vous  me  donniez  des 
raisons valables, lança-t-elle, impétueuse.

Elle  marchait  nerveusement,  passant  et 
repassant devant Alwyn qui gardait le silence. Il 
était  désemparé  tout  à  coup  devant  l’attitude 
imprévue  d’Ahélya  et  cherchait  des  mots 
d’apaisement.

– Calmez-vous, je vous en prie, ne soyez pas 
si  nerveuse.  Oh !  Ahélya,  vous  me  décevez. 
N’avez-vous plus confiance en moi ? Ces raisons, 
qui  sont  valables,  je  vous  assure,  je  ne  puis 
malheureusement pas vous les dire. Comprenez-
moi.

– Vous  comprendre ?  Je  le  voudrais  bien, 
ironisa-t-elle, mais vous ne faites rien pour m’y 
aider,  avouez-le.  Votre  comportement  à  mon 
égard m’afflige, Alwyn, il exprime de votre part 
une méfiance à mon endroit...

Il l’interrogea du regard, cherchant à saisir le 
sens des dernières paroles d’Ahélya, mais il  ne 
rencontra que des yeux hostiles, un visage fermé 
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et les petites mains qui tortillaient nerveusement 
un fin mouchoir de batiste.

– Que voulez-vous dire, Ahélya ? Et pourquoi 
ce mot de méfiance dans votre bouche ?

– Parce que je suppose que mes sorties avec le 
jeune Lawrence vous portent ombrage, voilà tout. 
Sinon,  comment  expliquer  votre  attitude ?  De 
bonnes  âmes  ont  dû  vous  glisser  dans  l’oreille 
que Lawrence Hartwill  me  faisait  la  cour.  Que 
sais-je ? Je peux tout supposer, puisque vous ne 
pouvez me fournir les motifs de cette interdiction, 
dont  je  ne  tiendrai  aucun  compte,  je  vous  en 
avertis.

– Vous en tiendrez compte de gré ou de force, 
répliqua lord Rusfolk d’une voix impérieuse, et je 
saurai  vous  y  contraindre.  C’est  moi  qui  suis 
votre maître...

Elle éclata d’un rire sarcastique.
– Mon maître ? Ah ! non, par exemple !
Je  ne  supporterai  jamais  de  vous  obéir 

aveuglément, comme une esclave.
– Oh ! Ahélya, ne prononcez pas ce mot. Car, 
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esclave,  vous  l’eussiez  été  sans  moi,  rappelez-
vous.  Vous  aviez  confiance  en  votre  Alwyn, 
alors ?  Auriez-vous oublié ce que j’ai  fait  pour 
vous ?

Elle  ne  répondait  pas.  Dans  sa  mémoire 
ressuscitaient soudain des images qu’elle croyait 
à jamais disparues.

– Je n’ai pas oublié, Alwyn, dit-elle enfin.
– Alors, cette confiance que vous m’accordiez 

naguère, me la refusez-vous aujourd’hui ? J’ai foi 
en vous, Ahélya. Vos promenades avec Lawrence 
n’ont  jamais  provoqué  en  moi  le  moindre 
soupçon  de  jalousie  que  vous  évoquiez  à 
l’instant.  Lawrence  est  un  homme  d’honneur, 
comme son père. Je n’ai confié qu’à ses parents 
et  aux  d’Olbars  notre  projet  de  mariage.  Que, 
dans l’ignorance de notre amour, il vous ait fait la 
cour,  quoi  de  plus  naturel ?  Mais  je  vous  sais 
assez  droite  pour  être  sûr  que,  dans  cette 
éventualité,  vous  l’eussiez  poliment  éconduit. 
Non Ahélya, je ne suis pas jaloux.

– Dans  ce  cas,  pourquoi  interdire  nos 
promenades ? Expliquez-vous. Si vous m’aimez, 
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vous devez parler.
– Je vous aime, Ahélya, mais je ne puis rien 

vous dire...
– Alors,  laissez-moi  me  retirer.  Pourtant, 

permettez-moi d’ajouter que j’ai pris rendez-vous 
avec Lawrence pour après-demain... et j’entends 
tenir ma promesse.

– Il  ne  saurait  en  être  question,  Ahélya.  Je 
ferai  porter  un  mot  à  sir  Fabian  Hartwill  dès 
demain matin  pour  l’informer  que je  m’oppose 
désormais  aux  sorties  de  son  fils  avec  vous,  à 
moins que je ne me rende moi-même à Temple-
Court pour m’expliquer de vive voix.

Miss Dolmane, d’une voix ironique, reprit :
– C’est ça, donnez à vos amis les explications 

qu’ils  sont  en droit  de vous demander  au sujet 
d’une mesure dont ils goûteront certainement tout 
le sel.  Ces explications que vous me refusez, à 
moi qui suis la principale intéressée.

Lord Rusfolk, les traits contractés, se mordait 
la  lèvre  et  serrait  les  poings  pour  maîtriser 
l’irritation  qu’il  sentait  monter  en  lui.  Il  ne 
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prévoyait pas, en faisant venir Ahélya dans son 
bureau,  que  leur  conversation  prendrait  un  ton 
aussi acerbe. Il n’avait plus devant lui une jeune 
fille soumise à sa volonté, acceptant ses conseils 
et  ses  ordres,  mais  un  caractère  de  femme 
inconnu  de  lui,  qu’il  découvrait  tout  à  coup. 
Quant à Ahélya, elle considérait la mesure prise à 
son  encontre  comme  une  injustice  et  elle  se 
rebellait  contre  elle.  C’était  un  des  traits  de  sa 
nature  que  de  ne  l’accepter  jamais.  Elle  se 
rappelait la scène de la bastonnade à laquelle elle 
avait assisté, toute jeune encore, dans le palais de 
son père, à Mahore. Elle jouait avec ses petites 
camarades quand, tout à coup, elle entendit des 
gémissements  qui  provenaient  d’un  bâtiment 
annexe.  Intriguée,  elle  abandonna  ses  jouets  et 
courut  vers  l’endroit  d’où  provenaient  les 
plaintes. Ce qu’elle vit la remplit d’horreur. Un 
Hindou frappait un homme à terre, à moitié nu, 
qui, sous la souffrance, était sur le point de perdre 
connaissance.

– Arrêtez, arrêtez ! lui cria-t-elle en s’élançant 
sur  le  tortionnaire.  Pourquoi  frappez-vous  cet 
homme aussi sauvagement ? Qui vous en a donné 
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l’ordre ?
L’Hindou,  le  bâton  en  l’air,  suspendit  son 

geste avant de répondre :
– Ordre du majordome. Il paraît que mon frère 

de race s’est rendu coupable d’un vol, mais il ne 
veut pas l’avouer. Il l’avouera sous le bâton.

– Attendez. Je vais demander sa grâce à mon 
père.

Aussi vite que le lui permettaient ses jambes, 
Ahélya, le visage baigné de larmes, s’était jetée 
au cou de son père pour solliciter le pardon du 
supplicié.  Quelques jours plus tard, le coupable 
était découvert. Depuis cette scène, Ahélya avait 
juré  de  ne  jamais  admettre  l’injustice  et  de 
s’insurger toujours pour la combattre. Or, à ses 
yeux, la mesure prise par Alwyn en était une.

Pendant  quelques  minutes,  ils  s’affrontèrent 
du regard, mais il vit une telle détermination dans 
les beaux yeux sombres qu’Alwyn décida d’user 
de  nouveau  de  la  persuasion.  Il  se  leva  et 
s’approcha d’Ahélya.

– Vous  ne  voulez  pas  me  croire  quand 
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j’affirme  que  j’agis  dans  votre  intérêt  et  pour 
votre  bien ?  Ahélya,  soyez  raisonnable  et 
abandonnez  votre  hostilité  contre  moi.  Elle  me 
fait tant de peine ! Ce n’est pas de gaieté de cœur 
que je suis amené à prendre une telle mesure qui 
n’est dirigée ni contre vous ni contre Lawrence, 
mais parce que je vous aime...

– Curieuse façon de me prouver votre amour, 
avouez-le,  que  celle  qui  consiste  à  me  priver 
d’une  distraction,  répondit-elle  d’un  ton  amer. 
Avez-vous d’autres mesures du même ordre à me 
faire connaître ?

Alwyn eut un geste de lassitude. Il se détourna 
d’elle et se laissa tomber sur le divan.

– Comme  vous  voudrez,  fit-il.  Sachez 
cependant ceci : j’agis selon ma conscience ! Un 
jour  ou  l’autre,  prochain  peut-être,  vous  me 
remercierez de vous avoir résisté.

Lord Rusfolk se cacha la tête dans ses mains. 
Quand il la releva, Ahélya avait disparu.

*
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Plutôt  que  de  faire  porter  un  pli  par  un 
domestique, le lendemain matin, à Temple-Court, 
Alwyn préféra se rendre lui-même chez ses amis.

Dès  qu’il  fut  annoncé,  sir  Fabian  Hartwill 
s’empressa de quitter son bureau où il travaillait 
avec son fils pour rejoindre lord Rusfolk dans le 
salon du rez-de-chaussée où on l’avait introduit.

– Quelle  bonne  surprise !  s’écria-t-il  en 
avançant  vers  lord  Rusfolk,  les  mains  tendues. 
Mais,  que  se  passe-t-il ?  Vous  paraissez 
soucieux...

Il  remarquait  l’altération  des  traits  sur  le 
visage pâle de lord Rusfolk, le pli qui barrait son 
front  et  la  lassitude de son regard.  Il  voulut  le 
presser de questions.

– Je  voudrais  vous  parler  seul  à  seul,  sir 
Fabian. Voulez-vous que nous fassions ensemble 
quelques pas dans le parc ?

– Très volontiers, Alwyn.
Ils s’engagèrent dans une allée que balayait un 

vent  aigre.  Contrairement  aux  prévisions 
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d’Ahélya et de Lawrence, la veille, le temps avait 
brusquement  changé  dans  la  nuit  et  il  faisait 
froid.

Alwyn  raconta  à  sir  Fabian  Hartwill  la 
découverte de la lettre par Thornton, les mesures 
prises par lui-même et sa conversation de la veille 
avec miss  Dolmane.  Il  l’assura que sa décision 
d’interdire  les  sorties  de  son  fils  et  d’Ahélya 
n’était pas dirigée contre Lawrence.

– Je sais que votre fils, ajouta-t-il, comprendra 
mes raisons, quand vous les lui aurez expliquées. 
Je vous le demande instamment.

– Vous pouvez compter sur moi, lord Rusfolk
Un silence  s’établit  entre  les  deux  hommes, 

durant lequel sir Fabian s’interrogea sur l’attitude 
de son fils, la veille. Lawrence avait à peine dîné 
et répondu d’une façon évasive aux questions de 
ses parents sur sa promenade de l’après-midi. Il 
semblait  perdu  dans  un  rêve  intérieur.  Aussitôt 
après  le  repas,  il  était  monté  dans  sa  chambre. 
Longtemps, la lumière brilla à travers les volets 
clos.
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– Qu’a  donc  notre  Lawrence,  ce  soir ? 
demandait  avec  inquiétude  lady  Hartwill  à  son 
mari.  Il  est  habituellement  si  prolixe  après  ses 
promenades avec Ahélya que je me demande s’ils 
ne se sont pas disputés.

Sir  Fabian alluma lentement  une cigarette  et 
en tira quelques bouffées avant de répondre :

– Cela m’étonnerait.  Ce que je  crains plutôt, 
c’est qu’il soit tombé amoureux, tout simplement, 
de sa belle amazone.

– Oh ! qu’allez-vous penser là ? Ce serait une 
catastrophe... Pensez donc, dit lady Hartwill, un 
peu scandalisée, Lawrence amoureux d’Ahélya...

Elle  restait  pensive,  bouleversée  par  cette 
éventualité qui l’effrayait. Elle reprit :

– Vous  avez  gardé  le  secret  sur  le  projet 
d’Ahélya et de lord Rusfolk, n’est-ce pas ?

– Oui. Je ne lui en ai pas parlé, bien sûr. Nous 
nous sommes engagés envers lord Rusfolk à ne 
pas divulguer la nouvelle de leur futur mariage. 
Mais  peut-être  vaudrait-il  mieux  que  Lawrence 
en soit aussi informé ? Je demanderai à Alwyn de 
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m’autoriser  à  le  faire.  Je  ne  voudrais  pas  –  et 
vous non plus,  ma chère amie – que notre  fils 
bâtit sur des chimères et de fausses espérances un 
bonheur auquel il n’a pas droit.

Lady Hartwill poussa un soupir qui traduisait 
son tourment. Elle aimait profondément son fils. 
Affectueux,  bon  et  d’une  vive  intelligence  elle 
n’avait jamais eu à se plaindre de lui et elle ne 
comptait  plus  les  satisfactions  qu’elle  récoltait 
maintenant d’une éducation et  d’une instruction 
contrôlées par elle avec un soin jaloux.

– Espérons,  dit-elle  enfin,  que  nos 
appréhensions ne sont point fondées. Prions Dieu 
qu’il  épargne  à  notre  Lawrence  une  cruelle 
déception. Il est des hommes qui souffrent toute 
leur vie de leur première blessure du cœur.

– Vous  avez  raison,  ma  chère  amie,  car, 
sensible comme nous le  connaissons,  Lawrence 
n’oublierait  sans  doute  jamais  un  amour  déçu. 
Mais nos craintes sont certainement vaines et il 
s’agit  plutôt,  comme  vous  le  disiez,  d’une 
brouille passagère dont nous connaîtrons bientôt 
le motif, car Lawrence ne nous cache rien.
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La conversation des deux époux en était restée 
là.  Sir  Fabian  Hartwill  se  la  rappelait  pendant 
qu’il  marchait  à  côté  de  lord  Rusfolk.  Il 
demanda :

– M’autorisez-vous  à  informer  mon  fils  de 
votre  futur  mariage  avec  miss  Dolmane ?  Il 
ignore votre projet, car il n’assistait pas à votre 
soirée  donnée  en  l’honneur  de  vos  amis  de 
Bretagne. Rappelez-vous, il était invité chez les 
Bidder.

Lord  Rusfolk  réfléchit  quelques  secondes  et 
s’exclama :

– C’est ma foi vrai. Mais bien sûr, mon cher 
ami, je vous relève de votre secret, car je sais que 
je  puis  compter  sur  la  discrétion  de  Lawrence. 
J’avais oublié, en effet, qu’il se trouvait ce soir-là 
à  Pearlhouse.  À  propos,  il  m’a  semblé  à  la 
réception  de  Loreyl-Castle  que  Nancy  Bidder 
n’était pas indifférente au charme naturel de votre 
fils. Je ne voudrais pas l’affirmer, car ce ne fut 
qu’une impression. Ils formeraient un couple bien 
assorti. Nancy est très séduisante et appartient à 
une des plus honorables familles de notre contrée.
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– Je ne puis rien vous assurer à ce propos, lord 
Rusfolk, dit sir Fabian Hartwill d’un ton enjoué. 
Ma  femme  et  moi-même  envisagerions 
favorablement une telle union, mais il ne semble 
pas que Lawrence se soit déjà déclaré.

– Laissez  le  temps  faire  son  œuvre,  ajouta 
Alwyn. L’amour est souvent un dieu peu pressé. 
Mais  nous  bavardons  et  je  m’aperçois  par  ma 
visite inopinée que je m’attarde au-delà de toutes 
convenances.  Je  vais  reprendre  le  chemin  de 
Loreyl-Castle où m’attend le capitaine Maxwell à 
qui  je  dois donner  des  instructions précises  sur 
son prochain voyage à Londres avec Tabury et 
Harriston. Ah ! je voudrais bien être plus vieux 
d’une quinzaine de jours, mon cher ami.

Sir  Fabian  Hartwill  accompagna  Alwyn 
jusqu’à la grille de Temple-Court.

– N’hésitez surtout pas à faire appel à moi ou 
à Lawrence si besoin est, assura sir Fabian.

Alwyn serra dans les siennes les mains de son 
ami.
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– Comptez sur moi. Allons, je vous quitte, et 
je vous dis : à bientôt.
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XIII

Quand lord Rusfolk arriva à Loreyl-Castle, le 
capitaine  Maxwell  l’attendait  en  compagnie  de 
Taruby et d’Harriston, convoqués eux aussi pour 
la même heure. Ils s’enfermèrent tous les quatre 
dans  le  bureau d’Alwyn et  mirent  au  point  les 
dernières  dispositions  en  vue  de  leur  séjour  à 
Londres.  Tout  le  restant  de  la  matinée  fut 
consacré aux détails de ce voyage dans la capitale 
que  le  capitaine  Maxwell  connaissait 
parfaitement.

– Vous rejoindrez Londres la veille du jour du 
départ de lord Algernon pour cette ville, décida 
lord Rusfolk.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  mon 
oncle vienne me parler demain, ou après-demain 
au plus tard, de ses intentions à ce sujet. D’ici là, 
je vous demande de le surveiller étroitement et de 
me rendre compte de ses faits et gestes. De même 
Aurora  et...  lady  Clenmare  ne  devront  pas 
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échapper  à  votre  contrôle  jusqu’à  votre  départ. 
Faâli,  pendant  votre  absence,  qui  peut  durer 
plusieurs  jours,  veillera  uniquement  sur  la 
sécurité  d’Ahélya.  D’autre  part,  j’ai  ordonné  à 
miss Dolmane de ne sortir de Loreyl-Castle sous 
aucun prétexte. Quelles ont été ses occupations, 
ce matin ?

– Miss Dolmane a fait  une brève promenade 
dans  le  parc,  seule,  dit  Taruby  et  s’est  rendu 
ensuite aux écuries.

– Harriston,  interrompit  lord  Rusfolk,  vous 
interdirez à Rusk de ma part, en sortant de mon 
bureau,  de  seller  Diana  pour  miss  Dolmane 
jusqu’à  nouvel  ordre.  C’est  une  précaution 
indispensable.  Aucun  cheval  ne  doit  sortir  des 
écuries  sans  mon  autorisation.  Continuez, 
Taruby.

– Je  dois  informer  Sa  Seigneurie  que  miss 
Dolmane  s’est  ensuite  retirée  dans  sa  chambre 
pour écrire.

– Pour écrire ? s’étonna lord Rusfolk.
– Oui, mylord. Je dois aller porter cet après-
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midi une lettre à Temple-Court.
– Vous  n’en  ferez  rien,  Taruby.  Vous 

répondrez  à  miss  Dolmane que  je  m’y  oppose, 
mais que je suis à sa disposition pour lui fournir 
des  explications,  si  elle  en  exige.  Allez, 
messieurs, je ne vois plus rien à vous dire pour 
l’instant.

Pendant  le  lunch,  lord  Rusfolk  examinait 
Ahélya à la dérobée. Le nez dans son assiette elle 
ne leva pas les yeux une fois sur lui. Elle répondit 
à une ou deux questions de lady Clenmare, qui lui 
demanda  des  nouvelles  d’un  de  ses  lévriers 
souffrant  depuis  quelques  jours.  Toute  la 
conversation  était  dirigée  par  Aurora  et 
Mlle de Coëtbray,  qui  discutaient  des  derniers 
potins de Londres, des récentes pièces de théâtre 
ou des concerts, rapportés dans les journaux ou 
magazines reçus le matin même.

– Vous devriez m’emmener  à  Londres,  père, 
un de ces jours, pour aller voir le Roi Lear, que je 
ne connais pas.  On m’a dit  que c’était  une des 
meilleures pièces de Shakespeare. Cette histoire 
de vieux souverain, ayant tout donné à ses filles 
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et payé en retour de leur cruelle ingratitude, doit 
être tout à fait poignante.

– Elle l’est,  en effet, répondit lord Algernon, 
mais  je  ne  pense  pas pouvoir  vous emmener  à 
Londres avant quelque temps. À propos, ajouta-t-
il en se tournant vers Alwyn, je vous avertis que 
je  dois  m’absenter  pour  mes  affaires  trois  ou 
quatre  jours  la  semaine  prochaine.  Je  dois,  en 
effet, partir pour Londres.

Lord Rusfolk prit un air étonné pour demander 
d’un ton ironique :

– Pour vos affaires ?
– Parfaitement. Cela vous étonne ?
– Un  peu  je  l’avoue,  répliqua  Alwyn.  Je  ne 

savais pas que vous traitiez à Londres vos affaires 
personnelles.

– Il le faut bien, dit-il avec de l’amertume dans 
la voix. Il est vrai que vous n’avez pas des soucis 
de cet ordre, vous que mon père a favorisé à tous 
les points de vue.

– Ne m’en tenez pas grief, lord Algernon. Si 
votre père a agi de la sorte, sans doute avait-il ses 
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raisons. Je n’ai pas, pour ma part, à les connaître 
et  juger  si  elles  sont  justifiées  ou  pas.  Je  me 
contente d’être l’exécuteur testamentaire de lord 
Walter  Rusfolk,  voilà  tout.  D’ailleurs,  vous  le 
savez aussi bien que moi, puisque nous sommes 
allés ensemble à Londres, chez Mr Asquith, notre 
notaire. Mais en voilà assez sur ce sujet qui vous 
tient singulièrement à cœur, je le constate. Quoi 
qu’il en soit, allez à Londres pour vos affaires ou 
pour tout autre motif, peu m’importe. Et, si vous 
assistez à une représentation du Roi Lear, voyez-
la plutôt deux fois qu’une.

– Et  pourquoi  donc,  je  vous  prie ?  demanda 
Aurora agressivement.

– Attendez  d’avoir  vu  la  pièce  pour  me 
comprendre, conseilla lord Rusfolk. L’ingratitude 
des enfants envers leurs parents est un sujet de 
méditation dont certains peuvent faire leur profit.

La conversation tourna court sur une question 
de lady Clenmare qui demandait à lord Algernon 
de lui rapporter de Londres un livre français sur 
la  Bretagne.  Sur  cette  région,  Mlle de Coëtbray 
était intarissable et la fin du lunch se déroula sans 
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autre incident.
Le temps était devenu très maussade. Le vent 

et  une  pluie  fine  et  tenace  interdisaient  toute 
sortie.  Après  le  café,  lord  Rusfolk  préféra  se 
retirer dans sa chambre, Ahélya dans la sienne, 
tandis que lord Algernon, sa fille, lady Clenmare 
et  Mlle de Coëtbray  continuaient  de  bavarder  au 
salon.

Vers  trois  heures  de  l’après-midi,  Alwyn 
venait  de refermer l’ouvrage de médecine qu’il 
lisait lorsqu’il entendit frapper à la porte de son 
bureau. Sur son invitation, miss Dolmane entra, 
les yeux plus sombres que jamais, poussée devant 
lui par une colère qu’elle ne pouvait réprimer et 
dont il devinait la cause.

– Que  voulez-vous,  Ahélya ?  demanda-t-il 
calmement, désireux de ne pas voir se renouveler 
la scène pénible qui les avait dressés la veille l’un 
contre l’autre.

– Je viens recevoir les explications que d’après 
Taruby vous êtes prêt à me fournir, paraît-il, pour 
justifier le contrôle que vous exercez depuis ce 
matin sur ma correspondance.
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– Elles sont simples, Ahélya, très simples. J’ai 
vu sir Fabian Hartwill à Temple-Court et je lui ai 
donné les  raisons  qui  motivent  ma  décision de 
couper  court,  provisoirement  du  moins,  à  vos 
sorties  avec  Lawrence.  Il  les  a  d’ailleurs 
approuvées  et  est  tout  à  fait  d’accord  sur  les 
mesures que j’ai dû prendre. Il en informera son 
fils  et,  sans  doute,  est-ce  déjà  fait  à  l’heure 
actuelle. Je ne vois pas, dans ces conditions, la 
nécessité  et  l’opportunité  de  votre  lettre  dans 
laquelle  vous  présentez  peut-être  les  faits  dans 
une  version  qui  n’est  pas  conforme  à  mes 
intentions.

Ahélya  avait  pris  une  attitude  de  défi.  Ses 
yeux  lançaient  des  flammes,  ses  petits  poings 
frappaient  le  dossier  d’un fauteuil  placé devant 
elle ; elle était au bord des larmes.

– Qu’ai-je  fait  pour  mériter  de  votre  part 
semblable  traitement ?  Vous m’espionnez,  c’est 
cela,  vous  m’espionnez,  maintenant,  moi  qui 
avais  tant  confiance  en  vous,  qui  pensais  que 
vous étiez mon ami !

– Je  le  suis  toujours,  Ahélya,  malgré  les 
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apparences. Mais je suis aussi votre tuteur, je dois 
veiller sur vous et  vous protéger.  Je ne faillirai 
pas à ce que je considère comme mon devoir le 
plus strict. C’est celui que j’assumerai quand je 
serai votre mari...

– Je  ne  serai  jamais  votre  femme  si  je  dois 
vivre sous votre férule.

Lord Rusfolk  se  leva.  Il  se  mordait  la  lèvre 
inférieure pour juguler l’émotion qui le prenait à 
la gorge. Pendant quelques secondes, il ferma les 
yeux  pour  chasser  l’image  d’Ahélya,  déformée 
par la violence.

– Vous  regretterez  un  jour,  Ahélya,  dit-il 
d’une voix altérée, les paroles que vous venez de 
prononcer  et  qui  m’affectent  beaucoup,  à  un 
degré que votre jeunesse ne peut mesurer. Mais je 
sais que je vous pardonnerai parce que je vous 
aime.

– Singulière façon de me prouver votre amour, 
lança-t-elle  d’une  voix  dans  laquelle  on  sentait 
poindre  la  désillusion.  À  vous  entendre,  je 
devrais  vous  remercier  de  votre  mansuétude, 
n’est-ce pas ?
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Alwyn esquissa un sourire indulgent.
– Il  fut  un  temps  où  j’avais  droit  à  vos 

remerciements,  Ahélya.  Il  n’est  pas  tellement 
éloigné  que  j’aie  oublié  vos  paroles  de 
reconnaissance.  Je  ne  les  sollicitais  pas,  vous 
trouviez naturel de me les dire parce que votre 
cœur  les  exprimait  avant  vos  lèvres.  Je  vois 
s’éloigner avec regret ce passé, qui m’est encore 
très cher.

– Les  conditions  d’alors  étaient  tout  autres, 
répondit-elle  d’une  voix  légèrement  adoucie. 
Vous  avez  toujours  droit  à  ma  reconnaissance, 
Alwyn, mais ma vie était en danger, à Mahore, un 
sort  affreux  m’attendait  dans  le  temple  de 
Marindra. Ce n’est pas le cas ici, à Loreyl-Castle. 
Oh ! ma tête, ma pauvre tête...

Ahélya portait les mains à son visage, contre 
ses tempes qui lui faisaient mal. Sur le point de 
défaillir,  elle s’agrippa au fauteuil où Alwyn la 
força  à  s’asseoir.  À  genoux  devant  elle,  il  lui 
parla doucement, comme à une enfant qu’on veut 
consoler d’un chagrin.

– Calmez-vous, Ahélya. Mon Dieu, pourquoi 
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vous mettre en un tel état ? Je suis près de vous...
Elle pleurait, secouée de sanglots, séchant ses 

larmes  du  revers  de  sa  main,  détournant  son 
visage  des  yeux  d’émeraude  qui  le  scrutaient 
avec angoisse et compassion.

Il tenta un geste de douceur et posa sa tête sur 
les genoux d’Ahélya qui se redressa en disant :

– Non, je vous en supplie, laissez-moi.
Elle reprenait déjà son air vindicatif, comme si 

elle avait honte de son instant de faiblesse.
– Excusez-moi, ajouta-t-elle, d’avoir versé des 

larmes  devant  vous,  de  vous  montrer  mon 
désarroi. Il vous suffirait de prononcer quelques 
mots  qui  m’expliqueraient  votre attitude à  mon 
égard et qui me rendraient confiance, mais vous 
refusez toujours de me les dire, n’est-ce pas ?

– Je  m’y  refuse,  répondit  Alwyn  avec 
découragement.

– C’est votre dernier mot ?
Alwyn hésita à répondre. Il fut sur le point de 

tout lui dire, de révéler le danger qui pesait sur 
leurs têtes. Il eût tant aimé retrouver le sourire, la 
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gentillesse, l’amour de sa chère Ahélya. Mais, en 
l’espace d’une seconde, les scènes de délire, de 
torpeur, de dépression, dont il avait été le témoin 
douloureux dans la jungle de Mahore et à Ceylan 
ensuite,  lui  revinrent  en  mémoire.  Médecin, 
spécialisé dans l’étude des maladies nerveuses, il 
savait  d’avance  et  redoutait  les  conséquences 
néfastes qu’entraînerait pour la santé d’Ahélya la 
révélation  de  son  secret.  Pour  préserver  cette 
santé qui lui  était  chère,  il  préférait  essuyer les 
affronts et subir les injures.

– Oui, dit-il dans un souffle.
Elle  se dirigea vers la  porte,  lentement.  Elle 

espérait  qu’au  dernier  moment  Alwyn  se 
raviserait, la rappellerait et la prendrait dans ses 
bras pour tout lui dire. Comme elle saurait alors 
se faire pardonner les paroles blessantes qu’elle 
lui  avait  jetées  à  la  face  dans  le  moment  où 
l’orgueil  blessé,  la méfiance,  se disputaient  son 
cœur. De toute son âme, elle attendait l’appel qui 
les ferait se rejoindre, que la bouche bien-aimée 
prononçât  son  nom  d’une  voix  vibrante.  Mais 
Alwyn se taisait.
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La  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  elle  se 
retourna. Elle le vit assis derrière son bureau, les 
coudes appuyés sur les accoudoirs du fauteuil, la 
tête dans ses paumes.

Elle disparut comme une ombre.
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XIV

Les jours passaient sans que lord Algernon fît 
connaître  à  Alwyn  la  date  de  son  départ  pour 
Londres  et  le  maître  de  Loreyl-Castle  se 
demandait  non  sans  appréhension  si  son  oncle 
n’avait pas reçu, par une voie connue de lui seul, 
de  nouvelles  informations  de  Marindra  qui 
modifiaient leur plan. Ses craintes se dissipèrent 
quand,  dans  la  matinée  du  5  novembre,  lord 
Algernon  l’informa  de  sa  décision  de  partir  le 
lendemain.

Dans  le  plus  grand  secret  lord  Rusfolk 
convoqua  le  capitaine  Maxwell,  Harriston  et 
Taruby dans son bureau pour l’après-midi, et ils 
tinrent leur dernier conseil.

Le  soir  même,  à  l’insu  de  tous,  les  trois 
hommes  prirent  le  train  pour  Londres  où  ils 
arrivèrent quelques heures plus tard. Ils passèrent 
la  nuit  dans  un  hôtel  proche  de  Whitechapel 
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Road, dans le quartier des docks, et repérèrent la 
maison  où  lord  Algernon  devait  se  rencontrer 
avec ses complices, le soir même de l’arrivée de 
la Trimourti.

C’était  une maison de modeste  apparence,  à 
un  seul  étage,  entourée  de  boutiques  et  de 
maisons de commerce, autant qu’ils purent s’en 
rendre  compte  à  la  lumière  avare  que 
dispensaient quelques becs de gaz très espacés les 
uns des autres dans cette rue aux pavés disjoints, 
éloignée du centre de la bruyante cité.

Le  lendemain  matin,  le  capitaine  Maxwell, 
sous  un  déguisement  qui  le  rendait 
méconnaissable, vit lord Algernon descendre du 
train à la gare Victoria à l’heure prévue. Sans se 
douter  qu’il  était  suivi,  le  voyageur  se  fit 
conduire directement au 5 de Whitechapel Road. 
Il disparut dans la maison et n’en sortit que le soir 
pour se rendre dans une maison de jeu qu’il ne 
quitta qu’à trois heures du matin.

Dans l’après-midi du lendemain, le capitaine 
Maxwell donna l’ordre à Harriston de monter la 
garde discrètement près de la maison, tandis que 
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lui-même et Taruby iraient reconnaître les quais 
de  la  Tamise  et  chercheraient  à  obtenir  des 
renseignements sur la Trimourti.

– Que  Dieu  nous  aide  dans  notre  difficile 
mission,  dit  le  capitaine  Maxwell  à  son 
compagnon  qui  accordait  son  pas  au  sien. 
L’entreprise  exige  de  nous  la  plus  grande 
prudence,  car  nous  avons  affaire  à  de  rudes 
adversaires,  Taruby.  Échouer,  ce  serait  vouer 
notre maître  et  sa  cousine à une mort  certaine. 
J’ai beaucoup d’affection pour lord Rusfolk, c’est 
un  homme  intègre  et  bon  comme  l’était  son 
grand-père, que j’ai servi pendant des années.

– Je  ne  connaissais  pas  Sa  Seigneurie  avant 
qu’il m’eût joint aux Indes. J’ai pu me convaincre 
très vite  de la  noblesse de son caractère,  de sa 
droiture.  Il  a  fait  preuve,  pendant  notre 
expédition,  de  qualités  de  sang-froid  et 
d’initiative.  C’est  un  homme  d’une  rare 
intelligence...  Savez-vous  qu’il  possède  un 
pouvoir  personnel  de  fascination  sur  ses 
semblables ?

– Ah ! s’étonna Maxwell, non, je l’ignorais.
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– C’est  un  hypnotiseur  véritable,  expliqua 
Taruby. J’ai assisté à une scène incroyable. Lord 
Rusfolk, par le magnétisme de son regard, obtint 
de Boudra, le fakir, ses aveux de la machination 
ourdie par lui et Marindra. Tout d’abord il lutta 
contre  l’étrange  pouvoir  qui  s’exerçait  à  ses 
dépens,  mais  il  dut  vite  s’avouer  vaincu.  Je 
n’oublierai  jamais  la  vision  de  cet  homme  qui 
luttait désespérément contre une force supérieure 
à  la  sienne  et  qui,  au  bout  de  son  calvaire, 
demandait grâce.

– Voilà  une  chose  bien  extraordinaire, 
répondit  le  capitaine  Maxwell.  Non,  je  ne 
connaissais pas à lord Rusfolk ce don particulier. 
Je sais seulement qu’il  s’intéresse toujours à la 
médecine, puisque je lui rapporte de Londres des 
ouvrages de cette science. Qui sait si ce pouvoir 
ne fera pas pencher la victoire de notre côté ?

Tout  en  parlant,  les  deux  hommes  étaient 
arrivés  près  des  quais.  Une  vive  animation  y 
régnait. Des marins, des dockers, des armateurs, 
des marchands, discutant et s’agitant, donnaient à 
ce  quartier  de  Londres  une  vie  active  et 
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trépidante.  Les grues,  les  palans,  qui  grinçaient 
sur leurs rails, les sirènes des remorqueurs sur la 
Tamise, ajoutaient à ce mouvement des hommes 
dont  les  silhouettes  apparaissaient  comme  des 
ombres  dans  la  lumière  crépusculaire.  Le  quai, 
large  et  délavé  par  une  pluie  récente,  était 
encombré de marchandises de toutes sortes.  De 
l’autre côté du fleuve une brume légère noyait les 
formes  imprécises  de  bâtiments  industriels,  de 
fabriques.

Tout  le  long  du  quai  des  bateaux 
s’échelonnaient presque sans interruption, serrés 
les  uns  contre  les  autres,  amarrés  par  de  gros 
câbles. Le capitaine et Taruby se penchaient pour 
lire, sur les coques, le nom des navires. Souvent, 
ils  s’écartaient  du  bord  pour  contourner  des 
montagnes de sable, de pierre, de charbon, des tas 
de  briques,  des  piles  de  bois,  des  caisses  de 
marchandises  en  provenance  des  lointaines 
colonies anglaises.

Apercevant  un  commissaire  du  port  en 
uniforme, Maxwell s’approcha pour lui demander 
où se trouvait  le quai Wellington auquel devait 
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aborder  la  Trimourti.  Très  obligeamment,  le 
commissaire consulta un carnet et, au bout d’un 
court instant, le renseigna :

– La  Trimourti, yacht parti de Bombay le 18 
août,  doit  arriver  dans  une  heure,  à  dix-sept 
heures.  Le  quai  Wellington  est  à  deux  cents 
mètres d’ici.

Il  se  retourna  et  désigna  du  doigt  l’endroit 
prévu pour l’emplacement du bateau.

Le  capitaine  le  remercia  et  rejoignit  Taruby 
qui  l’attendait  à  quelque  distance.  Il  le  mit  au 
courant de sa conversation.

– Les  renseignements  qu’on  vient  de  me 
donner,  lui  dit-il  en  se  frottant  les  mains, 
correspondent  en  tous  points  aux  indications 
fournies  par  Marindra  dans  sa  lettre.  Nous 
n’avons plus qu’à attendre.

– Il  s’agit  de  jouer  serré  et  de  ne  pas 
commettre la moindre faute. Qu’allons-nous faire 
au moment où ces bandits mettront pied à terre ? 
demanda Taruby.

– Nous agirons selon les circonstances, décida 
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Maxwell.  À  suivre  un  plan  déterminé  trop  à 
l’avance,  nous  risquons  de  voir  nous  échapper 
Marindra et ses complices.

La  Trimourti aborda au quai Wellington avec 
un quart d’heure de retard sur l’heure prévue.

Dissimulés  derrière  un  tas  de  briques, 
Maxwell  et  Taruby assistèrent,  le  cœur battant, 
aux préparatifs du débarquement. Ils entendaient, 
lancés  du  pont,  les  ordres  en  langue  tamoul 
qu’exécutaient,  en  s’affairant,  les  hommes  de 
l’équipage. La passerelle fut mise en place.

Au bout d’un long moment, deux silhouettes 
d’hommes s’y engagèrent. Une fois à terre, ils se 
retournèrent vers le yacht, tache blanche dans la 
nuit, et s’éloignèrent en direction des docks. Ils 
passèrent  à  quelques  mètres  de  Maxwell  et  de 
Taruby.

L’Hindou serra le bras de son compagnon.
– C’est lui, murmura-t-il. C’est bien Marindra, 

je l’ai reconnu. Quant à l’autre je crois que c’est 
Boudra, mais je n’en suis pas sûr. Sa démarche, 
pourtant...
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– Ne  perdons  pas  une  seconde.  Suivez-les, 
Taruby.  Voyez s’ils  se  rendent  à  la  maison  de 
Whitechapel Road. Surtout, ne les perdez pas de 
vue.

– Mais  vous,  mon  capitaine,  qu’allez-vous 
faire ?

– Je  vais  essayer  d’obtenir  un  ou  deux 
renseignements  en  faisant  parler,  si  cela  est 
possible, un membre de l’équipage.

Taruby s’élança à la poursuite de Marindra et 
de son compagnon.

Resté  seul,  Maxwell  attendit  quelques 
minutes,  puis  s’engagea  résolument  sur  la 
passerelle. Le pont semblait désert.

Mettant ses mains en porte-voix, il lança :
– Il n’y a personne ?
Un  vieil  Hindou,  pieds  nus,  s’approcha  et 

demanda sèchement en un anglais approximatif :
– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  Qui  vous  a 

permis de monter à bord ?
– Je  cherche  du  travail.  Je  suis  un  ancien 
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marin et je voudrais embarquer, plaida Maxwell.
– Il n’y a pas d’emploi disponible à bord. Le 

personnel  est  au  complet.  Adressez-vous  au 
bureau d’embauche du port, répliqua sèchement 
l’Hindou.

– J’en  viens,  mais  je  n’ai  pas  fait  affaire. 
Laissez-moi parler au patron de votre bateau.

– Il est à terre.
– Alors je reviendrai quand il sera de retour.
– Non,  c’est  inutile.  Nous  levons  l’ancre 

demain. Allez, déguerpissez, sinon...
Le capitaine Maxwell repassa la passerelle en 

maugréant.  En  insistant,  il  eût  fait  naître  des 
soupçons  inutiles.  Les  questions  qu’il  s’était 
posées  depuis  ces  derniers  jours  restaient  sans 
réponse.  La  Trimourti embarquerait-il  lord 
Algernon ? Ce dernier rejoindrait-il seul Loreyl-
Castle ou avec ses complices ?

En  rejoignant  ses  compagnons  non  loin  de 
Whitechapel Road, un renseignement de la plus 
haute importance attendait le capitaine Maxwell.

– J’ai  été  servi  par  une  chance  incroyable, 
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expliquait  aussitôt  Taruby.  Je  suivais  nos  deux 
hommes à distance respectueuse quand je décidai 
de les précéder dans une rue très passante où je 
risquais  moins  d’être  remarqué.  Je  vins  ainsi  à 
leur hauteur et,  sur  une vingtaine de mètres,  je 
marchai  de  front  avec  eux.  Je  pus  surprendre 
quelques bribes de leur conversation en tamoul.

– Et que disaient-ils ? demanda impatiemment 
Maxwell.

– Ils  échangeaient  des paroles  qui  vont  vous 
faire plaisir, capitaine. Les voici telles que je les 
ai gravées dans ma mémoire d’Hindou dévoué à 
la cause de lord Rusfolk.

« – Comment  nous  rejoindra-t-il ?  interrogea 
Boudra.

« – Nous allons en décider maintenant, mais il 
retournera  à  Loreyl-Castle  par  ses  propres 
moyens.  Nous  lèverons  l’ancre  immédiatement 
après  son  départ  de  Londres.  La  Trimourti  
croisera  au  large  de  Loreyl-Castle  à  un  demi-
mille  de  la  côte  est  et  à  gauche du rocher  des 
Épaves. Jeudi soir, tout doit être terminé. »
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– Et  nous  sommes  samedi,  s’exclama 
Maxwell. Ah ! Taruby, quel service tu viens de 
rendre à lord Rusfolk, à nous tous. Marindra et...

– Oui,  l’autre  est  bien  Boudra,  confirma 
l’Hindou.

– ...  Boudra  ont  été  rejoindre  lord  Algernon 
dans  son  repaire,  n’est-ce  pas ?  interrogea  le 
capitaine.

– Oui dit Harriston. Ils étaient attendus, car la 
porte  s’ouvrit  devant  eux  dès  qu’ils  s’y 
présentèrent.

Maxwell réfléchit quelques instants.
– Je  pense,  dit-il  enfin,  que  lord  Algernon 

voudra rejoindre Loreyl-Castle demain. Dans ce 
cas, vous partirez aussitôt après lui. Je resterai ici 
pour  assister  moi-même  au  départ  de  la 
Trimourti.

Au premier étage de la maison, une silhouette 
d’homme se détacha derrière la fenêtre. L’ombre 
écarta du doigt le rideau et, projeté par la lumière 
crue  de  la  pièce,  apparut  le  visage  cruel  de 
Marindra, un rictus aux lèvres.
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XV

Pendant que ses  amis  observaient  à  Londres 
les  agissements  de  lord  Algernon  et  de  ses 
complices,  Alwyn  avait  fait  renforcer  la 
surveillance  des  abords  de  Loreyl-Castle. 
Thornton dirigeait les équipes de rondes qui, de 
jour et de nuit,  parcouraient les chemins autour 
du domaine et le long de la côte.

Lord  Rusfolk  voulait  se  rendre  compte  lui-
même que ses consignes étaient scrupuleusement 
observées et il se promenait souvent seul dans le 
petit  sentier  qui  épousait  les  méandres  de  la 
falaise.  Solitaire,  il  aimait  à  se  rappeler  ses 
randonnées avec Ahélya dans la lande, dans ce 
même  chemin  qui  conduisait  à  Temple-Court. 
Ahélya, sa chère Ahélya qu’il ne voyait plus, sauf 
pendant les repas,  depuis la scène qui  les avait 
dressés l’un contre l’autre comme des ennemis.

Elle le fuyait.  Quand le regard de sa pupille 
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rencontrait  le  sien,  par  hasard,  il  ne  lisait  plus 
dans  les  beaux  yeux  sombres  qu’une  froideur 
affectée, une lueur d’orgueilleuse fierté. Le repas 
terminé, la jeune fille se retirait aussitôt dans sa 
chambre.  Faâli  informait  son  maître  qu’elle 
passait son temps à lire, mais il la surprenait aussi 
plongée dans des rêveries qui duraient des heures. 
Un soir, il l’avait entendue pleurer dans son lit.

Plusieurs  fois,  Alwyn  avait  tenté  de 
l’approcher,  mais elle l’évitait  si  manifestement 
qu’il  y  renonça.  Quand  le  temps  le  permettait, 
elle faisait de courtes promenades dans le parc, 
mais  elle  attendait  toujours  le  départ  d’Alwyn 
pour  s’y  engager  à  son  tour.  Un  après-midi, 
pourtant,  elle  se trouva face à face avec lui  au 
moment où, dans le hall, il se préparait à sortir. 
Avant qu’elle eût pu esquisser un mouvement de 
retraite,  il  lui  barra  le  passage  et  lui  demanda 
doucement :

– Ne voulez-vous pas profiter de la douceur de 
la  température  pour  me  tenir  compagnie, 
Ahélya ?  Mlle de Coëtbray  est  déjà  partie,  elle. 
Nous  pourrions  aller  jusqu’à  Staford  et  revenir 
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par la falaise. Vous me feriez plaisir.
Elle hésita une seconde avant de répondre, le 

temps  que  lui  commanda  son  orgueil  pour 
repousser l’invitation.

– Je ne tiens pas à vous faire plaisir,  dit-elle 
brièvement.  Tant  que  vous  resterez  sur  vos 
positions – et je ne pense pas que vous les ayez 
modifiées  –  il  est  inutile  que  nous  nous 
rencontrions,  que nous nous parlions pour nous 
heurter. Si vous craignez la solitude, allez donc 
rejoindre Viviane de Coëtbray, elle ne demandera 
pas mieux que de parcourir la lande avec vous. 
Cette lande qui ressemble étrangement à la lande 
bretonne  où  vous  l’emmeniez  naguère  pour  lui 
faire la cour.

– Oh !  je  vous  en  prie,  cessez  ce  persiflage, 
Ahélya, il est indigne de vous. Allons, venez.

– N’insistez  pas,  Alwyn.  Bonne  promenade 
quand même, ajouta-t-elle ironiquement.

Elle lui tourna le dos, sans même s’apercevoir 
de  la  tristesse  qui  passait  dans  les  yeux 
d’émeraude et regagna sa chambre.
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Sa porte  refermée,  Ahélya s’écroula  sur  son 
lit, tout en larmes. Elle cachait sa tête dans ses 
mains  tandis  que  son  corps  était  secoué  de 
sanglots.

« Oh !  mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse, 
comme  je  voudrais  mourir !  Je  vous  aime, 
Alwyn,  mais  vous  me  faites  souffrir.  J’avais 
confiance en vous et je vois que, cette confiance, 
vous ne la méritiez pas. Plus rien ni personne ne 
me  retient  ici.  Vous  étiez  ma  raison  de  vivre, 
vous me l’enlevez. Vous fuir, telle est la solution 
pour retrouver la paix. »

Elle pleura longtemps et, peu à peu, s’apaisa. 
Elle prit  un livre,  mais le sens du texte qu’elle 
lisait  lui  échappait.  Toutes  ses  pensées  étaient 
accaparées par le rappel de son court entretien du 
début  de  l’après-midi  avec  Alwyn.  Ahélya 
reconnaissait le ton conciliant qu’il avait employé 
à son égard. Il avait essayé de renouer avec elle 
des  rapports  qui,  depuis  quelques  jours,  se 
faisaient  de  plus  en  plus  rares.  Que  pensait-il 
d’elle ?

Après une longue marche à travers la lande, 
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lord  Rusfolk  avait  pris  le  chemin  de  la  falaise 
pour  revenir  vers  le  château.  Il  en  était  encore 
éloigné  d’un  demi-mille  quand  il  vit 
Mlle de Coëtbray venir à sa rencontre. Elle avait 
endossé un imperméable clair, serré à la taille, et, 
s’étant arrêté, il put à loisir admirer sa démarche 
aisée  et  souple.  Au  fur  et  à  mesure  qu’elle 
approchait,  tête  nue, les cheveux brassés par le 
vent,  il  rencontrait  le  regard  de  ses  yeux noirs 
bordés de longs cils, qui exprimait toute sa joie 
de vivre.

– Quelle  heureuse  surprise,  s’écria-t-elle,  de 
vous rencontrer ici, dans ce chemin qui permet de 
contempler la mer. Mais je sais que vous l’aimez, 
comme moi, d’ailleurs.

– Je  l’aime,  en  effet,  répondit  lord  Rusfolk. 
Voilà  un  point  commun entre  nous,  mais  vous 
êtes  Bretonne  par  votre  père  et  ceci  explique 
peut-être  cela.  Regardez  comme  elle  est  belle, 
aujourd’hui. C’est un spectacle à nul autre pareil 
qu’une mer houleuse.

L’immense  étendue  grise  s’étendait  devant 
eux jusqu’à l’horizon, à peine distinct du ciel bas 
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et se confondant presque avec lui. En se penchant 
un peu au-dessus de la falaise,  ils  voyaient des 
vagues renflées se jeter, avec des bruits sourds, 
contre  les  rochers  qu’elles  couvraient  d’écume. 
Quand  le  flot  s’engouffrait  dans  les  grottes 
naturelles  creusées  dans  le  roc  par  le  flux 
millénaire, ils entendaient une rumeur effrayante 
qui les faisait reculer d’instinct.

– Vous  aimez  la  mer,  reprit  Viviane  de 
Coëtbray,  et  pourtant  les  motifs  ne  vous 
manquent pas de la haïr. Lady Clenmare m’a fait 
un jour des confidences...

Un  pli  de  contrariété  barra  le  front  de  lord 
Rusfolk. Il fronça les sourcils et Mlle de Coëtbray 
vit  un  voile  de  mélancolie  assombrir  le  regard 
d’Alwyn.

– Ma mère n’aurait pas dû vous parler de ce 
passé,  qui m’est  douloureux, c’est vrai.  La mer 
me doit des comptes en effet. Elle a ravi à mon 
affection un frère et une sœur que j’aimais. Mais 
mon père, officier de la marine marchande, m’a 
appris  à  la  chérir  malgré  ses  colères  et  les 
sacrifices qu’elle exige des hommes. Continuons 
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de marcher, voulez-vous ?
L’exiguïté du chemin ne leur permettait pas de 

marcher côte à côte. Il la pria de passer devant lui 
et, pendant un long moment, ils se promenèrent 
en silence.

Lord  Rusfolk  était  intrigué  par  sa  rencontre 
avec Mlle de Coëtbray. Était-elle le fait du hasard 
ou, au contraire, Viviane, l’ayant aperçu de loin, 
avait-elle  manœuvré  pour  se  placer  sur  son 
chemin ?  Il  éprouvait  à  son  égard  une  certaine 
défiance  que  renforçait  l’opinion  peu  flatteuse 
qu’il  avait  emportée  d’elle  après  son  séjour  en 
Bretagne. Il voyait d’un mauvais œil l’amitié qui 
l’unissait  à  Aurora,  dont  il  redoutait  sur  elle 
l’influence  pernicieuse.  De  lady  Clenmare  elle 
avait  fait  son  amie  et  elle  flattait  la  mère 
d’Alwyn, qui ne voyait que par elle. Ensemble, 
elles passaient des après-midi entiers, occupées à 
des travaux de broderie qui leur permettaient de 
bavarder dans un coin du salon délaissé par les 
hommes et par Ahélya. Quand celle-ci pénétrait 
dans la pièce pour y chercher ce dont elle avait 
besoin, les voix de lady Clenmare et de Viviane 
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baissaient d’un ton, se muaient en chuchotements 
indistincts qui agaçaient Ahélya.

Alwyn pensait que Viviane cherchait à se faire 
une alliée de sa mère. Elle savait cependant que 
lady Clenmare jouissait de peu de crédit auprès 
de son fils,  mais  elle  ne négligeait  aucun atout 
pour enrichir ses cartes.

Lord Rusfolk désapprouvait les confidences de 
sa  mère  à  Mlle de Coëtbray.  Quelle  version, 
fallacieuse  des  faits  avait-elle  adoptée  pour 
minimiser  ses  responsabilités  dans  l’affreux 
drame de Biarritz  ou même,  aux yeux de cette 
étrangère  pour  passer  sous  silence  sa  faute 
impardonnable ?

Pendant  qu’Alwyn  se  posait  ces  questions, 
Viviane pensait à sa conversation, la veille, avec 
Aurora. La fille de lord Algernon avait conseillé 
à  sa  demoiselle  de  compagnie  de  parler  sans 
retard  à  lord  Rusfolk.  Elle  estimait  qu’il  était 
temps  de  connaître  les  intentions  du  maître  de 
Loreyl-Castle  à l’égard de Mlle de Coëtbray, qui 
devrait provoquer, au besoin, ses confidences.

Du  résultat  de  son  entretien  avec  Alwyn, 
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Viviane savait que son avenir dépendrait. Si elle 
échouait, ce serait l’anéantissement de son rêve le 
plus  cher :  devenir  l’épouse  du  jeune  lord  et 
régner  en  souveraine  à  Loreyl-Castle.  Agréée, 
elle  trouverait  bien  le  moyen,  plus  tard, 
d’éliminer définitivement miss Dolmane. Depuis 
quelques  jours,  elle  remarquait  une  froideur 
manifeste entre les deux jeunes gens et Aurora la 
persuadait  que le  moment  était  favorable.  Il  ne 
fallait plus attendre.

Lord Rusfolk rompit le silence le premier.
– Je  n’ai  pas  souvent  l’occasion  de  vous 

rencontrer dans ces parages, lui dit-il en venant à 
son côté. Comment se fait-il qu’aujourd’hui... ?

– J’avais  besoin  de  solitude,  répondit 
Mlle de Coëtbray.  On  éprouve  quelquefois  la 
nécessité  de  rester  seul  avec  ses  pensées.  En 
contemplant  la  mer  et  la  lande,  je  pense  à  ma 
Bretagne, au manoir  de la Ville-Querdec, où je 
vous  ai  connu,  Alwyn.  Je  n’ai  pas  oublié  les 
moments que nous avons passés ensemble là-bas. 
Je crois que je ne les oublierai jamais.

– Moi  non  plus,  dit  Alwyn  d’une  voix  où 
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perçait une légère émotion. J’aime à me rappeler 
mon séjour en Bretagne. C’était une existence de 
travail  qui  m’a  procuré  les  plus  belles 
satisfactions.  Secourir  ses  semblables,  alléger 
leurs souffrances, réconforter des hommes et leur 
redonner espoir, est une noble tâche, la plus belle 
de toutes celles qui s’offrent à l’esprit humain. Je 
n’ai pas oublié non plus notre dernier entretien, 
dans le bois de pins qui faisait une masse sombre 
dans la lande. C’était quelques jours avant mon 
départ.  Nous  nous  étions  arrêtés  près  d’une 
fontaine creusée dans le granit qui protégeait une 
statue de saint  Yves. Vous m’avez dit :  « Nous 
allons  nous  quitter  et,  sans  doute,  ne  nous 
reverrons-nous  jamais.  Je  vous  souhaite  d’être 
heureux dans votre nouvelle existence. » Oui, ce 
sont  là  vos  propres  paroles.  Nous  ne  pouvions 
prévoir que les circonstances nous remettraient en 
présence dans des conditions différentes.

Un  silence  pesa  entre  les  promeneurs,  qui 
revivaient  la  scène  de  leur  séparation,  de  leurs 
adieux.

– Et  ce  bonheur  que  je  vous  souhaitais, 
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Alwyn,  demanda  Viviane  de  Coëtbray,  l’avez-
vous trouvé ?

– Non, mademoiselle, je l’ai à peine entrevu. 
C’est  fugace,  le  bonheur,  mais  je  ne  désespère 
pas de le fixer un jour, si Dieu le veut.

– Je n’ai pas su le saisir, moi non plus, Alwyn, 
quand  il  était  à  ma  portée,  lui  dit-elle  en  le 
regardant dans les yeux.

Elle  s’approcha  de  lord  Rusfolk  et  posa  sa 
main sur l’avant-bras du jeune homme.

– Alwyn,  reprit-elle,  vous  m’en  voulez 
toujours, n’est-ce pas ? Vous me tenez toujours 
rigueur  de  mon  attitude  passée ?  L’amour  que 
vous éprouviez pour  moi  est-il  mort  à  jamais ? 
J’ai  agi  comme  une  sotte,  étourdiment,  je  le 
reconnais.

Lord  Rusfolk  ne  put  réprimer  un  sourire 
ironique.

– Non, Viviane,  vous n’avez pas agi  comme 
une  sotte,  mais,  au  contraire,  comme  une 
personne très  réfléchie.  J’ai  été  attiré  par  votre 
beauté,  votre  intelligence,  mais  votre cœur m’a 
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déçu.  J’étais  pauvre  à  l’époque  et  vous  me 
méprisiez.  Vous  vous  êtes  aperçue  de  mon 
penchant pour vous et, dès lors, vous espériez que 
je deviendrais entre vos mains le pantin dont vous 
eussiez  aimé  tirer  les  ficelles.  Mon  attitude 
réservée,  mon  apparence  de  froideur,  vous 
vouliez les vaincre pour vous persuader de votre 
pouvoir.  Mais  j’ai  reconnu  bien  vite  que  nous 
n’étions  pas  faits  l’un  pour  l’autre.  Pourquoi 
revenir sur le passé ? Non, mademoiselle,  je ne 
vous en veux pas, mais ce passé que vous voulez 
faire revivre est mort pour moi.

– Oh ! Alwyn, ce n’est pas possible que vous 
me parliez ainsi.  Je vous aime, moi,  et  je vous 
demande votre pitié, votre indulgence pour mes 
erreurs  que  je  regrette,  pour  mon  manque  de 
discernement.  Seriez-vous  pauvre  aujourd’hui 
comme  vous  l’étiez  en  Bretagne,  que  je 
solliciterais  votre  amour.  Ne  me  rejetez  pas, 
Alwyn, je vous en supplie.

– C’est trop tard, mademoiselle  de Coëtbray. 
Votre légèreté et votre coquetterie au manoir de 
la  Ville-Querdec  vous  ont  perdue  à  mes  yeux. 

236



J’avais  besoin  alors  de  soutien  moral, 
d’encouragements ; je ne les ai trouvés qu’auprès 
de mes malades. Vous ne m’offriez qu’une âme 
sans  profondeur,  intéressée,  sans  idéal,  et  puis, 
nous  avons  de  la  vie  des  conceptions  trop 
différentes.  Vous  aimez  le  monde,  le  luxe  les 
toilettes,  et  j’ai  horreur  de  ce  que  vous  aimez. 
Comment  concilier  l’inconciliable ?  Soyez 
raisonnable, restons amis tout simplement.

– Mais  je  n’en  veux  pas  de  votre  amitié, 
Alwyn, c’est votre amour que je réclame.

Viviane  s’agrippa  à  lord  Rusfolk,  les  mains 
crispées aux revers de son trench-coat, le visage 
tendu  dans  une  pathétique  supplication.  Alwyn 
restait impassible et doucement, mais fermement, 
il se dégagea.

– Je vous en prie, dit-il.
Quand, après un instant, elle se fut calmée, il 

crut devoir ajouter :
– Je suis navré de vous faire de la peine, mais 

je devais vous parler en toute franchise. En toute 
sincérité, je suis sûr que ma conscience m’aurait 

237



reproché  plus  tard  de  vous  laisser  échafauder 
d’illusoires espérances.

– Une autre que moi en vit, d’espérances, qui 
n’ont  rien  d’illusoires,  dit  Mlle de Coëtbray,  qui 
voulait placer sa flèche.

– Que voulez-vous dire ?
Un sourire ironique releva le coin de ses lèvres 

avant qu’elle répliquât :
– Que  miss  Dolmane,  à  qui  vous  faites  une 

cour assidue, a peut-être la chance que vous me 
refusez.  À  vous  voir  roucouler  tous  les  deux 
comme  des  tourtereaux,  il  est  aisé  de  deviner 
l’avenir brillant que vous lui réservez. Les fruits 
verts  ne  manquent  pas  d’attraits  pour  certains 
hommes...

– Je préfère ne pas retenir vos insinuations. Je 
ne songe pas à me marier, si c’est ce que vous 
avez voulu dire. D’autres tâches plus urgentes me 
préoccupent davantage pour le moment. Mais je 
crois  que  nous  pouvons  rentrer  maintenant  au 
château. La nuit tombe déjà.

Quelques  instants  plus  tard,  ils  passaient 
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devant la grille de Loreyl-Castle, près de laquelle 
se tenait Thornton.

– Quoi  de  nouveau ?  lui  demanda  lord 
Rusfolk.

– Rien, mylord, tout est en ordre.
Dans  le  hall,  Alwyn  et  Mlle de Coëtbray  se 

séparèrent. Au même moment surgissait Ahélya. 
Viviane lança à la jeune fille un regard de haine 
tandis que lord Rusfolk remarquait dans les yeux 
sombres de sa cousine une lueur de mépris à son 
intention.

*

Mlle de Coëtbray,  après  son  entretien  avec  le 
maître de Loreyl-Castle, se rendit immédiatement 
à l’appartement de lady Aurora.  Elle se jeta en 
larmes dans les bras de celle qu’elle considérait 
comme  sa  protectrice.  Elle  était  si  bouleversée 
qu’elle ne parvenait à prononcer le moindre mot.

– Voyons,  Viviane,  calmez-vous.  Expliquez-
moi, que s’est-il passé ?
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Elle  réussit  seulement  à  dire,  entre  deux 
sanglots :

– Je l’ai vu... Je lui ai parlé...
Il semblait qu’elle jugeât ces quelques paroles 

suffisamment  explicites  pour  expliquer  son 
désarroi, car elle les répéta à plusieurs reprises. 
Enfin,  elle  put  raconter  dans  ses  détails  sa 
conversation avec lord Rusfolk.

– Mais voyons, tenta de dire lady Aurora pour 
la  réconforter,  il  ne  vous  a  pas  informé 
catégoriquement de son intention d’épouser miss 
Dolmane ?

– Non,  il  a  seulement  éludé  ma  question  en 
ajoutant qu’il ne songeait pas à se marier... pour 
le moment. Mais il suffit de les voir ensemble... 
Oh ! comme je suis malheureuse, Aurora ! Non 
seulement il me dédaigne, mais il me méprise. Je 
me suis abaissée à implorer sa pitié, j’ai foulé aux 
pieds  ma  dignité,  il  est  resté  de  glace.  Il  m’a 
reproché ma coquetterie, mes penchants de luxe, 
je ne sais quoi encore. Oh ! je le déteste ! je le 
hais !...  Je veux me venger de mon humiliation 
subie presque à ses genoux. Vous m’avez promis 
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de m’aider à reconquérir Alwyn, mais j’ai perdu 
maintenant  tout  espoir  d’y  réussir.  Alors,  vous 
m’aiderez  à  me  venger  de  lui...  le  plus  tôt 
possible.

– Ne  nous  pressons  pas  pour  cela,  Viviane, 
conseilla  Aurora.  Attendons  le  retour  de  mon 
père,  actuellement  à  Londres,  qui  doit  revenir 
dans un jour ou deux. Gardons-nous bien d’agir 
sous l’impulsion de la colère ou du dépit, qui sont 
mauvaises conseillères. Courage, Viviane, le jour 
n’est  peut-être  pas  loin  où  vous  pourrez  jouir 
d’une éclatante revanche.
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XVI

Pendant  que  le  capitaine  Maxwell,  resté  à 
Londres pour assister au départ de la  Trimourti, 
flânait dans le quartier des docks en attendant le 
moment propice, Taruby et Harriston arrivaient à 
Loreyl-Castle  quelques  heures  après  lord 
Algernon et demandaient à Faâli de les conduire 
immédiatement auprès de lord Rusfolk.

Le  maître  de  Loreyl-Castle  écouta 
silencieusement  le  rapport  de  ses  amis  et  les 
félicita  chaleureusement  de  la  réussite  de  leur 
mission.

– D’ores  et  déjà,  conclut-il  avec satisfaction, 
nous possédons de précieux renseignements  sur 
le  plan  de  nos  adversaires.  Ils  permettent  de 
supposer que la Trimourti sera dans les parages 
dans la nuit de mardi à mercredi ou à l’aube de ce 
dernier  jour.  Nous  sommes  sans  précisions, 
toutefois, sur le point de la côte où lord Algernon 
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doit se rencontrer avec ses complices.
Il regarda Harriston qui, les yeux au plafond, 

semblait perdu dans un abîme de pensées.
– Vous m’écoutez, Harriston ?
– Oui, mylord. Je réfléchissais justement à la 

question de savoir  où lord Algernon,  Marindra, 
Boudra et leurs séides pourraient se rencontrer.

– Et alors ? demanda lord Rusfolk, intrigué.
– On n’a jamais pu trouver l’endroit de la côte 

–  la  grotte  –  qui  communique  avec  un  des 
souterrains  de  Loreyl-Castle,  malgré  toutes  les 
tentatives  effectuées du côté  de la  mer.  Je suis 
persuadé que Marindra, Boudra et deux ou trois 
hommes  pénétreront  dans  la  seule  grotte  qui 
donne  accès  aux  souterrains  du  château.  Le 
brahme  connaît  certainement  le  secret  dont  il 
s’est  servi  lors  de  l’enlèvement  de  miss 
Dolmane ;  lord  Algernon  le  connaît  aussi,  et 
probablement la communication qui doit exister 
entre  la  crypte  de  la  vieille  chapelle  et  les 
souterrains de la Tour rouge...

Lord  Rusfolk  ne  put  qu’approuver  le 
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raisonnement de son intendant.
– Votre hypothèse est parfaitement plausible, 

Harriston, et votre rôle consistera à surveiller la 
côte dès la tombée de la nuit, car je ne pense pas 
que nos adversaires aient l’audace d’aborder en 
plein jour. Quant à vous, Taruby, je vous charge 
de ne pas quitter les talons de lord Algernon, sauf 
à  l’intérieur  du  château.  Mais,  méfiez-vous,  le 
personnage est un fin renard.

Dans la soirée de ce même lundi, le capitaine 
Maxwell  faisait  à  Alwyn  un  compte  rendu  de 
l’appareillage  de  la  Trimourti.  D’un  membre 
bavard de l’équipage, il apprit que le yacht blanc 
ferait pendant quelques jours le cabotage le long 
des côtes anglaises, mais il ne put obtenir d’autre 
indication.  Quand  le  bateau  se  libéra  de  ses 
amarres,  deux  hommes  étaient  accoudés  au 
bastingage : Marindra et Boudra.

*

Au fur et à mesure que les jours passaient, lord 
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Rusfolk  ne  pouvait  se  défendre  d’une  sourde 
angoisse, quelle que fût la force de son caractère. 
Malgré  les  précautions  prises,  il  redoutait 
l’événement  imprévisible  qui  pourrait  faire 
échouer son plan de défense.

Bien qu’il s’efforçât de rester impassible et de 
cacher  à  son  entourage,  sous  un  masque  de 
commande,  les  soucis  qui  le  tourmentaient,  il 
réussissait  mal  à  garder  son calme et  ses  brefs 
gestes  de  nervosité,  les  plis  de  son  front, 
n’échappaient  pas  à  lord  Algernon.  Ce  dernier 
l’observait  et  cherchait  à  déceler  les  causes  de 
cette agitation inusitée.

Alwyn se sentait  isolé au milieu d’un cercle 
d’ennemis – les membres de sa propre famille – 
et  Ahélya  elle-même,  sans  lui  montrer  une 
hostilité  ouverte,  se  repliait  dans  un  mutisme 
obstiné.

Pendant les repas, elle évitait de rencontrer les 
regards  de  son  cousin  et  répondait  par 
monosyllabes à ses questions, d’une voix brève 
où perçait sa rancœur.

À côté d’elle se tenait Mlle de Coëtbray, dont 
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l’attitude  à  l’égard  de  lord  Rusfolk  était  toute 
différente.  Elle  le  narguait  ouvertement  et  le 
contredisait  en  toute  occasion.  Pas  un  geste 
d’elle,  pas  une  parole  qui  ne  rappelât  au jeune 
homme la scène de la lande. Elle prenait toujours 
parti  contre  lui  dans  les  discussions  qui,  sur 
presque tous les sujets, opposaient Alwyn à lord 
Algernon  et  Aurora.  Elle  ne  lui  pardonnerait 
jamais l’humiliation qu’elle avait essuyée en face 
de l’homme dédaigneux de son amour.

« Son échec me la révèle aujourd’hui sous son 
véritable  jour,  pensait-il.  C’est  un  être  de 
dissimulation et une méprisable comédienne. »

Quant  à  lord  Algernon  et  à  Aurora,  leur 
attitude avait  au moins l’avantage de ne laisser 
place à aucun doute. Elle exprimait entre eux une 
entente tacite, une coalition concertée, cimentée 
par la haine et l’envie.

C’est dans cette atmosphère déprimante que se 
déroulaient les repas de Loreyl-Castle.

Après  le  lunch  du  mardi,  lord  Algernon 
demanda à sa fille de venir le retrouver dans la 
bibliothèque où il passait la majeure partie de son 
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temps.
– Aurora,  lui  dit-il  aussitôt,  l’heure approche 

enfin  qui  nous  libérera  du joug intolérable  que 
nos subissons ici depuis des mois. Voici bientôt 
le moment venu de la vengeance qui effacera les 
affronts de lord Rusfolk, usurpateur de mon titre 
et de nos biens.

Dans les yeux turquoise de son père, Aurora 
lisait une froide détermination, la certitude de la 
victoire proche.

– Oui,  Aurora,  ajouta-t-il,  nous  touchons  au 
but et, dans cet ultime combat, j’ai réussi à mettre 
de notre côté les meilleurs atouts. Dans quelques 
jours,  tu  seras  la  maîtresse  de  Loreyl-Castle. 
Écoute...  J’ai  rencontré  Marindra  et  Boudra  à 
Londres et, jeudi soir...

– Jeudi soir ? interrogea Aurora, haletante.
– Eh  bien !  reprit  lord  Algernon,  nous 

exécuterons le plan que nous avons mis au point 
avec  une  minutie  telle  que  je  suis  sûr  de  son 
succès. Je livrerai à Marindra la jolie Ahélya qui 
consacrera à Siva le restant de ses jours, dans le 
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temple de Mahore. Quant à Alwyn...
– Vous voulez faire enlever miss Dolmane ?
– Oui,  Aurora.  Et  de  la  même  façon 

qu’autrefois...
– Mais comment cela ?
– Marindra, Boudra et deux ou trois hommes 

de main quitteront la Trimourti, le yacht qui les a 
amenés ici et, à bord d’un canot, ils pénétreront 
dans la grotte qui donne accès au souterrain du 
château, accès dont je suis le seul, avec Marindra, 
à connaître le secret.

Aurora ne put réprimer un geste de surprise.
– Ce secret que les générations successives des 

Clenmare cherchent en vain, qu’Alwyn lui-même 
voulait  découvrir ?  Vous  rappelez-vous,  père, 
qu’il  envisageait,  si  ses  tentatives  par  la  mer 
n’aboutissaient pas, de faire sauter à la dynamite 
le sol de la Tour rouge pour accéder à ces fameux 
souterrains ?

Lord  Algernon  esquissa  un  sourire  ironique 
avant de poursuivre :

– Voyez-vous, Aurora, les Clenmare n’étaient 
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pas  assez  curieux.  Si  Alwyn  et  nos  ancêtres 
avaient  examiné  minutieusement  les  archives 
conservées  à  Loreyl-Castle  de  génération  en 
génération, ils eussent découvert la clef de cette 
énigme. J’ai été plus perspicace qu’eux. Dans un 
coffret  d’ébène,  j’ai  trouvé  des  documents 
manuscrits  d’Abel  Clenmare.  Ils  m’ont  livré  la 
topographie  précise  du  château  et  ils 
corroboraient en tous points les deux parchemins 
du Xe siècle. Le souterrain de Loreyl-Castle sera 
le tombeau de lord Rusfolk...

– Mais,  père,  interrompit  Aurora,  subitement 
effrayée, vous n’allez pas tuer Alwyn ? Ce serait 
un crime qui...

– Ne vous alarmez pas, Aurora, je n’aurai pas 
son  sang  sur  les  mains.  Je  me  contenterai 
seulement  de  livrer  Alwyn  à  Marindra,  qui  a 
exigé sa tête pour avoir commis le sacrilège de 
pénétrer  dans  le  temple  de  Siva.  Je  la  lui  ai 
accordée  volontiers,  cette  tête  qui  nous  a 
contraints tous les deux à courber la nôtre sous sa 
volonté.  Êtes-vous  prête  à  m’aider,  Aurora,  à 
réparer l’injustice qui fait de nous les subalternes 
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du maître despotique – pour quarante-huit heures 
encore – de Loreyl-Castle ? J’ai besoin de votre 
concours  et,  peut-être  aussi,  de  celui  de 
Mlle de Coëtbray.

Lady  Aurora  s’était  laissé  tomber  dans  une 
bergère,  tandis  que  son  père  marchait 
nerveusement de long en large dans la pièce.

Elle était  atterrée à la  pensée qu’elle  devrait 
jouer son rôle dans le guet-apens machiné par son 
père, dans le crime qui coûterait la vie à Alwyn. 
Elle ignorait la pitié, mais craignait le châtiment 
qui s’abattrait sur elle si la machination avortait 
pour une cause quelconque. Elle fut sur le point 
de refuser à lord Algernon l’appui qu’il sollicitait 
d’elle.  Mais  la  perspective  de  devenir  la 
souveraine  de  Loreyl-Castle  emporta  ses 
dernières  hésitations.  Elle  y  régnerait  par  sa 
beauté  et  la  fortune  recouvrée.  De magnifiques 
réceptions mondaines sortiraient le château de sa 
torpeur et elle trouverait bien, un jour, parmi les 
invités de sa cour, l’homme qui ferait vibrer son 
cœur  pour  la  première  fois.  Les  remords  de sa 
conscience  seraient  vite  oubliés  quand  elle 
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jouirait  de  toutes  les  satisfactions  de  la  vie 
brillante qu’elle se promettait.

Aurora savait qu’elle obtiendrait facilement la 
participation de Mlle de Coëtbray dans le complot 
contre Ahélya et Alwyn. Jalouse de celle qu’elle 
considérait comme sa rivale, animée d’une haine 
immense contre le jeune lord qui l’avait humiliée, 
sa demoiselle de compagnie n’hésiterait pas une 
seconde à jouer le rôle qu’on lui assumerait pour 
se  venger  de  l’une  et  de  l’autre.  Mais  sa 
complicité  tout  acquise  présentait  le  grave 
inconvénient  de donner à Viviane la  possibilité 
d’exercer un odieux chantage sur lord Algernon 
et  elle-même.  Elle  jugeait  qu’il  était  préférahle 
qu’elle restât en dehors de la machination. C’est 
ce qu’elle conseilla finalement à son père.

– Vous avez raison, lui dit-il, car on ne peut 
prévoir à quelles extrémités serait entraînée votre 
demoiselle  de  compagnie,  emportée  par  sa 
passion et ses griefs. Il faut se méfier des jeunes 
personnes  qui  veulent  se  venger  des  cœurs 
infidèles,  elles  sont  toujours  dangereuses  par 
l’excès qu’elles mettent en toute chose. Or, pour 
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mener  à  bien  l’affaire  qui  nous  occupe,  nous 
devons  agir  avec  circonspection,  sinon,  c’est 
l’échec  certain,  avec  toutes  les  conséquences 
qu’il  comporte.  Et,  ces  conséquences,  je  me 
refuse  même à  les  envisager,  car  elles  seraient 
catastrophiques pour nous. Alors, Aurora, puis-je 
compter sur vous ?

– Vous  le  pouvez,  père.  Je  vous  obéirai,  je 
vous obéis dès la minute présente. Dites-moi ce 
que je devrai faire.

– À vrai dire,  pas grand-chose, répondit lord 
Algernon.  Ton  rôle  consistera  à  provoquer  la 
venue  ici,  jeudi  à  dix-neuf  heures  d’Ahélya 
d’abord,  en  l’informant  que  lord  Rusfolk  a  été 
pris  de  malaise  dans  ma  bibliothèque  et  la 
réclame d’urgence, puis, ceci fait, d’aller trouver 
Alwyn cinq minutes plus tard et de l’attirer dans 
le même traquenard.

– Mais comment ? interrogea Aurora.
– Eh bien ! tu lui diras en aparté et en jouant la 

comédie de l’effarement, que miss Dolmane est 
tombée  sans  connaissance  dans  le  couloir  du 
premier étage et que je lui prodigue mes soins. Je 
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prévois  sa  réaction  immédiate.  Il  accourra  et 
plongera tête baissée dans le piège. Entre-temps, 
j’aurai mis Ahélya en lieu sûr. Quant à Alwyn, il 
exécutera  mes  ordres  sous  la  menace  du  petit 
bijou  que  je  porterai  sur  moi.  En  quelques 
minutes, nous aurons réduit à l’impuissance nos 
adversaires.

– Mais  que  faites-vous  de  Taruby,  de 
Harriston,  du capitaine Maxwell,  de  Faâli,  tous 
dévoués à Alwyn ?

– Ma chère fille,  déclara lord Algernon avec 
un  calme  imperturbable,  n’oubliez  pas  qu’une 
troupe  sans  chef  est  un  corps  sans  âme. 
D’ailleurs, si notre plan est exécuté à la lettre, ni 
les uns ni les autres n’auront à intervenir.

– Et après, que se passera-t-il ?
– Tu veux le savoir ?
Lord  Algernon  se  dirigea  lentement  vers  le 

panneau du fond de la bibliothèque. Lady Aurora 
ne  le  quittait  pas  du  regard.  De  sa  main,  elle 
comprimait les mouvements désordonnés de son 
cœur. Elle vit son père faire face aux magnifiques 
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reliures,  puis,  avec  des  gestes  calculés,  ôter 
quelques livres d’un rayon.

Il  se  retourna  et,  ménageant  ses  effets,  dit 
simplement :

– Regarde...
Dans le vide laissé par les livres, il glissa sa 

main.
Aurora,  les  yeux  fixes,  dans  une  tension 

d’esprit presque insupportable, entendit alors un 
léger  déclic.  Immédiatement,  une  partie  du 
panneau, large d’un mètre environ, pivota comme 
une porte sur ses gonds et disparut dans le noir.

– Cette  ouverture  communique  avec  les 
souterrains, n’est-ce pas ? demanda Aurora d’une 
voix oppressée.

– Oui. Et nous sommes les seuls à connaître ce 
secret.  Le coffret  d’ébène d’Abel Clenmare me 
l’a  livré.  Loreyl-Castle,  autrefois,  était  entouré 
d’une ceinture de remparts. C’était à l’origine un 
château fort  bâti  par  les  descendants  de pirates 
scandinaves  qui  en  avaient  fait  un  repaire.  Ils 
entreposaient dans les souterrains creusés dans le 
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granit  les  prises  qu’ils  ramenaient  de  leurs 
pillages. Ces souterrains sont immenses, Aurora, 
et  donnent  accès  à  de  vastes  salles  où  l’on 
retrouve  encore  les  traces  de  l’activité  des 
ancêtres corsaires de notre famille. Un seul de ces 
souterrains  s’ouvre  sur  la  mer,  dans  une  grotte 
qui, contrairement à l’opinion d’Alwyn, n’est que 
partiellement  comblée  par  le  flot.  Il  y  a  déjà 
plusieurs années, Aurora, que je connais ce que je 
viens de te confier. J’ai pu retrouver moi-même, 
en barque, l’anfractuosité de la roche qui ouvre le 
chemin jusqu’au souterrain.

Aurora  se  leva  et  s’approcha  de  l’ouverture 
béante  et  aperçut  dans  l’ombre  épaisse  les 
premières marches d’un escalier qui s’enfonçait 
dans les profondeurs.

– Il  y  a  cinquante-neuf  marches à descendre 
pour atteindre le premier souterrain et la salle des 
Poisons, dit lord Algernon.

– La salle des Poisons ?
– C’est  ainsi  qu’Abel  Clenmare  nomma  la 

salle où il travaillait dans le secret à la confection 
de  ses  poisons  à  son  retour  d’Italie.  Curieuse 
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occupation, vous l’avouerez, pour cet homme qui 
s’intéressait à l’architecture, que de s’adonner à 
des  travaux...  d’empoisonneur.  Mais  il  est  des 
êtres  qui  réunissent  paradoxalement  les 
contrastes.

– J’espère qu’il fut le seul de notre famille, dit 
Aurora, à se complaire dans cette science, si l’on 
peut donner ce nom à un art qui vise à supprimer 
ses semblables.

Lord Algernon ne répondit pas tout de suite. Il 
referma  le  panneau,  replaça  les  livres  sur  leur 
rayon, puis, se tournant vers sa fille :

– Qui  sait ?  répondit-il,  avec  un  sourire  au 
coin des lèvres.

*

Miss  Dolmane  regrettait  son  attitude  envers 
Alwyn, mais l’orgueil, qui était un des traits de 
son  caractère,  l’empêchait  d’en  convenir.  Pour 
que se dissipât entre eux leur malentendu, il eût 
suffi  qu’elle  acceptât  d’obéir  à  Alwyn  sans 
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discuter  ses  ordres  et  qu’elle  fît  amende 
honorable. Mais sa fierté lui interdisait de faire le 
premier pas et elle était restée sourde à son appel 
de réconciliation.

Lord Rusfolk, par contre, n’éprouvait pas de 
rancune à son égard et ne lui tenait aucunement 
rigueur  de  son  comportement  qu’il  excusait  en 
raison de sa jeunesse et de son inexpérience de la 
vie. Ses tentatives de rapprochement étant restées 
vaines, il avait adopté une attitude réservée dont 
il souffrait sans le laisser voir.

Malgré  le  temps  incertain  de  ce  mercredi 
venteux  de  novembre  qui  laissait  prévoir  de  la 
pluie,  Ahélya  s’était  décidée  à  effectuer  une 
courte promenade dans le parc. Alwyn occupait 
toutes  ses  pensées.  Elle  se  reprochait  de  s’être 
montrée  si  dure,  si  injuste  envers  celui  qui  lui 
avait  sauvé  la  vie  et  offert  son  amour.  Lui 
pardonnerait-il  un  jour  son  ingratitude  et  les 
paroles insensées qu’elle lui avait lancées ?

Au  détour  d’une  allée,  elle  se  trouva  en 
présence de Viviane de Coëtbray et elle éprouva 
de la contrariété. Elles ne sympathisaient guère. 
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Trop  de  choses  les  séparaient.  Viviane  ne  lui 
pardonnait pas de l’avoir supplantée dans le cœur 
d’Alwyn  et  Ahélya  n’oublierait  jamais  que  le 
jeune  lord  s’était  épris,  un  moment,  de  la 
séduisante cousine de Mme de Friollet.

– Quelle  surprise !  minauda Mlle de Coëtbray, 
je  m’attendais  si  peu à vous trouver,  malgré le 
temps menaçant, dans ce coin du parc. Je ne vous 
dérange pas, au moins ? Mais, soyez tranquille, si 
je vois venir lord Rusfolk, je saurai ce qu’il me 
reste à faire.

– Que  voulez-vous  dire ?  interrogea  miss 
Dolmane.

– Tout  simplement  que  je  m’effacerai  pour 
vous laissez en tête à tête avec lui.

– C’est  très aimable de votre part,  mais lord 
Rusfolk est très occupé en ce moment et il a peu 
de temps à m’accorder.

Mlle de Coëtbray répliqua, les lèvres pincées :
– Un  homme  amoureux,  si  occupé  soit-il, 

trouve toujours un instant à consacrer à l’élue de 
son cœur.
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– Alwyn vous aurait-il  fait  des confidences ? 
À vous entendre, j’ai des raisons pour le croire, 
répliqua Ahélya sans aménité.

– Oh !  Il  a  été  très  évasif,  mais  je  sais 
comprendre  à  demi-mot.  Bientôt,  sans  doute, 
assisterons-nous  à  la  bénédiction  de  votre 
mariage avec lord Rusfolk dans la vieille chapelle 
de Loreyl-Castle.

– Et quand cela serait ? Si tel est son désir, je 
m’y conformerai, mademoiselle.

– Je  n’en  doute  pas,  repartit  vivement 
Mlle de Coëtbray.  Vous  êtes  jeune,  séduisante. 
Toutefois, je pense que le choix de lord Rusfolk, 
en  se  portant  sur  vous,  ne  manquera  pas 
d’étonner toute personne raisonnable et sensée.

– Je ne vous comprends pas.
– Enfin,  je  veux  dire  qu’il  serait  surprenant 

qu’un homme de l’âge d’Alwyn prît pour épouse 
une femme-enfant telle que vous.

– Une  femme-enfant ?  Qu’est-ce  que  vous 
entendez  par  là ?  demanda  Ahélya,  de  plus  en 
plus  surprise  du  tour  que  prenait  leur 
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conversation.
– Mon Dieu, le mot ne dit-il pas clairement ce 

qu’il signifie ? Par femme-enfant, on veut parler 
de ces êtres à peine sortis de l’enfance, qui en ont 
les défauts sans posséder les qualités et les attraits 
de la femme. Et, ces défauts, ce sont ceux que les 
hommes  redoutent  le  plus,  c’est-à-dire  la 
désobéissance, l’orgueil, l’entêtement, les sautes 
d’humeur.

– Ces  défauts-là,  vous  me  les  prêtez 
assurément, n’est-ce pas ? demanda Ahélya.

– Qui  se  connaît  bien  avoue  sans  peine  ses 
faiblesses, rétorqua Mlle de Coëtbray. Mais il faut 
croire que lord Rusfolk a fait  table rase de ses 
appréhensions. Vous, la future femme du maître 
de Loreyl-Castle, vous, la maîtresse de ces lieux ! 
Ne concevez-vous pas toute l’injustice de votre 
destin ?

– Taisez-vous,  s’écria  Ahélya  en  tapant  du 
pied.  L’acrimonie  de  vos  propos  décèle  la 
rancœur et l’amertume de vos espoirs déçus. Oui, 
j’aime Alwyn,  mademoiselle  de  Coëtbray,  et  il 
m’aime aussi. Voilà la vérité et je conçois qu’elle 
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motive votre jalousie.
– Vous ne l’aimez pas, ce n’est pas vrai. Seule 

l’ambition vous guide.
– Non, je l’aime pour lui-même. Ce sentiment 

d’ambition, de bas calcul, n’est pas mien, c’est le 
vôtre qui s’exprime par votre bouche.

Mlle de Coëtbray était  exaspérée par le calme 
et la tranquille assurance d’Ahélya.

Elle eût voulu la griffer, la battre, elle était au 
bord de la crise de nerfs.

– Vous  mentez !  Vous  n’êtes  qu’une 
intrigante, lança-t-elle, assez habile pour séduire 
les hommes par vos fausses minauderies de petite 
fille.

– En tout cas, répliqua Ahélya, je vois que lord 
Rusfolk  a  eu  avec  vous  une  intéressante 
conversation.  Sans  doute  avez-vous  voulu 
renouveler  auprès  de  lui  vos  manœuvres  de  la 
Ville-Querdec  et  elles  n’ont  pas  réussi.  On  ne 
trompe pas deux fois lord Rusfolk.

– Taisez-vous !
– Alwyn ne  m’a  rien  caché  de  ses  relations 
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avec vous en Bretagne. Il a été séduit, au début, il 
me l’a  avoué,  par  ces  attraits  de la  femme qui 
étaient en vous, ceux dont vous parliez à l’instant. 
Mais  vous  faites  illusion,  comme  l’eau  calme 
d’un étang dissimule la vase qui repose sur son 
fond.

– Taisez-vous ! oh ! allez-vous vous taire, à la 
fin ? s’écria Mlle de Coëtbray, hors d’elle.

– Je ne me tairai qu’après avoir ajouté encore 
ceci :  quoi  que  vous  fassiez  ou  tentiez  contre 
notre  amour,  vous  me  trouverez  devant  vous. 
Alwyn et moi, nous saurons le préserver de toutes 
les attaques, d’où qu’elles viennent.

Viviane  de  Coëtbray,  avant  de  la  quitter, 
voulut avoir le dernier mot. Elle dit d’une voix 
dans laquelle éclatait toute sa haine :

– Ne soyez pas si sûre de vous, Ahélya, il se 
pourrait que vous déchantiez.

Cette ultime réplique était aussi une menace.
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XVII

Lord  Rusfolk  avait  fait  porter  un  mot  à 
Temple-Court  pour prier sir  Fabian Hartwill  de 
venir le voir dans l’après-midi.

Ahélya étant dans sa chambre, lord Algernon, 
Aurora,  Mlle de Coëtbray  et  lady  Clenmare 
occupés à jouer au bridge, lord Rusfolk entraîna 
son  hôte  dans  le  salon  des  Bergeries  pour  le 
mettre  au  courant  des  dernières  dispositions  de 
protection  qu’il  avait  prises  à  la  suite  des 
informations  recueillies  à  Londres  par  le 
capitaine Maxwell, Taruby et Thornton.

– Je  ne  puis  qu’approuver  les  précautions 
indispensables  que  vous  a  dictées  le 
machiavélisme  de  lord  Algernon  et  de  ses 
complices hindous, répondit  sir  Fabian Hartwill 
après  avoir  écouté  attentivement  lord  Rusfolk. 
Que  l’âme  de  la  machination  soit  votre  plus 
proche  parent  –  et  vous  en  avez  des  preuves 
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irréfutables – est un fait qui tend à renforcer les 
graves  suppositions  quant  aux  circonstances 
mystérieuses  de  la  mort  de  votre  grand-mère. 
Lord Walter Rusfolk accordait peu de confiance 
et de crédit à son fils et je crains qu’il ne lui eût 
fait la part trop belle encore.

– Ma mort  ou ma disparition arrangerait fort 
bien les affaires de lord Algernon, admit Alwyn 
en soulignant ses paroles d’un léger sourire. Il a 
dû  envisager  l’une  ou  l’autre  de  ces  solutions 
radicales dès qu’il a connu mes rencontres avec 
lord  Walter.  Mon  oncle  fait  partie  de  ces 
individus  qui  comptent  sur  un  héritage  pour 
vivre. Je suis persuadé qu’à ses yeux je fais figure 
d’usurpateur.  Le  titre  de  lord  Rusfolk  et  les 
privilèges qui s’y attachent lui ont échappé et il 
renâcle, je le vois bien malgré son apparence de 
soumission,  à  accepter  de  bon  gré  l’état  de 
dépendance  où  il  se  trouve  placé  du  fait  des 
dispositions  testamentaires  de  mon  grand-père. 
C’est une âme vile et basse.

Sir Fabian Harwill réfléchit pendant un court 
instant avant de demander :

264



– Je  suppose  que  vous  éloignerez  lord 
Algernon  de  Loreyl-Castle  quand  vous  l’aurez 
confondu ainsi que sa fille ?

– C’est  mon  intention  très  ferme.  Une 
cohabitation avec un être de cette  mentalité  est 
impossible  désormais  et  je  lui  ordonnerai  de 
quitter l’Angleterre, mais je le ferai surveiller par 
la  police  privée.  Je  pourrai  alors,  en  toute 
quiétude,  renouer avec les vieilles coutumes de 
Loreyl-Castle et vous inviter, ainsi que Lawrence, 
à  la  chasse  que  je  compte  organiser 
prochainement,  car  j’ai  aussi  la  passion  de  la 
chasse, comme mon grand-père.

– Oh ! vous êtes bien un Clenmare, vous, je le 
sais, car vous aimez aussi les chevaux, les chiens, 
notre  chère  lande  et  la  mer.  Lord  Algernon 
déteste tout cela.

– Sachant l’amitié qu’il me porte, dit en riant 
lord Rusfolk, je suis sûr qu’il accepterait de faire 
une battue avec nous, sir Fabian, mais je ne suis 
pas  volontaire  pour  honorer  une  de  ses  balles 
perdues  qui  atteignent  leur  homme  entre  les 
omoplates.
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– Et  lady  Aurora,  demanda  sir  Fabian 
Hartwill, quel sort lui réservez-vous ?

– Qui se ressemble s’assemble, dit le proverbe. 
Elle  suivra  son  père  vraisemblablement,  mais 
Loreyl-Castle  lui  sera  interdit.  Il  n’est  pas 
nécessaire d’avoir du monde autour de soi pour 
être heureux, il suffit d’être deux. Mais ma chère 
Ahélya  me  boude  toujours,  ajouta  Alwyn avec 
tristesse. Elle me tient rigueur d’avoir interdit ses 
promenades dans la lande avec Lawrence.

– Bah ! dit sir Fabian philosophiquement, tout 
ceci  n’est  pas  bien  grave.  Mais,  à  propos  de 
Lawrence,  voulez-vous  qu’il  vienne  à  Loreyl-
Castle  pendant  les  jours  difficiles  qui  vous 
attendent ?

– C’est  de  grand  cœur  que  j’accepte  votre 
suggestion.  Il  restera quelque temps ici  sous le 
prétexte  de  me  documenter  sur  certaines 
questions  agricoles.  Mais  qu’il  garde  le  secret 
vis-à-vis d’Ahélya comme je le garde moi-même.

– Bien entendu, approuva sir Fabian. De toute 
façon, il se pourrait que les Marindra et consorts 
retardent  d’un jour ou deux l’exécution de leur 
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plan. La mer était très agitée quand je suis parti 
de Temple-Court. Nous aurions une tempête cette 
nuit ou demain que je n’en serais pas étonné.

Là-dessus,  sir  Fabian Hartwill  prit  congé de 
son hôte et il fut entendu que le jeune Lawrence 
viendrait  à  Loreyl-Castle  dans  le  courant  de  la 
matinée  du  jeudi  12  novembre,  jour  attendu 
depuis des mois par Marindra et  lord Algernon 
pour l’assouvissement de leur vengeance.

*

Dans la nuit du mercredi au jeudi s’éleva une 
tempête en mer comme de mémoire d’homme on 
n’en  avait  jamais  vu.  Un  vent  d’une  violence 
inouïe,  venant  du  large,  déferla  sur  la  lande, 
balayant tout sur son passage. Les arbres du parc, 
dépouillés,  ployaient  leurs troncs noirs  sous les 
rafales  avec  de  sourds  gémissements.  Vers 
minuit,  un  chêne  s’abattit  dans  un  craquement 
sinistre. À l’aube, la pluie commença de tomber, 
qui noya tout.

267



Vers les huit heures, Harriston rencontra lord 
Rusfolk,  qui  revenait  d’une  courte  visite  aux 
écuries.

– Je reviens à l’instant de la côte, expliqua-t-il, 
le  long  de  laquelle  j’ai  effectué  une  ronde  sur 
plus d’un mille. La visibilité est très mauvaise, à 
cause du brouillard. Si Marindra et ses hommes 
tentent  aujourd’hui  quoi  que ce soit,  ils  vont  à 
une mort certaine.

– Voilà  qui  simplifierait  les  choses,  dit  lord 
Rusfolk en plaisantant.  Mais  nous devons nous 
attendre à tout de la part de ces gens-là et ce n’est 
pas  parce  que  tout  débarquement,  dans  des 
conditions  aussi  défavorables,  nous  semble 
impossible  que  nous  devons  relâcher  notre 
vigilance.

Lawrence Hartwill  arriva au château dans la 
matinée.  Il  eut  une  courte  conversation  avec 
Alwyn à l’issue de laquelle ce dernier pria Faâli 
de conduire son invité auprès d’Ahélya.

Pendant le lunch qui réunit tous les hôtes de 
Loreyl-Castle  autour  de  la  même  table,  lord 
Algernon  fit  montre  d’une  verve  intarissable. 
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Très brillant, il tint son auditoire sous le charme 
en rapportant de vieilles histoires de corsaires qui 
opéraient  jadis  sur  les  côtes  par  temps  de 
brouillard.

Lord  Rusfolk  observait  attentivement  son 
oncle,  qui  savait  rendre intéressant  son récit  en 
faisant appel à des anecdotes recueillies dans les 
archives  de  Loreyl-Castle.  Alwyn  admirait  son 
calme et sa désinvolture.

« Quelle maîtrise de soi possède cet homme, 
se  disait-il.  Quel  sang-froid  et  quel  pouvoir  de 
dissimulation  si  près  de  réaliser  le  forfait  qu’il 
médite depuis des mois et des mois.

Après le lunch, lord Algernon se retira dans sa 
bibliothèque  pour  travailler,  tandis  qu’Aurora, 
lady Clenmare et Mlle de Coëtbray se réunissaient 
dans  le  salon  pour  s’occuper  à  des  travaux  de 
broderie.  Au  bout  d’un  instant,  Ahélya,  qui 
s’ennuyait dans sa chambre où elle s’était cloîtrée 
pour lire, décida de se joindre à elles.

La  journée  s’était  passée  sans  incident  et  la 
nuit était complètement tombée depuis longtemps 
lorsque  lord  Rusfolk  et  Lawrence,  qui  se 
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trouvaient  dans  le  hall,  virent  Harriston y  faire 
irruption,  son  suroît  dégoulinant  de  pluie,  le 
visage bouleversé.

– Que  se  passe-t-il,  Harriston ?  demanda 
rapidement Alwyn.

– Que Votre Seigneurie vienne vite. De mon 
poste d’observation sur la côte, j’ai vu surgir de 
la  brume  le  yacht  blanc  de  Marindra,  la 
Trimourti.  Dans  une  mer  déchaînée,  grondante, 
tantôt  il  disparaissait,  tantôt  il  surgissait  sur  la 
crête  des  vagues,  véritables  murailles  glauques 
qui  semblaient  devoir  l’engloutir.  Pendant  un 
moment, je le perdis de vue, puis tout à coup, à 
moins d’une encablure, il m’apparut, projeté à la 
verticale,  puis  retomba  pour  se  briser  sur  les 
rochers de Ritcliffe dans un fracas épouvantable. 
J’ai attendu un bon moment et j’ai cru voir deux 
ou trois hommes s’agripper aux récifs. Alors, je 
suis rentré en hâte pour vous mettre au courant.

– Harriston,  prévenez immédiatement Taruby 
et Maxwell. Venez avec moi, Lawrence.

Les deux hommes s’engouffrèrent dans la nuit. 
Lord Algernon, qui avait assisté de sa fenêtre à 
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l’arrivée  d’Harriston  et,  du  seuil  de  sa 
bibliothèque,  au  pathétique  récit  du  naufrage, 
descendit l’escalier rapidement. Il vit le premier 
intendant,  visiblement  affolé,  qui  ne  savait  où 
diriger  ses  pas  pour  retrouver  le  capitaine 
Maxwell et Taruby.

– Que signifie ce vacarme, Harriston ?
– Je  viens  d’assister  à  un  naufrage,  mylord. 

Savez-vous où se trouvent Taruby et le capitaine 
Maxwell, que je cherche ?

– Demandez-le  à  lord  Rusfolk.  Il  doit  le 
savoir, lui.

– Lord Rusfolk est parti pour la côte...
– La  dernière  fois  que  j’ai  vu  vos  deux 

hommes, ils se dirigeaient vers les communs.
Harriston  n’en  demanda  pas  davantage.  Il 

s’enfonça dans la nuit en courant comme un fou.
En  un  éclair,  lord  Algernon  réalisa  qu’il 

devrait, seul, exécuter son plan. Le moment était 
venu d’agir, sans perdre une minute. Il se dirigea 
vers le salon et entrouvrit la porte. Aurora leva la 
tête, comprit le signe que lui adressait son père, et 
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vint  à  lui,  après  s’être  excusée  auprès  de  ses 
compagnes.

Quand elle eut refermé la porte derrière elle, 
lord Algernon saisit le bras de sa fille.

– Voilà  le  moment  d’agir,  Aurora.  Les 
circonstances me commandent d’exécuter seul le 
plan prévu. Je vous expliquerai plus tard. Allez, 
le  moment  est  favorable.  Et  n’oubliez  pas  de 
parler  à  Alwyn,  comme  convenu.  Prévenez 
Ahélya tout de suite, je l’attends.

Lady Aurora rentra dans le salon et murmura 
quelques mots à l’oreille de miss Dolmane, qui la 
suivit en dehors de la pièce.

– Que se passe-t-il ? demanda Ahélya, sitôt la 
porte fermée derrière elle.

– Il se passe que lord Rusfolk vient d’avoir un 
malaise  dans  le  bureau  de  mon  père.  Il  vous 
réclame. Venez vite.

– Est-ce grave ?
– Je le crains, répondit Aurora d’une voix où 

vibrait  une  émotion  admirablement  jouée.  Lord 
Rusfolk  discutait  avec  son  oncle  au  sujet 
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d’archives  quand  il  s’est  affaissé  brusquement. 
Mon  père  dit  qu’il  s’agit  vraisemblablement 
d’une crise cardiaque.

– Mon  Dieu,  que  faire ?  s’exclama  Ahélya, 
folle d’inquiétude. A-t-il sa connaissance ?

– Oui.  Il  ne  fait  que  murmurer  votre  nom, 
venez.

Ahélya,  précédée  de  lady  Aurora,  monta 
l’escalier aussi rapidement que le lui permettaient 
ses  forces  brisées  par  l’émotion.  Tout  en  se 
hâtant, elle ne faisait que répéter :  « Mon Dieu, 
faites qu’il vive ! Je l’aime, je l’aime !»

Quand les jeunes filles arrivèrent sur le seuil 
de la bibliothèque, lord Algernon ouvrait la porte.

– Ah !  enfin,  vous  voilà,  miss  Dolmane. 
Venez ! Aurora, allez prévenir un médecin, nous 
n’avons pas besoin de vous ici pour le moment.

Ahélya,  sans  aucune  méfiance,  se  précipita 
dans  la  pièce  dont  lord  Algernon  repoussa  la 
porte.

Elle  jeta  un  regard  autour  d’elle,  ne  vit 
personne et, se retournant, aperçut lord Algernon. 
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Appuyé contre la porte pour en interdire l’accès à 
la jeune fille, il fixait Ahélya d’un œil cruel, les 
lèvres minces plissées dans un sourire ironique.

– Où  est  Alwyn ?  Répondez-moi,  lord 
Algernon.

Elle  essayait,  en  les  maintenant  contre  sa 
poitrine,  de  réprimer  le  tremblement  de  ses 
mains, de lutter contre la panique qui la gagnait 
peu à peu. Elle comprenait qu’elle était tombée 
dans un piège dont les griffes en ce moment se 
refermaient sur elle.

– Où est Alwyn ? répéta-t-elle. Parlez, je vous 
en supplie...

– Lord  Rusfolk  est  en  mon  pouvoir,  miss 
Dolmane. Au moment où je vous parle, il est à 
vingt mètres sous terre, dans un des cachots de 
ces  souterrains  qu’il  désirait  tant  connaître.  Il 
pourra y méditer à loisir sur les risques auxquels 
s’exposent  les  usurpateurs  qui,  comme  lord 
Rusfolk, au mépris de toute justice, volent titre et 
fortune.  Le  maître  de  Loreyl-Castle  c’est  moi, 
maintenant.
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Ahélya porta les mains à sa gorge, puis elle 
s’affaissa avec un faible cri sur le parquet, sans 
connaissance.

Lord  Algernon  fit  jouer  le  mécanisme  du 
panneau secret et, portant le corps inanimé de la 
jeune  fille,  il  commença  de  descendre  les 
marches  qui  conduisaient  au  royaume  des 
ténèbres.

– Miss Dolmane a disparu ! Miss Dolmane a 
disparu ! hurlait Faâli dans le hall, au moment où 
apparaissaient lord Rusfolk et Lawrence Hartwill 
dans  leurs  vêtements  trempés  et  en  lambeaux, 
soutenant sous les aisselles une femme au teint 
bronzé, manifestement à bout de forces, habillée 
d’une longue robe noire qui collait à sa peau et 
dont  les  cheveux  noirs  mouillés  couvraient  à 
moitié le visage.

– Que  dis-tu ?  demanda  lord  Rusfolk  d’une 
voix sourde.

– Que  Votre  Seigneurie  me  pardonne,  gémit 
Faâli. Miss Dolmane a quitté sa chambre pour se 
joindre  à  lady  Aurora,  Mlle de Coëtbray  et  lady 
Clenmare  dans  le  grand  salon.  Je  l’y  ai  vue, 
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occupée à un travail de broderie, mais elle n’y est 
plus.

– Si, par ta faute, Faâli, il est touché à un seul 
cheveu de miss Dolmane, tu ne vivras pas assez 
vieux pour expier jusqu’au bout le châtiment que 
je te réserve, cria lord Rusfolk, fou d’inquiétude.

Attirées par le  bruit  et  les éclats  de voix de 
lord  Rusfolk,  lady  Clenmare,  Aurora  et 
Mlle de Coëtbray surgissaient sur le seuil du salon. 
Elles  ne  comprenaient  rien  à  cette  scène 
ahurissante où lord Rusfolk donnait libre cours à 
sa colère pendant que Lawrence déposait, sur un 
des bahuts du hall, le corps de la femme inconnue 
qui semblait privée de vie.

– C’est  l’ayali  Pundmani,  s’exclama  Taruby 
qui  apparaissait  à  l’instant  avec  Harriston  et 
Maxwell.

– Oui,  c’est  Pundmani,  dit  rageusement  lord 
Rusfolk qui se tourna vers Aurora.

– Vous avez  dû,  vous,  dit-il  en  désignant  la 
fille  de  lord  Algernon,  en  entendre  parler  par 
votre  père.  Vous  complotez  depuis  des  mois 
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ensemble. Vous savez où se trouve Ahélya, j’en 
suis sûr.  Parlez et il  vous en sera tenu compte, 
sinon...

– Je ne sais rien, répliqua Aurora avec hauteur. 
Et quand même le saurais-je, je ne dirai rien.

– Vous  mentez,  comme  vous  avez  toujours 
menti, vous et votre père.

– Je ne dirai rien, répéta Aurora. Je n’ai que 
faire de vos menaces...  et  de votre amour pour 
cette fille.

Viviane  de  Coëtbray  assistait,  muette,  au 
pathétique dialogue. L’émotion la gagnait. Jouet 
entre  les  mains  d’Aurora  dont  elle  subissait 
l’influence  néfaste,  elle  se  rendait  compte, 
soudain, comme si un voile s’était brusquement 
déchiré  devant  ses  yeux,  que  la  fille  de  lord 
Algernon  était  une  âme  damnée,  l’image 
personnifiée  du  mal.  Dans  le  drame  de 
conscience  qu’elle  vivait  à  la  minute  présente, 
elle comprenait qu’elle pouvait peut-être encore 
sauver  Ahélya,  bien  qu’elle  ignorât  le  danger 
qu’elle  courait.  Elle  avait  entendu  les  paroles 
d’Aurora chuchotées à l’oreille d’Ahélya, l’invite 
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à se rendre d’urgence chez lord Algernon.
« Ai-je le droit de me taire ? songeait-elle. Ne 

rien  dire  ne  me  rendra  pas  l’amour  d’Alwyn, 
irrémédiablement  perdu  pour  moi.  Quelle  plus 
belle preuve d’amour puis-je lui  donner que de 
révéler  ce  que  je  sais ?  L’amour,  n’est-ce  pas 
aussi le sacrifice ? »

– Ahélya  est  chez  lord  Algernon,  dans  la 
bibliothèque.  C’est  Aurora  qui  est  venue  la 
chercher, s’écria-t-elle.

– Menteuse ! lança Aurora, folle de rage.
– Demandez à votre mère si je mens, répondit 

calmement Mlle de Coëtbray.
– Oui,  Viviane  dit  la  vérité,  confirma  lady 

Clenmare.
Tandis  que  Lawrence  s’interposait  entre 

Aurora  et  Mlle de Coëtbray,  dont  la  querelle 
s’envenimait,  lord  Rusfolk,  suivi  du  capitaine 
Maxwell  et  d’Harriston,  gravissait  rapidement 
l’escalier  menant  à  l’étage.  Au  moment  où  ils 
ouvraient la porte de la bibliothèque que, dans sa 
hâte  à  se  débarrasser  d’Ahélya,  lord  Algernon 
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n’avait  pas eu le  temps de refermer à clé,  lord 
Rusfolk bondit dans la pièce. En l’espace d’une 
seconde,  le  misérable  se  vit  perdu.  D’un  geste 
rapide, il  sortit  un revolver de sa poche et tira. 
Harriston, qui se tenait à côté d’Alwyn, s’écroula, 
frappé en pleine poitrine. Il n’eut pas le temps de 
faire feu une seconde fois. Déjà lord Rusfolk et 
Maxwell  étaient  sur  le  criminel  et  engageaient 
avec lui une lutte farouche. Mais lord Algernon 
ne lâchait pas son arme et, soudain, une seconde 
détonation  retentit.  Le  ravisseur  d’Ahélya 
chancela et tomba lourdement sur le sol.

*

Une demi-heure plus tard, le médecin quittait 
le  chevet  de  lord  Algernon,  sans  laisser  le 
moindre  espoir.  Il  se  rendit  ensuite  auprès  de 
Harriston, moins grièvement blessé qu’on ne le 
craignait,  tandis que lord Rusfolk restait  auprès 
du moribond. Quand il rouvrit les yeux, celui-ci 
rencontra le regard d’Alwyn.
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– Je  vous  en  supplie,  lord  Algernon,  dit  le 
jeune  homme,  parlez  avant  de  mourir.  Sauvez 
votre âme quand il  en est  encore temps.  Dites-
moi où vous détenez Ahélya prisonnière.

– Jamais, répondit lord Algernon en secouant 
la tête.

– Je veux savoir... Vous refusez de répondre ?
– Oui, vous ne saurez rien. J’emporterai mon 

secret dans la tombe. Ce sera ma vengeance...
Alors Alwyn plongea son regard dans celui de 

lord  Algernon  en  murmurant,  les  mâchoires 
serrées :

– Je veux que vous parliez, je le veux.
Le pouvoir  fascinateur  des  yeux d’émeraude 

s’exerça  pendant  quelques  instants,  puis  lord 
Algernon dut s’avouer vaincu.

– Vous êtes le plus fort, Alwyn.. Quel pouvoir 
possédez-vous donc pour me dominer ainsi, moi 
qui resterai votre ennemi jusqu’à la mort ?

– Elle vient, lord Algernon, cette mort où vous 
avez voulu nous entraîner, Ahélya et moi, comme 
vous y avez entraîné votre père. Les heures qui 
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vous  en  séparent  sont  maintenant  comptées. 
Avant  de  comparaître  devant  Dieu  et  de  lui 
demander pardon de vos crimes, soulagez votre 
conscience. Parlez...

Alors  lord  Algernon  montra  du  doigt  le 
troisième rayon de la bibliothèque qui lui faisait 
face et murmura :

– C’est là... Dégagez ces quelques livres... le 
mécanisme...

Alwyn obéit, appuya d’une main fébrile sur le 
bouton qui déclencha le mouvement du panneau 
qui  s’ouvrit.  Il  recula  devant  le  gouffre  qui  lui 
apparut.

Le  mourant  reprit  d’une  voix  qui  devenait 
rauque :

– Cinquante-neuf marches à descendre... puis 
la  salle  des  Poisons,  où  j’ai  enfermé  miss 
Dolmane.

Quand,  un  moment  plus  tard,  lord  Rusfolk 
reparut,  il  portait  dans  ses  bras  Ahélya  qui 
pleurait doucement, la tête cachée dans le creux 
de  l’épaule  de  son  sauveur.  Avec  une  douceur 
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infinie, il la transporta jusqu’à Flower-Lodge, où 
la  femme  de  chambre  attendait  sa  jeune 
maîtresse.

– À  bientôt,  mon  amour,  murmura-t-il  à 
l’oreille de sa fiancée retrouvée. À bientôt pour 
toujours.

Puis  il  remonta  dans  la  bibliothèque  où, 
toujours étendu sur le divan, lord Algernon avait 
exprimé le désir d’être entendu par lord Rusfolk 
en présence du capitaine Maxwell.

– Après  la  mort  de  mon  frère  aîné  Robert, 
héritier présomptif du titre et de tous les biens de 
Rusfolk,  commença  lord  Algernon,  votre  père 
était  appelé,  Alwyn,  étant  le  second  fils  du 
marquis,  à  assumer  la  succession.  Mais  son 
mariage  avec  la  petite-fille  de  la  marquise  de 
Pardelou ne fut pas agréé par lord Walter Rusfolk 
qui rompit avec lui. Je sus par la suite que mon 
père se repentit de sa trop grande sévérité envers 
Henry  qui  était,  de  ses  enfants,  celui  qu’il 
préférait. Quand il apprit votre naissance, Alwyn, 
– car il n’a jamais perdu de vue votre famille – il 
fut  tenté  de  faire  le  premier  un  rapprochement 
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auquel je m’opposai de toutes mes forces. Je lui 
rappelai les termes offensants par lesquels Henry 
Clenmare  avait  refusé  de  se  soumettre  à  la 
volonté  paternelle.  Sensible  à  mes  arguments, 
lord Walter décida d’attendre que son fils Henry 
fît  le  premier  pas.  Mais  il  ne  reçut  jamais  le 
moindre  appel.  Votre  père,  Alwyn,  était  un 
orgueilleux...

– Ne dites pas cela, l’interrompit violemment 
lord  Rusfolk,  mon  père  était  un  homme 
d’honneur,  fidèle  à  sa  parole  et  d’un  caractère 
noble et élevé.

– Bref,  reprit  lord  Algernon,  dont  la 
respiration  devenait  haletante,  Henry  Clenmare 
garda  le  silence.  Cependant,  quand  mon  père 
apprit le décès de votre frère et de votre sœur à 
Biarritz,  il  écrivit...  mais  je  subtilisai  la  lettre. 
Plus tard, j’essayai de faire oublier à mon père ce 
fils  qui  avait  ruiné  toutes  ses  espérances.  La 
naissance  d’Aurora  devait,  dans  mon  esprit, 
remplacer  la  place  laissée  vide  par  votre  père, 
mais lord Walter ne s’attacha jamais à sa petite-
fille. Il  reporta toute son affection sur Geoffrey 
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Dolmane et sa fille Ahélya. À cette dernière, il fit 
donner  l’instruction  et  l’éducation  nécessaires. 
L’intrusion d’Ahélya à Loreyl-Castle nous rejeta 
dans l’ombre, Aurora et moi. Peu à peu, surtout 
après la mort de son père, la jeune Ahélya prit la 
première place, qui eût dû revenir à ma fille. Elle 
la  supplanta  et  j’en  conçus  une  profonde 
amertume. Bientôt, j’éprouvai de l’aversion pour 
l’intrigante quand je constatai  qu’une antipathie 
opposait les deux fillettes. Dès lors, ma décision 
était  prise :  il  fallait  qu’Ahélya  disparaisse  à 
jamais pour que ma fille et moi ne fussions pas 
frustrés de nos droits plus tard, car je soupçonnais 
mon père de vouloir favoriser l’intruse dans son 
testament. Je parvins à gagner à ma cause l’ayali 
Pundmani,  une  de  ses  servantes  hindoues  qui 
avait accompagné les Dolmane en Angleterre, qui 
me  mit  en  rapport  avec  Marindra.  Une 
correspondance s’établit  entre le brahme et moi 
et,  au  cours  d’un  voyage  à  Bombay,  nous 
décidâmes ensemble des détails de l’enlèvement. 
Ahélya,  me  confia  mon  complice,  grâce  à  un 
signe  qu’elle  portait  à  la  tempe,  devait  être 
consacrée au culte de Siva.
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Lord  Algernon  se  tut  pendant  quelques 
secondes avant de poursuivre :

– Notre  entreprise  réussit,  mais  mon  père 
décida de retrouver coûte que coûte sa protégée. 
La fuite de l’ayali avec les ravisseurs et surtout 
les  drames  qui  avaient  jalonné  l’existence  des 
Dolmane aux Indes indiquaient explicitement le 
pays  où  Ahélya  était  prisonnière.  Il  dépêcha 
Taruby  là-bas.  Je  ne  pouvais  plus  douter 
désormais  des  intentions  de  mon  père  et  je 
décidai, dès ce moment...

Lord  Algernon  détourna  la  tête  et  murmura 
dans  un souffle  les  paroles  qu’Alwyn redoutait 
d’entendre :

– ...  D’abréger  ses  jours.  Je  me  procurai  les 
produits  qui  me  permirent  de  reconstituer,  à 
l’aide des notes d’Abel Clenmare, le poison qui 
ne laisse pas de trace. Jour après jour, je déposai 
moi-même quelques gouttes de ce poison dans le 
verre de mon père avant qu’il ne passât à table. 
J’observais d’une semaine à l’autre les progrès du 
mal. D’ailleurs, mon père se confiait à moi pour 
se plaindre de l’aggravation de sa santé. J’avais 
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lu et étudié assez de traités de toxicologie pour 
suivre  la  lente  mais  implacable  progression  du 
poison.  Au  début,  mon  père  se  plaignait 
seulement de légères douleurs de l’estomac, mais 
ses  souffrances,  par  la  suite,  devinrent 
intolérables.  Tous  les  médecins  consultés 
diagnostiquèrent  une  grave  ulcération.  Aucun 
d’eux ne décela la véritable cause de sa maladie.

– Détrompez-vous,  misérable,  dit  calmement 
lord  Rusfolk  qui  cachait  mal  son  émotion  en 
entendant  de  tels  aveux.  Oui,  détrompez-vous, 
car  l’un  des  médecins  de  votre  père,  plus 
perspicace que  ses  confrères,  consigna  dans un 
rapport des conclusions qui déclaraient possible 
un lent  empoisonnement.  Ce rapport  a  été tenu 
secret jusqu’à présent et je n’en ferai jamais état 
pour ne pas jeter  l’opprobre sur  votre  nom qui 
rejaillirait  sur  toute  la  race  des  Clenmare.  Vos 
aveux  cyniques,  devant  témoins,  me  suffisent, 
mais vous êtes un monstre, lord Algernon.

– Laisez-moi  poursuivre  ma  confession 
jusqu’au bout si mes forces me le permettent.

– Continuez donc, dit Alwyn, puisque la liste 
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de vos crimes n’est pas close.
Lord Rusfolk était horrifié par le cynisme et le 

machiavélisme  que  son  oncle  étalait  sans 
exprimer le moindre mot de regret. Il craignait de 
ne pouvoir écouter jusqu’à la fin le récit d’aussi 
abominables forfaits.

– La mort de mon père devait, pensais-je, me 
rétablir dans mes droits, continua lord Algernon 
d’une  voix  devenue  soudain  plus  faible. 
J’espérais que vous ne reviendriez pas vivant de 
votre expédition aux Indes, ni vous ni Ahélya, et 
que Marindra et ses Thugs vous écarteraient tous 
les deux de ma route.  Mais vous avez réussi  à 
ramener Ahélya saine et  sauve.  Je n’ai  plus eu 
alors qu’un but : vous éliminer l’un et l’autre. Je 
repris  ma  correspondance  avec  Marindra,  qui 
m’adressait ses lettres à Londres, où j’allais les 
chercher à chacun de mes voyages.

– Au  numéro  5  de  Whitechapel  Road,  dit 
Alwyn.

Lord Algernon négligea l’interruption.
– Ce  soir,  Ahélya  devait  être  transportée  à 
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bord de la Trimourti, via Bombay, et vous...
– Quel sort me réserviez-vous ? demanda lord 

Rusfolk.
– Je voulais vous remettre dans les mains de 

Marindra, qui avait exigé votre mort. Laquelle ? 
Je n’en sais rien, cela ne me regardait plus. Mais 
la  Trimourti a  échoué,  m’a  dit  le  capitaine 
Maxwell, sur les récifs de Ritcliffe. Marindra et 
Boudra sont morts, seule Pundmani a survécu au 
terrible naufrage. Je ne veux même pas emporter 
dans la tombe le secret de l’accès du souterrain 
de Loreyl-Castle sur la mer. Dans le double fond 
de mon bureau, vous trouverez un coffret d’ébène 
où  sont  réunies  toutes  les  pièces  qui  vous 
donneront  à  ce  sujet  les  renseignements  utiles, 
ainsi que la topographie souterraine du château. 
Votre  curiosité  sera  ainsi  satisfaite.  Maintenant 
que j’ai avoué mes crimes, lord Rusfolk, laissez-
moi mourir en paix. Faites venir à mon chevet ma 
fille Aurora, c’est la seule grâce que je sollicite 
de vous. Elle est innocente et je réclame pour elle 
votre indulgence.

– L’indulgence  que  vous  n’avez  jamais  eue 
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pour  vos  semblables,  lord  Algernon,  je  vous 
promets  de  l’accorder  à  Aurora,  mais  ne  m’en 
demandez  pas  plus.  Adieu.  Venez,  capitaine 
Maxwell et priez la fille de cet homme de venir 
tout de suite au chevet de son père.

*

Aux premières lueurs de l’aube, lord Algernon 
s’éteignit, après avoir reçu les derniers secours de 
sa religion, entouré de lady Clenmare et d’Aurora 
qui lui ferma les yeux. Deux jours plus tard, lord 
Rusfolk  et  les  siens,  les  Hartwill  et  les  hautes 
personnalités  de  la  région  assistaient  aux 
funérailles  décentes,  mais  sans  faste,  de  lord 
Algernon. Le maître de Loreyl-Castle avait exigé 
de tous le silence sur les circonstances de la mort 
de  son  oncle.  On  descendit  dans  la  crypte  du 
château le cercueil du défunt qui reposa ainsi à 
côté de son père.

*
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La tempête dura trois jours. La mer rejeta sur 
la côte, avec d’innombrables épaves, les cadavres 
déchiquetés par les récifs de plusieurs marins de 
la Trimourti. Mais on ne retrouva pas les corps de 
Marindra  et  de  Boudra.  Le  yacht  qui  les  avait 
ramenés  pour  assouvir  leur  vengeance  avait 
sombré et les retiendrait à jamais dans ses flancs.

*

Moins  d’une  semaine  après  les  dramatiques 
événements  de  la  mi-novembre,  lady  Aurora 
quittait  définitivement  Loreyl-Castle.  Avant son 
départ,  elle  eut  un  long  entretien  avec  lord 
Rusfolk. Comme il s’y était engagé, ce dernier fit 
preuve  envers  sa  cousine  d’une  indulgence 
magnanime.  Il  promettait  de  lui  verser,  tant 
qu’elle  vivrait,  les  subsides  dont  lord  Walter 
Rusfolk avait fixé le montant dans son testament 
sur la tête de son fils. En contrepartie, elle prenait 
l’engagement  de ne plus  revenir  en Angleterre. 
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Comme  lord  Rusfolk  lui  demandait 
courtoisement où elle allait vivre désormais, elle 
répondit  qu’elle  se  retirait  en  France  dans  une 
villa  modeste  de  la  Côte  d’Azur  que  son  père 
avait  achetée  quelques  années  auparavant.  Son 
départ de Loreyl-Castle passa presque inaperçu. 
Seule  lady  Clenmare  l’accompagna  jusqu’à  la 
grille du château où une voiture l’emmena, avec 
ses bagages, jusqu’à la gare la plus proche.

Mlle de Coëtbray  séjourna  encore  quelque 
temps  à  Loreyl-Castle.  Deux  jours  après  les 
funérailles  de  lord  Algernon,  elle  recevait  une 
lettre du baron Desmuriers qui lui apprenait son 
veuvage,  vieux  de  six  mois.  Elle  lui  répondit 
aussitôt et, quelques jours plus tard, préparait ses 
valises  pour  répondre  à  son  invitation.  Il  lui 
proposait  de  l’accueillir  dans  son  château  de 
Vannes. Tout en entassant ses affaires dans ses 
valises,  elle  nourrissait  l’espoir  que  son  ancien 
soupirant,  maintenant  à  la  tête  d’une  belle 
fortune,  ne  résisterait  pas  longtemps  à  son 
charme. Elle saurait l’amener au mariage, qui la 
préserverait  de  la  vie  médiocre  et  misérable 
qu’elle redoutait par-dessus tout.

291



Lord Rusfolk vint la voir avant son départ.
– Je  vous  souhaite  bonne  chance, 

mademoiselle  de  Coëtbray,  lui  dit-il  en  la 
quittant.  Au  moment  de  nous  séparer,  je  veux 
oublier  tout  ce  qui  nous  a  divisés  pour  ne  me 
rappeler que votre élan de pitié, le soir du drame. 
Soyez heureuse.

Quelques mois  plus  tard,  le  mariage de lord 
Rusfolk  et  de  miss  Dolmane  était  célébré  à 
Loreyl-Castle.  M. d’Olbars  et  Mme Froment 
étaient  venus  de  Bretagne  pour  y  assister.  Sir 
Fabian Hartwill et sa femme, leur fils Lawrence, 
fiancé depuis peu à Nancy Bidder, les parents de 
celle-ci,  et  de  nombreuses  notabilités  de  la 
contrée se pressaient dans la vieille chapelle du 
château.

Après  le  lunch,  Alwyn  entraîna  sa  jeune 
épouse dans le parc. Près de la grille, Harriston, 
tout à fait rétabli, les salua.

– Un  yacht  blanc  est  ancré  à  quelques 
encablures de la côte, mylord.
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– Allons voir, Ahélya.
Il la prit par la main et ils coururent, dans le 

soleil, jusqu’à la falaise.
– C’est le Ice and Fire, n’est-ce pas, Alwyn ? 

demanda Ahélya.
– Oui, Ahélya, vous avez deviné, c’est lui. Il 

nous emportera ce soir tous les deux pour notre 
voyage de noces.

– Oh !  Alwyn,  comme  je  suis  heureuse, 
comme je vous aime !

Il l’attira contre lui et la serra sur sa poitrine 
jusqu’à en perdre le souffle.

– Je n’ai jamais aimé que vous, Ahélya.
Elle  le  savait,  mais  d’entendre  Alwyn le  lui 

dire lui procurait une douceur sans pareille.
Dans  sa  robe  de  mariée  qu’une  légère  brise 

gonflait, Ahélya semblait irréelle.
– Alwyn,  murmura-t-elle,  je  voudrais 

aujourd’hui vous demander pardon d’avoir été si 
méchante, d’avoir...

Il ne la laissa pas parler. Du doigt, il lui ferma 
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les  lèvres.  Et,  se  penchant  vers  sa  femme,  il 
déposa  un  baiser  sur  la  tempe  d’Ahélya,  à 
l’endroit marqué de la fleur de lotus.

Sous la chaste caresse, elle leva la tête et vit 
briller  dans  les  yeux  d’émeraude  de  son  bien-
aimé des larmes de tendresse.
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