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Quatre heures sonnèrent.
La  nuit  tombait  déjà.  En  cet  après-midi 

pluvieux  de  novembre,  elle  était  attendue  avec 
impatience. N’allait-elle pas, cette nuit semblable 
à toutes les nuits, faire oublier le jour lugubre qui 
s’achevait ? Les fenêtres du petit hôtel qu’habitait 
Arnold s’éclairaient  une à  une.  Cet  hôtel,  situé 
dans  une  rue  populeuse  de  Montmartre,  avait 
surtout  comme  locataires  des  musiciens,  des 
danseuses, des jeunes gens. Ils commençaient à 
se  lever.  À  travers  les  minces  cloisons  de  sa 
chambre,  Arnold  percevait  des  bruits  d’objets 
déplacés,  des  sonneries.  Il  n’avait  pas  fait  de 
lumière.  Assis près de la fenêtre, dans la clarté 
rougeâtre  qui  montait  de  la  rue,  il  semblait  la 
proie  d’un profond désespoir.  Mais  n’y  avait-il 
pas  dans  cette  attitude  pensive  quelque  chose 
d’un peu théâtral ?

Tout à coup, il sursauta comme si une glace 
venait de voler en miettes derrière lui. Ses doigts 
se serrèrent, ses yeux s’écarquillèrent drôlement. 
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Il ouvrit la bouche, non comme le plongeur qui 
absorbe  sa  provision  d’air,  mais  par  nervosité. 
Puis il  eut conscience que ce trou au milieu de 
son visage était laid. Ses lèvres se joignirent de 
nouveau et le calme revint sur ses traits de jeune 
homme fatigué et ambitieux.

Ses  pupilles  étaient  bleues,  ainsi  que  celles 
d’un  enfant,  ses  mains  osseuses.  Il  respirait 
paisiblement.  Quelques  minutes  s’écoulèrent 
ainsi,  sans  qu’un  muscle  de  son  corps  remuât. 
« C’est trop... je n’ai plus la force... », murmura-
t-il finalement. Il ne savait pas ce qui était trop, ni 
pour  quelle  tâche  la  force  lui  manquait.  « Je 
souffre... je suis malheureux », dit-il encore. Il se 
berçait  de  paroles.  Soudain  il  sourit.  « Suis-je 
donc aussi malheureux que je le pense ? »

Inconsciemment, il bougea la main droite. Ce 
mouvement  attira  son  attention  sur  elle.  Il  la 
regarda.  « Non...  ce  n’est  pas  possible. »  Dans 
une chambre voisine, un homme parlait sans que 
jamais on lui répondît. Arnold se leva. Après un 
instant  d’hésitation,  il  se  dirigea  vers  la  porte, 
tourna le commutateur.
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La  pièce  parut  alors  pauvrement  et 
prétentieusement meublée. Le lit était un divan. 
Le papier-tenture, or et violet, visait à faire « goût 
du  jour ».  Un  abat-jour  rose,  à  glands  de  bois 
argentés,  voilait  la  lumière.  Mais  l’hôtelier 
n’avait pas été jusqu’à faire remplacer la moulure 
écornée de la glace qui se trouvait au-dessus de la 
cheminée de marbre noir. À terre, devant celle-ci, 
pullulaient des cigarettes à demi consumées, des 
allumettes, des boîtes vides, des papiers froissés.

Tout à coup, comme s’il avait eu peur d’être 
frappé par derrière, il pivota sur lui-même. « Quel 
magnifique demi-tour ! » dit-il avec satisfaction. 
Il porta la main à son front, serra ses tempes entre 
le  pouce  et  l’index.  « Jamais  je  n’en  aurai  le 
courage,  murmura-t-il ;  pourtant  il  le  faut,  il  le 
faut. » Il fit quelques pas. « J’en ai assez... j’en ai 
assez... »,  dit-il  encore,  mais  à  haute  voix cette 
fois.  Il  tira une cigarette de sa poche, l’alluma. 
« La cigarette  du condamné »,  fit-il  en feignant 
de plaisanter.

On entendait  toujours  le  vacarme  de  la  rue. 
Dans le corridor de l’étage, c’était un va-et-vient 
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continuel.
– M. Jean ! criait-on de temps en temps.
Exaspéré,  Arnold tournait  en rond, s’arrêtant 

parfois pour contempler les murs contre lesquels, 
semblait-il,  il  avait  envie  de  se  jeter.  « Je  vais 
avoir  le  vertige... »,  pensa-t-il.  Il  s’assit,  croisa 
ses jambes et saisit à deux mains son pied. Il plia 
la chaussure autant que cela est possible, comme 
le font les bottiers pour convaincre un client de la 
souplesse  de  leur  marchandise.  Il  eut  un 
ricanement.  « Quelle  camelote ! »  dit-il.  Il  se 
releva  d’un  bond,  mais  son  ardeur  se  calma 
aussitôt. Il ne savait que faire. Allait-il s’étendre 
sur  son  lit,  ouvrir  la  fenêtre,  se  rafraîchir  le 
visage, ou bien se rasseoir encore ? Il n’en savait 
rien.  Il  ne  se  rendait  même  pas  compte  qu’il 
venait  de se lever.  Il  était  là,  debout,  dans une 
chambre trop petite  pour lui,  les yeux levés au 
ciel  ou  plus  exactement  au-dessus  de  lui.  Ses 
lèvres tremblaient comme s’il eût récité quelque 
prière. Une profonde détresse se dégageait de sa 
personne.  On  eût  dit  que,  désespéré  de  sa 
faiblesse,  il  venait  enfin de se résigner à n’être 
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que ce qu’il était.
Il se rassit. « Après tout, c’est ce que j’ai de 

mieux à faire. » Mais cette sage constatation ne 
lui apporta pas la paix. Au contraire. Une sorte de 
folie furieuse s’empara de lui. Il jeta sa cigarette 
au loin, sans s’aviser de regarder où elle tombait, 
poussa  une  chaise  avec  une  telle  brusquerie 
qu’elle roula trois fois sur elle-même, frappa du 
pied  un  mur.  « Je  deviens  fou...  je  deviens 
fou... », cria-t-il en gesticulant. Des papiers, des 
livres,  divers objets  couvraient  une petite table. 
« Il  n’y a pas  d’encrier,  tant  mieux. » Il  tira  la 
nappe  avec  colère,  comme  s’il  avait  voulu 
arracher  une  vieille  toile.  « Où  suis-je ?  Nulle 
part. Que fais-je ? Je n’en sais rien. » Soudain il 
mordit son poignet avec une telle sauvagerie que 
le  sang,  immédiatement,  se  répandit  jusque sur 
ses  joues.  Alors  ses  nerfs  se  détendirent. 
« Shakespeare ! »  dit-il  quatre  fois  de  suite  en 
regardant  avec  le  plus  grand  calme  sa  main 
ensanglantée. « Je ne suis pas Shakespeare. » Il 
eut un frisson si violent qu’il faillit  en rouler à 
terre. Sa blessure saignait toujours. Il mit sa main 
sous le robinet du lavabo et, durant une minute, 
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regarda  avec  indifférence  le  sang  se  mêler  à 
l’eau. Finalement il enroula un mouchoir autour 
de son poignet. Une sérénité véritable se peignit 
sur ses traits. Il chercha des yeux la cigarette qu’il 
avait  jetée.  Dans ses allées et  venues,  il  l’avait 
piétinée. Il la ramassa, l’alluma de nouveau. « La 
cigarette  du  condamné »,  répéta-t-il.  Il  éclata 
d’un  rire  nerveux.  « Du  condamné,  du 
condamné... Ah ! je ne sais plus ce que je dis... je 
suis incapable de le savoir... C’est un garçon sur 
lequel vous pouvez fonder toutes les espérances... 
Ah !  ah !  fonder...  fonder  quoi ?  des 
espérances... »

Une rafale de pluie cingla la fenêtre. Si d’un 
côté  des  vitres  transparentes,  des  vitres  qu’une 
chiquenaude  eût  suffi  à  briser,  il  y  avait  la 
tourmente, la foule, les lumières, de l’autre, il y 
avait Arnold, le petit Arnold sans intérêt, les voix 
dans  le  corridor,  et  cette  odeur  de  cuisine  qui 
montait  du bureau où des femmes de mauvaise 
vie aidaient le fils de l’hôtelier à faire ses devoirs.

Arnold s’assit sur son lit. À sa crise de tout à 
l’heure avait  succédé un profond abattement.  Il 
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voulait  pleurer.  Cela  l’aurait  soulagé.  Mais  le 
désir qu’il avait de le faire l’en empêchait. « J’ai 
donc peur de mourir, murmura-t-il. Pourtant, ce 
serait  si  simple.  Je  m’endormirais  et,  qui  sait, 
peut-être me réveillerais-je heureux... Et si je ne 
me réveille pas, eh bien ! je n’en saurai rien. »

Ces simples réflexions firent de notre héros un 
autre  homme.  Comme s’il  était  entré  dans  une 
chambre à l’insu de son locataire, il se leva avec 
prudence  et,  à  pas  feutré,  s’approcha  de  la 
cheminée. Deux ou trois fois, il se retourna pour 
s’assurer  que  personne  ne  l’observait.  Une 
photographie  était  dans  le  cadre  de  la  glace. 
C’était celle d’une jeune femme. Elle y avait écrit 
ces  quelques  mots :  « À  mon  cher  Arnold,  en 
souvenir de Raymonde. » Il la prit entre ses deux 
mains, un peu comme la relique que l’acteur va 
porter lentement à ses lèvres, et la contempla. Il 
croyait  se  rappeler  que  cette  femme  l’avait 
accompagné  au  Jardin  des  Plantes,  qu’elle  lui 
avait  fixé  un  rendez-vous,  qu’elle  n’était  pas 
venue. En cette soirée de solitude, il lui était doux 
de  se  tourner  vers  elle.  Il  avait  pourtant  des 
parents, des amis, mais il éprouvait le sentiment 
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de communier avec le monde en délaissant pour 
une  étrangère  tous  ceux  qui  eussent  pu  le 
réconforter.  Depuis  des  années,  elle  n’avait  eu 
pour  lui  que  ce  même  sourire  reproduit  sur 
l’image.  Elle  avait  posé  une  seconde devant  le 
photographe, et cette seconde, c’était tout ce qu’il 
possédait d’elle. Ce sourire ne symbolisait-il pas 
les joies brèves et médiocres que la vie lui avait 
accordées ?

Et  il  conservait  précieusement  cette 
photographie ! Il avait oublié jusqu’à la personne 
qu’elle représentait, et aujourd’hui, à un tournant 
de son existence, il la tenait dans ses mains. Un 
instant, il songea à déchirer ce portrait qui, depuis 
trois  ans,  lui  servait  surtout  à  montrer  aux 
femmes de chambre qu’il avait eu, lui aussi, des 
bonnes fortunes. Mais il n’en fit rien. Les colères 
d’Arnold n’allaient  jamais  jusqu’à l’irréparable. 
Il remit la photographie à sa place et, sans raisons 
apparentes, éclata en sanglots.

Deux  longues  heures  s’écoulèrent  avant 
qu’Arnold  fît  un  mouvement.  Et  ce  fut  en 
s’étirant  comme  un  dormeur  qu’il  sortit  de  la 
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torpeur  qui  avait  suivi  ses  larmes.  Ses  traits 
étaient tirés. Conscient de sa déchéance physique, 
du  laisser-aller  qui  émanait  de  sa  personne, 
l’inutilité de son existence lui apparut avec plus 
de force. Que faisait-il sur cette terre ? Pourquoi 
acceptait-il  de souffrir ? Il  n’eût pas eu plus de 
répulsion  pour  un  malade  qui  ne  se  fût  pas 
abstenu de faire des enfants qu’il n’en avait pour 
lui-même.  Qu’attendait-il  donc de l’avenir  pour 
supporter ses maux avec une telle patience ?

Bien  que,  depuis  un  instant,  les  horloges 
tintassent  aux  quatre  coins  de  la  ville,  Arnold 
regarda sa montre bracelet. « Six heures quatre », 
dit-il. Il demeura sans penser. « Six heures cinq. » 
Une  minute  s’était  écoulée,  une  minute  n’était 
plus. Le temps passait. Devait-il s’en attrister ou 
bien s’en réjouir ? « Six heures six. »

Soudain, au fond de la chambre enfumée, une 
brèche se fit et, dans une échappée lumineuse, il 
aperçut un paysage de rêve ; des fleurs, un ciel 
bleu  et,  plus  loin,  à  l’horizon,  une  masse 
incandescente  qui  lui  parut  être  le  centre  de 
l’univers. Les bras tendus, il fit un pas, puis deux, 
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dans  la  direction  de  ce  mirage.  Mais  un  mur, 
celui  de  sa  chambre,  l’arrêta  net.  Il  posa  ses 
mains sur ses joues, dans un geste de femme. « Je 
n’en puis plus, balbutia-t-il. Il faut que je sorte, 
sinon je vais devenir fou. »

Derrière la porte condamnée, le voisin parlait 
toujours sans recevoir de réponse. Arnold mit son 
chapeau, l’ôta, le remit. Mais il ne sortit pas. « À 
quoi  cela  me  servirait-il ?  Être  ici  ou  ailleurs, 
c’est la même chose. Et puis, il vaut bien mieux 
en finir tout de suite. »

Devant la description que nous avons faite de 
la  chambre  habitée  par  Arnold,  nous  avons 
signalé  que,  sous  le  faux  luxe  destiné  à 
augmenter ce que les propriétaires appellent « la 
valeur  locative »,  apparaissait  cependant 
l’utilisation  première.  Cette  pièce  faisait  partie 
jadis  d’un  appartement.  Il  avait  donc  été 
nécessaire  de  supprimer  les  portes 
communicantes.  Les murer eût entraîné de gros 
frais.  On  les  condamna  simplement.  Le  même 
esprit d’économie avait dicté la conservation des 
conduites à gaz. L’une d’elles longeait la plinthe 
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de la chambre du jeune homme et se terminait par 
un robinet badigeonné hâtivement dans le même 
ton que les boiseries.

Depuis  longtemps  ce  robinet  avait  attiré 
l’attention d’Arnold, mais l’idée de l’ouvrir ne lui 
était  jamais  venue.  Ce soir-là,  elle  traversa  son 
esprit.  Le  chapeau  toujours  sur  la  tête,  il 
s’approcha de la cheminée. Son visage avait une 
expression enfantine de curiosité. Il  s’accroupit, 
essaya de manœuvrer le robinet semblable, avec 
ses  deux  ailes,  à  quelque  insecte.  Mais  la 
peinture, en séchant, l’avait rendu pour ainsi dire 
inutilisable.  Finalement,  après  s’être  aidé  d’un 
mouchoir,  Arnold  parvint  à  l’ouvrir.  Au même 
instant, un mince jet de gaz siffla à ses oreilles. Il 
l’écouta  avec  une  attention  extraordinaire. 
Aucune odeur n’était encore perceptible. « C’est 
curieux que je n’aie pas songé à ce moyen plus 
tôt »,  dit-il  à  haute  voix.  Il  ferma  le  robinet, 
l’ouvrit de nouveau. Cette fois, une légère odeur 
monta  à  ses  narines.  Instinctivement  il  recula. 
L’odeur le suivait. Il se leva. Le gaz continuait de 
s’échapper avec une sorte de murmure. À travers 
les  rideaux,  il  aperçut  des  lueurs  courir  sur  les 
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maisons  d’en  face.  Que  faire ?  Appeler  au 
secours,  ouvrir  la  fenêtre,  fermer le  robinet,  ou 
bien  attendre  patiemment,  sans  bouger,  que 
quelque chose de nouveau se produise ?

Il  tourna  le  commutateur  électrique.  Durant 
une seconde, dans l’obscurité subite, il lui sembla 
que tout était silencieux, que le gaz comme l’eau 
d’un  lavabo  de  campagne,  s’était  tari.  Il  fit 
quelques pas à tâtons, puis s’assit dans l’unique 
fauteuil  de  la  chambre.  Il  n’avait  pas  encore 
quitté  son  chapeau.  Ses  mains  inoccupées 
reposaient  sur  ses  jambes.  Qu’allait-il  donc  se 
passer ?  Soudain,  ses  oreilles  habituées  à 
l’obscurité perçurent de nouveau le sifflement du 
gaz. Il  se dressa d’un bond. Mais à cet élan ne 
succéda rien. S’il fermait le robinet, qu’y aurait-il 
de changé ? Découragé, il se laissa retomber dans 
le fauteuil. Chaque seconde qui s’évanouissait ne 
le  rapprochait-elle  pas  d’un  événement 
extraordinaire ? À pleine poitrine, les yeux clos, 
il  respira  l’air  empoisonné.  Allait-il  perdre 
conscience ? Pour l’instant, il était calme. Il avait 
nettement le sentiment que le gaz ne s’était pas 
encore  répandu en quantité  suffisante  pour  être 
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nocif,  qu’il  n’avait  qu’à  se  lever,  fermer  le 
robinet  pour  que  tout  retombât  dans  l’ordre 
habituel. C’était ce qu’il se réservait de faire au 
moment voulu.

Le sifflement du gaz, parce qu’il le percevait 
maintenant  aussi  nettement  que  celui  d’une 
chaudière, lui donnait l’illusion que ses sens, loin 
de  s’émousser,  s’aiguisaient.  Si  on  lui  avait 
demandé, à cette minute,  pourquoi il  voulait  se 
tuer, il eût répondu avec étonnement qu’il n’avait 
pas  la  moindre  intention  de  mourir.  « Vous 
voulez  savoir  pourquoi  j’ai  ouvert  ce  robinet ? 
eût-il continué. N’est-ce pas ? C’est cela qui vous 
intrigue ?  Rien  n’est  plus  simple.  J’aime  les 
émotions fortes.  J’aime à jouer  avec le  danger. 
Mais  ne  craignez  rien.  Quand  vraiment  cela 
tournera mal, je fermerai le robinet, et tout sera 
dit. »

En  effet,  il  ne  songeait  pas  à  la  mort. 
Cependant  que  le  gaz  envahissait  la  pièce,  il 
s’observait. De temps en temps, il levait la main 
pour s’assurer qu’il pouvait toujours disposer de 
ses membres, ou bien il ouvrait les yeux, passait 
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sa langue sur ses lèvres, tournait la tête. « Pour le 
moment,  murmura-t-il,  je  ne  cours  aucun 
danger. »

Quelques  minutes  s’écoulèrent  sans  qu’il 
trouvât  même  nécessaire  de  faire  un  geste. 
N’avait-il pas toute sa lucidité ? « Il me semble, 
songea-t-il, qu’il y a un bon moment que je n’ai 
pas fait un geste. Qu’une trop grande confiance 
ne me rende pas imprudent ! » Il porta la main à 
son front. Au même instant, un râle d’épouvante 
sortit de sa gorge. Que s’était-il passé ? Avait-il 
réellement porté la main à son front ou bien était-
elle, comme il lui semblait, restée inerte le long 
de sa jambe ?

Le sifflement du gaz lui parut celui d’un train 
dans  la  nuit.  Il  partait.  Mais  non,  il  était  là, 
immobile, impuissant. Il voulut crier ; aucun son 
ne sortit de sa bouche. Sa voix, pas plus que ses 
membres,  ne  lui  obéissait,  et  pourtant,  il  était 
éveillé. Mille pensées s’entrechoquèrent dans son 
cerveau.  Était-il  déjà  mort ?  Les  nausées  qu’il 
ressentait  dureraient-elles  éternellement ?  Dix 
souvenirs succédèrent à dix autres. Comme pris 
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de panique, ils paraissaient vouloir fuir ce corps 
qui  allait  mourir.  Au  même  instant,  Arnold  se 
revit  en  cent  endroits.  Partout  il  était  présent, 
mais nulle part, on ne semblait tenir compte de 
lui.  Son  propre  passé  se  déroulait  devant  ses 
yeux, sans lui. On eût dit que déjà il n’était plus. 
Il appela sa mère, vraiment, non pas comme il est 
entendu que font les agonisants. Il l’appelait pour 
qu’au moins un être humain se tournât vers lui. 
Personne ne répondit. Il ne s’en soucia pas. Car il 
y avait derrière le moribond un homme qui avait 
gardé tout son sang-froid et dont toutes les forces 
n’étaient tendues que vers un seul but : se lever, 
ouvrir la fenêtre.

Les  mains  soudées  aux  bras  du  fauteuil,  il 
essaya de se mouvoir, cependant que son visage, 
triste  et  grave,  gardait  l’impassibilité  d’un 
portrait. Qui était donc cette jeune fille qui, sans 
interruption, se baissait pour ramasser un objet ? 
Et cet officier qui, de l’index, montrait le ciel ? 
Les  bruits  de  la  rue  venaient  à  lui  comme  un 
bourdonnement  lointain.  Que  ses  yeux  fussent 
ouverts  ou  fermés,  c’était  devant  lui  la  même 
procession d’êtres bizarres. Et toujours, comme si 
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son sang eût coulé en cascade, le clapotis du gaz.
En  dépit  du  désordre  qui  régnait  dans  son 

esprit,  du  brouillard  qui  l’environnait,  Arnold 
conservait  le  même  désir :  celui  d’ouvrir  la 
fenêtre.  Chaque  seconde  rendait  la  délivrance 
plus difficile. Il s’abandonna pourtant. Ses mains 
se détendirent, sa tête tomba en arrière, mais ses 
yeux demeurèrent vifs. Ce n’était qu’une feinte. 
Tout à coup, il se redresserait, et le mal, surpris, 
ne pourrait s’opposer à son projet.

Derrière  ce  relâchement  apparent,  Arnold  se 
recueillit.  Comme  le  condamné  qui,  marchant 
vers le lieu de l’exécution, guette, à chaque pas, 
l’occasion  qui  lui  permettra  de  s’échapper, 
Arnold était prêt à bondir. Il attendait. Soudain il 
lui apparut que le moment était venu. Son corps, 
obéissant à un ordre impérieux, se contracta, ses 
bras se tendirent, ses jambes se raidirent comme 
des morceaux de bois. Un miracle lui permit de 
se  lever.  À ce  moment,  il  eut  conscience  qu’il 
était  debout.  Il  voulut  faire  un  pas.  Il  en  fut 
incapable.  Dans  un  dernier  effort,  il  parvint  à 
porter le poids de son corps sur une seule jambe 
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avec  l’espoir  que  l’autre,  ainsi  libérée,  obéirait 
plus  facilement  à  sa  volonté.  Le  calcul  était 
heureux.  La  jambe  partit  en  avant.  Arnold 
exultait déjà. Mais elle ne rencontra aucun appui. 
Il perdit alors l’équilibre et tomba en avant.

Fait  étrange,  cette  chute,  qui  dura  ce  que 
durent  toutes  les  chutes,  lui  sembla  si  longue 
qu’il  eut  le  sentiment,  avant  d’atteindre  le  sol, 
qu’il  se  retournait  entièrement  huit  ou  dix  fois 
dans l’espace.

Un profond silence l’entourait.  Il  n’entendait 
plus les bruits de la rue ni le sifflement du gaz. Il 
ne  distinguait  rien.  Il  lui  semblait  qu’il  avait 
démesurément grandi, que sa taille était au moins 
de  deux  mètres  cinquante.  Le  désir  d’ouvrir  la 
fenêtre  avait  disparu.  Il  n’en  voyait  plus  la 
nécessité. Libéré de cette obsession, il considérait 
son sort avec plus d’optimisme. Il se sentait bien. 
Il  lui  apparaissait  qu’il  n’avait  jamais  été  très 
malheureux, que la mort n’avait rien de terrible, 
que sa vie n’avait été misérable que parce qu’il 
l’avait bien voulu. Un rose coquet parait si bien 
toute  chose  que  s’il  avait  eu,  à  ce  moment,  la 
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force de se lever, il n’en aurait quand même rien 
fait.

N’avait-il pas, près de lui, un être aimé qui le 
veillait ?

Cette femme, jeune et belle, penchée sur son 
visage,  ne  le  regardait-elle  pas  avec  amour,  ne 
l’effleurait-elle pas de ses mains fines couvertes 
de bagues, ne lui murmurait-elle pas des paroles 
douces qu’il n’entendait pas, mais qui pénétraient 
dans son âme, discrètement, sans le concours des 
mots ?  N’était-il  pas  libre  et  heureux,  puisqu’il 
pouvait  serrer  contre  lui  ce  corps  tant  désiré, 
puisqu’il le sentait sur sa poitrine, dans le creux 
de ses bras ?

– Jacqueline,  est-ce toi ?  demanda-t-il  à  voix 
basse.

– Calme-toi, mon chéri, calme-toi. Je suis là. 
Mais qu’as-tu fait ?

Arnold  ne  répondit  pas.  Les  yeux  grands 
ouverts,  il  regardait  Jacqueline  avec  amour  et 
admiration.  Comme  elle  était  belle !  Elle  était 
coiffée  d’une  toque  minuscule  sur  le  côté  de 
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laquelle  était  venu  se  poser  un  oiseau.  Ses 
cheveux cendrés ondulaient sur la tempe gauche, 
si brillants, si lisses, qu’on eût dit qu’ils étaient 
peints ! Les cils bleuis, comme autant d’aiguilles, 
entouraient  ses  yeux  lunaires  d’une  sorte  de 
rayonnement.  Le cou était  long et  mince.  À sa 
base, un collier de perles dénonçait le trouble de 
la visiteuse. Dans l’affolement, il s’était déplacé 
et le fermoir de diamants étincelait dans le creux 
de la gorge.

– Je  croyais,  Jacqueline,  que jamais  vous ne 
viendriez,  dit  Arnold  avec  reconnaissance.  Je 
croyais que je vous avais déplu, que je vous avais 
fait de la peine sans le savoir. Merci, Jacqueline, 
merci. Vous ne pouvez pas soupçonner combien 
mon bonheur  est  grand !  Et  je  voulais  mourir ! 
Comme je vous demande pardon !  Je croyais – 
oui,  je le croyais – que vous étiez de ces êtres 
frivoles, légers, qui ne peuvent discerner ce qu’il 
y a  de noble dans le  cœur d’un homme, si  cet 
homme a mal agi.

– Vous avez de la  fièvre,  Arnold.  Ah !  si  je 
n’étais  pas  mariée,  il  y  a  longtemps  que  je 
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n’aurais  écouté  que  mon  amour  et  que  nous 
serions partis tous les deux pour l’Italie, pour la 
Grèce.  Oh !  croyez-moi,  je  n’ai  pas  oublié  que 
vous deviez faire mon éducation artistique.

– Venise,  murmura  Arnold  en  fermant  les 
yeux.

Il se vit allongé sur un lit, dans une chambre 
donnant sur la mer.  Couchée également,  elle le 
tenait dans ses bras nus. Les rideaux étaient tirés. 
Une  lampe  éclairait  faiblement  les  vêtements 
épars et le marbre d’un guéridon mauresque sur 
lequel il n’y avait rien. Dehors, il devait pleuvoir. 
Malgré les grandes fenêtres qui fermaient mal, il 
régnait une douce chaleur dans la pièce. Le fin 
tic-tac  de  la  montre  de  platine  que  Jacqueline 
avait  gardée  à  son  poignet  troublait  seul  le 
silence.  Quelle  heure  était-il ?  Peu  importait. 
Arnold  ne  vivait-il  pas  un  des  plus  beaux 
moments  de  son  existence ?  Quelle  joie  de  ce 
monde pouvait être comparée à l’étreinte de cette 
femme si belle ? Il sentait battre son cœur contre 
sa  poitrine.  De même lorsqu’il  venait  d’obtenir 
une faveur, il changeait la conversation, de même 

23



il  ne  remuait  plus  de  peur  d’être  délaissé.  Elle 
était  venue  à  lui,  celle  qu’il  avait  tant  désirée. 
Elle  le  serrait  dans ses bras.  Son émoi  décelait 
l’immense  amour  qu’elle  avait  pour  lui.  Elle 
épiait  chaque mouvement  de ses lèvres,  chaque 
battement  de  ses  paupières.  Il  entrouvrait  la 
bouche ;  plus  fidèle  qu’une  ombre,  elle 
entrouvrait la sienne. Il levait les yeux ; elle levait 
les siens.

La  vérité,  malheureusement,  était  moins 
romanesque.  Échevelé,  le  col  défait,  le  gilet  à 
demi  déboutonné,  Arnold  était  étendu  sur  le 
plancher de sa chambre. De temps en temps, son 
corps avait un soubresaut horrible à voir. Le gaz 
avait envahi jusque l’intérieur des armoires. Déjà 
les lèvres du jeune homme tiraient sur le violet ; 
déjà ses traits se boursouflaient. Il  ne ressentait 
pourtant aucune gêne à respirer. Comme si l’âme 
se fût libérée, elle était indifférente à l’agonie du 
corps. Elle vivait seule. Elle avait conscience de 
ne courir aucun danger. Elle planait au-dessus de 
cette misérable scène comme une étrangère.

Soudain  Arnold  frissonna  de  peur.  Cet 
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abandon dans lequel  il  se complaisait,  n’était-il 
pas justement le prélude de la mort ?

– Jacqueline ! Jacqueline ! appela-t-il de toutes 
les forces qui lui restaient. Ouvrez la fenêtre, je 
vous en supplie, ouvrez la fenêtre.

Il se refusait à mourir. Le bonheur ne venait-il 
pas  de  s’incliner  au-dessus  de  son  visage ?  Si 
vraiment  il  devait  disparaître  à  jamais,  le  sort 
n’aurait  pas  eu cette  cruauté  de le  favoriser  au 
dernier  moment.  Dans son délire,  il  s’imaginait 
que  des  forces  diaboliques  l’avaient  poussé  au 
suicide  au  moment  même  où  il  allait  être 
heureux. Il se débattit, mais sans plus de résultat 
que si ses membres eussent été désarticulés. Tout 
se dérobait autour de lui. Agrippait-il le montant 
de son lit que ses ongles se retournaient. Soudain, 
comme si la vie se fût échappée de son corps, il 
s’affaissa. Il venait d’avoir la sensation très nette 
que la porte de sa chambre s’était ouverte, qu’un 
flot  d’air  pur  courait  sur  son visage,  qu’il  était 
submergé de lumière. « Où suis-je ? » murmura-
t-il.  On allait  et  venait  dans la  pièce.  Des voix 
appelaient à l’aide. Parmi elles, il reconnut celle 
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de  Jacqueline.  Il  en  fut  surpris.  Jacqueline  ne 
reposait-elle pas contre lui ? Il la serra dans ses 
bras,  mais  la  voix  continuait  de résonner  à  ses 
oreilles cependant que la femme qu’il étreignait 
demeurait silencieuse.

– C’est terrible ! Qu’a-t-il fait ? Éteignez vos 
cigarettes.

Il  entendit  un  remue-ménage.  Un  vent  froid 
caressa  son  visage,  chassa  l’haleine  tiède  de 
Jacqueline. Il voulut crier. Au même moment, il 
crut  voir  voltiger  dans  la  pièce  mille  et  mille 
taches  lumineuses.  Elles  tourbillonnèrent 
longtemps  au-dessus  de  lui.  Finalement,  toutes 
ensemble, elles s’immobilisèrent. Alors, comme à 
la clarté éblouissante du soleil, il s’aperçut qu’il 
était étendu au pied de son lit, seul, incapable de 
bouger. Les lumières de la rue dansaient sur les 
murs. L’air, saturé de gaz, était irrespirable.

Il allait mourir quand, de nouveau, la voix de 
Jacqueline se fit entendre.

– Vous avez fait une folie, mon chéri.
Il  voulut  répondre,  mais  sa  langue,  comme 
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écrasée  sous  le  palais,  était  incapable  de  se 
mouvoir. Il ouvrit les yeux. Au lointain, sur une 
plaine,  une  femme s’avançait  à  grands  pas.  En 
quelques secondes, elle atteignit la taille d’un être 
humain. C’était Jacqueline. Elle s’agenouilla près 
de lui, glissa sous sa tête un coussin.

– Pourquoi  avez-vous  fait  cela ?  demanda-t-
elle  avec  une  extrême  douceur.  Ne  m’aimiez-
vous pas ou doutiez-vous de ma parole ? Comme 
je bénis le ciel d’être arrivée à temps ! C’eût été 
trop terrible si je vous avais perdu, vous, le seul 
homme qui ait su parler à mon cœur.

Un sourire erra sur le visage défait d’Arnold. 
Revenait-il à la vie ? Il jouit de cet instant comme 
le malade se sachant moins atteint qu’on le croit, 
de l’affolement de tous. Sur cette plaine où il était 
étendu,  comme l’air  était  pur !  Il  le  respirait  à 
pleins  poumons  et,  à  chaque  aspiration,  il  se 
sentait plus fort. Il se souleva sur un coude. « La 
vie  est  belle »,  pensa-t-il.  Puis  il  se  laissa 
retomber  en  arrière,  mais  uniquement  pour 
effrayer  Jacqueline.  Les  yeux  clos,  il  feignit 
d’être  mort.  Qu’il  lui  fût  agréable  d’entendre 
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cette  femme qu’il  avait  tant  désirée en vain,  le 
supplier de lui montrer, ne fût-ce que par un seul 
geste, par un seul regard, qu’il vivait, et de n’en 
rien faire.

– Arnold,  Arnold ?  implorait-elle,  dites-moi 
quelque chose, parlez-moi. Je vous aime.

Après  avoir  hésité  un instant,  il  se  décida à 
sourire, tristement cette fois, de manière à laisser 
entendre que, s’il vivait, il n’en était pas moins en 
grand  danger.  Mais  au  lieu  de  la  joie  qu’il 
s’attendait à provoquer par cette résurrection, tout 
demeura silencieux.

– Jacqueline !
Personne ne répondit.
– Jacqueline ! Jacqueline !
Il  s’accouda.  La  chambre  était  déserte.  Un 

sifflement monotone venait à ses oreilles : celui 
que  faisait  le  gaz  en  s’échappant.  Il  voulut  se 
lever comme s’il n’avait fait qu’un mauvais rêve. 
Mais il retomba en arrière, malgré lui cette fois. 
Sa nuque heurta le parquet. Au même moment, il 
entendit  de  nouveau  les  supplications  de 
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Jacqueline. N’avait-elle donc pas remarqué qu’il 
avait  souri ?  Ou  bien  était-il  victime  d’une 
hallucination ?

– Jacqueline, Jacqueline, appela-t-il.
– Respirez,  il  faut  que  vous  respiriez,  lui 

ordonnait  la  jeune  femme.  Les  fenêtres  sont 
ouvertes.  Votre  malaise  va  disparaître. 
Heureusement  que  je  me  doutais  de  quelque 
chose et que je suis arrivée à temps.

Arnold n’osait  pourtant  obéir,  de peur  de se 
tromper encore.

– Respirez donc, mon ami chéri.
– Vous croyez vraiment que je peux le faire ?
– Vous le devez. Il en va de votre vie.
À ces mots, toute la méfiance de notre héros 

s’évanouit. Il ouvrit la bouche, bomba la poitrine. 
Comme  Jacqueline  devait  l’aimer !  Qu’il  se 
sentait  bien  à  présent !  Il  lui  semblait  qu’il 
absorbait  de  l’eau  fraîche.  Ses  muscles  se 
détendirent.  L’étau qui lui  serrait  les tempes se 
relâchait. Il commanda un geste à ses mains, elles 
obéirent.
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– Levez-vous, continua Jacqueline. Vous allez 
me suivre chez moi. Vous avez besoin de repos, 
de  tranquillité.  Ici,  ce  n’est  vraiment  pas  assez 
confortable.  Vous n’êtes  pas  à  votre  place.  Un 
jeune  homme  comme  vous  doit  vivre  dans  un 
autre  milieu.  Allons,  faites  un  dernier  effort, 
chéri, vous n’aurez plus, après, qu’à vous laisser 
soigner.

– Suis-je  sauvé ?  demanda  Arnold  avec 
inquiétude.

– Oui, mais votre convalescence sera longue, 
mon chéri. Il faudra que vous m’écoutiez comme 
une  mère,  n’est-ce  pas ?  et  que  vous  ne 
commettiez  plus  aucune  imprudence,  plus 
aucune.

Libéré  de  la  préoccupation  de  garder  son 
équilibre,  il  examina les  lieux.  La fenêtre  et  la 
porte étaient ouvertes. Du couloir, des éclats de 
voix venaient  à  lui.  Un homme qui portait  une 
petite mallette passa devant lui en souriant. Sans 
aucun  doute,  c’était  un  médecin.  Avant  de 
disparaître, il se tourna vers Arnold.

– Vous pouvez dire, monsieur, que vous l’avez 
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échappé belle.
Petit à petit, la lumière se faisait dans l’esprit 

d’Arnold. « J’ai eu de la chance », pensa-t-il. La 
femme  de  chambre  s’approcha  de  lui.  Comme 
visiblement  il  n’était  pas  remis,  elle  offrit  ses 
services à Jacqueline. Jamais tant de monde à la 
fois ne s’était intéressé au pauvre jeune homme 
qu’il  était.  Cette  sollicitude  générale  lui 
apparaissait  d’une  douceur  sans  égale.  Il  aurait 
voulu  remercier  du  fond  de  son  cœur  tous  ces 
gens, mais il en était encore incapable.

– Faites  un  tout  petit  effort,  mon  chéri,  dit 
Jacqueline en maintenant Arnold avec la même 
tendresse, ma voiture est en bas.

– Votre  voiture ?  demanda  ce  dernier,  qui 
craignait d’avoir mal compris.

– Je vois que vous n’êtes pas encore très bien. 
Dépêchons-nous.

– Je voudrais pourtant remettre un peu d’ordre 
dans ma toilette.

– C’est  inutile.  Vous  êtes  bien  comme  vous 
êtes. Venez, venez, je vous en supplie, venez.
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Une telle  insistance  fit  tomber  les  scrupules 
d’Arnold.  Soutenu  par  Jacqueline,  il  s’avança 
vers  la  porte  sans même jeter  un regard sur  la 
chambre où il avait vécu près d’une année. Dans 
l’escalier, la vue du vide lui donna le vertige. Il 
ferma les yeux, se laissa conduire, se contentant à 
chaque  pas  de  demander :  « Est-ce  que  je 
peux ? »

Pour le rassurer, Jacqueline lui disait de temps 
en temps :

– Encore un étage et nous sommes arrivés.
Devant le bureau de l’hôtel, il leva enfin les 

paupières.  Le propriétaire qui  se trouvait  sur le 
pas  de  la  porte  s’inclina  cérémonieusement. 
Derrière  lui,  sa  femme,  sa  fille,  quelques 
locataires  sourirent  à  notre  héros  comme  à  un 
rescapé,  puis  saluèrent  respectueusement 
Jacqueline à la rencontre de qui, la casquette à la 
main,  s’avançait  un  chauffeur.  Celui-ci  voulut 
aider sa maîtresse à soutenir Arnold, mais elle le 
repoussa.

– Non, non, laissez-moi faire. Il faut beaucoup 
de ménagement.
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Elle  fit  monter  elle-même  le  jeune  homme 
dans sa voiture,  puis,  revenant sur ses pas,  elle 
glissa discrètement quelque argent dans la main 
de  l’hôtelier.  Un  instant  après  l’automobile 
démarrait.

Bercé par le bruit du moteur, Arnold revenait 
lentement  à  lui.  Il  n’en  laissait  pourtant  rien 
paraître et,  les yeux clos,  il  feignait  de respirer 
avec peine. Jacqueline, à son côté, lui serrait les 
mains, les caressait, guettait sur son visage le plus 
petit  mouvement.  « Si  je  n’avais  pas  eu  le 
courage  de  regarder  la  mort  en  face,  pensa 
Arnold, où serais-je en ce moment ? » Il trouvait 
tout naturel ce qui lui arrivait. Puisqu’il avait fait 
ce qu’il devait pour être digne d’un grand amour, 
il ne concevait pas que, le risque passé, il ne fût 
pas  récompensé.  Enfin  il  allait  être  heureux. 
Enfin  il  allait  pouvoir  montrer  ce  dont  il  était 
capable.  « Merci,  merci »,  dit-il  à  l’être  qu’il 
s’imaginait  veillant  sur  lui  seul.  Que pouvait-il 
demander de plus que ce qui venait  de lui  être 
accordé ?  Des  années  durant,  dans  le  milieu 
interlope où il  avait vécu, il  avait rêvé de cette 
femme  idéale  qui,  aujourd’hui,  le  contemplait 
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avec amour. S’il ne s’était pas encore signalé à 
l’attention  du monde,  il  avait  une  excuse :  elle 
n’avait  pas  encore  daigné  paraître.  Maintenant, 
tout  était  changé.  Une  nouvelle  existence 
commençait.  Il  n’était  pas  de  ces  hommes  qui 
reçoivent sans rendre. En échange de l’amour, du 
luxe, il donnerait son être entier. Et Dieu savait 
les trésors d’intelligence, de cœur, de bonté que 
renfermait  sa  poitrine  et  que  seule  la  vie  avait 
empêchés d’éclore.

Après une course d’un quart d’heure à travers 
Paris,  aussi  lointain  derrière  les  glaces  de  la 
voiture  que  la  campagne  derrière  celles  d’un 
train, le chauffeur ouvrit une portière. Jacqueline 
descendit  la  première,  suivie  bientôt  d’Arnold 
qui, sans le négligé de sa mise, eût ressemblé à 
n’importe  quel  jeune  homme.  L’automobile 
s’était  arrêtée  devant  une  marquise.  L’aspect 
seigneurial  de  la  maison  intimida  le  jeune 
homme. Par contenance, il s’appuya, comme pris 
d’un  vertige,  contre  une  colonne.  La  jeune 
femme,  interrompant  sa  conversation,  courut  à 
lui.
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– Qu’avez-vous,  mon  chéri ?  Comment  vous 
sentez-vous ?

– Je ne sais pas.
– Venez, venez, il faut que vous vous étendiez. 

Cela  passera.  Dans  quelques  jours  vous  serez 
complètement remis.

– Ce n’est rien ; un simple malaise.
Peu après, Arnold reposait sur le lit même de 

Jacqueline. Une expression morne était peinte sur 
son  visage,  mais  ses  yeux,  grands  ouverts, 
examinaient avec vivacité les lieux. Tout n’était 
que soieries, meubles rares, fourrures. Jacqueline 
avait mis un ravissant déshabillé. Immobile à son 
chevet,  elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  se 
permettant  seulement  de  redresser  parfois  un 
coussin.

Ne vivait-il  pas un cauchemar, car quel rêve 
est plus pénible que celui d’un tel bonheur ? Mais 
non, tout avait  le  relief de la  réalité.  Il  pouvait 
examiner  n’importe  quel  objet,  aucun détail  ne 
restait  dans  l’ombre.  Des  porcelaines,  des 
tableaux  qu’il  n’avait  jamais  vus  nulle  part 
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émerveillaient ses yeux. Un feu de bois jetait des 
lueurs  vives  dans  cette  chambre  où  tout  était 
intime, doux et mystérieux, où l’air des rues, où 
l’haleine des foules ne devaient jamais pénétrer. 
Il  baissa  les  paupières.  Un  bien-être  comme  il 
n’en avait jamais ressenti l’envahit. Il éprouva le 
besoin de se détendre, d’allonger ses jambes, de 
jeter ses bras loin de lui.

Combien  de  temps  savoura-t-il  cette  joie 
animale ? il n’aurait su le dire. Quand il ouvrit les 
yeux,  une  obscurité  profonde  l’environnait.  Il 
appela Jacqueline. Elle ne répondit pas. Il regarda 
dans  la  direction  du  foyer.  Aucune  flamme  ne 
réchauffa  son  regard.  Croyant  s’être  retourné 
dans son demi-sommeil, il porta ses yeux dans la 
direction opposée. L’obscurité y était également 
opaque.  Pourtant,  une  automobile  troublait  de 
temps à autre le silence. Il se dressa sur son séant. 
Soudain, il poussa un léger cri. Une sueur froide 
coula le long de ses côtes. Sa bouche se dessécha. 
Le sang lui monta d’un seul coup à la tête. Son 
front, ses joues étaient pourtant glacées. Il avait 
cru reconnaître sa chambre d’hôtel. Il voulut se 
lever, faire de la lumière, mais une main se posa 
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sur son front.
– Calmez-vous,  Arnold,  dit  Jacqueline.  Vous 

avez un peu de fièvre.  Il  faut  que vous restiez 
couché. Demain matin, si vous m’écoutez, vous 
irez mieux.

– Mais dites-moi où je suis.
– Vous êtes chez vous, mon chéri.
– Chez moi, chez moi, vous en êtes certaine ? 

Mon Dieu... j’ai peur... c’est terrible.
– Non, vous êtes chez moi, dans ma chambre, 

mais c’est la même chose.
– Allumez... allumez...  je ne peux plus rester 

dans l’obscurité.
Jacqueline obéit.  Arnold reconnut alors cette 

même chambre qui l’avait tant émerveillé avant 
qu’il  s’assoupît.  Il  en  conçut  un  immense 
soulagement.  Il  ne  rêvait  pas.  Cette  existence 
large à  laquelle  il  avait  tant  aspiré commençait 
enfin.

– Si  vous  saviez,  Jacqueline,  comme  je  suis 
heureux d’être près de vous ! Il y a si longtemps 
que  je  vous  aimais,  si  longtemps  que  je  me 
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tournais vers vous, aussi bien lorsque je souffrais 
que lorsque j’étais heureux. Jacqueline, couchez-
vous à côté de moi. Je voudrais vous serrer dans 
mes bras, vous embrasser. Je voudrais être si près 
de  vous  que  nos  deux  corps  n’en  fassent  plus 
qu’un seul.

– Demain,  mon  chéri.  Aujourd’hui,  ce  ne 
serait pas sage. Il faut que vous vous reposiez. Je 
pense à votre santé avant tout.

– Mettez au moins votre main sur mon cœur. 
Si vous saviez...

Il  ne  put  achever.  La  porte  s’était  ouverte, 
livrant  passage  au  mari  de  Jacqueline,  M.  de 
Bourmont.

C’était  un  bel  homme,  d’une  soixantaine 
d’années.  Il  appartenait  à  ces  tempéraments 
rebelles à l’embonpoint qui faisaient l’admiration 
d’Arnold  et  que  les  années,  au  lieu  d’alourdir, 
dessèchent. Il avait une petite moustache rousse, 
des yeux vifs, un nez aux ailes fines. Une grande 
bonté  émanait  de  lui,  mais  une  bonté  qui 
n’excluait malheureusement pas la fermeté. Deux 
hommes  le  suivaient.  Ils  n’avaient  pas  cette 
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élégance aristocratique qu’on se plaisait à louer 
chez M. de Bourmont.  Larges d’épaules, tenant 
maladroitement leur chapeau à la main, ils étaient 
à la fois vulgaires et sympathiques.

Le  maître,  pourtant,  avait  pour  eux  des 
prévenances qui surprenaient.

– Jacqueline,  dit-il  à  sa  femme  qui,  devant 
l’irruption  de  tout  ce  monde,  s’était  dressée, 
offensée,  excusez-moi  de  pénétrer  ainsi  dans 
votre chambre, mais j’ai à vous parler. Bien que 
nous  soyons  en  instance  de  divorce,  je  suis 
encore votre mari et, en cette qualité, mon devoir 
est de veiller sur vous. Oh ! pardonnez-moi, les 
torts ne sont pas seulement de votre côté ; ils sont 
aussi  du  mien.  J’aurais  dû  me  douter  qu’une 
jeune femme libre, aussi intelligente soit-elle, ne 
peut  continuellement  résister  à  toutes  les 
tentations qui s’offrent à elle, surtout si son mari 
est, comme moi, un vieux monsieur.

– Que voulez-vous ? Que signifie la présence 
de ces gens ? Sortez... sortez... je vous l’ordonne.

Jacqueline  était  méconnaissable.  Quand  son 
mari entrait dans sa chambre, cela la mettait déjà 
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hors d’elle. Mais qu’il le fît accompagné de deux 
hommes  qu’elle  n’avait  jamais  vus  de  sa  vie, 
c’était inconcevable.

– Je ne partirai pas avant de vous avoir répété 
ce qu’on vient de me dire.

– De  quoi  voulez-vous  parler ?  Je  ne  vous 
comprends pas.

– L’homme que vous avez sauvé de l’asphyxie 
il y a un instant, cet homme qui est là, couché sur 
votre lit, Jacqueline, cet homme pour lequel vous 
me  faites  souffrir,  pour  lequel  vous 
m’abandonnez, savez-vous qui il est ?

Jacqueline pâlit.
– De quel droit me demandez-vous cela ?
– Je vais vous apprendre qui il  est.  C’est un 

assassin doublé d’un maître chanteur.
Cette fois, Jacqueline perdit de son assurance. 

Elle se tourna vers Arnold, avec l’espoir qu’il se 
justifierait.  Il  n’en fit  rien.  Les  yeux fermés,  il 
semblait dormir. Elle s’approcha du lit et, comme 
une mère dont les droits sont plus forts que ceux 
des  médecins  venus  en  consultation,  elle 
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s’interposa.
– Vous n’accuserez pas Arnold impunément, 

cria-t-elle.
Il n’avait rien perdu de cette scène. Tremblant 

de  peur,  il  remontait  insensiblement  la 
couverture. Il se croyait un point de mire. Il avait 
bien tort.  Comme dans le procès où l’inculpé a 
soulevé une question de droit, il ne comptait pas. 
Les inspecteurs de la police eux-mêmes n’avaient 
pas encore daigné le regarder.

– Vous  me  faites  beaucoup  de  peine, 
Jacqueline,  continua  avec  émotion  de  M.  de 
Bourmont. Vous avez toujours méconnu l’amour 
que j’ai  pour vous,  et,  dans mon insistance,  au 
lieu  de  voir  le  désir  sincère  de  vous  rendre 
heureuse, vous découvrez je ne sais quelle sourde 
hostilité.  Je  ne  suis  pourtant  plus  jaloux,  chère 
amie.  Vous  m’avez  trop  bien  fait  comprendre 
quelle fournaise serait ma vie si je m’avisais de 
l’être  encore.  Mais  aujourd’hui  il  est  de  mon 
devoir de taire mon amour-propre et d’essayer de 
vous faire comprendre à quel danger vous vous 
êtes exposée. J’ai  la conviction profonde d’agir 
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dans  votre  intérêt.  C’est  elle  qui  m’autorise  à 
reprendre la parole que je vous avais donnée de 
ne plus jamais m’immiscer dans vos sentiments. 
Il en va de votre avenir, de votre bonheur.

– Je  sais.  Votre  esprit  bourgeois  se  refuse  à 
admettre qu’une femme puisse aimer un garçon 
sans fortune, répondit sèchement Jacqueline.

– S’il  n’y  avait  que  cela,  ces  messieurs 
n’auraient pas jugé utile de se déranger.

– Je commence à trouver que cette plaisanterie 
a assez duré, monsieur de Bourmont.

– L’homme qui se cache derrière vous en ce 
moment, le lâche qui laisse une femme prendre sa 
défense,  est  un  assassin,  vous  m’entendez, 
Jacqueline.

– Ce n’est pas possible.
– Je  vous  répète  que  cet  homme  est  un 

assassin.
– Et  moi,  je  vous  répète  que  ce  n’est  pas 

possible.
– Depuis  trois  jours,  la  police  est  à  ses 

trousses.  Il  y  a  une  heure,  elle  perquisitionnait 
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chez lui. Sans vous en douter, en le sauvant de la 
mort  qu’il  voulait  se  donner  pour  échapper  au 
châtiment qu’il mérite, vous avez servi la justice ! 
Je  viens  donc  vous  demander  de  continuer 
volontairement  ce  que  vous  aviez  commencé 
involontairement, de laisser ces messieurs remplir 
leur devoir. À première vue, ma démarche peut 
vous sembler étrange. Il vous apparaît sans doute 
que c’est pour satisfaire je ne sais quelle rancune 
que je remplis ce rôle de chef de délégation. Ne 
le  croyez  pas.  C’est  votre  intérêt  seul  qui  m’a 
commandé d’agir ainsi. Quand ces messieurs sont 
venus me dire, tout à l’heure : « Il y a un assassin 
chez vous », j’ai tout de suite deviné ce qui s’était 
passé. Je n’ai plus eu qu’une pensée, dictée par 
l’amour  que  je  n’ai,  malgré  tout,  pas  cessé 
d’avoir pour vous : vous épargner une scène trop 
pénible.  J’ai  supplié ces messieurs,  pour que la 
nouvelle  ne  vous  bouleverse  pas  trop,  de 
m’autoriser  à  vous  y  préparer.  Ils  ont  accepté. 
Comme moi, vous pouvez les en remercier.

– C’est épouvantable.
– Cela  vous  servira  peut-être  de  leçon  pour 
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l’avenir.
– Arnold  est  un  assassin !  Non,  non,  non, 

jamais je ne pourrai le croire.
Il arrive souvent que notre sort dépende d’un 

être  en  qui  nous  avions  toujours  eu  entière 
confiance. À ces moments de danger, un doute se 
glisse en nous, car aussi grands soient l’amour ou 
l’amitié,  nous  ne  sommes  jamais  certains  que 
l’intérêt  ne  l’emportera  pas  sur  ces  sentiments. 
Arnold regarda Jacqueline avec une frayeur qu’il 
ne songea même pas à dissimuler. Au moment où 
il  atteignait  enfin  le  bonheur,  fallait-il  que  son 
passé  vînt  tout  briser !  Les  écarts  qu’on  lui 
reprochait  étaient  pourtant  si  lointains ! 
Jacqueline  devait  savoir  qu’il  était  devenu  un 
autre  homme.  Jacqueline  devait  lui  pardonner 
toutes ses fautes. Pourquoi donc semblait-elle si 
effrayée par les révélations de son mari ?

– Jacqueline, murmura-t-il de manière à n’être 
entendu que d’elle.

Mme de Bourmont ne répondit  pas,  mais elle 
fixa son regard dans le sien.

44



– Est-ce vrai ? demanda-t-elle finalement.
– Non,  non,  ce  n’est  pas  vrai.  On  veut 

m’enlever à vous. On envie l’immense bonheur 
qui m’attend. Je vous aime.

Délaissant Arnold qui, emporté par son amour, 
balbutiait  des  phrases  incompréhensibles, 
Jacqueline s’avança vers son mari.

– Vous mentez, dit-elle en le dévisageant. Je 
ne vous crois pas.

Malgré  la  conduite  qu’avait  eue  sa  femme 
aussitôt  après  son  mariage,  M.  de  Bourmont 
l’aimait  toujours.  Avant  qu’elle  se  fût 
amourachée d’Arnold, il lui avait pardonné bien 
d’autres fautes.  Toujours,  elle  lui  était  revenue, 
tellement  sa  patience,  sa  bonté  étaient  grandes. 
L’amour-propre,  la  vanité,  la  susceptibilité 
n’avaient jamais pris le dessus sur ses sentiments. 
Il savait que, sans lui, elle eût continué de mener 
cette existence de femme à la fois sans fortune et 
assoiffée de plaisirs. Il savait que, sans lui, elle 
serait  tombée  aussi  bas  qu’il  est  possible  de 
tomber.  En  dépit  de  l’opposition  de  toute  sa 
famille,  de tous ses  amis,  il  avait  quand même 
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fait d’elle sa femme. Aussi, cet homme qui, en 
affaire,  en  amitié,  semblait  ignorer  le  mal,  ne 
répugnait-il pas, quand il s’agissait de Jacqueline, 
à chercher des excuses aux actes les plus vils. Il 
semblait  que la  laideur cessât  d’être quand elle 
venait de celle qu’il aimait. Lorsqu’un homme est 
à  ce  point  dominé  par  une  femme,  lorsque,  en 
outre, il a tout accepté pour elle, l’hostilité de sa 
famille, la perte de ses amis, il est naturel qu’en 
une  circonstance  comme celle  qui  venait  de  se 
présenter, il n’abandonne pas la partie avant que, 
de toute évidence, elle soit perdue.

Il  s’approcha  de  Jacqueline,  la  regarda 
longuement avec passion. Elle ne baissa pas les 
yeux. Elle le narguait plutôt qu’elle ne répondait 
à cette marque de tendresse. Car elle détestait cet 
homme  dont  la  vie  et  la  fortune  lui  étaient 
consacrées.  Elle  le  détestait  comme  l’employé 
parvenu à force de travail à une haute situation 
détestera  toujours  celui  à  qui  une  situation 
équivalente sera offerte.  Elle était  jalouse de la 
richesse  de  M.  de  Bourmont.  Elle  ne  lui 
pardonnait  pas  d’en  tirer  une  telle  puissance. 
Souvent, il lui arrivait de souhaiter qu’il fût ruiné, 
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afin  de  pouvoir  l’accabler  librement.  Cette 
immense  fortune  lui  cachait  toutes  les  belles 
qualités de son mari. Il demeurait à ses yeux celui 
qu’elle avait été obligée d’épouser. C’était donc 
avec  un  plaisir  décuplé  par  la  satisfaction  que 
donne la vengeance qu’elle le trompait. Certaine 
d’être aimée, elle avait tout fait pour lasser une 
patience  qu’elle  savait  inlassable.  M.  de 
Bourmont, qui n’ignorait pas ces petitesses, n’en 
aimait  pas  moins  sa  femme comme au premier 
jour.  À  l’acharnement  qu’elle  apportait  à  le 
rabaisser,  à lui  refuser toute qualité,  il  opposait 
une douceur infinie. À la longue, cette indulgence 
jamais mise en défaut avait fini par surprendre la 
jeune  femme.  Mais  comme  elle  ne  pouvait 
admettre que son mari eût un sentiment élevé, un 
soupçon  tellement  odieux  que  longtemps  elle 
n’osa le dévoiler se glissa dans son esprit : M. de 
Bourmont  tolérait  son  inconduite  parce  qu’il 
espérait, un jour, être admis dans l’intimité de ses 
amours.

Sous le coup de la colère, ce soupçon devint 
une certitude. Hors d’elle, Jacqueline le dévoila 
un jour à son mari. Il ne broncha pas. Avec bonté, 
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il essaya d’apaiser celle qu’il aimait, de lui faire 
entendre raison. Mais comme, bien au-dessus de 
cette  accusation,  il  n’avait  rien  fait  pour  s’en 
défendre,  Jacqueline  garda  néanmoins  la 
conviction qu’elle ne s’était pas trompée.

– Je  m’excuse,  dit  M.  de  Bourmont,  de  me 
mêler de choses qui, comme vous me l’avez fait 
si joliment observer, ne me regardent pas, mais 
vraiment je crois que cette fois je le dois, même 
si, à cause de cela, je vous perdais. Vous ignorez 
ce qui s’est passé. Vous êtes à cent lieues de vous 
douter  de  la  bassesse  de  l’homme en qui  vous 
avez mis toute votre confiance. Permettez-moi de 
vous  l’apprendre.  Oh !  ne  croyez  pas  que  je 
veuille  tirer  un  avantage  personnel  de  cette 
révélation.  Vous  n’avez  jamais  tenu  aucun 
compte des gentillesses que j’ai eues pour vous. 
J’ose  pourtant  me  recommander  d’elles,  car  je 
n’ai  pas  encore  agi  autrement  que  dans  votre 
intérêt. Il faut que vous sachiez, Jacqueline, que, 
malgré vos cris, vos colères, vos vices, vous êtes 
faible  et  que  vous  n’avez  que  moi  pour  vous 
défendre.  Cet  homme  que  vous  protégez  si 
noblement et qui se laisse protéger a su séduire 
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d’autres femmes que vous. L’enquête de police a 
d’ailleurs  révélé  qu’il  a  toujours  vécu  des 
subsides  que  lui  donnaient  ses  maîtresses. 
Malheureusement  pour  lui,  il  a  voulu  être  trop 
gourmand. Celle qui vous a précédée...

– Assez... assez... cria Jacqueline.
– Laissez-moi finir. Celle qui vous a précédée 

était la femme d’un fonctionnaire honorable. Elle 
n’était pas riche. Pour satisfaire aux exigences de 
son amant, elle avait recours à ses amies, à ses 
parents. Mais quoi qu’elle fît, c’était insuffisant. 
Savez-vous alors comment agit cet individu qui 
est là, dans votre lit ? Par le chantage. Il menaça 
cette  pauvre  femme  de  révéler  la  vérité.  Elle 
perdit  la  tête  et,  la  première,  avoua tout  à  son 
mari. C’était un homme de grand cœur. Malgré sa 
douleur,  il  résolut  de prendre sa  défense,  de la 
sauver  des  mains  de  ce  triste  personnage.  En 
place de sa femme, il se rendit à un rendez-vous 
que  cette  dernière  avait  fixé.  Une  scène  d’une 
violence  inouïe  s’éleva  alors  entre  les  deux 
hommes.  Votre  amant,  Arnold,  je  crois,  fou de 
rage, se précipita à la gorge du mari de celle qu’il 
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prétendait aimer. Une lutte s’ensuivit. L’un était 
jeune, l’autre vieux. Le vieux ne tarda pas à avoir 
le  dessous.  Il  s’affaissa.  La rage de l’agresseur 
dut  alors  disparaître,  car  il  ne  s’acharna  pas 
davantage.  Sans  même s’occuper  du sort  de sa 
victime, il jugea plus prudent de prendre la fuite. 
On transporta  le  pauvre fonctionnaire  dans une 
pharmacie. Tous les soins qu’on lui donna pour le 
ramener  à  la  vie  furent  inutiles.  Il  avait  été 
étranglé. Et c’est le meurtrier de cet homme que 
vous aimez, Jacqueline ! Non, malgré l’évidence, 
je ne peux pas le croire.

Arnold avait tout entendu. Il tremblait. La peur 
donnait à son visage une laideur repoussante. Sa 
bouche était tordue. Une expression de condamné 
qu’on conduit au supplice le défigurait. Son seul 
espoir  était  en  Jacqueline  et  il  appréhendait 
qu’elle  ne  l’abandonnât  à  son  triste  sort.  Il 
songeait ni à se défendre ni à se justifier. Comme 
un courtisan dont la vie serait entre les mains de 
la favorite du roi, il épiait tous les gestes de celle 
qui l’avait sauvé de la mort.

Profitant  de  ce  que  M.  de  Bourmont  s’était 
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interrompu,  accablé,  il  prit  les  mains  de 
Jacqueline.

– Ils veulent nous séparer, murmura-t-il. Mais 
promettez-moi que, quoi qu’ils insinuent sur mon 
compte, vous me resterez fidèle. Ils sont jaloux 
de notre bonheur.

Quant aux deux agents, en acteurs dont l’heure 
n’est  pas  encore  venue  d’entrer  en  scène,  ils 
s’entretenaient  de  petites  rivalités 
professionnelles, notamment de l’injustice dont le 
chef  de  leur  brigade  s’était  rendu  coupable  en 
donnant de l’avancement à un de leurs collègues, 
simplement parce que celui-ci s’était marié avec 
la sœur d’un ami de jeunesse du préfet de police.

– Je vous aime, Arnold.
Ces  mots  ranimèrent  notre  héros,  mais  un 

instant  seulement.  Jacqueline,  lorsqu’elle 
apprendrait la vérité, ne se détournerait-elle pas 
de  lui  avec  dégoût ?  Qu’avait-il  donc  fait  de 
noble,  de  grand,  pour  mériter  un  tel  bonheur ? 
Quels  arguments  trouverait-il  pour  convaincre 
Mme de Bourmont de la sincérité de son amour ? 
Tout  parlerait  contre  lui.  Ses  beaux  yeux,  la 
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chaleur de sa voix, la franchise de son visage, la 
force de son corps, que pouvaient-ils contre des 
hommes résolus à le confondre ?

Jacqueline posa une main sur le front brûlant 
du  jeune  homme  et,  murmurant  à  plusieurs 
reprises : « Il a de la fièvre... », elle regarda son 
mari avec un air de reproche.

– Non, dit doucement M. de Bourmont, je ne 
cherche pas à vous faire de la peine. Je vous aime 
trop.  Mais  je  dois  vous dire,  bien que cela  me 
brise le cœur, que, si  vous persistez dans votre 
attitude, je serai obligé de passer outre. L’homme 
que vous défendez avec un tel  acharnement,  je 
vous répète qu’il est un assassin.

– Je le sais, répondit Jacqueline d’un trait afin 
de  montrer  que  cette  connaissance  n’était  pas 
feinte.

– Et  vous  vous  abaissez  à  le  protéger ! 
Vraiment,  je  n’aurais  pas  cru  que  vous  fussiez 
tombée si bas.

À ce moment, faisant un effort qui tendit les 
veines de son cou, Arnold souleva la tête et, dans 
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un souffle, dit à sa protectrice :
– Cela  ne  le  regarde  pas.  Si  quelqu’un  doit 

souffrir de mes fautes, c’est vous, c’est moi, mais 
ce  n’est  pas  lui.  Puisque vous m’aimez  malgré 
tout, il n’a qu’à nous laisser en paix.

Ces paroles furent prononcées avec un sens de 
l’à-propos bien imprévu chez un homme qui, une 
heure  auparavant,  avait  tenté  de  se  donner  la 
mort. Il continua sur le même ton :

– L’essentiel  est  que  tu  me  pardonnes, 
Jacqueline. Et tu me pardonnes, je le sais.

M.  de  Bourmont  coupa  la  parole  au  jeune 
homme.

– Il ne s’agit pas de savoir, Jacqueline, si vous 
admettez ce meurtre. Votre approbation n’est pas 
une  excuse,  d’autant  plus  que  vous  êtes  la 
dernière à pouvoir vous faire une opinion sur un 
tel sujet.

Il y eut un silence. Jacqueline ne répondit pas. 
Était-ce  les  paroles  de  son  mari  ou  bien  celle 
d’Arnold qui la plongeaient dans cette stupeur ? 
Elle était transfigurée.
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– C’était donc vrai ? demanda-t-elle à Arnold, 
d’une voix tremblante.

– Mais non... mais non...  balbutia ce dernier, 
qui brusquement, comprit  qu’il avait trop parlé. 
Je voulais dire que, même si  cela était,  rien ne 
devait être changé entre nous.

– Vous avez tué, vous en qui j’avais mis toute 
ma  confiance ?  Vous  avez  pu  faire  une  chose 
pareille ?  Et  vous  me  l’avez  caché !  Et  vous 
sachant  criminel,  vous  m’avez  laissée  vous 
aimer !  Vous  rendez-vous  compte  de  votre 
ignominie ?

Arnold était atterré. Que pouvait-il répondre ? 
De  désespoir,  il  fit  une  grimace  horrible. 
Combien de fois déjà il avait cru que le bonheur 
s’offrait  enfin à lui !  Sa main n’avait  rencontré 
que fumée ! Il en serait donc toujours ainsi ! Une 
sorte de fatalité pesait sur lui. Il ne devait pas être 
heureux.  Même  si,  trompant  sa  destinée,  il 
parvenait à l’être, bien vite son ennemi invisible 
le remettait  dans le rang misérable qui lui  était 
dévolu.

Jacqueline  ne  s’éloignait-elle  pas  déjà ?  Il 
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n’entendait  plus  ce qu’elle  disait.  Pourtant,  elle 
parlait... parlait... En revanche, les deux hommes 
brutaux ne s’approchaient-ils  pas sans desserrer 
les lèvres ?

Arnold  voulu  se  lever ;  son corps  de  plomb 
refusa d’obéir. Il regarda autour de lui. Jacqueline 
n’était plus qu’un être insignifiant et lointain qui 
semblait réciter une leçon. Il entendit une sirène 
mugir  longuement  dans  la  nuit,  des  cris,  des 
éclats de voix venant d’une pièce voisine. M. de 
Bourmont  était  brusquement  tombé  dans  un 
fauteuil  et  il  sanglotait,  fort  heureusement  pour 
Arnold,  car,  faisant  demi-tour,  les  policiers  se 
dirigèrent vers le malheureux. Est-ce qu’une voix 
ne cria pas à ce moment : « On le tient » ? D’où 
venait cette voix ? Il était impossible de le dire.

– Mon Dieu, mon Dieu, que je souffre... dit M. 
de Bourmont entre deux crises de larmes.

– Prenez ce verre d’eau.
– Non...  non...  je  ne  veux  rien...  rien... 

Jacqueline... Jacqueline...
Effondrée  sur  un  divan,  elle  pleurait 
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également. Dans leur désir de se rendre utiles, les 
policiers ne savaient  plus où donner de la  tête. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, ils avaient 
perdu de vue la véritable raison de leur présence 
en  ce  lieu.  Ils  ne  se  souciaient  plus  d’Arnold. 
Leur seule préoccupation était de plaire à M. de 
Bourmont, de s’attirer sa reconnaissance.

De  loque  incapable  de  mouvement,  Arnold 
s’était  subitement  transformé  en  homme 
vigoureux.  Il  cacha  pourtant  ce  changement. 
Avec  une  lenteur  précautionneuse,  il  se  glissa 
hors du lit.

Par un hasard providentiel, tout le monde lui 
tournait le dos.

Sur  la  pointe  des  pieds,  il  s’approcha  de  la 
porte. Elle était entrouverte. D’un seul doigt, il la 
tira à lui. Allait-on s’apercevoir de sa fuite ?

Il longea un étroit corridor éclairé, de distance 
en distance, par une petite lampe électrique. Un 
escalier se présenta à lui. Il le descendit. Au rez-
de-chaussée,  le  hall  était  obscur.  Il  le  traversa 
sans  se  presser,  afin  de  ne  pas  donner 
l’impression de se sauver. Il était pourtant seul. 
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Mais  ne  connaissant  pas  les  aîtres,  il  craignait 
qu’on ne l’observât de quelque cachette.

Bien qu’il éprouvât un profond soulagement, il 
n’osait  encore  trop se  réjouir.  Ne se  trouvait-il 
pas  dans  la  situation  de  celui  à  qui  un  ami, 
devançant le courrier officiel, annonce une bonne 
nouvelle ?  Chaque seconde le  rapprochait  de la 
certitude, mais ne pouvait-il pas se faire qu’une 
main  se  posât  brusquement  sur  son  épaule, 
qu’une voix l’interpellât ? Heureusement, rien de 
fâcheux ne se produisit. Le temps, en s’écoulant, 
creusait un fossé de plus en plus large entre ses 
poursuivants et lui. La sirène mugissait toujours, 
et il entendait, venant de toutes parts, des bruits 
précipités d’allées et  venues. Comme au milieu 
d’une agitation dont on n’est pas la cause, il n’en 
ressentait que plus de tranquillité !

La  porte  était  fermée.  Il  n’en  fut  nullement 
surpris. Il s’approcha d’une fenêtre, en écarta les 
rideaux, l’ouvrit, sauta dans le jardin. À travers 
des  arbres  et  des  buissons,  il  aperçut  une  file 
d’autobus  éclairés.  Il  se  dirigea  vers  eux.  Une 
grille  de  plusieurs  mètres  de  haut  l’arrêta 
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brusquement.
Un  instant,  il  fut  saisi  d’une  frayeur  folle. 

Allait-il être repris au moment où il respirait l’air 
libre qui, à travers les barreaux, venait à grands 
flots caresser son visage ? Une idée de prisonnier 
traversa  alors  son  esprit :  il  s’évaderait  par  la 
porte.  Il  longea  cette  grille,  jusqu’à  l’entrée 
principale.  Puis,  passant  une main à travers les 
barreaux,  il  sonna  à  l’extérieur  comme  un 
visiteur. Le cœur battant, il attendit. Soudain, il 
perçut  un léger déclic.  La porte s’était  ouverte. 
Toujours d’un seul doigt, il la tira à lui. Il était 
libre. Il traversa un autre jardin, public cette fois. 
À  mesure  qu’il  s’approchait  du  carrefour 
lumineux qu’il distinguait à travers les arbres, sa 
joie  se  faisait  plus  grande.  Comme  ceux  que 
l’espoir  d’une  aventure  a  conduits  dans  la 
solitude d’un bois, il lui était doux de se retrouver 
parmi les hommes, de n’être plus isolé, de faire 
partie de cette foule au milieu de laquelle il avait 
certainement des frères, des êtres identiques à lui. 
Perdu dans le nombre, ses fautes avaient moins 
de gravité.  Dieu seul lisait dans son âme. Mais 
Lui, au moins, Il lisait tout, le bien ainsi que le 
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mal.
À  la  station  terminus,  des  braves  gens 

attendaient  le  départ  d’un autobus.  Ce fut  avec 
délice qu’Arnold se glissa parmi eux. Comme ses 
voisins,  il  attendit  patiemment.  Personne  ne  se 
souciait  de  lui.  Une même préoccupation,  celle 
d’entendre  la  sonnette  du  départ,  le  rendait 
semblable à son entourage.  Mais la  peur d’être 
reconnu  le  troubla  soudain.  Il  s’éloigna  en 
feignant de chercher des yeux une horloge. Puis, 
comme s’il  venait  de prendre une résolution,  il 
partit  droit  devant  lui,  de  ce  pas  décidé 
qu’affectent  ceux  qui,  par  délicatesse,  veulent 
s’excuser de se singulariser.

Durant une bonne heure, il joua pour lui tout 
seul car personne ne l’avait suivi, la comédie de 
la hâte de rentrer chez soi. La pluie, qui s’était 
interrompue,  retombait  avec  violence.  Il  avait 
baissé les bords de son chapeau de feutre pour 
que l’eau ne s’y accumulât pas et qu’elle coulât 
comme sur un toit en pente. Parfois, il s’arrêtait 
une  seconde,  afin  de  chasser  cette  sensation 
d’étouffement  qui,  à  intervalles  réguliers, 
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l’oppressait.
Dans la misère physique où il se trouvait, le 

découragement le gagnait peu à peu. Le suicide, 
l’amour de Jacqueline, la fuite, tout cela lui avait 
jusqu’à présent masqué le crime abominable qu’il 
avait commis. Il avait voulu mourir et il vivait. 
Une  intervention  miraculeuse,  celle  de 
Jacqueline,  l’avait  sauvé.  Mais  qui  était  cette 
femme ?  Comment  se  faisait-il  qu’elle  se  fût 
glissée dans sa vie au moment où justement rien 
ne pouvait le racheter ? Il ne le savait pas. Tout se 
dérobait autour de lui. Il restait seul avec sa faute, 
avec son remords. Si on l’avait appréhendé à cet 
instant, qu’eût-il  trouvé pour se justifier ? Rien. 
Les minutes étaient comptées.

Il s’arrêta de nouveau, mais cette fois non pour 
reprendre haleine. « L’homme sans famille, sans 
amis, sans fortune, qu’est-il donc sur cette terre ? 
pensa-t-il.  Quel  être  prendra  sur  lui  de  le 
défendre ? Oui, j’ai tué un pauvre fonctionnaire 
parce que sa femme ne voulait  plus me donner 
d’argent. Je l’ai tué parce qu’il était honnête, bon, 
indulgent. Sa femme et moi, nous le trompions. Il 
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a quand même pris sa défense, et il en est mort... 
Voilà l’homme que je suis... Je fais chanter une 
femme... Le mari prend sa défense... Qu’à cela ne 
tienne... Je le tue. Je voulais être un sage et je ne 
rêvais  que  luxe  et  richesses.  Qu’est-ce  que  je 
mérite, un châtiment, de la pitié ou de l’amour ? 
Que  suis-je  sur  cette  terre ?  Oh !  Jacqueline, 
pourquoi  m’as-tu  abandonné ?  Pourquoi  n’as-tu 
pas deviné ce qu’il y avait de pur dans le fond de 
mon  cœur.  Personne  au  monde  ne  t’aimera 
comme moi. Et tu as peur, et tu t’es détournée de 
moi comme d’un pestiféré. Si encore tu m’avais 
dit ce que je devais faire pour me racheter à tes 
yeux ! Mais rien. Je n’existe plus pour toi. Tout 
est irréductiblement fini. La plus grande sincérité, 
le plus profond amour ne te convaincront plus. Il 
ne  me  reste  qu’à  te  répéter  ces  mots,  les  plus 
imbéciles qui soient :  « Si j’avais su... » Oui, si 
j’avais su. Mais à quoi cela sert-il de revenir en 
arrière ?  Je  ne  savais  pas.  Voilà  mon  malheur, 
voilà  la  vérité.  Je  croyais  que  j’étais  un  être 
exceptionnel. Dans le silence de ma chambre, je 
croyais  que  Dieu  avait  pour  moi  une  affection 
particulière,  qu’il  attendait  de  moi  de  grandes 
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choses  dans  l’intérêt  du monde.  Je  croyais  que 
ma  jeunesse  était  la  seule  raison  de  mon 
impuissance.  J’attendais  qu’une  certaine  heure 
sonnât.  Maintenant,  tout  est  fini.  J’ai  tué  un 
homme  sans  défense,  et  si  mes  frères  me 
jugeaient  aujourd’hui,  ils  seraient sans pitié.  Ils 
auraient beau jeu, car il n’y a rien dans ma vie qui 
puisse  attirer  sur  moi  quelque  commisération. 
Tout ce qui est digne d’être aimé, admiré en moi, 
tout cela n’a pas encore eu le temps d’éclore. Qui 
croit  aux  vertus  cachées,  lorsque  aucun  geste, 
aucune parole n’en a jamais dévoilé une seule ? 
Je  voulais  mourir,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 
Comment  pourrais-je  me  prévaloir  de  cette 
volonté ?  On ne  me croira  pas.  On m’accusera 
d’être un simulateur. Pourtant, si je me trouve à 
cette  minute  dans  cette  rue,  c’est  bien  malgré 
moi, c’est bien à cause de toi, Jacqueline. Tu as 
attendu, pour venir à moi, le seul moment où je 
n’étais pas prêt à le recevoir. Qu’est-ce que cela 
signifie ? »

Arnold  se  remit  en  marche.  Il  éprouvait  le 
besoin de se confesser. Il souffrait d’être seul. Il 
souffrait  d’être  un assassin.  Dans cette  ville  au 
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milieu de laquelle il se trouvait et dont, pourtant, 
il ne faisait plus partie, il était un endroit où on 
l’eût accueilli avec joie.

Bientôt il  atteignit  un quartier pauvre. Après 
avoir erré dans un nombre incalculable de ruelles 
sordides,  il  s’arrêta  devant  un  immeuble 
d’apparence modeste. Quelques secondes durant, 
il parut hésiter. À la fin, il se décida à sonner.

En passant devant la loge de la concierge, il 
murmura un vague nom. Il traversa ensuite une 
cour,  gravit  un  escalier  obscur  et  étroit, 
s’immobilisa enfin au quatrième étage.

Depuis  trois  ans,  à  la  suite  d’une  querelle 
d’intérêt, il n’avait pas revu sa mère. C’était une 
pauvre femme malade qui vivait des seules rentes 
que lui versait le ministère des Pensions, son mari 
ayant  été  tué  à  la  guerre,  ainsi  que  des  gains 
infimes qu’elle tirait de petits travaux de couture. 
Souvent  elle  songeait  à  son  fils.  Il  avait  beau 
avoir mal agi, elle ne lui en gardait pas rancune. 
Il  était  à  ses  yeux  victime  de  mauvaises 
fréquentations,  mais  le  fond  de  sa  nature  était 
bon. Elle ne lui en voulait aucunement de l’avoir 
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abandonnée, de n’avoir rien fait pour elle, vieille 
et malade, lui qui était jeune et bien portant. Avec 
le  temps,  elle  avait  oublié  qu’il  s’était  fâché 
lorsqu’elle  lui  avait  refusé de l’argent,  qu’il  lui 
avait  reproché son égoïsme,  qu’il  lui  avait  crié 
durement  qu’elle  n’avait  besoin  de  rien  parce 
qu’elle était vieille.

Arnold trouva sa mère en train de coudre. À sa 
vue, elle poussa un léger cri, ôta ses lunettes et, 
en  s’appuyant  aux  meubles,  alla  à  petits  pas 
tremblants à  sa rencontre.  Son visage ridé était 
illuminé.  Toute  sa  personne  disait  la  joie 
immense qu’elle avait de revoir son enfant.

Il en fut si ému qu’il s’arrêta, qu’il ne trouva 
aucun mot à dire. Il n’est sans doute pas d’instant 
plus pathétique pour un coupable que celui où il 
retrouve un parent,  un  ami,  une  femme qui  ne 
croira  jamais  à  sa  faute.  Cette  vieille  mère  à 
laquelle il n’avait plus songé depuis des années, 
qui n’était plus pour lui qu’une étrangère, de qui 
il avait honte au point d’avoir répété partout qu’il 
était  orphelin,  par  le  jeu  des  événements, 
redevenait celle qui l’avait élevé et protégé. Il la 
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retrouvait  telle  qu’il  l’avait  laissée.  « Si  je  ne 
m’occupe  plus  de  toi,  semblait-elle  dire,  c’est 
parce que tu es devenu trop grand. »

Elle le regardait avec une admiration mêlée de 
respect, de ce respect qu’ont les mères pour les 
enfants dont le père a prétendu toute sa vie qu’il 
en ferait des êtres exceptionnels. Elle cherchait à 
découvrir  cette  supériorité  promise  et,  bien 
qu’elle ne la trouvât pas, elle songeait que celle-
ci  devait  exister  et  que,  cachée  sous  de  la 
modestie,  elle  n’en  était  que  plus  grande.  Cet 
homme devant elle, c’était donc son fils, c’était 
donc le petit garçon qu’elle avait bercé dans ses 
bras, le petit garçon à qui, jadis, elle faisait des 
remontrances et des compliments. Aujourd’hui, il 
avait fait son chemin, il était mêlé à la vie et elle 
ne  pouvait  même plus  lui  avouer  son émotion. 
Cet  être  qui  était  un  peu  elle-même  au  point 
qu’elle  l’avait  vêtu,  nourri,  baigné,  lui 
apparaissait  lointain,  mystérieux,  inconnu.  Elle 
s’arrêta à un pas de lui, elle lui dit, tout émue de 
s’entendre le tutoyer :

– Mais entre donc... assieds-toi...
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Arnold  s’avança.  En  cette  nuit  de  peur,  de 
découragement, de remords, il lui était doux de 
revoir  sa  mère,  de parler  à  une femme de  qui, 
quoi  qu’il  puisse  faire,  il  demeurait  toujours  le 
fils.  L’impossibilité  qu’il  en  fût  autrement  le 
réconfortait. Elle était sa mère, il était son fils. Il 
est des instants, malgré tout, où la vertu est un 
sujet de fierté. Les dévoyés, les pires bandits ne 
font  pas  exception  à  cette  règle.  Comme  aux 
honnêtes gens, il leur arrive de s’étendre sur leur 
générosité, leur courage. Devant sa mère, Arnold 
aurait  voulu  qu’une  existence  sans  tache  lui 
permît  de  s’enorgueillir  de  lui-même.  Mais  il 
n’était  qu’un  criminel,  traqué  par  la  police, 
indigne d’inspirer un sentiment quelconque.

– Comme tu as l’air fatigué, Arnold ! A-t-on 
idée aussi de sortir par un temps pareil !

Comme la  vie  de  sa  mère,  cette  vie  dont  il 
s’était  moqué,  qu’il  avait  méprisée,  lui  parut 
douce ! Il faisait chaud chez elle. Elle n’avait pas 
besoin de sortir la nuit dans la pluie et le vent. 
Elle  travaillait  à  la  lumière  d’une  lampe, 
cependant  que  lui,  en  lutte  avec  les  hommes, 
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s’était perdu à jamais.
– Assieds-toi donc Arnold. Je vais te faire du 

café... si tu veux... à moins que tu ne préfères le 
thé.

Notre héros eut un geste de refus. Cette offre 
l’avait touché, mais il ne voulait rien de ce qu’on 
lui proposait tellement était grand le dégoût qu’il 
avait de lui-même.

– Écoute-moi, maman, il faut que je te parle.
Elle  s’immobilisa,  regarda  son  fils  avec 

étonnement.
– Tu as à me parler, à moi, ta vieille mère ?
– Oui, maman.
– Mais parle, mon enfant. Dis-moi ce que tu as 

à me dire.
Arnold  hésita  un  instant.  Qu’allait-il  arriver 

lorsqu’il avouerait la vérité ?
– Maman, balbutia-t-il, j’ai peur que tu ne te 

détournes de moi,  lorsque tu sauras ce que j’ai 
fait.

Elle  eut  un  sursaut.  Elle  soupçonnait  mille 
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choses,  mais  elle  eût  été incapable d’en définir 
une seule. Que ce fût sa chair à elle qui baignât 
ainsi dans l’inconnu fit  qu’elle eut,  en écoutant 
son  fils,  le  même  mouvement  de  défense  que 
pour une maladie.

– Je  ne  veux  rien  entendre,  Arnold...  Je  ne 
veux rien savoir. Je ne suis qu’une pauvre vieille 
femme. Laisse-moi dans mon coin, comme tu l’as 
toujours  fait.  Je  suis  déjà  assez  malheureuse 
comme cela.

En  prononçant  ces  paroles,  elle  s’était 
approchée de la porte et l’avait ouverte.

– Je suis ton fils, répondit Arnold.
– Je  ne  veux  pas  t’écouter,  je  te  le  répète. 

Laisse-moi. Retourne chez tes amis. Je ne peux 
rien pour toi. Tu le sais bien. Pourquoi viens-tu 
me trouver ?

Les  signes  du  plus  grand  affolement  étaient 
visibles  sur  son  visage.  On  eût  dit  qu’ayant 
subitement  deviné  que  son  enfant  était  un 
criminel,  elle  tremblait  d’être  mêlée  à  quelque 
affaire  louche.  Ce  n’était  pourtant  pas  par 
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sécheresse  de  cœur  qu’elle  redoutait  ainsi  une 
accusation  de  complicité.  Petite  chose  qu’elle 
était,  elle  n’eût  su  comment  se  défendre.  Le 
concierge de sa maison était déjà à ses yeux un 
homme redoutable. Si des policiers étaient venus 
enquêter à son domicile,  l’interroger,  elle serait 
morte de frayeur.

– N’es-tu pas ma mère ?
– Je t’en prie, laisse-moi...  Pars... Ne reviens 

plus.
Soudain,  Arnold  leva  la  tête.  Il  venait 

d’entendre  marcher  dans  la  pièce  voisine.  La 
respiration coupée, il écouta. Était-il tombé dans 
un  piège ?  Sa  mère,  en  lui  enjoignant  de  la 
quitter, voulait-elle le sauver ? Mais tout redevint 
silencieux.

– Qui est-ce ? demanda Arnold.
– Personne, répondit-elle au moment même où 

les bruits de pas reprenaient.
– Comment, personne ?
– Non, non, je t’assure qu’il n’y a personne.
La  singularité  de  cette  réponse,  au  lieu  de 
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mettre  Arnold  en  colère,  l’emplit  de  tristesse. 
Tout le monde, jusqu’à sa propre mère, était donc 
ligué  contre  lui  et  désirait  sa  perte.  Méritait-il 
vraiment un tel sort ? Un sourire imprévu éclaira 
alors  ses  traits.  Ne  serait-ce  pas  réconfortant 
d’être livré à la police par la seule personne au 
monde qui eût dû le défendre ? Il cherchait une 
raison  de  souffrir,  une  raison  avouable.  Ne 
l’avait-il  pas  trouvée ?  Du  plus  abject  des 
criminels, il allait devenir la victime d’une mère 
dénaturée. Pour la première fois depuis qu’il avait 
tenté de se donner la mort, il pouvait se réjouir.

– Dis-moi la vérité, maman. Il y a quelqu’un 
ici,  quelqu’un qui  attend que  je  fasse  un geste 
pour  se  démasquer.  Mais  cela  m’est  égal.  Au 
contraire, si tu savais le bien que tu me fais.

– Non, il n’y a personne. Je te le jure.
Au même moment,  une  porte  s’ouvrit  et  un 

étrange  petit  homme  parut.  Il  était  vêtu  d’une 
robe de chambre au bas de laquelle on apercevait 
ses jambes maigres  et  nues.  Il  se  tenait  courbé 
comme un vieillard. Son crâne chauve avait une 
teinte  jaunâtre  de  vieil  ivoire.  Une  écharpe 
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entourait  son  cou.  Il  entrouvrit  la  bouche  pour 
parler.  Deux  dents,  longues  comme  des  crocs, 
jaunâtres  également,  apparurent.  À  la  vue  du 
jeune homme, il s’arrêta comme pétrifié. Puis il 
balbutia  quelques  paroles  dont  le  sens  était 
inintelligible.

– C’est mon fils, lui dit la pauvre femme.
Le petit homme, aussitôt, sembla se remettre 

de sa frayeur.
– Ah !...  ah !  marmonna-t-il  en  se  tournant 

vers Arnold, je suis heureux, très heureux de faire 
votre connaissance. Il y a si longtemps que votre 
mère  m’annonçait  votre  visite  que...  que...  les 
mots  me  manquent,  excusez-moi...  Je  suis  un 
drôle  de  personnage,  vous  l’ignorez,  je  le  sais, 
mais je me permets de vous le faire remarquer. 
Vous êtes donc son fils ? Comme c’est curieux, 
ou plutôt comme je comprends la fierté de votre 
mère.

– Mais qui êtes-vous ? demanda Arnold, que 
la  faiblesse  physique  de  son interlocuteur  avait 
rassuré.
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– Votre beau-père.
Au même moment, la pauvre vieille se tourna 

vers son fils.
– J’aurais voulu tout te dire moi-même, mais 

je  ne  savais  pas  ton  adresse.  Je  l’ai  demandée 
partout, à ton oncle Gustave, à la fabrique où tu 
as travaillé il y a trois ans, mais personne ne la 
connaissait.

En  même  temps  qu’elle  appréhendait 
qu’Arnold ne profitât de cette circonstance pour 
lui faire des révélations sur sa vie, elle tremblait 
qu’il  ne  se  fâchât.  N’avait-il  pas toujours parlé 
avec  le  plus  grand  amour  et  la  plus  grande 
admiration de son père. N’avait-il pas justement 
quitté  le  domicile  de  ses  parents  parce  qu’à  la 
mort  de  ce  dernier,  sa  mère  avait  renoué  avec 
cette famille que son mari avait détestée.

– Tu me pardonnes, n’est-ce pas, Arnold ?
Il était pénible de voir cette vieille femme qui, 

on le devinait,  avait été méprisée par son mari, 
par son fils ensuite, essayer de se justifier auprès 
d’un enfant qui, sans le moindre remords, l’avait 
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abandonnée à elle-même.
– Tu  ne  m’en  veux  pas ?  demanda-t-elle 

encore.
Arnold ne lui en voulait pas. L’abîme au fond 

duquel il se débattait était bien trop profond pour 
qu’il songeât à s’inquiéter d’un événement aussi 
minime.  Il  ne  regrettait  même pas le  beau rôle 
que lui  eût  donné sa  mère si,  comme il  l’avait 
d’abord cru, elle s’était faite la pourvoyeuse de la 
police. Pourtant, il ne put se défendre du désir de 
montrer  un  mécontentement  qu’il  n’avait  pas, 
mais  que  sa  mère  lui  reconnaissait  le  droit 
d’avoir.  Ne  l’avait-elle  pas  accueilli  avec 
froideur ? Ne s’était-elle pas désintéressée de sa 
souffrance ? Il chercha un mot qui le vengeât. À 
ce moment, ses yeux rencontrèrent ceux du petit 
homme. Ils étaient si doux, si résignés, si pleins 
de respect pour sa personne, qu’il en oublia son 
désir.

– J’ai été victime, commença le petit homme, 
qui croyait que le silence d’Arnold était causé par 
l’intérêt qu’il suscitait, d’une injustice qui a brisé 
ma  vie.  Est-ce  que  vous  comprenez  ce  que  je 
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viens de dire ?
– Oui.
– Je tiens à vous répéter quand même que j’ai 

été  victime  d’une  injustice  qui  a  brisé  ma vie. 
Écoutez-moi bien. Il n’y a rien qui ne soit plus 
utile  à  un  jeune  homme que  l’expérience  d’un 
aîné.

– Mais  où  est  maman ?  demanda  Arnold  en 
s’apercevant que sa mère avait disparu.

– Je sais tout, fit avec calme son interlocuteur.
– Comment ? Vous savez tout ?
– Ne  vous  croyez  pas  obligé,  devant  moi,  à 

faire étalage de vos sentiments filiaux. J’ai roulé 
ma bosse. J’ai observé. Vous et votre mère, vous 
n’êtes pas du même monde.

Ces  paroles  dites  sur  un  ton  de  confidence 
complice déplurent à Arnold.

– Que voulez-vous insinuer ?
– Je vous en prie... ne parlez pas si fort. Elle 

pourrait vous entendre.
Une  seconde,  Arnold  pensa  reprocher  à  cet 
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homme  son  langage,  mais  le  souvenir  de  son 
crime  l’en  dissuada  aussitôt.  « À  quoi  bon ? 
songea-t-il, puisque je suis perdu. »

– Je vais tout vous raconter, continua le petit 
homme.

– Pourquoi ?  interrogea  Arnold  que  cette 
insistance commençait à inquiéter.

– Pourquoi ?  Vous  me  demandez  pourquoi ? 
Mais parce que vous êtes dans la vie, parce que 
vous voyez les  puissants  de ce  monde.  Oh !  je 
sais tout. Votre mère m’a raconté votre vie. Vous 
avez des amis haut placés. Un seul mot de vous, 
un  seul  petit  mot  suffira  à  me  faire  obtenir 
réparation.  Écoutez-moi  bien.  Avant 
d’entreprendre le récit d’un événement capital, il 
ne  faut  pas  qu’une  fausse  pudeur  retienne  le 
narrateur de parler un peu de soi, ne serait-ce que 
pour se rendre sympathique à son auditeur. Avant 
tout, laissez-moi cependant vous dire que je me 
réjouis beaucoup de votre visite. Aussi, me suis-
je bien gardé de dormir, et tout à l’heure, lorsque 
j’ai  entendu  une  voix  d’homme  à  travers  cette 
porte, je n’ai pas douté que ce fût vous.
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– Mais  quel  est  cet  événement  singulier ? 
demanda Arnold pour qui tout ce qui manquait de 
clarté cachait un piège.

– C’est  un  grand  plaisir  pour  moi  que  vous 
teniez à le savoir. Puisque vous m’encouragez, je 
vais  vous  le  raconter.  Ce soir,  comme tous les 
soirs, je suis sorti vers six heures pour chercher 
mon lait.  En revenant, comme je traversais une 
petite  rue  populeuse,  une  de  ces  rues  où 
certainement un jeune homme comme vous n’a 
pas l’occasion d’aller souvent,  j’ai  été bousculé 
avec  une  telle  violence  que  mon  lait  s’est 
renversé et que j’ai failli tomber. En trébuchant, 
je me suis agrippé à une jeune fille. Mais au lieu 
de soutenir le vieil homme que je suis, elle se mit 
à m’injurier.  À quelques pas,  deux jeunes gens 
riaient et se moquaient de moi. C’étaient eux qui 
m’avaient si brutalement rudoyé. Blême de colère 
et  conscient  de  ma  faiblesse,  je  m’approchai 
d’eux.  Ils  me  narguèrent.  « Vous  n’avez  pas 
honte, leur dis-je, de vous acharner ainsi sur un 
pauvre vieillard ? » Avec un sérieux subit, ils se 
regardèrent en simulant l’étonnement. « Nous ? – 
Oui,  vous. »  J’étais  hors  de  moi,  d’autant  plus 

76



que  je  les  reconnaissais  très  bien.  L’un  d’eux 
continua  avec  insolence :  « Je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  vous  adressez  à  nous.  Nous  ne 
sommes pas les seuls dans la rue. – C’est vous 
qui  m’avez  bousculé  et  qui  m’avez  fait  perdre 
mon lait. » Ils éclatèrent de rire. Cette scène ne 
tarda  pas  à  provoquer  un attroupement.  Je  pris 
alors à témoin les badauds qui nous entouraient. 
Mais il doit y avoir, dans mon extérieur, quelque 
chose de bizarre, d’antipathique, qui empêche les 
mieux  intentionnés  de  se  ranger  de  mon  côté. 
Pourtant,  tous  ces  braves  gens,  du  peuple 
évidemment,  ont un sens assez développé de la 
justice.  Ils sont toujours les premiers à s’élever 
contre  un  abus.  Ils  ne  manquent  jamais  de 
prendre  parti  pour  le  faible  contre  le  fort.  En 
conséquence,  ils  eussent  dû  normalement 
défendre le malheureux vieillard que je suis, dont 
la seule nourriture venait d’être répandue à terre, 
contre  ces  malandrins  qui  me  parlaient  la 
cigarette à la bouche et les mains dans les poches. 
Ce fut le contraire qui se produisit. Une honnête 
femme, au visage respirant la franchise, qui tenait 
par  la  main  un  enfant  propre,  intelligent,  vêtu 
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avec  soin,  se  tourna  vers  les  voyous  et,  en 
ricanant, fit à peu près cette remarque : « De quoi 
se  plaint-il,  ce  vieux grigou ? »  Un ouvrier  qui 
assistait également à la scène, un de ces ouvriers 
sobres,  habiles de leurs  doigts,  qui,  leur travail 
terminé,  se  changent  puis  se  délassent  dans 
l’étude, ajouta : « Cela lui fera les pieds. » Quelle 
expression,  n’est-ce  pas ?  Ce  que  les  gens 
peuvent  être  vulgaires  à  certains  moments,  ne 
trouvez-vous  pas ?  Vous  m’avouerez  que  c’est 
extraordinaire  et  qu’il  faut  vraiment  qu’il  y  ait 
quelque chose de fâcheux dans ma tournure pour 
que, à ce point dans mon droit, il ne se soit trouvé 
personne pour rendre justice à l’homme effacé, 
pauvre,  modeste  que  je  suis.  Ne  vous  étonnez 
surtout pas de la profusion de détails que je vous 
donne. Si j’insiste aussi longuement sur ce petit 
incident, c’est qu’il est, toute proportion gardée, 
semblable à celui qui brisa ma vie. Mais revenons 
à mon histoire, car c’est elle, comme vous allez le 
voir,  qui  m’a fait  pressentir  votre visite.  J’étais 
donc  hors  de  moi.  D’avoir  été  maltraité 
méchamment, d’avoir perdu mon seul aliment du 
soir,  de  constater  que  mes  plaintes  légitimes 
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excitaient  les  spectateurs  contre  moi,  tout  cela 
m’avait  en quelque sorte rendu à demi furieux. 
Faisant  face  non  seulement  à  mes  agresseurs, 
mais à tous ces braves gens qui les soutenaient, je 
m’abandonnai  à  mon  amertume.  « Vous  ne 
rougissez pas, dis-je à tout ce monde, d’accabler 
ainsi  un  pauvre  homme  trop  vieux  pour  se 
défendre.  À  votre  place  je  mourrais  de  honte. 
Oh !  croyez-moi,  cela  ne  vous  portera  pas 
bonheur.  Et  si,  aujourd’hui,  vous  ne  craignez 
rien, un jour viendra où vous regretterez ce que 
vous venez de faire. » Évidemment, ce n’était que 
des  paroles.  Mais  qu’avais-je  d’autre  à  ma 
disposition. Mes persécuteurs, eux, peu sensibles 
à  mes  malédictions,  continuaient  de  rire  avec 
cruauté. Ce fut à ce moment que se produisit le 
petit événement que je tiens à vous raconter. Je 
parlais donc en faisant de grands gestes, la tête en 
feu, lorsqu’un homme de haute taille, distingué, 
vêtu avec recherche, un homme qui appartenait 
certainement à la meilleure société, s’approcha de 
moi et me dit  d’une voix chaude, douce, d’une 
voix enfin  qui  n’a  jamais  crié  ni  prononcé des 
mots grossiers : « J’ai assisté à toute la scène. » 
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Avant  même  que  j’eusse  eu  le  temps  de  lui 
répondre, il s’adressa au groupe qui riait à mes 
dépens. « Ce que vous faites, dit-il sur un ton de 
reproche qui imposait, manque de générosité. Si 
cet  homme,  par  l’importance qu’il  attache à ce 
que justice lui soit rendue, est un peu ridicule, il 
n’en est pas moins certain qu’il est dans son droit. 
Il tient peut-être trop à ce droit, mais votre force, 
votre  jeunesse  devraient  vous  rendre  plus 
indulgents. »  Lorsqu’il  eut  terminé,  il  posa  sa 
main  sur  mon  épaule  et,  me  poussant  un  peu, 
chercha à m’entraîner à l’écart.  Instinctivement, 
je résistai et voulus profiter de cet appui pour dire 
leur  fait  à  tous  ces  chenapans.  Mais,  avec  une 
douce  fermeté,  il  m’en empêcha.  Lorsque nous 
eûmes  marché  quelques  minutes  ensemble,  il 
m’abandonna  un  instant  et  revint  avec  une 
bouteille  de  lait.  Comme je  le  remerciais  avec 
effusion,  il  répondit  simplement :  « Je  vous  en 
prie, c’est inutile. » Puis, après m’avoir demandé 
où  je  demeurais,  il  me  reconduisit,  non  pas 
jusqu’à la porte de l’immeuble, mais jusqu’à celle 
de  ce  logement,  et  tout  cela,  vous  m’entendez, 
sans prononcer une parole. Je le revois encore à 
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mon côté, au moment où nous avons passé devant 
le  concierge.  Comment  un  homme  de  cette 
condition  pouvait-il  s’engager  dans  un  escalier 
aussi malodorant et aussi faiblement éclairé que 
celui de cette maison ? Je me le demandais avec 
étonnement. Une telle anomalie devait avoir une 
signification. À la vue de son profil altier, de ses 
belles  moustaches  noires,  de  ses  oreilles  fines 
collées  à  sa  tête,  elle  m’apparut  brusquement. 
Une présence à ce point surnaturelle ne pouvait 
être que l’annonce de la réparation qui m’est due.

Le petit  homme s’interrompit.  L’activité  que 
le  souvenir  de  cette  intervention  donnait  à  son 
esprit lui faisait croire qu’il parlait encore. Aussi, 
bien  que  ses  lèvres  fussent  closes  depuis  un 
instant, continuait-il à faire des gestes, des signes, 
des  grimaces.  Soudain,  il  reprit  sur  un  ton 
mystérieux.

– Vous entendez la pluie ?... Est-ce que vous 
entendez le bruit que font les gouttes contre les 
vitres ? Il n’a pas cessé de pleuvoir depuis qu’il 
est parti. Comprenez-moi bien. Il n’a pas cessé de 
pleuvoir depuis qu’il est parti. Car il ne fallait pas 
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que le temps changeât. C’est très important. Vous 
allez  comprendre  pourquoi.  Moi,  de  mon  côté, 
j’ai  continuellement  songé  à  ce  mystérieux 
protecteur. Il avait une gravité, une simplicité qui 
imposent.  Chaque  homme,  vous  m’entendez, 
chaque homme sur terre doit connaître son heure, 
je veux dire celle où tout le mal qui lui a été fait 
est  réparé.  Quand  cette  heure  arrive,  les 
événements  se  précipitent.  Tout  se  produit  en 
même  temps.  Il  est  venu,  vous  êtes  venu.  Et 
demain verra luire la justice.  Car j’ai beaucoup 
souffert.  Vous  me  voyez aujourd’hui  pauvre  et 
vieux, subsistant grâce à la bonté de votre mère. 
Mais je n’ai pas toujours été ainsi. Quoique fils 
de petits paysans superstitieux, je ne suis pas le 
premier  venu.  J’ai  eu,  en  province,  ma  petite 
notoriété. Ah ! évidemment, je ne fréquentais pas 
des personnages comme on en rencontre à Paris. 
J’étais  pourtant  l’ami  du  maire,  d’un  des  trois 
châtelains  du  pays.  On  me  reconnaissait  une 
grande  intelligence  et,  chaque  fois  qu’un 
différend s’élevait entre deux de mes amis, on ne 
manquait  de  me  demander  de  le  trancher.  Ce 
qu’il  y  avait  de  plus  étrange,  c’était  que  cette 
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autorité ne m’était venue que grâce à ma valeur 
personnelle. Je n’étais pas particulièrement riche, 
bien que ma femme m’eût apporté une dot dont 
bien  des  jeunes  gens  d’aujourd’hui  se 
contenteraient.  Je  n’exerçais  aucune  profession 
qui eût pu m’attirer des ménagements. Mais cette 
sorte de sympathie générale dont je jouissais ne 
tarda  pas  à  me  créer  des  jalousies.  Est-ce  que 
vous m’écoutez ?

Est-ce que vous me comprenez ? J’étais trop 
heureux ;  voilà  la  vérité.  Le  bonheur,  n’est-ce 
pas, monsieur, est ce que le monde pardonne le 
moins.  Ah !  si  j’avais  été  un  alcoolique,  par 
exemple,  personne  ne  m’aurait  voulu  du  mal. 
Mais j’étais sobre.  Vous me suivez, monsieur ? 
J’étais  sobre,  honnête,  travailleur...  travailleur... 
hum...  hum...  C’est une façon de parler.  Quand 
on est honnête, on est toujours travailleur. Ce qui 
m’intéressait dans la vie, c’était les histoires des 
autres, c’était de porter des jugements, de donner 
des opinions... Il faut dire que j’avais alors une 
facilité  de  paroles  beaucoup  plus  grande 
qu’aujourd’hui...  J’avais  également  le  don  de 
contrefaire  la  démarche  de  ceux  qui  m’étaient 

83



antipathiques.
– Où voulez-vous en venir ? demanda Arnold, 

en  lançant  un  regard  sombre  sur  son 
interlocuteur.

– Où je veux en venir ?
Le jeune homme hocha la tête.
– Vous  n’avez  peut-être  pas  beaucoup  de 

temps.
– Je ne sais pas.
– Laissez-moi continuer alors. Jusqu’à présent, 

tout  ce  que  je  vous  ai  dit  n’est  pas  bien 
intéressant.  Ce  qu’il  faut,  c’est  que  vous 
connaissiez  la  suite.  La  jalousie,  l’envie  donc, 
commencèrent  à  rôder  autour  de  moi.  On 
insinuait que j’étais orgueilleux, que l’amour que 
j’avais pour mon épouse était une comédie, que, 
la  nuit,  j’accostais  les  femmes,  le  visage caché 
sous un masque de carnaval. Inutile de vous dire 
que  je  répondis  à  toutes  ces  ordures  par  un 
silence à la fois digne et méprisant. Ce fut mon 
tort.  Que  voulez-vous,  j’avais  un  idéal.  Je  me 
représentais  le  monde  comme  un  jardin  où 
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n’eussent fleuri que l’amitié, la justice, la bonté. 
Fleurir est le mot. Les fleurs fleurissent, n’est-ce 
pas ?  L’amitié,  la  justice,  la  bonté  également. 
Oh ! mais tout cela n’est rien. Peu à peu le vide 
se fit autour de moi. On me faisait des farces, on 
m’envoyait  des  invitations  pour  des  fêtes  qui 
n’existaient  pas,  des  convocations  au 
commissariat de police pour me dire qu’il fallait 
que je surveille mes paroles. Ce fut à ce moment 
que ma femme tomba malade.  Deux jours plus 
tard, elle mourait.  « C’est  vous qui l’avez tuée, 
c’est  vous  qui  l’avez  empoisonnée. »  Voilà  ce 
qu’on me répéta sans interruption dans les jours 
qui  suivirent.  « Avec  quoi ? »  demandais-je. 
« Avec de l’arsenic », me répondait-on. La ville 
entière s’était dressée contre moi. Je fus arrêté.

– On vous a arrêté, fit avec angoisse Arnold.
– On  n’arrête  pas  un  homme  comme  moi. 

J’avais malgré tout de puissantes relations. Mon 
beau-père n’était pas seulement un parent, mais 
un homme. Je ne vous ai jamais parlé de lui. Il 
était  exquis.  Bien  qu’ayant  vécu  une  grande 
partie  de  sa  jeunesse  dans  une  ferme,  il  avait 
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acquis...
– Oui, oui, je comprends.
– Je  continue  donc.  L’injustice,  monsieur,  je 

ne  la  supporte  pas.  Moi,  j’ai  été  victime 
d’injustices  sans  nombre.  J’ai  souffert.  J’ai  été 
maltraité. Personne ne m’a compris. Personne ne 
m’a aimé. Eh bien, c’est fini, je suis décidé à ne 
plus me laisser faire. Tous ceux qui m’ont rendu 
malheureux,  à  mon  tour  je  les  rendrai 
malheureux. Autrement ce serait trop beau, n’est-
ce  pas ?  On  tuerait  les  gens,  on  les 
emprisonnerait,  et  puis,  tranquillement,  la 
cigarette aux lèvres, on irait se promener sur la 
grande  place  de  la  ville.  Mais  c’est  fini,  vous 
m’entendez, c’est fini. Il est venu. Il m’a dit que 
mon heure avait sonné. Sa voix chante encore à 
mon oreille. Il avait un visage altier, comme en 
ont les rois. Et son regard, écoutez-moi bien, et 
son regard voyait à travers les choses.

À  bout  de  souffle,  le  petit  homme 
s’interrompit.  Son  front  était  couvert  de  sueur. 
Depuis un moment déjà, il avait eu de la peine à 
articuler les mots. Son corps s’était tassé et ses 
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mains,  sur  la  table,  ne  remuaient  plus  qu’avec 
lenteur.

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  mère  d’Arnold 
reparut.

– J’ai  tout  entendu,  dit-elle  à  son  mari  avec 
véhémence.

Elle semblait la proie d’une vive agitation, ce 
qui  ne  manquait  pas  de  surprendre  chez  une 
personne sortant de la solitude.

– Qu’est-ce  qui  t’a  pris,  continua-t-elle,  de 
raconter ta vie ? Tu ne comprendras donc jamais 
le tort que tu te fais ? Tu trouves peut-être que tu 
n’as pas assez d’ennuis comme cela ! Il te faut en 
créer de nouveaux. Mais réponds-moi au lieu de 
me regarder avec des yeux ronds.

La vérité était que la pauvre femme, qui avait 
refusé d’écouter son fils, craignait que ce dernier 
ne  tirât  parti  des  confidences  qu’il  venait  de 
recevoir  pour  faire  de  ces  vieilles  gens  ses 
complices.  Si  on  persistait  à  refuser  de  vouloir 
l’entendre,  il  lui  était  loisible  de  recourir  à  un 
chantage.

87



Mais son mari, qui n’était au courant de rien, 
répondit :

– Ne  pouvais-je  pas  tout  dire  à  votre  fils, 
puisqu’il  est  des  nôtres ?  Votre  présence 
d’ailleurs me rappelle  que,  dans le  feu de mon 
indignation,  j’ai  perdu  de  vue  les  véritables 
raisons de cette confession.

Le  petit  homme  reprit  haleine,  puis,  se 
tournant vers Arnold, il continua :

– Vous  êtes  jeune,  n’est-ce  pas,  monsieur ? 
Vous avez des amis puissants. Oh ! ne craignez 
rien.  Je  ne  vais  pas  vous  demander  un  service 
d’argent.  Ce que je  voudrais,  voyez-vous,  c’est 
que,  lorsque  je  comparaîtrai  en  justice,  vous 
veniez déposer en ma faveur, que vous relatiez la 
conversation que nous venons d’avoir, qu’enfin, 
vous usiez de toute votre influence, qui, je le sais, 
est très grande, pour que les mobiles de l’acte que 
j’ai commis apparaissent au grand jour.

Malgré son air absent, Arnold ne perdait pas 
un  mot  des  paroles  de  son  interlocuteur.  Ce 
dernier était-il fou ? Il l’ignorait. Toujours est-il 
qu’il tremblait de peur. Coupable lui aussi d’un 
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crime,  il  appréhendait  que  la  police,  faisant 
subitement  irruption  dans  ce  logement  pour 
arrêter  son beau-père,  ne  fît  coup double  en  le 
trouvant.

Brusquement,  le  pauvre  fou  regarda  Arnold 
dans les yeux, prit les mains de ce dernier et dit 
avec  emphase,  non  sans  s’être  assuré  que  sa 
femme était bien repartie :

– Je  suis,  vous  m’entendez  bien,  je  suis  le 
dernier  des  hommes.  Beaucoup  sont  tombés 
socialement  encore  plus  bas  que  moi,  mais 
personne, vous m’entendez bien, n’a une âme si 
laide  et  n’en  a  si  profondément  conscience.  Je 
suis  intéressé,  hypocrite,  flatteur,  soupçonneux. 
Je  le  sais.  Parfois,  lorsque  je  sombre  dans  un 
accès  de  désespoir,  je  m’entends  dire  que 
j’exagère  mes  défauts.  Mais  je  sais  que  ces 
paroles réconfortantes ne sont dictées, en réalité, 
que  par  l’égoïsme.  Elles  voudraient  me  rendre 
plus sociable. Que suis-je donc sur cette terre ? 
Quelle est mon utilité ? Quelquefois l’idée de me 
donner la mort traverse mon esprit. Ma vie n’est-
elle pas terminée ? Ne vaudrait-il  pas mieux en 
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finir tout de suite ? Qui sait si, une fois mort, je 
ne renaîtrais pas dans le corps de quelque enfant 
privilégié  et  je  n’aurais  pas  alors,  devant  moi, 
toute  une  longue  vie  heureuse ?  Pourquoi  dans 
ces conditions continuerais-je à tenir à cette loque 
qu’est mon corps ?

Arnold  n’avait  pas  écouté  cette  tirade.  Le 
regard fixe, le corps droit, il n’avait songé qu’à 
lui-même.  N’était-il  pas,  lui  aussi,  un être  sans 
grandeur,  sans  beauté.  Sa  vie,  comme celle  du 
petit  homme,  n’était-elle  pas  définitivement 
gâchée ? Ce dernier avait au moins le réconfort 
de  penser  qu’il  n’était  pour  rien  dans  ses 
déboires.  Ne  pouvait-il  pas  s’en  prendre  au 
monde,  alors  que  lui,  Arnold,  à  qui  pouvait-il 
s’en  prendre,  sinon  à  lui-même ?  Il  se  lamenta 
ainsi sur son sort durant quelques instants. Puis, 
tout à coup,  il  lui  apparut  qu’il  était  également 
une victime du monde. Sans la méchanceté des 
hommes,  sans cette lutte qu’il avait dû soutenir 
pour vivre, sans cette foule qui l’avait étouffé, qui 
avait tué en lui tout ce qu’il y avait de généreux, 
eût-il fait ce qu’il avait fait ? Le monde seul était 
responsable de ses fautes. Sans lui, qu’eût-il pu 
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être d’autre qu’un brave et honnête garçon ?
Des sanglots contractaient sa gorge. Une envie 

irrésistible  de  tout  avouer,  de  s’abandonner,  de 
crier  sa  douleur  le  saisit.  Mais  ce  fou  qu’il 
n’apercevait plus que dans une brume lointaine, 
préoccupé de lui-même, des prétendues injustices 
dont  il  avait  souffert,  de  sa  santé  délabrée, 
l’écouterait-il ? Sa propre mère ne s’était-elle pas 
dérobée ?  Un  inconnu  pouvait-il  avoir  plus  de 
pitié pour lui que celle qui lui avait donné la vie ? 
Non,  ce  n’était  pas  possible.  Et  pourtant  la 
souffrance n’a-t-elle pas cette précieuse vertu de 
faire de deux êtres qui s’ignoraient deux amis ?

– Vous,  dit  Arnold  avec  effusion,  vous  êtes 
malheureux, vous avez été victime toute votre vie 
d’injustices. Aujourd’hui, à cause du mal qu’on 
vous  a  fait,  vous  êtes  pauvre,  malade,  craintif. 
Écoutez-moi...  écoutez-moi  avec  votre  cœur. 
Vous allez me comprendre. Ah ! si vous saviez le 
bien que vous m’avez fait en me parlant. Il n’est 
pas  de  plus  grand  réconfort  pour  un  homme 
comme moi qu’un désespoir comme le vôtre. Je 
voudrais  vous  écouter  des  heures,  des  heures, 
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parler  de  la  justice,  de  la  bonté,  de  l’amitié. 
Comme nous serions près l’un de l’autre !  Moi 
aussi,  je veux parler.  En vous entendant,  je me 
suis  senti  moins  seul,  et  vous,  en  m’entendant, 
vous vous sentirez moins seul également.

Arnold s’arrêta, épuisé. La lampe à pétrole qui 
éclairait  la  pièce se fit  plus lumineuse.  Séparés 
par une table, les deux hommes étaient assis en 
face l’un de l’autre. De temps en temps, comme 
un couple dont l’homme n’a pas osé se mettre sur 
la  banquette,  ils  se  touchaient  les  mains.  Les 
meubles  étaient  grands  et  sombres.  Le  petit 
homme  soupira.  Arnold  se  pencha  vers  lui 
affectueusement.  Mais  soudain  il  se  leva  d’un 
bond, repoussa sa chaise du pied. Il courut à la 
porte de la chambre à coucher.

– Maman... maman... cria-t-il.
Personne  ne  répondit.  Il  essaya  de  l’ouvrir. 

Elle était fermée à clef.
– Où suis-je ? balbutia-t-il.
– Mais vous êtes auprès de votre beau-père.
– Mon beau-père... mon beau-père... J’ai donc 
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un beau-père ?
Il  se  rassit,  mais  sans  qu’une  réponse  à  la 

question qu’il venait de se poser fût venue sur ses 
lèvres.

– Il  faut,  monsieur,  dit-il  avec  un  calme 
imprévu,  que  vous  sachiez  tout.  L’homme que 
vous avez devant vous, cet homme est victime, 
lui aussi, du monde.

– Je ne comprends pas, fit  le beau-père avec 
un étonnement où on devinait le mécontentement 
de celui qui voit s’évanouir un de ses privilèges.

Arnold,  qui  ne  s’aperçut  pas  de  la  froideur 
accueillant son exaltation, continua :

– Je suis certain que vous allez me plaindre, 
car je ne crois pas qu’il puisse exister un sort plus 
tragique que le mien. Je vais tout vous raconter. 
Surtout ayez pour moi la plus grande bonté. J’ai 
confiance en vous, bien que je ne vous connaisse 
pas. Faites que je n’aie pas à m’en repentir. Ma 
première grande faute fut de croire en moi-même. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  représenter  les 
désordres  de  mon  adolescence.  Je  m’imaginais 
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que j’étais appelé à bouleverser l’univers.  Mais 
ce qui est grave, c’est que j’ai tué un homme dans 
des  circonstances  épouvantables,  accablantes 
pour  moi.  La  seule  excuse  à  mon  acte  est  la 
bêtise. C’est peu, n’est-ce pas ?

Arnold n’eut pas le temps de poursuivre. Le 
petit  homme  s’était  levé  brusquement.  Il  était 
défiguré par l’horreur que lui inspirait le crime de 
notre héros.

– Comment !  Vous  osez  me  raconter  cela... 
Partez ! partez !... dit-il avec précipitation.

– Vous ne m’avez pas laissé finir.
– Partez... partez, je vous dis ! Vous ne voyez 

donc pas que vous faites de moi votre complice. 
Et surtout ne répétez jamais que vous êtes venu 
ici. Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que les gens sont 
égoïstes ! Vous ne songez donc qu’à vous ? Vous 
trouvez peut-être que je n’ai pas assez souffert ? 
Il faut que vous, le fils de ma femme, vous de qui 
j’eusse plutôt attendu de l’aide, il faut que vous 
veniez également m’accabler. Je ne fais pourtant 
de tort à personne. Mes vieux jours s’écoulent ici 
dans la tranquillité. Vous voulez que, sur la fin de 
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ma vie, je sois mêlé à une histoire d’assassinat ? 
C’est honteux.

Ce langage surprit Arnold.
– Mais,  répondit-il,  ne  m’aviez-vous  pas  fait 

comprendre que vous n’attendiez plus rien de la 
vie, que vous étiez décidé à vous venger, enfin à 
vous faire rendre justice ?...

– Jamais, s’écria le petit homme, jamais je ne 
vous ai dit cela. Ne déformez pas mes paroles... 
Mais  partez,  je  vous  l’ordonne,  partez,  laissez-
moi à mon triste sort.

Arnold  se  leva  à  son  tour.  Il  eut  un  geste 
désabusé. Les hommes sont donc ainsi !  Faut-il 
que, dès qu’ils courent un risque, ils oublient la 
confiance, l’amitié qu’ils vous ont témoignées ? 
Comment est-il possible que la seule peur de se 
compromettre puisse changer un être au point de 
lui faire renier ce qu’il a de plus cher ?

Ce  fut  avec  amertume  qu’Arnold  se  dirigea 
vers la porte. Il appartenait à ces délicats qu’un 
tout petit peu de froideur suffit à faire replier sur 
eux-mêmes.  Non,  il  n’insisterait  pas.  Il  avait 
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compris. Avant de refermer la porte, il jeta sur le 
petit homme un regard plein de pitié. Ce dernier, 
ruisselant  de  peur,  lui  faisait  encore  signe  de 
partir.

– Ne  craignez  rien,  dit  avec  noblesse  notre 
héros, personne ne saura jamais que je suis venu 
ici.  Il  est  tard. Vous pouvez vous recoucher en 
toute tranquillité. Adieu, monsieur.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Arnold resta 
un  instant  indécis.  Que  faire ?  Où  aller ?  La 
pensée  de  se  constituer  prisonnier  traversa  son 
esprit. En le faisant n’eût-il pas, en quelque sorte, 
diminué  la  gravité  de  sa  faute ?  Mais  en  ne  le 
faisant pas, peut-être échapperait-il au châtiment. 
La  pluie  n’avait  pas  cessé.  Les  rues  étaient 
désertes. On devinait que c’était une soirée où les 
théâtres  eux-mêmes  étaient  à  demi  vides.  Il 
appréhendait de rentrer à son hôtel. Peut-être la 
police  était-elle  venue  l’arrêter.  Ne  l’ayant  pas 
trouvé,  l’attendait-elle  cachée  dans  les  rues 
transversales,  sous  les  porches,  dans  le  bureau 
même de l’hôtel.

Il  marcha  droit  devant  lui.  Les  rues,  celles 
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qu’il  aimait  comme  les  autres,  lui  étaient 
devenues indifférentes.  Ce qui  se passait  en lui 
était tellement intense que le décor, quel qu’il fût, 
lui semblait lointain et comme posé pour d’autres 
hommes.  Que  faire ?  Où  aller ?  Il  entendait  le 
bruit monotone de ses pas.

C’était  donc  lui  qui  marchait  ainsi,  sous  la 
pluie. Il avait beau se retourner, personne ne le 
suivait.  Il  était  seul.  Soudain,  il  aperçut  des 
lumières, entendit des autobus. Inconsciemment, 
il  avait  dirigé  ses  pas  vers  la  place  Blanche,  à 
proximité de laquelle se trouvait  son hôtel,  son 
restaurant,  le  dancing  où  Génia  aimait  à  dire 
qu’elle travaillait, le cinéma où tous les vendredis 
il passait son après-midi, le petit bar où il jouait 
aux  cartes  et  où  il  rencontrait  ses  amis.  Un 
passant,  puis  un  deuxième,  puis  un  troisième 
l’avertirent qu’il approchait des foules. Les ailes 
sans  inclinaison  du  Moulin-Rouge  tournaient 
lentement dans l’espace, bien qu’il n’y eût aucun 
vent.  Arnold  hésitait  à  se  mêler  au  monde. 
Finalement, il traversa une place, s’engagea dans 
le  boulevard  Clichy.  Plusieurs  fois,  il  passa 
devant le  petit  bar  dont nous venons de parler, 
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non  point,  comme  il  semblerait,  par  besoin  de 
retrouver  un  ami,  mais  parce  qu’il  voulait 
s’assurer  qu’il  n’y  avait  pas  de  policiers  aux 
alentours.  L’inconséquence  d’Arnold  était  sans 
limites. Il avait la certitude que ses poursuivants 
connaissaient  son  nom,  son  adresse  et,  par 
conséquent, ses habitudes. Pourtant, de constater 
qu’il n’y avait personne de suspect autour du café 
lui  fit  un  bien  immense,  comme  s’il  était  déjà 
sauvé ! Soudain, il tressaillit.

– C’est toi, Arnold ? avait crié une voix.
Il  se retourna avec brusquerie,  prêt  à fuir.  Il 

aperçut  alors un individu qu’il  connaissait  pour 
avoir joué quelquefois aux cartes avec lui. Durant 
une seconde,  il  eut  l’impression que ce dernier 
était de la police, qu’il savait tout, qu’il allait se 
démasquer.

– Qu’est-ce que tu peux bien faire à pareille 
heure dans la rue ? demanda l’homme.

Cette familiarité, à laquelle il n’eût jadis prêté 
aucune attention, le réconforta.

– Qu’est-ce que je fais ? répéta Arnold.
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– Parfaitement,  reprit  l’autre en feignant,  par 
plaisanterie,  d’être  chargé  de  surveiller  la 
conduite de son camarade.

– Mais  j’allais  rentrer  me  coucher,  répondit 
Arnold.

– Tu  t’imagines  peut-être  que  je  vais  te 
croire ?  continua  l’ami  sur  le  même  ton. 
Reconnais plutôt que je te surprends en quête de 
bonne  fortune.  Et  dire  que  pendant  ce  temps 
Génia s’imagine que tu dors bien sagement. Je ne 
vais bientôt plus pouvoir te lâcher d’une semelle. 
Dès que tu es livré à toi-même, on peut s’attendre 
à tout de ta part.

Arnold frissonna. « Il sait la vérité, pensa-t-il, 
il  va  avertir  la  police,  je  vais  être  arrêté  avant 
même d’avoir pu me justifier. »

– Allons,  rentre,  et  tout  de  suite,  dit  encore 
l’ami,  qui  se  croyait  de  plus  en  plus  spirituel. 
Demain,  tu  nous  expliqueras  les  raisons  de  ta 
présence à une heure aussi indue dans la rue.

Tremblant de peur, Arnold s’empressa d’obéir.
– Bien... bien... je vais rentrer.
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– Mais  qu’est-ce  que  tu  as ?  demanda  le 
camarade, qui croyait qu’Arnold plaisantait à son 
tour.

– Je vais rentrer... je vais rentrer... répéta notre 
héros  en  s’éloignant  de  son  interlocuteur  qui, 
étonné, le regardait sans comprendre.

– Au revoir... au revoir...
Lorsqu’il fut seul, Arnold poussa un soupir de 

soulagement.  Malgré  la  pluie,  une  foule  assez 
dense circulait sur le boulevard. « Génia, Génia, 
tu penses que je dors », dit presque à haute voix 
le jeune homme. Il se souvint alors de sa liaison 
avec  cette  danseuse.  Il  se  souvint  alors  de  la 
méchanceté  de  sa  conduite,  de  la  dureté  avec 
laquelle il se sépara d’elle pour devenir l’amant 
d’une  femme  qui  passait,  dans  le  milieu  qu’il 
fréquentait, pour appartenir à la haute société. Il 
se  souvint  de  cette  nuit  où  elle  était  venue  en 
larmes  le  supplier  de  ne  pas  l’abandonner,  de 
cette  nuit  où  elle  lui  avait  promis  de  lui  être 
éternellement fidèle, de cette nuit où elle voulut 
changer de vie, devenir sa femme et le rendre le 
plus heureux des hommes.  Il  l’avait  écoutée en 
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fumant nerveusement. Dans sa joie d’être devenu 
l’amant de la femme d’un bijoutier de la rue de la 
Paix,  pas  le  moindre  sentiment  de  pitié  pour 
Génia  n’avait  trouvé  de  place.  Toutes  les 
implorations,  il  les  avait  interrompues  par  des 
réflexions  méchantes  et  dures.  Afin  de  lasser 
cette passion, il avait été jusqu’à blesser l’amour-
propre de la  pauvre danseuse en lui  reprochant 
d’être la  fille d’un boulanger.  S’il  devenait  son 
mari,  il  ne  serait  reçu  nulle  part,  plus  tard, 
lorsqu’il  serait  un  grand  homme  politique.  En 
outre, elle était plus âgée que lui. Elle serait déjà 
vieille et laide au moment où il serait en pleine 
possession  de  ses  moyens.  Malgré  cela,  elle 
l’avait  supplié,  elle  s’était  mise  à  pleurer  pour 
l’attendrir.  Il  lui  avait  dit  qu’il  n’épouserait 
jamais  une  femme  qui  avait  eu  il  ne  savait 
combien  d’amants.  S’il  avait  bien  voulu  faire 
d’elle  sa maîtresse,  c’était  parce qu’il  avait  cru 
qu’elle  était  assez intelligente  pour  comprendre 
qu’elle devait s’effacer le jour où une occasion se 
présenterait à lui. Mais l’amour de cette femme 
était tel que, plus il l’avait humiliée, blessée, plus 
elle avait tenu à lui. Finalement, il s’était apprêté 
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à sortir, la laissant absolument désespérée, parlant 
de  se  donner  la  mort,  à  quoi  il  avait  répondu 
qu’elle n’en aurait certainement pas le courage. 
Elle s’était  alors jetée en travers de la porte.  Il 
l’avait  repoussée  avec  brutalité  et  il  était  parti. 
Elle avait couru derrière lui en pleurant, en criant, 
en  le  menaçant,  mais  chaque  fois  qu’elle  avait 
tenté  de  le  retenir,  il  l’avait  frappée,  sans 
éprouver  vis-à-vis  des  passants  de  honte  d’agir 
aussi  durement,  les  prenant  même  parfois  à 
témoin de la folie de cette femme.

Or,  en  cette  nuit  de  détresse,  il  songeait  de 
nouveau  à  elle.  Il  avait  un  immense  besoin  de 
paix,  de  protection,  d’amour.  Génia  ne  l’avait 
peut-être  pas complètement  oublié.  Ah !  s’il  en 
était  ainsi,  comme  il  saurait  réparer  les  fautes 
qu’il  avait  commises,  comme il  saurait  se faire 
pardonner, comme il saurait rendre cette femme 
heureuse ! La pensée de revoir Génia se fit alors 
plus  précise  dans  son  esprit.  Mais  il  craignait 
qu’elle n’eût un nouvel amant.

En arrivant devant le dancing où Génia était 
employée, il eut une hésitation. Comment allait-il 
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l’atteindre ? Les vêtements déformés par la pluie, 
sans argent, il ne pouvait songer à pénétrer dans 
cet établissement de nuit à la porte duquel deux 
chasseurs et un portier montaient la garde. Mais, 
en stationnant devant l’entrée, il risquait d’attirer 
l’attention. D’autre part, il pouvait se faire qu’elle 
eût été congédiée, qu’elle fût partie d’elle-même. 
Après avoir passé une dizaine de fois devant le 
dancing, il résolut finalement de faire demander 
son ancienne maîtresse par un des chasseurs. Il 
s’approcha du plus jeune.

– Voulez-vous,  lui  dit-il,  prévenir  Mlle Génia 
que M. Arnold désirerait lui parler.

Le chasseur eut un geste de refus.
– Allez-y vous même, dit-il.
Cette  injonction  étonna  Arnold  en  même 

temps qu’elle le réconforta. Rien ne le distinguait 
donc de ses semblables. Il s’engagea dans le petit 
escalier,  dont  les  murs  étaient  tendus  de  tapis 
d’Orient  prêtés.  Arrivé  sur  une  sorte  de  palier 
aménagé en vestiaire, il s’approcha de l’entrée de 
la salle et, à demi dissimulé par un paravent, il 
chercha Génia des yeux. Il y avait peu de monde 
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autour des tables, mais la piste était encombrée 
de  danseurs.  Soudain,  il  l’aperçut.  Elle  dansait 
avec  un  homme  âgé  et  elle  riait.  Malgré  une 
coiffure  différente,  malgré  ses  vêtements 
nouveaux,  elle  n’avait  pas  changé.  Elle  lui 
semblait  avoir  embelli.  Comme  si  elle  se  fût 
doutée de cette réapparition, elle avait justement 
cette nuit-là tout son éclat. En même temps qu’il 
en souffrit, Arnold en éprouva une joie amère.

Comme,  sans  le  voir,  elle  regardait  dans  sa 
direction, il leva la main. Elle eut un sursaut. Son 
rire disparut. Sans cesser de danser, elle ne quitta 
plus  des  yeux  le  jeune  homme.  Finalement, 
lorsque  l’orchestre  se  tut,  elle  abandonna  son 
partenaire et s’approcha d’Arnold.

– Toi  ici ?  demanda-t-elle  comme  s’il  était 
encore son amant et que tout ce qui s’était passé 
depuis leur séparation avait été sans intérêt.

– Je voudrais te parler, fit le jeune homme.
– Tout de suite ? interrogea-t-elle.
– Quand tu voudras.
– Ah !  bon,  j’aime  mieux  cela.  Eh  bien, 
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redescends  et  attends-moi  dehors,  mais  de 
manière  que  les  chasseurs  ne  te  voient  pas.  Je 
vais m’arranger pour venir. Surtout, avant de me 
parler, attends que je te fasse signe. Tu n’auras 
qu’à me suivre.

Toutes ces indications furent données comme 
par  une  femme  amoureuse.  Arnold  les  avait 
écoutées avec une soumission, avec une joie qui 
eussent dû sembler étranges à Génia après ce qui 
s’était  passé.  Mais  cette  évolution,  en  vraie 
femme qu’elle était, ne lui semblait aucunement 
singulière.  On  eût  dit  qu’elle  l’avait  toujours 
prédite.

De nouveau seul, Arnold eut conscience d’être 
un  autre  homme.  Il  avait  repris  confiance. 
L’accueil de Génia lui avait paru d’une douceur 
extraordinaire. Il s’éloigna donc du dancing ainsi 
qu’on lui avait recommandé et, de loin, en guetta 
l’entrée. « Pourvu qu’aucun accident fâcheux ne 
m’arrive  avant  qu’elle  m’ait  rejoint !  Que 
penserait-elle de moi si on m’arrêtait à présent et 
qu’elle ne me trouve pas ? Elle croirait que je me 
suis encore moqué d’elle. »
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Il regardait avec anxiété tous les hommes qui 
passaient,  craignant  à  chaque  instant  que  l’un 
d’eux ne s’approchât de lui et ne lui parlât. Au 
moindre bruit imprévu, il sursautait. Il ne savait 
quelle  attitude  prendre  pour  ne  pas  attirer 
l’attention.  Et  lorsque,  machinalement,  il 
s’arrêtait  pour  contempler  quelque  étalage,  il 
repartait  aussitôt  de  peur  d’être  soupçonné  de 
préparer un mauvais coup.

Soudain,  il  poussa  un  cri  de  joie.  Il  venait 
d’apercevoir Génia qui,  sans doute pour ne pas 
paraître pressée, s’attardait avec le portier. Puis, 
comme si toutes les recommandations qu’elle lui 
avait faites n’eussent plus eu de raison d’être, elle 
se  dirigea  vers  lui,  sans  paraître  songer  à  s’en 
cacher. Sur le moment, il en fut légèrement gêné, 
mais,  dans  son  bonheur,  il  oublia  tout. 
Lorsqu’elle  l’eut  rejoint,  elle  le  regarda  avec 
attention.

– Cela ne te réussit pas de changer de femme... 
Tu as bien mauvaise mine, dit-elle avec ironie.

Il ne répondit pas.
– Eh bien, qu’est-ce que tu as à me raconter, 
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mon petit Arnold ?
Il  était  visible  qu’elle  s’appliquait  à  paraître 

sans  rancune,  à  paraître  avoir  tout  pardonné  et 
être heureuse dans sa nouvelle condition.

– Comme tu as l’air fatigué ! Veux-tu prendre 
quelque  chose  de  chaud ?  dit-elle 
maternellement.

Elle l’obligea à entrer dans une brasserie, lui 
baissa le col de son veston, lui ôta son chapeau et, 
prenant ses mains dans les siennes, les frictionna. 
Arnold  la  regardait  avec  amour  et 
reconnaissance, mais elle faisait semblant de ne 
pas s’en apercevoir.

– Génia, dit-il après qu’il se fut restauré, j’ai à 
te parler. M’aimes-tu toujours ?

La jeune femme ne répondit pas.
– Génia,  je  t’en  supplie,  il  faut  m’aimer.  Je 

suis tellement malheureux.
Cette  fois  la  jeune  femme  parla,  mais  avec 

beaucoup  de  douceur,  comme  si  elle  tenait  à 
montrer  qu’elle  n’était  pas  de  ces  femmes  qui 
triomphent d’un renversement de situation.
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– Je n’y peux rien, mon pauvre chéri.  Elle a 
été méchante avec toi, cette femme ?

– Oh ! non, ce n’est pas cela. C’est beaucoup 
plus grave.

– Son mari vous a surpris ?
Arnold eut un geste de lassitude.
– Ce n’est pas cela, c’est beaucoup plus grave. 

Il y a longtemps que tout est fini. Elle m’a quitté, 
mais moi j’ai commis un crime.

Arnold venait à peine de prononcer ces mots 
qu’il lui sembla que tout croulait autour de lui. 
Génia  s’était  écartée.  Elle  le  regardait  avec 
horreur. Pourtant elle eut encore le courage de lui 
demander s’il parlait sérieusement.

– Mais oui, fit piteusement Arnold.
– Tu es donc devenu fou ?
Elle  se  leva,  appela  le  garçon,  paya  les 

consommations.  Il  était  apparent qu’elle n’avait 
plus qu’une pensée, quitter le jeune homme avec 
ostentation,  afin  qu’un  consommateur  pût  en 
témoigner  plus  tard,  le  cas  échéant.  Comme le 
garçon  desservait  la  table,  elle  se  tourna  vers 
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Arnold, lui dit avec froideur, et assez fort pour 
être entendue par son entourage :

– Puisque tu as fait une chose pareille, je ne 
peux plus te voir.

Puis,  sans  même  attendre  de  réponse,  elle 
sortit  avec  rapidité,  laissant  notre  héros  à  ses 
remords et à ses inquiétudes.

Arnold était sans force. Où qu’il se tournait, il 
ne  rencontrait  que  des  ennemis.  Personne  ne 
voulait plus l’écouter. À peine avait-il parlé que 
son interlocuteur se dérobait ! Il comprit qu’il ne 
lui restait plus qu’à choisir entre deux solutions : 
ou se donner la mort, ou se constituer prisonnier. 
Mais il n’avait de courage ni pour l’une ni pour 
l’autre.

Tout  en  marchant,  il  se  demandait  avec 
angoisse  ce  qu’il  adviendrait  de lui  lorsque ses 
forces  l’abandonneraient.  Il  tomberait  sur  un 
banc. Où le transporterait-on ? C’était la question 
qu’il se posait. Elle le hantait. À l’hôpital ou bien 
dans un commissariat ?

Sous un porche, un mendiant dormait. Arnold 

109



le regarda et continua son chemin. Puis il revint 
sur ses pas et le regarda de nouveau. Finalement, 
il  lui  tapa  sur  l’épaule.  Le  mendiant  ouvrit  les 
yeux, mais, voyant qu’il n’avait pas affaire à un 
sergent de ville, il ne bougea pas.

– Qu’est-ce  qu’on  va  faire  de  toi ?  lui 
demanda avec anxiété Arnold.

Le vagabond ne  répondit  même pas  et  il  se 
rendormit.

Arnold  reprit  sa  course.  À  mesure  que  le 
temps passait, il sentait que l’heure du châtiment 
approchait et que les moyens de s’y soustraire se 
faisaient  plus  rares.  Il  n’allait  certainement  pas 
tarder à être pris. « Ah ! si au moins, pensait-il, je 
pouvais sauver la vie à quelqu’un, si je pouvais 
empêcher un crime, si je pouvais faire une belle 
action avant d’être arrêté ! » Avec la même force 
qu’il avait désiré savoir, un instant avant, ce qu’il 
advenait des mendiants que l’on ramassait sur la 
voie publique, il voulait faire à présent une belle 
action, une belle action de laquelle il pourrait se 
vanter au moment inévitable où il devrait rendre 
ses  comptes  à  la  justice.  Mais  il  avait  beau 
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regarder  autour  de lui,  seule  une vie monotone 
sans belles ni mauvaises actions lui apparaissait. 
Ah ! si, grâce à une baguette magique, il eût été 
transporté sur le lieu d’un crime, comme il eût été 
heureux ! Avec quelle abnégation il eût risqué sa 
vie  pour  maîtriser  l’assassin !  Avec  quelle 
sollicitude il eût relevé la victime !

Soudain son attention fut attirée par un bruit 
de voix. Il était peut-être deux heures du matin, et 
pourtant,  parmi  ces voix,  on reconnaissait  celle 
d’une fillette.  Arnold s’arrêta et,  se dissimulant 
dans  une  encoignure,  il  tâcha  de  surprendre 
quelque chose. Une scène bizarre se déroula alors 
devant  ses  yeux.  Elle  avait  pour  décor  une 
impasse qu’éclairaient faiblement les lumières de 
deux  ou  trois  enseignes  d’hôtels  borgnes.  De 
temps à autre, un couple s’y aventurait. Comment 
se faisait-il qu’à une heure aussi avancée, dans un 
tel lieu, se trouvât une fillette ? Elle n’était pas 
seule.  Deux  femmes  l’accompagnaient,  ainsi 
qu’un  homme  dont  la  mise  correcte,  l’aspect 
cossu,  détonnaient  étrangement.  Les  paupières 
soigneusement  levées,  les  oreilles  aux  aguets, 
Arnold,  sans  se  montrer,  s’efforçait  de 
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comprendre ce qui se passait. Surmontant les cris 
de la fillette, il percevait les voix des femmes.

– Puisque je vous dis, monsieur, que la petite 
ne demande pas mieux, disait l’une. Vous n’avez 
qu’à nous suivre. Ce n’est pas la première fois. 
L’hôtel nous connaît.

Puis s’adressant à la fillette :
– Ne pleure donc pas comme cela ! Monsieur 

ne t’emmènera pas.
À ce moment, l’homme se mit à parler.
– Je vous donnerai le double de ce que vous 

me demandez,  mais  venez  chez  moi...  J’ai  une 
situation, je ne peux pas la compromettre de cette 
façon. Nous sommes ici à la merci d’un chantage, 
d’une descente de police.

– Encore  une  fois,  vous  ne  courez  aucun 
risque, puisque nous vous le disons. Vous voyez 
bien  que  la  petite  a  peur.  Vous  devriez  vous 
estimer heureux qu’elle accepte de vous suivre à 
l’hôtel.  Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant.  Vous 
n’êtes pas près de trouver une petite aussi jolie 
qui ne demande qu’à vous faire plaisir.
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Mais  l’inconnu  semblait  redouter  quelque 
chose.  Il  continuait  d’insister  pour  qu’on  lui 
permît de conduire la fillette chez lui. Devant un 
désir si fortement ancré, une des femmes feignit 
de conseiller à la fillette d’accepter l’offre de ce 
monsieur.  Mais  l’enfant  s’accrochait 
désespérément aux matrones, dont l’une semblait 
être sa mère.

La bouche sèche, les poings serrés, Arnold ne 
perdait rien de cette scène. Finalement, il comprit 
clairement de quoi il s’agissait. Les deux femmes 
avaient accosté ce passant. L’une d’elle lui avait 
laissé entendre qu’elle avait une petite fille peu 
farouche. Intéressé, l’inconnu avait demandé des 
explications.  Cependant  qu’elle  les  lui  donnait, 
l’autre  était  partie  chercher  la  fillette  au  petit 
hôtel  où  toutes  elles  habitaient.  Celle-ci  avait 
brusquement éveillé les sens du passant. Mais la 
peur  d’un  scandale,  d’un  guet-apens,  d’un 
chantage,  le  retenait.  C’est  alors  qu’il  avait  eu 
l’idée  de  proposer  aux  deux  femmes  de  lui 
permettre  d’emmener  l’enfant.  Il  s’engageait, 
après l’avoir promenée dans son automobile, à la 
déposer au coin de l’impasse. Mais aussi bas que 
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certaines  gens  peuvent  tomber,  ils  n’en 
conservent pas moins une morale à eux. Toutes 
les fantaisies du passant, si elles avaient eu pour 
cadre  leur  hôtel,  eussent  été  tolérées  avec 
indifférence  par  les  deux  entremetteuses.  Par 
contre, que cette fillette pût rester seule avec un 
inconnu, même si ce dernier était un brave père 
de famille, leur semblait une chose inadmissible 
et dangereuse. Aussi, l’enfant, dûment stylée par 
sa mère et l’amie de cette dernière, jouait-elle la 
frayeur. Pourtant, malgré le refus qu’il rencontrait 
et bien qu’il sût qu’il ne s’engagerait jamais dans 
ce  coupe-gorge,  l’homme  ne  s’en  allait  pas. 
Pendant  dix  longues  minutes,  la  discussion  se 
prolongea  encore  à  voix  basse.  Finalement,  le 
passant  dut  promettre  une  telle  somme que  les 
mégères cédèrent et, comme par enchantement, il 
n’en fallut pas davantage pour que la fillette les 
imitât.  Les  deux  femmes  se  perdirent  dans 
l’impasse  cependant  que  l’inconnu,  marchant  à 
côté  de  la  fillette,  sur  le  boulevard,  en  pleine 
lumière,  avec une certaine gêne d’ailleurs,  faite 
d’un  mélange  d’attentions  pour  l’objet  de  ses 
désirs  et  de  précautions,  se  dirigeait  vers  une 
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automobile arrêtée à une cinquantaine de mètres 
plus loin.

Mille  pensées  traversèrent  alors  l’esprit 
d’Arnold.  Il  se  souvint  de  sa  jeunesse,  de  son 
crime, de ses espérances déçues. « Est-il possible, 
murmura-t-il, qu’il y ait sur la terre des hommes 
capables  de  commettre  de  telles  horreurs ! » 
Brusquement,  il  lui  apparut  qu’une  occasion 
unique de racheter  ses  fautes  venait  de lui  être 
envoyée, par Dieu sans doute. Après, on pourrait 
l’accabler,  le  condamner,  il  n’en  resterait  pas 
moins qu’il aurait sauvé une pauvre enfant, qu’il 
aurait fait arrêter un ignoble individu.

Comme un fou, il  se lança à la poursuite de 
l’étrange couple.

– Que  faites-vous ?  cria-t-il  à  l’homme  qui 
déjà avait ouvert la portière de son automobile. 
Vous allez me suivre. J’ai tout vu, tout entendu. 
Ce que vous projetez est ignoble. Vous allez en 
rendre  compte  à  la  justice.  Vous  méritez  la 
prison, le bagne.

Le passant était devenu pâle comme un mort. 
En  l’espace  d’un  éclair,  il  se  vit  conduit  au 
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commissariat, interrogé, gardé à la disposition de 
la justice. Le lendemain, comme il ne reparaissait 
pas,  sa  famille  signalait  sa  disparition.  Elle 
apprenait alors ce qui était arrivé. Sa carrière était 
brisée,  ses  enfants  déshonorés.  Sa  femme 
demandait le divorce. Renié de tous, ruiné, il ne 
lui restait plus qu’à s’expatrier. Devant de telles 
perspectives, il n’eut plus qu’une pensée : acheter 
le silence de notre héros.

– Dites-moi  combien  vous  voulez...  je  vous 
donnerai tout ce dont je peux disposer, tout, mais, 
je vous en supplie, oubliez ce que vous venez de 
voir.

Pendant cette scène, l’enfant était redescendue 
de l’automobile, puis, après avoir feint de ne rien 
comprendre,  elle  s’était  brusquement  enfuie. 
Arnold,  pourtant,  eut  le  temps  de  dévisager  la 
fillette. Il faillit pousser un cri. Le sang lui monta 
à  la  tête.  Cette  fillette  avait  les  traits  d’une 
femme. Aucune jeunesse n’apparaissait dans son 
regard. Des jupes courtes, des cheveux tombant 
dans  le  cou,  une  taille  exiguë,  des  manières 
volontairement  gauches  et  naïves  contribuaient 
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seuls  à  donner  l’illusion  de  l’enfance  aux 
hommes  aveuglés  par  le  désir.  Mais  elle  avait 
disparu si vite qu’Arnold ne tint pas compte de 
cette  révélation.  Tout  à  sa  pensée  de  faire  une 
belle action, il continua :

– Suivez-moi,  il  le  faut,  vous m’entendez.  Il 
faut  que  nous  allions  tous  les  deux  au 
commissariat.

À  ce  moment,  le  passant  s’aperçut  que  la 
fillette  s’était  enfuie.  Comme  si  on  lui  avait 
brusquement rendu la vie, il se mit à respirer plus 
librement.  La  preuve  de  son  infamie  avait 
disparu.  Il  pouvait  donc nier.  Mais  il  ne  laissa 
rien  paraître  de  sa  joie,  préférant  arranger  les 
choses à l’amiable.  Il  regarda Arnold avec plus 
de  sang-froid.  Il  constata  que  le  jeune  homme 
était mal vêtu, que, malgré la pluie et le froid, il 
n’avait  pas  de  pardessus,  que  son  visage  était 
celui  d’un  illuminé.  Il  eut  alors  nettement  le 
sentiment  qu’il  était  victime  d’un fou,  ou d’un 
vagabond  qui  essayait,  grâce  au  hasard  qui  lui 
avait permis d’assister à cette scène, de faire du 
chantage, afin d’en tirer quelque profit.
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– Vous avez besoin d’argent, je le vois, dit-il. 
Je vais vous donner ce qui me reste. Cela vous 
aidera.

– Je  ne  veux aucun argent,  répondit  Arnold. 
Pour qui me prenez-vous ? Ce serait trop simple. 
Il suffirait d’être riche pour tout se permettre. Je 
veux que vous soyez châtié.

– Mais,  mon  pauvre  garçon,  continua  le 
passant, vous voulez que je me tue à vos pieds. 
Vous ne comprenez donc pas ce que c’est que la 
faute d’un instant. J’avais perdu la tête. Oui, c’est 
vrai, je mérite un châtiment, mais ce châtiment, 
ne croyez-vous pas qu’il me sera infligé lorsque 
je reverrai les yeux innocents de mes enfants, de 
mes chers enfants qui ignorent dans quel abîme a 
failli  tomber leur  père ?  Ces enfants,  monsieur, 
s’ils  savaient  ce  que  vous  avez  fait,  ils  vous 
remercieraient à genoux. Vous avez fait la plus 
belle action qu’un homme puisse faire, celle de 
sauver un autre homme.

À cause de la confusion de son esprit, à cause 
de  la  fièvre  qui  le  minait  depuis  des  heures,  à 
cause  de  sa  nervosité  et  de  son  besoin  d’être 
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plaint, Arnold perdit de vue le sens exact de son 
intervention.  Il  lui  apparut  qu’en  laissant  la 
liberté  à  cet  homme,  il  n’en  restait  pas  moins 
fidèle  à  son  désir  de  faire  une  belle  action. 
D’ailleurs,  son  instinct  de  conservation  l’avait 
retenu à son insu. Il savait bien qu’en livrant cet 
inconnu à la police, il se livrait également. Ce fut 
donc  avec  un  certain  soulagement  qu’il  trouva 
dans  les  paroles  du  passant  de  quoi  calmer  sa 
conscience, sans pour cela être obligé de prendre 
contact avec la justice.

Comme Arnold ne répondait pas, l’inconnu lui 
tendit les mains avec effusion.

– Merci, dit-il, vous êtes un homme, vous avez 
du cœur, ce qui est la plus grande des qualités.

Il parlait avec sincérité, car, à peine remis de 
ses  émotions,  il  jouissait  encore  d’être  sain  et 
sauf. Arnold se méprit sur cette sympathie subite.

– Vraiment ? demanda-t-il avec candeur. Vous 
me trouvez des qualités ?

– Oui,  continua  l’inconnu,  malgré  tout 
reconnaissant  et  qui,  brusquement,  venait  de 
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s’apercevoir qu’il n’avait pas affaire à un escroc 
ni à un maître chanteur, mais à un illuminé. Vous 
souffrez de la laideur de ce monde, et quand vous 
voyez  le  mal,  vous  vous  révoltez  et  vous  ne 
songez plus qu’à le châtier. Je vous ai ressemblé, 
croyez-moi.  Comme  vous  je  regrettais  de  tout 
mon cœur de céder parfois à la tentation. Ce que 
j’ai fait aujourd’hui, je vous en donne ma parole, 
je ne l’eusse jamais fait jadis. Mais l’âge vient et, 
avec l’âge, la soif du plaisir, la perte de la fierté, 
du respect de la justice, du sens moral. Vous êtes 
jeune, vous. Vous avez cette chance. Et tout ce 
que je peux souhaiter,  c’est  que vous le restiez 
toute votre vie.

Arnold était bouleversé. Pour la première fois 
depuis son crime, il rencontrait un homme qui lui 
parlait  avec  amitié,  avec  tendresse  même.  Une 
joie immense illuminait son âme. Il aurait voulu 
saisir la main, le bras, étreindre par les épaules 
cet homme correct qui venait  de prononcer des 
paroles  si  nobles.  Comme un  enfant  perdu  qui 
brusquement retrouverait son père, il lui semblait, 
dans cette nuit de pluie et de vent, qu’il était à 
l’abri, qu’il ne courrait plus jamais aucun danger. 
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Un  homme  puissant  et  riche  ne  veillait-il  pas 
dorénavant sur sa personne et  n’éloignait-il  pas 
de  lui,  par  son  autorité,  la  méchanceté  des 
envieux ?

– C’est  moi,  monsieur,  dit  Arnold,  qui  vous 
remercie. Si vous saviez le bien que vos paroles 
me  font,  si  vous  saviez  comme  je  suis 
malheureux  et  comme  il  m’est  doux,  à  moi, 
pauvre  être  sans  défense,  d’entendre  une  voix 
comme la vôtre.

Tout en parlant, Arnold s’excitait. Devant lui, 
l’inconnu l’écoutait avec attention, sollicitude et 
tendresse.  Ne  semblait-il  pas,  en  regardant  son 
interlocuteur,  regarder  le  jeune  homme  intègre 
qu’il avait été ?

– Oui, c’est moi qui vous remercie, car vous 
seul,  monsieur,  vous  avez  daigné  me  parler 
comme à un être vivant. J’ai commis un crime, 
j’ai tué un homme, je ne sais pas pourquoi, dans 
un moment d’égarement, ou plutôt, je le sais trop, 
par besoin d’argent. Pourtant, vous ne vous êtes 
pas écarté de moi et vous m’avez parlé avec votre 
cœur. Merci.
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Arnold n’avait pas achevé que la physionomie 
de  l’inconnu  changea  brusquement.  Ce  fut 
pourtant sur le même ton qu’il répondit :

– Oui, vous êtes un brave garçon, honnête et 
méconnu.

En disant  ces mots,  il  lui  prit  les mains,  les 
serra avec force.

– Vous  avez  de  grandes  qualités  de  cœur, 
poursuivit-il. Je fais sincèrement des vœux pour 
que la vie ne les gâche pas.  Ce serait vraiment 
dommage.  C’est un spectacle si  triste que celui 
des  vertus  de  la  jeunesse  s’émoussant 
prématurément.  Maintenant,  adieu...  adieu, 
monsieur...

Le  bourgeois  repenti  monta  dans  sa  voiture. 
Arnold le regardait avec une expression à la fois 
étonnée et reconnaissante.

– Arnold, adieu.
– Adieu,  adieu,  répondit  le  jeune  homme 

machinalement.
L’automobile  partit.  Arnold  agita  la  main. 

« Adieu, adieu », balbutia-t-il. C’était à travers un 
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nuage qu’il apercevait la voiture. Brusquement, il 
eut  conscience  qu’il  était  seul.  « J’ai  été  fou, 
pensa-t-il.  J’aurais  dû  le  faire  arrêter  sur-le-
champ. Quel fou ai-je été de m’imaginer que cet 
homme  était  différent  des  autres !  Comme 
toujours,  c’est  au  moment  où  nous  laissons 
apparaître  la  beauté  de  nos  sentiments  que  les 
hommes nous abandonnent à nous-mêmes. Rien 
ne leur est plus désagréable que la présence de la 
noblesse, de la générosité. »

Mélancoliquement, Arnold se remit en route. 
Il  était  mécontent  de  lui-même.  Il  avait 
conscience  de  sa  déchéance  ainsi  que  de  sa 
bêtise. « Suis-je donc incapable de faire une belle 
action.  Faut-il  que  tous  mes  nobles  élans 
s’achèvent  toujours  dans le  ridicule ?  Je  mérite 
tout simplement la mort. » Il était épuisé. « Mais 
comment saura-t-on que j’ai voulu conduire cet 
individu en prison ? »

Il s’arrêta pour reprendre haleine. Comme une 
caresse,  un  vent  léger  effleurait  son  visage. 
Soudain il sentit quelque chose entre ses doigts. Il 
s’approcha  d’un  réverbère.  C’était  une  mince 
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liasse de billets de cent francs. L’inconnu les lui 
avait  glissés  dans  la  main,  à  la  fin  de  leur 
entretien,  et  Arnold  ne  s’en  était  même  pas 
aperçu.  Il  regarda  ces  billets  avec  indifférence. 
« Et  pourtant  ils  me  sauveraient ! »  pensa-t-il. 
Mais  son  visage  demeura  le  même.  Sa  seule 
préoccupation était de faire une belle action. Une 
seconde, il  songea à les déchirer à seule fin de 
montrer  son  mépris  de  l’argent.  Mais  lorsqu’il 
raconterait ce qu’il avait fait, qui le croirait ? Il 
n’avait qu’à garder les morceaux. Non, tout cela 
était  ridicule.  Pourtant,  cette intention se faisait 
de plus en plus précise dans son esprit. Il n’était 
pas  tellement  utile  qu’il  fût  cru.  L’essentiel 
n’était-il  pas  qu’il  fût  en  règle  avec  sa 
conscience ? Le geste est noble en effet de celui, 
qui,  traqué,  sur  le  point  d’être  jeté  en  prison, 
abandonne ainsi sa seule chance de salut. On ne 
pourrait vraiment plus l’accuser d’avoir cherché à 
se soustraire au châtiment.

Arnold  ne  se  résolvait  pas  à  déchirer  les 
billets.  Finalement,  il  les mit  dans sa poche, se 
réservant de les détruire plus tard. L’idée subite 
de  gagner  l’étranger  lui  était  venue  à  l’esprit. 
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Mais la perspective d’être arrêté à la frontière, ou 
même à la gare, l’en dissuada. « Plus je réfléchis, 
dit-il  presque  à  haute  voix,  plus  je  m’aperçois 
qu’il  n’y  a  qu’une  seule  chose  qui  puisse  me 
sauver :  faire  une  grande  action,  arracher 
quelqu’un  à  la  mort.  J’ai  tué ;  eh  bien,  que  je 
fasse  vivre !  Cela  seul  me rachètera. »  Il  aurait 
voulu  rencontrer  quelque  désespéré,  lui  donner 
cet  argent,  et  alors  seulement  se  rendre.  Ah ! 
comme il serait fort lorsqu’on l’interrogerait.

Il baisserait la tête. Il reconnaîtrait toutes ses 
fautes,  mais  brusquement,  celui  ou  celle  qu’il 
avait préservé de la mort paraîtrait pour crier la 
générosité et  la bonté de son sauveur.  En dépit 
des  révélations  qu’on  ferait  sur  le  compte  de 
celui-ci,  le rescapé, plein de reconnaissance, lui 
garderait son estime, et cette attitude ébranlerait 
les juges. Ceux-ci comprendraient alors l’homme 
qu’était  Arnold en réalité  et,  lorsqu’il  paraîtrait 
devant  le  jury,  tous  auraient  pour  lui  une 
profonde indulgence. On n’irait évidemment pas 
jusqu’à lui serrer la main et le féliciter. Ceux qui 
sont appelés à rendre la justice sont malgré tout 
un  peu  les  esclaves  de  leur  fonction.  Mais  ils 
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tiendraient autant que la mesquinerie, la petitesse, 
la  jalousie  des  foules  le  leur  permettraient,  à 
montrer à celui qu’ils venaient d’acquitter qu’ils 
étaient  certains  de  son  honnêteté  et  qu’ils  ne 
craignaient pas d’avoir à se repentir plus tard de 
leur acte de clémence. Mais cette agréable vision 
ne  rassura  pas  Arnold.  Il  était  exténué.  Son 
visage, battu par la pluie et le vent, était brûlant, 
ses pieds mouillés, glacés.

Tout à l’heure, il n’avait pas su davantage où 
il  allait.  Pourtant,  il  s’était  donné  la  peine  de 
prendre une allure énergique.  À présent,  c’était 
sans même se soucier des apparences qu’il errait 
par les rues. « Je suis ce qu’on appelle dans les 
journaux une loque humaine... », murmura-t-il. Il 
s’avançait  à  gauche,  à  droite,  n’obéissant  qu’à 
des  impulsions.  Parfois,  il  faisait  le  tour  d’une 
place  et,  sans  s’en  apercevoir,  revenait  sur  ses 
pas.  De  même  que  les  douleurs  d’un 
empoisonnement, comme des coups de marteau, 
résonnent  en  nous  à  intervalles  réguliers,  de 
même  le  souvenir  du  crime  affreux  qu’il  avait 
commis  frappait  son  esprit.  La  respiration  lui 
manquait  alors.  On  eût  profité  de  l’un  de  ces 
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moments pour l’appréhender qu’il n’eût pas tenté 
la moindre résistance.

La  ville  semblait  abandonnée.  Il  se  trouvait 
dans une avenue déserte et rien n’était plus triste 
que le sifflement du vent à travers les arbres. Par 
leur moindre éclairage, des rues transversales le 
sollicitèrent. Mais l’instinct encore intact de cette 
épave  lui  commandait  de  ne  pas  se  cacher,  de 
faire le promeneur attardé.

Ainsi ballotté, il atteignit sans savoir comment 
la place Beauvau. La proximité de l’Élysée le tira 
de sa torpeur. « Ah ! ah ! dit-il, toujours à haute 
voix,  c’est  un  spectacle  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur que ce mur. (Il faisait allusion à celui 
qui,  le  long  de  l’avenue  Marigny,  protège  les 
jardins  du  palais  présidentiel.)  Oui,  à  celui  qui 
saurait pénétrer le fond des choses, ce mur, à cet 
instant précis, parlerait. Ne sépare-t-il pas, de sa 
matière inerte et imbécile, les deux hommes entre 
lesquels viennent prendre place tous les Français, 
les deux hommes les plus éloignés l’un de l’autre 
qui soient, le président de la République et moi. 
L’un a toutes les vertus,  l’autre n’en a aucune. 
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L’un est l’honneur, la droiture ; l’autre, le crime, 
la  débauche. »  Mais  Arnold  ne  s’attarda  pas 
davantage  sur  ce  contraste.  Il  était  trop fatigué 
pour  réfléchir  longuement  sur  un  même  sujet, 
d’autant plus qu’il venait de lui apparaître qu’il 
ne  saurait  pas  quoi  répondre  à  celui  qui  lui 
demanderait ce qu’il faisait à pareille heure aux 
abords de  l’Élysée.  Toutes  les  réponses  qui  lui 
vinrent, il les trouva peu plausibles.

Parfois, à un croisement de rues, un sergent de 
ville attirait son attention. Sans faire le moindre 
détour, la volonté tendue, l’air indifférent, mais 
tremblant de peur, il s’imposait de continuer son 
chemin  comme  s’il  n’était  qu’un  simple 
promeneur,  et  lorsqu’il  arrivait  à  la  hauteur  de 
l’agent, le visage contracté, les mains mouillées 
de sueur, il regardait en souriant le représentant 
de  l’autorité,  qui,  d’ailleurs,  lui  répondait  avec 
amabilité. Ah ! quelle joie il  éprouvait quand il 
surprenait  un  agent  soit  en  train  de  fumer  une 
cigarette, soit en conversation galante, soit encore 
à la porte d’un bar, un verre à la main ! Comme il 
savait  alors,  par  un  signe,  mettre  à  l’aise  le 
délinquant !
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Était-ce  le  confus  désir  de  grands  espaces, 
mais  Arnold  se  dirigea  vers  l’avenue  des 
Champs-Élysées.  Il  n’en pouvait  plus.  Pourtant, 
pas une fois, il ne lui était venu à l’esprit que son 
calvaire  pût  prendre  fin.  Il  s’engagea  dans  une 
des  allées  du  jardin  qui  s’étend  le  long  de 
l’avenue  Gabriel.  De  hauts  lampadaires 
éclairaient  lugubrement  les  pelouses.  De  temps 
en temps, il s’arrêtait, cherchant des yeux un abri 
où il pourrait se réfugier jusqu’au lendemain. Il 
s’approcha  d’un  petit  manège.  Mais  aucune 
bâche  ne  dissimulait  les  chevaux  de  bois.  À 
travers les bosquets, il aperçut soudain les phares 
d’une automobile. Comme il eût voulu fuir ainsi 
que ces lumières légères !

Puis, avec une décision qu’il regretta aussitôt, 
il  fit  demi-tour.  Au bout  de l’allée,  une ombre 
s’était avancée vers lui. Il ne se retourna pas. Il 
avait une envie folle de courir, mais, encore une 
fois,  l’instinct  l’en  empêchait.  Ne  se  fût-il  pas 
trahi  en  le  faisant ?  « Quand  on  n’a  rien  à  se 
reprocher,  on  ne  se  sauve  pas »,  pensa-t-il.  Il 
activa cependant l’allure, si bien que vingt mètres 
plus loin, il courait presque. Comme l’écho de ses 
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propres  pas,  les  pas  de  l’inconnu  retentissaient 
toujours à ses oreilles.

À hauteur de l’Alcazar, il crut distinguer, dans 
un  buisson,  un  homme qui  se  dissimulait.  « Je 
suis cerné », murmura-t-il comme quand il était 
enfant  et  qu’il  jouait  avec  des  camarades.  Des 
bruissements de feuilles s’élevaient de tous côtés.

Au  tournant  d’une  allée,  il  se  trouva 
brusquement face à face avec deux promeneurs 
qui  semblaient  converser.  Il  s’arrêta,  pétrifié. 
Derrière  lui,  l’inconnu  continuait  à  marcher. 
Arnold eut alors nettement le sentiment qu’il était 
tombé dans un piège. Où qu’il se dirigerait, des 
policiers  se  dresseraient  devant  lui.  Sans 
prononcer une parole, ils se contenteraient de lui 
barrer la route. Et ce ne serait que lorsque, épuisé 
de se heurter partout à un obstacle, il s’arrêterait 
ainsi qu’une bête traquée, au centre d’un cercle 
qui, à chaque seconde, se resserrerait davantage, 
que tous ensemble prendraient la parole pour lui 
dire : « Nous vous arrêtons ».

Un  éclair  de  lucidité  l’obligea  de  convenir 
qu’il  était  bien  invraisemblable  que  ces 
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promeneurs mystérieux fussent de la police, car 
le hasard seul l’avait conduit en ces lieux.

L’inconnu se rapprochait toujours. Quant aux 
deux  hommes,  ils  s’éloignaient  lentement  en 
allumant chacun une cigarette. Arnold songea à 
les suivre,  à  les dépasser,  mais  brusquement,  il 
changea  d’avis.  Enjambant  les  arceaux  qui 
bordaient l’allée, il traversa une pelouse, toujours 
sans  courir  ni  se  retourner,  à  grands  pas, 
simplement,  puis  il  remonta  l’avenue  des 
Champs-Élysées.  Il  venait  d’arriver  aux  abords 
du Grand Palais lorsqu’il crut qu’il allait perdre 
connaissance. Un homme était à son côté. Arnold 
s’engagea sur la chaussée et,  bien qu’il n’y eût 
aucune  voiture,  prit  le  pas  de  gymnastique, 
comme pour éviter d’être écrasé.

– Police,  dit  tout  à  coup  l’homme  en  le 
retenant par le bras.

Grand et fort, il était convenablement vêtu et 
portait un chapeau de feutre dans le ruban duquel 
était glissée une plume. Une épingle représentant 
un fer à cheval était  plantée dans sa cravate. Il 
avait  des  gants  de  coton  noir,  un  pardessus  à 
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martingale trop haute. Il était vraiment en civil.
– Est-ce  que  vous  avez  essayé  de  fuir ? 

demanda l’inspecteur.
– Mais  non,  mais  non...  balbutia  Arnold  qui 

avait complètement perdu la tête.
– Vous  n’avez  pas  essayé  de  fuir ?  Vous 

prétendez que vous n’avez pas essayé de fuir ? 
Est-ce  que,  par-dessus  le  marché,  vous  avez 
l’intention de vous moquer de moi ?

– Non, non, je vous assure que non.
– Vous trouvez donc que votre cas n’est pas 

assez  grave  comme  cela ?  Allons,  suivez-moi. 
Vous vous expliquerez devant le commissaire de 
police.

– Mais  qu’ai-je  donc  fait ?  demanda  Arnold 
avec une naïveté simulée, car devant le danger il 
avait recouvré son sang-froid.

– Est-ce que vous ignorez, par hasard, qu’il est 
défendu de traverser les pelouses ?

– Je  n’ai  pas  traversé  de  pelouse,  répondit 
Arnold inconsidérément.
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– Montrez-moi vos papiers.
– Mes papiers ?
– Oui, vos papiers.
– Quels papiers ?
Il venait d’apparaître à notre héros qu’il était 

pris et que la seule chance de salut qui lui restait 
était  de feindre la  candeur,  la  jeunesse,  afin de 
gagner  les  bonnes  grâces  du  policier,  quitte  à 
profiter  du premier  moment  d’inattention de ce 
dernier pour s’esquiver.

– Je vous ordonne de me montrer vos papiers 
d’identité.

– Mais  certainement,  répondit  Arnold  sans 
toutefois mettre la main à sa poche.

– Qu’est-ce que vous attendez ?
Arnold ne put faire autrement que d’obéir. Le 

policier  s’approcha  d’un  lampadaire  pour  les 
examiner.

– Vous  êtes  de  la  classe  vingt  et  un ? 
demanda-t-il  d’un  ton  soupçonneux au  bout  de 
quelques instants.
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– Oui.
– Votre  âge,  pourtant,  ne  correspond  pas  à 

celui des jeunes gens de cette classe.
– J’ai été ajourné deux fois.
– C’est bien, c’est bien. Voulez-vous me dire 

maintenant ce que vous faites ici à pareille heure.
– Je rentrais chez moi.
En voyant que le policier n’avait chicané que 

sur son âge, Arnold avait repris de l’assurance.
– Vous  rentriez...  C’est  vous  qui  le  dites. 

Avouez  plutôt  que  vous  cherchiez  une  bonne 
fortune. Quels sont vos moyens d’existence ?

– Ma famille me verse une pension.
– Elle  est  bien  généreuse,  votre  famille...  Et 

combien vous verse-t-elle ?
– Suffisamment pour vivre.
– C’est vous qui le dites.
– Parfaitement, c’est moi qui le dis...
– Est-ce que vous avez l’intention de garder ce 

ton encore longtemps ?
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– Quel ton ?
– Assez,  suivez-moi.  Vous  allez  vous 

expliquer au commissariat.
La peur envahit de nouveau Arnold.
– Mais on m’attend.
– Vous n’aviez pourtant pas l’air bien pressé.
– On m’attend. Je vous le jure.
– Encore une fois, assez. Je n’ai pas à entrer 

dans ces détails. Suivez-moi.
Les  deux  hommes  se  mirent  en  marche. 

Arnold  n’avait  qu’une  pensée :  profiter  de  la 
première occasion pour fuir. Mais à l’Alma, son 
compagnon parut hésiter sur la route à emprunter. 
Le  jeune  homme  fit  semblant  de  ne  pas  s’en 
apercevoir et, patiemment, attendit que le policier 
se décidât. Finalement, ils revinrent sur leurs pas.

– Vous  vous  étiez  trompé  de  chemin ? 
demanda innocemment notre héros.

– Non, je ne me suis pas trompé de chemin.
– Pourtant, nous revenons sur nos pas.
– Je le sais.
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– Je ne comprends pas.
– Naturellement.  On  ne  comprend  jamais 

qu’on puisse inspirer de la pitié.
– Je vous inspire de la pitié, moi ?
– Une  très  grande  pitié.  Vous  vous  êtes 

pourtant mis dans un bien mauvais cas.
– Qu’ai-je donc fait ?
– Ne jouez donc pas comme cela avec le feu.
C’est très dangereux. Et ce conseil, je ne vous 

le donne que parce que votre personne m’est très 
sympathique.

– Je voudrais que vous me disiez ce qu’on me 
reproche.

– Ne faites pas le naïf. Vous savez très bien ce 
que vous êtes venu chercher dans les bosquets de 
l’avenue  Gabriel.  Un  mauvais  coup,  n’est-ce 
pas ?

Malgré la douceur avec laquelle lui parlait le 
policier,  Arnold  se  défiait  de  lui.  Il  y  avait 
quelque chose en cet homme qui lui  déplaisait, 
mais il n’eût su dire quoi.
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– Je vous ai déjà dit que je rentrais chez moi.
– Vous  faisiez  bien  des  détours,  pourtant, 

continua l’inconnu. Non, jeune homme, il ne faut 
pas essayer de finasser avec moi. J’en ai vu de 
beaucoup plus malins que vous, et j’ai toujours 
eu le dernier mot. Soyez raisonnable. Si je vous 
parle ainsi, c’est dans votre intérêt. Faites que je 
n’aie pas à le regretter.

Cette fois, Arnold fut touché par ce langage. 
Brusquement il se souvint de ce crime que la peur 
et  l’instinct  de  conservation  lui  avaient  fait 
oublier.  Il  avait  fallu  qu’il  perdît  la  tête  pour 
répondre, dans la situation où il  était,  avec tant 
d’insolence.

– Pardonnez-moi,  monsieur,  je  ne savais  pas 
ce  que je  disais.  J’étais  nerveux.  Je  ne  m’étais 
même  pas  aperçu  que  vous  me  parliez  avec 
douceur.  Si  vous  saviez  le  bien  que  vous  me 
faites  en  me  témoignant  un  peu  de  sympathie. 
Merci, merci encore.

– Ne me remerciez pas. C’est tout naturel. J’ai 
eu pour vous, soudainement,  sans que je puisse 
m’en expliquer la raison, de l’amitié. Vous voyez 
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que je n’y suis pour rien. J’ai eu conscience que 
vous étiez malheureux, que vous aviez besoin de 
sollicitude,  de  tendresse.  C’est  tout.  Aussi  ne 
serai-je pas exigeant. Écoutez-moi, il y a toujours 
moyen de s’arranger. Je vois que vous n’êtes pas 
riche. Donnez-moi ce que vous avez sur vous et 
je vous rends votre liberté.

– Je n’ai rien, malheureusement.
– Mais  si,  vous  avez  bien  un  petit  peu 

d’argent.  Il  y  avait  un  moment  déjà  que  vous 
rôdiez dans les bosquets. Vous avez dû ramasser 
un  billet  de  dix  francs  par  ci,  un  billet  de  dix 
francs par là. Vous êtes tellement joli garçon.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je ne suppose pas que vous teniez à aller en 

prison !
Arnold  regarda  son  compagnon.  Il  lui 

apparaissait à présent sous un tout autre jour. Le 
chapeau  en  arrière,  le  pardessus  à  martingale 
ouvert, il avait les mains dans les poches de son 
pantalon.  Quelque chose du dévoyé,  du voyou, 
émanait de lui. Il porta une cigarette à sa bouche 
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et  à  la  façon  dont  il  abrita  la  flamme  de 
l’allumette,  Arnold  sentit  qu’il  avait  beaucoup 
vécu en plein air.

– Je vous répète que je n’ai pas d’argent.
L’inconnu changea brusquement.
– Ah !  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  c’est 

différent.  Très  bien.  Je  vois  que  je  me  suis 
trompé. Eh bien, vous allez me suivre.

– Vous suivre ?
– Oui, au commissariat.
De nouveau, la morgue d’Arnold disparut. La 

peur coupa sa respiration. Avec fixité, il regarda 
son  compagnon.  Était-il  ou  n’était-il  pas  de  la 
police ? Mais en même temps qu’il  essayait  de 
répondre à cette question, il se sentait incapable 
de percer ce mystère. Comme dans une situation 
de  rêve  où  son  sort  eût  dépendu  de  la 
connaissance  d’un  détail  insignifiant,  les 
obstacles  qui  s’opposaient  à  ce  qu’il  devinât  la 
vérité se faisaient de plus en plus grands.

Subitement, l’inconnu changea de ton.
– Soyons  donc  des  amis,  dit-il  en  prenant 
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Arnold par le bras, non pas comme un policier, 
mais  comme un amoureux.  Vous n’avez rien à 
craindre. Je vais vous dire la vérité. Je ne suis pas 
de la police.

– Je  le  savais,  répondit  notre  héros  qui,  mis 
ainsi sur la voie, n’en douta plus.

– Ce n’est pas une raison pour faire le malin. 
N’oubliez pas que c’est moi qui vous dis que je 
ne suis pas de la police. Mais j’en suis peut-être.

– Que signifient toutes ces réticences ? Oui ou 
non, êtes-vous de la police ?

– Si  vous  continuez  à  vous  montrer  aussi 
arrogant, je ne vous parlerai plus à cœur ouvert.

– Qu’est-ce que vous me voulez, alors ?
– J’ai besoin de vous. C’est tout. Je désire que 

vous deveniez mon ami.
– Pourquoi ?
– Ne  soyez  donc  pas  tellement  impatient. 

Vous allez le savoir.
Arnold  n’était  qu’à  demi  rassuré.  Il  se 

demandait si tout ce manège n’était pas destiné à 
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le mettre en confiance à seule fin de lui arracher 
quelque aveu.

– L’homme  qui  est  devant  vous,  continua 
l’inconnu, est tout simplement une fripouille. Et 
si cette fripouille vous parle ainsi, c’est que votre 
jeunesse  et  votre  naïveté  lui  inspirent  de  la 
sympathie.  La  nuit,  lorsque  tous  les  honnêtes 
gens sont couchés, je commence mon travail. Et 
ce  travail  consiste  à  faire  le  faux  policier.  Je 
parviens ainsi à gagner de quoi vivre. Mais il est 
une chose que vous ignorez. En travaillant seul 
comme je suis obligé de le faire, car je n’ai pas 
un ami assez sûr pour être mon complice, je ne 
réussis  à  intimider  que  de  pauvres  imbéciles 
comme  vous.  Tout  à  l’heure,  j’ai  compris  que 
vous étiez l’homme qu’il me fallait. Aussi, vais-
je vous poser une question. Mais auparavant, je 
tiens  à  ce  que  vous  sachiez  que  mon  métier, 
intelligemment  pratiqué,  peut  nous  assurer  une 
existence  large  et  exempte  de  soucis.  Voulez-
vous devenir mon associé ?

– Pour quoi faire ?
– Pour  faire  chanter  tous  ceux  dont  la 
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conscience n’est pas tranquille, tous ces malades 
qui  peuplent,  la  nuit,  les  allées  des  Champs-
Élysées, du Trocadéro, du bois de Boulogne, des 
Tuileries.  Au  moment  opportun,  nous  nous 
approchons  d’eux,  nous  leur  demandons  leurs 
papiers, nous les prions de nous suivre. Mais, en 
cours  de  route,  nous  acceptons  ce  qu’ils  nous 
offrent pour leur épargner le déshonneur. Est-ce 
que vous me comprenez à présent ?

– C’est abominable.
– Au  commencement,  peut-être.  Mais,  avec 

l’habitude, cela vous paraîtra comme à moi, tout 
naturel.

Cette  proposition  avait  d’abord  scandalisé 
Arnold. Mais le parti qu’il pouvait en tirer n’avait 
pas tardé à lui apparaître. Dieu ne lui donnait-il 
pas  ainsi,  par  l’intermédiaire  de  cet  immonde 
personnage,  la  possibilité  de  faire  une  belle 
action,  de  se  racheter  en  quelque  sorte ? 
L’occasion  était  inespérée.  En  dénonçant  ce 
bandit,  n’allait-il  pas  s’attirer  la  sympathie, 
l’indulgence, la pitié de tous ? Sa faute, comme 
elle paraîtrait peu de chose ! Son cœur débordait 
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de joie. Il se voyait déjà recevant les félicitations 
des vrais policiers. Il  n’était  donc pas l’homme 
qu’on  croyait  puisqu’il  avait  refusé  cet  odieux 
marché.  Il  y  avait  pourtant  une  ombre  à  son 
bonheur.  Qu’adviendrait-il  si  tous  les  deux 
venaient à être arrêtés avant qu’il ait eu le temps 
de livrer son pseudo-complice ?

– Oui, j’accepte, dit Arnold sans plus réfléchir 
à cette éventualité.

– Vraiment ?
– Je n’ai qu’une parole.
– C’est bien. Serrons-nous la main.
Soudain, au milieu de ces effusions, l’inconnu 

mit un doigt sur ses lèvres.
– Retournez-vous, chuchota-t-il.
Arnold obéit. Il aperçut, à une cinquantaine de 

mètres,  un  homme  d’aspect  élégant  descendre 
d’une automobile, puis, après avoir jeté un regard 
furtif autour de lui, s’engager délibérément dans 
un bosquet. Aussitôt après, venue on ne sait d’où, 
une femme le suivit.

– C’est le moment d’agir, dit l’inconnu.
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– Déjà.
– Vous avez peur ?
– Pas particulièrement.
– D’ailleurs,  vous  n’aurez  qu’à  me  laisser 

faire. Vous vous tiendrez à quelques pas derrière 
moi  et  vous n’approcherez que lorsque je  vous 
appellerai. Si, par hasard, vous voyez du monde, 
vous n’aurez qu’à siffler.  Je saurai  ce que cela 
veut dire.

– Mais si l’homme refuse de vous montrer ses 
papiers ?

– C’est  justement  à  ce  moment  que  j’aurai 
besoin de vous.

– Et  s’il  appelle  au  secours,  et  si  on  nous 
arrête ?

– Ne  craignez  rien...  il  n’appellera  pas  au 
secours.  Il  aura  bien  trop  peur  d’un  scandale. 
Mais assez palabré. Le temps presse.

Sans la moindre hésitation, le maître chanteur 
s’engagea sur la trace du couple.

– Ah ! j’oubliais, dit-il en revenant sur ses pas. 
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Comment vous appelez-vous ?
– Arnold.
– C’est bien. Suis-moi, Arnold.
Ce  dernier  hocha  la  tête  en  signe 

d’acquiescement. Il venait de faire quelques pas 
lorsque, brusquement, il songea à faire demi-tour, 
à fuir. L’inconnu était peut-être, quoi qu’il en dit, 
vraiment  de  la  police.  Et  le  promeneur  qu’il 
s’apprêtait  à  détrousser  en  était  peut-être 
également. Mais le désir de faire une belle action 
chassa ce soupçon. « Une si belle occasion ne se 
représentera sans doute plus jamais », pensa-t-il.

Quelques secondes après, il disparaissait à son 
tour dans le bosquet. Tout était obscur autour de 
lui.  Il  n’était,  malgré  tout,  pas  très  rassuré. 
Soudain, des éclats de voix vinrent à ses oreilles. 
Il s’arrêta, retint son souffle pour écouter.

– Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes de la 
police ? disait une voix. D’ailleurs, même si vous 
en  êtes,  vous  n’avez  pas  à  me  demander  mes 
papiers. Ce jardin est un lieu public. J’ai le droit 
de m’y  promener  à  toute  heure avec qui  il  me 
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plaît. Montrez-moi donc votre insigne.
– Vous allez me suivre avec madame, répondit 

le faux policier. Si vous avez des explications à 
donner,  vous  les  donnerez  au  commissaire  lui-
même. Je ne fais qu’exécuter les ordres qui m’ont 
été transmis.

– Savez-vous seulement qui je suis ?
– Cela ne me regarde pas.
– Vous allez le savoir.
À ce moment notre héros s’entendit appeler.
– Arnold, Arnold, viens un peu ici.
Il hésita un instant. Mais le désir de montrer la 

beauté de son âme s’empara de nouveau de lui. 
Son salut n’était-il pas en jeu ? Il ne devait par 
conséquent plus reculer. « Je vais prendre tout de 
suite la défense du promeneur. Nous serons deux. 
Je  n’ai  donc rien  à  craindre »,  pensa-t-il.  Cette 
belle action dont il rêvait depuis des heures allait 
enfin  exister  dans  un  instant.  Il  s’avança.  La 
lumière  d’un  lampadaire  éclairait,  à  travers  les 
feuilles, une scène étrange. Un homme, mis avec 
recherche,  gesticulait,  protestait  de  son 
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honorabilité,  s’interrompait  parfois  pour  dire 
quelques  mots  à  la  femme  qui  l’accompagnait, 
cependant  que  le  maître  chanteur,  impassible, 
faisait comprendre de temps à autre par un geste 
que  toutes  les  paroles  du  monde  ne  le 
convaincraient pas.

– C’est toi, Arnold ?
– Oui.
– Donne-moi  un  coup  de  main.  Il  faut 

conduire ce beau monsieur chez le chef.
Notre héros ne bougea pas.
– Qu’est-ce que tu attends ?
Il ne répondit pas. Le faux policier le regarda 

avec étonnement.
– Tu n’as pas compris ?
Alors,  tout  à  coup,  Arnold  devint  un  autre 

homme.
– Vous n’avez pas honte de faire ce que vous 

faites,  cria-t-il  d’un  trait.  Je  vous  le  demande. 
C’est vous qui allez me suivre au commissariat. 
Vous  m’entendez ?  C’est  vous.  Vous  êtes  un 
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imposteur.
À ce moment, le jeune homme se tourna vers 

le  noctambule  dont  il  venait  de  prendre  la 
défense.  Mais  à  peine  l’eut-il  regardé,  qu’un 
gémissement  sortit  de  sa  bouche.  Il  venait  de 
reconnaître  l’automobiliste  qui,  au  coin  d’un 
passage, avait supplié qu’on lui laissât emmener 
la fillette.

– Comment,  c’est  vous ? fit  le jeune homme 
stupéfait.

– Oui, c’est moi, répondit le promeneur qui, à 
son tour, avait reconnu notre héros. Je vois que 
vous êtes un spécialiste. Ce que je vous ai donné 
ne vous a donc pas suffi ? Qu’est-ce que vous me 
voulez encore ?

Mais Arnold était trop bien parti pour ne pas 
recouvrer aussitôt son sang-froid. Il continua sans 
tenir compte des paroles du promeneur.

– Vous êtes tombé, monsieur, entre les mains 
d’un bandit. Il aurait voulu que je me fasse son 
complice.  Mais  il  ne  me connaissait  pas.  Nous 
allons  si  vous  le  voulez  bien,  le  remettre  à  la 
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police. Nous débarrasserons ainsi la société d’un 
individu dangereux.

– C’est inutile de vous donner le mal de jouer 
la comédie. Je ne suis pas dupe. Une fois suffit.

Mais  laissez-moi  vous  dire  que,  si  vous 
continuez ce métier, il vous arrivera un jour des 
désagréments.

– Comment, vous doutez de moi ? C’est ainsi 
que vous me remerciez.  Vous voulez laisser ce 
bandit agir impunément.

Pendant  ce  dialogue,  le  faux  policier  s’était 
ressaisi. Coupant la parole à Arnold, il dit :

– Décidément,  jeune  homme,  je  ne  plaisante 
plus.  C’est  vous  qui  allez  me  suivre.  Tenez, 
regardez ceci. Cela va peut-être vous ramener à 
de meilleurs sentiments.

Il tira une carte de sa poche.
– J’ai eu pitié de vous. J’ai cru que vous vous 

repentiez  et  que  vous  ne  demandiez  plus  qu’à 
nous servir. Je me suis trompé. Cela arrive aux 
meilleurs  d’entre  nous.  Cette  fois,  je  ne  vous 
épargnerai pas la prison.

149



Se tournant vers le couple, il continua :
– Vous  êtes  libres,  monsieur  et  madame,  je 

m’excuse  de  vous  avoir  dérangés,  mais  il  le 
fallait  pour  mettre  à  jour  les  intentions  de  cet 
individu.

Au même moment, plusieurs coups de sifflet 
retentirent.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Arnold, 
tremblant de peur.

Personne ne lui répondit. Des bruits de voix, 
de pas, des aboiements arrivèrent aux oreilles du 
groupe.

– C’est  la  police,  s’écria  le  promeneur.  Ah ! 
jeune homme, vous allez pouvoir vous expliquer. 
J’en suis ravi.

Mais  ce  ravissement  devait  être  seulement 
pour le principe, car sans même adresser un mot à 
sa compagne, il disparut au pas de gymnastique.

Arnold regarda le faux policier. Ce dernier ne 
s’occupait  plus  de  lui.  Se  penchant  tantôt  à 
gauche,  tantôt  à  droite,  il  épiait  à  travers  les 
buissons les allées et venues des agents.
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– Filons vite, Suzanne, dit-il brusquement à la 
femme du promeneur.

Avant qu’Arnold eût eu le temps de revenir de 
sa stupeur, il se trouva seul dans l’allée déserte. 
Fou de terreur, il guetta à son tour la marche de la 
police. « Cette fois, je suis pris, balbutia-t-il. On 
me demandera ce que je fais là. On ne me croira 
pas  lorsque  je  dirai  la  vérité.  Mon  Dieu,  que 
faire ? »  Il  voulut  courir,  mais  la  peur  de  se 
trouver  face  à  face  avec  un  agent  le  retint. 
Soudain, il entendit une voix.

– Où peuvent-ils bien être ? demandait-elle.
L’intention  de  se  montrer,  d’indiquer  la 

direction qu’avaient prise le maître chanteur et la 
jeune femme, de s’attirer la reconnaissance de la 
police en lui rendant service, effleura son esprit. 
Mais  il  n’en  fit  rien.  Immobile,  il  attendait. 
Soudain, ses forces l’abandonnèrent. Il  tomba à 
terre.

Quand il revint à lui, le jardin était silencieux. 
Il se leva lentement, enleva une à une les feuilles 
mouillées qui s’étaient collées à ses vêtements, se 
frappa à plusieurs reprises le visage afin de bien 
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reprendre conscience. Puis, avant de se remettre 
en route, il regarda longuement la place où il était 
tombé  afin  de  la  reconnaître  si,  un  jour,  il 
revenait la voir.

Tout  en  marchant,  Arnold  s’était  rapproché 
des Halles. Il espérait trouver, au milieu de cette 
animation nocturne, quelque bienfait à faire. La 
dernière  tentative  n’avait  évidemment  pas  été 
couronnée de succès. Mais il  n’était pas de ces 
hommes  qui  se  découragent  après  un  échec.  Il 
continuait  donc  sa  route,  sans  trop  penser.  La 
scène qui s’était déroulée dans le jardin du Grand 
Palais appartenait déjà au passé.

Bientôt,  il  se  trouva  devant  la  Bourse  du 
Commerce.  Il  y  avait  bien  des  vagabonds  qui 
traînaient un peu partout ou qui dormaient dans 
des encoignures, sur de la paille. S’approcher de 
l’un d’eux, lui donner ses quelques billets de cent 
francs,  puis  s’éloigner  sans  attendre  un 
remerciement,  eût  été  un  geste  qui  n’eût  pas 
manqué  d’une  certaine  grandeur.  Mais  quel 
soutien  aurait-il  pu  attendre  par  la  suite  d’un 
homme d’aussi modeste condition ? La police ne 
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découvrirait-elle  pas  plutôt  en  celui-ci  un 
complice et ne lui ferait-elle pas tout bonnement 
subir  le  même  sort  qu’à  Arnold ?  Une  bonne 
action n’exige-t-elle pas, avant d’être faite, autant 
de prudence qu’une mauvaise ?

Soudain,  il  comprit  que  l’heure  d’agir  avait 
sonné.  Quand  nous  souffrons,  seuls  ceux  qui 
souffrent également peuvent nous soulager.

Sur  le  rideau  de  fer  aux  trois  quarts  baissé 
d’un petit  café,  Arnold venait  de lire :  « Fermé 
pour cause de décès ».  Il  y avait de la lumière. 
Des bruits de voix venaient à ses oreilles. Il  se 
glissa à l’intérieur. Plusieurs personnes parlaient 
doucement. En apercevant le nouveau venu, l’une 
d’elle s’écria :

– Vous  ne  savez  donc  pas  lire.  Le  café  est 
fermé. Nous ne servons rien.

– Je sais lire, répondit Arnold, c’est justement 
pour  cela  que  je  me  suis  permis  d’entrer.  J’ai 
pensé  que  peut-être,  en  une  telle  circonstance, 
une petite aide pécuniaire vous serait utile.

Tout le monde se regarda avec étonnement.
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– Est-ce  que  vous  avez  l’intention  de 
plaisanter ?  demanda  avec  dureté  une  sorte  de 
fort  des  halles.  Il  faudrait  nous  le  dire  tout  de 
suite,  car  dans  ce  cas  je  vous  apprendrai  à 
respecter le malheur d’autrui.

Arnold  ne  se  démonta  pas.  Il  avait  bien 
conscience de la bizarrerie de sa démarche, mais, 
d’autre part, il n’avait pas le choix. Dans sa hâte 
de venir en aide à ses semblables, c’est-à-dire à 
des  gens  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  ces 
miséreux  qui  se  dérobent  au  moment  où  on  a 
besoin d’eux, il  n’avait  pas hésité à s’immiscer 
dans cette famille en deuil.

– Moi  aussi,  je  souffre,  continua-t-il.  Je  sais 
donc combien il est doux de voir venir à soi un 
ami imprévu. Je ne vous connais pas, c’est vrai. 
Aussi  je  m’excuse  de  m’introduire  de  cette 
manière chez vous. Mais en passant devant votre 
demeure, il m’est apparu qu’il y avait derrière ce 
rideau de fer des gens qui souffraient, eux aussi, 
et de qui, par conséquent, je n’étais pas si éloigné 
qu’on pourrait le croire.

Le  groupe  avait  écouté  ce  langage  avec 
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étonnement.  Malgré  l’application  avec  laquelle 
tous  observaient  Arnold,  ils  n’avaient  pu 
discerner de moquerie. Aussi, avant de se fâcher, 
attendaient-ils  une  parole,  un  geste  qui  eussent 
trahi  la  vraie  raison  de  cette  immixtion.  La 
curiosité était plus forte que la douleur offensée, 
que l’instinct qui leur commandait de se tenir sur 
leurs gardes.

– Oui,  continua  Arnold,  j’ai  pensé  qu’en 
venant à vous je faisais une bonne action. Vous 
souffrez, je suis venu vous dire que vous n’étiez 
pas seuls à souffrir.

Cette  parole  maladroite  fit  naître 
immédiatement  un  soupçon  dans  la  famille. 
L’intrus n’était  qu’une sorte d’escroc. En quête 
d’argent,  il  croyait  devoir  en  obtenir  plus 
facilement auprès de gens malheureux. Avec un 
ensemble tout familial, le groupe voulut montrer 
tout  de  suite  qu’il  n’était  pas  dupe  et  que  les 
belles phrases ne leur en imposaient pas.

– Tu peux retourner d’où tu viens, fit le fort 
des  halles  avec  méchanceté.  Nous  avons  autre 
chose  à  faire  en  ce  moment  que  de  donner  de 
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l’argent à des paresseux de ton espèce. Tu ferais 
mieux  d’aller  travailler  et  de  gagner  de  quoi 
t’acheter un pardessus.

Comme Arnold ne bougeait pas, il se leva.
– Veux-tu t’en aller oui ou non ?
Le  jeune  homme  tendit  la  main  en  signe 

d’apaisement. Il n’y a sans doute rien qui déplaît 
autant aux petites gens que ceux qui leur parlent 
un  langage  élevé  sans  qu’aucune  apparence  de 
fortune leur en donne le droit. La famille en deuil 
ne  voyait  en  Arnold  qu’un  vagabond  intrigant, 
essayant  de  se  faire  passer  pour  quelque 
bienfaiteur  à  seule  fin  de  mendier  plus 
facilement.

Qu’est-ce que tu attends pour partir ? continua 
le  fort  des  halles  avec  plus  de  violence  et  en 
fermant le poing.

Loin  de  refroidir  les  nobles  sentiments 
d’Arnold,  cette  injonction ne fit  qu’accroître sa 
soif de générosité. Il lui était doux de s’entendre 
injurier. Cela donnait encore plus de grandeur à 
sa  belle  action.  Maltraité,  méprisé,  injurié,  il 
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ferait quand même le bien. N’était-ce point d’une 
beauté apte à lui conquérir l’indulgence, la pitié 
de ses juges ?

– Je ne partirai pas, dit-il avec emphase, ou du 
moins je ne partirai que lorsque vous vous serez 
rendu  compte  à  quel  point  je  compatis  à  vos 
maux. Mes vêtements, ma fatigue, vous donnent 
peut-être  à  croire  que  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
vagabond qui vient mendier. Sachez que je n’ai 
pas dormi depuis trois  jours,  ni  mangé,  et  que, 
dans ma détresse,  j’erre  seul  par  les  rues,  sans 
souci  de  la  pluie  ni  de  personne.  Mon  heure 
viendra,  et  elle  viendra  d’autant  plus  vite  que 
vous m’écouterez avec attention.

– Veux-tu sortir d’ici, espèce de fou ? cria une 
des femmes qui étaient assises près du comptoir.

– Je ne m’en irai pas, madame, avant de vous 
avoir fait le bien que je vous veux. Tenez, prenez 
cela  et  ne  me  remerciez  pas.  C’est  inutile.  Je 
n’agis pas pour qu’on me soit reconnaissant.

En disant ces mots, il s’approcha du groupe et, 
tirant  de  sa  poche  la  liasse  de  billets  de  cent 
francs,  la jeta maladroitement  sur la  table.  Une 
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profonde stupeur se peignit sur les visages. S’il 
était une chose à laquelle personne ne s’attendait, 
c’était bien à cet acte singulier.

– Où as-tu trouvé cet argent ? demanda un des 
hommes  en  le  prenant  afin  que,  si  sa  question 
indiscrète et soupçonneuse amenait un revirement 
chez Arnold, ce dernier ne pût rentrer dans son 
bien.

– Qu’importe !  répondit  le  jeune  homme.  Je 
vous  donne  cet  argent,  et  cela  parce  vous  êtes 
dans  la  peine.  Puisse-t-il  atténuer  quelque  peu 
votre chagrin !...

Mais personne ne songeait  à remercier notre 
héros. Ils avaient tous l’air d’attendre qu’il leur 
fournît des comptes, et celui qui avait empoché la 
liasse,  comme un professeur confisquant l’objet 
d’une  farce  dont  on  ne  connaît  pas  encore  le 
coupable  et  qui  servira  peut-être  à  l’identifier, 
regardait  Arnold  avec  méfiance,  sans  envisager 
pourtant une seconde de lui rendre cet argent mal 
acquis.

– Allons,  fit  ce  dernier,  avoue  donc  tout  de 
suite  que  tu  as  volé  ces  quelques  billets.  Cela 
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vaudra mieux.
Cette invitation bouleversa le jeune homme. Il 

avait jeté ces billets de banque sur la table dans 
un noble mouvement de générosité, et au lieu que 
tout le monde se confondît en remerciements et 
en reconnaissance, on se prévalait  de son geste 
pour  l’interroger.  Une  profonde  amertume 
envahit  Arnold.  C’était  donc  à  de  telles 
mesquineries qu’aboutissaient toujours les nobles 
élans de son âme ? Quelle fatalité pesait sur lui 
pour  que,  quoi  qu’il  fît,  tout  se  retournât 
continuellement contre lui ?

Le cœur débordant de rancœur, il dit :
– C’est bien, je comprends...  Rendez-moi cet 

argent... et je m’en irai... je me suis trompé... j’ai 
cru que mon acte vous toucherait, mais je me suis 
lourdement trompé... Oui, j’ai fait fausse route... 
je  n’ai  écouté  que mon cœur...  C’est  mon seul 
tort... Rendez-moi l’argent et plus jamais, je vous 
le promets, vous n’entendrez parler de moi.

– Comment ? s’exclama l’homme, tu voudrais 
qu’on te rende cet argent que tu as volé je ne sais 
où... Mais tu n’as pas honte... il va falloir d’abord 
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que tu nous en dises la provenance, entends-tu ? 
Si tu t’y refuses, eh bien, tant pis pour toi. Nous 
ne voulons plus avoir avec toi le moindre rapport. 
Quant à l’argent,  inutile  de te dire que nous le 
gardons.

– Ça c’est  un peu fort,  répondit Arnold, qui, 
malgré  le  crime  dont  il  s’était  rendu coupable, 
était encore plein de candeur. Vous refusez de me 
rendre cet argent ?

– Il n’est pas à toi.
– Il n’est pas à moi ?
Arnold sentait  la colère lui  monter  à la tête. 

Sous le coup de cette insolence, il avait perdu de 
vue qu’il était un assassin, qu’il fuyait la police, 
qu’il avait simplement voulu, par cet acte bizarre, 
s’assurer  des  témoignages  favorables  pour 
l’avenir.  Il  n’était  plus  qu’un  homme  en  lutte 
contre ce qu’il croit être une injustice.

– Vous  allez  me  rendre  cet  argent,  cria-t-il. 
Vous  m’entendez,  sinon  j’appelle  au  secours, 
j’ameute les passants.

Le fait d’être dans son droit lui avait un peu 
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fait  perdre  son  sang-froid.  Il  lui  était  agréable, 
tellement sa conscience était chargée d’autre part, 
d’avoir  l’occasion  d’élever  la  voix.  En  cette 
circonstance,  il  lui  semblait  que  tout  le  monde 
prendrait  fait  et  cause  pour  lui,  et  cette 
perspective, dans le délabrement moral où il  se 
trouvait, lui ôtait toute prudence.

– Vous comprenez bien,  continua-t-il,  que je 
ne vais pas me laisser faire. Ce serait trop facile. 
Vous me dépouillez et vous voudriez que je me 
taise...  que  je  m’en  aille  et  que  je  ne  réclame 
rien...  Non  et  non.  Vous  allez  me  rendre 
immédiatement cet argent.

– Quel argent ? demanda une des femmes qui, 
en feignant n’avoir rien vu, croyait ainsi servir les 
intérêts de celui qui l’avait empoché.

– Je vous en prie, cette comédie a assez duré.
– Quelle comédie ? répliqua la femme sur le 

même ton.
Cette fois, la colère d’Arnold ne connut plus 

de bornes. La sueur coulait sur son visage blême. 
Le sentiment qu’il aurait le monde entier pour lui 
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le transportait d’allégresse et lui faisait perdre le 
sens de la mesure.

– C’est bien, dit-il avec un calme subit, nous 
allons voir. Je vais chercher un sergent de ville.

Cette menace, sans doute parce que le groupe 
croyait qu’elle ne serait jamais mise à exécution, 
les laissa tous indifférents.

Le fort des halles prit cependant la parole.
– C’est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire.  Cela 

évitera  un dérangement.  Je  me  demande  même 
pourquoi tu as attendu si longtemps.

Dignement, Arnold sortit. Durant une seconde, 
il  eut  bien l’impression qu’il  courait  un certain 
risque,  mais  puisque,  un  jour  ou  l’autre,  il 
faudrait  qu’il  se  rendît,  ne  valait-il  pas  mieux 
prendre  ainsi  contact  avec  la  police.  Dans  sa 
naïveté,  il  s’imaginait  que  les  fautes  d’autrui 
diminuaient  les  siennes  et  que,  quoi  qu’il  pût 
advenir  de  fâcheux  par  la  suite,  dès  qu’on 
aborderait  son  crime,  on  serait  quand  même 
obligé de convenir  que, s’il  avait  la  conscience 
lourde, d’autres l’avaient également.
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Sur  le  pas  de  la  porte,  cependant  qu’on 
invectivait contre lui, il prit calmement le numéro 
de  la  maison,  puis  il  s’éloigna  en  quête  d’un 
sergent  de  ville.  Au premier  qu’il  rencontra,  il 
s’adressa en ces termes :

– Monsieur, je viens d’être victime d’un vol.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire ?  demanda 

l’agent.
– Vous  ne  comprenez  pas ?  fit  avec  hauteur 

notre  héros.  Je  vous  dis  que  je  viens  d’être 
victime d’un vol... oui... moi... Dans un élan de 
générosité, j’ai donné tout ce que je possédais à 
des gens que je supposais être dans la peine. Au 
lieu de me remercier,  ils  ont  commencé par se 
moquer  de  moi  pour  finir  par  me  poser  des 
questions indiscrètes. Ils ont eu l’air de dire que 
j’avais volé cet argent. Alors je leur ai demandé 
de me rendre cet argent. Ils n’ont pas voulu. Ils 
m’ont  insulté.  Je  vous  prie  de  m’accompagner 
auprès d’eux.

– Mais, fit l’agent, vous leur aviez donné cet 
argent.
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– Parfaitement,  mais  ils  n’ont  pas  voulu 
l’accepter sous prétexte qu’il était volé. Et quand 
je leur ai demandé de me le rendre, ils n’ont pas 
voulu.

– Étrange,  votre  histoire,  remarqua  l’agent. 
Nous allons voir cela.

– Pourquoi  étrange ?  Il  n’y  a  rien  de  plus 
simple.

– Étrange, je vous dis.
– Pourquoi étrange, encore une fois ?
– Venez. Nous allons voir.
Les deux hommes se rendirent au petit  café. 

Entre temps, le groupe s’était concerté. Il n’avait 
été  question  entre  eux  que  du  service  qu’ils 
rendaient  à  la  société  en  confisquant  cette 
somme.  Aussi,  à  la  vue  du  sergent  de  ville, 
éprouvèrent-ils tous cette joie qu’affichent deux 
partis  en  conflit  à  l’arrivée  d’un  arbitre. 
D’ailleurs,  au  bon  accueil  qu’ils  réservèrent  au 
représentant de l’autorité, à leur satisfaction de le 
voir  parmi  eux,  il  était  visible  qu’ils 
s’appliquaient  à  lui  laisser  entendre  que  c’était 
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bien  d’arbitrage  qu’il  s’agissait.  Eussent-ils 
manifesté si  bruyamment leur contentement s’il 
s’était  agi  d’autre  chose ?  Arnold,  cependant, 
troubla la fête.

– C’est celui-ci, dit-il en désignant le fort des 
halles.

Mais  l’agent  n’était  pas  du  tout  disposé  à 
prendre parti.  Il  porta  la  main à  son ceinturon, 
puis à son képi, enfin à tout ce qu’il n’était pas 
habitué de porter dans l’intimité,  à seule fin de 
bien se pénétrer de son rôle. Il savait que plus il 
marquerait la difficulté de se faire une opinion, 
plus longtemps il garderait son prestige. Pourtant, 
à  des  petits  riens,  il  était  visible  que son cœur 
inclinait vers le nombre.

À  l’apostrophe  d’Arnold,  le  fort  des  halles 
répondit  par  un  haussement  d’épaules  qui 
signifiait que le problème n’était pas aussi simple 
et  qu’il  avait  beaucoup  à  dire.  Mais  le  jeune 
homme  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Il  avait 
conscience  d’être  victime  d’une  sorte 
d’escroquerie,  et  la  mauvaise  foi  de  ses 
interlocuteurs lui donnait une ardeur d’autant plus 
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grande qu’il avait complètement perdu de vue des 
faits  autrement  graves.  En  réalité,  s’il  se 
plaignait, s’il se lamentait, il n’en était pas moins 
vrai  qu’il  éprouvait  une  certaine  joie.  Ah ! 
comme il aurait souhaité qu’au lieu de discuter, 
ces  inconnus  se  fussent  précipités  sur  lui, 
l’eussent à demi tué ! Comme il aurait aimé à être 
victime d’un attentat odieux, d’actes de violence, 
d’injustices encore plus grandes ! Que ses fautes 
à  lui  eussent  semblé  petites  alors !  Et  si  les 
circonstances avaient  attiré  l’attention sur  elles, 
on  ne  leur  eût  certes  pas  accordé  une  grande 
importance, tellement le mal qu’il avait fait  eût 
semblé peu de chose à côté de celui qu’on venait 
de lui faire.

– Monsieur l’agent, continua-t-il, cet homme a 
pris mon argent et ne veut pas me le rendre.

Le  sergent  de  ville  ne  s’expliquait  pas  très 
bien  ce  qui  s’était  passé.  Il  avait  l’impression 
qu’Arnold  était  un  personnage  louche,  mais, 
d’autre  part,  il  était  évident,  à  moins  d’avoir 
affaire à un fou qu’il avait été victime de quelque 
chose.  Il  demanda  donc  aux  deux  hommes  de 
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l’accompagner au poste et de régler leur différend 
devant le commissaire lui-même, « plus apte que 
moi,  précisa  l’agent,  à  démêler  ces  sortes 
d’affaires. » Les parents et les amis du fort des 
halles résolurent naturellement d’accompagner ce 
dernier.  Quant  à  Arnold,  chose  étrange,  il  fut 
enchanté  de  cette  proposition.  Il  n’ignorait 
pourtant  pas  que  son  signalement  avait  été 
transmis  dans  toute  la  France,  qu’on  le 
recherchait  nuit  et  jour,  qu’il  était  représenté 
comme un individu dangereux. Mais c’est un fait 
que ceux qui vivent en marge de la société, sans 
fortune,  sans  amitié,  le  jour  où  les  rôles  sont 
renversés, ne peuvent résister au plaisir d’imiter 
ceux  qu’ils  ont  le  plus  détesté.  Quoiqu’il  ne 
voulût  rien  en  laisser  paraître,  Arnold  avait 
beaucoup souffert  de  son déclassement,  de  son 
désœuvrement. Aussi, à la suite de l’injustice que 
vous  venons  de  rapporter,  avait-il  pris  de 
l’assurance. Pour une fois, il avait l’occasion de 
faire valoir ses droits et de conquérir l’estime des 
honnêtes gens. Un tel retournement de situation 
ne pouvait manquer de l’enivrer. Il y avait bien 
une ombre à son bonheur : celle que projetait le 
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souvenir de son crime. Mais il  la chassait  avec 
d’autant  plus  de  facilité  qu’il  avait  sur  la 
responsabilité des idées fausses. Nous avons dit 
qu’il  était  jeune et  naïf.  En effet,  il  ne pouvait 
croire que le même homme pouvait être à la fois 
victime et bourreau. Dans sa nouvelle situation de 
victime,  il  avait  la  certitude  que  personne 
n’oserait seulement le soupçonner de quoi que ce 
fût. Il était le plaignant. On aurait en conséquence 
pour lui tous les égards que l’on doit à ceux qui 
ont  été  trompés  ou  volés  par  autrui.  Et  si  le 
souvenir de son crime venait parfois à son esprit, 
c’était  comme celui  d’une  faute  de  jeunesse  si 
lointaine qu’elle semble avoir été commise par un 
autre.

Comme personne pourtant ne bougeait, l’agent 
pria de nouveau les deux hommes de le suivre. Le 
fort  des halles objecta d’abord qu’il  avait  autre 
chose à faire que de perdre son temps. Il fit même 
valoir pour n’avoir pas à se déranger, que sa sœur 
venait  de  perdre  son  mari  et  qu’on  devait 
respecter leur douleur. L’agent insistant toujours, 
il eut alors cet air des gens que l’on oblige à des 
corvées dans l’intérêt général. C’est-à-dire qu’il 
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parut consentir à venir parce qu’il le fallait, mais 
qu’enfin, il ne voyait pas pourquoi on s’adressait 
à lui plutôt qu’à d’autres.

Finalement le  groupe tout  entier  se décida à 
suivre  l’agent.  Arnold  marchait  en  queue  pour 
éviter  –  car,  comme  nous  l’avons  dit,  il  était 
jeune – qu’on lui faussât compagnie. Et lorsque 
le sergent de ville se retournait pour s’assurer que 
ce n’était  pas lui  qui  cherchait  à  s’esquiver,  se 
méprenant sur ce regard, il faisait comprendre par 
un  geste  que  tout  était  en  ordre.  Et  c’était  un 
spectacle à la fois tragique et comique que celui 
que donnait ce jeune homme qui, recherché par la 
police, veillait à ce que personne ne s’éclipsât.

Bientôt,  tout  le  monde  se  trouva  au 
commissariat.  Arnold  avait  conservé  toute  son 
assurance.  Il  souriait  étrangement.  Son  visage, 
pourtant,  était  grave.  L’on  y  découvrait  cet 
entêtement que l’on remarque chez ceux qui, sans 
la  moindre  gêne,  écartent  tout  ce  qui  peut  les 
confondre  pour  ne  s’en  tenir  qu’au  point  sur 
lequel  ils  ont  raison.  Alors  que  son  entourage 
donnait  des  signes  de  mauvaise  humeur,  il 
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demeurait  calme.  Comme  une  idée  fixe, 
l’injustice dont il avait été victime l’empêchait de 
songer à quoi que ce fût d’autre. Il était si sûr de 
lui que c’était avec une aisance inattendue qu’il 
se mouvait. Il s’arrêtait parfois pour lire un avis 
quelconque affiché au mur. Ainsi que le nouveau 
ministre  qui,  par  respect  des  traditions,  rend 
quelques visites à certains fonctionnaires qui, dès 
qu’il  aura  pris  possession  du  pouvoir, 
deviendront  ses  subordonnés,  Arnold  ne 
s’asseyait pas dans la salle d’attente.

Quant à la famille en deuil, il était amusant de 
l’observer.  Dans  ce  lieu  qui  était  censé  être  le 
siège  de  la  force  et  de  l’ordre,  elle  était  le 
nombre.  Aussi,  en  même  temps  qu’elle 
remarquait  cette  anomalie,  éprouvait-elle 
l’étrange  sentiment  d’être,  en  dépit  de  cet 
avantage,  la  plus  faible.  Il  n’y  avait  que  deux 
agents  qui  somnolaient  sur  un  banc  et  cette 
famille qui se composait de quatre membres. Le 
déséquilibre  qui  ressortait  de  cette  situation  se 
trahissait dans leurs attitudes. Ils parlaient fort, se 
donnaient  de  l’importance,  mais  une  porte 
s’ouvrait-elle  pour  laisser  paraître  un  agent  en 
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veste déboutonnée et à demi endormi, qu’ils se 
taisaient instantanément.

Ce ne fut  qu’après  une demi-heure d’attente 
que le fort des halles et Arnold furent introduits 
dans le bureau du commissaire.

Celui-ci  était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  mais  s’efforçant  à  paraître  jeune.  Il 
était visible que sa principale préoccupation était 
de  donner  l’impression  qu’il  exerçait  sa 
profession par  dilettantisme.  Les agents  avaient 
pour lui des égards différents de ceux qu’on est 
habitué  à  voir  chez  des  fonctionnaires.  L’un 
d’eux lui apporta un coussin. Un autre vida son 
cendrier. Un autre encore posa sur le bureau un 
verre d’argent et une carafe d’eau, puis, avant de 
se retirer, entrouvrit la fenêtre d’une manière qui 
avait été sans doute expliquée par le commissaire 
il y avait longtemps, et cela une fois pour toutes.

Après avoir allumé avec amour une cigarette 
dont il  regarda longuement la marque dès qu’il 
eut aspiré voluptueusement la première bouffée, 
le  commissaire  ouvrit  la  bouche  et,  durant 
quelques  secondes,  attendit  que  la  fumée 
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s’échappât d’elle-même. Puis il  contempla avec 
une attention profonde les deux hommes, celle de 
ces  êtres  supérieurs  qui  n’ont  point  besoin 
d’entendre parler pour se faire une opinion. Cet 
examen  n’avait  pourtant  aucun  témoin  capable 
d’apprécier une telle intelligence.

– De  quoi  s’agit-il ?  demanda-t-il  avec 
douceur.

Le  fort  des  halles,  d’un  esprit  assez  simple, 
croyait  qu’en  de  telles  circonstances,  il  fallait 
toujours  parler  le  premier.  Avant  même 
qu’Arnold eût eu le temps de prononcer un mot, 
il raconta en détail la scène du petit café, insistant 
sur le fait que n’importe quel honnête homme eût 
agi comme lui,  parce que l’argent  que le jeune 
homme avait  jeté si  généreusement  sur la table 
était  de  l’argent  volé.  Le  commissaire  lui  fit 
remarquer  qu’un  tel  soupçon  n’était  pas  une 
raison suffisante pour le  confisquer et  qu’il  eût 
mieux valu qu’il appelât alors un sergent de ville.

– C’était ma ferme résolution, répondit le fort 
des halles.

– Pourtant,  en  traînant  en  longueur  comme 
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vous l’avez fait, il semble que vous vouliez plutôt 
vous approprier cette somme.

Le  fort  des  halles  jura  qu’une  intention 
semblable  ne  l’avait  jamais  effleuré.  Arnold, 
jusqu’à  ce  moment,  n’avait  pas  desserré  les 
lèvres.  Il  avait  senti  chez  le  commissaire  une 
certaine sympathie à son égard et il avait trouvé 
habile de la mériter davantage en s’en remettant 
complètement à l’esprit de justice de ce dernier.

– Voulez-vous  me  rendre  cet  argent,  dit  le 
commissaire.

Après un temps d’hésitation, le fort des halles 
obéit en maugréant. Dès qu’il fut en possession 
des billets, le commissaire continua sur le même 
ton, s’adressant cette fois à Arnold :

– Il est tout naturel que je vous remette votre 
bien ;  pourtant,  vous  comprendrez  qu’il  est 
naturel  également  que  je  vous  demande  la 
provenance de cette somme.

Arnold ne se démonta pas le moins du monde.
– C’est  ma  mère  qui  me  l’a  donnée  ce  soir 

même, répondit-il.
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– Ah !  bien...  C’est  tout  ce  que  je  voulais 
savoir. Et où habite votre mère ?

Notre héros donna l’adresse. Le commissaire 
la nota sur un coin de son buvard, comme une 
chose insignifiante. Puis il se leva.

– Vous pouvez vous retirer, messieurs.
Les deux hommes obéirent. Le fort des halles 

était dans un état de fureur indescriptible, mais il 
le dissimula à ses parents, à qui il voulait laisser 
croire  qu’il  avait  eu  le  beau  rôle.  Arnold,  très 
digne,  s’apprêtait  à  sortir,  lorsqu’un  agent 
l’appela :

– Le chef voudrait avoir un petit entretien avec 
vous.

Toujours  avec  le  même  sang-froid,  le  jeune 
homme  revint  sur  ses  pas.  Cette  fois,  le 
commissaire avait quitté son bureau. Il marchait 
de long en large, avec l’air soucieux de quelqu’un 
qui a une question désagréable à poser.

– Asseyez-vous,  jeune  homme,  dit-il  tout  de 
suite.  Je  voudrais  faire  plus  amplement  votre 
connaissance. Vous avez bien le temps, j’espère.
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– Mais certainement.
– Je  me suis  demandé,  après  votre  départ,  à 

quel mobile vous avez pu obéir en donnant cet 
argent  à  des  gens  qui  ne  semblent  pas  être  du 
même milieu que vous et que vous ne connaissiez 
pas le moins du monde, d’autant plus, et excusez-
moi  si  je  me  permets  de  vous  faire  cette 
observation, que vous ne paraissez pas dans un 
état de fortune qui puisse vous permettre de telles 
fantaisies.

Arnold ne put cacher son embarras.
– Je  n’ai  pas  très  bien  compris  ce  que  vous 

voulez dire, fit-il.
Le  commissaire  répéta  ses  paroles,  en  les 

développant. Cette fois, Arnold ne put recourir au 
même prétexte pour ne pas répondre.

– J’ai voulu, dit-il, faire quelque chose de beau 
dans ma vie. Évidemment, je me rends très bien 
compte que cela peut paraître bizarre, et j’admets 
volontiers  qu’on puisse  avoir  des  doutes  sur  la 
véracité de mon explication. Comment demander 
qu’un étranger comprenne un acte qu’on est seul 
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au monde capable de comprendre ? Nous jugeons 
nos  semblables  d’après  nous-mêmes.  Comment 
demander alors à qui l’idée de faire ce que j’ai 
fait n’est même jamais venue de me comprendre. 
On  me  dirait,  monsieur  le  commissaire,  que 
chaque matin vous avalez une cuillerée de sable 
que  je  serais  surpris  de  la  même  manière  que 
vous  devez  l’être  en  ce  moment.  Pourtant,  ce 
serait possible. Par je ne sais quel raisonnement 
vous  auriez  pu  être  amené  à  penser  qu’il  y  a 
quelque vertu magique et curative dans le sable.

– Vous me prenez, jeune homme, sans doute 
pour un enfant. Je n’ai pas songé une seconde que 
les  raisons  que  vous  m’avez  données  de  votre 
acte  de  générosité,  si  bizarres  soient-elles, 
puissent  être  invraisemblables.  J’ai  simplement 
voulu  savoir  quelles  elles  étaient,  car  vous 
conviendrez  avec  moi  qu’il  pouvait  y  en  avoir 
d’autres. Donc j’admets avec vous que vous avez 
agi ainsi par besoin de faire une belle chose. En 
cela je  dois vous dire que j’admire  votre désir. 
Pourtant,  me  permettant  encore  de  vous 
importuner,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  faire 
remarquer qu’il doit y avoir une cause à la raison 
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que  vous  m’avez  donnée,  et  que,  sans  doute, 
c’était  pour  apaiser  votre  conscience  que  vous 
avez agi ainsi. Est-ce vrai ?

Arnold  était  séduit  par  la  douceur, 
l’intelligence,  la  profonde  compréhension  du 
commissaire.  Il  lui  était  agréable  de  se  trouver 
enfin en présence d’un homme qui s’intéressait 
avec  tant  de  bienveillance  aux  détours  de  son 
esprit. Pourtant, il ne répondit pas tout de suite. 
Le commissaire continua :

– Il n’est point d’hommes qui n’aient éprouvé 
le  besoin,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie, 
d’équilibrer la balance du bien et du mal, sinon 
même de faire pencher le plateau de celui-là. Au 
plus fort du mal que nous faisons brille la pensée 
qu’il est en quelque sorte excusable par celui qui 
nous a été fait, car tous nous croyons être bons 
devant Dieu. Si nous sommes méchants, si nous 
avons mal agi, ce n’est que vis-à-vis des hommes. 
Vous-même, j’en suis certain (et ce n’est pas un 
reproche),  vous  avez  fait  comme  moi,  comme 
tout le monde, des choses laides. Vous avez fait 
souffrir des êtres plus faibles que vous, vous avez 
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voulu, au détriment de vos semblables, que votre 
vie fût agréable, heureuse, sans songer que le mal 
vient justement de ce que tous ont ce même désir. 
Plus  tard,  quand  vous  aurez  mon  âge,  vous 
comprendrez à quel point vous avez été insensé.

Notre héros était de plus en plus ému par ce 
langage  et,  fait  étrange,  ces  mots,  « plus  tard, 
quand vous aurez mon âge », lui avaient fait un 
bien immense. Il vivrait donc. Le commissaire de 
police  lui-même  n’envisageait  pas  qu’il  pût  en 
être autrement.

– En effet,  répondit  le  jeune homme,  je  n’ai 
pas  toujours  fait  ce  que  j’aurais  dû.  Et, 
aujourd’hui, je le regrette amèrement.

– Qu’avez-vous  donc  fait ?  demanda  son 
interlocuteur en dissimulant sa curiosité sous un 
air  enjoué.  Vous  pouvez  tout  me  dire,  nous 
parlons  en  amis.  Oh !  croyez-moi,  je  devine 
beaucoup de choses. J’ai l’habitude des hommes 
et mon expérience est assez grande pour que je 
distingue ceux qui méritent de l’intérêt des autres. 
Si je n’avais pour vous une réelle sympathie, je 
ne  perdrais  pas  mon  temps  à  vous  interroger. 
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Mais j’aime à voir chez un enfant, car vous n’êtes 
qu’un enfant, des qualités morales comme celles 
que vous venez de montrer. J’ai un fils, voyez-
vous,  qui  a  votre  âge.  Ce  garçon  m’a  causé 
beaucoup de soucis. Et pourtant je l’aime et j’ai 
foi en lui. Aussi, en vous parlant, il m’est doux de 
penser que les erreurs de mon fils ne sont pas les 
siennes, mais celles de la jeunesse.

Le  commissaire  s’assit  derrière  son  bureau, 
alluma une autre cigarette, regarda tristement le 
jeune homme.

Ce dernier était ému. « Que la vie est drôle, 
pensait-il, c’est justement de ceux qu’on attend le 
moins qu’on reçoit le plus. » Dans sa détresse, il 
éprouvait  un  immense  soulagement.  L’homme 
qu’il avait le plus redouté, c’était justement celui 
qui lui témoignait la plus sincère sympathie.

– Vous trouvez,  demanda-t-il,  que je  ne suis 
pas aussi méprisable que je le pensais...

– Non,  répondit  le  commissaire,  vous  êtes 
seulement  à  plaindre  d’avoir  été  livré  à  vous-
même alors que vous n’étiez encore qu’un enfant.
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– Merci... Merci... balbutia Arnold. Vous êtes 
d’une  trop  grande  bonté  pour  moi...  Si  vous 
saviez comme ma reconnaissance est grande...

– Voulez-vous une cigarette ?
Arnold  accepta.  Lorsqu’il  l’eut  allumée,  le 

commissaire continua avec douceur :
– Jeune homme, regardez-moi. C’est cela... Eh 

bien,  maintenant,  dites  tout.  Je  vous  écouterai 
comme le père que vous n’avez plus.

– Mais comment savez-vous que je n’ai plus 
de père ? demanda Arnold, surpris.

– Parce  que  je  l’ai  deviné.  Il  n’y  a  que  les 
enfants  qui  ont  perdu leur  père  qui  se  confient 
avec tant de franchise, de naïveté, à un homme. 
Allons, parlez, et dites-moi tout. Je sais que vous 
avez  besoin  de  parler,  de  soulager  votre 
conscience.  Après,  vous  vous  sentirez  libre, 
heureux, neuf ! Oh ! ne croyez pas que c’est par 
devoir professionnel que je vous engage à avouer. 
C’est par amitié. Vous êtes seul au monde, mais 
oui, et moi, malgré ma famille, mes amis, je suis, 
comme  vous,  seul  au  monde  également.  Nous 
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sommes tous des isolés. À un moment pourtant, 
nous pouvons cesser de l’être. Savez-vous à quel 
moment ?

– Non ! répondit Arnold qui n’écoutait pas.
– Au  moment  où  deux  êtres  comme  nous, 

deux  êtres  conscients  de  leur  solitude,  se 
rencontrent.  De  leur  détresse  commune  naît  le 
réconfort.  Et,  voyez-vous,  c’est  l’espoir  d’une 
telle rencontre, uniquement cela, qui m’a amené à 
exercer cette profession. Elle seule, ai-je pensé, 
pouvait  m’apporter  quelque  soulagement.  Au 
milieu  de  ces  misérables  destinées  qui, 
quotidiennement,  défilent  devant  moi,  je 
découvrirai  peut-être  un jour  celui  ou celle  qui 
me comprendra. Oh ! croyez-moi, jeune homme, 
quelque  crime  que  vous  ayez  commis,  je  vous 
pardonne.  Et  vous  aimeriez  savoir  pourquoi ? 
Parce que ce crime fait de vous un homme aussi 
seul  que  moi.  Tous  les  gens  honnêtes  et 
respectables  que  je  fréquente,  qui  sont  ou  mes 
parents  ou  mes  amis,  vivent  comme  si  la  vie 
n’était  que  ce  qu’elle  est  lorsque  nous  n’y 
pensons pas. Aussi sceptiques puissent-ils désirer 
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paraître, ils croient à l’ordre établi, ils croient à 
l’amitié. Mais que sont-ils prêts à donner ? Rien 
de plus qu’ils ne sont prêts à accepter. Par contre, 
celui qui a commis un crime est seul parce que 
tout  le  monde le  fuit.  C’est  pourquoi j’éprouve 
pour lui un sentiment voisin de la tendresse.

Bien  qu’il  n’eût  pas  très  bien  compris  ce 
langage, Arnold s’était laissé gagner par la voix 
chaude  du  commissaire.  Il  avait  confusément 
l’impression  que,  pour  prononcer  de  telles 
paroles,  il  fallait  avoir  une  âme  belle  et  pure. 
C’est le propre des jeunes gens de se livrer dès 
qu’on a gagné leur confiance. Comment se méfier 
d’un homme, fût-il commissaire de police, après 
de  telles  paroles !  Pourtant,  une  force  obscure 
retenait encore Arnold. Soit qu’il s’en fût aperçu 
et qu’il voulût la vaincre par ce stratagème, soit 
qu’il éprouvât réellement le besoin de s’épancher, 
le commissaire continua :

– Vous me voyez devant vous, jeune homme, 
occupant une importante fonction publique. J’ai 
la considération de tous, l’amour de ma famille, 
le respect de mes subordonnés, l’estime de mes 
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chefs.  Que  peut  désirer  de  plus  un  imbécile ? 
Rien, n’est-ce pas ? Je suis donc heureux. Ma vie 
se déroule avec une monotonie qui dresse entre le 
monde et moi une barrière infranchissable. Rien 
de  fâcheux  ne  peut  m’arriver.  Si  ma  femme 
venait  à  mourir,  ce  malheur  nous  atteindrait 
plusieurs.  Elle  a  un  frère,  une  sœur.  Nous  la 
conduirions au caveau familial. Cette disparition 
ne serait qu’un coup du sort. Est-ce que vous me 
comprenez ?  Nous  autres,  bourgeois,  nous 
sommes  les  seuls  modestes,  les  seuls  humbles. 
Seuls, nous avons conscience de la fragilité de la 
vie. Et quand la mort s’empare d’un être que nous 
aimons, nous nous inclinons, car que pourrions-
nous  faire  d’autre ?  Nous  nous  inclinons  et 
l’oubli  vient.  Pourtant,  à  certain  moment,  nous 
aimerions à sortir de notre existence misérable et 
à respirer le grand air. Nous aimerions à n’avoir 
ni famille ni fonction, mais une femme dont nous 
ne pourrions nous passer, une femme belle, jeune, 
intelligente, et chanter si nous aimons chanter, et 
penser si nous aimons penser, et travailler comme 
nous aimons travailler. Croyez-vous que l’enfant 
qui naquit, il y a quarante-sept ans, d’une mère 

183



qui,  elle-même,  naquit  vingt-quatre  ans  avant, 
croyez-vous que la destinée de cet enfant était de 
devenir  commissaire  de  police ?  Et  aujourd’hui 
sa femme, ses chefs, ses subordonnés voudraient 
qu’il se prît au sérieux ! C’est à mourir de rire.

Arnold  écoutait  ces  doléances  avec 
ravissement. Le ton lui plaisait, le ton amer, triste 
et confidentiel. N’y avait-il pas de quoi combler 
de  joie  un  criminel ?  Un  chef  de  la  police  se 
confessait donc à lui. Pour rien au monde, notre 
jeune homme n’eût interrompu son interlocuteur. 
Il compatissait aux peines de ce dernier, ou plutôt 
à ce qu’il supposait être des peines. Il remplissait 
avec sérieux le rôle imprévu de confident. Il en 
était fier. Mais comme il ne se sentait pas capable 
de  trouver  les  mots  que  le  commissaire  devait 
certainement  attendre de lui,  il  se contentait  de 
hocher  la  tête  en  signe  d’approbation.  M. 
Bugeaud,  ainsi  se  nommait  le  commissaire  de 
police du 1er arrondissement, se rendait-il compte 
de cette incompréhension ? Il est à croire que oui, 
car,  de  temps  à  autre,  il  s’interrompait  pour 
demander  à  Arnold  s’il  le  suivait  bien,  à  quoi 
celui-ci,  tout  à  sa  joie,  répondait  par  le  même 
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hochement  de  tête.  Le  commissaire  paraissait 
alors se contenter de cet acquiescement, mais un 
observateur  eût  discerné,  à  la  rapidité  avec 
laquelle  ce  simple  signe  le  satisfaisait,  qu’il 
n’était pas dupe.

– Vous comprenez maintenant ce qu’il y a de 
tragique dans ma situation.

Arnold ne discernait pas en quoi cette situation 
était  tragique,  mais  cela  avait  été  affirmé  avec 
tant  de  conviction  qu’il  n’en  doutait  pas.  Il  se 
trouvait  d’ailleurs dans un tel  état  d’abattement 
que le commissaire lui eût fait part, sur le même 
ton, du plus heureux des événements, qu’il n’eût 
pas songé davantage à se dérider.

– Au fait, poursuivit le commissaire, je ne vois 
pas pourquoi je vous parle de moi. Cela ne vous 
intéresse certainement pas. Quand on a votre âge, 
ce  n’est  guère  qu’à  soi-même  qu’on  prête 
attention.  Et  vous,  vous  devez  également  avoir 
vos peines ?

– Oui,  j’ai  mes  peines,  répondit  notre  héros 
sans  cacher  le  plaisir  que  lui  faisait  cette 
question.
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– Et  quelles  sont-elles ?  demanda 
négligemment M. Bugeaud.

– Cela m’est difficile à dire.
– Pourquoi donc ?
– Vous ne les comprendriez pas.
– Comment pouvez-vous dire cela, mon jeune 

ami ? La jeunesse est votre excuse.
– Non, vous ne les comprendriez pas.
– Vous vous imaginez peut-être que je n’ai pas 

de cœur... Ah ! comme vous me connaissez peu... 
J’ai beaucoup souffert. Il y a des complications 
que vous ne soupçonnez pas et qui, dans le cœur 
des  hommes  assoiffés  de  paix,  apportent  le 
désarroi.  À  un  tel  homme,  vous  pouvez  vous 
confier comme à un père. Vous pouvez tout lui 
dire,  décharger  votre  conscience.  Il  vous 
comprendra.

Ce langage toucha Arnold. Ah ! comme il eût 
voulu n’avoir commis que des vétilles pour être 
libre  de s’épancher  dans le  sein de cet  homme 
bon et généreux. Mais chargé du crime qu’il avait 
commis,  il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
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demeurer silencieux. D’ailleurs, malgré la bonne 
impression que lui faisait le commissaire, un fond 
de prudence le retenait. Il avait entendu dire que 
les  policiers  usaient  de  mille  moyens  pour 
soutirer  des aveux, et  parmi ceux-là la douceur 
devait  être  un  des  plus  éprouvés.  Jusqu’à  quel 
point  M.  Bugeaud  était-il  sincère ?  Arnold 
l’observait,  mais,  en  dépit  de  ses  doutes,  sa 
confiance grandissait.

– Vous semblez avoir peur de moi, continua le 
commissaire.  Vous  semblez  croire  que  je  suis 
l’esclave  de  mes  fonctions.  Comme  vous  vous 
trompez !  Comme vous  me  connaissez  peu !  Il 
faudrait  que  je  n’eusse  que  l’ombre  d’une 
conscience  pour  jouer  la  comédie  que  vous 
supposez, pour simuler de vous parler avec tant 
de franchise à seule fin de vous arracher je ne sais 
quel aveu. Non, je ne suis pas capable de cela. 
Vous n’êtes pas dans le bureau du commissaire 
de police du 1er arrondissement, mais dans un lieu 
anonyme,  en  face  d’un  homme  qui  vous 
comprend  et  qui  vous  aime,  parce  qu’il  vous 
ressemble.  Oui,  je  vous  ressemble  et  je  m’en 
vante. Un de mes chefs entrerait dans ce bureau, 
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à cette minute, que je continuerais à l’affirmer.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’aussi chargée que puisse être 

votre  conscience,  elle  ne l’est  certainement  pas 
autant que la mienne. Allez-y, abandonnez-vous, 
vous pouvez m’avouer ce que je devine déjà.

– Que devinez-vous ?
– Bien des choses. Et c’est justement à cause 

d’elles  que  j’ai  pour  vous  une  si  profonde 
sympathie. Je ne suis pas de ces hommes que la 
profession change et qui finissent par porter sur 
toutes choses un regard obscurci par le désir de 
l’avancement. En entrant dans l’administration, je 
me suis efforcé de rester le même, de conserver 
ce  qu’il  peut  y  avoir  d’original  en  moi.  Et 
lorsque,  comme  aujourd’hui,  les  circonstances 
me mettent en présence d’un inconnu en qui je 
découvre une âme belle et noble, je me souviens 
du peu de choses que je suis sur cette terre et je 
n’aspire  plus  qu’à  m’approcher  de  cette  âme. 
Vous avez commis un crime, mais...

Le commissaire n’eut pas le temps d’achever. 
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Arnold s’était dressé d’un bond.
– Que voulez-vous dire ? cria-t-il.
– Rien... rien qui puisse vous offenser.
Notre héros était pâle. Ses mains tremblaient.
Brusquement,  comme  si  un  malheur  l’avait 

dégrisé, il venait de réaliser qu’il se trouvait dans 
le bureau d’un commissaire de police. N’allait-il 
pas  être  arrêté ?  La  frayeur  faisait  battre  ses 
paupières.  Une seconde la  pensée de se  sauver 
comme  un  fou,  de  profiter  des  dernières 
gentillesses de M. Bugeaud pour s’éclipser avant 
que ce dernier changeât, traversa son esprit. Mais, 
en même temps, il lui apparut que peut-être il se 
trompait et qu’en essayant de prendre la fuite, il 
allait,  si  le  commissaire  était  vraiment  bien 
disposé  à  son  égard,  le  contraindre  à  faire  son 
devoir.  Ne  valait-il  pas  mieux,  avant  de  se 
découvrir, attendre encore un peu ? Un dilemme 
se présentait au jeune homme. Une voie était la 
bonne,  mais  laquelle ?  Sans  abandonner  sa 
première  intention,  il  observa son interlocuteur. 
Si son salut n’était que dans la fuite, celle-ci en 
serait facilitée s’il trouvait la force de paraître ne 
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même pas y songer.
Cependant  que  toutes  ces  pensées 

désordonnées  avaient  traversé  le  cerveau 
d’Arnold,  le  commissaire,  lui,  était  demeuré 
impassible.  Il  ne  semblait  même  pas  envisager 
comme possible que son interlocuteur pût tenter 
de  fuir,  ce  qui  rassura  ce  dernier.  Comme  le 
criminel  qui,  pour  gagner  la  confiance  des 
policiers  qui  l’accompagnent,  leur  donne  mille 
assurances de sa résignation alors qu’en réalité, il 
guette le moment de distraction qui lui permettra 
de  s’échapper,  Arnold  se  rassit  et,  croisant  ses 
jambes de manière  qu’on ne pût  le  soupçonner 
d’être  prêt  à  bondir,  il  feignit  de  chercher  une 
cigarette dans ses poches.

– Mais qu’avez-vous, mon cher ? demanda M. 
Bugeaud. Il  me semble pourtant vous avoir fait 
comprendre que je vous parlais en ami, en père 
même.  Je  vous  répète  que  vous  n’avez  rien  à 
craindre de moi.  Vous pensez bien que,  s’il  en 
était autrement, je ne me donnerais pas le mal de 
vous convaincre de ma bonne foi.

– Vraiment ?
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– Mais oui, vraiment.
Arnold ne savait s’il devait croire cet homme 

qui lui témoignait tant d’affection. Il  avait peur 
de lui et, en même temps, il brûlait de se laisser 
aller,  de  se  confesser,  de  soulager  son  cœur. 
Comme  une  bête  qui  ne  connaît  pas  celui  qui 
l’appelle, il  n’osait s’avancer vers le plat qu’on 
lui tendait. Était-elle véritable, cette affection, ou 
bien  était-elle  un  appât ?  Au  premier  pas  qu’il 
ferait,  une  main  ne  s’abattrait-elle  pas  sur  sa 
nuque ?  Que  fallait-il  faire ?  Il  regarda  le 
commissaire de police. Rien ne trahissait sur son 
visage  une  telle  duplicité.  C’était  un  homme 
distingué,  aux  traits  pleins  de  bonté  et 
d’intelligence. Mais la sympathie que cet homme 
témoignait  à  Arnold  était-elle  si  grande  qu’il 
n’hésitait  pas  à  compromettre  sa  carrière,  cette 
carrière  qu’il  avait  sans  doute  choisie  pour  le 
plaisir  qu’elle  donne de  voir  défiler  devant  soi 
toutes  les  misères  de  ce  monde ?  Elle  devait 
l’être. Mais pourquoi ? Non, c’était impossible. Il 
se  tairait.  Il  ne  ferait  pas  la  bêtise  de  parler, 
d’avouer.
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Sans  se  départir  de  son  calme,  M.  Bugeaud 
devenait  plus  pressant.  Il  semblait  avoir  deviné 
que les aveux étaient imminents. Il ne lui restait 
plus qu’à faire acte de persuasion pour arracher le 
secret du jeune homme.

– Vous avez commis, mon ami, un crime. Je le 
sais. Mais, de même qu’il y a aux plus grandes 
actions  une  raison  laide,  de  même,  à  tous  les 
crimes, il en est une qui est belle. Sur cette table 
se  trouve  un  dossier  qui  vous  concerne.  Vous 
vous  appelez  Arnold  Blake,  vous  avez  vingt-
quatre ans. Vous êtes domicilié quarante-sept, rue 
Blanche, n’est-ce pas ? Non... non... restez assis... 
laissez-moi  finir...  Dans  un  instant,  vous  serez 
libre...  Vous  pouvez  bien  m’accorder  encore 
quelques  minutes.  Je  vous  disais  donc  que  je 
possédais  un dossier  vous concernant.  Eh bien, 
écoutez-moi, ce dossier n’existe pas pour moi... Il 
ne m’intéresse pas. Je l’écarte de la main, comme 
ceci, et je vous regarde dans les yeux, en face. Ne 
détournez pas la tête. Regardez-moi. Vous n’avez 
pas le droit de vous dérober... Très bien... c’est 
cela... Je vois que vous avez une conscience, que 
vous êtes digne de l’intérêt que je vous porte. Eh 
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bien,  maintenant,  avant  de vous en aller,  dites-
moi  la  vérité.  Cela  vous  soulagera  et,  une  fois 
libre,  vous  pourrez  recommencer  une  nouvelle 
vie.

– Vous  croyez  que  je  pourrai  recommencer 
une nouvelle vie ? demanda Arnold qui tremblait 
de peur.

– Je viens de vous le dire.
– Oh !  merci,  merci,  monsieur  le 

Commissaire. Si vous saviez la reconnaissance...
– Vous vous trompez, mon ami. Je n’agis pas 

ainsi  pour  me  valoir  des  titres  à  votre 
reconnaissance. Je n’obéis qu’à ma conscience.

Cette fois, Arnold avait complètement oublié 
qu’il  se  trouvait  au  commissariat  de  police.  La 
joie  qu’il  éprouvait  d’avoir  enfin  rencontré  un 
homme  qui  l’aimait  l’empêchait  de  considérer 
cette scène avec bon sens. Il était comme enivré 
de boissons.

– Oui, c’est vrai, dit-il avec emportement, j’ai 
commis un crime affreux. Cet homme, pourtant, 
ne m’avait  jamais  fait  le  moindre mal.  Mais je 
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souffrais  tellement  dans  mon  amour-propre. 
Parce que la femme de cet homme me donnait de 
l’argent, elle m’humiliait. À chaque instant, elle 
parlait de lui. Il se doutait de quelque chose. Il lui 
refusait l’argent qu’elle lui demandait afin de me 
le donner ensuite.

– Pourtant,  avant  ce  crime,  vous  vous  étiez 
rendu coupable d’un vol. À combien s’élevait la 
somme volée ?

– Je ne sais pas, six ou sept cents francs. Mais 
cet argent, je ne l’ai même pas gardé. Dès que je 
me suis retrouvé dans la rue, j’ai eu brusquement 
conscience de l’horreur de mon acte et je l’ai jeté 
au vent avec dégoût.

– Lorsque vous avez rencontré le mari de cette 
femme,  aviez-vous  déjà  l’intention  de  le  tuer ? 
Ou  bien  avez-vous  agi  dans  un  moment 
d’égarement ?

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– C’est une simple curiosité ! J’ai l’impression 

que vous avez prémédité ce crime. Est-ce que je 
me trompe ?
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– Oui, vous vous trompez. Je n’avais pas du 
tout  l’intention de tuer.  Je l’ai  frappé du poing 
dans un moment de colère. Je n’avais même pas 
d’armes sur moi.

– Pourtant, ce marteau qui a été trouvé sur les 
lieux  du  crime  n’a  pas  été  reconnu  par  les 
familiers  de  la  victime.  Il  est  à  supposer  qu’il 
vous appartenait. En ce cas, il est assez étrange 
que  vous  vous  embarrassiez  de  cet  instrument 
pour vous rendre à un rendez-vous d’amour.

Cependant que le commissaire avait prononcé 
ces mots,  le visage d’Arnold avait brusquement 
changé.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-
il avec inquiétude.

– C’est moi qui vous pose une question.
– Oh !  je  ne  sais  plus,  monsieur  le 

Commissaire, je ne sais plus. Je crois qu’il vaut 
mieux que je m’en aille.

– Vous avez bien encore une minute.
– Non,  vraiment.  J’aime  mieux  revenir 

demain. Mais qu’écrivez-vous ?
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– Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous 
vouliez partir ?

– Oui, en effet. Je suis tellement fatigué.
– Eh bien, c’est le mot que vous remettrez à 

l’agent  de  service.  Sans  ce  mot,  on  vous 
obligerait à faire demi-tour. Vous voyez que cela 
n’a rien de bizarre.

– Ah ! oui, je comprends.
– Tenez, prenez cette plume.
– Pourquoi ?
– J’ai déjà signé. Il faut que vous m’imitiez.
Arnold fit le tour du bureau et signa à l’endroit 

que lui indiqua le commissaire.
– Très bien.
– Je  peux  partir ?  demanda  notre  héros  dont 

l’assurance s’était évanouie.
– Attendez  un  seconde.  On  va  vous 

raccompagner.
M.  Bugeaud  pressa  sur  le  bouton  d’une 

sonnette. Sans doute à cause de la fatigue causée 
par cette nuit sans sommeil, il semblait à présent 
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se désintéresser complètement d’Arnold. Celui-ci 
attendait avec anxiété de pouvoir partir. Devant le 
changement  d’attitude  du  commissaire,  il  était 
désorienté. Soudain la porte s’ouvrit et un agent à 
moitié endormi parut. Sans dire un mot, par un 
simple  signe,  M.  Bugeaud  lui  ordonna 
d’emmener Arnold.

– Allons, venez, dit l’agent au jeune homme, 
qui ne pouvait quitter des yeux le commissaire.

– Cela a été dur... murmura ce dernier, comme 
s’il se fût parlé à lui-même.

– Mais le papier, supplia Arnold. Vous l’avez 
gardé...

– Cela  n’a  pas  d’importance.  Vous  n’avez 
qu’à suivre l’agent.

« Comment un homme peut-il avoir une âme 
aussi  basse !  Comment  peut-on  se  servir  de 
sentiments aussi nobles à des fins aussi laides ? 
Chaque  heure  qui  s’écoule  nous  apporte-t-elle 
donc une raison de plus d’en vouloir au monde ? 
Jouer une pareille comédie, n’est-ce pas un crime 
aussi grand que celui que j’ai commis ? J’avais 
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mille  excuses,  moi.  Mais  cet  homme,  quelles 
excuses  avait-il ?  Il  recevra  des  félicitations. 
Peut-être en est-il des commissariats comme des 
ambassades.  Certains  arrondissements  sont  plus 
recherchés que d’autres.  Du premier,  il  passera 
dans le seizième. »

Arnold  marchait  de  long  en  large  dans  sa 
cellule. À son amertume s’ajoutait de la colère. Il 
avait  tué,  c’était entendu, mais il  fallait  tout de 
même tenir compte des conditions dans lesquelles 
il  avait  commis  ce  meurtre.  Il  avait  tué  cet 
homme dans un moment de colère. Ce n’était pas 
sa  faute  si  le  coup  qu’il  avait  porté  avec  son 
poing avait été mortel. S’il y avait une justice, ne 
devait-on  pas,  avant  de  l’arrêter,  chercher  la 
vérité ? Ne découvrirait-on pas alors que son âme 
était moins laide que celle de M. Bugeaud ?

Il  tournait  à  l’intérieur  des  quatre  murs  qui 
l’enserraient et parfois il appelait la mort comme 
une délivrance. À certains moments, il se mettait 
à  trembler  des  pieds  à  la  tête,  ce  qui  le 
contraignait  à  s’asseoir.  Une  nouvelle  injustice 
allait donc être commise. Personne ne croirait à la 
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beauté  de  ses  sentiments.  Personne  ne  croirait 
qu’il avait désiré faire une bonne action pour la 
seule raison qu’il n’en avait fait aucune. Pourtant, 
Dieu savait la vérité. Les hommes étaient ligués 
contre lui. Ils avaient commencé par l’enfermer. 
Mais, où s’arrêterait leur méchanceté ? Qu’il était 
bleu, le ciel qu’il apercevait par sa lucarne ! Et 
ces  pigeons,  et  ces  hirondelles,  qu’ils  étaient 
heureux de plonger ainsi dans l’espace ! « Et moi, 
je  suis  ici,  entre  ces  murs  humides,  sans  que 
personne  connaisse  le  fond  de  mon  cœur. »  Il 
avait presque crié ces derniers mots.

– Voulez-vous bien vous taire,  fit  le  gardien 
qui venait d’ouvrir la porte du cachot.

– Et pourquoi me tairais-je ?
– Allons, allons, ne le prenez pas sur ce ton. Je 

vous  dis  cela  dans  votre  intérêt.  Si  cela  vous 
amuse, vous pouvez crier encore plus fort. Si le 
surveillant  vous  entend,  vous  vous  arrangerez 
avec  lui.  Mais  je  vous  préviens,  il  sera  moins 
conciliant que moi.

Arnold était épuisé. Il n’avait pas dormi. Ses 
mains  étaient  brûlantes.  Ni  lavé  ni  rasé,  il  se 
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sentait repoussant. Ses vêtements usés, mouillés 
par la pluie, en séchant, avaient pris mille faux 
plis. Il  avait perdu son chapeau il  ne savait où. 
Parfois,  au  souvenir  de  la  manière  dont  on  lui 
avait  arraché  des  aveux,  une  rage  impuissante 
l’envahissait.  Ah !  s’il  avait  été  libre !  Son 
premier acte eût été de se venger. Ce n’était pas 
lui  qui  pardonnerait !  Que  les  hommes  étaient 
méchants.  Comment  pouvaient-ils à ce point se 
jouer de la candeur, de la pureté, de l’honnêteté ? 
Et pourquoi l’avait-on empêché de faire une belle 
action ?  Pourquoi  ne  voulait-on  s’en  tenir  qu’à 
l’acte le plus laid de sa vie, alors qu’il en était 
tant d’autres ?

– Que me voulez-vous ? demanda Arnold au 
gardien qui,  s’étant  effacé pour  laisser  sortir  le 
prisonnier, n’avait pas cru utile de lui donner la 
moindre explication.

– Le juge d’instruction veut vous interroger.
– Le juge ?...
– Le  juge  d’instruction,  oui.  Cela  vous 

étonne ? Allons, dépêchez-vous. Est-ce que vous 
croyez par hasard que j’aie du temps à perdre ?
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Quelques instants après, Arnold était introduit 
dans  le  cabinet  du  juge  d’instruction.  Celui-ci 
avait quitté son bureau pour fermer la fenêtre. Ce 
détail plut à notre héros. Il y avait dans la pièce 
deux  ou  trois  subalternes.  Pour  ne  déranger 
personne, le juge s’était lui-même levé. Ce trait 
indiquait sans aucun doute un homme supérieur. 
Arnold  le  voyait  encore  de  dos.  Les  épaules 
étaient  rondes  et  pleines  et  l’avant-bras  droit, 
habitué  de  reposer  sur  une  table  pour  écrire, 
raide, écarté du corps, semblait presque infirme.

– Asseyez-vous,  dit  un  homme  installé  dans 
un coin à une petite table.

Arnold obéit, non sans répondre par un regard 
méchant. À ce moment, le juge se retourna et son 
visage apparut en pleine lumière. Arnold ne put 
réprimer un cri.

– Taisez-vous, fit l’homme installé à la petite 
table  en  même  temps  qu’un  garde  municipal 
frappait notre héros du coude.

Sans lever les yeux sur l’inculpé, le juge reprit 
sa place devant son bureau. Il consulta quelques 
papiers, se redressa à demi pour fermer le tiroir 
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d’un classeur, puis, saisissant une règle, regarda 
enfin le prévenu. Ce dernier, de nouveau, poussa 
un cri. Il avait reconnu dans celui entre les mains 
de  qui  était  son  sort  l’homme  qui,  la  nuit 
dernière,  s’était  trouvé  à  deux  reprises  sur  sa 
route. Le juge d’instruction et ce triste individu 
qui  avait  tenté  de  déshonorer  une  fillette  ne 
faisaient qu’un. Celui-ci avait également reconnu 
le jeune homme. Pourtant, pas un muscle de son 
visage ne bougea.

– De  quelle  affaire  s’agit-il ?  demanda-t-il 
avec le plus grand calme à son secrétaire.

– Il s’agit de l’affaire Pavillan. Cet homme est 
le meurtrier. Vous n’avez qu’à ouvrir le dossier, 
vous y trouverez les aveux que j’y ai joints.

– Il a fait des aveux ?
– Oui,  monsieur le  Juge.  D’ailleurs,  cela n’a 

pas été sans mal. Tout le mérite en revient à M. 
Bugeaud.

– Qui est M. Bugeaud ?
– M. Bugeaud est le commissaire de police du 

premier  arrondissement.  La  nuit  dernière, 
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comme...
Interrompant  son  collaborateur,  le  juge 

d’instruction s’adressa à Arnold :
– Et  quels  sont  les  mobiles  qui  vous  ont 

poussé à  tuer  M. Pavillan ?  Le besoin d’argent 
sans doute...

Mais, sans même laisser le temps à Arnold de 
répondre, le secrétaire prit la parole :

– C’est  exactement  cela,  monsieur  le  Juge. 
Une somme de sept cents francs a été retrouvée 
sur  l’inculpé.  Il  a  prétendu  avoir  jeté  au  vent 
l’argent volé. Pourtant, quand on lui a demandé la 
provenance  de  ces  sept  cents  francs,  il  n’a  pu 
donner que des explications incohérentes.  À un 
moment, il a prétendu qu’il les tenait de sa mère. 
Mais  l’enquête  a  permis  d’établir  que  cette 
pauvre femme ne les lui avait jamais remis.

Cependant que le secrétaire parlait, Arnold ne 
quittait  pas  le  juge  des  yeux.  Mais  ce  dernier 
fuyait son regard. Comme l’homme qui a surpris 
sa  femme  avec  son  meilleur  ami,  notre  héros, 
sans  pitié,  attendait  patiemment  l’inévitable 
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moment où le juge lèverait les yeux. Et lorsque le 
secrétaire lui parlait, il répondait sans détourner 
la  tête,  tellement  il  craignait  de  manquer  ce 
moment.

– Vous  êtes  domicilié  quarante-sept,  rue 
Blanche ? demanda le juge, toujours plongé dans 
le dossier.

– Oui,  monsieur  le  Juge,  répondit  Arnold 
d’une voix forte.

– Vous avez signé vos aveux...
– Parfaitement.
– Avez-vous quelque chose à ajouter ?
– Non, monsieur le Juge, fit Arnold en criant 

presque  comme  s’il  voulait  défier  son 
interlocuteur.

En vérité, il  le désirait. Si ce magistrat  avait 
une conscience, qu’il devait souffrir ! Sous cette 
rudesse, Arnold avait de la peine à cacher sa joie. 
Quelle victoire allait être la sienne, quand, tout à 
l’heure,  il  dévoilerait  devant tout  le monde,  les 
vices de cet homme ! On n’avait pas hésité à lui 
soutirer des aveux par des moyens infâmes. Tant 
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mieux. De cette façon, il n’aurait aucun remords 
à  démasquer  ce  juge,  à  briser  sa  carrière,  à  le 
déshonorer.  Il  y  avait  donc,  malgré  tout,  une 
justice différente de celle qu’on appliquait en ce 
lieu.  Et  cette  justice,  ce  n’était  pas  celle  des 
hommes.

Arnold  savourait  sa  puissance.  Il  n’était  pas 
pressé de découvrir son jeu. Il avait le temps. On 
pouvait  l’accabler,  il  n’ouvrirait  pas  la  bouche. 
Mais  tout  à  l’heure,  quand  déjà  son  sort 
semblerait réglé, il demanderait, avec une feinte 
timidité, à faire une petite déclaration. Et le coup 
de tonnerre éclaterait. Quelle revanche !

– Vous  n’avez  rien  à  ajouter ?  continua  le 
juge.

– Non, répéta Arnold.
– C’est bien.
À ce  moment,  pour  la  première  fois,  il  osa 

lever  les  yeux  sur  l’inculpé.  Ce  dernier  avait 
attendu ce regard. Allait-il parler ? Il hésita. Les 
yeux  du  juge  n’étaient-ils  pas  suppliants ?  Des 
larmes  ne  leur  donnaient-elles  pas  un  éclat 
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inaccoutumé.  Et  ces  mains  fines,  posées  sur  le 
dossier,  n’étaient-elles  pas  jointes  comme  pour 
une prière ? Devant cette imploration muette, une 
clarté subite s’était répandue dans l’âme du jeune 
homme. Cette belle action qu’il avait cherché en 
vain  de  faire,  cette  belle  action  qui  devait  le 
purifier, n’était-elle pas à sa portée ? Il eut sans 
raison un geste de la main qui signifiait : « Tant 
pis ».  Pourquoi  « tant  pis »,  il  l’ignorait.  Il 
regarda le juge. Cet homme avait une femme, des 
enfants,  des  amis,  une  situation.  Comme  sa 
reconnaissance  serait  grande  pour  celui  qui, 
connaissant le mystère de sa vie, ne s’en servirait 
pas  pour  s’attirer  l’indulgence  des  jurés.  Non, 
Arnold ne parlerait  pas.  Il  garderait  au fond de 
son cœur le secret dont la divulgation plongerait 
son propre juge dans un abîme. Quelle action au 
monde était plus belle que celle-là ? Enivré par 
cette  nouvelle  résolution,  il  baissa  les  yeux  et 
laissa  errer  sur  son  visage  une  expression  de 
tristesse.  « Ne craignez rien,  semblait-il  dire,  je 
ne  vous  dénoncerai  pas. »  Le  magistrat  ne 
répondit pas. Ému jusqu’aux larmes par une telle 
grandeur  d’âme,  il  contemplait  avec  pitié  cet 

206



homme  que  les  circonstances  l’amenaient  à 
interroger.

– Merci,  murmura-t-il  dans  un  souffle,  pour 
que  les  personnes  présentes  à  cette  scène  ne 
s’aperçussent de rien.

– Je vous en prie, monsieur le Juge, répondit le 
secrétaire,  qui  croyait  que  c’était  à  lui  que  ce 
remerciement s’adressait.

Lorsqu’il se retrouva dans sa cellule, Arnold 
faillit  se  mettre  à  chanter  tellement  il  était 
heureux.  Il  n’était  plus  un  vulgaire  assassin.  Il 
venait  de montrer,  sans contestation possible,  à 
quelle hauteur pouvait s’élever son âme. Dans un 
instant,  sans  doute,  les  portes  de  sa  prison 
s’ouvriraient et il serait libre, comme les pigeons, 
comme  les  hirondelles...  Il  partirait  d’un  pas 
assuré, sans se retourner, en balançant les bras, le 
visage au vent, la tête nue.

Combien de minutes, d’heures, Arnold vécut-
il  dans  cette  allégresse ?  Toujours  est-il  qu’il 
faisait nuit noire quand il reprit conscience de la 
réalité.  Il  s’aperçut  brusquement  qu’il  était 
enfermé. La clarté qui tombait du ciel constellé 

207



éclairait  seule  son  cachot.  « Où  suis-je ? »  se 
demanda-t-il  avec  angoisse.  Il  ne  savait  plus 
depuis quand ni pourquoi il était emprisonné. Son 
ombre  était  immobile  le  long  d’un  mur.  Il  la 
regarda  avec  stupeur.  Elle  était  voûtée  comme 
celle d’un vieillard. « Mais je suis peut-être déjà 
vieux »,  pensa-t-il.  Il  porta  machinalement  une 
main à son visage. Une barbe épaisse le couvrait. 
« Je  rêve,  ce  n’est  pas  possible  autrement. »  Il 
appela. Personne ne répondit. Il appela plus fort. 
Le même silence continua à l’entourer. Alors, il 
se mit à hurler.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda un gardien à 
travers la porte.

– Dites-moi où je suis,  dites-moi ce qu’il  va 
advenir de moi.

– Mais  rien.  Soyez  courageux.  C’est  tout  ce 
que je peux vous dire.

Et les pas du gardien s’éloignèrent. Arnold les 
écouta  jusqu’à  ce  qu’ils  devinssent 
imperceptibles. Puis, comme une masse, il tomba 
sur son lit.  Soudain, dans son demi-sommeil,  il 
perçut des bruits de voix qui se rapprochaient. Il 

208



dressa l’oreille. L’aube se levait. Il frissonna.
– Ayez  du  courage,  lui  dit  un  gardien  qu’il 

n’avait pas vu entrer et qui se tenait près de lui.
– Pourquoi ? demanda Arnold.
– L’heure d’expier votre crime est venue.
Arnold se  dressa sur  son séant.  Cinq ou six 

hommes,  vêtus  de  noir,  parlaient  à  voix  basse 
dans le couloir.

– Mais  qu’est-ce  qui  se  passe ?  demanda-t-il 
encore en tremblant des pieds à la tête.

Subitement, il comprit tout. Condamné à mort, 
il allait être exécuté. Il voulut fuir, mais c’est à 
peine  s’il  put  esquisser  un mouvement.  Saisi  à 
bras le corps, il fut immobilisé sur-le-champ.

– C’est  honteux,  c’est  honteux !  cria-t-il  en 
essayant  de se débattre.  On n’a pas le  droit  de 
faire cela. Où est le juge ? Il sait tout, lui. Il m’a 
promis de me rendre ma liberté. Sans quoi je ne 
me  serais  pas  laissé  condamner  comme  cela. 
J’aurais  tout  dévoilé et  la lumière aurait  éclaté. 
Où est le juge ?

– Il est couché, répondit une voix.
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– Allez le chercher, allez le chercher. Lui seul 
peut me sauver.

– Il ne peut pas te sauver puisque c’est lui qui 
t’a fait condamner.

En entendant ces mots, Arnold perdit à demi 
connaissance. Sa tête tomba sur sa poitrine. Les 
oreilles  bourdonnantes,  il  avait  pourtant 
conscience qu’on le portait.  Un vent  glacial  lui 
cingla  le  visage  sans  le  ranimer.  Sans  aucun 
doute, c’était vers le lieu de l’exécution qu’on le 
conduisait.  Dans  un  dernier  effort,  il  voulut  se 
défendre,  mais  tout  ce  qu’il  put  faire,  ce  fut 
d’imprimer  un  léger  balancement  à  ses  bras 
pendants. Il  entendit distinctement une voix qui 
disait :

– Mettez-le sur le dos...
Cela lui parut étrange. Il n’avait jamais assisté 

à une exécution capitale, mais il lui semblait que 
c’était  sur  la nuque que le  couperet tombait,  et 
non sur la gorge. Il ouvrit les yeux...

Le patron de l’hôtel de la rue Blanche était au-
dessus  de  lui.  La  fenêtre  et  la  porte  étaient 
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ouvertes,  de  manière  à  faire  un  courant  d’air. 
Pourtant, une forte odeur de gaz persistait dans la 
pièce. Des voisins parlaient dans le corridor. Un 
médecin,  en  manches  de  chemise,  s’affairait 
autour de lui. Il était étendu sur le dos, justement. 
Il regarda le plafond, puis la lumière électrique. 
Alors, il se souvint de tout.

– Vous pouvez dire que vous l’avez échappé 
belle, observa le patron de l’hôtel.

– Mais qu’est-ce qui vous a pris, à votre âge ? 
demanda quelqu’un.

Arnold n’entendait pas ces paroles. Libéré de 
cet affreux cauchemar, il reprenait lentement goût 
à la vie. Dans l’allégresse qui l’envahissait, il ne 
remarquait  pas  que  deux  hommes,  au  visage 
fermé, se tenaient dans sa chambre.

– Est-ce  qu’il  peut  marcher ?  demanda  l’un 
d’eux au médecin.

– Non. Il faut faire venir une ambulance.
– C’est bien.
Puis, s’adressant au jeune homme :
– À propos, où les avez-vous cachés les sept 
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cents  francs ?  Je  les  ai  cherchés partout.  Ils  ne 
sont  pas dans cette  chambre.  Avouez donc que 
vous les avez donnés à un complice.

Arnold ne répondit pas.
– Mais  quelle  idée  avez-vous  eue  de  vous 

suicider. On ne se donne pas la mort parce qu’on 
a volé sept cents francs à une femme.

Cette fois le jeune homme se mit à trembler.
– C’est très grave, très grave, n’est-ce pas ?
– Évidemment, ce n’est pas très honnête, mais 

enfin, il n’y a pas de quoi se suicider.
Les policiers, malgré tout, avaient bon cœur. 

Qu’un  jeune  homme  se  fût  affolé  au  point  de 
vouloir mourir  parce qu’il  avait  volé sept cents 
francs les avait  touchés.  Cela les changeait  des 
bandits  auxquels  ils  avaient  affaire 
quotidiennement.  Et  comme  Arnold  se  mit  à 
sangloter, l’un d’eux lui dit avec douceur :

– Il ne faut pas vous émouvoir à ce point, mon 
petit.

– Mais  il  est  tombé  au  moment  où  je  l’ai 
frappé.
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– De qui parlez-vous ?
– De M. Pavillan. Est-ce qu’il est mort ?
Les inspecteurs éclatèrent de rire.
– Mort !  Ah !  cela  non !  il  ne  se  passe  pas 

d’heure qu’il ne téléphone pour demander si vous 
êtes arrêté. Il faudra que nous soyons nombreux 
le jour où on vous confrontera tous les deux, sans 
quoi,  cette  fois,  ce  ne sera  pas  comme avec le 
gaz, il ne vous manquerait pas, lui.

Arnold ne put retenir un cri de joie. Il n’avait 
donc pas tué M. Pavillan ! Il était donc innocent ! 
Mon Dieu,  que  la  vie  était  belle !  Il  ne  restait 
donc plus que la question des sept cents francs. 
Comme  c’était  peu  de  chose !  Il  essaya  de  se 
lever,  mais  la  tête  lui  tourna  et  il  retomba  en 
arrière, sans connaissance.

« De  quoi  s’était-il  rendu  coupable ? » 
entendit-il comme dans un rêve.

Il  voulut  répondre,  mais  personne  ne 
l’écoutait.

« Ce  n’est  pas  bien  grave,  expliqua  un  des 
policiers, c’est un petit jeune homme qui ne veut 
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pas  travailler !  Si  vous  saviez  comme  ils  sont 
nombreux ! Il  fallait  quand même qu’il  vive.  Il 
est  devenu  l’amant  de  la  femme  d’un 
commerçant  du  boulevard  de  Clichy.  Elle  lui 
donnait ce qu’elle pouvait distraire de son foyer. 
Mais  le  mari  s’est  aperçu  qu’on  lui  volait 
quotidiennement de petites sommes. Finalement, 
il a surpris sa femme. Elle lui a avoué la vérité. Il 
lui a pardonné, mais à la condition qu’elle lui dise 
où elle devait revoir son amant. Il est venu avec 
elle au rendez-vous. Vous devinez la suite. Une 
dispute  s’élève  entre  les  deux  hommes.  Ils  en 
viennent  aux  coups.  Frappé  au  visage,  M. 
Pavillan tombe à terre et le jeune homme prend la 
fuite,  affolé.  Il  s’imagine  qu’il  est  devenu 
criminel  et,  dans  son  désespoir,  décide  de  se 
donner la mort. »

Arnold  n’avait  pas  perdu  une  parole  du 
policier. Il s’était repris.

– Merci,  balbutia-t-il.  C’est  exactement 
comme  cela  que  les  choses  se  sont  passées. 
Évidemment, je n’aurais pas dû prendre ces sept 
cents francs dans le sac de Mme Pavillan, mais je 
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ne  savais  plus  ce  que  je  faisais.  J’étais 
malheureux.  Je  souffrais.  J’avais  le  sentiment 
qu’elle ne m’aimait plus, que c’était elle qui avait 
tout  raconté  à  son  mari,  qu’elle  cherchait  un 
moyen de se débarrasser de moi.

– Ne vous  faites  pas  de  mauvais  sang.  Tout 
cela va s’arranger.

Il peut sembler étrange que des inspecteurs de 
police  soient  si  indulgents  pour  un  voleur.  La 
vérité  était  qu’ils  ne  portaient  pas  M.  Pavillan 
dans leur cœur. À la police judiciaire, où il avait 
été  invité  à  fournir  des  renseignements 
susceptibles de faciliter les recherches, il avait eu 
une  attitude  déplaisante.  « Je  suis  citoyen 
français,  s’était-il  écrié  dans  le  bureau  d’un 
commissaire  principal,  et  j’ai  droit  à  autant 
d’égards que n’importe  qui.  Ce n’est  pas parce 
que je ne suis qu’un petit commerçant que vous 
ne devez pas prendre mon affaire au sérieux. Je 
vaux autant qu’un autre. Ah ! s’il s’était agi d’un 
« gros »,  ce  n’est  pas  à  deux  petits  inspecteurs 
que  vous  auriez  confié  cette  affaire !  On  nous 
répète  tout  le  temps  que  nous  sommes  en 
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république, que nous sommes tous égaux, mais ce 
n’est pas vrai. J’aime mieux vous dire que je n’ai 
pas l’habitude de me laisser ridiculiser. Je ferai 
intervenir qui de droit. » Et cela n’avait pas été 
sans  mal  que  le  commissaire  principal  avait 
calmé M. Pavillan.

– Vous  croyez  vraiment  que  tout  va 
s’arranger ? demanda Arnold.

– Certainement. On verra bien que vous n’êtes 
pas  un  voleur  comme  les  autres.  D’ailleurs,  je 
vais vous donner un conseil.

– Lequel ?
– Soyez  naturel,  sincère.  Dites  la  vérité. 

N’essayez pas de tromper la justice. Vous avez 
fait  des  erreurs...  eh  bien,  reconnaissez-le.  Les 
juges  ont  beaucoup  plus  de  cœur  qu’on  ne  le 
croit. Ils comprennent tout de suite à qui ils ont 
affaire. Ah ! évidemment, ils n’aiment pas qu’on 
se  moque  d’eux !  Mais  c’est  compréhensible. 
Nous  sommes  tous  les  mêmes,  n’est-ce  pas ? 
Nous  n’aimons  pas  beaucoup  que  le  voisin  se 
paye notre tête. Dans ma profession, par exemple, 
je n’aime pas qu’on vienne m’en remontrer. Il y a 
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vingt-trois ans que j’appartiens à la police. Vous 
pensez  si  j’ai  de  l’expérience  et  si  je  sais 
discerner un bandit  d’un honnête homme. Il  ne 
faudrait donc pas qu’on vienne me dire que je me 
trompe. Eh bien, vous, cela se voit, vous n’êtes 
pas un bandit. Vous avez eu une défaillance, c’est 
vrai,  mais  vous  le  regrettez.  Imaginez  donc 
Bonnot ou Garnier se suicidant pour avoir donné 
un coup de poing à un mari jaloux.

– Et les sept cents francs ? demanda Arnold.
À  ce  moment,  une  femme  de  chambre  vint 

prévenir les policiers que l’ambulance municipale 
était  en bas et  que le  chauffeur et  un infirmier 
allaient arriver dans la pièce.

Arnold se sentait mieux. Il reprenait goût à la 
vie.  L’injection  d’huile  camphrée  que  lui  avait 
faite  le  docteur,  dix  minutes  auparavant, 
commençait  à  produire  son  effet.  Aucune  des 
personnes  qui  l’entouraient  ne  lui  paraissait 
antipathique.  Dans son évanouissement,  il  avait 
donc vécu un horrible cauchemar. Heureusement, 
tout était à présent terminé.

Quand il se vit allongé sur le brancard, il ne 
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put s’empêcher de sourire.
– Voulez-vous,  dit-il  à  l’infirmier  qui  se 

trouvait derrière lui, ne pas me secouer de cette 
façon. Cela me donne le mal de mer.

Les  policiers  qui  marchaient  près  de  lui  se 
regardèrent avec étonnement.

Avant de hisser Arnold dans l’ambulance, les 
infirmiers posèrent un instant le brancard sur le 
trottoir.

– Vous n’allez  tout  de même pas me laisser 
ainsi sous la pluie, dit Arnold assez sèchement.

Cette fois, un des inspecteurs perdit patience. 
Il leva la main. Que se passa-t-il alors ? Personne 
ne le saura jamais car, au même instant, Arnold 
rendit son âme à Dieu.
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