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Des les premieres pages de ce récit le nom
familier de Mouchette s’est imposé a moi Ssi
naturellement qu’il m’a été des lors impossible
de le changer.

La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de
commun avec celle du Soleil de Satan que la
méme tragique solitude ou je les ai vues toutes
deux vivre et mourir.

A I'une et a lautre que Dieu fasse
miséricorde !

G. B.



Premiere partie



Mais déja le grand vent noir qui vient de
I’ouest — le vent des mers, comme dit Antoine —
eparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles
un moment, puis les ramasse toutes ensemble et
les jette on ne sait ou, en ronflant de colere. Celle
que Mouchette vient d’entendre reste longtemps
suspendue entre ciel et terre, ainsi que ces feuilles
mortes qui n’en finissent pas de tomber.

Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses
galoches. En les remettant, elle se trompe de
pied. Tant pis ! Ce sont les galoches d’Eugene, si
larges qu’entre la tige elle peut passer les cing
doigts de sa petite main. L’avantage est qu’en
s’appliquant a les balancer au bout des orteils
ainsi qu’une paire d’énormes castagnettes, elles
font a chaque pas sur le macadam du préau un
bruit qui met Madame I’institutrice hors d’elle-
méme.

Mouchette se glisse jusqu’a la créte du talus et
reste la en observation, le dos contre la haie
ruisselante. De cet observatoire, I’école parait
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toute proche encore, mais le préau est maintenant
désert. Apres la récréation, chague samedi, les
classes se rassemblent dans la salle d’honneur
ornée d’un buste de la République, d’un vieux
portrait jamais remplacé de M. Armand Fallieres,
et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé
dans sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en
ce moment les notes de la semaine, puis I’on
répétera une fois de plus la cantate qui doit étre
I’une des solennites de la lointaine distribution
des prix. — Ah'! si lointaine en ce mars désolé !
Voici gu’elle reconnait la strophe familiere, le
« Plus d’espoir ! » que Madame jette avec un
terrible rictus de sa bouche mince et un
mouvement de téte si lent que son peigne lui
tombe dans le cou...

Espérez !... Plus d’espoir !

Trois jours, leur dit Colomb, et je vous
do...0...nne un monde.

Et son doigt le montrait, et son ceil pour le
voir



Scrutait de 1’ho...0.0.rizon I’l...mmen-si...té
prbo... fonde...

Derriere les vitres troubles, Mouchette
distingue a peine les tétes groupées par deux ou
par trois autour des partitions, mais la haute
silhouette de Madame, perchée sur I’estrade, se
détache en noir sur les murs ripolinés. Le bras
maigre se leve et s’abaisse en mesure, parfois
reste tendu, menacant, dominateur, tandis que les
Voix s’apaisent lentement, ont I’air de se coucher
aux pieds de la dompteuse ainsi que des bétes
dociles.

Au témoignage de sa maitresse, Mouchette n’a
« aucune disposition pour le chant ». La verité est
qu’elle le hait. Elle hait d’ailleurs toute musique
d’une haine farouche, inexplicable. Sitét que se
posent sur les touches du geignant harmonium les
longs doigts de Madame, déformés par les
rhumatismes, sa faible poitrine se serre si
douloureusement que les larmes lui viennent aux
yeux. Quelles larmes ? On dirait que ce sont des
larmes de honte. Chaque note est comme un mot



qui la blesse au plus profond de I’ame, un de ces
mots lourds que les garcons lui jettent en passant,
a voix basse, qu’elle feint de ne pas entendre,
mais gu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au
soir, qui ont I’air de coller a la peau.

Un jour, bléme de rage, elle a voulu livrer a
Madame le secret de sa répugnance
insurmontable, mais elle n’a réussi qu’a balbutier
quelques explications ridicules ou le mot dégodt
revenait sans cesse. « La musique me dégodte. »
«Vous n’étes qu’une petite barbare, répétait
Madame avec accablement, une vraie barbare. Et
encore les barbares ont une musique! Une
musique barbare naturellement, mais une
musique. La musique partout précede la
science. » L’institutrice n’en a pas moins renonce
a lui enseigner le solfege, elle perdait trop de
temps, devenait folle. Car Mouchette qui
s’obstine, on ne sait pourquoi, «a parler de la
gorge », au point d’exagerer encore I’affreux
accent picard, possede — au dire de Madame -
une voix charmante, un filet de voix plutot, si
fragile qu’on croit toujours qu’il va se briser — et
qui ne se brise jamais. Malheureusement, depuis
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qu’elle vient d’atteindre cette quatorzieme année
qui fait d’elle la doyenne de I’école, Mouchette
s’est mise a chanter aussi «de la gorge »,
lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se contente
d’ouvrir la bouche sans proférer aucun son, dans
I’espoir de tromper [’oreille infaillible de la
maitresse. Il arrive que Madame, furieuse,
dégringolant tout a coup de I’estrade, entraine la
rebelle jusqu’a I’harmonium, courbe des deux
mains la petite téte jusqu’au clavier.

Parfois, Mouchette reésiste. Parfois, elle
demande grace, crie qu’elle va essayer. Alors
I’institutrice s’installe, tire de [I’insupportable
instrument une espece de plainte mugissante sur
laquelle oscille vertigineusement la voix limpide,
miraculeusement retrouvee, pareille a une barque
minuscule a la créte d’une montagne d’écume.

D’abord, Mouchette ne reconnait pas sa propre
Voix : elle est trop occupée a épier le visage de
ses compagnes, leurs regards, les sourires pales
d’une envie qu’elle prend naivement pour du
dédain. Puis, tout a coup, cela vient jusqu’a elle
comme des profondeurs d’une nuit magique,
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impénétrable. En vain elle s’efforce de briser
cette tige de cristal, reprend sournoisement la
Voix de gorge et I’accent picard. Chaque fois le
regard terrible de Madame la rappelle a I’ordre, et
le rugissement soudain éperdu de I’harmonium.
Quelques secondes, elle s’use dans cette lutte
inégale dont personne ne saura jamais la cruaute.
Puis, enfin, sans qu’elle I'ait voulue, la note
fausse jaillit de sa pauvre poitrine gonflée de
sanglots, la délivre. Advienne que pourra. Les
rires fusent de toutes parts, et son petit visage
prend instantanément cette expression stupide
dont elle sait deguiser ses joies.

A I’heure qu’il est, Madame doit s’étre
apercue de son absence, mais qu’importe ? Dans
un moment, Mouchette connaitra son plus grand
plaisir, un plaisir bien a elle, humble et farouche
comme elle. Dans un moment, la porte toujours
close qui se decoupe en noir sur le mur, va
s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec un seul cri
percant, la classe enfin libérée, sourde aux
derniers appels de Madame, a ses claguements de
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mains impuissants. Alors, tapie dans la haie,
retenant son souffle, le cceur submerge d’une
délicieuse angoisse, elle épiera la troupe
braillarde ou I’obscurité ne permet plus de
distinguer aucun visage, ou les voix seules
montent des ténebres, perdent leur accent
familier, en découvrent un autre, se trahissent.

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-
la ne s’émousse guéere par I’habitude, s’accroitrait
plutdt a chaque expérience nouvelle. Elle en a
d’ailleurs trouve le secret par hasard, ainsi qu’elle
ramasse dans les creux d’ombre, dans les
ornieres, mille choses précieuses que personne ne
Vvoit, qui sont la depuis des années.

A certains jours, qui sont ses mauvais jours
(du moins Madame les désigne-t-elle ainsi),
lorsque sonne I’heure de la récréation du soir,
passée tout entiere a I’avare lumiere du preéau
dispensée par un unigue bec de gaz, la tentation
est trop forte d’enjamber sournoisement la haie,
de filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis, elle
courait jusqu’a la route d’Aubin, sans oser
seulement tourner la téte, avec le bruit menagant
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de ses propres galoches aux oreilles, ne s’arrétait,
hors d’haleine, qu’a I’entrée du chemin de Saint-
Vaast. Mais, un jour, par la fantaisie de
I’institutrice, la lecon de solfége remise au
lendemain, le troupeau s’est rué dehors presque
en méme temps que Mouchette, sur ses talons.
Elle a di grimper en hate le talus, se blottir dans
I’herbe, a plat ventre. La surprise est qu’a ce
premier tournant, les filles essoufflées font halte,
bavardent, ne repartent qu’apres un long moment.
Et méme il n’est pas rare que le troupeau
dispersé, deux amies, deux confidentes
prolongent un moment I’entretien. Elles viennent
parfois s’adosser a la pente gazonnée. En
etendant la main, Mouchette pourrait presque
toucher les petits chignons tortillés, serrés par un
ruban crasseux.

Les dernieres minutes sont les plus
délicieuses. Déja les groupes s’éloignent par les
innombrables sentiers d’un pays de bois, de
paturages et d’eaux. Il ne reste au loin, sur la
route, qu’un couple attardé qui chuchote tout bas,
tandis que I’humidité trempe peu a peu les bas de
I’observatrice invisible qui, les deux poings
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serrés sur sa bouche, se retient a grand-peine
d’éternuer.

Ce soir-1a, elles sont passees en desordre, ont
disparu toutes ensemble, et le silence qui retombe
n’est plus troublé que par I’imperceptible
grésillement de la pluie sur les feuilles seches. De
rage, Mouchette a lancé aux dernieres une
poignée de boue qui s’est ecrasée sans bruit sur la
route. Mais elles ne se sont méme pas retournées.
Peine perdue! On entend vers Lignieres leurs
voix discordantes qui ne sont bientot plus qu’un
murmure tres doux auquel répond par instants le
marteau du forgeron sur I’enclume, un cri aussi
net, aussi pur, que celui qui, en d’autres saisons,
sort de la gorge d’argent du crapaud.

Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre
le bec de gaz du préau, un de ces becs de gaz
vieillots dont la flamme ressemble a un papillon
jaune, avec un cceur bleu. On entend ce bec
cracher et siffler dans le vent, mais il se releve
toujours, fait danser sur le ciment livide I’ombre
des poteaux peints en rouge, et du hideux toit
plat. Mouchette n’en peut détacher les yeux. Il lui
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semble qu’elle a révé cela, jadis, bien des fois,
que ce lugubre decor, aujourd’hui, attend
quelqu’un. Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette
nuit ?... Mais c’est Madame qui parait tout a
coup, sur le seuil de la cuisine, s’avance d’un pas
raide. Il n’y a plus rien que le grand peuplier a
peine visible dans le ciel, et qui fait le murmure
d’une source.
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Mouchette ne prend pas la peine de
dégringoler le talus. Elle se glisse sous la haie,
laisse une meche de son fichu de laine au fil de
fer barbelé, s’engage a travers les paturages dont
la pente insensible la conduira jusqu’au bois de
Manerville. Ce bois n’est d’ailleurs qu’un taillis
de quelques hectares, au sol pauvre et sableux,
grouillant de lapins mal nourris, a peine plus gros
que des rats. Le hameau de Saint Venant, qu’elle
habite, se trouve sur I’autre lisiére, un minuscule
hameau de quelques feux, dernier reste d’un
Immense domaine morcelé dix ans plus t6t par un
marchand de biens juif, venu des Ardennes. La
maison de Mouchette est a I’écart, perdue dans le
taillis, sur le bord d’une mare croupissante. Les
murs de torchis, creves par les gelées, cedent de
toutes parts, la charpente de poutres volées ca et
la, s’effondre. Le pere, aux premiers froids, se
contente de boucher les trous avec des fagots.

Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent
grossit toujours, la pluie tombe par courtes
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rafales, qui font crépiter le bois mort. L’ombre est
maintenant si épaisse qu’on ne distingue plus le
sol. L averse roule, avec un bruit de gréle.

Courageusement, Mouchette releve sa pauvre
jupe par-dessus sa téte, et commence a courir le
plus vite gu’elle peut. Malheureusement, le sol,
miné par les rongeurs, s’écroule sous elle presque
a chaque pas, et si elle longe le taillis, la ou les
racines entrelacées font le terrain plus ferme, elle
recoit en plein visage la féroce gifle des branches
trempeées, souples comme des verges. L’une
d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant
pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale
de tout son long. Maudit fichu ! Ce n’est pas un
fichu neuf, non ! Mais il passe de I’un a I’autre
selon les besoins. Méme le pere I’emporte
parfois, roulé autour de sa téte défigurée par
I’enflure lorsqu’il souffre de ses terribles rages de
dents. Par quel miracle pourrait passer inapercue
la disparition d’un objet si précieux que tous ont
I’habitude de voir pendu chaque jour au méme
clou? Dieu! quelle raclée dont le dos déja lui
cuit !
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Le crépitement de I’averse redouble et il s’y
méle a présent I’immense chuintement du sol
sature, les brefs hoquets de [I’orniere qui
s’effondre et parfois, sous quelque dalle invisible,
le bouillonnement de I’eau pressée par la pierre,
son sanglot de cristal.

Désesperéement, Mouchette va et revient au
plus profond du taillis. A la fin, elle doit foncer,
téte basse, droit devant elle. Sa jupe trempée colle
a ses genoux : elle doit presque a chaque pas tirer
des deux mains sur la tige de ses galoches
embourbees. Malédiction ! Comme elle s’arrache
du sol pour sauter une flaque de boue dont elle ne
peut exactement calculer la largeur, le sol se
referme sur I’un des souliers avec un affreux bruit
de gueule qui lape. Mouchette roule au fond du
fossé, fait quelques pas au hasard, se redresse
etourdie, incapable de retrouver sa route, et
sautille en pleurant de rage, tenant dans la main
son pied nu.

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et
de fatigue. Le pis est qu’apres tant de détours,
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elle n’espére plus s’orienter. En vain, pour mieux
ecouter, s’applique-t-elle a fermer les yeux.
Depuis longtemps le marteau du forgeron a cessé
de frapper sur I’enclume, et d’ailleurs, la tempéte
fait rage, les baliveaux vibrent comme des
cordes. A peine entend-on parfois I’aboiement
lointain d’un chien, aussitot emporté par le vent.
Ce chemin qgu’elle vient d’atteindre n’est qu’un
des innombrables sentiers tracés peu a peu,
chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont au
bois, reviennent en trainant derriere elles leurs
fagots, les énormes hottes de bois mort.

L’heure du souper est sirement passée. Quoi
qu’elle fasse, il lui faudra se coucher avec sa
faim. Pourvu que le peére soit sodl! Et
malheureusement, la chose aujourd’hui n’est pas
slre, parce gue voila plus d’une semaine que les
betteraves sont rentrées, plus de travail,
I’estaminet ne doit plus faire crédit, car Mme
Isambart, la nouvelle cabaretiere, n’est pas tendre
pour les ivrognes. Reste la bouteille de genievre
mise en réserve derriere les blches. Seulement la
mere qui ne mange plus, a cause de ce mauvais
mal qu’elle a dans la poitrine, préleve parfois la
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valeur d’un petit verre, a quoi elle substitue
d’habitude une égale quantité d’eau pure. La
chose passe généralement inapercue, car I’ancien
contrebandier n’use de sa propre marchandise
qu’au retour de I’estaminet, alors que, selon son
expression, «la goutte lui écume dans tout le
corps » et gqu’il n’a plus « qu’a se finir ». Tandis
que ce Soir...

La pensée de Mouchette ne se présente jamais,
bien entendu, dans une si belle ordonnance
logique. Elle reste vague, passe aisément d’un
plan a I’autre. Si les misérables avaient le pouvoir
d’associer entre elles les images de leur malheur,
elles auraient tot fait de I’accabler. Mais leur
misere n’est pour eux qu’une infinité de miseres,
un déroulement de hasards malheureux. Ills
ressemblent a des aveugles qui comptent de leurs
doigts tremblants des pieces de monnaie dont ils
ne connaissent pas I’effigie. Pour les miserables,
I’idée de la misere suffit. Leur misere n’a pas de
visage.

Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette
retrouve cette résignation instinctive,
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inconsciente qui ressemble a celle des animaux.
N’ayant jamais été malade, le froid qui la pénetre
est a peine une souffrance, une géne plutét
pareille a tant d’autres. Cette géne n’a rien de
menacant, n’évoque aucune image de mort. Et
d’ailleurs, la mort elle-méme, Mouchette y pense
comme a un événement Dbizarre, aussi
improbable, aussi inutile a prévoir que, par
exemple, le gain fabuleux d’un gros lot. A son
age, mourir ou devenir une dame sont deux
aventures aussi chimériques.

Elle s’est glissée, peu a peu, entre les deux
troncs jumelés d’un pin adulte sans doute jadis
oublié¢ par les blcherons. L’épais matelas
d’aiguilles lui fait un lit presque sec, car |’eau
s’écoule en dessous. Elle 6te son unique
chaussure, arrache ses bas de laine qu’elle tord.
Le vent semble venir de tous les points a la fois,
et il se creuse ca et la, au plus épais du taillis
cinglé par la monstrueuse averse, de véritables
tourbillons ou, parmi les branches rebrousseées,
une mince colonne de feuilles mortes monte vers
le ciel, aussit6t rabattues par les trombes d’eau.
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A ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans
hate, et I’apercoit tout de suite venant vers elle de
sa marche prudente de béte nocturne. Comme
tout a I’heure celle de Madame, sa longue
silhouette se decoupe en noir sur le fond plus
clair du ciel. Les larges salopettes qui passent
par-dessus sa culotte de velours lui font une
espece de jupe. Mouchette I’a reconnu tout de
suite a I’odeur de son tabac de contrebande, un
tabac belge parfumé a la violette et dont il
apporte parfois au pere une provision sous la
forme de larges briques couleur de feu, si dures
qu’il faut les partager a coups de hachoir.

« Tiens, dit-il, te v’la. »

Il I’a presque heurtée de ses grosses bottes qui
dégagent une forte odeur de graisse et de terreau.
Et aussitot elle recoit en plein visage le jet d’une
lampe électrique.

« Fait trop sale pour tendre mes crins, je
rentre. »
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Elle se leve avec peine, tenant toujours a la
main ses bas et son unique galoche. Tout son
petit corps tremble.

« M...! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on
idée aussi par un temps pareil d’aller se mettre a
I’abri dans les fonds ! L’eau va monter d’ici cing
minutes, ou je ne m’appelle plus de mon nom. Et
qu’est-ce que t’as fait de ton autre galoche,
malheureuse ?

— Per... per... due, m’sieu Arsene.

— Imbécile ! Tu reviens de I’école ? Alors,
t’aurais pas pu prendre la route non ? Avec les
copines ? Faut que tu n’aies pas plus d’idée
qu’une poule d’eau, c’est le cas de le dire. »

Il braque de nouveau la lanterne. Mouchette
essaie désesperément d’enfiler ses bas trempés.
Un long moment, elle reste ainsi au centre du
halo lumineux, une jambe étendue, I’autre
repliée, incapable de quitter son gite ou elle a fini
par se rasseoir, immobile, paralysée par la
lumiére.

« Si tu rentres chez le pere sans ton compte de
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galoches, gare a tes fesses! Te rappelles-tu au
moins ou tu I’as perdue, nigaude ? »

Mouchette leve la téte, essaie de distinguer le
visage penché vers elle dans les ténebres. La
présence de ce garcon ne I’inquiete d’ailleurs pas
plus que celle d’une béte familiere, mais bien
avant qu’elle ait formé aucune pensée, son oreille
a saisi dans la voix pourtant bien connue, elle ne
sait quelle imperceptible félure. C’est comme la
bralure d’une meche de fouet sur ses reins ; elle
est debout.

« Qu’est-ce qui te prend ? Te v’la bien vivace
tout a coup. On dirait que t’a marché dans un nid
de frelons. Vas-tu me dire ou tu I’as laissée ta
galoche, bon Dieu de bon Dieu ! »

La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et
Mouchette sait que le temps presse, qu’elle risque
une paire de calottes. Mais quoi! Menaces ni
coups ne pourront tirer d’elle une parole, aussi
longtemps que ne se seront pas dénoués ses nerfs.
Elle peut trés bien écouter un quart d’heure sans
broncher, sans méme I’entendre, une mercuriale
de Madame et pour un geste, un mot, elle sent
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venir ce que I’institutrice désigne volontiers sous
le nom de crise — votre crise: «J’aurai
probablement blesse mademoiselle Mouchette. »
Et les camarades de rire. Mais le pére dit plus
simplement : « Tu fais ta téte de cochon. »

Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au
plus gros des pins, s’y adosse. Du revers de la
main gauche, elle essuie son front, ses joues. Le
ruban qui tient serrée sa courte natte est resté
dans les ronces, lui aussi. Les meches éparses
qu’elle graisse d’huile chaque dimanche
ruissellent. M. Arsene la regarde encore une
longue minute. Elle ne voit pas ses yeux, mais
elle entend son souffle.

« Viens-t’en, fait-il. Assez parlé! L’eau
monte. »

Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs
de la lampe font paraitre la nuit plus noire, plus
traitresse. Mouchette bute sur les souches, se
blesse les pieds aux aiguilles de pin. Pour rien au
monde elle n’oserait demander a M. Arsene de
ralentir, car elle a au plus profond de son étre cet
instinct de docilité physique des femmes du
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peuple qui peuvent bien couvrir d’injures
I’ivrogne, mais n’en trottent pas moins a son cote,
reglent leur marche sur la sienne. Sa robe est un
suaire de glace. Elle ne s’en soucie guere, elle a
cesse de souffrir du froid, elle ne sent plus ses
jambes ni son ventre, la douleur commence au
creux de la poitrine — un malaise, un vide, une
nausée. Son regard n’est attentif qu’au
mouvement régulier des épaules de son
compagnon... Halte !

Le mot parvient trop tard a ses oreilles. Elle
avance, tombe sur les genoux, se releve. Ils sont
au centre d’une clairiere qu’elle ne connait pas.
La pluie a cesse, le vent redouble. Un ciel livide
coule au-dessus de leurs tétes, avec un bruit de
grandes eaux.

« Arriveici I »

Elle doit faire encore quelques pas et sa
fatigue est si grande que pour grimper la légere
pente ou glissent ses pieds nus, elle prend, sans y
songer, la main de son compagnon.

« Baisse-toi donc ! »

27



Il entre le premier dans la hutte et d’un coup
de reins se débarrasse de sa musette qui fait par
terre un bruit mou. Elle est pleine de lapins a
peine raidis encore, au poil gluant d’eau et de
sang.

« Parions que tu ne connaissais pas la hutte a
Zidas, dit-il. Les meilleures cachettes sont les
plus bétes. Une sale boite ouverte a tous les
vents, personne ne se méfie de ca. L’année
derniere, un peu avant I’ouverture, les gens de
Boulogne sont venus avec les panneaux. On a
raflé tant de perdreaux que la camionnette a di
faire deux voyages. Au retour, voila qu’elle reste
en carafe sur la route de Blangy. Les gardes ont
eu vent de la chose. J’ai entassé ici pour plus de
cing mille francs de gibier. Remarque que les
gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont
méme trouve des caches de I’autre automne,
pleines de paille pourrie, mais I’idée ne leur est
seulement pas venue de fouiller la bicoque, et
I’auraient-ils  fouillée, vois-tu bien, qu’ils
n’auraient probablement trouvé qu’un tas de
fagots et une vieille veste. Parce que... »
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Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la
terre nue. Ce flot de paroles I’empéche de penser,
mais tous ses sens a I’afflit guettent elle ne sait
quoi encore, épient un péril prochain. Car sa
méfiance une fois éveillée ne se rendort pas
aisément. Comme les yeux lui font mal, elle
abaisse dessus ses paupieres. On dirait qu’elle
dort.

Aucun des gestes de son hote ne lui échappe
pourtant. De ses longues mains qui restent
toujours, sous la crasse, plus blanches que celles
des gens du village, M. Arsene fouille le sol
comme un chien, les feuilles mortes volent d’une
extrémité a I’autre de la cabane. Enfin, la trappe
se decouvre, un simple couvercle de boite muni
d’une poignée de corde. Il se coule par
I’ouverture, reparait au bout d’un instant.

« Avale-moi ca!» fait-il d’un ton sans
réplique.

L’accent Dbrutal rassure Mouchette mieux
qu’aucune parole d’amitié. D’ailleurs, elle est
hors d’etat de se défendre autrement que par
I’immobilité, le silence. Elle commence
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seulement a comprendre que sa course a travers
bois sous [I’averse a duré longtemps, tres
longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle
serre convulsivement les dents sur le goulot
recouvert de drap du bidon militaire qui empeste
le vin aigre.

L’alcool est descendu dans sa poitrine ainsi
qu’un jet de plomb fondu. Dieu! Il lui semble
que sa fatigue coule le long de ses membres,
fourmille a chaque articulation blessee.

M. Arséne jette un fagot dans la cheminee
d’argile qu’il a grossierement faconnée. Il a aussi
jeté derriére lui son vieux paletot de cuir et sa
chemise de laine. La flamme éclate tout a coup
dans la fumee, fait luire son torse nu, couleur de
cuivre.

« Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de
filer d’ici, mais quoi ! Mieux vaut laisser passer
le gros du mauvais temps. C’est un cyclone, ma
fille — un «cyclone » qu’on appelle. Voila plus
de vingt ans que j’ai vu le pareil — ou pire. A
cette époque-1a, je n’allais point a I’école, j’étais
mignard. La chose s’est passée d’abord en mer,
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au large, a des milles et des milles de nous, et elle
est venue en suivant la cote des Anglais. A
Boulogne, le ciel était si noir que les bourgeois
sortaient dans la rue. Il s’est fait un grand silence,
puis la mer, du coté du nord-ouest, figure-toi, la
mer s’est mise a bouillir. Oui, tu aurais dit I’eau
d’une casserole lorsqu’elle commence a chanter.
Mais on n’entendait rien encore. On n’a méme
pas entendu grand-chose. On a seulement vu
soudain les batiments de la douane entourés
d’une vapeur — pas une fumée, comprends bien —
une vapeur. A croire que I’air bouillait, lui aussi.
Et voila que le toit des docks s’est soulevé
lentement, lentement. De loin, ¢a ressemblait a
une béte qui se gonfle, un dragon. Puis, la voila
encore, cette sacrée toiture, qui bat comme une
voile, et monte dans le ciel, avec la charpente,
vrac ! Nous regardions, tu penses, nous — les
gosses ! Quand le cyclone a passé sur la ville, la
terre a tremblé. Mais dans ce cas-la tu ne sens pas
la force du vent : elle aspire, tu es dans le vide.
Tu n’entendrais méme rien du tout, n’était les
briques des faites, les ardoises qui petent de
toutes parts, un vrai feu de salve. La ville et la
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mer fumaient ensemble. »

L’expérience de Mouchette ne s’y trompe
pas : le bel Arsene est ivre. Seulement son ivresse
ne ressemble guere a celle du pere. Personne ne
I’a d’ailleurs jamais vu tituber au mitan de la
route, ou raser les murs, a la maniere d’une béte
blessée qui rentre au gite. « C’est des manieres de
paillasses, dit-il avec dedain, des guignols qui ne
portent pas la goutte, et se font accroire a eux-
mémes qu’ils sont sodls. » Il se vante volontiers
de ne pas appartenir aux gens d’ici, d’étre né a
Boulogne par hasard d’une maman bretonne et
d’un péere inconnu. D’ordinaire, I’alcool le rend
plutot silencieux. Ou alors, il parle comme ce soir
d’une voix égale, presque basse, avec une
flamme bizarre dans les yeux, et quand il
commence a raconter ses histoires de mer — il a
servi dans la marine — gare a qui rigole ! On le
voit soudain se dandiner sur ses jambes, signe
infaillible d’une de ces coléres que tous redoutent
parce qu’elles ne ressemblent pas aux leurs,
gardent a leurs yeux quelque chose
d’inexplicable.
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« Ecoute, dit-il, le voila... Le voila, qui prend
la plaine de biais. Dans cing minutes il fera
mauvais sur les hauteurs. Si tu mettais ton oreille
a terre, tu I’entendrais galoper. Du temps comme
ca, parole d’honneur, ca vous fouette le sang,
c’est des temps d’homme. »

D’une main il leve la bouteille avec une moue
gourmande des lévres qui le fait ressembler a un
petit garcon.

« Vous allez vous sodler, monsieur Arséne, dit
Mouchette d’une voix tranquille.

— Faut que je me sodle ce soir, dit-il, faut que
je sois ras-bord, vois-tu. J’ai des ennuis. »

Sa longue main glisse vers I’épaule de
Mouchette, effleure son dos, ses flancs d’une
maladroite caresse.

« Te voila seche, petite, tant mieux. Avec un
vent pareil, il suffirait d’un rien pour foutre la
braise aux quatre coins de la cabane, on
flamberait ici dedans comme des rats. Tu ne te
doutes pas que t’as les fesses juste au-dessus de
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ma provision de cartouches. Hein, ma belle, quel
saut ! »

Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette
voudrait répondre, par politesse, mais un instinct
beaucoup plus fort que sa volonté lui impose le
silence. D’ailleurs, la chaleur de I’alcool se
dissipe peu a peu, ses paupieres sont lourdes, elle
dormirait volontiers.

« T’as pas beaucoup de conversation, fait-il,
mais pour une fille ¢a n’est pas malgracieux, au
contraire. »

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au
mur un énorme oignon d’argent.

« A quelle heure t’es sortie de classe ?

— Je ne sais point, repond Mouchette méfiante.
Peut-étre ben six heures et demie. J’ai quitté
avant les autres.

— Seule ?
— Bien s(r.
— Personne ne t’a vue ?
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— Est-ce que je peux savoir ? Pourguoi me
demandez-vous ¢a, monsieur Arsene ? »

Le nez du garcon s’est froncé comme celui
d’un chat. Elle hausse les épaules, mais
imperceptiblement, pour elle seule. Certes, les
innombrables volées qu’elle a recues n’ont pas
asservi son cceur, mais elles lui ont enseigne,
avec la prudence, un tranquille et sournois mepris
des coleres d’homme.

« J’ai sauté la haie, monsieur Arsene.
— Et t’as voulu rentrer par les patures ?
— Oui.

— Eh bien, retiens ce que je vais te dire. T’es
pas revenue par les patures. T’es revenue par la
route de Linieres, comme de juste, a cause du
mauvais temps. Et t’aurais méme été jusqu’a
Linieres, probable, pour acheter des billes.

— Des billes? Avec quoi ? J’al pas le sou,
monsieur Arsene.

— En voila, des sous. Tu raconteras que tu les
as trouvés. Donc, t’allais jusqu’au village, et tu
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t’es arrétée au coin de la Palud, rapport au temps
qui devenait franchement mauvais.

— Bon, bon, monsieur Arsene, j’ai compris. »

Elle a glissé les sous dans la poche de son
tablier, elle les échauffe entre ses doigts. Jamais
elle n’en a possedée autant. lls sont doux a
caresser comme de la peau.

M. Arsene n’insiste pas.

« Tu t’es donc arrétée au carrefour. Tu m’as
vu sortir de I’estaminet Duplouy. Duplouy est un
copain. Je t’ai dit que je rentrais de Bassompierre,
que j’avais relevé des collets.

— Des collets ? Faudra parler des collets méme
aux gendarmes ?

— Regardez-moi ¢a, la futée ! »

Il acheve de vider la bouteille, se rince la
bouche avec la derniére gorgée qu’il souffle en
pluie sur les cendres rouges.

« Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un ceuf a
la ducasse de Bragelonne qu’un bceuf a la foire
de Saint-Vaast. »

36



Mouchette regarde danser sur les braises les
flammes de I’alcool, pareilles a des mouches
bleues. Tout son petit visage exprime maintenant
la résignation et la ruse. Que de fois déja elle a dii
mentir aux gens de la douane! Jadis, le pere
faisait la fraude. lls habitaient alors bien loin
d’ici, du coté de Berbloocke, a la lisiere de ces
marais si dangereux qu’on ne peut les passer de
nuit que derriere un chien des Flandres, expert a
flairer sous la crolte durcie la boue gluante qui
en dix minutes, pouce apres pouce, aspire un
homme. Elle était si petite en ce temps-la.
Aujourd’hui, sans doute, elle saurait mieux
mentir. Chaque mot qu’elle vient d’entendre est
déja inscrit dans sa téte, a la place qu’il faut.
M. Arséne va et vient. L’etroitesse de la cabane
ne le géne nullement: il y est aussi a I’aise
qu’une de ces bétes fauves, dans leur cage, telles
qu’elle les a vues par la fente des planches a la
ménagerie Belloc.

« Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es
une bonne fille, dit-il tout a coup. Je m’en vas te
chercher ton soulier. Possible que nous ayons
encore de la route a faire. »
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Il s’arréte un instant sur le seuil de la porte, et
aussitot I’eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire
vaguement le reflet du foyer presque mort.
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Elle reste seule. Ses vétements sont secs, elle
n’entend plus sonner ses tempes et la faim lui
semble une sorte de prolongement du bien-étre
physique, un assoupissement délicieux. Chacun
de ses sens parait dormir, sauf celui de I’ouie.
Elle n’a pas besoin de préter I’oreille pour
distinguer entre eux les mille bruits du dehors, les
derniers sifflements du vent sur les cimes,
I’égouttement de la pluie et parfois I’eécroulement
d’une branche morte, brisée par I’ouragan, et qui
ecrase lentement les taillis avant de venir
s’enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra
plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres
tiedes s’est resserree d’un mouvement convulsif,
et presque en méme temps elle s’est levee sur les
genoux. Elle vient d’entendre deux détonations
nettement détachées, bien qu’assourdies par la
distance.

Machinalement, elle a leve les yeux sur la
carabine de M. Arséne, toujours pendue a son
clou. D’ailleurs, M. Arsene ne pourrait étre si
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loin encore. Sans doute quelque braconnier
réfugié dans une cachette et qui decharge en
rentrant son fusil ? Mais les deux coups ont été
séparés par un intervalle si long, si insolite, qu’il
est bien difficile de croire au doublée d’un
chasseur...

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de
son enfance, a la maison d’argile sur les bords de
la plaine infinie. Plus d’un contrebandier,
cherchant a tatons I’étroite chaussee perdue, tirait
ainsi quelques cartouches, supréme appel aux
camarades, eux-mémes dispersés dans les
ténebres et dont les coups de sifflet ressemblaient
aux cris de certains oiseaux des marais. Les
détonations, espacées comme celles-ci, et
qu’aucun écho ne répercutait, portaient a des
distances prodigieuses; I’air lourd, visqueux,
Imprégné de cette buée grasse qui sort des
tourbieres, transmettait la vibration aussi
fidelement qu’une eau profonde. Car Mouchette
entendait rarement les coups de fusil : c’était le
tremblement des vitres qui la réveillait
brusquement, la faisait se dresser sur son
misérable matelas de chiffons.
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M. Arsene est rentré tres vite. Il a jeté a terre
le soulier retrouvé, tout trempé.

« Je me doutais bien que I’eau se chargerait de
I’apporter en contrebas. Dieu sait ce qu’elle a
charrié. 1l y a méme un lapin mort, les reins
casses par les pierres. Et des tourbillons a croire
que les jambes vont nous manquer. Ca siffle et ca
mousse comme de la biére. »

Elle sent sur elle son regard, un regard lourd.
« T’as entendu ? »

Une autre détonation, rien qu’une. |Ils
attendent vainement la seconde, retenant leur
souffle.

« Vermine ! » murmure-t-il entre ses dents.

Il ramasse a terre la bouteille vide, la flaire,
puis la jette furieusement contre le mur ou elle
eclate.

« Sl J’avais encore un demi-setier de genievre,
)’y retournerais. Oul, j’y retournerais, parole
d’honneur. »

De nouveau, son regard rencontre celui de
Mouchette, marque une hésitation redoutable.
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L ’enfant le soutient sans broncher.

« Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme
une perdrix ! On va jeter dehors ce qui reste de
feu, et remettre tout en ordre ici dedans. Mais
d’abord... »

Il s’accroupit devant I’atre, leve la main
gauche a la hauteur de son visage, I’examine en
sifflotant.

« Approche, fillette. Prends la lampe
electrique dans la poche de mon cuir, et tache de
la braquer bien droit, sans trembler, comme une
vraie fille de fraudeur. Si tu te sens pres de
tomber faible, t’auras qu’a fermer les yeux. »

La face externe de la main porte une blessure
d’une forme étrange, que la pluie a si lavée
qu’elle est maintenant a vif, cernée d’une
ecchymose bleue. Les doigts sont gonflés.

« Une morsure, dit-il, une sale morsure. »

De I’autre main, il écarte avec soin les
dernieres braises, en choisit une sur laquelle il
souffle.

« Et maintenant, éclaire-moi. »
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Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant
qu’il peut. Les doigts sont violets maintenant, et
la Dblessure se dessine en relief, avec une
extraordinaire netteté. Elle est machurée, certes,
mais on voit tres bien la marque des dents. Pas
des dents de renard ou de blaireau, sdr !

Du bout de ses doigts trempes de salive, il
saisit la braise écarlate. Elle a juste la dimension
de la blessure. Il la pose délicatement sans hate,
souffle encore. La chair gresille horriblement.
Mais ce n’est pas la braise que regarde
Mouchette. Elle fixe le visage que le reflet du
halo lumineux sur le mur fait a peine émerger de
I’ombre. 1l a perdu son expression canaille et,
tout tendu vers une image mystérieuse, semble
moins I’affronter que se recueillir. Un instant le
cou — presque aussi long et flexible que celui
d’une femme, avec des reflets soyeux — se gonfle,
et une grosse veine noire y parait. Mais si les
levres tremblent, elles n’articulent aucun son.
Dieu ! Voila des années que la fille de I’ancien
contrebandier se sent étrangére parmi les gens de
ce village détesté, noirs et poilus comme des
boucs, précocement bouffis de mauvaise graisse,
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les nerfs empoisonnés de café — de ce café dont
ils s’imbibent toute I’année, au fond de leurs
estaminets puants, et qui finit par donner sa
couleur a leur peau.

Le mépris est un sentiment qu’elle connait
mal, parce qu’elle I’imagine naivement hors de sa
portée, elle n’y pense guere plus qu’a ces autres
biens, plus matériels, réservés aux riches, aux
puissants. On I’étonnerait beaucoup, par exemple,
en lui révélant qu’elle méprise Madame, elle se
croit seulement révoltée contre un ordre que
I’institutrice incarne. « Vous étes une mauvaise
nature ! » s’ecrie parfois Madame. Elle n’y
contredit pas. Elle n’en éprouve pas plus de honte
que de ses vétements troués, car depuis
longtemps sa coquetterie est justement de défier
par une insouciance sauvage le jugement
dédaigneux de ses compagnes et les moqueries
des garcons. Que de fois, le dimanche matin,
lorsque la mere I’envoie au village chercher la
provision de lard pour la semaine, elle a fait
expres de marcher dans les ornieres afin d’arriver
toute crottee sur la place, a I’heure ou les gens
sortent de la messe... Et voila que brusquement...
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Il souffle encore sur le morceau de braise, puis
le laisse glisser a ses pieds. Leurs deux regards se
croisent. Elle voudrait bien faire passer dans le
sien ce sentiment dont elle ne sent que la
violence, ainsi que le palais, au contact d’un
jeune alcool trop vert, n’éprouve que la bralure.
A cette violence, elle ne saurait donner un nom.
Qu’a-t-elle en effet de commun avec ce que les
gens appellent I’amour, et les gestes qu’elle sait ?
Elle ne peut que continuer a diriger tout droit,
sans trembler, le jet de la lampe sur la main
blessée.

« Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas
jeter les cendres. Pour qui que ce soit, nous
n’avons pas mis les pieds ici aujourd’hui,
comprends-tu ? Pour personne, pas méme pour
ton pere. Maintenant, je passe devant. Suis-moi. »

Le cuir de ses chaussures trop larges la fait
horriblement souffrir, mais elle est trop occupée a
ne pas perdre de vue son compagnon. La nuit,
d’ailleurs, n’est pas tres noire. Comme ils quittent
sans cesse les chemins pour couper au plus court

45



dans le taillis, Mouchette cherche vainement a
s’orienter. Bient6t elle n’y songe plus. Elle est
tres surprise de se retrouver tout a coup sur la
grand-route, juste devant [I’estaminet de
M. Duplouy. Les volets de la maisonnette sont
clos, ne laissent filtrer aucune lumiere. Il doit étre
tres tard, srement.

M. Arsene entre dans la cour, frappe a une
porte basse qui s’ouvre sans bruit. Il parle un
moment, si vite qu’elle ne peut saisir aucun mot.
Lorsqu’il revient vers elle, il a un singulier
sourire, qui serre le cceur.

« Ecoute, dit-il, ce gars-la n’est pas ce que
J’avais cru, n’importe. On s’arrangera sans lui,
J’ai mon plan, tout sodl que je suis. Nous allons
encore faire un bout de chemin. Si t’es rendue, je
te porterai sur mes épaules. »

Il lui parle maintenant comme a une égale.
Oh! non! elle n’est pas fatiguée, elle n’a pas
peur, elle pourrait tres bien marcher toute la nuit,
qu’il ne se mette donc pas en peine !... Ce sont la
des phrases qu’elle prononce au dedans d’elle,
une voix si douce! Mais elle ne réussit gu’a
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secouer la téte, d’un air bougon.

lIs s’arrétent devant une autre cabane, que
Mouchette connait bien. On [I’appelle le
« Rendez-Vous ». Au printemps, les blcherons y
rangent leurs outils. Elle est vide. La porte cede
au premier coup de pied.

« Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit
M. Arsene. Il y a du bois sec et de la bougie. On
va faire flambée sur flambée. Au matin, je veux
qu’il y ait ici dedans un tas de cendres, de quoi
remplir une brouette, je dirai que j’y ai passe la
journée, au sec. »

lIs s’assoient de chaque cété de I’atre et
Mouchette tient les yeux fixeés sur ses galoches.
La réflexion lui est si peu familiere qu’elle n’a
aucune conscience de I’effort qu’elle fait pour
comprendre. S’il lui arrive de s’échapper souvent
d’elle-méme, grace au réve, elle a perdu depuis
longtemps le secret de ces routes mystérieuses
par lesquelles on rentre en soi. Il lui semble
seulement que tout le feu de sa vie, toute sa vie
est maintenant concentrée au méme point, au
méme point douloureux de sa petite poitrine,
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qu’elle y prend peu a peu la dureté, I’inflexible
eclat du diamant. Oui, du diamant, d’une de ces
pierres magiques dont Madame affirme qu’elles
se rencontrent, enfermeées la depuis des siecles,
au cceur noir d’un bloc de charbon. Elle n’ose
regarder M. Arsene. Mais ce qu’elle redoute le
plus, c’est de I’entendre. Une parole de lui, dans
ce silence, la briserait sGrement comme verre.

« Ecoute, petite, commence-t-il tout a coup,
voila que je t’en ai dit trop ou trop peu, faut que
J’aille a présent jusqu’au bout. D’ailleurs, t’auras
pas fait demain dix pas hors de ta maison que
t’entendras raconter des contes. Je connais les
gens. lls ne feraient pas de mal a une mouche,
mais ils ne peuvent pas voir une flague de sang
qu’ils n’y mettent aussitot la langue. N’importe !
Ca n’est pas une chose ordinaire de se fier a une
fille, et surtout a une fille de ton age - une
gamine autant dire. Enfin, tache de lever le nez,
de me regarder en face, bien en face, comme un
homme. »

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois
qu’il rencontre celui de M. Arsene, son regard
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glisse malgré elle, s’échappe. Elle n’en est pas
maitresse : on dirait une goutte d’huile sur une
toile cirée. Péniblement, elle arrive a I’arréter sur
I’échancrure de la chemise, juste a la place ou la
peau brune s’éclaircit, marquée d’un signe noir.

« C’est malheureux, fait-il en haussant les
epaules. Si jeunes gue vous soyez, vous autres
femmes, vous ne pouvez pas vous passer de
grimacer. Enfin, regarde-moi ou ne me regarde
pas, fais a ta mode. N’empéche que tu aurais tort
de croire que j’agis sans réflexion. J’ai beau étre
fameusement sodl, je garde ma téte. Eh bien,
veux-tu savoir pourquoi j’ai de I’estime pour toi ?
Depuis que je t’ai vue rossée par ton pere, le soir
de la ducasse de Saint-Venant, tu te souviens ? Il
te cinglait le derriere avec la baguette de son
fusil, et t’arrétais pas de tourner sur tes petits
pieds pour lui faire face, il a fini par t’envoyer sa
main dans la figure. Et tu as été tranquillement
t’asseoir au coin de la fenétre, en secouant ta
robe, avec des yeux aussi secs que I’étoupe de
mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai recu plus d’une
raclée quand j’étais jeune, mais toi, vrai, tu m’as
fait honte. On t’aurait prise pour... pour une... »
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Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas,
acheva la phrase en sifflotant. Son visage était
soudain devenu de pierre.

« Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il
n’en vaut maintenant guere mieux, sar ! »

Elle n’a pas bougeé. Elle a poussé un profond
soupir, puis un autre. On croirait qu’elle baille. I
pense qu’elle n’a pas entendu.

« C’est le garde Mathieu, fait-elle apres un
silence.

— Juste ! Pourquoi que tu le nommes ?

— Parce que je I’ai vu passer devant chez nous
ce matin. Pere a remarque qu’il avait sa
couverture de caoutchouc en bandouliere.
“Mathieu va rester la nuit dehors, qu’il a dit,
faudra bien que le gars Arsene ouvre I’ceil.”

— C’était une mauvaise parole. Il en court de
pareilles depuis des semaines. Mathieu ne peut
pas seulement mettre son nez a la fenétre qu’on
ne dise : “Cette fois, Arsene ne s’en tirera pas,
Mathieu va I’avoir.” Hé bien, quoi, c’est moi qui
I’ai eu. »

50



Il prononce les derniers mots avec un accent
de regret. L’aveu qu’il vient de faire a détendu
son visage dur, et le regard semble chercher dans
le vide d’anciennes images, presque oubliées.

« Faut croire gue ce sacré cyclone m’avait
retourné les nerfs. Je le sentais venir. C’est
comme si I’air devenait visqueux, il vous colle a
la peau. Et lourd ! J’étais en train de déterrer un
de mes pieges, tout pres de I’enclos Camille, un
beau piege a ressort que j’ai paye trente pistoles.
Avec des fortes pluies, on ne sait jamais. Mon
piege aurait pu étre entrainé jusqu’a Saint-Vaast,
d’autant que je ne I’enchaine plus. “Qu’est-ce que
tu fais donc la, gars Arsene ? qu’il me demande.
Ca te plairait de faire un tour de I’autre coté de la
mare aux harengs ? T’es relégable.” Il disait ca
parce gue j’avais, en me retournant, mis la main a
la poche de mon pantalon. J’ai retourné ma
poche Il'y avait dedans ma blague et ma pipe.

“Ecoutez, que je lui dis, je ne suis pas un idiot. A
quoi que ca me servirait de vous faire du mal. Je
devrais avoir votre peau, et ¢ca n’est pas la
Guyane que je risquerais, mais Deibler. Enfin, si
ce bibelot vous plait, vous pouvez le prendre.” Je
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voyais que, depuis un moment, il louchait dessus.
“Bon !” qu’il me répond sans se faire trop prier.
Je lui tourne le dos, il me rappelle. “Ne te crois
pas quitte pour si peu, Arsene mon gars. Voila
trop longtemps que tu nous empéches de dormir.
T’es bien fier parce que t’as derriere toi les gros
entrepreneurs de braconne d’Arras ou de
Boulogne, des malins, des vrais gangsters. Mais il
ne manque pas de débrouillards dans ton genre :
un de perdu, pour eux, dix de retrouvés. Faudra
que tu tombes tot ou tard, a moins que tu ne files
d’ici. — Comptez pas la-dessus, monsieur
Mathieu, que je lui ai fait.”

« Je lui trouvais un drole d’air. J’ai commence
a comprendre qu’il était sodl, lui aussi. Ca ne se
voyait gu’a ses joues creuses, et a ses prunelles
qui sautaient a petits coups lorsqu’il essayait de
me fixer. Bref, ce n’était plus un domestique que
J’avais devant moi, c’était un homme qui me
cherchait. Un moment, lui et moi nous sommes
restés face a face, sans cligner des paupieres, je te
dis. Dans ces moments-la, j’aimerais autant
foutre le camp, mais je suis comme lié par les
jambes, les oreilles me bourdonnent, j’écoute
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monter ma colere.

« Quand ¢ca me démange entre les épaules, je
sais qu’il faut que je fonce, ou mon cceur
risquerait  d’éclater, je tomberais faible.
Remarque bien que la chose m’est arrivée plus
d’une fois. Les bonnes gens appellent c¢a le haut-
mal, I’épilepsie. Bref, j’avais deja fait plus de dix
pas, je me suis arrété. L’autre rigolait, j’ai marché
dessus. Heureusement, la pluie s’est mise a
tomber, et dure ! T aurais dit du plomb fondu. On
se trouvait dans le petit taillis de trois ans, guere
plus a I’abri qu’en plaine. Le froid nous a saisis,
malgre tout. On a donc marché d’accord vers un
bouquet de vieux pins, pas loin de la cabane a
Duponchel. Peut-étre que [’eau nous avait
dégrises ? Je crois pas. Des gars tels que nous,
jusqu’a un certain point, c’est plus prudents, une
fois sodls. Ce point déepassé, vogue la galere !

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir
I’air de céder. T’as déja vu des chiens qui
s’empoignent au milieu de la route. Passe un
camion, ils filent pour aller régler leur affaire
plus loin, ils s’en vont épaule contre épaule, se
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surveillent du coin de I’ceil. Nous de méme. Mais
sous le couvert, au sec, I’idée m’est revenue de ce
qui m’attendait, si je faisais la béte. Le vent
venait tout roulant du coté de la mer, le sol
tremblait sous nous. “Ecoute, Arséne, qu’il me dit
en tordant sa bouche de travers, puisque
I’occasion se présente, tu ferais mieux de laisser
Louisa tranquille, un bon conseil que je te donne.
J’aime pas qu’on se mette en travers de moi,
question de femmes. — Vous faites un drole de
garde assermenté, que je lui réponds. C’est-il des
manieres de provoguer un homme, lorsqu’on a au
bout de sa langue de quoi le faire envoyer au
bagne ?”

« Nous nous sommes roulés a terre comme
deux sauvages. La grosse veste de velours qu’il
avait me génait pour I’empoigner au cou. Il a
fermeé ses dents sur ma main, happ ! Une sacrée
gueulée. J’avais beau lui cogner la téte par terre,
le sol est trop mou, il ne voulait pas lacher. La
pente nous a entrainés peu a peu, toujours luttant,
et nous nous sommes retrouvés dans le fossé,
avec de I’eau jusqu’au ventre. Nous voila tous les
deux bien sots, tu penses! On s’est sorti de la
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comme on a pu, j’ai taté mon bidon plein d’eau-
de-vie, le bouchon avait sauté ! La crainte m’a
pris de perdre la marchandise. Autant la mettre a
I’abri dans mon ventre, que je me suis dit...
Seulement, un litre, dame ! lorsqu’on a deéja son
compte ! J’ai di m’arréter de biberonner, a bout
de souffle. Les yeux me sortaient de la téte, ils
me faisaient I’effet de deux billes de verre.

« Lui me regardait toujours dr6lement, pale
comme une serviette, et claguant des mandibules.
Il était plus trempé que moi, vu que j’étais tombé
dessus. Je lui ai tendu le bidon, et pour un bon
moment, nous sommes redevenus copains.
C’était le fort du cyclone, et méme a I’abri du
bosquet de pins, on devait des fois se tenir par le
bras, pour faire téte au vent. Bref, nous avons fini
le litre, assis sur une grosse souche, avec la
fameuse couverture pendue aux branches, qui
pissait I’eau comme une gouttiere. On ne s’en
apercevait méme pas. La gorge nous faisait mal
de gueuler, le vent prenait chaque parole sur les
levres, vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et
voila que Mathieu... »
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Il s’arréta brusquement, porta la main a sa
gorge et resta ainsi quelques secondes, les traits
figes dans une espece de recherche stupide et
sans espoir. Puis son visage s’éclaira peu a peu,
bien gu’il restat marqué d’une angoisse dont il
avait sans doute perdu conscience. Car, apres un
silence qui parut a Mouchette interminable, il
reprit tranquillement, de I’air d’un homme qui
vient de vaincre une légére hésitation de la
meémoire, et se resigne a ne recouvrer qu’une part
des faits oubliés.

« Cela m’arrive, parfois. (Il  passait
convulsivement ses mains sur son visage, comme
pour en écarter une mouche invisible.) Le docteur
appelle cela des “absences”. »

Il resta de nouveau silencieux, s’efforcant de
sourire. Son regard avait une expression bizarre.
Mouchette remarqua qu’une des prunelles était
imperceptiblement déviee vers le haut.

« Ca te parait drole ? dit-il. Que veux-tu?
C’est probablement ce sacré genievre qui me

travaille ? N’aie crainte ! La chose me reviendra.
Remarque que le gros de la chose m’est présent,
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ce sont les détails qui me manquent. Ou plutdt, ils
sont tous la, mais pas moyen de les déméler. On
croirait un echeveau de ficelle. »

Accroupie sur ses talons, les bras écartés du
corps, ses mains posées a terre, le buste incliné en
avant, Mouchette ressemblait a un jeune chat a
I’affat.

« Qu’est-ce que tu veux demander aux
hommes solls ? On va, on vient, et il ne reste
plus apres dans la cervelle qu’une image ou deux,
nettes comme des photographies. Bref, tel que je
te vois, je me vois tenant le piege par le ressort,
un ressort long d’un demi-pied, vlan! Par deux
fois sur son crane. Un bibelot de douze livres,
dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis a
tricoter des jambes, d’abord tres vite, puis
lentement, et a la fin il n’a plus bougé, le nez
dans I’orniere, qu’est devenue rouge. Pour ce qui
s’est passé auparavant, je I’ignore. Apres ?... Ben,
apres, ma fille, je crois que je suis resté la, pas
fier, debout, sans oser le retourner. Méme si le
coup ne lui avait point fendu le créne, I’eau
devait finir par I’étouffer. Mais quoi ! un gars qui
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a son compte, tu peux bien t’en rapporter a moi,
c’est facile a reconnaitre. Il a gigoté des jambes,
que je te dis, comme un lievre tiré en téte.
Alors... »

Il passa a nouveau la main sur son front.

« N’empéche que tout a I’heure, en entendant
ces coups de fusil, j’ai pensé : il n’est pas mort, il
tire pour appeler son copain. Par un temps pareil,
qui diable pourrait bien s’amuser a tenir I’affat ?
Le gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j’ai bien
reconnu son pétard : un gros douze anglais tres
court, chargé de poudre M qui foire toujours un
peu quand le temps est humide... »
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Il avait beau parler maintenant avec beaucoup
de calme, la fille n’était pas dupe. Elle épiait
ardemment ce visage pourtant connu, il lui
semblait qu’elle le voyait pour la premiere fois.
Ou mieux encore, que c’était la le premier visage
humain gu’elle elt réellement regarde, absorbée
dans une attention si forte et si tendre qu’elle était
comme une effusion de sa propre vie. Elle ne
songeait pas a le trouver beau. Il était seulement
fait pour elle, il tenait aussi a I’aise dans son
regard que le manche de son vieux couteau dans
sa paume — ce couteau trouve un soir sur la route,
et qui était I’unique chose qu’elle possédat en ce
monde, ne I’ayant montré a personne. Elle elt
bien désiré poser la main sur ce visage, mais la
couleur dorée, aussi chaude que celle du pain, la
rendait assez heureuse.

Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des
acteurs de cinema, qu’elle a vus parfois dans les
journaux, appartiennent a des hommes trop
différents d’elle, qu’elle ne connaitra jamais, qui
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ne lui inspirent qu’un meépris mélé d’envie. Au
lieu que celui-ci est un visage fraternel, un visage
complice. Il lui est devenu tout a coup, en un
eclair, aussi familier que le sien. Le plaisir gu’elle
trouve a le contempler ne vient pas de lui, mais
d’elle, du plus profond de son étre, ou il était
caché, attendant de naitre, ainsi que le grain de
blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du
lieu ni de I’heure, rien n’en saurait altérer la
puissante et suave essence. Un instant aboli, il
renaitrait de lui-méme, selon un rythme aussi
naturel, aussi régulier gue celui du sommeil ou de
I’appétit.

Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de
penser a |’amour, mais pour surmonter une
révolte physigue dont elle n’est jamais maitresse,
et qui d’ailleurs en secret lui fait honte, elle doit
s’efforcer d’imaginer des étres aussi differents
que possible de ceux qui P’entourent, et son
Imagination se lasse vite. Tandis qu’a cette
minute le visage qu’elle tient si précieusement
tout entier dans son regard, avec une sollicitude
farouche, la laisse aussi tranquille, aussi rassurée
que I’image méme du sien lorsqu’il lui arrive de
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le rencontrer dans I’unique glace de la maison.
Oui — il eétait cela précisément — un double
mystérieux de son propre visage, mais plus cher
mille fois. Car certains jours, sans avoir besoin
d’aucun miroir — lorsque, par exemple, les
railleries de Madame, frappant au hasard,
trouvent tout a coup le point douloureux, gquand
elle sent monter a ses joues la rougeur inexorable
et ce frémissement du menton qui annonce et
précede le sanglot — elle déteste sa figure, elle la
méprise. Au lieu que le visage de M. Arsene ne
lui sera jamais odieux ni ridicule.

Méme ce rictus hagard de I’ivresse qu’elle hait
tant sur la face de son pere et qu’elle retrouve,
hélas ! sur celle de son ami, ne lui inspire qu’une
espece de compassion tendre, et un autre
sentiment qu’elle ne connait pas du tout — car les
gosses lui font horreur — d’humilité protectrice,
d’inaltérable patience, d’une patience plus forte
que tous les dégolts — I’instinct maternel frais
eclos dans sa conscience, aussi fragile qu’une
rose de mai.
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« Monsieur Arsene, dit-elle, si vraiment le
garde n’est pas mort, a quoi bon raconter que je
vous ai vu devant I’estaminet ? Faudrait bien
trouver autre chose. »

Il est debout contre le mur, les mains croisées
derriere son dos, et il la regarde de haut en bas, la
téte penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent
a la racine de ses cheveux, coulent une a une sur
sa poitrine nue.

« Ben, apres ? fait-il d’une voix pateuse. S’il
peut, str qu’il parlera. Il dira oui, je dirai non, ca
impressionne les journalistes. Moi ou un autre,
manque pas dans le pays de gars capables de lui
régler son compte, et si tu recois un bon coup sur
la nuque, t’as généralement pas le temps de te
retourner.

— C’est que, voyez-vous, monsieur Arsene, au
cas gue je puisse vous rendre service, faudrait
tacher de vous rappeler...

— Me rappeler... me rappeler... T’en veux trop
savoir, fillette. J’ai la téte pis qu’un nid de
bourdons. »
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Les yeux gris s’enflamment de colere, puis
s’éteignent presque aussitot. Le temps d’un
eclair, méme, Mouchette y croit distinguer une
imploration vague, un appel douloureux.

« Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il
etait la, oui, le nez dans I’orniere, avec la pluie
qui gicle partout, I’eau qui gargouille. Je I’ai vu
aussi tricoter des jambes, c’est vrai. »

Les joues livides prennent une sinistre couleur
grise, et sa prunelle droite disparait presque sous
la paupiere. Mais ce qui effraie encore plus
Mouchette, c’est la bouche legerement tordue, ce
rien d’écume au coin des levres, devenues aussi
grises que les joues. Elle s’est levée en
chancelant. M. Arseéne ne semble pas la voir.
Pour poser la main sur le bras qu’il a replié contre
la poitrine dans un énigmatique geste de defense,
elle doit faire un grand effort, qui la laisse toute
tremblante, la langue si seche, si rapeuse qu’elle a
peine a articuler un mot.

« Je diral... que... j’étais cachée dans... le
bois... que je vous ai vus... que le garde vous a...
Ecoutez-moi, monsieur Arsene, je Vvous en
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supplie ! Dois-je dire aussi qu’il était ivre ? Vous
pouvez vous fier a moi. Je les deteste, je leur
tiendrai téte a tous. »

Il se détache lentement du mur, avance vers le
fond de la cabane, les jambes raides, de quelques
pas incertains. Il a I’air d’un enfant qui vient de
se jeter au bas du lit, encore lourd du réve
inacheve.

« Petite, bégaie-t-il, j’y vois plus guére, voila
ma nuque qui se prend, sir que je vais avoir ma
crise. T’impressionne pas. Aie soin seulement
que je ne cogne pas ma téte au mur. »

Il est tombé tout d’une piece, terriblement,
comme un arbre. Elle a entendu sonner son
menton sur la terre... Comment peut-on s’abattre
ainsi sans se tuer ? Puis elle a vu se creuser ses
reins, il s’est retourné face au plafond, les yeux
blancs, le nez pince, plus bléme que le reste de la
figure. Et puis, voila qu’il s’est raidi de nouveau,
appuyeé au sol de la nuque et des talons, avec un
soupir éetrange comme d’un soufflet crevé. La
large poitrine, immobilisée dans le spasme, se
dilate lentement, si fort que les cbtes ont I’air de
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crever la peau. Il reste ainsi un moment, jusqu’a
ce gque de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool,
mélé d’écume. Aussitbt ses traits s’apaisent, et,
dans le calme retrouvé, gardent une telle
expression de souffrance et d’étonnement qu’il
ressemble a un enfant mort.
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Mouchette s’est accroupie aupres de lui, a la
hauteur de ses épaules. Que faire? Elle n’a
jamais vu de cadavre ainsi étendu, a méme la
terre nue, un mort sans lit, sans suaire, sans buis
bénit dans la soucoupe de faience, et le
marmottement des vieilles femmes, des veilleuses
funébres, aussi affairées autour d’un cadavre
qu’aupres d’une mere en couches. D’ailleurs, elle
ne se sent capable de rien, la fatalité de ces
evenements incompréhensibles I’accable. Elle
essaie vainement de les rassembler dans sa
mémoire, ils s’y confondent en un désordre
inextricable, capable d’engendrer I’épouvante si
le sentiment qui I’attache ici n’était beaucoup
plus fort que la peur. Elle a 0sé glisser une main
entre la nuque du mort et le sol de terre battue.

Comme cette téte est légere! La moindre
pression du doigt la fait tressaillir, I’incline a
droite ou a gauche. Elle la presse le plus
doucement qu’elle peut entre ses paumes, la
souleve délicatement. Les paupieres sont closes
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maintenant, la bouche esquisse une espéce de
sourire. Elle I’essuie d’un coin de son tablier. Il
lui semble qu’au-dedans d’elle, sa vie sourit du
méme sourire. Elle ne souhaite rien. Si I’idée lui
était venue alors de poser ses levres sur le front
qu’elle effleure de ses meches en désordre, elle
I’elt fait. Mais elle n’y pense nullement. Son
désir est comme la chaleur méme de son corps
vivant, répandu a travers ses veines, et ne se fixe
en aucune image précise. Elle tient cette téte
chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle
chose précieuse, avec la seule crainte de la perdre
ou de la briser. Elle n’ose méme pas la poser sur
Ses genoux.

Et tout a coup elle chanta.

Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en
apercut pas d’abord. Elle croyait fredonner entre
ses dents un air entendu bien des fois, car
I’immense phonographe au grotesque pavillon
ecarlate, installe a la fenétre de I’estaminet, le
répéte invariablement chague dimanche. C’est un
air de danse — de danse négre, a-t-elle oui dire.
Les paroles en sont incompréehensibles.
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Jusgu’alors, elle ne IPavait écouté qu’avec
répugnance, mais il ne cessait de la hanter, au
lieu que les airs favoris de Madame fuient a
mesure sa meémoire. Parfois, en pleine nuit,
lorsque I’ivrogne, en rentrant, poussant trop
rudement la porte contre le mur, la tirait
brusquement de ce noir sommeil qui, depuis
qu’elle est femme, I’engloutit chaque soir, elle le
fredonnait tout bas, avant de se rendormir, la téte
enfouie sous les draps.

Aussi longtemps qu’elle se contentait de
suivre par la pensée le rythme et la courbe de la
bizarre mélodie, elle s’émerveillait d’y réussir, et
cet émerveillement n’était pas sans angoisse. Il
lui semblait qu’engagée sur une pente de neige,
elle perdait presque aussitot conscience de la
vertigineuse  descente.  Mais  lorsqu’elle
s’enhardissait a fredonner, bouche close, le
démon du chant qui s’emparait d’elle la laissait,
le temps d’un éclair, tremblante, hébétée, dans
une espece de confusion inexplicable, ses petites
mains froides gluantes de sueur, et le sang venant
d’une poussée a sa téte, comme si elle se fit
trouvée nue, tout a coup, devant une foule
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railleuse.

Et dans la maison silencieuse, indifférente aux
ronflements de I’ivrogne, elle écoutait s’éteindre
lentement, par degrés, ce chant imaginaire, et
battre follement contre les cOtes son cceur
epouvante.

Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois
surmonté sa crainte qu’elle I’emporta d’abord sur
tout autre sentiment. Elle écoutait jaillir cette
VOIX pure, encore un peu tremblante, d’une
extraordinaire fragilite. Aucune expérience
préalable ne lui permettait de comprendre que
cette voix mystérieuse était celle de sa miséerable
jeunesse soudain épanouie, une revanche
d’humiliations si anciennes que sa conscience les
acceptait telles quelles, y trouvait parfois son
repos, une inavouable douceur.

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pat
partager aujourd’hui avec le bizarre compagnon
etendu a ses pieds, vivant ou mort, mort sans
doute. Elle le lui avait donné comme elle se fat
donnée elle-méme, si I’enfant ne I’e(it encore
chez elle emporté de loin sur la femme. Et
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maintenant qu’elle avait livré ce trésor, elle ne le
reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant
avec une humble ferveur, il rafraichissait son
corps et son ame, elle edt voulu y tremper ses
mains.

Cela dura longtemps — a ce qu’elle crut du
moins. Une minute peut-étre, qui lui parut longue
comme tout un jour. Brusquement la voix
magique se tut. Et baissant les yeux, Mouchette
s’apercut que ses mains étaient vides.

M. Arsene se tenait debout en face d’elle, le
visage encore barbouillé de terre. Une de ses
levres, meurtrie dans la chute, saignait.

« Ben quoi ? dit-il. A ¢’t’heure, tu chantes ? »

Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu
louche, cette insolite mobilité gu’on voit a ceux
des bétes traquées. Enfin, il passe une main sur
son front, la retire pleine de sang et de boue.

« Faut donc croire que je I’al eue, ma crise...
C’est assez eprouvant pour les nerfs, mais pas
grave. Mon pere, lui aussi, tombait d’épilepsie.
Du moins, je me le suis laissé dire, car je ne I’ai
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pas connu. »

Il épie la fille entre ses cils mi-clos.
Visiblement, il s’applique a rassembler des
images incohérentes. La crainte de se trahir
I’empéche de poser la question qui finit par venir
malgre lui a ses levres, bien que formulée avec
prudence.

« Ecoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici,
ma belle ? V’la déja le plein de la nuit. »

Tout en parlant, il remet son cuir trempeg,
décroche le fusil, jette sur son dos la besace, et
fait un pas vers la porte, sans cesser d’observer
sournoisement sa compagne.

« Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en
passant. Le pere trouvera bien derriere les fagots
un coup de geniéevre pour nous deux. »

Elle ne se rejouit pas de le voir debout. La
fatigue, le froid, I’alcool qui brlle encore son
estomac vide, la maintiennent dans une sorte de
demi-sommeil. Elle a d’abord pris docilement la
main de son étrange ami. Voila tant d’années
qu’elle n’a tendu a personne cette petite main !
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Elle a mis dans ce geste naif toute la ferveur dont
son ceeur est plein.

« Ou allons-nous maintenant, monsieur
Arsene ?

— OU veux-tu qu’on aille, petite ? A la maison,
dame !

— Et votre... et le garde ?... La police, monsieur
Arsene ! »

Elle a presque crié le dernier mot, car le regard
de son compagnon n’est pas un regard ordinaire.
Dieu! Tout son sang reflue vers sa poitrine,
I’étouffe.

« La police ? »

Il recule lentement vers le fond de la cabane,
téte basse.

« Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Apres
mes sacrées crises, je perds le fil. Bouge pas,
fillette. Ca me reviendra dans un moment. »

Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le
bois est si sec qu’il I'allume avec son briquet.
Accroupi devant I’atre, il étend les mains vers la
flamme. Elle s’agenouille prés de lui.
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« VVoyons, monsieur Arsene, le garde que vous
avez...

— Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons
eu des mots, lui et moi, sdr... Apres... Ben, apres,
nous avons bu le coup ensemble. »

Elle se leve a demi, son visage est tout pres du
sien. Elle n’y prend pas garde.

« Monsieur Arsene, supplie-t-elle, rappelez-
vous ? Il est tombé. Voyons! la face dans
I’orniére, qu’est devenue rouge ? Vous I’avez tug,
crie-t-elle, avec un affreux sanglot.

—Possible!  Avec quoi je I’aurais tué,
d’abord ? Avec mon fusil ?

— Avec le piege, monsieur Arsene ; Vous avez
pris le piege par le ressort et... »

Il réfléchit un long moment, la téte entre ses
mains.

« Le piege... Vrai que j’étais allé le déterrer,
ma fine... En cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce
qui est de Mathieu... Sar que nous avons bu un
coup ensemble. Apres... Apres. Qu’est-ce qui
peut savoir ? Nous étions sodls, ma belle. »
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Il s’est arrété brusquement, comme frappé
d’une pensee subite qu’il ne peut former tout
entiere, qui vient mourir au bord de son regard.
Adossé contre la porte, il semble barrer le seuil
de ses deux bras étendus. La fille, du moins,
I’imagine. L’épouvante était déja en elle. Il n’a
fallu que ce geste pour qu’elle s’emparat
brusquement de son pauvre corps exténué.

« Laissez-moi  passer, monsieur Arséne,
s’écrie-t-elle, d’une voix suppliante.

— Te laisser passer ? Ou que t’iras, de ce pas,
en pleine nuit ?

— Chez nous, monsieur Arsene, droit chez
nous, je vous jure ! »

Il I’observe sans colére, mais avec une
attention tranquille, sire d’elle-méme comme il
examine a la lisiere du bois, parmi les feuilles
mortes, une trace connue de lui seul. « Je sens le
gibier », a-t-il coutume de dire. Ni colere, ni pitié,
dans son regard pensif.

« Je me souviendrai de tout, monsieur Arsene,
n’ayez crainte! Et demain aussi vous vous
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souviendrez de tout, c’est la boisson maintenant
qui vous empéche, il faut dormir. S’ils
m’interrogent avant que je vous aie revu, je
raconterai que...

— Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te
méler la ? Si tu touches un mot de cette histoire a
qui que ce soit, je te tords le cou, parole
d’honneur ! »

Sa voix parait soudain terrible a Mouchette,
parce qu’elle est maintenant basse et rauque.
Mais pour rien au monde elle ne quitterait la
place. Fuir n’est plus possible ; elle a moins peur
des coups.

« Monsieur Arsene, commence-t-elle,
J’aimerais mieux me tuer que de vous nuire. »

Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince
visage exprime une résolution si merveilleuse que
I’ivrogne la considere avec surprise. Dans le
silence qui suit, elle croit entendre bondir son
cceur dans sa poitrine.

« Ecoute, dit-il enfin avec la gravité de
I’ivresse — et sa voix se fait encore plus basse —
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pourquoi as-tu si grand-peur de me nuire,
petite ? »

Elle essaie de repondre, mais c’est tout juste si
elle peut avaler sa salive.

« Pour une fille de ton &ge, tu ne manques pas
d’esprit. Tu serais bien capable d’en remontrer a
de plus vieilles. »

Les braises du foyer noircissent une a une. Il
ne reste plus qu’une lueur étrangement douce qui
semble venir de partout a la fois. La grande
ombre de M. Arséne se distingue a peine sur le
mur. Il n’est plus lui-méme qu’une ombre, mais
on voit encore briller son sourire, le sourire de ses
dents blanches.

«J’al toujours eu de [I’estime pour toi »,
commence-t-il, en faisant claquer sa langue.

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a
reconnu |’accent de cette bouche invisible, la
VoiX comme suspendue dans la nuit, et si
terriblement proche. Drole de voix ! Elle a eu ce
tremblement, cette sorte de frémissement velouté,
avec on ne sait quoi, tout a coup, de grimacant,
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une note fausse et félée. Les mots les plus
simples. les plus inoffensifs, ne s’y
reconnaitraient plus, ressembleraient a ces
masques de carton entrevus dans les foires.

Ainsi parlent les garcons, a travers la fumee
des pipes, la buée des bistouilles, un soir de
ducasse, lorsque Mme Aufray I’embauche pour
laver les tasses. Bien des filles, avant I’age de
I’amour, n’y prétent guere attention, I’écoutent
sans crainte ni dégolt. Et plus tard, crainte ou
dégodt, elles I’étoufferont dans ces grands éeclats
de rire nasillards qui leur mettent le feu aux
joues... Il en est de cette voix comme des odeurs
de la misére. A de rares moments, elles
incommodent ou humilient. Mais pourvu qu’on
les accepte sans révolte, elles deviennent I’un des
eléments familiers de la vie quotidienne, ne se
distinguent plus de la tiedeur et de la sécurité du
pauvre nid.

Le silence est retombé entre eux, un silence
aussi louche que le reflet de I’atre. Quelle force
cloue Mouchette au sol ? Elle ne songe pas a fuir,
bien qu’elle ne soit plus qu’attente angoisseée,
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terreur. Attente et terreur physiques, charnelles,
car a cette minute fatale qui va décider de son
destin, alors que s’étend déja sur sa téte
orgueilleuse le voile funébre, elle est bien
incapable de la moindre prévision consciente.
Mais I’lhomme qui est la devant elle, dont elle
sent déja le souffle sur sa nuque, est le seul
devant lequel — ft-ce pour sauver sa vie — elle ne
voudrait pas fuir.

Elle lui échappe cependant d’un premier bond
si  brusque qu’il chancelle, se raccroche
gauchement au mur. Peut-étre edt-il suffi a ce
moment d’une parole pour en imposer a
I’ivrogne, mais pas une syllabe ne sortirait de la
gorge contractée. Les dents de la fille sont si
serrées qu’elle en entend le grincement. Il jette
sur elle, au hasard, ses mains violentes auxquelles
le paroxysme du désir préte une force effrayante,
une diabolique sdreté. Elles ne peuvent pourtant
maitriser les reins ployés en arc, elles les
briseraient plutét. 1l la repousse brutalement
contre le mur. Le choc la plie en deux, lui arrache
un bref gémissement. Ce fut d’ailleurs le seul qui
s’échappa de ses levres. Les dernieres braises
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croulaient dans la cendre. 1l n’y eut plus rien de
vivant au fond de I’ombre que le souffle précipité
du bel Arsene.
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Elle s’est roulée en boule dans une touffe de
genéts ou elle ne tient guere plus de place qu’un
lievre. Le sable, raviné par la pluie, se creuse
sous son poids, en sorte qu’elle y disparait
presque tout entiere. La fraicheur qui monte du
sol lui semble douce. Retenant son haleine, elle
sonde les ténebres, avec un extraordinaire sang-
froid.

La cabane n’est pas loin et, parfois méme, elle
croit distinguer sa masse, de I’autre cété du creux
rempli d’eau, entre les arbres clairsemeés.
M. Arsene est-il encore la-bas? Nul signe n’y
révele maintenant sa presence. Il ne Ia
poursuivie que quelques pas, et sans doute s’est-il
heurté a I’'une des souches taillées en biseau, car
il a poussé un furieux juron. Puis elle a entendu
longtemps son pas furtif. Un moment méme, il a
di passer tout pres, derriere elle. Mais elle n’a
pas tourné la téte, son cceur n’a pas battu plus
vite.

Enfin, apres un long silence, il s’est mis a
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I’appeler, d’une voix d’abord humble, presque
honteuse, et soudain pleine de colere. Le pis est
qu’elle ignore s’il n’est pas toujours a la méme
place — a la place qu’elle devine, d’ou la vue
commande les deux sentiers. Par bonheur, la nuit
est noire, et d’ailleurs elle attendra le temps qu’il
faudra, rien ne presse...

La douleur I’occupe, une douleur qui retentit
dans ses 0s, semble plonger a la racine de la vie.
Dans le village, elle passe volontiers pour une
« dure ». Mais cette souffrance-la ne peut se
comparer a aucune autre. Si peu accoutumée a
s’examiner elle-méme, Mouchette n’a guére eu le
temps jusqu’ici de réfléchir aux subtiles
distinctions du physique et du moral, a leurs
rapports secrets. Elle endure patiemment, sans la
comprendre, une douleur si parfaitement, si
egalement répandue dans chacune de ses fibres
qu’arrivéee a son paroxysme, elle parait se
dissoudre, se fondre en un horrible écceurement.

Elle se dresse sur les genoux, étouffant un
sanglot, un terrible sanglot sans larmes. Elle
ecoute encore. Aucun autre bruit que I’universel
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egouttement des taillis trempés. Néanmoins elle
n’ose pas d’abord tourner le dos a la cabane
invisible, elle s’en éloigne a reculons, s’arréte
une derniere fois. Le sentier est maintenant la,
sous ses pieds. Elle le distingue mal, mais elle
pourrait presque en suivre les détours grace au
murmure tantot croissant, tantdt décroissant de
I’eau qui court le long de I’orniere. Elle se laisse
enfin glisser jusqu’en bas.

Des qu’elle a senti sous ses semelles le sol
plus ferme, une force irrésistible la jette droit
devant elle, a travers les taillis. D’abord, elle
essaie d’écarter de son visage les minces
branches encore assouplies par I’averse, puis elle
n’y prend plus garde. Elle court, téte baissee,
avec une faible plainte, celle de [P’animal
poursuivi qui donne son supréme effort, réussit a
détendre une derniere fois ses muscles contractés
par I’épouvante de la mort jusque sous la gueule
des chiens.

Elle ne s’arréte qu’a la lisiere du bois, au bord
de la grande route goudronnée, dont tous les
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creux remplis d’eau luisent, a perte de vue,
faiblement.
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Deuxieme partie

84



Elle a eu beau ouvrir avec précaution la
barriere de bois dont I’unique gond rouillé grince
toujours, son pied a heurté par malchance le seau
dans lequel on brasse la bouillie de son pour les
poules. La mere a le sommeil léger. Des que
Mouchette pousse la porte, elle appelle :

« C’est toi ? D’ou que tu viens ? »

Il y a dans la voix familiere on ne sait quoi
que I’enfant ne reconnait pas, qui a frappé son
oreille du premier coup.

« T arrives bien tard, poursuivit la voix. Mais
je ne sais pas I’heure qu’il est, la fatigue m’a
prise sitot le souper. Ton pere et tes freres sont
dehors. Tache de trouver de la braise, et fais
chauffer un peu le lait au petit. Je n’ai pas pu lui
donner a boire, vrai, je suis trop lasse. »

La cendre est froide depuis longtemps, et il
n’y a plus d’allumettes a la maison, car le pere
rafle la boite, avant d’aller passer la nuit au
cabaret. Tant pis! Le frére devra se contenter du
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biberon froid, qu’elle glisse d’ailleurs, comme
d’habitude, pour [I’attiedir, au creux de son
corsage.

C’est un geste gqu’elle a fait bien souvent.
Mais cette fois, au contact familier de la bouteille
— un demi-setier au goulot trop épais pour la
tétine distendue — elle a fremi de la téte aux
pieds, d’un frisson sauvage qui I’a laissée toute
tremblante. Le courage lui a soudain manqué
d’attendre plus longtemps et, pliée en deux, elle a
eté chercher sur sa paillasse le gros bébé a la
chair bléme et bouffie.

Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet
qu’un sournois et rancuneux deégodt, car le
dernier-né d’une race d’alcooliques, apres avoir
crié la nuit entiere, ne s’endort d’habitude que
bien apres le lever du soleil, assommé par la
lumiere, dont il detourne avec épouvante ses yeux
globuleux, demi-cachés par de paresseuses
paupieres aux cils rares et roux. Dégodt qu’elle se
garde d’exprimer, par crainte des coups, et aussi
parce qu’elle descend d’une lignée de meres
résignées, soumises au marmot comme a
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I’hnomme. Elle ne songe pas a mettre en doute le
droit qu’un enfant criard exerce sur ceux qui
I’entourent, du fait méme de son impuissance a
I’imposer autrement.

Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi
comme d’un noye qui s’enfonce, elle a pris a
pleins bras le paquet de chiffons fumant d’urine
et de lait aigre et, sitot qu’elle I’a senti fremir
doucement contre ses jeunes seins, elle a couru
s’asseoir sur I’escabeau, a I’autre extrémité de la
piece, derriere la porte entrouverte du bdcher.

Surpris par la brusquerie de I’étreinte, I’enfant
a tourné lentement vers elle son visage mou avec
une expression misérable de vague crainte,
d’immense ennui. Aprés quoi, il s’est blotti,
jetant au hasard ses levres toujours gluantes
d’une salive intarissable. Ses mains tatent I’étoffe
du pauvre corsage, et le regard de Mouchette les
suit. A la faible lueur de la veilleuse, posée dans
un creux du mur, elle a vu sa maigre poitrine qui
est déja celle d’une femme. Est-ce une ombre, Ia,
un peu au-dessous du sein gauche ? Les cing
petits doigts hesitants de I’enfant s’y posent et,
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aussitot, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, a
brefs sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille
et les joues du nourrisson qui grimace sous cette
pluie tiede.

La mere n’a sdrement rien vu ni rien entendu,
car elle dit au bout d’un instant :

« Tu trouveras sur la corde un carré de linge
que j’ai savonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste
toute la nuit dans son mouillé, autrement il
gueulera, sdr, et vrai de vrai, la téte me manque,
je ne pourrais pas me tenir debout. Tu m’entends,
fillette ? »

Elle préte encore [Ioreille, cherche a
comprendre... C’est vrai que la voix n’est pas la
méme, avec cet accent de resignation exténuée
qui la fait toujours criarde, faussement irritée, soit
qu’elle parle aux gens, au beétail, au chat voleur,
ou méme aux choses, a I’écuelle brisée, au lard
rance. Mouchette la trouve douce, presque tendre.
Elle n’a pas I’air de s’accorder avec les mots,
comme si d’autres mots venaient a la pensée que
la mére n’ose pas dire, gu’elle ne dira qu’a son
heure.
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Avant de changer le petit, Mouchette se frotte
les joues avec le chiffon de grosse toile qui,
malgré le recent savonnage, empeste encore
I’alcool. Puis elle traine sa paillasse un peu plus
loin, s’étend dessus toute habillée, aprés avoir
retiré ses galoches lourdes d’une boue sylvestre
qui sent la feuille pourrie et les aiguilles de pin.

D’ordinaire, selon le mot de Madame qui
blame au nom de I’hygiéne cette funeste habitude
— le livre de lecons de choses a un chapitre sur le
sommeil, recommande la position dorsale, téte au
nord, pieds au sud, dans le sens du courant
magnétique, — elle dort pelotonnée sur elle-
méme, en « chien de fusil ». Mais a peine a-t-elle
aujourd’hui replié les bras contre sa poitrine
qu’elle les éloigne vivement, les jette a droite et a
gauche.

C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince
petit visage, déja touché par le sommeil,
paupieres closes, esquisse une grimace de déegodit.
Et méme un peu plus tard, ayant sombré dans
I’inconscience d’un seul coup, tandis que sa
respiration profonde et calme est celle de chaque
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nuit, ses mains ne pardonnent pas, refusent de
toucher le corps hai, restent crispées a la
paillasse.

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutot ce sont
les larmes qui I’ont réveillée. Elles coulent de son
menton dans son cou, elles ont trempé sa
chemise. Son premier sentiment est moins de
surprise que d’effroi, car elle n’a pas pleuré
depuis bien longtemps, ou ces rares larmes de
rage qui brdlent les yeux, sechent a mesure sur
les joues. Et surtout elle n’a jamais pleuré en
réve. Pleurer en dormant! D’ou viennent ces
larmes dégodtantes ?

La mince couverture a glissé par terre, elle
sent de nouveau ce froid dans les os qui délie sa
volonté, lui Ote jusqu’au souvenir de son
malheur. Elle se leve a demi, et la douleur lui
arrache un cri de colere. Du moins, le flot de
larmes s’est tari, tandis qu’elle acheve de
s’asseoir, les genoux ramenés sur son ventre et
les bras ceignant ses genoux, dans la posture qui
lui est familiere lorsqu’elle s’efforce d’apprendre
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ses lecons. Un moment, elle lutte encore contre le
sommeil, et soudain...

Heureuses les filles que la premiere étreinte
laisse dans le remords, ou dans n’importe quel
sentiment assez fort pour éveiller en elles autre
chose que cette informe angoisse, que cet
ecceurement desespéré ! Pour reflechir a sa
dérisoire aventure, Mouchette fait un effort
absurde. Elle ne réussit qu’a précipiter le cours
des images hagardes qui lui donnent I’impression
de ces cauchemars interminables, d’une affreuse
monotonie dans [I’horreur, qu’en vraie fille
d’ivrognes il lui arrive de subir une nuit entiere,
et dont elle ne s’éveille parfois réellement que
bien plus tard, a I’heure du souper, I’ayant portée
tout un jour, ainsi qu’une béte invisible attachée a
ses flancs.

La fuite de I’école, I’attente au bord du
chemin, sa course errante a travers les taillis dans
la grande colére du vent et le flagellement de la
pluie, la rencontre de M. Arsene — cela n’arrive
pas a faire une véritable histoire, cela n’a ni
commencement ni fin, cela ressemblerait plutot a
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une rumeur confuse qui remplit maintenant sa
pauvre téte, une sorte de chant funebre. Et quand
cette rumeur se tait, monte tout a coup du silence,
ainsi que d’une insondable nuit, du silence de
tous ses sens, une certaine voix devenue presque
inintelligible et qui prononce son nom, le nom de
Mouchette, une voix si basse qu’elle peut a peine
I’entendre, si familiere, unique, qu’avant méme
que ses oreilles les aient percues, les deux
syllabes ont comme retenti dans sa poitrine. Car
M. Arséne n’a prononce son nom qu’une fois, au
moment ou...

Etait-ce méme son nom ? Cela tient du sanglot
de I’homme et aussi du grondement de frayeur
mélée de colere, de I’animal menacé dans son
gite. Dieu! c’est vrai qu’elle résiste bien a la
souffrance mais il lui est arrivé « d’avoir son
compte », comme dit le pere. Alors, elle se
couchait sous les coups sans honte, souhaitait
d’étre morte, incapable de rancune envers son
bourreau, liee a lui par une sorte de sentiment
inexplicable, obscurément solidaire de sa
ferocité, comme si elle partageait sa haine.
C’eétaient la des circonstances de la vie a quoi elle
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ne pouvait songer sans amertume. Mais, du
moins, I’humiliation passée, elle recommencait a
penser aux revanches futures, sentait renaitre cet
orgueil que rien, semblait-il, n’elt pu deétruire
sans la détruire elle-méme. Et maintenant, cet
orgueil achevait de mourir. [l était mort.
Pourquoi ?
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Le jour devait étre loin encore, et cependant,
du c6té du village, elle entendait les cogs se
répondre. Tout a I’heure, il faudrait se lever, faire
face. L’idée de disposer d’un autre secret que le
sien — celui-la mortel — d’affronter bientot la
police, de décider de la liberté, peut-étre de la vie
d’un homme, ne pouvait la détourner un moment
de son obsession. Elle n’avait aucun désir de
vengeance.

La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de
Madame tant de reproches, éloigne d’elle ses
compagnes, I’enferme dans le silence, e0t
dénonce a des regards plus lucides [I’apre
conscience qu’elle a depuis longtemps de sa
misere, d’une miséere aussi infranchissable que les
murs d’une prison. Hier encore, elle aurait
volontiers convenu qu’une fille de son espece
doit se résigner tot ou tard a I’inévitable, subir
I’injure de I’homme.

Ses compagnes, que deconcerte sa réserve
hargneuse envers les garcons, I’accusent de

94



prendre beaucoup plus d’intérét qu’elle ne le
prétend a leurs intrigues. Elles la traitent
volontiers de sournoise. C’est vrai que rien ne lui
echappe, qu’elle les épie avec une curiosité
douloureuse qu’elle prend parfois pour du plaisir.
Ce qui s’éveille alors en elle lui demeure comme
etranger : elle assiste, le cceur crispe, au
monotone déroulement des seules images -
toujours les mémes — que lui fournit son
expérience, a la fois précoce et naive, du vice,
puis tout rentre instantanément dans les ténebres,
il ne lui reste qu’un malaise confus,
indefinissable, pareil a celui qui suit les réves
dont la mémoire n’a rien retenu, bien que la
sensibilité garde longtemps leur empreinte.

Un jour du dernier automne, le maréchal
Pourjat, qui fait aussi commerce de peaux et a qui
le pere vend ses putois et ses fouines, I’a
bousculée un peu vivement au fond de I’étable
obscure, empestée, ou il garde sa marchandise.
Elle a laissé entre ses mains éenormes un morceau
de son jupon. Bien gu’elle se soit, naturellement,
gardee de rien dire, le commis de la forge a parlé.
Il a fallu que M. Pourjat vienne apaiser lui-méme
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le pére, tout brdlant d’alcool et de zéle paternel,
qui menacait de porter plainte aupres du garde
champétre. De cette scene mémorable, elle a
retenu gue la loi protege les filles de son age, que
pour un temps encore elle jouit d’un privilege
devant lequel s’incline un homme tel que
M. Pourjat, qui est I’ancien adjoint au maire, et
trinque avec le député.

Ainsi, peut-étre, I’instinct, qui n’était au fond
d’elle-méme gu’endormi, s’est éveillé lentement,
lentement s’est formée dans son cerveau tétu la
seule fierté dont elle soit capable, et pour
laquelle, sans doute, elle est née. Qui
prononcerait devant elle le mot de virginité la
ferait sourire niaisement. Celui de pureté
n’évoque guere que I’'image physique d’une eau
claire, ou, plus naivement encore, celle des belles
jeunes filles que chaque été ramene dans les
chateaux d’alentour, vétues d’étoffes fraiches,
avec leurs mains longues qui s’attardent aux
portieres des voitures, leurs voix rieuses et
douces. Mais, sans doute, ce grand orgueil qu’elle
a nourri en secret, I’orgueil affamé auquel nul
étre au monde n’a jeté I’auméne d’une vraie joie,
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qu’elle a dd nourrir a ses dépens, nourrir de sa
propre substance, a-t-il trouve dans la puérile et
brutale révélation de I’intégrité physique ce qui
lui manquait pour s’épanouir ?

De ce corps chétif, souvent margué de coups,
griffe par les ronces, tanné par les bises d’hiver et
que la mere habille de jupes ridicules taillées
dans ses vieux caracos, elle ne tire aucune vanite.
Sa pudeur farouche n’a rien de commun avec cet
autre sentiment qui, a travers les siecles, doit
infiniment plus aux peintres et aux poetes qu’au
profond instinct de défense dont on le croit issu.
Quelle jolie fille, tout occupée, dés avant que
s’éveillent les sens, de I’adoration de soi-méme,
n’est préte a nommer pudeur la révolte de sa
délicatesse contre les humiliantes nécessités
auxquelles se trouve, en dépit des efforts
concertés du parfumeur et du couturier, assujettie
son idole ?

Mouchette n’a jamais connu ces degodts. Elle
s’émerveille seulement qu’une fille puisse refuser
sa jeunesse, et que cette jeunesse ne se donne
qu’une fois. La valeur du don ne lui importe
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guere. Elle supporte volontiers gu’il soit a la
mesure de sa pauvreté, pauvre comme elle.
Qu’on I'implore d’elle serait deja une humble
revanche. Mais au fond de son cceur, hier encore,
une voix secrete lui disait qu’elle I’offrirait un
jour.

Certes, elle est bien incapable de former
clairement de telles pensées. L’image de
M. Arsene flotte incertaine, ainsi qu’une épave,
au fil de son réve. Il lui semble parfois que le
regard du braconnier fixe le sien avec une
expression d’indifférence hautaine, de mépris, et
aussitdt le sang lui saute au visage, puis parait
s’écouler d’un seul coup dans sa poitrine glacée...
L’outrage qui lui a été fait I’a comme surprise
dans I’exaltation de son humble ferveur, et elle ne
peut ressentir pour le ravisseur de sa chair une
veritable haine, une haine de femme. Le souvenir
de la violence subie se confond, dans sa memoire
puérile, avec tant d’autres. Sa raison ne la
distingue guere des sauvages corrections de
I’ivrogne. Mais la honte qui lui en reste est d’une
espece inconnue car, jusqu’ici, elle a craint et
méprisé ses bourreaux. Tandis que M. Arsene
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demeure la ou son admiration I’a placée, une fois
pour toutes, une fois pour toujours. O maudite
enfance, qui ne veut pas mourir !

Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle
epie aux carreaux crasseux le reflet de I’aube. Le
désir lui vient de voir son visage, ses yeux. Il lui
semble qu’elle reprendrait courage si le morceau
de glace brisée, seul miroir dont elle dispose, lui
donnait la preuve que rien, comme d’habitude, ne
peut se lire sur son front tétu. N’a-t-elle pas
souvent observé avec étonnement, presque avec
terreur, le mensonge d’autres visages, encore
chauds du dernier baiser, leurs insolents regards ?
Que de fois, en allant tirer le cidre a la cave de
I’estaminet, elle les a vus surgir de I’ombre, au
fond des salles vides, que la rusée cabaretiere, les
jours de ducasse, oublie expres de fermer a clef !

Mais nulle ressemblance, hélas! entre ces
visages et le sien, ce n’étaient plus des visages
d’enfant. « Une si petite figure, dit Madame,
qu’elle tiendrait dans le creux de ma main! »
M. Arsene, ni personne, ne pourrait prendre au
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sérieux cette figure-la. Tout ce grand espoir
qu’elle a eu, si grand gu’il n’était sans doute pas
a la mesure de son cceur, qu’elle n’en a tiré
aucune vraie joie, qu’elle ne garde que le
souvenir d’une attente merveilleuse, a la limite de
I’angoisse, tout ce grand espoir n’était donc que
le pressentiment d’une humiliation pire que les
autres, bien que de la méme espéece. Elle est allée
seulement plus profond, si profond que la chair
elle-méme y répond par une souffrance inconnue,
qui rayonne du centre de la vie dans le pauvre
petit corps douloureux. Cette souffrance aura
beau finir, I’empreinte ne s’effacera plus. C’est le
secret de Mouchette. Nulle confidence future ne
saurait la délivrer de ce secret-la, car la
malheureuse ne dispose que d’un certain nombre
d’idées élémentaires que son vocabulaire est
encore trop court pour exprimer. Ce secret restera
celui de sa chair. Ah! si elle était slre que
M. Arsene la déteste ! Mais il ne la déteste pas.
Elle n’a qu’a fermer les yeux, elle I’entend :
« J’ai toujours eu de I’amitié pour toi... »

Ces mots comme prononceés par une bouche
invisible la jettent littéralement hors de son lit.
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Elle reste la, pliée en deux, une main appuyée
contre le mur, I’autre sur son ventre. Ah! si elle
avait deux ans de plus — un an peut-étre! -
M. Arsene ne I’e(it pas ainsi traitée. D’ailleurs,
elle se serait défendue. De plus, il était ivre. Un
homme ivre sait-il seulement ce qu’il fait?
L’année derniere, des garcons que les gendarmes
n’ont pas retrouvés, mais dont tout le village
répéte les noms, ont mis a mal le jour du tirage au
sort la vieille Chaudey, une espece de folle qui vit
dans une cabane en fagots et qui a eu, de peres
divers, restés inconnus, six enfants élevés dans le
tiroir d’une antigue commode, avec du pain
trempe de cidre doux...

Elle n’arrive plus a pleurer, elle a trop honte
d’elle, de son mal, elle se hait trop. Ce n’est pas
de sa faute qu’elle a honte, non! Elle hait sa
déception fondamentale, la hideuse erreur ou a
sombré d’un coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse,
celle qui, hier encore, attendait de se détacher de
I’enfance, de naitre au jour, unique occasion
perdue — 6 souillure ineffagable !

L’humidite glaceée de la terre monte le long de
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ses jambes, car le sol n’est que d’argile battue, et
le vent passe sous la porte. La meurtrissure de sa
poitrine, longtemps indolore, commence a vivre,
le sang y bat. Non, il ne sera plus possible
d’affronter le regard de Madame, ce regard
indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien de son
secret. Plutdt la defier, les défier tous! Le
mensonge n’a jamais paru répréhensible a
Mouchette, car mentir est le plus précieux, et sans
doute I’unique privilege des misérables. Mais
dissimuler cette fois blesse trop cruellement son
orgueil. Elle préférerait n’importe quoi aux jours
médiocres qui I’attendent.

Dans sa pensée puérile, I’assassinat du garde
et le viol d’une fillette de quatorze ans sont au
regard de la justice deux fautes jumelles,
egalement réprimées par la loi, cette loi
mystérieuse dont les pauvres paient la protection
si cher. En sorte que son témoignage ne pourra
rien pour I’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs elle
n’a jamais cru sérieusement qu’il attendrait les
gendarmes. Un garcon tel que lui leur échappe
toujours. A cette heure méme, il est loin sans
doute. A moins que, tapi dans quelque retraite

102



plus sdre, il n’invente d’autres ruses efficaces ; la
justice est si facile a duper ! Et du fond de son
cceur elle souhaite la mort de Mathieu.
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« Qu’est-ce que tu fais la debout?» dit la
mere.

D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit
est si epaisse qu’elle s’y sent comme derriere un
mur. Il faut que la mere I’ait entendue seulement.
D’habitude, pourtant, elle n’a pas I’oreille si fine.

« C’est que je ne vois guere, reprend la voix.
Prends une chandelle dans le tiroir. Tu trouveras
peut-étre une boite d’allumettes dans la vieille
culotte de ton pere. Il est parti avec son pantalon
neuf. »

A la lueur de la bougie, elle distingue
confusément le visage de la pauvre femme, et
d’ailleurs elle n’y préte guere attention. Depuis
des mois, chacun s’est habitué a son mal — la
patiente exceptée, sans doute. Lorsque le pere et
les garcons la trouvent le matin, a I’aube, assise
sur I’escabeau, vétue seulement de sa chemise et
de son jupon malgré le froid, balancant le buste
d’avant en arriere, puis de gauche a droite, d’un
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geste monotone, comme pour endormir un
nouveau-né — c’est ce mal qu’elle endort — ils ne
I’interrogent plus, pas la peine ! Ils se contentent
de délier eux-mémes le fagot, en maugréant, et de
faire chauffer le café. La malheureuse, génée par
leur silence, finit, en maniere d’excuse, par
geindre un peu, levres closes. On croirait qu’elle
chante. Parfois, elle dit, d’un ton qui appelle une
réponse : « C’est mon mauvais mal, faudrait que
je demande au docteur. » A quoi ne fait écho
qu’un grognement inintelligible, car les
misérables ne s’intéressent guere aux maladies
chroniques dans lesquelles ils reconnaissent une
misere de plus, aussi fatale que les autres, a quoi
les médecins ne peuvent rien.

La vieille femme a pensé comme eux jadis,
elle a résisté longtemps. Aujourd’hui, elle n’est
pas a bout de patience, non. Elle a peur. Cette
douleur au bras, a I’épaule, elle la supporterait
peut-étre. La retrouver toujours, apres de brefs
répits, toujours si semblable a elle-méme, tant6t
brutale, tantét sournoise, commence a lui inspirer
une espece d’horreur craintive, qui la ramene peu
a peu a I’enfance. Oh! elle n’espere pas du
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médecin grand secours ! Les médecins, comme
les vetérinaires, coltent gros et n’apportent qu’un
bagage de paroles. Mais il lui semble justement
que parler de son mal la soulagerait beaucoup,
car les rares commeres sont maintenant lasses de
I’entendre, se contentant de hocher la téte d’un
air géne. Le medecin, seul, [I’écouterait
volontiers, un tres jeune docteur qui ressemble a
une fille, et qui a des mains de sage-femme, des
mains blanches. Elle ne I’a d’ailleurs vu qu’une
fois, chez I’épiciere, qui souffrait, elle aussi, d’un
mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop,
elle réve de lui.

N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu téte
au pere, un homme est un homme : elle n’oserait
pas, selon son expression favorite, « prendre sur
elle d’appeler le médecin », bien que I’ivrogne
dépense chaque semaine le prix d’une visite, sans
parler du temps perdu. Et I’ivrogne ne s’y trompe
pas : il continue de se taire, non par méchancete,
non plus par avarice, mais par cet entétement
stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu’il prend
pour la réflexion. Et peut-étre aussi parce qu’il a
toujours vu les femmes souffrir sans se plaindre.
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Ce ne sont pas ces traits, pourtant defigures,
qui retiennent I’attention de I’enfant, mais il y a
dans la wvoix de la mere une tendresse
incompréhensible, insolite. Les mots qu’elle
prononce sont des mots tres ordinaires et
cependant ils ont un accent d’humble
sollicitation, de priere, qui laisse Mouchette
stupide, la chandelle au bout de son bras
tremblant.

« Prends garde aux taches ! dit la vieille sans
se facher. Colle la chandelle au mur. Ca fait
plaisir d’y voir, que veux-tu, quand on souffre ! »

Elle essaie de s’asseoir, et aussitot son visage
se vide de sang. Une longue minute, elle se tait,
mais elle parait avoir aussi peur du silence que de
la nuit.

« Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras
nu. Ca me tient 1a, jusqu’au milieu de la poitrine.
Tu dirais qu’en dedans, c’est de la pierre, aussi
dur. Et qu’y faire ? »

Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le
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sens vague d’une interjection quelconque.
Pourtant Mouchette pourrait presque croire que la
mere lui demande conseil. Elle essaie en vain de
trouver une réponse, et se balance niaisement
d’un pied sur I"autre.

« Tache de rallumer du fagot, s’il en reste,
poursuit la malade. Quand ton frere a eu sa
colique, rien ne I’empéchait de braire, sinon ce
cataplasme d’amidon que je lui ai mis. Fais de
méme. A mon idée, la chaleur est ce qu’il me
faut. Prends garde seulement d’éveiller Gustave,
une fois en train, tu le connais, il n’arréterait
plus. »

Mouchette s’affaire au fond de la piece. Elle
revient, tenant au bout des doigts la boite de fer-
blanc, vide.

« Y aplus d’amidon, m’man ! »

Elles se sont regardées un bon moment, et les
yeux anxieux de la mere se detournent tandis
qu’elle essaie d’affermir sa voix.

« Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de
méme. »
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De la farine! On a da I’acheter hier soir au
commis qui passe en voiture, chaque samedi.
C’est la provision de la semaine.

« Ne la brade pas quand méme! ajoute la
malheureuse. Mets ce gu’il faut. Un cataplasme
grand comme les deux mains, pas plus... Ale!
Ale ! presse-toi, petite. »

Elle a poussé encore un ou deux soupirs, puis
s’est tue. La casserole est vieille, et Mouchette
prend bien garde que la farine n’attache. Elle la
tourne sans cesse avec un manche de bois.
L’odeur de la bouillie monte a ses narines,
descend jusqu’a son ventre. Dieu, qu’elle a faim !
En étalant son cataplasme sur un morceau de
chiffon, elle ne peut résister a la tentation de
porter a la bouche son doigt barbouillé de pate
fade.

La mere a déja déecouvert sa poitrine, avance
docilement le bras malade. En quelques minutes,
son visage s’est décomposé d’une maniere
merveilleuse. La peau s’en est comme tendue sur
les os, et, a chaque saillie la lueur dansante de la
chandelle la fait briller ainsi qu’un masque de
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cire. Le nez surtout semble s’étre
prodigieusement allongé. Les narines pinceées le
font paraitre pointu.

Au contact du cataplasme bralant, elle a
poussé un petit cri. Déja Mouchette tourne le dos.
Elle lui dit humblement :

« Reste la, petite. Je crois que la chaleur ne va
pas me nuire, je respire mieux. Sans toi, tout a
I’heure, je pourrai jamais souffler la chandelle,
ma pauvre Doudou. »

Doudou ! Mouchette ne se souvient pas que sa
mere I’ait plus de dix fois appelée de ce nom, et
voila bien longtemps. C’était le sobriquet préferé
du grand-pere, un ancien mineur du pays de Lens,
qui faisait un peu honte, car nul n’ignorait dans le
pays qu’il avait tiré cing ans de travaux, la-bas,
en Guyane, pour une affaire obscure, un péché de
jeunesse, comme on dit.

Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie
dans les foires, lutteur fantaisiste, n’exhibant au
seuil de la baraque gu’un torse gréle, mais décore
d’admirables tatouages en trois encres. Puis il
s’était enfoncé plus bas, jusqu’au jour ou la mere
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epouvantée I’avait vu paraitre, fantome vieilli,
méconnaissable, vétu d’une chemise et d’une
culotte militaires, chaussé d’énormes souliers de
méme provenance, et tout son avoir dans une
serviette qui portait, imprimé en lettres rouges, le
nom du buffet de la gare de Dijon. Il n’était,
d’ailleurs, resté que six mois chez sa fille, dévoreé
par une phtisie tardive, compliquée d’asthme et
d’emphyseme, qui faisait de sa respiration un
horrible gargouillis jugé dégodtant par tous, sauf
par Mouchette, alors agée de cing ans. « Ecoute,
mon petit oiseau, Doudou ! » disait-il a la petite
fille. Elle était la seule créature de la maison
contre laquelle il ne proférat pas, du matin au
soir, entre ses dents noires, d’ignobles injures, la
plupart incompréhensibles méme a son gendre,
ou il mélait I’argot des bagnes au mystérieux
langage professionnel des forains.

Un soir, la grande fievre I’avait pris, et ni
prieres ni menaces ne I’avaient dissuadé de tenter
I’effet d’un remede, a lui enseigné, disait-il, par
les sauvages d’Amérique. Il était allé se glisser
tout nu dans la chaude litiere des vaches, chez un
voisin compatissant. Au matin, il était mort.
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Mouchette ne croyait pas I’avoir aimé. Elle ne
I’avalit pas craint non plus. Et parfois il I’avait fait
rire. Méme mort, étendu sur I'unique lit de la
maison, héritage fabuleux rapporté des lointaines
Flandres, il lui avait paru plutbt grotesque, car
son visage torturé de vieux voyou, peu fait pour
I’espece de paix solennelle dans laquelle il venait
d’entrer si brusquement, semblait jouer Ila
comédie de la gravité funebre, retenir une de ces
grimaces effrayantes dont il avait le secret, que la
veille encore il essayait pour lui seul, devant le
morceau de glace pendu au mur... A travers la
toile usée de la chemise les fameux tatouages
apparaissaient vaguement. On y distinguait une
téte de femme aux longs yeux fendus en amande,
avec sa bouche rouge, presque ronde, qui avait la
forme d’un cceur.

« Ma pauvre Doudou !... »

Elle sent tout son étre épuiseé par une lutte de
tant d’heures fremir a cette humble caresse. Mais
voila trop longtemps qu’elle a perdu I’habitude
des gestes de confiance ou d’abandon: une
insurmontable mefiance donne a son visage une
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expression dure. Ah ! qu’elle incline seulement la
téte vers le grabat, elle n’y pourrait tenir, il
faudrait qu’elle jette la téte sur I’épaule de la
mere, du méme mouvement irrésistible qu’elle a
eu tout a I’heure, en serrant le nourrisson contre
sa poitrine.

« ... Malheureux de ne pas savoir I’heure qu’il
est, reprend la malade de sa voix lasse. Quand le
vent souffle par la-bas, du c6té de la mer, on
n’entend plus I’horloge de I’église.

— Doit pas étre loin de cing heures, dit
Mouchette. Mais le vent a di tourner, rapport au
cyclone.

— Au cyclone ? Qué cyclone ? Ou que t’as vu
un cyclone, ma pauvre fille ?
— Hier soir, pardi !

— Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au
plus, un fort vent de mer. La voisine, dont c’est le
jour de lessive, n’a méme pas décroché ses
draps. »

D’étonnement Mouchette a failli laisser
tomber la bougie qu’elle essaie de faire entrer
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dans le goulot d’un litre vide. Et pourtant elle ne
proteste pas, elle ne doute pas un moment que la
mere n’ait dit vrai. Aucun des événements de la
nuit ou sa pauvre ame harassée ne voie une
traitrise, un mensonge. D’ailleurs les vrais
souvenirs qu’elle garde du cyclone, reel ou
imaginaire, sont les paroles de M. Arsene. Ah!
ce batiment de la douane comme entouré d’une
vapeur («pas une fumeée, comprends-tu, une
vapeur... ») et le toit des docks « pareil a une béte
qui se gonfle, un dragon », le toit des docks
« montant dans le ciel avec sa charpente » — elle
n’a rien oublié ; parce que toutes ces choses-la, si
difficiles a 1imaginer, elle les voyait plus
distinctement que la flamme méme de cette
bougie, surgir une a une du regard de son
compagnon, des profondeurs de I’ivresse...

Oh ! sans doute, a I’heure qu’il est, M. Arsene
ne se souvient plus du cyclone, a peine de
Mouchette... Un réve. Elle n’a méme pas été dupe
d’un homme, mais d’un réve... Dieu! qu’au
moins, a tout risque, quelgu’un connaisse son
secret !
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« Ecoute, m’man», commence-t-elle en
s’inclinant brusquement si pres qu’elle sent les
cheveux de la malade sur sa joue.

Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumiere,
est resté un moment tranquille, accroupi, mais la
couverture a fini par glisser entrainant le faible
poids de son corps, et les jambes entortillées dans
ses langes derisoires, mordu par la bise qui
souffle sous la porte, il pousse ce cri percant,
continu, intolérable, qui n’exprime sans doute ni
plaisir ni peine, mystérieusement commandé par
quelque lésion du misérable cerveau, et dont il est
miraculeux que les poumons débiles puissent
soutenir I’effort.

« Fais-le taire, supplie la meére d’une voix
raugue, avec une Vvéritable épouvante dans ses
yeux hagards. Je peux pas I’entendre a c’t’heure,
non, je ne peux point. Aie ! Aie ! »

Mouchette empoigne a I’aveuglette le paquet
de chiffons déja gluant. C’est vrai que le
hurlement la rend folle. Elle essaie de le couvrir
d’une chanson qui devient bien vite une autre
clameur discordante.
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« Aie! Aile! reprend la malheureuse, voila
que ¢a me reprend. Bon Dieu de bon Dieu! je
Crois que je vas passer. Je ne respire plus. Ouvre
la fenétre ! Ouvre la fenétre, que je te dis ! »

Mouchette s’approche du lit, sautant d’un pied
sur I’autre, en brandissant son fardeau. Le visage
de la mere est effrayant a voir. D’un supréme
effort, la moribonde s’est assise sur son lit, pliée
en deux, avangant gouliment vers le seuil encore
clos des levres bleues.

Sans lacher Gustave, Mouchette entrouvre la
porte, puis la rabat contre le mur d’un coup de
pied. La maison est orientée face au nord-ouest,
et le vent humide de la cote pénetre de biais dans
la piece, avec un frémissement étrange, tel que
celui d’un immense feuillage.

« Fais-le taire! Fais-le taire!» répete la
malade d’une voix monotone.

Mais c’est en vain que Mouchette roule autour
du petit corps de son frere tordu par les
convulsions la seule couverture de laine,
d’ailleurs trempee. Le cri ne cesse pas. Il ne
s’enfle pas non plus. Si percant qu’il paraisse,
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peut-étre ne dépasse-t-il pas I’étroite courette, car
le chien Balaud n’a méme pas encore secoué sa
chaine. Il n’en met pas moins Mouchette hors
d’elle-méme, il remplit douloureusement sa téte.
Que faire ? Elle secoue le nourrisson de droite a
gauche, I’éleve au-dessus de sa téte, I’appuie
furieusement contre sa poitrine.

« Donne-le-moi », soupire la malade.

Mais elle le rend aussitbt, en grimacant de
douleur. Les visages des tres pauvres gens, faits
pour exprimer une sorte de résignation farouche,
sont presque aussi malhabiles que ceux des bétes
a traduire la souffrance. Il semble a Mouchette
que la bouche de sa mere est enflée. Non : c’est
seulement la langue qui dépasse un peu les
levres, et elle parait bleue aussi.

« Remets-le sur son lit, murmure-t-elle
faiblement. Quand il peut gigoter tout son sodl,
des fois il se rendort. Aie ! Aie! Va chercher le
litre de genievre. Je I’ai caché a I’entrée de la
cave, derriere la caisse. Passer pour passer, que je
passe au moins sans souffrir !

L’énervement Ote a Mouchette jusqu’au
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pouvoir de réfléchir a quoi que ce soit, elle obéit
machinalement. Bien qu’elle ne s’en rende
nullement compte, la vieille femme assume le
poids de leur misere. Son bavardage, qui parfois
les harassait tous, les longues bouderies, les
coleres bruyantes qui faisaient fuir jusqu’a
I’ivrogne, ébahi par ce déluge de mots, c’était
leur voix et leur silence, I’expression vigilante,
jamais lasse, de leurs ames taciturnes, le témoin
du malheur commun, et de la part qu’il comporte
d’humble joie. Et c’était aussi leur révolte. Sur la
sinistre galere ou ils ramaient ensemble, la mere
etait la figure de proue, face au vent, et a chaque
nouvel assaut de la mer, crachant I’écume de
I’embrun.

Elle recoit la bouteille avec un profond soupir.
De plus en plus éperonné par le froid, le
nourrisson hurle sans tréve, et de sa niche, le
chien lui répond maintenant par une plainte
modulée, qui s’acheve en une gamme ascendante
d’abois aigus, insupportables.

Quand Mouchette revient, la mourante tient le
goulot serré entre ses levres, et elle aspire
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bruyamment, maladroitement. Le liquide coule
d’abord de chaque c6té de sa bouche, puis il
inonde le cou, la chemise. Alors seulement
Mouchette s’apercoit que la mourante a perdu
connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux
presque aussitot. Son regard, déja trouble,
cherche les objets familiers, semble les
reconnaitre a peine, hésite a se poser. Enfin elle
essaie de sourire, un sourire géné qui fait monter
un peu de sang a sa face livide.

« Je me suis bien salopée, dit-elle en tatant des
mains la couverture inondée. Une malchance que
le pere trouverait son geniévre répandu sur mon
lit. Mais il sera trop soll pour s’apercevoir de
rien, probable. N’importe! Arrive qu’arrive,
vois-tu, Doudou, je me sens fameusement
mieux. »

Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas
moyen de laisser la porte ouverte : le froid est si
vif que Mouchette ne sent plus ses jambes. Elle
court jusqu’a I’autre grabat, roule Gustave dans la
couverture, puis elle le laisse s’étrangler de
colere, le visage contre la paillasse. Le chien s’est

119



mis a hurler franchement. Mais la mere ne donne
plus aucun signe d’impatience. L’alcool a coulé
dans un de ses yeux dont la paupiere rougie bat
convulsivement.

« Mets ton oreille contre ma poitrine,
murmure-t-elle, écoute bien. Je n’entends pas
mon ceeur. »

Sa voix n’est qu’un souffle.

« SOr que je vais passer, reprend-elle. Me v’la
tout engourdie des jambes. C’est une misere de
mourir en buvant la goutte, j’al pourtant jamais
eté trop riboteuse, Dieu sait. Ma foi, tant pis ! »

Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine
poitrine. Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y
réfléchir . le cri de Gustave est devenu un
bafouillement désespére, une espece de rale. Elle
court de nouveau jusqu’a la paillasse.

Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait
tant bien que mal de son index recourbé.

« Sacré petit gueulard ! » dit la mére, avec un
effrayant soupir.

De son ceil unique — l’autre clos - elle
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examine une derniére fois le nourrisson, puis se
détourne.

« Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait
pas, que tu dis ? Et pourquoi ? Misere de misere !
Je me serai-t-y privée toute la vie pour regarder a
un pauvre moment de plaisance, alors que je vas
mourir. C’est pas que mourir me fasse deuil, non.
Mais, jeune ou vieille, j’ai toujours été
commandée — «grogne ou grogne pas; Obéis
quand méme ou je cogne ! » Il en est comme ¢a
de nous, c’est le destin. Eh bien! jour
d’aujourd’hui, ma fille, j’agis a ma convenance. »

Elle caresse distraitement la bouteille de sa
main gauche, si péle que les rides et les crevasses
s’y dessinent en noir, comme dessinées a I’encre
d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc.

« Sl je ne passe pas cette nuit, qui sait?
Retiens maintenant ce que je vais te dire,
Mouchette. T’iras prévenir le docteur. Depuis des
jours I’idée me tracasse de le voir, de lui causer,
c’est des choses qu’on n’explique pas. Sans
reproche, vous autres, vous ne m’avez jamais
donné que du tourment. Les gens polis, vois-tu,
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faut pas en rire ! C’est un autre monde que nous.
T’iras le trouver, hein, Mouchette ? Tu lui diras
de venir vers le soir, rapport a ton péere, qui serait
peut-étre point convenable avec lui. Hein, tu lui
diras, Mouchette ?

— Oui, m’man, sdr que j’irai.

— Et toi, fait-elle encore, tache de ne pas t’en
laisser conter plus tard par des mauvais ouvriers,
des ivrognes. lls ont des manieres qui plaisent
aux filles. Seulement, vois-tu... Tiens, par
exemple, M. Arsene. T’ es encore trop jeune, tu
ne peux pas comprendre, mais c’est pas une
compagnie pour ton pére. »

Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle.

« Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre
Doudou... Il me semble que je suis creuse en
dedans, que je ne pese pas plus gu’un coussin de
plumes... »

Elle a posé doucement, presque timidement, sa
dure main contre la nuque enfantine. Veut-elle
ainsi s’excuser d’une tendresse qui doit paraitre
insolite a la fille silencieuse dont elle n’a pu tirer
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aucune parole de compassion. Un instant, la
petite téte obstinée résiste imperceptiblement,
puis glisse tout a coup sur la poitrine maternelle,
s’abandonne, avec un gémissement de fatigue, et
comme au terme de son effort.

« M’man, commence-t-elle, faut que je te
dise... »

La morte n’a rien entendu.
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lls sont rentrés a I’aube, tous fin sodls. C’est
Zéphyrin, le plus jeune des freres, qui a le
premier apercu la bougie laissée par Mouchette
au chevet du cadavre, et avant méme d’avoir bien
compris, il a retiré sa casquette. La voisine, Mme
Dumay, est assise sur I’escabeau, dans I’ombre,
en train de moudre le café. L’eau chante deja
dans la bouilloire. Sur sa paillasse, Mouchette,
epuiseée, dort a plat ventre, aupres du nourrisson
vaincu.

lIs ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin
est alle prévenir au village. Le pére, géné par son
veston, s’est mis en manches de chemise, malgré
le froid, et fume sa pipe, assis sur I’unique
marche de I’abreuvoir, comme il fait le matin de
chaque dimanche. Les petits yeux d’un gris sale
clignent sans cesse.

« Ou vas-tu, fille ?
— Chercher du lait pour Gustave. »
Il I’arréte, braquant sur elle sa pipe en terre,
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tandis que ses joues vernissées prennent une
teinte brique. Son regard a encore le vague et la
solennité de I’ivresse, mais sa bouche aux dents
noires grimace un sourire plein d’embarras.
Mouchette continue de I’observer en silence.
Rien ne bouge dans son mince visage.

« C’était une femme courageuse », bégaie le
pere de sa voix rendue presque inintelligible par
le sifflement de ses poumons rongés d’alcool.

Mouchette le fixe toujours, impassible. Les
terreurs de cette nuit I’enveloppent encore, ainsi
que d’une espéece de brouillard a travers lequel les
choses et les étres apparaissent bizarrement
transformés. Il n’y a d’ailleurs aucune véritable
malveillance dans le regard qui scrute avec tant
d’attention la figure sans age. C’est vrai qu’elle
ne la reconnait plus. Dépouillée pour un moment
de son expression habituelle d’entétement,
touchée par le doute, une inquiétude obscure, elle
ressemble a celle d’un gros marmot. Et plus le
miserable s’efforce de faire face a ce témoin
inattendu, jusqu’alors dédaigné, plus se
décomposent ses traits incertains. Le vent
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rebrousse le poil sur la téte couleur de brique.

« C’est-il que t’auras bient6t fini de me
regarder comme ¢a, prononce-t-il enfin, espece
de malapprise ? »

Mouchette s’est tout de méme reculée un peu,
par habitude. Et pourtant, elle ne sent nulle
crainte. Elle ne cherche aucune réponse. La
révolte qui commence a gronder en elle est un
démon aveugle et muet. Mérite-t-elle le nom de
révolte ? C’est plutét le sentiment instantane,
presque foudroyant, qu’elle tourne le dos au
passé, qu’elle risque le premier pas, le pas decisif
vers son destin. Il faut qu’elle fasse un grand
effort pour parler. Encore ne trouvera-t-elle
qu’une injure. Mais elle I’articule lentement,
tristement, si tristement que le pere n’a pas
compris d’abord. Avant qu’il ait ouvert la
bouche, sa fille repousse déja la barriere de bols,
ses galoches claquent sur les pierres de la route...
Une injure, la plus grossiere qu’elle connaisse,
mais qui n’a pour elle, en ce moment, aucun sens,
qui n’exprime que son profond, son inconscient
désespoir :
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« M... I » dit-elle.

Apres quoi, elle a tout de méme marché un
peu vite, jusqu’au sommet de la cbte d’ou I’on
découvre la premiéere maison du village. Pourtant
I’idée de fuir les coups, hier encore si naturelle,
lui parait maintenant intolérable. Au sentiment de
liberté qui vient de naitre en elle ne se méle
aucune espece de joie. Elle sait qu’il arrive trop
tard, qu’il ne la sauvera pas. Mais rien ne
I’arracherait de son cceur, et pour le défendre, elle
ferait face.

Tout en songeant, elle jette un regard sur ses
habits, hausse les épaules. Des habits, ¢ca! Elle a
oublié son caraco, n’est vétue que de sa chemise
et de son mauvais jupon troué. Le cuir de ses
galoches a pris la couleur de la rouille et elles se
sont, en seéchant, retroussées d’une maniere
grotesque. De plus, elle s’est poudré les cheveux
de cendre, elle la sent craquer sous ses dents.
N’importe ! il lui en colte peu d’étre sale. Et ce
matin, n’était la crainte de ne pouvoir aller
jusqu’au bout de sa téche elle se roulerait
volontiers expres dans la boue, comme le bétail.
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Oui, a plat ventre dans la boue glacée — ce ventre
qui lui fait mal, la contraint de marcher pliée en
deux.

Elle a quitté la maison sans but précis.
L’alcool que M. Arsene lui a fait boire reste
encore la, au niveau de cette Drdlure...
M. Arsene ! Il doit étre loin maintenant ! Elle le
voit, le long d’une route imaginaire, marchant de
son pas souple, un peu oblique, et peut-étre une
chanson sur les levres ? Car il n’arréte guere de
chanter. Demain soir, vaille que vaille, il aura
passé la frontiere, et la frontiere pour Mouchette
est une ligne mystérieuse que les gendarmes
n’oseraient pas plus franchir que les douaniers.
La frontiere belge!... Au-dela, un pays qu’elle
Voit dans sa téte, a travers les vagues souvenirs de
la premiere enfance, un pays plat, limité
seulement par le ciel, et tout grouillant d’un bétail
enorme, les grandes vaches flamandes si longues
qu’elles ont I’air de trainer péniblement leur train
de derriere, ainsi qu’un bizarre fardeau... Un pays
balayé nuit et jour par le vent qui fait ronfler les
moulins — un pays libre...
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Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse.
Cette colere qui ne saurait atteindre M. Arsene,
voila qu’elle la tourne maintenant contre le
village sordide. Le souvenir de Madame, surtout,
I’exaspére. Quel dommage de ne pouvoir lui jeter
la verite a la face, ou du moins une vérité
savamment calculée, qui la mettrait hors d’elle-
méme, lui imposerait silence d’un seul coup : par
exemple, a la lecon de morale du mardi,
lorsqu’elle flétrirait devant la classe « I’acte
abominable commis contre un fidele serviteur de
la loi, bless¢e au champ du devoir, de
I’honneur... » Mais elles ne feraient toutes qu’en
rire. On ne la croirait pas. Ou bien... Quoi qu’elle
dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant que nuire
au fuyard, elle est désormais hors du jeu.
Pourquoi se révolter contre son sort ? Il suffit
bien de le mépriser. Car son role n’est plus que
celui d’un enfant fourvoyé parmi des hommes
affrontés dans une lutte mortelle. Le crime,
comme I’amour, n’accueille pas un si chétif
fardeau. Le grand fleuve noir et grondant qui I’a
portée un moment la rejette dédaigneusement sur
la greve.
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Et pourtant... pourtant elle n’en est pas moins
seule a savoir, elle dispose d’un secret que les
juges et les gendarmes traquent peut-étre déja sur
les routes.

Dans son désespoir, c’est I’unique pensée qui
la puisse encore tenir debout. Sans doute cette
pensée n’est-elle pas tres claire en elle : I’orgueil
diabolique qui I’inspire reste mélé de crainte.
Mais pour la premiére fois de sa vie, la réevolte
demi-consciente, qui est I’expression méme de sa
nature, a un sens intelligible. Elle est seule,
vraiment seule aujourd’hui, contre tous.
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Troisieme partie
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Au seuil de I’épicerie, la vieille Derain lui fait
signe. D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme
les autres, qu’une hostilité dédaigneuse, tempérée
par la crainte des représailles, car on croit
volontiers Mouchette capable de « se venger sur
le bétail », crime, au village, irrémissible. Mais la
nouvelle est déja connue au village, et cette mort
si soudaine enflamme les curiositeés.

« Ainsi donc !... Elle a passé, ta pauvre mere,
et si vite ! Parait que tu n’as seulement pas eu le
temps d’appeler la voisine : elle est arrivée trop
tard. Viens prendre une goutte de cafe. »

Mouchette s’est arrétée au bas du minuscule
perron, téte basse, et son air plus sournois que
jamais fait soupirer la patronne, qui échange avec
une cliente attardée au comptoir un regard
oblique.

« Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te
laisser abattre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au
moins, la malheureuse, elle ne se sera pas sentie
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mourir. Une rupture d’anévrisme, probable ? On
lit ca tout le temps, dans les journaux. »

Visiblement, I’attitude de Mouchette inspire a
I’épiciere une surprise mélée d’un vague respect.
Qui aurait cru cette petite sauvage capable d’un
réel chagrin ? La mere ne passait cependant pas
pour patiente.

Mais Mouchette reste bien indifférente a la
curiosité dont elle est I’objet. L’odeur du café
chaud anéantit en elle tout sentiment et méme
toute pensée. Elle lui met les larmes aux yeux.

L’épiciere pousse devant elle la corbeille aux
croissants. Il est vrai que ce sont ceux de I’avant-
veille, car le garcon boulanger ne livre que le
dimanche matin, apres la grand-messe.
N’importe ! La main de Mouchette tremble en
plongeant la rare friandise dans le bol fumant. La
détente nerveuse est si forte qu’elle perd tout a
fait contenance et le visage dans la buée
parfumee, son petit corps ramassé sur lui-méme,
exactement comme celui d’un jeune chat devant
une jatte de creme, elle mange et sanglote a la
fois.

133



L’epiciere glisse un quatriéme croissant entre
les doigts toujours tremblants. Mouchette le met
machinalement dans sa poche. Elle a [Pair
maintenant de réfléchir, les coudes sur la table,
mais elle ne songe a rien. La couleur méme du
comptoir de chéne clair est appétissante,
comestible. La conversation a voix basse de
I’épiciere et de sa cliente arrive a ses oreilles
ainsi que le murmure, le ronronnement de son
propre sommeil. Il faut que le silence s’établisse
enfin, se prolonge, pour venir a bout de ce réve
informe. Et aussitot le regard gu’elle leve sur les
deux femmes est son regard habituel de méfiance
et de ruse. L’expression en est méme si farouche
qu’elle leur fait baisser les paupieres.

La chemise de Mouchette s’est ouverte,
découvre sa poitrine, et les meurtrissures vy
apparaissent nettement. Elles n’ont pas eu le
temps de tourner au violet ; sur la peau brune,
elles se dessinent en rouge sombre, la marque des
ongles en rouge clair. Certes, tout le monde sait
que le pére a la main leste. Mais ces marques-la
ont un autre sens, un sens sinistre. Sur la poitrine
a peine nubile, elles ont écrit une histoire que le
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regard exercé des deux commeres a déchiffrée
d’un seul coup.

Le premier mouvement de Mouchette est de
fermer le col de sa chemise. Peine perdue!
L’étoffe a plus souffert encore que la peau, et les
doigts trop pressés n’ont fait qu’élargir la
déchirure. Sans doute les femmes hesitent : une
parole, un sourire suffiraient peut-étre a detourner
I’orage, mais I’enfant est bien incapable de I’une
ou de I’autre. Le geste qu’elle fait acheve de la
trahir. Car elle s’est dressée d’un bond, d’un bond
d’animal surpris. Par malheur, la chaise glisse,
heurte brutalement la table, et le bol a demi plein
s’écrase sur les paveés.

« Qu’est-ce qui te prend ? dit I’épiciere d’une
voix sifflante. Tu casses mon bol, a c’t’heure ?
En voila une sauvage ! »

La honte et la colere creusent au front de
Mouchette un pli etrange. Son visage enflammé
I’accuse, aussi clairement qu’aucun aveu. Elle
recule obliquement vers la porte.

« Petite trainée ! fait I’épiciere entre ses dents.
Et j’allais la plaindre encore ! On a bien raison de
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dire : “Qui veut traire une chatte enragée n’a que
la griffe I” »

Mouchette, d’ailleurs, ne I’entend pas : elle est
déja dans la rue, descend vers le village d’une
marche saccadée, les jambes si raides que chaque
pas retentit douloureusement dans son ventre.
Oh'! I’épiciere peut glapir d’autres injures, elle
n’en a nul souci ! Une fois de plus, sa crainte et
sa fureur se retournent déja contre elle-méme,
c’est elle-méme qu’elle hait. Pourquoi ? Quelle
faute a-t-elle commise ? Heélas! plat au ciel
qu’elle en et commis, en effet! Quel remords
vaudrait la honte qui la ronge et a laquelle sa
pauvre logique ne saurait trouver aucune raison
intelligible, car c’est la honte aveugle de sa chair
et de son sang. Tout en marchant, elle crispe les
deux mains sur la poitrine blessée, la déchire
sournoisement a petits coups rageurs, comme
pour tuer.

Elle arrive ainsi jusqu’a la place de I’église.
Elle ne s’apercoit pas qu’elle boite. Les deux

jeunes garcons du brasseur, qui jouent devant leur
porte et ne perdent jamais I’occasion de lui lancer

136



a pleine voix, des qu’ils I’apercoivent, le
sobriquet de «téte de rat», la contemplent de
loin aujourd’hui, serrés I’un contre I’autre, en
silence... La cloche tinte pour la premiere messe.
Mouchette poursuit sa course du méme pas. Le
but commence seulement a lui apparaitre, car elle
a marché jusqu’ici comme une somnambule. Un
peu au-dela des dernieres maisons du village,
dans le creux d’un petit chemin bordé de haies
qui acheve de se perdre dans les terres, se trouve
la maison de M. Mathieu, une maison de briques,
flanquée d’un hangar et d’un cellier, toute neuve.

Ce n’est pas la curiosité de savoir gui pousse
Mouchette. Quel que soit le désordre de son
esprit, elle sait tres bien qu’en un jour comme
celui-ci, elle pourrait apprendre de n’importe qui
la verite sur les événements de la nuit, sans
risquer de se compromettre.

Aussi longtemps que la morte n’aura pas été
mise en terre, elle appartient au village, a la
commune rassemblée autour de sa dépouille avec
une crainte  presque  respectueuse, une
mystérieuse sollicitude. Il n’y a qu’une morte au
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village, comme il n’y a qu’un maire ou qu’un
curé. Sa fille doit bénéficier un temps d’une sorte
de privilege funebre reconnu silencieusement par
tous. Non, la force qui entraine Mouchette vers la
maison du garde Mathieu est de la méme espece
que celle qui la dresse contre elle-méme. Elle
obéit a une loi aussi fixe, aussi implacable que
celle qui régit la chute d’un corps, car un certain
désespoir a son accelération propre. Rien ne
I’arrétera desormais : elle ira jusqu’au bout de
son malheur.

Un fait I’étonne cependant: le village est
tranquille — on dirait un matin de dimanche pareil
aux autres, avec cette imperceptible rumeur
joyeuse, ce bruit de ruche d’ou s’élance soudain
le chant vertigineux des cloches. Elle n’y a pas
prété d’abord attention, car son trouble intérieur
suffit a déformer les choses. Mais elle commence
a prendre peu a peu conscience de cette
tranquillité si étonnante, alors que I’attentat doit
étre connu de tous. Elle n’y voit aucun motif
d’espérance, elle I’accepte au contraire ainsi
qu’un préesage sinistre. C’est comme si le village
déja, secretement ennemi, s’ouvrait devant ses
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pas, élargissait sournoisement autour d’elle la
zone de silence traitresse.

Elle arrive ainsi a I’entrée du chemin creux. La
folle imprudence de sa démarche lui apparait
vaguement, mais il est trop tard maintenant pour
reculer. Sa volonté exténuée ne saurait proceder
que par défis, ainsi qu’a la limite de ses forces,
une béte chassée avance sous le nez des chiens
par bonds convulsifs, avant de rouler sur le cote,
morte. Le courage lui manque pourtant de
pousser la porte de bois qui ferme I’enclos. Cette
porte est faite de lattes en bois, tres larges, ne
laissant entre elles qu’une fente étroite. Elle
s’arréte la, hors d’haleine, le cceur battant. Ses
mains trempées de sueur font sur la peinture verte
un cerne d’ombre qui va s’agrandissant.

Le premier coup de la messe sonne toujours...
Et soudain... M. Mathieu n’est pas mort, il n’est
méme pas Dblessé. Il vient d’apparaitre a sa
fenétre, en chemise, la figure barbouilléee de
savon. Sans doute a-t-il observé depuis quelque
temps Mouchette a travers les carreaux, car il
I’appelle tout de suite, de cette voix qu’elle
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redoute entre toutes, qui réveille d’un seul coup
ses terreurs d’enfant, la voix commune a tous les
subalternes de la grande armée de la loi, une voix
qui ressemble un peu a celle du guignol des
ducasses, pleine d’une bonhomie féroce.

« Qu’est-ce que tu fais la, vermine ? »

Elle ne repond rien, elle n’a pas non plus le
courage de fuir.

« Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que
je te parle. Arrive ici, je ne te veux pas de mal. »

Il quitte la fenétre, reparait a la porte dont il
barre le seuil de ses larges épaules. Elle grimpe
lentement le perron. Au bruit, Mme Mathieu sort
de la cuisine, ses cheveux roux epars dans le dos.

« Ne la tourmente donc pas, c’te gamine.
Voyons, Camille, le jour de la mort de sa
mere ! »

O miracle ! Mouchette a continué d’avancer
de son pas mecanique, et elle s’arréte juste contre
le flanc de la jeune femme, son front contre le
tablier bleu. C’est un geste aussi inconscient que
celui du dormeur qui se retourne dans un songe.
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Mme Mathieu passe doucement la main sur la
nuque rebelle, puis prend la petite téte entre ses
deux paumes, tourne de force le visage vers le
sien. Les traits de Mouchette restent si contractes,
si durs, que la femme ne peut retenir un cri de
surprise, presque de degodt. Dame ! elle est la
fille unique d’un employé des postes d’Amiens,
elle a toujours vecu en ville, et le mot sauvage
n’évogue en son esprit qu’un negre aux dents
blanches, pareil a ceux des jazz-bands, mais nu,
et le nez orné d’un anneau de bronze.

« Ecoute bien, dit le garde d’une voix
dangereusement radoucie. Tu connais le gars
Arsene ? Bon. Nous avons eu hier soir des mots
ensemble, rien de grave, a propos d’un piege, une
bagatelle, quoi. Il était soll — mais soll comme je
ne I’avais jamais vu, car c’est un gaillard qui
porte la goutte. Bref, on s’est un peu accroche, lui
et moi, mais en dehors du service, hein? La
chose ne regarde personne. Seulement les gardes
de Tiffauges I’ont arrété ce matin, au petit jour.
lls I’accusent d’avoir dynamité la riviere sur plus
de onze kilometres, d’accord avec des messieurs
de Boulogne qu’ont enlevé la marchandise dans
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une camionnette pépére, que la moto de la
gendarmerie a chassee plus de vingt minutes sans
pouvoir la rattraper.

« Naturellement Arsene leur a glissé entre les
pattes, mais un garde a cru le reconnaitre, un
nommé Chauvet. Comme ils ont arrété mon
bonhomme pas plus de deux heures apres, a
quinze kilometres de la, je me demande si pour
une fois ce sacré Arsene ne ment pas. Il a dit aux
gendarmes qu’il t’a rencontrée cette nuit, pres du
fonds Poullenc. Si c’est vrai...

— C’est vrai, dit Mouchette sur un ton de
politesse insolite. Oui, m’sieu. »

Le garde éeclate de rire.

« T’es pas rusee, fait-il. Avoue tout de suite
que t’as vu Arsene ce matin. Il aura fait un tour
chez toi, pour arranger son alibi. Sinon, pourquoi
que t’es venue ? T’as pas I’habitude de me rendre
visite, farceuse ! »

Plus que les paroles, I’accent gouailleur
acheve de déconcerter Mouchette. Elle a peu
I’habitude de I’ironie et lorsqu’elle arrive a saisir
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quelque chose de ce langage inconnu, le
mouvement de son ame n’est pas de colere, mais
d’effroi.

«Qu c’est ton pere qui I’a vu. Parce
qu’Arsene est bien trop canaille pour t’avoir
envoyee ici tout droit, dans la gueule du loup.

— Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa
cuisine. Tu vois pas que la gosse est préte a
tomber faible, non ? »

De nouveau, elle avance vers I’enfant qui
recule lentement jusqu’au mur, ou elle s’adosse.
La voix compatissante I’émeut d’une émotion
toute physique, contre laquelle sa volonté ne peut
rien.

« Tu perds bien ta peine, dit le garde en
haussant les épaules. Je ne lui veux pas de mal,
mais regarde seulement ses yeux. De vrais yeux
de chat sauvage.

—J’ai vu M. Arsene cette nuit, reprend
Mouchette. Vrai comme me voila, monsieur
Mathieu.

— Et ou I’as-tu vu, Arsene ?
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— Dans sa cabane, au bois Mourey.

— Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabane,
effrontee ?

— Je m’étais mise a I’abri, rapport au cyclo... a
la pluie, quoi !

—Tu m’as tout P’air d’étre devenue bien
délicate pour craindre maintenant un brin de
pluie.

— C’est M. Arsene qui m’a emmenée », fait-
elle apres un silence.

Et elle se tait aussitot, car elle a surpris entre
ses cils mi-clos le regard que viennent d’échanger
Mathieu et sa femme. Le sang remonte a ses
joues.

« Et d’ou venais-tu quand il t’a emmenée ?
Téache de ne pas mentir.

— De I’école.

— De I’école ? Tu vas donc a I’école la nuit,
petite rusee ?

—Ca n’était pas encore la nuit, reprend
Mouchette, d’une voix qui se brise. Je m’étais
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mise a I’abri dans le bois. Et lui, M. Arsene, il
venait de Surville, la preuve, c’est qu’il m’a dit...

— Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire? Il était
hors de son bon sens a ce moment-la. Soll quoi —
soll perdu !

— Non, monsieur, il marchait droit.

— Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le
rend comme fou ? Justement, il ne marche jamais
plus droit lorsqu’il a son litre de genievre dans le
ventre, droit comme le curé a la procession de la
Féte-Dieu. Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— 1l m’a dit que vous vous étiez empoignes
vous deux a cause d’un piege. Et que, sans vous
manquer, monsieur Mathieu, vous, vous étiez
sodl aussi.

— Cré garce ! fait le garde en s’efforcant de
rire. Allons, continue, n’aie pas peur. Tu sors de
I’école, tu t’abrites dans la cabane d’Arsene, la
pluie cesse vers minuit. Apres t’es rentrée chez
toi, je suppose ? Méme si tu ne racontes pas de
menteries, qu’est-ce qui empéchait Arsene d’aller
du c6té de Tiffauges voir se lever le soleil, hein ?
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Les gendarmes n’en demandent pas plus.

— Je suis rentrée qu’au petit jour a la maison,
monsieur Mathieu. Je suis restée presque toute la
nuit. »

Sa langue est si réche que la fin de la phrase se
perd dans un chuintement incomprehensible. Elle
oublie que le crime du braconnier est un crime
imaginaire, sans plus de réalité que le cyclone,
qu’il ne s’agit plus désormais que d’une affaire
banale, un de ces délits de braconnage pour
lesquels le beau réfractaire a comparu devant tous
les tribunaux de la province.

« La nuit? T as passé la nuit dans la cabane
d’Arsene. Ben, ma gosse, pour une fille de ton
age, tu m’as I’air de ne pas trop connaitre la
valeur des mots. Toute la nuit, ben, farceuse ! »

Il cesse de rire, parce que sa femme vient de
poser un doigt sur ses levres.

« Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de
malice qu’il faut, toi de méme ! »

Elle s’approche brusqguement de Mouchette, la
prend par la taille et, comme elle est beaucoup
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plus grande que I’enfant, il lui faut plier les
genoux pour que leurs deux visages se fassent
face.

« Je l’aurais parié, fait-elle. Sens toi-méme,
Mathieu. La pauvre gosse empeste encore le
genievre. Le voyou I’aura sodlée, shr ! »

Mais Mouchette a déja fait un bond en arriere.

« Avoue donc, reprend la jeune femme d’une
voix douce. Les hommes sont bétes. Rien qu’a te
voir entrer tout a I’heure, j’ai deviné que tu
n’avais pas dormi cette nuit chez toi, tes cheveux
sont encore pleins d’aiguilles de pin. Et quant a
I’alcool, pas méme besoin de te flairer, tes yeux
n’ont pas eu le temps de se mettre d’aplomb.
Moi, j’ai toujours cru que tu disais la vérité.
Seulement, tu ne la dis pas tout entiere. Va-t’en,
Mathieu, laisse-nous.

— Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu ! »

Le cri s’est echappé des levres de Mouchette,
elle ne le comprend pas, il n’exprime que sa
terreur de rester sans témoin face a cette femme
dont la pitié vient d’éveiller en elle cette pudeur
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secrete qu’une femme n’éprouve réellement
qu’en présence d’une autre femme, sentiment
dont la violence sauvage, d’ailleurs rarement
observable, a quelque chose de sacré.

M. Mathieu, qui se dirige déja vers la porte,
s’est retourné. Si grossier que soit le garde, un tel
accent I’a saisi. Il observe Mouchette, les joues
ecarlates, avec un embarras visible. L’enfant ne
peut plus s’enfuir: le bond qu’elle a fait I’a
eloignée de la porte, sur laquelle, de biais, elle
glisse un regard désespéré. Sa téte rejetée en
arriere découvre son cou si mince, ou I’artere bat
violemment, comme un cceur.

« Laisse-la partir, dit le garde a voix basse. Tu
vas la rendre enragée. Remarque comme ses
mains tremblent.

— Parle a ton aise. Ca me fait brdler le sang,
moi, de penser qu’une brute... Allons donc ! tu ne
lui ferais pas gréce d’un malheureux levraut pris
a la goulée de son chien, et tu ne t’occuperais pas
de savoir si oui ou non il a sodlé cette jeunesse
pour...

—Tu dis des sottises. Est-ce que ¢a me
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regarde, moi, des cochonneries pareilles ? Au lieu
que les levrauts, c’est mon affaire. Apres tout, les
gendarmes savent leur metier, je suppose ? Le
pere n’aura qu’a porter plainte.

—Un pere? T’appelles ca un pere, grand
innocent ? Il la vendrait pour une tournee de
vieux rhum, sa fille! Ecoute-moi bien,
Mouchette. Aujourd’hui, ¢a me ferait trop mal au
cceur de t’interroger, t’as les nerfs a bout. Mais si
tu reviens demain me voir, parole d’honnéte
femme, t’auras une piece de dix francs pour ta
peine, et tu me répondras si ¢a te chante, je ne
forcerai pas ton caractere, t’es libre. »

Le visage de Mouchette ne trahit d’abord
aucun sentiment, affecte une indifférence
profonde. La vérité est qu’elle s’efforce de se
rapprocher insensiblement de la porte. Et pour
mieux dissimuler son dessein, elle ne tressaille
méme pas lorsque la main de son interlocuteur
effleure presque tendrement sa joue. De ces
propos, d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle
menace suspendue sur M. Arsene.

Tout ce que des genérations de miserables ont
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amasse en son cceur de révolte irraisonnée,
animale, remonte a sa bouche, au sens exact du
terme, car il lui semble que sa langue remue, au
lieu de salive, une bouillie acre et brilante, a
I’odeur de bile. Lorsqu’elle atteignit le seuil,
lorsqu’elle sentit sur son front, sur ses joues, sur
tout son corps presque nu sous la robe légere,
I’air glacé, la parole lui fut brusquement rendue.
Il ne lui vint d’ailleurs aux levres gu’une bravade
au lieu d’une injure, mais injure ou bravade,
qu’importe ? La plus insignifiante parole n’en
ferait pas moins ce grand choc dans sa poitrine,
car elle se sent comme enveloppée de silence.
Avant méme que de les entendre, elle sent vibrer
chaque syllabe au fond de sa gorge, ainsi que
dans une cloche d’airain.

« M. Arsene est mon amant, dit-elle avec une
ridicule emphase. Interrogez-le si vous voulez : il
vous répondra. »

Elle descend les marches d’un bond, mais se
reprend au bas du perron, traverse le chemin
creux lentement, posément, attentive a poser ses
galoches trop grandes au creux de I’orniere, afin
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de ne pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de
plus en plus, si fort méme que la téte lui tourne,
qu’elle garde difficilement I’équilibre, elle entend
la voix du garde, derriere la porte refermeée :

« Tu ne voudrais pas que je coure apres elle,
non? Si le cceur t’en dit, tu parleras demain a
M. le maire. »
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C’est en traversant de nouveau le village que
I’idée lui est venue. Jusqu’a la maison Dardelle,
personne n’avait paru la remarquer. L’heure qui
précede la grand-messe est, comme jadis, une
heure de recueillement. Il faut des siecles pour
changer le rythme de la vie dans un village
francais. « Les gens se préparent », dit-on, pour
expliquer la solitude de la grande rue, son silence.
Se préparer a quoi ? Car personne ne va plus a la
grand-messe. N’importe. A neuf heures, le pére
n’en passe pas moins sa chemise au plastron
raide, en jurant le nom de Dieu, la téte enfouie
sous la toile qui se déploie avec des craguements
bizarres. Et la mere, qui épluche les légumes pour
la soupe, a posé soigneusement sur le lit sa jupe
de laine noire a grands plis et ses bas.

La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de
son ancien propriétaire, est occupee depuis dix
ans par une ancienne servante du marquis de
Clampains. Vieille et percluse au point de ne
marcher qu’avec deux cannes d’ébene a bequille
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d’argent, don du défunt marquis, elle visite les
malades et surtout veille les morts.

Des que retentit le glas — elle le sonne parfois
elle-méme, a la plus petite des trois cloches, les
béquilles posées a terre et son maigre corps plus
leger que celui d’un enfant, balancé
imperceptiblement au bout de la corde - la
famille du defunt guette aux carreaux la mince
silhouette, qui ne se fait jamais attendre
longtemps. Indifférente au sourd murmure qui
I’accueille, la vieille s’avance vers le lit funebre
et chacun remarque qu’elle tient les paupieres
baissées, comme si elle ménageait ses forces ou
son plaisir.

Apres un signe de croix, elle s’en va poser
dans un coin son gros sac de drap qui contient la
bouteille de café noir rehaussé d’une goutte de
rhum, la chaufferette de cuivre avec la provision
de briquettes et la tranche de pain beurré roulée
dans un mouchoir bien blanc. Alors seulement
elle consent a s’asseoir au coin du foyer, pose des
questions, toujours les mémes, auxquelles il lui
arrive souvent de répondre, si bien que les plus
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bavardes, les plus pressées de confier a un témoin
si compétent les deétails macabres qu’elles ont
recueillis les premiéres, écoutent avec une espece
de terreur I’étrange monologue de cette vieille au
doux sourire, aux yeux d’un bleu fané. Elle reste
ainsi, bavardant ou somnolant, choie les petits,
auxquels elle distribue des caramels égarés au
fond des larges poches de sa robe, et si poisseux
qu’avant de les donner elle les nettoie parfois
d’un coup de langue.

Jusqu’au soir a peine semble-t-elle se douter
de la présence du cadavre, autour duquel
s’empressent visiteurs et visiteuses. Mais lorsque
la nuit est tout a fait tombeée, que les voisines
elles-mémes quittent une a une la chambre
funebre et que la famille génée s’assemble autour
de la soupiéere avec de brefs, profonds et naifs
soupirs (« Que voulez-vous ? Il faut bien nous
soutenir un peu les nerfs, pas vrai ? »), elle se
leve sans bruit, s’approche a pas menus. Les
regards se détournent tandis qu’elle traverse la
piece, s’enfonce dans I’ombre, son mince corps
bizarrement secoué sur les deux cannes
silencieuses (I’extrémité en est protégée par une
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cartouche de gomme) ainsi qu’un minuscule
navire balancé par la houle.

Des heures et des heures, elle restera au chevet
du mort qu’elle couve de son regard attentif. Pas
un pli du drap qui puisse échapper a sa vigilance,
qu’elle n’efface soigneusement du bout de ses
doigts décharnés dont les ongles démesurés
grincent sur la toile. Pas une mouche vagabonde
qu’elle n’écarte inlassablement du visage sur
lequel, dés la premiere minute de la veillée, elle a
etendu un mouchoir blanc — toujours le méme, un
peu jauni par tant de lessives. Bien qu’elle passe
volontiers pour dévote (elle remplit parfois
bénevolement les fonctions de sacristine), il ne
semble pas qu’elle prie, du moins ne voit-on
jamais remuer ses levres, crispées dans une
grimace d’attention. Mais rien ne saurait
I’arracher a sa faction mysterieuse, ni la distraire
d’une contemplation dont elle a le secret.

Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle
ne manque pas de le rapprocher, jusqu’a ce qu’il
eclaire en plein la face de pierre, le sombre
compagnon absorbé lui-méme dans une réflexion

155



insondable. L’opinion générale est qu’elle
sommeille, les yeux grands ouverts, comme il
arrive, dit-on, a beaucoup de vieilles de sa sorte.
Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle répond
rarement a qui I’interroge, et cependant nul n’ose
répéter deux fois la question posée en face de ces
prunelles pales ou bouge la petite flamme du
cierge. lls craindraient d’éveiller peut-étre a la
fois le mort et sa gardienne.

Lorsque les cogs se répondent, que le cierge
commence a palir, elle se fait plus petite encore
au fond de son grand fauteuil. Parfois méme, elle
pose ses maigres coudes sur le bord du lit,
s’absorbe dans une contemplation derniere,
comme si la lueur grise de Iaube allait lui
découvrir ce gu’elle cherche en vain depuis tant
d’années. Peu a peu, la maison s’éveille, les
portes des étables battent, le betail s’ébroue en
secouant ses chaines, les gens qui parlaient
encore a voix basse reprennent le ton des jours
ordinaires, dissimulent a peine leur joie du matin,
cette joie si puissante au cceur des paysans. Alors
seulement elle feint de dormir, le menton pencheé
sur la poitrine, les mains dissimulées sous le
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fichu de laine. Elle ne se leve qu’au grand jour,
dans le joyeux tumulte du premier repas. Son
visage bléme trahit une fatigue que les gens ne
connaissent guere, qui n’est point celle des
muscles, ni méme d’une nuit insomnieuse. Mais
ce sont surtout les yeux dont ils soutiennent avec
embarras le regard terne, si usé qu’il ressemble a
celui d’un aveugle. Elle semble ne pas remarquer
leur géne, accepte un bol de café, qu’elle avale
debout, le dos au mur, partage le reste de ses
provisions aux enfants qui partent pour I’école et
s’éloigne, dans la lumiere revenue, disparait au
tournant de la route fraiche, dorée par I’aurore,
laissant derriere elle un sillage étrange. Son chat
I’attend la-bas, sur le seuil.
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« Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre morte, ma
petite Mouchette. »

Pour éviter de passer trop prés du cabaret dont
les portes sont grandes ouvertes et qui se trouve
de l'autre coté de la rue, Mouchette a pris
franchement sa droite, en sorte qu’elle se
rencontre nez a nez avec la sacristine.

« Venez si vous voulez, faites a votre mode »,
reprend-elle d’une voix mal assuree.

Le regard bleu pale la fixe avec une
expression  irrésistible de  curiosite, de
compassion, d’obscure, d’inexplicable
complicite.

« Entre ici, dedans », commande la vieille a
VOIiX basse.

Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle
n’en peut plus. Elle se laisse tomber sur une
chaise au coin de I’atre vide. Les pavés rouges
soigneusement tenus ont une odeur de cire et de
pomme aigrelette. Dans le volet de chéne de
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I’armoire, devenue couleur d’ébéne, elle
distingue vaguement son visage.

La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot
dire. L’horloge surmontée d’un coq de bronze
doré bat lentement, pesamment, et a chague
descente du balancier de cuivre jette un éclair sur
le mur. Un moment, Mouchette essaie de lutter
contre ce silence, mais elle s’y est prise trop tard
sans doute, il monte, il I’enveloppe, elle a
I’impression que la nappe invisible recouvre ses
epaules, son front. L’illusion est si forte qu’elle
croit faire pour se débattre, échapper, un
iImmense effort, et cependant elle est incapable de
bouger. Au moment méme ou elle cesse de lutter,
se laisse couler a pic, elle entend de nouveau la
voix de la vieille femme qui a I’air de poursuivre
une phrase commenceée :

« Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un
peu, ma belle, reste ici.

— Non, fait Mouchette, faut que je rentre.

—Pas sur tes jambes, alors! Tu ne peux
seulement pas te tenir debout. »
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Le silence monte de nouveau, mais cette fois
Mouchette ne lui oppose aucune résistance, au
contraire. Elle s’y laisse tout de suite glisser avec
un frémissement de tout I’étre, qui est presque un
frémissement de bonheur.

« Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as
le mal dans les yeux. Quand tu es passee devant
la maison, au petit matin, je t’ai regardee dans la
vitre, et je me suis dit: “Voila une fille qui va
mal faire.” »

Silence. Mouchette suit le tic-tac de I’horloge
avec une sorte de plaisir assez nouveau pour elle,
car son réve a rarement ce caractere vague,
indistinct, qui le fait ressembler au sommeil. Cela
n’est d’ailleurs pas tout a fait un réve. Les images
qui passent sont si troubles qu’elle ne saurait les
distinguer entre elles, elle n’est sensible qu’a leur
rythme, d’une lenteur extréme. Ainsi les minutes
qui précedent un profond repos et qui sont entre
le sommeil et la mort, appartiennent a peine a la
vie.

« Ecoute, reprend la vieille, voila des mois et
des mois que je pense a toi, est-ce drole ! Aussi je
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te connais bien. Ca date d’un jour de I’an dernier,
aux environs de la Saint-Jean, tu te souviens ? Je
t’ai donné une pomme verte. »

Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse
rien paraitre. Elle ne s’est jusqu’ici jamais
confiée a personne — au sens exact du mot — et
I’élan qui I’a jetée quelques heures plus t6t au
chevet de sa mere déja morte est le seul qu’elle
ait connu. Elle devine obscurément qu’il sera
aussi le dernier, qu’une source mystérieuse s’est
tarie du premier coup.

Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on
peut livrer, car il tient a trop de choses, il est
comme ces plantes d’aspect chétif mais qu’on
n’arrache pas sans emporter avec leurs racines la
poignée de terre qui les a nourries. Elle ne fera
pourtant aucun effort pour échapper a I’étrange
douceur dont elle est en ce moment la proie, et
qui parait tisser autour d’elle, diligente, patiente,
les fils d’une trame invisible.

« Sl je ne t’ai pas parlé plus tot, c’est parce
que le temps n’était pas venu. Tout vient en son
temps. A quoi bon tenter d’arréter un cheval, tant

161



qu’il rue et mord, je te demande ? Lorsqu’il est
bien las, bien rendu, voila le moment de lui dire
une bonne parole et de lui passer le bridon. Bétes
ou gens, tu n’en trouveras guere qui resistent a
une bonne parole, a la parole qu’il faut.
Malheureusement, les gens parlent trop. |lls
parlent tellement, tellement ils parlent que, le jour
venu, leurs paroles n’ont plus de pouvoir, elles
sont comme la poussiere qui sort du van quand
on vanne. »

Elle va jusqu’a la grande armoire, I’ouvre, et
une tiede odeur de verveine remplit la piece. De
haut en bas, les planches sont chargées a rompre
de linge blanc que le reflet du bois poli par les
siecles dore imperceptiblement. Cela fait dans la
piece, en face de I'unique fenétre aux rideaux
clos, comme une autre source de clarté,
incroyablement douce. Ah! quelle femme de la
lignée de Mouchette n’a révé au moins une fois
d’un tel trésor ? En toute autre circonstance, sa
stupeur admirative se changerait vite en colére,
mais elle est décidément trop épuisée. Elle flaire
cette odeur jamais respirée, elle croit sentir sur
ses mains la caresse de ces toiles lumineuses, leur
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fraicheur.

« Le jour de la mort de ta mere tu ne vas pas
rentrer chez toi faite comme te voila. Faut
honorer un jour pareil. Crois-moi, ma belle, c’est
un grand jour. As-tu seulement pensé a la mort,
des fois ? »

Mouchette ne répond pas. Elle regarde
toujours du c6té de I’armoire. Et, soudain, I’idée
de la mort se confond avec I’image de ces piles
de draps immacules.

«Je comprends la mort, reprend I’étrange
vieille sur un ton de confidence. Je comprends
trés bien aussi les morts. A ton &ge, ils me
faisaient peur. A présent, je leur parle — facon de
dire — et ils me repondent. Ils me répondent a leur
maniere. Tu dirais un murmure, on ne sait quoi,
un petit souffle qui a P’air de venir des
profondeurs de la terre.

« J’al explique la chose un jour au cure, qui
m’a grondée. Pour lui, les défunts sont dans le
ciel. Je ne veux pas le contredire, tu penses, mais
je garde mon idée quand méme. Autrefois, dans
les temps, il parait qu’on adorait les morts, les
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morts étaient des dieux, quoi ! Ca devrait étre la
vraie religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit est
sale et pue. Tu me diras que les morts ne sentent
pas bon. Bien shr. Quand le cidre bout, il est
aussi horrible gu’un pissat de vache. La mort,
comme le cidre, doit d’abord jeter son écume. »

Elle trotte jusqu’au fond de la piece, dépose
sur le lit un paquet volumineux soigneusement
roulé dans une serviette.

« Si je parlais comme je pense (a mesure
qu’elle retire les épingles, elle les met
soigneusement entre ses dents), les autres me
riraient au nez. Toi-méme... Avoue qu’un autre
jour tu m’aurais déja fait la grimace. Seulement,
aujourd’hui, ton petit cceur dort. Tache de ne pas
le réveiller trop vite, ma belle. C’est les bons
moments de la vie. Moli, je ne peux rien pour les
gens trop bien réveillés, leur méchanceté est la
qui veille. Autant mettre le bras dans le trou d’un
blaireau. Lorsque tu as passé la premiere folis,
rappelle-toi — ce matin — tu es restée un moment
au milieu de la route. Toute ta pauvre petite
figure dormait, sauf les yeux. Quand je t’ai revue,
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tes yeux aussi dormaient. A quoi bon la réveiller,
que je me disais. N’a-t-elle pas déja son plein de
misere ? »

Elle prononce mystérieusement ces dernieres
paroles a I’oreille de Mouchette qui se decide
enfin a lever un peu la téte, la regarde enfin.

« Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses
joues ridées se colorent). Parions que vous n’avez
pas chez vous un drap pour I’ensevelir ? C’est
pitié de voir ici comme ils font la toilette des
morts. Pense qu’avant Notre-Seigneur, on les
embaumait dans des parfums — des aromates,
qu’on appelait — ca codtait des fortunes. Et
maintenant, ils ne les lavent méme plus. Jusqu’a
M. le marquis qu’avait sa barbe de huit jours et
du noir sur les ongles. S’ils osaient, ma fille, ils
les mettraient tout de suite en biere, et le curé les
approuverait. Car il a beau tourner autour du
cercueil, lut donner I’eau bénite et I’encens,
n’importe ! Il appelle le cadavre une dépouille,
comme tu dirais une besace vide. Malheur ! On
devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se
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purifier sous la terre.

Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant
de la couleur des pervenches. Mouchette la
contemple bouche bée. Visiblement la vieille
femme se rassasie d’images connues d’elle seule.
Il y a dans son accent, dans ses traits, dans son
Immobile sourire, une sorte d’affreuse innocence.

« J’emporterai un de mes draps, mon meilleur
drap. Nous I’ensevelirons ensemble, petite. Je
ferai ¢ca pour vous parce que tu m’écoutes sans
rire. J’aime la jeunesse. Faut savoir que je viens
d’une contrée que tu ne connais pas. C’est un
pays de montagnes. Dans mon village, passé
I’automne, on ne voyait plus le soleil. Il se levait
d’un co6té, se couchait de I’autre sans pouvoir
grimper assez haut dans le ciel pour montrer sa
grosse face ronde, si béte.

« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport
aux gelées, qu’on n’enfouissait pas les morts ; on
hissait le cercueil au haut d’une grange isolée, le
froid les conservait tels quels jusqu’au printemps.
Figure-toi que le cimetiére était juste contre notre
maison, avec I’église, une église de rien du tout,
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moitié pierre, moitié plancher. Comme la route
ne passait pas pour bonne, toujours coupée par
les avalanches, six mois durant le curé ne se
montrait guere, c’était le sacristain qui lisait
I’évangile le dimanche, faute de mieux. La place
manquant, on avait installé le cimetiere sur une
plate-forme — une plate-forme dont les murs a pic
plongeaient cent metres plus bas. Un petit
cimetiere large comme la main, tu ne peux rien
imaginer de plus joli. Je me levais la nuit pour le
regarder. Méme sans lune, on distinguait les
Croix. »

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus
en plus vite. Cela rappelle a Mouchette les petits
moulins de bois que construisent les garcons. Il y
en a un derriere la maison, oublié depuis I’éte,
que les eaux grossies recouvrent maintenant
presque tout entier, mais qui continue a faire
entendre de jour et de nuit, a travers le murmure
précipité de la source, son bruit d’insecte.

« Tiens, reprend la vieille, regarde. A cause de
notre amitie, je donnerai ce beau drap fin. Il y a
bien des riches qui ne partent pas si
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convenablement vétus, les familles ont tant de
malice! Et pour toi, j’ai aussi une belle
surprise. »

Elle a pris sur le lit le paquet a demi défait.

« C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu
trouveras la-dedans de quoi te vétir, si le cceeur
t’en dit. Le tout doit étre a ta taille.
Malheureusement la couleur ne convient guere :
rien que du bleu ou du blanc, la morte était vouée
jusqu’a quinze ans, tu penses !

— Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ?

— Un veeu que sa mere avait fait. Sa mere était
la fille du défunt M. Trévene, le grand filateur de
Roubaix, un homme tres riche. Il avait achete le
chateau de Tremolens, a vingt lieues d’ici. Moi,
I’été, je servais la-bas. Faut dire que vers la
trentaine ma santé n’était guéere bonne. Si maigre
et si jaune que j’étais, avec une mauvaise haleine
— pas un gargcon ne me regardait sans rire!
N’importe ! La petite ne voulait jouer qu’avec
moi et le grand-papa laissait faire. Jouer est une
facon de dire, elle n’aimait réellement que lire et
parler. Elle me parlait beaucoup de ses livres.

168



J’avais I’esprit si lent que je ne comprenais pas
grand-chose, mais c’était mon plaisir de Ia
regarder. Oh ! vois-tu, je sais maintenant qu’il ne
faut pas se fier aux apparences, j’en ai tant vu
mourir de ces belles filles-la ! Qui nous regardait
I’une pres de I’autre ne donnait pas cher de ma
peau, j’étais maigre comme un coucou.

« Lorsque I’été ramenait Mademoiselle,
lorsqu’elle sautait toute blanche du grand break
noir plein de malles de cuir, avec son odeur de
jeunesse, elle ne manquait jamais, apres m’avoir
embrassée, de poser ses petites mains sur mes
epaules et de me dire : “Dieu ! quelle triste mine
tu as, ma pauvre Philomene !” Et voila qu’elle est
revenue de la ville, une année bien plus tét que
d’habitude, au printemps. Je ne I’avais pas encore
vue si belle, je ne me suis apercue que longtemps
apres qu’elle avait maigri. Le plus drole, c’est
que des ce moment, sans savoir pourquoi, j’ai
commencé d’aller mieux. Les domestiques ne me
reconnaissaient plus. “On t’a changé la figure”,
qu’ils me disaient. Ce n’était pas la figure : il me
semblait qu’un grand bonheur allait m’arriver,
que mon tour était venu.
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« En présence de Mademoiselle je n’éprouvais
maintenant aucune g@éne. Tout le monde,
d’ailleurs, me faisait féte, car je soignais la
malade de mon mieux. Je n’épargnais pas ma
peine ; il m’est arrivé de la veiller trois nuits de
suite sans nécessite, je la regardais dormir. C’est
a la regarder comme ca que j’ai peut-étre pris le
gout de veiller les morts. Un peu avant I’aube,
surtout, son visage perdait I’éclat et jusqu’a
I’apparence de la jeunesse. Ce visage-la n’était
que pour moi. Alors la distance qui nous separait
semblait brusquement s’effacer. On aurait cru
que la force et la fraicheur qui sortaient d’elle, a
I’heure du plus profond sommeil, rentraient en
moi. C’était comme un autre sang qui courait
sous la peau. Parfois Mademoiselle se révoltait :
“Pourquoi me regardes-tu ainsi ?” me demandait-
elle. “Ne craignez rien”, lui disais-je. Quand
J’approchais ma téte de sa joue, elle avait un petit
rire. Cependant, elle finissait toujours par céder,
ma pitié pour elle était plus forte que son dégodit.
Méme elle faisait souvent tomber sa téte sur mon
epaule et pleurait.

« De ses cheveux blonds montait une odeur de
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bruyere, si douce gu’elle me faisait penser a
I’amour, moi qui ne me suis jamais souciée des
hommes. A ces moments-la, je ne pouvais
pourtant pas oublier sa maladie, parce que la
sueur de son front était froide, épaisse. Elle
I’essuyait sans cesse du bout des doigts, avec une
grimace, et jJe faisais semblant de ne
m’apercevoir de rien, naturellement.
Qu’importe ! c’était tout de méme notre secret.
Ca I’est resté longtemps, car elle se maquillait le
matin avec tant d’art que sa mere ne s’apercut
que tres tard des progres de son mal. lls étaient
d’ailleurs bien rapides. J’entendais les médecins
parler entre eux: “Elle ne se defend pas”,
disaient-ils. Pourquoi se défendre ? Au bout de
quelgues semaines, des qu’elle se trouvait seule
avec moi, elle s’abandonnait.

« Je crois méme qu’elle prenait plaisir a se
montrer telle quelle, livide sous la couche
imperceptible de fard, les yeux éteints, et, par
I’échancrure d’une de ses jolies chemises que
j’avais tant enviees jadis, sa poitrine creuse. Peut-
étre se délivrait-elle ainsi de la contrainte du
jour ? Maintenant elle exigeait que je couchasse
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dans sa chambre, sur un lit de camp. Le grand-
pere avait retenu pour I’automne une chambre
dans un de ces etablissements qu’on appelle
sanatorium, des hopitaux pour millionnaires. “Ca
ne presse pas tant, disait-il a la mere. En été, le
climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu vois bien
qu’elle ne peut pas se passer de Philomene.”
C’est vrai qu’elle tenait de plus en plus a moi, et
moi aussi je tenais a elle. Madame se méfiait un
peu. “Philomene ne se ménage pas assez”, disait
le grand-pere. Elle lui répondait: “Tu ne
t’apercois donc pas qu’elle engraisse !” C’était
vrai. Les veilles ne me coltaient guere, je n’avais
pas besoin de dormir. Et Mademoiselle se passait
aussi tres bien de sommeil, ou du moins elle en
avait perdu le godt.

« Dans la journée, elle allait et venait comme
d’habitude, je I’entendais quelquefois rire. Bien
que je me montrasse alors le moins possible,
quand il lui arrivait de me rencontrer, elle feignait
souvent de ne pas me voir, ou souriait d’un dréle
d’air, d’un air @géné. Lorsque nous nous
retrouvions seules, elle commencait toujours par
faire semblant de dormir. Vers minuit, la toux la
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réveillait. Je devais I’asseoir sur le lit, sa pauvre
chemise collait a sa peau. La crise passée, elle
n’avait pas plus de defense qu’un petit enfant;
elle me disait qu’elle allait mourir, qu’elle le
savait bien, que toutes les menteries des docteurs
lui faisaient honte. Dés ce moment, je pensais
qu’on doit se soumettre a la mort. Elle pleurait
des heures, tout doucement, sans un sanglot, sans
méme cligner des paupiéres, ¢’était comme la vie
qui sortait d’elle. A la fin, je pleurais aussi. Elle
me disait : « Comme tu m’aimes ! » N’importe !
Ces larmes-la n’étaient pas mauvaises, car la
fatigue n’arrivait pas a bout de moi. Au contraire,
je ne m’étais jamais senti tant d’appétit. J’étais
toujours a la cuisine la premiere, avant que le lait
du déjeuner fat seulement dans la casserole.
J’aurais croqué des pierres. »

Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-
méme, oubliant la présence de Mouchette, le
paquet posé sur ses genoux qu’elle entourait de
ses bras tremblants. Jusqu’ou, jusqu’a quelle
profondeur de son ame secrete fOt allée sa
confidence ? Mais elle y ft allée en vain.
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« Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? » dit
tout a coup Mouchette d’une voix rauque.

Elle serrait nerveusement le bras de la vieille
conteuse, et son regard était celui des mauvais
jours.

« Tu m’as fait peur, ma belle. Ou en étais-je
seulement ? Je ne me souviens plus. Il me semble
que tu m’as réveillée en sursaut, ma fille. »

Mais si court qu’il edt éte, le repos avait rendu
des forces a Mouchette. Elle sentait monter a ses
joues un feu qu’elle connaissait bien et, aux
tempes, ce cercle douloureux, sdr indice de ces
brusques accés de méchanceté tétue, qui
exasperait Madame.

«Vous me dégodtez, sale vieille béte. Si
J’avais été cette demoiselle, je vous eusse plutot
etranglée.

—Voyez-vous ¢a, répliqua la sacristine sans
montrer aucune crainte. Un vrai chat sauvage. Et
qu’as-tu de commun avec la demoiselle,
noiraude ? Elle était belle et fraiche; toi, tu
ressembles a une bohémienne. »
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D’un mouvement inattendu, qui prévient toute
défense de Mouchette, elle s’approche de la jeune
fille, pose la main sur sa poitrine, a la place du
ceeur.

« Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es
mauvaise, mais c’est sdrement faute de
comprendre. Il me semble que je connais deja ton
histoire. Parle a ton aise, ma fille. »

Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses
mains remuent sans cesse, le long de la robe
noire, avec un si vif mouvement des doigts qu’on
les prendrait pour deux petites bétes grises a la
poursuite d’une proie invisible.
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Quatrieme partie
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C’est une ancienne carriere de sable fin,
abandonnée depuis longtemps. Ouverte presque
au pied des collines, I’eau s’y est infiltrée peu a
peu. Chaque hiver, la source, dissimulée sous les
galets millénaires que les travaux ont mis a jour,
recommence a couler sournoisement et, par vingt
rigoles, descend la pente douce, gagne la plaine
ou, avant de se perdre dans le ruisseau Planquet,
elle forme un minuscule étang, si clair, avec son
fond de graviers blancs et roses, que les tétards le
dédaignent.

Les compagnes de Mouchette y donnent
rendez-vous aux garcons. Mais en cette matinée
de dimanche la solitude est compléte. Pour plus
de slreté, elle escalade un vieux remblai. Les
eboulements successifs ont creusé la une sorte de
grotte, réduit peu sdr, dont I’entrée est interdite
par un écriteau que la malice des garcons a
bariolé de dessins obscenes et qui, au clair de
lune, allongé par son ombre, dessine une croix
sur la paroi blafarde.
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De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée
ou se tapit son hameau. Une mince colonne de
fumée monte vers le ciel. L’odeur de sable
mouillé vient jusqu’a elle, si différente des autres
relents de la terre auxquels son odorat est habitué.
Cela sent le mortier frais, la maison neuve et
aussi le sel et I’embrun. Que de fois elle a oublié
ici, par des matinées semblables, la tiédeur
ecceurante de la bicoque de torchis, qu’elle
retrouve pourtant chaque soir avec une
résignation semblable a celle d’une béte harassee,
non pas sans un secret plaisir. Car le seul
veritable repos qu’ait jamais connu, parmi des
étres qu’il deteste ou qu’il meéprise, son cceur
sauvage, c’est le dégolt. Incapable de justifier
par des raisons la révolte de sa nature, son refus a
peine conscient, elle se venge ainsi a sa maniere
de son incompréhensible solitude, comme a la
limite de la fatigue, il arrive qu’elle se couche
expres a la place la plus boueuse de la route.

Elle savourait maintenant ce dégodlt avec une
lucidité qu’elle n’avait jamais connue, qui lui
paraissait merveilleuse. La vieille sacristine a dit
les paroles qu’il fallait, les seules qui pussent
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attendrir Mouchette sur elle-méme! Ce qu’une
fille des faubourgs a I’imagination ensemencée
par les feuilletons et le cinéma fait si aisément,
Mouchette s’y exerce maintenant avec une
maladresse poignante. Il lui faut un effort
Immense pour seulement comprendre qu’elle doit
a sa deception d’amour une sorte de promotion
mystérieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup dans
le monde romanesque a peine entrevu au cours de
quelques lectures, qu’elle appartient désormais a
ce peuple privilégié ou les cceurs sensibles vont
chercher, ainsi que I’amateur dans son vivier la
truite la plus brillante, une belle proie pour leur
pitie.

Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La
merveille est qu’elle ait réussi a lui arracher son
secret. Par quel sortilege? Car des paroles
n’eussent pas suffi a distendre ce cceur crispe,
ouvrir la source des larmes. D’ailleurs,
Mouchette ne se souvient d’aucune.

Le mot de mort a seulement retenti a ses
oreilles comme si elle I’entendait pour Ila
premiere fois. Hier encore il était vide, noir. Il ne

179



lui inspirait qu’une crainte vague, indéterminée,
passive, et si elle évitait ordinairement de le
prononcer, C’était moins par scrupule
superstitieux que par indifférence cruelle envers
les victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et
celui de mort lui paraissent encore, comme au
temps de sa premiere enfance, deux termes
presque synonymes, les deux faces d’un méme
evénement.

Et aujourd’hui voila qu’elle songeait a sa
propre mort, le cceur serré non par l’angoisse,
mais par I’émoi d’une découverte prodigieuse,
I’imminente révélation d’un secret, ce méme
secret que lui avait refusé I’'amour. Et, certes,
I’idée qu’elle se faisait de cet événement
mystérieux restait puérile, mais I’image qui la
laissait la veille insensible, I’enivrait maintenant
d’une tendresse poignante. Ainsi un visage
familier nous apparait dans la lumiere du desir, et
nous savons tout a coup que depuis longtemps il
nous était plus cher que la vie.

Le léger paquet restait posé a ses pieds sur le
sable. Elle essaie vainement de se représenter le

180



visage de la morte, tandis qu’elle retire une a une
les épingles rouillées par le temps. La relique est
maintenant etendue sur ses genoux presgue aussi
légere, inconsistante que le fantdme qu’elle
evoque. La robe de mousseline glisse sous ses
doigts. Comme sa main brune parait noire a
travers I’étoffe impalpable ! Quelques secondes
elle regarde cette main avec étonnement, puis
avec dégodt, puis avec une sorte de terreur.

C’est a ce moment, et pour ce motif futile que
la pitié qu’elle commencait de ressentir pour elle-
méme se dissipa d’un seul coup. On croit
généralement que I’acte du suicide est un acte
semblable aux autres, c’est-a-dire le dernier
maillon d’une longue chaine de réflexions ou du
moins d’images, la conclusion d’un débat
supréme entre I’instinct vital et un autre instinct,
plus mystérieux, de renoncement, de refus. Il
n’en est pas ainsi, cependant. Si I’on excepte
certaines formes d’obsessions qui ne relevent que
de [laliéniste, le geste suicidaire reste un
phénomene inexplicable d’une soudaineté
effrayante, qui fait penser a ces decompositions
chimiques sur lesquelles la science a la mode,
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encore balbutiante, ne fournit que des hypotheses
absurdes ou contradictoires.

Cette main brune aux ongles encore pleins de
terre, était la, sous ses yeux, déja ridee, deja
flétrie, et pourtant si puérile encore au bout du
poignet gréle. La paume a demi ouverte, les
doigts repliés, elle semblait morte. Et, un instant,
Mouchette la vit morte en effet, telle quelle, dans
la terre noire. Elle se mit a hair cette main comme
si elle ne lui elt pas appartenu, comme une chose
etrange et détestable.

Le pouce en était un peu déformé par un
abces, et la cicatrice apparaissait d’un blanc
livide. Ainsi ce pouce ressemblait a celui de son
pere, élargi en spatule, presque monstrueux avec
son ongle énorme et bombé. Du moins son
imagination enflammée les confondait I'un et
I’autre. Une pareille main était de celles qui
portent le signe du malheur. Elle ne lui rappelait
que des humiliations sans nombre. Que de fois
Madame I’avait montrée a toute la classe, élevée
au-dessus du pupitre directorial — cette main
malpropre qui, defiant les principes les plus
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elémentaires de I’hygiéne, dispersait les germes
des plus mortelles maladies! Celles que
Mouchette avait vues quelques heures
auparavant, croisées sur la poitrine creuse de sa
mere, étaient aussi sirement de la méme espece
maudite. Plus maudite encore, puisqu’elles
avaient travaillé en vain tant d’années !

La morte n’était pas tendre et Mouchette
n’avait recu de ces vieilles mains que peu de
caresses. Etaient-ce seulement des caresses ?
Jadis, peut-étre ? Mais de sa petite enfance, elle
ne se souvenait guere, car ainsi que tous les étres
nés sous le signe du réve, ses premieres années
n’étaient au fond de sa mémoire qu’un paysage
de brume qui ne se révélerait que plus tard,
beaucoup plus tard, au seuil de la vieillesse ou
peut-étre a I’heure de la mort. Chez la plupart des
filles de son espece, la vie ne commence
réellement qu’avec I’éveil des sens. C’avait été
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches,
car le vieux avait sur ces choses la cruelle
perspicacité particuliére aux rustres.

En de telles conjonctures, il arrive sans doute a
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des filles non moins misérables de trouver hors
de I’abject foyer quelque tendresse, ne serait-ce
que I’équivoque camaraderie d’une amie de leur
age. Mais, chague fois que I’occasion s’en était
proposée a Mouchette, elle I’avait repoussée
d’instinct, presque malgré elle, par un de ces
mouvements de défense qui lui paraissaient
d’ailleurs absurdes, car le principe en était au
plus profond de son ame, et elle n’aurait su le
justifier. D’ailleurs, I’expression un peu
sournoise de son visage, son regard a la fois
insolent et craintif n’attiraient guere la sympathie.
Bref, hasard et malchance, Mouchette et
volontiers convenu avec elle-méme n’avoir
jamais connu la douceur d’une caresse, d’une
vraie caresse. Une fois pourtant...

C’etait a la ducasse de Trémieres. Elle avait
porté a I’estaminet Dumont la péche du vieux, un
panier d’anguilles. Une grande fille blonde,
I’ayant heurtée par mégarde, était revenue
brusquement vers elle et lui avait demandé son
nom sans obtenir de réponse. Alors elle avait
posé contre sa joue une main douce et distraite.
Mouchette n’avait préte d’abord que peu
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d’attention a cette bagatelle. Jusqu’au soir, le
souvenir méme lui en avait paru pénible, elle
s’était efforcee de le chasser. Il lui était revenu
tout a coup, transfiguré, meconnaissable avec la
lueur de I’aube sur le mauvais matelas que Mme
Dumont, les soirs de presse, disposait dans un
petit couloir encombré de bidons vides et de
bouteilles, mélant I’odeur aigre du vin a la fade et
grasse puanteur du pétrole. Comment, par quel
miracle, tandis qu’a moitié endormie, elle
reposait sa face sur son bras replie, crut-elle
sentir I’ imperceptible parfum de la main tiede, et
cette main elle-méme si réelle, si proche, si
vivante qu’avant de réfléchir elle avait jeté la téte
en avant, froncant ses levres pour un baiser ?

Elle avait dix ans alors, et déja son cceur
s’était assez endurci pour qu’elle surmontat vite
cette mystérieuse faiblesse. Jusqu’a la rencontre
fortuite du beau braconnier, elle n’avait jamais
réussi a vaincre la révolte incompréhensible qui,
apres un bref et vain élan, la rendait a sa sauvage
solitude. Mais comme il arrive qu’une lésion
profonde des nerfs fait circuler la douleur le long
des rameaux invisibles et ne la laisse éclater qu’a
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un point si eloigné de la blessure que le
chirurgien s’y trompe, alors que le souvenir de
I’inconnue et de sa caresse s’était presque effacé
de sa memoire. Mouchette commenca de regarder
les mains avec une curiosité singuliere, un dégodt
secret.

Toujours intimidée par le regard — celui de
Madame la faisait rougir jusqu’aux yeux — elle
avait  decouvert la  prodigieuse faculté
d’expression des mains humaines, mille fois plus
révélatrices que les yeux, car elles ne sont guere
habiles a mentir, se laissent surprendre a chaque
minute occupées qu’elles sont de mille soins
mateériels, tandis que le regard, guetteur
infatigable, veille au créneau des paupieres... Les
mains du pere, d’abord, posees sur les genoux,
chaque soir, immobiles, presque terribles a la
lueur de I'unique lampe qui fait danser les
ombres, avec un poignet dont I’os semble prét a
trouer la peau, et cette touffe de poils a chaque
jointure des doigts énormes. Les mains du grand-
pere aussi, qu’elle a vues croisées sur le ventre.
au fond de la piece, un jour d’éte, persiennes
closes, dans une brume de mouches invisibles...
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Les mains de ses jeunes freres, si vite devenues
des mains d’ouvriers, des mains d’hommes. Et
encore les mains des fermieres qui sentent le lait
aigre, la patée des veaux et des porcs. Celles de
Madame, bien plus petites, le bout des doigts
piqués de points noirs par I’aiguille... Mains
laborieuses, mains ménageres, que le repos rend
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont
quelgue conscience, car ils dérobent volontiers au
regard leurs mains oisives. On dit de I’ouvrier
endimanché «qu’il ne sait que faire de ses
mains », raillerie cruelle, puisqu’il ne doit le pain
de chaque jour qu’au travail de ces servantes.

Un des pans de I’étoffe légere usée par le
temps reste pris sous la galoche de Mouchette, et
la brusque secousse la déchire de haut en bas.
C’est que la trame en est devenue aussi fragile
qu’une toile d’araignée. Un instant, la pauvre fille
essaie de degager ses mains, mais la mousseline
soyeuse, presque impalpable, s’accroche a la robe
grossiere, acheve de s’en aller par lambeaux.

Fut-ce a ce moment que Mouchette subit le
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deuxieme assaut de la force obscure qui venait de
s’éveiller au plus profond, au plus secret de sa
chair ? Il fut si violent qu’elle se mit a piétiner
sur I’étroite plate-forme en gémissant, ainsi
qu’une béte prise au piége. La pensée de la mort
n’achevait pourtant pas de se former, le regard
qu’elle fixait malgré elle sur la mare qui miroitait
sous ses pieds restait vague. Elle ne voulait pas
mourir. C’était plutdt comme une sorte de honte
inexplicable, une timidité mystérieuse, celle qui
saisit tout a coup certains nerveux, non a
I’approche d’inconnus, mais parmi des amis
familiers, en pleine conversation, avec la brutalité
d’une crise épileptique, tracant autour d’eux un
cercle invisible de silence et de solitude ou I’on
croit les voir tourner, affolés ainsi que le scorpion
cerné par les flammes.

Pas une seconde la pensee de Mouchette ne se
porta vers I’hnomme dont elle avait subi I’étreinte,
partagé toute une nuit le puéril et grossier
cauchemar. En un tel moment, la colere eut pu lui
tenir lieu d’espoir, car de telles passions ne vont
pas sans un obscur souhait de revanche. Mais son
Imagination violente, toute sensuelle, n’était
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jamais allée beaucoup au-dela du présent et a
cette minute solennelle I’avenir était plus que
jamais un mot vide de sens. Le « a quoi bon ? »,
la question terrible, inexorable, a laquelle nul
homme réellement n’a pu répondre et qui a
décidé du salut de quelques rares héros par un
miracle de grace, car elle se retourne d’ordinaire
contre celui qui le prononce, symbole de
I’antique serpent, ou peut-étre ce serpent lui-
méme, n’arriva pas jusqu’a ses levres. Elle se
posait au-dedans d’elle, informulée, ainsi qu’une
mine qui éclate dans I’eau profonde, et dont
I’oreille n’a percu que le sourd grondement, alors
que la houle irrésistible monte déja de I’abime
muet. La méme force de mort, issue de I’enfer, la
haine vigilante et caressante qui prodigue aux
riches et aux puissants les mille ressources de ses
diaboliques séductions, ne peut guere s’emparer
que par surprise du misérable, marquée du signe
sacré de la misere. Il faut qu’elle se contente de
I’épier, jour aprés jour, avec une attention
effrayante, et sans doute une terreur secrete. Mais
la breche a peine ouverte du désespoir dans ces
ames simples, il n’est sans doute d’autre

189



ressource a leur ignorance que le suicide, le
suicide du misérable, si pareil a celui de I’enfant.

Un lambeau de mousseline pendait hors de la
plate-forme dans I’air immobile.

Le regard de Mouchette ne quittait plus
maintenant le minuscule étang solitaire. Frappée
de biais par la lumiere, ou touchée par I’ombre, la
surface en paraissait tour a tour terne ou moiree.

Une minute, I’instinct de la malheureuse
I’avertit du danger et elle commenca de
descendre la pente, téte basse, cherchant
vainement a rassembler les images éparses,
incohérentes, pareilles a un tourbillon de feuilles
mortes. Ce trouble, cette confusion, cette stupeur
de la conscience, comme engourdie par I’afflux
du sang trop lourd qu’elle sentait battre a chaque
coude de ses arteres, elle ne I’ignorait pas sans
doute. Mais c’etait aujourd’hui
I’engourdissement qui précede le sommeil apres
I’acces de la fievre, lorsque s’ouvrent les écluses
de la sueur. Elle ne savait pas quel sommeil.
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Tournant le dos a la mare, elle leva les yeux
vers le paysage familier avec le vague souhait d’y
trouver une défense, un appui. Et déja elle laissait
reposer son regard sur la route qui, contournant le
bois, plonge brusquement dans la vallée,
suspendue entre ciel et terre. C’était la le chemin
qu’elle avait pris tant de fois, les dimanches
d’automne, le long des haies pleines de mdres...
Les larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle en
sentit la brdlure sous ses paupieres. Mais, a
I’instant méme, les fers d’un cheval sonnerent sur
la route de Meézargues, et presque aussitot la
lourde jument du pere Ménétrier apparut au haut
de la pente. L’homme et la béte etaient tout
proches, si proches qu’elle entendait le vieux
grommeler a part lui, selon son habitude, car il
souffrait d’un catarrhe.

Le premier mouvement de la fille fut de fuir,
mais ses jambes étaient de plomb. A mesure que
s’avancait le promeneur (la courbe du chemin le
rapprochant d’elle), le cceur de Mouchette battait
a se rompre, ainsi que celui du joueur qui épie
entre les doigts du donneur la carte qui va decider
de sa vie. Un moment, elle surprit le regard du
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vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui
de la béte. Elle elt voulu crier, appeler, courir au-
devant de ce grotesque sauveur. Mais il s’éloigna
de son pas pesant, et aussitdt Mouchette crut voir
son image falote glisser avec une rapidité
prodigieuse comme aspirée par le vide. Elle la
suivit une seconde dans sa course vertigineuse.
L’étre dont les muscles obéissaient encore a sa
volonté, son propre corps, n’était lui-méme guere
plus qu’un fantéme.

Le geste du suicide n’épouvante réellement
que ceux gui ne sont point tentés de I’accomplir,
ne le seront sans doute jamais, car le noir abime
n’accueille que les prédestinés. Celui qui déja
dispose de la volonté meurtriere I’ignore encore,
ne s’en avisera qu’au dernier moment. La
derniere lueur de conscience du suicidé, s’il n’est
pas un dément, doit étre celle de la stupeur, d’un
étonnement désespéré. A I’exception des fous
justiciables d’une autre loi plus obscure, personne
ne tente deux fois de se tuer.
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Observee de pres, I’eau semblait claire. La
vase du fond était d’un gris presque vert, douce
aux yeux comme un velours.

Mais mille fois plus douce la voix qui parlait
au cceur de Mouchette. Est-ce voix qu’il faut
dire ? Mouchette écoutait cette voix a peu pres
comme un animal celle de son maitre, qui
I’encourage et I’apaise. Elle ressemblait a la voix
de la vieille sacristine, mais aussi a celle
d’Arsene, et parfois méme elle prenait I’accent de
Madame. Cette voix ne parlait naturellement
aucun langage. Elle n’était qu’un chuchotement
confus, un murmure, et qui allait s’affaiblissant.
Puis elle se tut tout a fait.

Mouchette se laissa glisser sur la cote jusqu’a
ce qu’elle sentit le long de sa jambe et jusqu’a
son flanc la douce morsure de I’eau froide. Le
silence qui s’était fait soudain en elle eétait
immense. C’était celui de la foule qui retient son
haleine lorsque I’équilibriste atteint le dernier
barreau de I’échelle vertigineuse. La volonté
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défaillante de Mouchette acheva de s’y perdre.
Pour obéir, elle avanca un peu plus, en rampant,
une de ses mains poséee contre la rive. La simple
pression de sa paume suffisait a maintenir son
corps a la surface de I’eau, pourtant peu
profonde. Un moment, par une sorte de jeu
sinistre, elle renversa la téte en arriere, fixant le
point le plus haut du ciel. L eau insidieuse glissa
le long de sa nuque, remplit ses oreilles d’un
joyeux murmure de féte. Et, pivotant doucement
sur les reins, elle crut sentir la vie se dérober sous
elle tandis que montait a ses narines I’odeur
méme de la tombe.
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