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Premiere partie



Elle ouvrit doucement la porte, et resta un
moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa
main a mitaine noire. Puis elle reprit sa marche a
pas menus, furtive, eblouie, sa vieille petite téte
invisible sous le triple bandeau d’un chale de
laine, aussi seule qu’une morte dans le jour
eclatant. Un rayon de soleil traversait la piece
obliquement, de bout en bout. Quand elle
s’arréta, I’ombre lumineuse du tilleul continua de
flotter sur le mur.

—Qui vous a laissée wvenir ici, maman,
pourquoi ? dit M. de Clergerie. A une heure
pareille! De si bon matin. Que fait donc
Francine ?

Il était apparu a I’autre extrémité de la salle,
avec ses lunettes d’écaille et son petit bonnet de
drap, un veston de chambre a brandebourgs sur sa



chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le
regarder fixement, comme pour le mieux
reconnaitre et lui trouver une place dans la
mystérieuse et implacable succession de ses
pensées. Il s’approcha d’elle, en haussant les
epaules, et lui serra un peu le bras sans parler.

— Les clefs ? dit-elle.

— Peut-étre les avez-vous laissées sur votre
table de nuit? Hier déja, maman, souvenez-
vous... Et tenez, je les sens dans votre poche : les
voila.

La main ridée sauta dessus, avec I’agilité
d’une petite béte. Elle les approcha de son oreille,
les fit cliqueter, puis sourit malicieusement. La
voix de son fils, une pression de ses doigts, sa
seule présence réussissait toujours a I’apaiser.
Mais ses traits ne se détendirent cette fois qu’un
instant, et elle se mit de nouveau a parler pour
elle seule, a voix basse.

— Je sais ce qui vous inquiete, oui, oul, dit-il,
sans lacher le bras dont il sentait a travers
I’épaisseur de I’étoffe la résistance impuissante.
Je sais. Ne vous mettez pas en peine... Elle ne se



levera pas encore aujourd’hui, elle ne sortira pas
de sa chambre. Je compte absolument sur vous,
maman.

— Quelle faible santé! Pauvre ami, reprit la
vieille dame apres avoir réfléechi profondément.
Quelle faible santé... N’importe : je veillerai a
tout, mon garcon, laisse-moi faire. Je me sens
aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est a ne pas
croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-
il rendu la clef du grenier a foin ? Oh ! c’est une
lourde charge pour moi qu’une maison comme la
notre... Ton pére est tres bas, tres bas.

Elle avait écarté un coin du chale, et montrait
son regard gris, encore plein de mefiance, mais
néanmoins déja raffermi. Et tout a coup son bras
cessa lui-méme toute résistance, s’abandonna.
Elle se mit a rire, délivrée.

— Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte,
mon garcon ? fit-elle. Voila son trousseau de
clefs. Elle ne se levera pas encore aujourd’hui,
dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se levera pas,
bien sir. Quelle affreuse comédie ! Est-ce que tu
me crois folle ?



— Mais non, maman, mais non! reprit Mlle
Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que
vous étes a présent tout a fait réveillée, ne vous
creusez plus la téte. Avez-vous écrit notre menu
pour la journée ? Je le ferai porter a la cuisine.

—Voila, voila, dit-elle, en tirant vivement de
son giron un carré de papier couvert de signes
incompréhensibles. J’ai  tres faim. Jal
fameusement faim. De son temps — je ne lui
reprocherai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, voila
tout — la cuisiniere n’en faisait qu’a son bon
plaisir ; quelle nourriture !... Et a ce propos... et a
Ce propos, mon ami...

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout
de I’index, avec une colere soudaine qui fit
monter le sang a ses joues. Son regard dansa de
nouveau :

— Elle a mangé hier, a elle seule, la moitié du
plat, je I’al vue — le morceau du rognon, si gras, si
luisant, a elle seule — un péché, un vrai péche.
Est-ce que les malades ont cet appétit, je te
demande ? Mais tu es aussi simple gu’un enfant.

Il n’osait I’interrompre, il n’osait méme plus



porter la main sur le corps fragile, tout tremblant
de colere. Cette voix, que la vieillesse avait
bizarrement aigrie sans toutefois en changer le
timbre, c’était celle que petit garcon il avait
appris a redouter, mais c’était celle encore qui
avait toujours apaisé ses terreurs, tranché d’un
mot ses scrupules, répondu de lui devant les
hommes, et il semblait qu’elle gardat, qu’elle dat
emporter un jour du c6té des ombres le médiocre
secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords. Il
I’aimait. Il I’aimait surtout parce qu’elle était la
seule chose vivante qu’il comprit pleinement,
qu’il comprit comme on aime, par un élan de
sympathie profonde, charnelle. Il et desiré de
pouvoir I’entendre, a I’heure de la mort — telle
quelle — non pas amollie, mais avec cet accent
particulier, cette méme vibration de fureur
contenue ou de mépris, qui avait tant de fois jadis
calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive
adolescence il s’éveillait brusquement la nuit,
dans un délire d’angoisse, « Imbécile ! disait la
VOiXx espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du tout.
Et si tu réveilles ton pere, tu auras affaire a moi. »
Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps,
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soulagé d’un poids immense.

M. de Clergerie est un petit homme noir et
tragique, avec une téte de rat. Et son inquiétude
est aussi celle d’un rat, avec les gestes menus,
précis, la perpétuelle agitation de cette espece.
Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face
etroite que plisse et déplisse sans cesse une
pensée secrete, vigilante, assidue, toujours la
méme a travers les saisons de la vie, et si
etroitement familiere qu’il ne la reconnait méme
plus, ne saurait désormais I’exprimer en langage
intelligible : il rumine le malheur de ses rivaux,
mais sans aucune depense de haine, d’un cceur
exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser
ses chances. Car il a I’honneur d’appartenir a
I’ Académie des Sciences morales, et il brigue un
siege a I’ Académie tout court.

Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente,
n’a pas voulu que le petit homme fit mieux que
grignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il
n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de
nul prix. Toute grandeur I’étonne, et il s’en écarte
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avec stupeur. A peine I’ose-t-il contempler de
loin, sans appétit, en passant dans sa courte barbe
grise une main fébrile. Sa méchancete, qui n’a
que les traits d’une ingénieuse sottise, n’est
mortelle gqu’aux sots moins ingénieux que lui. Car
la seule farce de cet ambitieux minuscule est de
n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-méme
pour un pauvre homme, avide de déguiser son
néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui
lui ressemblent, et il les traite comme tels avec
une sorte d’ingénuité terrible ; il entre dans leur
mensonge sans se laisser détourner un moment
par de pauvres obstacles, dont il connait la
fragilite. Chaque étre, si misérable qu’on le
suppose, a néanmoins sa vérité. Mais qu’importe
la vérité des étres a qui n’a jamais entrepris de
rechercher sa propre verité ?

Parmi ses confreres de journalisme ou
d’académie, qu’émeut favorablement le vaste
escalier de son hotel de la rue de Luynes, il passe
assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : noble a la
ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes
de cabaret, tout fleuris d’expeérience et de
magnifiques ribotes, experts a évaluer d’un coup
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d’ceil le poids d’un sac de farine ou la généreuse
capacité des flancs d’une genisse, ne s’y sont pas
trompés : il est un paysan comme eux, trop faible
seulement, devenu simple spectateur, spectateur
aigri, inconsolable, de I’énorme fécondité de la
terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie
légendaire — car il passe pour craindre également
les ivrognes et les braconniers — les attendrit. Ce
qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succes,
ce qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit
d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot,
supputant les frais d’une telle publicité. « Quoi !
disent-ils, c’est son pé craché; pas sot de
rapports, mais mal vivant» — sans pouvoir
exprimer leur pensée trop subtile autrement que
par un rire muet, ou méme un simple battement
des paupiéres.

La meprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse
incomprehensiblement au génie, est sans doute
une tragique aventure : la méediocrité méconnue a
aussi son calvaire. La charge en est si lourde a M.
de Clergerie, I’accable a son insu depuis tant
d’annees, qu’il lui arrive d’évoquer, pour son
plaisir, par une sorte de morose delectation, les
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souvenirs pourtant cruels de sa jeunesse, alors
qu’il n’était au college de Cautances qu’un
maigre garcon, chétif et sournois, inhabile a tous
les jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce
temps-la que [I’humble revanche, sur ses
camarades plus vigoureux, d’une vie de
propriétaire opulent, maire de son village, peut-
étre conseiller général. Mais ses premiers succes
universitaires en avaient décidé autrement. Apres
la brillante soutenance d’une these sur la querelle
des Investitures, I’évéque de Bayeux, en tournée
de confirmation, avait daigne faire le voyage de
Courville, pour féliciter de vive voix le jeune
docteur. Des ce moment, secretement effrayé
d’une promotion si soudaine, il commenca de
jouer, bon gré mal gre, son rble de gentilhomme
erudit, conseiller bénévole de la société bien
pensante, et futur academicien. L’admiration
paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour
faire une carriere et non pas une vie, il n’en dut
pas moins épouser a trente ans Louise d’Alliges,
petite fée provencale au regard marin, sacrifiée
sur I’autel de I’histoire et de I’archéologie par un
tuteur imbécile. Elle I'aimait, d’un cceur sans
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tache. Elle mourut peu apres, d’ennui a ce gu’elle
crut, mais c’était du remords de le trouver,
malgreé elle, sot et laid, d’étre indigne de lui. Elle
laissait une fille agée de dix-huit mois, Chantal,
dont la grand-mére s’empara aussitot comme on
retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait
toujours meprisé — mais avec une prudence et un
ménagement villageois, sans une seule parole
injurieuse, ni méme un geste hasardeux -
I’étrangere aux yeux tristes qui n’avait jamais
peseé son beurre, et laissait son trousseau de clefs
sur un coin de la table — les clefs...

— Maman, dit-il enfin, vous me faites
beaucoup de peine. A quoi bon ? Dés que vous le
voulez un peu, vous étes aussi raisonnable que
moi. Allez-vous donc faire rire Francine ? Elle
peut nous entendre.

—On entre ici comme dans un moulin,
remarqua la folle, sentencieusement. Il en a
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toujours été ainsi. Tu n’as aucune méfiance. Non
plus que ton pere... De son vivant, quel désordre !
Et dis-moi donc encore, mon garcon : gqu’ai-je a
trembler comme ¢a ? Ai-je froid ?

—\Vous venez seulement de vous mettre en
colére, ouli.

—Je ne me souviens plus, dit-elle apres un
silence. Contre qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai
jamais parlé sans réflexion. Ecoute-moi, tu es
malheureux, tres malheureux, je le sais: tu n’as
pas de caractere, voila le mot, pas plus de
caractere que mon petit doigt. Elle non plus.

— De qui parlez-vous, maman ?
Elle le regarda un moment d’un air ruse.

—La saison n’est pas bonne pour toi, mon
garcon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang
a la téte. Tout le mal vient de la. Ce n’est rien,
rien du tout. Bah! Bah! tu n’es occupé que de
toi, de ta sante. Je parie que tu prends encore ta
température deux fois par jour, comme a vingt
ans, te souviens-tu ? J’ai jeté le thermometre par
la fenétre. Une femme malade, chez toi, bonté
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divine ! c’était la ruine de la maison.
— De qui parlez-vous, maman ?...
— Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question !

Il saisit au hasard, sur la table, la main a
mitaine noire, et la garda dans la sienne :

— Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais
sonner Francine et elle vous promenera un peu,
jusqu’au déjeuner. Allons !

—Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un
finaud... (Elle le menacait de sa main restée
libre.) Mon Dieu, je suis lasse ! Vois-tu, je ne
comprends pas toujours tes malices du premier
coup, mais elles me reviennent apres, j’ai
I’habitude. Ainsi voila dix ans que Louise est
mariée, vingt ans peut-étre ? Lorsque tu m’as dit
tout a I’heure : « Ne vous mettez pas en peine :
elle ne se lévera pas aujourd’hui... » pourquoi
t’aurais-je cru ? Pauvre chérie ! Je ne risque pas
de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles
dents, et mon trousseau de clefs a la main.
L’innocente ! Un trousseau de clefs, a quoi ¢a
pouvait bien lui servir, je te le demande ? Elle ne
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fermait pas un placard, jamais rien.

— Pourquoi revenir la-dessus ? Vous ne
I’aimiez pas. Voila tout.

— Comment, je ne l’aimais pas! s’écria la
vieille dame, en croisant convulsivement sur sa
poitrine les deux pointes de son chéle. Elle était
gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux
elle a pris dans le plat, sous mon nez! Je n’y
faisais méme pas attention, alors... et maintenant
J’Y pense toujours : je les revois, ils me font faim,
c’est une manie. A mon &ge... Et toi, veux-tu que
je te dise, tu n’as pas I’espece de santé qu’il faut a
un homme. Tu manges aussi comme un glouton,
mais sans profit, ¢ca se tourne en bile. Elle avait
horreur de ton teint jaune, pauvre cherie. Une
mere voit tout. Elle se le reprochait, slrement,
elle devait s’en accuser a confesse. Tu n’as
jamais rien compris aux femmes, mon garcon.

— Cela se peut, dit-il en haussant les épaules,
et regardant vers la porte avec impatience. Je me
demande seulement quel plaisir vous pouvez
prendre a me tourmenter. J’ai énormément a
faire, maman, vous le savez ; beaucoup de travail.
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— Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler.
Tu dois briser tes nerfs : le travail est ta santé.
Autrement ton foie t’étoufferait, je I’ai toujours
dit. Tu ne ressembles pas a ton pere, c’est de nous
que tu tiens.

Elle s’arréta brusquement, préta I’oreille, et
lorsque la porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre
un regard glace.

— Francine, dit M. de Clergerie en rougissant,
Madame fera son tour de promenade aujourd’hui
un peu plus tot que d’habitude. Prenez garde au
grand soleil, veillez bien a suivre le c6té gauche
de I’avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous
reviendrez tranquillement par la charmille et le
bois de noisetiers. Si Madame veut s’asseoir a
I’ombre, il sera bon de porter sa capeline et de la
jeter a ce moment sur ses epaules.

Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain
livide, et probablement humiliée jusqu’au fond de
sa pauvre ame obscure, redressait sa petite taille,
s’efforcait de cacher sous son chale le
tremblement de ses mains. Elle parut enfin se
calmer.
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—Je regrette de vous déranger de si bonne
heure, Francine, dit-elle, et un jeudi encore! Il y
a tant d’ouvrage ! Nous aurons la lessive demain.
Je...

Elle se caressait lentement les tempes du bout
de ses doigts pointus, peut-étre pour retenir une
minute de plus, ou ressaisir, dans sa cervelle
extenuée, les idées devenues si légeres, sans
forme, sans poids, sans couleur, ou tout a coup
impétueuses et bourdonnantes, comme des
mouches.

— Je verrai ou en est le macon. Qu’il attende
une semaine et le voila pris par son travail en
ville, nous ne I"aurons plus. C’est chaque fois
ainsi, a cette époque de I’année, tu sais bien...
Jadis nous allions chercher nous-mémes notre
provision a la briqueterie ; juge un peu : le cent
de briques nous revenait a dix sous. La grange
des Deruault, avec la toiture, nous a codte trois
mille francs.

De nouveau ses mains se mirent a trembler de
fatigue, et disparurent sous le tricot de laine.
D’un dernier effort qui fit sourire cruellement la
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fille aux cheveux jaunes, elle pinca fortement les
levres pour arréter les paroles absurdes, les mots
dangereux gu’elle sentait venir, que sa volonté ne
contrblerait plus, et, le front moite, le regard
trouble mais encore dur, elle salua son fils d’un
sourire et disparut a petits pas, impénétrable.

M. de Clergerie rappela Francine d’un geste,
et a voix basse :

— Laissez Madame prendre les devants, a son
aise, n’ayez pas I’air de la surveiller, n’approchez
qu’a bon escient. Une fois de plus, je vous prie
aussi de ne parler devant elle, entre vous, gu’avec
précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup
affaibli sa meémoire, mais I’intelligence et la
volonté restent intactes ; elle comprend tout, peut
tout comprendre, au moment méme ou vVous Vous
y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je sais que je
puis avoir confiance en vous, Francine... Et
veuillez aussi prévenir Mademoiselle que je
désire la voir, des son retour de la messe.

— Bien, monsieur... Je promets a Monsieur...
Monsieur peut compter... répetait la fille en
agitant comiquement sa téte ronde, d’un air
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sagace.

Elle s’échappa, rejoignit sa maitresse sur le
seuil de la cuisine, et avec le plus grand calme,
sans élever ni baisser la voix, dit simplement :

— Tu finiras I’escalier, Francois, il faut que je
promene le chameau.

Le valet de chambre montra un instant son
visage bléme, et fixa de nouveau les yeux sur ses
belles savates de cuir grenat :

— Ca va, dit-il. Tache de la flanquer dans la
mare aux grenouilles. T’auras le bonjour
d’Alexis.

La vieille dame s’était arrétée docilement a sa
place ordinaire, dans I’angle obscur de la piece, la
face tournée vers la fenétre, attentive.
Visiblement, depuis des jours et des jours, elle
prenait sa part de ce divertissement matinal, le
cceur defaillant d’angoisse, recevant dans sa
miserable poitrine, comme autant de coups,
chacun de ces mots injurieux, dont elle entendait
le sens a merveille. Mais bien qu’elle s’y
appliguat de toutes ses forces, il lui était
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impossible de les séparer de son réve intérieur, de
la monotone rumination de sa memoire
engourdie. Etaient-ils vraiment prononcés ? Les
pensait-elle seulement, comme elle pensait tant
de choses, connues d’elle seule,
incommunicables ? En vain, sous les paupieres
mi-closes, par prudence, son regard avide épiait
les levres, tachait d’y surprendre, d’y saisir
I’insulte au vol, a peine formée, en vain
dépensait-elle a cette entreprise immense sa
patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le
pli sardonique de la bouche dans les visages
impassibles, et longtemps, longtemps apres, a ce
qui lui semblait, le mot féroce venait I’atteindre,
trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des
attitudes déférentes lui en imposait malgré elle.
L’invraisemblance d’un tel supplice lui donnait
I’tllusion du cauchemar. D’ailleurs, hors de la
présence de son fils, la vie quotidienne ne lui
proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait
a peine essayer de résoudre, de peur de sentir
aussitdt chanceler sa raison. Un jour, a bout de
patience, elle avait giflé la fille aux cheveux
jaunes, et la consternation générale, la pitié
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qu’elle avait cru lire dans tous les yeux avait plus
cruellement blessé son orgueil qu’aucune insulte.
Elle souffrait désormais sans se plaindre, avec la
vigilance et la ténacité d’un animal.

— Ecoute bien, reprit le valet de chambre,
retiens ce que je vais te dire, ma toute belle. En
plus du chameau, la maison va devenir intenable :
vivement I’hiver et Paris ! J’ai été sonné au poker
par Fiodor, nous avons joué toute la nuit.

— Tu peux te regarder dans la glace, répondit
tranquillement la fille sur le méme ton, tu es
jaune comme un coing, tu t’épuises la santé.
Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, qui
veut faire la pige a M. Fiodor.

— M. Fiodor... M. Fiodor... Pourquoi
monsieur ? Pourquoi Fiodor ? Parfaitement... Un
ancien officier russe, qu’est-ce que ¢a me fait ? Je
ne suis pas arrivé hier de mon village, ma petite,
avec du foin dans mes sabots. Chez la baronne
Voinard, tiens, j’ai vu des copains aussi
distingués, le maitre d’hotel par exemple, un type
de Mont-de-Marsan, un ancien séminariste, qui
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payait cing louis ses cravates.

— Allons, Francais, dit une voix douce et
chantante derriere la porte, ne vous en faites pas
pour moi, mon vieux. A quoi ¢a sert de se rendre
jaloux : c’est bas... Mademoiselle vient de
rentrer. Je pense que vous devriez emmener la
vieille dame, Francine ?

La femme de chambre rougit, haussa les
épaules, et prenant le bras de sa maitresse
remonta lentement les marches, vers le jardin.

— Idiote, cette gosse, remarqua Francois, en
secouant I’'une de ses précieuses savates pour en
faire tomber la poussiére.

—Pas du tout, repondit M. Fiodor. Pourquoi
idiote ? Seulement, elle perd son naturel -
comment dites-vous ? — enfin elle perd sa nature.
Comme c’est laid ! Je I’aimais tant! On aurait
cru gu’elle sortait d’une boite a joujoux, avec une
métairie, des arbres, et des petites vaches en bois.
Positivement, elle sentait le sapin verni.

De surprise, le valet de chambre faillit 1acher
sa savate :
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— Quand méme, vous allez fort! s’écria-t-il.
C’est vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa
poudre et son rouge. Farceur! Et voila
maintenant gue vous lui avez fait boire de I’éther.
Elle a failli s’empoisonner.

— A qui la faute, reprit I’autre de sa voix
douce. Cela est ma nature, je I’avoue. Chacun
doit defendre sa nature, telle est la morale.
Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne ?
Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal au
ceeur. Ni Francine, ni vous, ni le patron,
personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses
livres ; c’est sans doute un homme considérable,
mais combien aveugle ! (... Laissez les odieuses
pantoufles, écoutez-moi...) Hé bien ! cette maison
bourgeoise parait digne et honnéte : elle est
rongée par les insectes.

— Dites donc !

—Par les insectes, répéta le chauffeur en
colere. Parfaitement !

— Monsieur Fiodor, dit Francois, vous vous
suicidez avec vos stupéfiants ; il faudrait vous
enfermer — oui — pour votre bien. Selon moi, le
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devoir du gouvernement serait de protéger
I’homme contre sa faiblesse de caractere. Un type
superieur comme vous, donner dans ces bobards-
la, non !

—Vous me suivez mal, répliqgua I’ancien
officier russe, en étouffant un baillement du bout
de ses doigts, vous ne comprenez rien aux
insectes. Notre immense pays lui-méme a été
dévoré par les insectes. Les insectes finiront pas
avoir raison de toute la terre, souvenez-vous.
Cher ami, vous étes un garcon naturellement
distingué, mais vous manquez d’éducation,
permettez-moi... Je crains de ne pouvoir
continuer a parler aussi franchement.

—Quels insectes? Le mildiou? Le
charancon ? Ou quoi ?

— Ne blaguez pas... A mon sens, il y a ici deux
étres qui vivent selon leur nature bonne ou
mauvaise : cette vieille dame, et la mademaoiselle,
ni plus ni moins. Les autres sont des insectes.

— Vous vous payez ma téte, monsieur Fiodor.
— Nullement, je vous prie. En aucune facon. lls
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sont simplement hors de la vie. Je suis moi-méme
dehors, volontairement d’ailleurs, notez-le bien.
Peut-étre y rentrerai-je un jour ? Actuellement,
nous ne pouvons que nous dévorer les uns les
autres. Tel est le pouvoir du mensonge. Quelle
idée a eue ce vieux respectable monsieur
d’introduire dans sa maison un serviteur comme
moi ? Je vous demande : suis-je ici a ma place ?
Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds
dans un salon de danse; il se couche a neuf
heures et demie ! Mais je lui ai été recommandé
par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut étre
généreux, entendez comme il me parle. Et
néanmoins, il a peur de moi... Je pousse la voiture
terriblement, lorsque j’ai besoin de me délasser.
Quelle misere ! Vous autres, vous avez aussi peur
de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous.
Nous nous faisons peur mutuellement, parce que
Nous ne connaissons que Nos mensonges, et quoi
derriere ? Quel piege ? Pourquoi jouez-vous au
poker, mon vieux ? Pourguoi vous exercez-vous a
boire du whisky et du champagne affreusement
sec, comme au club? Pourquoi cette petite,
I’éther ? Pourquoi ces mensonges ? Ni la vieille
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dame ni la demoiselle n’ont peur, je I’avoue.
C’est que la premiere, ami, est pleine de haine et
de péché; I'autre est un enfant. Qu’elle siffle
entre ses dents de lait, vous verrez paraitre un
ange sur la créte du mur, un vrai petit ange, aussi
léger qu’une fleur de chardon.

— Vous étes saoul, dit tranquillement le valet
de chambre qui depuis un moment curait ses
ongles avec la pointe de son couteau. Chacun son
vice. Tout de méme, le vin abime moins son
homme, avouez-le.

M. Fiodor ouvrit ses levres rouges, dans un
rire muet :

—Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il,
quelle blague ! J’ai seulement bavardé un peu
trop : je regrette de vous avoir ennuyé. A présent,
je m’en vais voir la bagnole ; il faut que je fasse
le train de 6 h. 30, ce soir : une arrivée.

— Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine
non plus. Personne.

—Ca viendra, ne vous agitez pas, restez
tranquille, mon vieux. Vous devriez plutdt me
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plaindre : j’ai un démontage embétant, je vais
barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-
vous que je les donne, moi, les ordres ? He bien,
mettez des draps a la chambre — comment diable
I’appelez-vous ?... — la chambre canari, c’est c¢a,
oui I... Quelle idée ? Enfin la chambre dont le
cabinet s’ouvre sur la bibliotheque, la chambre
des travailleurs, quoi !

—Je comprends, dit le valet de chambre, je
vous vois venir. Il n’y a pas de travailleurs ici.
Vous ne pouvez parler que de deux types,
puisque I’Auvergnat est mort: Mazenet ou
M. Cénabre.

—\Vous avez gagneé : c’est I’abbé Cénabre. Je
dois méme le conduire en passant jusqu’a
Dorville. Et entre nous, mon vieux, pourquoi
Mazenet tout court, pourquoi M. Cénabre ?

— Je ne sais pas, fit I’autre en rougissant. Une
idée. Ca m’est venu comme ca. Oh! vous étes
trop malin. VVous allez chercher des choses...

M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond,
avec un petit gemissement de plaisir, et
s’approcha brusquement de la fenétre encore dans
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I’ombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil
faisait paraitre un peu plus pales ses joues rasees,
son front triste. L’immense jardin épanoui se
peignit une seconde au fond de son regard
dormant. Puis un gros bourdon vint heurter la
vitre, comme une balle.

— Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue Ssi
douce. Voyez-les, ami, la-bas ; elles sortent de la
charmille, toutes les deux. La vieille dame écoute
sirement les oiseaux, et elle se déepéche de les
aimer, car jamais son vieux cceur dur ne s’est
emu pour personne, en Vvérité... Sérieusement, que
pensez-vous de cette maison et de ces maitres,
vous, Francois ?

— Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-
vous que je pense ? C’est une maison mieux
tenue que bien d’autres. Des savants, des
academiciens, de gros propriétaires solides,
presque pas de femmes, ¢a va.

—Je vous déclare qu’elle est rongee par les
insectes, poursuivit M. Fiodor, sur le méme ton
de confidence. Oui, je le répete, et que vous y
verrez des choses épatantes.
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— C’est deja rigolo de vous y voir, remarqua le
valet de chambre, en rougissant de nouveau.

— Francois ! dit Mlle Chantal.

Elle avait seulement passé la téte dans
I’entrebaillement de la porte, et ne montrait que
ses cheveux cendrés, son regard lumineux, la
tache plus vive de ses dents.

—Je voulais vous prier d’aller chercher
Francine, dit-elle encore, mais elle est sans doute
aupres de grand-mere ? Il s’agit simplement de
tenir préte pour ce soir la chambre canari. C’est
tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-étre ?

Elle s’était avancée en parlant jusqu’a la table,
une main poseée sur le rebord, et elle interrogeait
le beau Russe de ses yeux tranquilles.

— Je regrette, mademoiselle, fit-il sechement.
Ce n’est pas mon service. Je n’al pas d’ordres.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres !
Et puis, je suis slre que vous avez fait pour le
mieux, il en est toujours ainsi. Est-ce vral,
Francois ? Ne le saviez-vous pas déja ?
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— Mademoiselle a deviné juste, parfaitement,
répondit aussitét le valet de chambre avec un
petit rire sournois. Je sais que M. I’abbé Cénabre
arrive au train de 18 h. 30.

—Bien! n’en parlons plus! Voila donc cette
affaire réglée. Vous trouverez les draps sur
I’armoire de la lingerie, le nécessaire de toilette et
les savons. Mais ces savons, quelle horreur ! lls
empestent.

— Francine les a choisis elle-méme, a Falaise,
I’autre jour. Je lui en ai fait I’observation. Oh !
j’ai I’habitude du service, Mademoiselle peut
croire. Mais le dernier envoi de Guerlain nous est
arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte encore. Je
vais la déclouer et vérifier tout de suite.

Il disparut si vite (sans doute a dessein) que
Mlle Chantal ne put retenir un geste de surprise,
ou peut-étre d’effroi. D’ailleurs elle reposa
presque instantanément sur la table sa petite main
toujours calme.

— Je dois dire, commenca I’étrange chauffeur,
sans qu’une seule ride remuat dans son visage
muet, je dois vous rendre compte que...
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—Vous ne me devez aucun compte, Fiodor,
interrompit-elle. Mon pere est satisfait, cela
suffit. Avez-vous a vous plaindre de quelqu’un ?

— Non pas, dit I’homme. Daignez seulement
remarquer gque je ne puis sans votre permission
m’exposer a vous offenser par un exces de
franchise, une franchise maladroite.

Elle secoua doucement la téte ;

— 1l n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle.
Aucune franchise ne m’offense. Il recut dans le
sien ce regard si pur, a peine tremblant. Il essaya
de le soutenir, et ne réussit gu’une sorte de
grimace a la fois douloureuse et cruelle.

— Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il,
et cependant il m’est impossible aussi de
supporter plus longtemps votre mépris.

Un flot de sang vint aux joues de Mlle
Chantal.

— Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler
I’alteration de sa voix, je n’ai rien fait pour
mériter d’entendre des paroles telles que celles-
ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu ! comprenez

34



du moins que votre ton seul est une humiliation
bien cruelle, et que je la souffre injustement.
N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi d’un secret
prétendu, qui d’ailleurs est a vous comme un bien
volé ? Allez-vous-en! Allez-vous-en! Il fit un
geste d’insouciance :

—Ou irais-je ? repliqua-t-il, de sa voix au
chant puéril, qui contrastait si étrangement avec
I’expression tétue et rusée de ses traits. Ou
voulez-vous que j’aille ? S’il me reste une chance
de retrouver jamais mon ame, cette chance est ici.
Vous ferez ce miracle quand vous voudrez. Tout
est possible a ces saintes mains.

—Ces saintes mains! murmura-t-elle en
s’efforcant bravement de sourire, bien que ses
yeux fussent pleins de larmes.

Tout a coup, elle rougit fortement de nouveau,
et un sentiment qui ressemblait sans doute autant
a la colere qu’a la honte gonfla ses levres.

—Vous n’avez rien dit! Non, il n’est pas
possible que vous ayez osé parler. Si vous I’aviez
fait, vous ne prendriez plus autant de plaisir a me
tourmenter.
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— A qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait
comprendre ? Et daignez encore me permettre :
vous disiez tout a I’heure « aucune franchise ne
m’offense », je I’ai cru. Mes paroles peuvent
vous déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que
j’ai vu, je I’ai vu. Qu’importe si j’étais digne de
le voir ou non? Suis-je deja réprouvé en ce
monde, pour n’avoir pas méme le droit d’admirer
les ceuvres de Dieu ? Nous autres Russes, nous
sommes des enfants.

— Dieu sait, fit-elle a voix basse, Dieu sait le
mal que vous faites en prononcant expres son
nom, a cause de moi. Les ceuvres de Dieu! S’il
reste un peu de sa grace dans votre ame baptisée,
le remords devrait maintenant vous fermer la
bouche. D’ailleurs, il s’agit bien des ceuvres de
Dieu! Il n’y a qu’une pauvre malade, que vous
avez surprise un jour par hasard, et que vous
epiez depuis sans cesse, avec une infernale
malice, oui !... ou du moins une curiosité bien
cruelle. Je ne crains pas tant d’étre ridicule ! Je
ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin
de moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour
mon pere le bon sens, la raison, une alliée sare. Je
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le sais si facile a effrayer, si craintif! Il me
croirait tout a fait folle, et il n’aurait pas tort, sans
doute... Mais vous ! Vous ! Quel intérét pouvez-
vous prendre a des... des...

— Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui
tombent de vous comme des fleurs. Je suis un
homme vil, et je ne crois nullement en Dieu.
Pourguoi néanmoins vous ai-je trouveée, cette
premiere nuit, sans vous chercher, pourquoi moi
plutét qu’un autre ? Oui : n’importe quel autre
aurait pu aussi bien pousser la porte. Pourguoi
moi ? Et si les mots de sainte et d’extase ont un
sens, vous étiez cette sainte en extase.

Elle secoua la téte, découragee, mais sans
colere.

— Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les
sottises que vous taisez encore aujourd’hui, vous
les direz demain, par intérét, par vanité, ou par le
seul golt de nuire. Quelle lacheté me pousse a
vous disputer ce misérable secret? Mieux
vaudrait tout avouer, dés maintenant, si j’avais
plus de courage. Ma pauvre maman souffrait de
ces crises nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-1a, ou
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d’autres, qu’importe. Alors ? Mais voila, je n’ai
pas de courage, la moindre épreuve me lasse.

Elle essaya des deux mains ses Yyeux
ruisselants de larmes, dans un geste enfantin.

— Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle,
non, je ne peux plus vivre dans cette perpétuelle
contrainte. Je n’ose méme plus respirer librement.
De jouer a mon insu, malgré moi, cette absurde
comédie, quelle horreur ! Je ne suis pas une petite
fille, je sens tres bien ce qu’un tel abus de
confiance a de déshonorant pour un homme. Si
vous étiez celui que vous prétendez étre, ne
seriez-vous pas déja loin d’ici ?

Il la vit pélir si fort a ces derniers mots que la
compassion I’emporta en lui un moment, et il
détourna son regard par une sorte de pudeur.

— Humiliez-moi, dit-il. Evidemment, je suis un
homme vil, sans meeurs, mais je suis aussi un
homme malheureux. Vous avez pitié de tout,
vous souriez a tout, méme aux feuilles des arbres,
méme aux mouches. Et cependant vous n’avez
jamais pour moi que des paroles de mépris.

38



— Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié.
Parce gue je vous connais menteur, et il n’y a rien
que Dieu déteste autant. Oui, monsieur, je n’ai ni
expérience ni esprit, mais je sais que vous haissez
votre ame, et que vous la tueriez, si vous pouviez.

— Elle est, en effet, un fardeau assez lourd,
répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis
trois semaines m’aide néanmoins a la porter. Il
vous plait de dire que je vous espionne. Daignez
plutdt convenir que, sans moi, ce que Vous
désirez tant cacher serait peut-étre deéja connu.
Hier encore...

—Ce n’est pas vrai! fit-elle d’une voix
tremblante. VVous voulez seulement me faire peur.

— C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouteral
simplement ceci : je ne suis apres tout, dans votre
maison, qu’un serviteur comme un autre. Que
votre pere me chasse : un mot de vous y suffira.
Les prétextes ne manguent pas.

Elle le forca de nouveau a baisser les yeux.

—Je ne suis pas capable de cela, dit-elle
tristement, vous le savez. D’ailleurs, mon peére
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n’est pas homme a chasser qui que ce soit... Et
puis... Et puis, qui donc sans moi penserait a son
repos ? Le plus petit ennui est encore trop gros
pour lui. Cela aussi, vous le savez.

Son regard s’adoucit tout a coup, et il y vit
monter avec surprise, ou presgue avec terreur,
une malice indéfinissable, aussi étrangere que le
mot d’une langue inconnue.

—Vous vous lasserez d’attendre des miracles,
dit-elle, vous vous lasserez méme d’en inventer...
Vous vous lasserez de tout, méme de la peine des
autres. Il me semble que le mal est beaucoup
moins compliqué que vous ne voulez croire.
Ailleurs, ici, toujours, partout, il n’y eut qu’un
seul péche.

— Quel péché ?

— Tenter Dieu, fit-elle. Et a quoi bon? Je
pense que vous étes bien maladroit... Dieu
regarde qui lui plait. S’il ne vous regarde pas
encore, a quoi bon ? A quoi bon le tenter ?

—Je... en vérité... Je... Je n’y avais pas songe.
Il essayait de rire, bien que la méme grimace
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douloureuse tirdt drolement sa joue. Mais le
calme était revenu sur le visage de Mile Chantal,
et ses yeux brillaient d’une eau si pure qu’elle
paraissait n’avoir jamais été émue.

D’ailleurs la cuisiniere entrait au méme
instant, portant sous son bras une botte énorme de
carottes, encore tachées de belle terre brune.

— Ah I non, s’écria la jeune fille en riant. Ah'!
non, Fernande. Plus de carottes a la créme, c’est
fini. Monsieur les execre.

— J’al pourtant présenté le menu a Monsieur,
dit la rusée Normande, aussi rose et dorée que ses
carottes.

— Et il a approuve sans lire, oh! je sais. Ma
pauvre fille, faisons notre deuil, vous et moi, de
la cuisine a la creme. Il faut respecter le golt
d’autrui. Ce n’est pas a vous que je vais
I’apprendre  peut-étre ? une cuisiniere de
I’ancienne école!... Et d’abord, entre nous,
Fernande, n’est-ce pas ?... la maniere normande
est parfois... un peu — comment dirais-je — un peu
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naive, un peu molle. On nous reproche d’abuser
des recettes de ménagere, de manquer
d’inspiration, quoi! Trop de beurre et trop de
creme, cela sent sa fermiere, voyez-vous. On se
régale avec ¢a, on ne mange pas.

—On ne mange pas... Qu’est-ce que c¢a peut
bien faire a Monsieur, je vous demande ? Il casse
une biscotte du bout des dents, puis la noie dans
un litre d’eau minérale. Et vous-méme,
mademoiselle ! Est-il croyable qu’une personne
aussi raffinée prenne si peu son plaisir a table ?
Depuis deux mois, vous vous nourrissez comme
un oiseau.

— C’est que je suis plus gourmande qu’on ne
pense, voila tout.

— Gourmande ! Et ces filets de sole au
chambertin, vendredi dernier ? Les fameux filets
de sole au chambertin! J’en ai eu les oreilles
rebattues toute une matinée. Attention a ci,
attention a ca. Et puis, a peine y avez-vous
goQté... Hé bien ! voulez-vous que je vous dise,
mademoiselle ?...

— Ne dites rien. Mon pere tient maintenant
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beaucoup a la réputation de sa table, et il a bien
raison. Mon Dieu, Fernande, il ne faut rien
mépriser, il faut toujours faire de son mieux.
Avez-vous remarqué combien nous sommes,
combien les hommes surtout sont tristes, des
qu’ils se taisent, des qu’ils sont seuls ? Jadis,
lorsque j’étais petite — imaginez, ma pauvre
Fernande ! — je pleurais quelquefois de les voir si
malheureux... Et c’est vrai qu’ils sont tres
malheureux, pensez donc! Nous avons tant de
désirs, et des joies de rien du tout! Alors, une
cuisiniere qui a de I’amour-propre, et sait son
métier, n’est pas inutile, non ! Nos bons diners ne
valent slirement pas un sermon, mais est-ce que
cela nous regarde ? A chacun son devoir d’état.
Et le nbtre, aujourd’hui, n’est pas si aise. Onze
convives ce soir, ma pauvre Fernande, un
vendredi ! N’importe. Monsieur sera content,
vous verrez. Voila notre menu : je n’y changerai
plus une virgule. D’abord le potage de caréme...

— Celui-1a'!

— Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il
ne faudra pas oublier les croltons au parmesan.
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Ne laissez pas refroidir tout a fait la pate, prenez
garde, sinon elle est trop cassante et ne se taille
plus : c’est hideux ! Vous devez aussi mouiller de
vin blanc le beurre ou cuiront vos laitances de
carpe et vos foies de raie. Assez pour le potage.
Apres quoi nous aurons I’alose grillée a I’oseille,
et le paté de saumon, ce dernier en I’honneur de
Mgr Espelette, qui en raffole.

La cuisiniere releva méthodiquement les
manches de sa chemisette de coton au-dessus de
ses coudes et, sans quitter sa jeune maitresse de
ses yeux vairons, elle dit simplement :

—On ne m’dtera pas de I'idée que
Mademoiselle se moque bien de ces choses la.
Elle fait semblant.

— Semblant de quoi, Fernande ?

— C’est mon idée, répéta la grosse femme en
secouant la téte. D’ailleurs la maison ne sera
bient6t plus habitable, non... Que Monsieur ait le
droit de choisir son personnel, d’accord.
Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter — tout
de méme ! — dans les bureaux parisiens, plutot
que par ici, comme feu son pere? Je suis
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d’expérience, Mademoiselle peut croire. J’ai été
veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne
connais rien a ces gens-la. Tenez, celui qui sort
d’ici, par exemple, hé bien! c’est un fou,
mademoiselle, un vrai fou : on devrait I’enfermer.
Oh'! les belles phrases ne m’en imposent plus,
pensez donc! a mon age. Naturellement, ils se
taisent, moi présente, ils font les innocents. J’ai
I’oreille  fine. On wverra ici des choses
extraordinaires, mademoiselle, des choses comme
on n’en voit pas dans les livres.

— Allons, Fernande, je vous en prie! dit-elle
d’une voix étranglée.

Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque
d’énervement ou d’angoisse, et restait debout,
tres péle, le regard sombre, et presque dur.

— Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne
sais ce que j’ai. C’est vous qui étes folle,
Fernande !

Mais la cuisiniere I’observa un moment sans
répondre, la téte penchée, avec une curiosité
ingénue, paysanne.
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— Vous venez de me rappeler votre mere, fit-
elle enfin. J’aurais juré la voir, dans les derniers
temps, pauvre Madame, si impressionnable,
bouleversée d’un rien, et toujours sa triste petite
main sur son cceur — une sainte. Votre grand-
mere etait haute et forte femme en ce temps-Ila...
Oh'! la santé, on a beau dire, il n’y a que ca. La
santé vient a bout de tout.

— Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut
Mlle Chantal. (Sa voix tremblait encore.) Vous
m’appellerez a onze heures juste.

Et elle referma la porte sans bruit.
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La joie du jour, le jour en fleur, un matin
d’aodt, avec son humeur et son éclat, tout luisant,
— et déja, dans l’air trop lourd, les perfides
aromates d’automne, — éclatait a chaque fenétre
de I’interminable véranda aux vitraux rouges et
verts. C’était la joie du jour, et par on ne sait
quelle splendeur périssable, c’était aussi la joie
d’un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile
dans son implacable sérénité, ou parait pour la
premiere fois, a la cime ardente de la canicule, la
brume insidieuse trainant encore au-dessus de
I’horizon et qui descendra quelques semaines
plus tard sur la terre épuisée, les prés défraichis,
I’eau dormante, avec I’odeur des feuillages taris.

De son pas juste et léger, rarement hatif, la
jeune fille traversa toute cette lumiere, et ne
s’arréta que dans I’ombre du vestibule, les volets
clos. Elle écoutait battre son cceur et ce n’était

47



assurément ni de terreur ni de vaine curiosité, car
depuis des semaines et des semaines, sans qu’elle
y prit garde peut-étre, chaque heure de sa vie etait
pleine et parfaite, et il lui semblait que toutes ses
forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins
encore retranché... C’étaient les heures de jadis,
si pareilles a celles de I’enfance, et il n’y
manquait méme pas la merveilleuse attente qui
lui donnait autrefois I’illusion de courir a perdre
haleine au bord d’un abime enchanté. Délices
profondes, plus secretes qu’aucun battement du
cceur profond! Au flanc des Pyrénées, sur un
sentier vertigineux, regardant par la portiére du
coche le gouffre rose ou tournent les aigles, la
petite fille préféréee de sainte Thérese s’écrie
joyeusement: «Je ne puis tomber qu’en
Dieu ! »... C’étaient les heures de jadis peut-étre,
mais elle avait perdu jusqu’au goUt de les retenir
en passant, pour y chercher la part de joie ou de
tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit.

Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire
toujours, que I’espéce d’indifférence heureuse, ce
sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre que
la miraculeuse insouciance des enfants, leur
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pureté. Mais la mort de I’abbé Chevance!
marquait irréparablement, marquait pour jamais
le pas décisif ; et quelque effort qu’elle fit pour
I’écarter, le cadavre veillait au seuil de la
nouvelle paix, ainsi qu’un gardien vigilant,
silencieux. « Je vous donne ma joie ! » Elle lui
avait en effet donné sa joie, et elle en avait recu
une autre, aussitot, des vieilles mains liées par la
mort. Sans doute, elle s’accusait intérieurement
d’indifférence, de sécheresse, elle essayait bien
d’en éprouver du trouble, du remords. Mais sa
raison était trop droite, sa conscience trop claire :
elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’était la
faute de la nature, son indicible pauvreté. Qui
peut s’émouvoir d’étre pauvre entre les mains
d’un Seigneur plus riche que tous les rois ? Bien
avant qu’elle en edt fait confidence a personne,
ou méme qu’elle fat capable de la concevoir
clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle,
fondamentale, avait brillé sur son enfance, ainsi
qu’un petit astre familier, une lueur égale et
douce. Si loin gu’elle remontat vers le passe, un

! Voir I’Imposture.
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sens exquis de sa propre faiblesse [I’avait
merveilleusement réconfortée et consoleée, car il
semblait qu’il fat en elle comme le signe
ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-méme
qui resplendissait dans son cceur. Elle croyait
n’avoir jamais rien desiré au-dela de ce qu’elle
etait capable d’atteindre, et toujours cependant,
I’heure venue, I’effort avait été moins grand
qu’elle n’e(t osé I’imaginer, comme si I’edt
miraculeusement devancée la céleste compassion.

Aucune éepreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’a
ces dernieres semaines du moins, mis en péril
I’humble allégresse, la certitude d’étre née pour
les travaux faciles qui rebutent les grandes ames,
ni cette espece de clairvoyance malicieuse qui
surprenait d’abord les moins réfléchis, et dont
I’abbé Chevance savait seul le secret. D’ailleurs
le vieil homme simple et tétu n’avait pénétré ce
secret qu’a la longue, car il redoutait d’interroger,
craignant surtout, par une vaine impatience a
connaitre et a admirer, de blesser une telle ame au
point le plus sensible, la ou se consomme, a
I’insu de tous, dans un silence plus pur que
I’'immense silence stellaire, ["union divine,
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I’incomparable acceptation. Peut-étre méme
risqua-t-il un temps d’étre pris au piege
innocemment tendu par cette conscience claire et
profonde ; peut-étre jugea-t-il sa petite pénitente
moins indifférente qu’il n’elt pensé au monde, a
ses succes veniels, au luxe bourgeois du salon
academique que I’ancien curé de Costerel-sur-
Meuse tenait naivement (et par oui-dire) pour
admirable. Un autre que lui se ft sans doute ému
trop tot des robes signées Berthe Hermance, des
chapeaux Rose et Lewis, et méme du manteau de
petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa
poitrine d’un geste un peu vif et hardi de ses bras
minces... Mais déja il avait reconnu en elle,
comme par un pressentiment du génie, ce qu’il
cherchait depuis si longtemps a travers le monde
bruyant et vide ou il errait en étranger : I’esprit, le
rayonnant esprit de confiance et d’abandon.
« Que voulez-vous que je fasse ? lui disait-elle.
Suis-je capable de choisir ! Je n’oserais jamais. Je
recois chaque heure que Dieu me donne parce
que je n’aurais méme pas la force de refuser ; je
la recois en fermant les yeux comme jadis, en
pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture de
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mes notes de la semaine. Quand je les ouvre, je
m’apercois qu’elle m’épargne encore, que j’en
suis quitte pour cette fois. » Et elle disait aussi :
« En somme, c’est une chance d’avoir le souffle
un peu court: on est bien forcé de monter les
cOtes au pas. »

Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours,
mais a qui I’edt-elle dit maintenant ? Le vieux
prétre avait emporté quelgue chose avec lui, ou
du moins une part précieuse d’elle-méme s’était
comme abimeée dans la silencieuse et solennelle
agonie, pour elle incompréhensible. Non pas la
divine espérance, qui était la source de sa vie.
Non pas cette securité innocente, plus subtile et
plus slre gu’aucun calcul des ames inquietes.
Mais le rude maitre n’était plus qui recueillait a
mesure sa joie mystérieuse pour qu’elle n’en
sentit pas le poids surnaturel. A présent, elle la
devait reconnaitre, en prendre possession, la
posséder tout entiére. O fontaine de suavité !

Elle avait accueilli cette epreuve avec la méme
grace ingénue, sans nulle crainte. La certitude de
ne tenir la paix que d’un admirable caprice de
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Dieu, c’en était assez pour la préserver d’apporter
quelque complaisance a cette découverte
imprévue dont elle ne soupconnait pas le péril
artificieux. Si longtemps elle avait mis son soin et
sa peine a ne rien garder, a dépenser au jour le
jour I’auméne tombeée du ciel — et pourquoi I’edt-
elle pesée, qu’importe? Il était seulement
nécessaire qu’elle en rendit au vieux prétre un
compte exact. Et lui, plus impénétrable dans son
extraordinaire douceur, attendait patiemment que
la mesure ft comble, et que Dieu se révélat lui-
méme a ce cceur qui déja débordait de lui, et ne
s’en doutait pas. Parfois le confesseur des bonnes
haussait les epaules, moitié sérieux, moitié riant,
disait avec |’accent meusien: « Que vous étes
donc née prodigue, ma fille ! Nous autres, voyez-
VOUS, nous connaissons trop d’ames dévotes qui
ont besoin d’apprendre a dépenser, qui
thésaurisent. Cela gate un peu le jugement, quelle
misere ! Il n’y a rien de pis que mépriser la grace
de Dieu, mais il ne faut pas non plus I’épargner
sou par sou, non! Parce que, comprenez-vous,
ma fille ? notre Maitre est riche. »

Il avait dit encore un jour une parole plus

53



singuliere, dont elle n’avait pas saisi d’abord tout
le sens, mais qui [I’avait merveilleusement
consolée, comme si entrouvrant I’avenir, elle lui
avait découvert, au-dela des épreuves inévitables,
dont elle ne pouvait imaginer la nature ni la
durée, la certitude et le repos : « Certaines gens
me trouveraient envers vous trop timide ou trop
présomptueux ; cela me va tres bien, je ne suis
pas mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop
tot, je vous défends de rien changer brusquement
a I’ordonnance de votre petite vie. Notre vie est
petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en
un style tres familier dont Notre-Seigneur a seul
la clef, s’il y a une clef. »

Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il pardt la
blamer d’avoir adroitement évité certaines
occasions de plaire ou d’étre louée, car elle était
si malicieuse et si vive qu’on [I’écoutait
volontiers. « Mais enfin, s’écriait-elle, que savez-
vous du monde, vous, un vieil ermite ? Vous
voulez que je devienne vaniteuse, coquette, ou
quoi ?

— Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je
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sais ce qu’est le monde, ma fille. J’ai eu parfois
grand souci qu’on m’admirat, ou du moins qu’on
m’aimat. Voila le monde.» Et avec -cette
profonde finesse, que jamais personne ne s’était
avise de reconnaitre chez I’ancien desservant de
Costerel-sur-Meuse, il ajouta aussitot : « J’avais
plus a craindre du monde que vous. »

C’était un soir du dernier hiver. Le jour bléme
luisait aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait
jusqu’a la table boiteuse ou il appuyait les
coudes, sa main maigre tracant en I’air un signe
vague. Et soudain toute la lumiere du jour
mourant avait éclaté dans son regard, tandis qu’il
disait d’une voix haute et forte :

— Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La
chose viendra en son temps, parce qu’il y a des
saisons pour les ames. Oui ! il y a des saisons. Je
connais chague saison, je suis un vieux paysan
meusien. La gelée viendra, méme en mai. Est-ce
que ca empéche nos mirabelliers de fleurir ? Est-
ce que le bon Dieu ménage son printemps,
mesure le soleil et les averses ? Laissons-lui jeter
son bien par les fenétres. Je ne suis qu’un
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bonhomme sans beaucoup de jugement ni
d’expeérience, mais je sais encore ceci, a quoi le
Révérend Péere de Riancourt n’avait pas songe...
C’est-a-dire, il n’y songeait peut-étre pas... Oh'!
les jésuites, qu’ils sont fins, subtils! Ils font
honneur & I’Eglise, sirement ; mais voila : ce sont
comme des ingenieurs agronomes, ils ont des
méthodes, beaucoup de science, ils ont leurs
méthodes... Le pauvre métayer a de bonnes idées
aussi, quand il ne dépasse pas son petit champ.
Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps ou il
convient d’aider Notre-Seigneur dans ses
prodigalités. Nous recevons cent graces pour une.
A quoi bon payer trois fois son prix une vie si
simple, si commune, qui semble a la portée de
tous ? Ainsi raisonne le monde. Ne hatons rien
quand méme. On ne paie jamais trop cher la
grace de passer inapercu — ou du moins, Dieu
veuille qu’on ne voie en vous, pour I’instant, que
les fleurs ! Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez
d’abord de toute votre floraison, ma fille ' Il n’y a
pas de fruit sans peine, cela viendra, et si douce
que soit la main qui les cueille, vous sentirez
I’arrachement. D’ici la, exercez-vous a étre si
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docile et si souple entre les mains divines que nul
ne s’en doute. Car c’est la marque d’un grand
amour d’étre tenu longtemps secret... VVoyez les
filles de mon pays, les filles lorraines...

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que
sa vue était trop faible, qu’elle ne pouvait les voir
de si loin, il avait haussé les épaules, avec une
Impatience feinte.

—Bah ! Bah! vous pouvez vous moquer. De
jeunes Parisiennes, pensez-vous, cela se presse,
cela chante toujours avant que le soleil ne soit
levé, comme les merles. Mais nos filles lorraines,
ah ! combien réfléchies, combien sages! Ma
mere défunte, trois ans avant ses épousailles —
oui, trois ans! — disait a notre grand-oncle le
doyen de Mondreville: «Je ne me marierai
jamais qu’avec Gilbert le tonnelier, ou pas!»
(Feu mon pere était tonnelier.) Et lui, Gilbert,
n’en savait rien; elle n’avait seulement jamais
osé le regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais
ils ont fait de bons époux, a la vie et a la mort,
jusqu’au bout, parce que la racine était profonde ;
la racine avait poussé longtemps sous la terre
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avant que la tige n’elt fleuri. Ainsi Dieu veut
qu’on I’aime. Puisse-t-on dire de vous : « Quelle
est bonne, et douce et gaie ! Qu’on est aise de la
voir! Qu’elle donne le golt de bien faire!
Puissiez-vous étre déja toute a Notre-Seigneur
que personne ne sache encore en quelles mains
Vous étes tenue ! »

Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu a peu,
puis glisser tout a fait de I’autre coté des ténebres
le regard de son vieil ami. Elle avait entendu sa
voix mélée au rale, devenue soudain comme
etrangere, et c’était vrai que rien de cette mort si
abandonnée, si nue, n’avait ressemblé a I’'image
qu’elle s’en était d’abord faite. Avait-elle été la
supréme épreuve réservée au saint obscur, a
I’homme délaissé, ou seulement la derniere, la
décisive lecon du maitre a sa petite éleve, son
avertissement solennel ? Redoutait-il, si vite
emporté vers la nuit, que le temps lui manquat de
préparer I’enfant héroique aux dures expériences
de la vie intérieure, a la déception fondamentale
qui doit tremper, un jour ou l’autre, un cceur a
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Dieu prédestine ? Sans doute elle s’était refusé
jusqu’alors, par un instinct tres sdr, a fixer trop
longtemps sa pensée sur un probleme dont elle
savait bien que la solution lui échapperait
toujours — au-dela de toute raison et toute
hypothese humaine — ne se trouverait qu’en
Dieu ; mais cependant, qu’elle le voullt ou non,
de ce vertige de tristesse, de cette immense
solitude a peine entrevue, pressentie aupres du
cadavre gqu’elle honorait comme celui d’un saint,
une sorte de fantdbme avait surgi, qui n’avait pas
tous les traits de I’homme vivant, dont elle n’était
pas aussi slre de comprendre I’appel muet. Elle
se rappelait certaines phrases prononcées jadis, et
qu’il lui avait dit un jour, par exemple, que si
I’amour divin est mille fois plus strict et plus dur
que la justice, Dieu peut néanmoins nous faire
longtemps la gréce de nous aimer ainsi que nous
aimons les petits. Mais I’heure vient ou nous
apprenons — au prix de quelle angoisse ! — que la
plus inhumaine des passions de I’lhomme a en Lui
son image ineffable et qu’ll est, comme les vieux
Juifs I’avaient deviné sans comprendre, un Dieu
jaloux.
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Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif,
sévere, cette apreté, cette avidité de la créature ?
Elle n’y pouvait croire encore — ou c’était la une
vision trop hardie, trop sublime, dont elle devait
détourner son regard. Et puis le mot lui-méme
etait pour elle vide, presque insensé. Elle ne
jalousait personne, et si profondément qu’elle
s’interrogeat, il lui semblait que nulle jalousie,
méme divine, ne trouverait en elle son objet, car
elle se sentait de jour en jour moins capable de
refuser rien, sire de ne rien posseder. Elle croyait
sa vie trop simple, trop étroitement commandee
par des devoirs monotones, quotidiens, pour
qu’elle risquat de s’éloigner jamais beaucoup,
moins par vertu que par une humble néecessite, de
la place exacte ou I’e(it cherchée le maitre le plus
exigeant. Car c’était encore I’'une des profondes
et sagaces lecons de I’abbé Chevance qu’il
importait avant tout de s’écarter le moins possible
de ce point précis ou Dieu nous laisse, et ou il
peut nous retrouver des qu’il lui plait.
L’incomparable détresse de notre espece est son
instabilité.

C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle
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s’était d’abord appliquée de tout son coceur,
minutieusement, a ne pas quitter d’un pas le
chemin familier, jusqu’a ce qu’elle edt trouvé un
autre guide comparable a celui gu’elle avait
perdu. Faire parfaitement les choses faciles, tel
etait non pas le souhait, mais le besoin de cette
volonté inflexible et douce, que I’abbé Chevance
avait pourtant assouplie avec tant d’art. Certes,
elle n’avait assurément aucune idée d’une force si
merveilleuse, et néanmoins la voix inoubliée
s’était tue qui en disposait a son gre. Quel cceur
intrépide discernerait aisément le facile, alors que
I’impossible méme parait a sa mesure ? Et quelle
tentation eGt éte plus subtile, plus perfide ?
Comment elt-elle su que depuis des mois et des
mois, le souci de son humble ami n’avait été que
de modérer I’élan de sa puissante ascension, ou
du moins de dérober a son regard la courbe
immense de son vol, le vide peu a peu creusé
sous ses ailes? A présent, elle commencait a
redouter cette quiétude qu’elle avait acceptée
jusqu’alors comme le signe de la faiblesse, de la
médiocrité de sa nature. Et I’équilibre une fois
rompu, des qu’elle avait fait effort pour s’en
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arracher, elle la cherchait de nouveau, puis la
fuyait encore, epouvantée d’y reconnaitre des
délices hier ignorées.

Quelles délices, sinon d’une tristesse
surnaturelle, ou la sensibilité n’avait point part,
mais consommée tout entiere, au plus secret de
I’dame. « Tu n’as jamais eté si gaie! » disait
parfois M. de Clergerie, avec humeur. Etait-ce
donc vrai ? Quelle était cette source invisible,
cette fraicheur amere, pour elle seule ? Quel nom
lui e(t donné I’abbé Chevance ? Lorsqu’elle
essayait d’interroger le pauvre mort, inutile
désormais, toujours surgissait dans sa mémoire,
au point preécis, a sa place encore douloureuse, la
supréme image qu’elle en avait gardée, les yeux
sombres, comme vidés de larmes, le pli de la
bouche, I’énorme fatigue de ses bras jetés sur la
couverture rouge de sang. Non ! ce n’était pas la
qu’il le fallait chercher... Alors, sans le vouloir,
sans comprendre, parce qu’elle refusait cette
tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont elle
craignait I’illusion, parce qu’elle ne pouvait plus
esperer trouver le vieil homme ailleurs qu’en son
eternel repos, en Dieu, elle glissait dans I’oraison,
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comme dans un sommeil enchanté.

Etait-ce I’oraison ? A vrai dire, elle n’en savait
rien, et d’ailleurs elle n’eit pas osé appeler ainsi
ce qui n’était encore pour elle qu’une étrange
suspension de la douleur et de la joie, ou le lent
evanouissement de l’'une et de l'autre en un
sentiment unique, indéfinissable, ou semblaient
se fondre la tendresse, la confiance, une
recherche inquiéete et pourtant suave, et quelque
chose encore qui ressemblait a la méme pitié
sublime qu’elle avait vue resplendir tant de fois
dans les prunelles usées de son maitre. D’ailleurs
elle s’avouait volontiers incapable de faire
oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer
longtemps sur ces petits themes proposés par de
pieux auteurs dont I’imagination n’égale pas le
zele, enragés a définir et a formuler. « Ne
m’interrogez pas, lui disait alors [’abbé
Chevance. A quoi bon? Que vous importe
d’apprendre si vous faites, ou ne faites pas
oraison ? Et gue m’importe a moi de le savoir,
pourvu que je m’appligue a réaliser en vous, au
jour le jour, I’ordre de la charité ? Ingressa igitur
cuncta per ordinem ostia... Lorsque Esther eut
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passé par ordre toutes les portes, elle se présenta
devant le roi, ou il résidait. »

Helas! qui lui ouvrirait les portes
maintenant ? Qui lui tendrait a chague nouveau
seuil une main amie ? La derniere angoisse du
mourant n’avait-elle pas été de découvrir trop
tard que la douce ignorance ou il avait si
longtemps laissé sa fille allait se changer tout a
coup, lui disparu, en une affreuse solitude ?
« Que Dieu s’est bien cache en vous! Qu’il y
repose ! » s’était-il écrié un jour, d’une voix
tremblante. Il avait emporté sa part de ce secret
sous les ombres, et elle était désormais incapable
de rien découvrir de la sienne a personne, car elle
etait tres loin d’avoir la moindre idée de ce qui
s’accomplissait en elle. Sans doute I’apparente
médiocrité de ses confessions, leur insignifiance
la rebutait un peu, et elle s’accusait
intérieurement de renseigner si mal le doyen
d’Idouville qui, la connaissant depuis I’enfance,
la traitait comme jadis, chaque été, ainsi qu’une
ecoliere en vacances... Mais que lui dire ? Que
dire d’une soumission a Dieu si parfaite, si
ingenue, qu’elle se distinguait a peine du cours
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modeste de la vie? Elle ne trouvait rien de
nouveau qui vallt la peine d’étre revéle, sinon
cette espece d’agitation de I’ame, trop profonde,
trop essentielle, comparable a un orage lointain
qui n’est plus qu’une lueur furtive, dans le ciel
limpide, une vibration presque imperceptible de
I’air embrasé.

Et cependant, a son insu, voila qu’elle avait
fait déja le pas décisif, voila qu’elle s’avancait
maintenant a travers un pays inconnu, hors des
frontieres de son ancien paradis, seule. Une autre
que cette petite fille sans peur elt sans doute été
accablée du sentiment de sa solitude et se serait
jetée au cloitre, éperdue, ainsi qu’en un dernier
asile. Mais elle avait été trop longtemps formée a
ne demander qu’a Dieu son repos, incapable de
fuir ou méme de se dérober avant I’heure, préte a
faire face, et son regard aussi ferme et aussi sir,
dans son implacable pureté, que celui d’un
homme intrépide. Son admirable effort, presque
inconscient, spontane, pour ne pas se replier sur
soi-méme, se diminuer, la nécessité d’engager a
la fois, ainsi qu’un chef de guerre, ses régiments
contre un ennemi dont il ignore la position et les
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desseins, toutes les forces de son cceur, I’avait, en
quelques semaines, transformée. Comme un
homme endormi a I’aube, qui s’éveille dans la
brutale lumiere de midi avec encore dans ses
yeux la sérénité de I’aurore, le monde, le monde
qui n’était jusqu’a ce moment pour elle qu’un
mot mysterieux, se révélait, non a son expérience,
mais a sa charitt - par I’intuition,
I’épanouissement, le rayonnement de la pitie. Il
appartient aux esprits aveugles de croire que le
mal ne se découvre qu’aux miséerables qui s’en
laissent peu a peu dévorer. Ceux-la n’en
connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres
travaux, que les précaires voluptés, la tristesse
stupide, la rumination obscure et stérile. O chute
vaine, 0 cris faits pour n’étre entendus d’aucun
vivant, froids messagers de la nuit sans rives ! Si
I’enfer ne répond rien au damne, ce n’est pas
qu’il refuse de répondre, car plus stricte, hélas !
est I’observance du feu impérissable : c’est qu’en
vérité I’enfer n’a rien a dire et ne dira jamais rien,
eternellement.

Seule une certaine pureté, une certaine
simplicite, la divine ignorance des saints, prenant
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le mal en défaut, pénétre dans son épaisseur, dans
I’épaisseur du vieux mensonge. Qui cherche la
verité de I’homme doit s’emparer de sa douleur,
par un prodige de compassion, et qu’importe d’en
connaitre ou non la source impure ? « Ce que je
sais du péché, disait le saint d’Ars, je I’ai appris
de la bouche méme des pécheurs. » Et qu’avait-il
entendu, le vieil enfant sublime, entre tant de
confidences honteuses, de radotages intarissables,
sinon le gémissement, le rale du désir exténué,
qui creve les poitrines les plus dures ? Quelle
expérience du mal I’emporterait sur celle de la
douleur ? Qui va plus loin que la pitié ?

Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien
n’avait troublé sa paix, terni sa joie, et deja la
plaie mystérieuse était ouverte d’ou ruisselait une
charit¢ plus humaine, plus charnelle, qui
découvre Dieu dans I’homme, et les confond I’un
et I’autre, par la méme compassion surnaturelle.
Transformation trop intime, trop profonde de la
vie de I’ame, pour qu’en paraissent au-dehors les
signes visibles. Cela était venu par degres,
insensiblement, cela s’était levé lentement dans
son cceur. Sans doute, elle n’ignorait pas le mal et
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n’avait jamais feint de I’ignorer, trop sensible et
trop vive pour se dissimuler a soi-méme, comme
tant d’ingenues volontaires, certaines méfiances
et certains dégodts, mais sa droiture était la plus
forte. Ce pressentiment du peché, de ses
dégradations, de sa misere, restait vague,
indéterminé, parce qu’il faut la déchirante
expérience de I’admiration ou de I’amitié decue
pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre
a nu son ressort caché, cette hypocrisie
fondamentale, non des attitudes, mais des
intentions, qui fait de la vie de beaucoup
d’hommes un drame hideux dont ils ont eux-
mémes perdu la clef, un prodige de duperie et
d’artifice, une mort vivante. Mais qui peut
décevoir celle qui croit d’avance ne posseder ni
mériter rien, n’attend rien que de I’indulgence ou
de la charité d’autrui ? Qui peut decevoir la
joyeuse humilité ? L’agonie du vieux prétre avait
pourtant fait ce miracle.

C’était réellement la seule déception gu’elle
et jamais connue, et nulle autre que celle-la
n’edt été capable de I’atteindre au point vif, de
prendre en défaut sa naive allégresse. Elle ne
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pouvait imaginer que Dieu lui manquat jamais, et
cependant ne I’avait-elle pas cherche en vain,
cette nuit mémorable ? Il s’était fait invisible et
muet. Comme les trés petits enfants qui ne
connaissent du visage humain que le sourire
soutiennent le premier regard sévere sans aucun
effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine de
stupeur, I’amertume d’une telle mort n’avait pas
affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle
en avait garde restat ainsi qu’une ombre entre elle
et la présence divine qui était la source unique de
sa joie. Quelle était donc la puissance du
mensonge pour gqu’il ft capable d’altérer a ce
point, au miserable regard des hommes, le visage
méme des saints? Et soudain, pareil a ces
paysages trop lumineux, trop vibrants, que
submerge d’un coup le crépuscule, et qui
réapparaissent  lentement,  meconnaissables,
semblent remonter de I’abime de la nuit, I’étroit
univers familier dans lequel elle était née, ou elle
avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait
que les choses elles-mémes lui fussent devenues
etrangeres, jusqu’a cet ameublement pretentieux
et désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une

69



sévérité sans noblesse, académique et bourgeois,
de professeur millionnaire. Elle en avait souri
dé¢ja bien des fois, mais avec une malice
indulgente, comme on sourit de Vvieilles
personnes, inseparables des souvenirs de
I’enfance.

Et voila que sous les damas et les ors percait
leur pauvreté lamentable, leur bassesse. Elle ne
les voyait plus sans un malaise indéfinissable,
une espece de meéfiance craintive. Que de
confidences perdues, faites jadis a ces témoins
froids, circonspects, ces faux témoins! Se
doutait-elle que vingt ans plus t6t ils avaient recu
d’une jeune femme aux yeux tristes les mémes
confidences vaines ? Certes, elle ne songeait pas
a les hair, ou les mépriser ; elle était seulement
tentée de les plaindre, comme des esclaves
dresseés a mentir, qui mentent par ordre. Elle les
sentait plus que témoins, complices — complices
d’une vie a leur image, étroite, tétue, calculatrice,
sans honneur, sans amour, d’une gravite
sournoise, d’une décence suspecte. Et a mesure
que se transformaient ainsi sous son regard les
lieux et les aitres, les figures, les gestes, les voix
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se dénoncaient a leur tour, livraient une part de
leur secret. Trop passionnée pour en concevoir la
médiocrité, ou trop pure pour en jamais réealiser
I’ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la
tristesse de tant d’heures perdues, d’entreprises
inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions,
dures comme la pierre, et plus legeres que des
songes. Sa tendresse filiale elle-méme avait
résisté un temps, puis s’était changée en un
sentiment moins simple, et sans qu’elle y pensat,
I’image de son pere avait perdu un a un ses traits
familiers, s’était pour ainsi dire fondue dans
I’ensemble, achevait de s’effacer parmi les
ombres. Qu’ils étaient loin d’elle, tous! Qu’ils
étaient errants et malheureux !... Pourquoi ? A
ceux-la, comme au moribond, elle n’avait a
donner que sa pauvre joie, Sa joie aussi
mystérieuse que leur tristesse... Et, certes, elle la
leur donnerait, dit-elle la donner en vain !

D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle
révélation intérieure elt rien changé d’abord, en
apparence, au cours egal de son humble vie. Elle
avait accepte cette tristesse comme elle acceptait
toute chose, prenant garde d’y arréter inutilement
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sa pensée. A la voir, & écouter son rire clair, a
suivre, lorsqu’elle courait derriere ses deux
grands chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue
sur le mur, I’observateur le plus attentif edt éte
bien en pleine d’imaginer qu’elle venait de
découvrir un monde ou le moraliste n’avance
qu’avec des pieds de plomb, de pénétrer d’un
coup, d’un élan, comme par un jeu divin, si loin
dans la douleur des hommes. Elle-méme croyait
toujours voir des mémes yeux les personnages
comiques ou tragiqgues dont elle savait
familierement les noms et les visages, et
s’émerveillait d’y penser avec tant de pitié. Mais
comment repousser une pitié a la fois si
déchirante et si suave qu’elle finissait maintenant
par éclater dans son regard, la transfigurait au
point d’inquiéter quelques-uns de ses amis plus
perspicaces ? Elle ne s’y abandonnait pas sans
réserves, elle cherchait parfois a lui fermer, un
moment du moins, son ame — et peu a peu,
insensiblement, pareille a une petite source
diligente, la méme compassion surnaturelle,
inutilement contenue, venait jaillir en priere. Car
jamais son oraison n’était si douce, son union a
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Dieu si étroite qu’apres ces luttes vaines, ou
s’exercaient, a son insu, toutes les puissances de
son étre. O priére qui n’est plus qu’un déliement
ineffable, ou comme le gémissement de la nature
tirée hors d’elle-méme, épuisée par la grace ! Qui
lui en edt dit, a présent, la perfection et le peéril ?

Cependant des semaines et des semaines
passerent, apres la mort de I’abbé Chevance, sans
qu’elle s’avisat que sa priere s’était elle aussi
transformée, accordée a une expérience Ssi
nouvelle, tout intérieure, transcendante, de
réalités dont elle n’avait jadis aucune idee. La
méprise fut d’autant plus facile qu’elle avait
continué a s’acquitter de ses devoirs et a
gouverner sa maison avec la méme allégresse qui
ressemblait si fort a celle des enfants, et
désarmait jusqu’a I’insolence d’une
invraisemblable domesticité recrutée par le
caprice de M. de Clergerie, au hasard des
recommandations les plus saugrenues, et
d’ailleurs incessamment renouvelée. Le petit
homme témoignait, en effet, dans le choix de ses
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serviteurs, d’un optimisme absurde, que la
méfiance ou I’avarice avaient tét fait d’aigrir,
mais pourtant si légendaire gu’un certain nombre
de perfides amies s’employaient a le fournir
chaque saison d’extraordinaires recrues dont elles
avaient pu appreécier les mérites a leurs dépens, et
qu’elles ne se souciaient pas de jeter a la porte
sans cérémonie, car le renvoi de tel personnage
enigmatiqgue, au nom riche en consonnes, au
regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes
introuvables sur les mappemondes, n’est pas une
affaire a négocier étourdiment. « Tu es lasse,
disait parfois le futur académicien a sa fille. C’est
une charge si forte pour toi ! Ta pauvre mere s’y
est usee ! » Mais elle riait de son beau rire
intrépide, et il se consolait aussitdt en pensant :
« Qu’elle est jeune ! »

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’a
sa chambre, pour mieux songer a son vieil ami.
Que ce silence était frais et pur! Comme elle
I’aimait ! Trop peut-étre ? Aucune de ses prieres
de jadis ne ressemblait tout a fait a celle-la. « Je
parle a Dieu sans cesse, disait-elle autrefois a
I’abbé Chevance, je sais tres bien lui parler, il me
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semble. Je lui parle infiniment mieux que je ne le
prie. » Mais aujourd’hui, du moins a ces rares
moments de bienheureux repos, les paroles
s’évanouissaient d’elles-mémes sur ses levres,
sans gu’elle y prit garde. La tristesse refoulée, la
pitié, ou plutbt I’espece de crainte douloureuse,
pleine de compassion, qu’elle sentait désormais
devant chaque visage humain, tout ensemble
eclatait dans son cceur en une seule note
profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune
importance a cette nouveauté singuliere: «Je
m’endors en priant, songeait-elle, voila tout... »
Car elle ne pouvait trouver une autre explication
qui la rassurat. Jusqu’au jour...

Entre tant d’autres visages inquiétants, celui
du Russe [I’avait émue, d’une méfiance
irrésistible, qui ressemblait au dégodt, si Chantal
edt eté capable de dégolt. Deux fois, trois fois
peut-étre, il était venu, humble et distant, le
regard bas, ses longues mains inquiétes aux
ongles vernis pétrissant d’énormes gants de peau
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de chien, la voix changeante et comme voilée, ou
I’imperceptible accent de la langue natale n’était
plus qu’une sorte de chant grave, trop nuance,
trop caressant. |l apportait, avec beaucoup
d’autres, un certificat élogieux de la vieille
baronne de Montanel qui dispose, chacun le sait,
d’au moins six belles voix academiques et
abreuve de thé léger, chaque quinzaine, toute la
rédaction de la Revue internationale. Elle
répondait de sa parfaite éducation, de son
honnéteté, surtout de sa merveilleuse prudence
qui en faisait un chauffeur unique, aussi sdr
qu’un cocher de douairiere. Enfin, il avait
appartenu au régiment des Pages, servi dans la
Garde, puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas
mourir de faim, d’inestimables bijoux de famille.
Mais son plus grand mérite était de garder le
souvenir d’une longue étude parue, avant la
guerre, au Messager russe et consacree aux
importants travaux d’érudition de M. de
Clergerie.

En ce silencieux personnage, Mlle Chantal
avait senti, des le premier jour, un ennemi, un
homme a craindre, moins dangereux pour elle
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que pour ces naifs qu’il avait apprivoisés aussitot
par une douceur inaltérable, une complaisance
infinie. Elle ne savait rien de lui, n’en pouvait
rien connaitre, n’en connaitrait jamais rien, aussi
invulnérable dans sa vérité que lui-méme dans
son mensonge, et cependant elle le haissait, a son
insu, d’une haine jalouse — quel autre nom,
hélas ! donner a la révolte d’une conscience trop
pure, si défendue a la fois, si désarmée ? — elle le
haissait d’instinct, comme s’il et disposé déja
contre elle, contre Dieu méme, d’un
incomparable secret. « Que lui reproches-tu ?
disait M. de Clergerie. Il parait un peu sournois,
je I’accorde, c’est sans doute un declasse ; je ne
pense pas que ces Slaves soient des anges. Mais
on ne peut pas non plus se fournir de domestiques
dans les patronages, mon enfant. Du moins, je le
trouve parfaitement bien élevé, discret, obligeant.
Et ce qu’il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton
age est bien incapable d’avoir une opinion la-
dessus. »

Elle ne trouvait rien a répondre, car son
jugement si sdr, sa jeune sagesse, son horreur
naturelle si clairvoyante de toutes les formes du
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mensonge, et méme une certaine gaieté un peu
railleuse, qui suffisaient a la mettre en défense, ne
pouvaient la fournir d’aucun argument précis.
D’ailleurs, elle s’accusait parfois d’étre injuste a
I’égard du dernier venu, probablement ni meilleur
ni pire qu’aucun de ses compagnons, et elle
faisait un grand effort pour surmonter sa crainte,
en user envers lui avec les mémes graces, la
méme charité subtile. Mais a la différence de tant
d’autres, de tous les autres — un seul excepte, qui
n’était plus — cet inconnu suspect, dont on voyait
le mensonge remuer au fond du regard bléme,
ainsi gqu’une épave SOUS une eau morte, cet
homme vil ne se contentait pas de subir
I’enchantement, il cherchait a en pénétrer les
causes secretes. Quel cceur vraiment pur ne se
protege de lui-méme contre la curiosité d’un
ami ? Mais quelle épreuve inattendue de se sentir,
par qui I’on meéprise, devinee ?

Car elle s’était crue aussitot devinée, par une
naive ignorance de sa propre vie intérieure,
qu’elle jugeait trop humble et trop facile pour se
defendre longtemps contre la curiosité de
personne. Et puis, d’étre devinée, apres tout,
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qu’importe ? C’était cette curiosité patiente,
assidue, inexplicable, connue d’elle seule, si
adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans
ridicule, et si furtive qu’elle n’en surprenait gu’a
I’improviste, et par hasard, la vigilance calculée,
— oui, C’était cette curiosite dont elle sentait
obscurément la trahison. D’étre recherchee,
méme par le désir d’un tel homme, ne I’edit pas
autant émue, parce qu’en ce vieux pays latin la
plus innocente des filles ne se croit jamais a bout
de ressources ni d’esprit, et la douce pénitente de
I’abbé Chevance se flt tirée aisément de ce pas,
avec cette fierté malicieuse que toute femme de
notre race tient de ses grand-meres. Mais le désir
n’est pas si calme, si attentif, et surtout si
insoucieux de plaire. Ce qu’elle lisait dans les
yeux froids, c’était plutdt cette méme curiosité
qu’on voit au regard des bétes savantes ou
corrompues par des maitres trop indulgents,
lorsqu’elles flairent de loin, sur les routes, leurs
congéneres libres et heureux. Que contemplait-il
ainsi avec envie ? Que cherchait-il qu’elle fat
capable de lui donner ? Elle avait souvent ri de
ses craintes et les jugeait alors absurdes, dans
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I’impuissance ou elle se trouvait de les justifier,
ou méme de les exprimer en un langage sensé.
N’importe. Elle sentait se resserrer autour d’elle
un réseau tissé prudemment fil a fil — et non pas
autour d’elle seulement, car elle avait vaguement
conscience que de plus faibles étaient déja dans le
méme filet. Qu’elle et voulu les défendre !

En exigeant que sa fille, des sa sortie du
couvent, gouvernat sa maison, M. de Clergerie ne
savait pas de quel pesant devoir il allait charger
de telles épaules, ni que la surveillance
quotidienne de six ou sept domestiques recrutés a
la diable, congédiés de méme, est une rude et
périlleuse école pour une enfant de dix-sept ans
qui ne sera jamais tout a fait dupe de sa propre
candeur, plus souvent et plus cruellement blessée
de ce gu’elle devine que de ce gqu’elle voit. Mais
elle s’était protégée a sa maniere, par une
ingénieuse bonte, sans bruit, sans effort visible
qui risquat d’attirer I’attention, de lui valoir
louange ou blame. Et maintenant, il semblait
qu’elle fat prise au piege de cette méme bonte,
dont elle seule avait cru savoir la source
enchantée, toujours fraiche, intarissable. Cet
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inconnu, d’ailleurs en apparence sans reproche,
qu’elle ne pouvait convaincre d’aucune faute
précise, d’aucun manguement volontaire,
déelibéré, qui n’était enfin pour tout le monde
qu’un serviteur a gages, c’est-a-dire un anonyme,
un passant, auquel elle elt rougi d’accorder tant
d’attention, si elle elt été moins pure, celui-la
entre tous les autres lui inspirait pour la premiere
fois la crainte anxieuse d’étre encore au-dessous
de son humble téche, sous la menace de forces
obscures, impitoyables, que la simple douceur ne
suffit pas a reduire, de ne disposer contre une
certaine malice, jusqu’alors ignorée, que d’une
arme d’enfant, d’un jouet... Crainte aussitot
repoussée par toutes les forces de son ame!
Crainte d’ailleurs sans amertume, qui finissait par
se fondre en délices, lorsque plus pauvre et plus
seule que jamais, parmi ces visages hostiles ou
clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait a
pleines mains, ainsi qu’une chose de rien, son
espérance sublime. Et tel était alors le
bienheureux épuisement de sa charité, sa suave
détresse, qu’elle courait se refugier dans sa
chambre, refoulant ses larmes, et la, comme ivre
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de fatigue et de supplication, les levres encore
occupées d’une priere qu’elle n’entendait plus,
n’osant quitter des yeux son crucifix, elle croyait
glisser lentement, puis tomber tout a coup dans le
sommeil... Seulement elle tombait en Dieu.

Et c’est ainsi qu’il I’avait vue un jour, lui, cet
etranger, debout pres d’elle, les traits
bouleverses, le bras étendu, car il vient de lui
toucher I’épaule... Quelle heure est-il ? La fenétre
est pleine de nuit, le couloir brille derriere la
porte entrouverte.

« Comment étes-vous la ? dit-elle.
Pourquoi ? » Elle cherche en vain des mots, un
cri d’indignation, de colére, et ne trouve qu’une
surprise stupide. Il ne détourne pas son regard,
elle n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle
surprise égale a la sienne, mais en dépit de son
calme étonnant, une sorte de complicité
sournoise, qui brGle de s’avouer, qui va
s’avouer... « Comment étes-vous... qui vous a
permis ?... — Le diner est servi depuis longtemps.
On n’a pas eu I’idée d’entrer, la porte n’était que
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pousseée. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc,
on a méme envoyé le jardinier chez le petit
Arnaud. » Elle s’est levée toute tremblante, elle a
balbutié : « Je... je m’étais endormie. » Alors il
I’a fixée longuement, trop longuement, avec un
reproche — oul, un reproche — dans ses yeux
menteurs . «J’al fait de mon mieux. Que
Mademaoiselle juge. lls auraient pu vous trouver...
Personne ne comprendrait... lls ne
comprendraient pas... Ce sont de simples
animaux, d’heureux animaux. Que Mademoiselle
prenne garde, si elle daigne me croire. Moi, je
sais... Les anges seuls dorment comme vous, de
cette maniere. Permettez-moi: j’ai vu a
Goutchivo une religieuse orthodoxe, une petite
fille de Dieu, qui vous ressemble ; nos Russes lui
avaient brisé les jambes, elle était étendue par
terre, devant I’icbne, presque nue, sans boire ni
manger depuis des jours, ravie au ciel, un doux
prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la
neige... Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne
pas croire a cette blancheur, ne pas I’aimer ? Car
il y a plus de blanc qu’on ne pense dans ce
monde noir. D’ailleurs je parle un langage qui
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n’est assurément pas celui que je dois tenir
devant vous; et il m’est impossible de faire
autrement — excusez-moi — afin que vous sachiez
du moins quel est celui qui a surpris vos secrets,
non pas aujourd’hui, mais voila bien des
semaines, parce qu’il vous arrive... il vous est
arrivé — que dirais-je ? — enfin cela, cette chose
s’est faite devant moi, a votre insu, une minute
jadis, rien qu’une minute, le temps d’un clin
d’ceil, et a présent si frequemment que, tout bétes
qu’ils sont, je me demande par quel miracle
(aucun miracle ne vous codte), par quel miracle
ils ne s’apercoivent de rien. »

Puis il I’avait saluée tres bas et s’était glisse
dehors, sans attendre de réponse, laissant expres
la porte grande ouverte derriere lui, pour que la
lumiere achevét de I’éveiller, peut-étre... Elle
n’avait que longtemps apres entendu son pas
assourdi, les voix lointaines, et tournant la téte,
pale de honte, elle avait vu dans la glace ses yeux
immenses, obscurs, méconnaissables. Ses yeux ?
N’était-ce pas plutdt un autre regard, qu’elle
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connaissait trop, dont elle avait tant de peine a
supporter la fixité ténébreuse, ou flotte un réve
informe qui n’a plus ni couleur, ni contour, un
cadavre de réve, un réve décomposé ? Mais oui !
c’étaient les yeux de sa grand-meére, de Mama,
ses yeux mémes ! Le brusque éclair de I’angoisse
eclata au creux de sa poitrine, resplendit jusqu’a
la derniere de ses fibres. De tous les coups qu’elle
edt pu redouter, attendre, celui-la était le plus dur,
imprévu, imparable. L’extréme, la surnaturelle
simplicité de sa vie, sa piété si humble, son
horreur ingénue de la confusion, du désordre, de
ce qui peut troubler la sincérité limpide des
paroles, des actes, des intentions, la ferme
sagesse, I’agile raison que le vieux prétre avait
formée avec tant de prudence et d’amour, rien ne
la préparait a cette extraordinaire épreuve. Sans
doute la folie de Mama, ce bizarre délire
silencieux traverse de lueurs, avait-il marqué son
adolescence plus cruellement qu’elle n’elt osé
I’imaginer ? Le doute qui venait de naitre dans sa
pauvre cervelle encore noyée d’extase,
s’enfoncait comme un fer juste au point blessé, si
avant d’un seul coup que I’idée ne lui vint pas de
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douter, de discuter au moins I’unique témoignage
d’un inconnu. Ni les paroles, ni les desseins de ce
personnage, également suspects, son insolence
tranquille, son audace ne la retinrent un moment :
elle ne fut sensible qu’a I’accablante, I’énorme
vraisemblance d’un cauchemar dont elle voyait
encore dans la glace le signe tragique. « Nous
sommes des nerveux, nous sommes de grands
nerveux », aimait a répeter M. de Clergerie, qui
justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait
de la psychiatrie a la mode... D’ailleurs le P. de
Riancourt, son ancien aumonier du Sacre-Cceur,
ne I’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un
mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il
lui avait appris a rougir en lui dénoncant le péril
d’une certaine ostentation, qu’elle était déja trop
portée elle-méme a mépriser ? Comme I’abbé
Chevance I’avait, depuis, rassuréee ! Comme il
avait su toucher ses scrupules, les dénouer d’une
main légere, la remettre doucement en route, par
un petit chemin sir, discret, qui ne fait envie a
personne ! Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile
que de la tendre sollicitude du vieux prétre... Au
chevet méme du lit de mort de ce juste, elle
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s’était sentie, non pas déja révoltée sans doute,
mais tirée hors d’elle-méme, tentée par elle ne
savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice
total, 6 chimere ! Et dés lors...

« J’étais ici a cing heures, se disait-elle sans
oser quitter la glace des yeux, comme si elle edt
craint de perdre ainsi la preuve, I’unique preuve,
la preuve décisive, de son affreuse aventure. Je
venais de donner a Mama son thé et ses roties.
Voila maintenant huit heures et demie... Pourtant
je suis bien stre de n’avoir pas dormi... Et je me
suis retrouveée tout a I’heure, quand il m’a touche
I’épaule, a la méme place, les bras en croix, est-
ce possible ! » La contracture de ses muscles était
encore si douloureuse qu’elle ne pouvait remuer
les jambes, de peur de tomber. Son misérable
regard obscurci, incertain, sitot qu’elle déplacait
le globe oculaire, était zébre d’éclairs fulgurants.
« Jamais je ne pourrai descendre I’escalier toute
seule, jamais! Ils me trouveront la, ils vont
venir ? » Elle se souvenait d’avoir entendu dire
par le docteur Michauld que Mme de Clergerie,
quelques semaines avant sa mort, au dernier
degré de I’épuisement nerveux, avait souffert de
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crises léthargiques, les mémes sans doute, ou de
méme nature. Pas une minute, bien que
I’incomparable joie remuat toujours au fond de
son cceur, elle n’aurait pu songer a donner un
sens moins humiliant a la découverte qu’elle
venait de faire. Elle savait trop I’excellence des
dons de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de
leurs contrefacons grossieres qui troublaient si
fort I’honnéteté de I’abbé Chevance, et dont il
parlait avec tant de mepris — trop de mepris peut-
étre? — les simulacres, les attitudes demi-
sinceres, et pis encore : les tares plus secretes,
mi-spirituelles, mi-charnelles, comme a la
jointure du corps et de I’esprit, que la science a
gravement classées, cataloguées, dévastant pour
les nommer le jardin des racines grecques, et
néanmoins déja si familieres aux vieux mystiques
néerlandais du Xlle ou du Xllle siecle, qui ne
devaient rien a I’étrange érudition de Sigmund
Freud. Trop simple aussi, trop indifférente a soi-
méme, trop protégée contre un premier
mouvement de I’amour-propre décu pour
Imaginer de mettre I’ange noir en tiers dans sa
lamentable aventure. D’ailleurs, elle ne s’était

88



jamais beaucoup souciée du diable ni de ses
prestiges, assurée de lui échapper par I’exces de
sa petitesse, car celui dont la patience pénetre tant
de choses, I’'immense regard béant dont I’avidité
est sans mesure, qui a couve de sa haine la gloire
méme de Dieu, scrute en vain, depuis des siecles,
de toute son attention colossale, retourne en vain
dans ses brasiers, ainsi qu’une petite pierre
inaltérable, la trés pure et trés chaste humilité.

Ce que fut pour elle ce court moment, qui le
sait ? La seule surprise peut prendre en défaut
une volonté magnanime, mais en plein désordre
de son cceur et de sa raison, par un mouvement de
I’ame plus fort que sa terreur ou sa honte, la
pauvre enfant crut comprendre qu’elle eétait
perdue, si elle ne rompait aussitot le cercle
enchanté. Elle s’approcha plus prées de la glace,
posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante
encore s’efforca de sourire, sourit a son image
livide. Ce visage tragique, tendu par I’angoisse,
lui inspirait moins de pitié que de dégodt.
« j’aurai pris parti avant de descendre, se dit-elle,
il faut que je prenne parti, maintenant ou jamais...
D’abord, je suis ridicule... Cette histoire est
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ridicule. » Elle se souvint d’une tentation qu’elle
avait eue, confiée jadis a I’abbé Chevance avec
tant de larmes — et il I’avait écoutee en souriant,
exactement comme elle venait a I’instant de
sourire elle-méme. Puis il lui avait dit, si
doucement : « Allez diner ! Voila sept heures. Ne
faites pas attendre M. de Clergerie pour ¢ca ! » Et
elle I'avait quitté en paix. « Pourguoi prendre
parti ? Je ne prendrai pas parti du tout, a quoi
bon ? C’est aussi I’heure de diner ! » Elle savait
la charmante réponse de Louis de Gonzague a ses
petits camarades qui, a la récréation,
s’interrogeaient entre eux : « Que ferions-nous si
I’on nous annongait la fin du monde, dans un
quart d’heure ? — Je voudrais finir cette partie de
marelle », disait-il. Le sang battait de nouveau a
ses tempes, et elle frottait ses joues, pour les
rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. « Ce
n’est rien, peut-étre moins que rien. Cela m’a
seulement bien humiliée. Je me croyais encore
trop sage. Qu’importe a Dieu une courbature de
plus ou de moins ? Il est bon d’étre faible entre
ses mains... Il est meilleur d’étre faible. Et qui est
plus faible que moi désormais ? Je ne puis plus
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espérer de me conduire seule, a la lettre. Je suis a
la merci de ce Russe ! » Elle essaya de rire, mais
elle avait cette fois trop présumé de ses forces :
en un éclair, elle revit I’'inconnu debout pres
d’elle, le regard louche, et le déchirement de sa
pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un cri:
« C’est ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses
doigts tremblaient sur la houppette a poudre, il
faut tout prévoir, il faut prévoir le pire, S’y
résigner par avance et n’y plus songer. A présent,
quol, ce qui est fait est fait. Naturellement, il
n’est pas si facile qu’on croit de garder la
simplicité de sa vie, mais les complications
viennent du dehors, toujours. La simplicité vient
du dedans. Qu’ai-je a faire de plus simple que
d’aller rassurer mon monde, et diner ? Me voila
maintenant présentable. Heureusement, Annette a
laissé ici son rouge : je suis fardée comme une
danseuse... Pourvu que Mama ne s’apercoive de
rien, ni Francine ! Elles se ressemblent un peu :
elles ont un ceil sur chacun de nous, et pas
tellement indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai
tout au doyen d’ldouville, a la grace de Dieu : il
va dire que j’ai réve, que je suis folle, que le
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pauvre abbé Chevance m’a tourné la téte. Tant
pis ! cela vaut mieux que d’honorer Dieu par des
crises de nerfs et des pamoisons, comme les
maniaques, et de scandaliser le prochain... Un
doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que
la neige. Quelle horreur ! »

Elle descendait déja I’escalier en chancelant,
sa petite main si crispée sur la rampe qu’elle
devait faire effort a chague marche pour en
desserrer les doigts. Par la porte ouverte du
vestibule, le bruit discret des conversations venait
jusqu’a ses oreilles, étrangement grossi. Elle
continuait a se parler a elle-méme, tout bas,
presque tendrement, comme on rassure un enfant
ou un fou. Etait-elle alors sincére, absolument ?
Condamnait-elle avec tant de durete, rejetait-elle
sans remords, une fois pour toutes, ce qui —elle le
sentait bien a present — avait été depuis tant de
semaines sa nourriture mysterieuse ?... « Méfiez-
vous de ce qui trouble!» L’ordre si souvent
répété de son vieil ami [I’abbé Chevance
retentissait encore dans son cceur. Rien n’égale en
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profondeur la premiere révolte d’une ame pure
contre les entreprises de I’Esprit. Qu’elle fdt
troublée, qu’elle I’e(t été depuis longtemps a son
insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que
demander de plus lorsque le corps vient d’attester
la défaillance de I’étre? Trop sage pour
s’emporter en vains scrupules qui eussent resserre
ses chaines, elle ne souhaitait que reprendre sa
tache quotidienne, I’exercice des devoirs simples,
déefinis, authentiques, rentrer dans la vie
mortifiée, asile universel, lieu unique, ouvert aux
saints et aux pécheurs, ou elle sentait le repos,
ainsi gqu’une brebis perdue sous I’orage... Mais
tandis qu’elle descendait lentement vers les
lumieres et les voix, I’idée de la solitude ou elle
allait s’enfoncer malgré elle, ou sans doute elle
devrait mourir, lui revint avec une telle force
qu’elle s’arréta naivement, comme sSi son
misérable destin et dépendu de ce pas. Hélas !
s’il était vrai qu’elle ne fit qu’une malade, I’'une
d’entre ces pauvresses gque trahissent la chair et le
sang, qui amusent la curiosité des psychologues
et des médecins, et dont les vraies servantes de
Dieu parlent avec moins de pitié que d’aversion,
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que lui resterait-il donc en propre ? Rien. Pas
méme sa priere, pas un seul battement de son
cceur. Cette pensee la traversa d’outre en outre,
elle en sentit littéralement le trait éblouissant. II
n’était rien d’elle qu’elle pdt désormais offrir a
Dieu sans crainte, sans réserves, ou méme sans
honte. La perfection, [I’excellence de ce
dénuement, la toute-puissance de Dieu sur une
pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre
presque entierement de ce que les hommes ont
nommeé hasard, et qui n’est que I’une des formes
plus secretes de la divine pitié, tout cela lui
apparut ensemble pour I’accabler d’une tristesse
pleine d’amour, ou éclata tout a coup la joie
splendide... Alors elle se mit a fuir vers la lumiere
et les voix, ne s’arréta qu’au seuil de la porte, une
main sur sa jeune poitrine, les joues roses, les
yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie
s’écria :

— Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme
tu lui ressembles! Comme tu ressembles a ta
mere ! Ce long sommeil t’a fait du bien.

Mais comme Fernande se plaignait trop
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amerement d’un retard qui lui avait fait rater son
diner, elle courut en riant a la cuisine et
recommenca le soufflé au chocolat.
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Depuis cette nuit deécisive, des semaines
avaient passé, aussi courtes que des jours. Elle
n’avait parlé a personne, pas méme au doyen
d’ldouville. La nouvelle d’une prochaine visite
de I’abbé Cenabre:, éloigné de Paris pendant
quatre mois, et qu’elle n’avait pu voir apres la
mort de M. Chevance, au grand regret de M. de
Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne
de recevoir les directions de ce puissant esprit,
I’avait décidée a se taire jusque-la. Elle n’avait,
certes, aucune prévention contre I’illustre
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs
a peine, bien qu’il parGt souvent a I’hé6tel de la
rue de Luynes, et qu’il I’edt toujours traitée avec
une sorte de bienveillance sévere, dont elle
appréciait la courtoisie, car cette petite fille,
pourtant si simple, haissait la familiarité. De ses

! Voir I’Imposture.
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livres, elle ne savait guére que les titres, mais en
dépit des bavardages, ou de médisances plus
perfides, elle se sentait une sympathie obscure,
un peu craintive, pour un homme célebre et qui
paraissait néanmoins mépriser la gloire, vivait
libre et seul, et pauvre aussi peut-étre, dans une
indépendance sauvage. Pourquoi le nom de son
ancien condisciple, qu’il avait prononcé si
rarement devant elle, était-il revenu tant de fois
sur les levres de I’abbé Chevance a I’agonie ? Lui
confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait
encore M. de Clergerie ?... « Je devrais I’aimer »,
se disait-elle.

Il serait la ce soir, prolongerait son sejour une
semaine, et voila qu’au lieu d’attendre en paix,
comme jadis, I’occasion toujours offerte a temps,
le secours bénévole de Dieu, elle venait de se
troubler pour quelques paroles échappees a la
malice ou a la sottise de Fernande. On verra ici
des choses extraordinaires, mademoiselle, des
choses comme on n’en voit pas dans les livres.
Pourquoi ? Y a-t-il vraiment place pour de telles
choses dans une maison familiale, ou tout nous
rappelle I’enfance, et par un beau jour d’été ? A
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Paris passe encore, mais ici ! Et quelles choses ?
« Comme je suis nerveuse, inquiete, c’est
honteux. Extraordinaire, d’abord, c’est un mot
qui n’a pas de sens, de ceux dont I’abbé
Chevance disait qu’ils n’ont pas di étre donnés
par Dieu dans le Paradis, mais enseignés au
premier homme, de I’autre c6té des sept Fleuves,
par I’expérience quotidienne de la domination du
malheur. Rien n’est hors de I’ordre, tout finit par
rentrer dans I’ordre de Dieu. Et puis, est-on
jamais seule ? Peut-on avoir peur? Peur de
quoi ? » — « Que votre pére me chasse, les
prétextes ne manquent pas... » avait dit I’autre. A
quoi bon ? La premiere surprise vaincue, Chantal
eprouvait pour lui autant d’horreur que de pitie.
Etait-il méme si différent de ceux qui I’avaient
précédé, ou qui le suivraient un jour, tant
d’étrangers louches et hardis, a la fois insolents et
serviles qui plaisaient au maitre une semaine et
partaient un matin comme ils étaient venus, I’ceil
haineux, la barbe longue, veston court et
chaussures jaunes, une valise de toile a la main ?
Car M. de Clergerie avait engagé tour a tour, au
gré de son humeur, et aussi par une haine secrete
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pour les valets francais, race moqueuse, des
Tcheques osseux, aux longues jambes, des
Polonais tondus, un Hongrois recommandé par le
nonce, et jusqu’a un Grec du Levant, plus suspect
que tous les autres ensemble, et qui avait disparu
sans aucun bruit, avec une torpedo neuve. Au
moins ce Russe parlait peu, bien qu’avec une
adresse singuliere il edt réussi plus d’une fois a
Imposer a sa jeune maitresse ces conversations au
sens double, pleines d’allusions perfides, qui
font, a la longue, de deux interlocuteurs deux
complices, les complices d’un méme secret. A la
premiere tentative, elle avait cru mourir de
honte... Mais qu’était-elle, apres tout, qu’une
enfant ? « Dieu fait bien ce qu’il fait, disait
souvent M. de Clergerie ; une autre que toi, plus
légére, par exemple, plus romanesque, se flt
passée moins aisément des soins maternels. »
Hélas !

Non, ce n’était ni celui-1a, ou tel autre, ni cette
médiocre aventure, ni méme la crainte étrange
qu’elle avait maintenant de son propre regard, de
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sa bouche pale, de ses mains souvent tremblantes,
de tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué
de chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus
slire désormais de se faire obéir, béte sournoise,
humiliée, mélancolique, a laquelle elle imposait
son allégresse, la foi, I’espérance et la charité,
comme un frein d’or. Dix fois, vingt fois peut-
étre, elle avait failli céder au vertige, rouler
jusqu’au bord du gouffre de lumiére, et n’avait
sagement achevé son oraison qu’au prix d’un
effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée a
son insu ? « Daignez plutbt convenir que sans
moi ce que vous voulez tant cacher serait déja
connu. Hier encore... » Ainsi avait-il parlé tout a
I’heure, et, se fat-il tu, tel était le sens de son
impassible sourire. Elle rapprochait ces paroles
enigmatiques de la stupide prédiction de
Fernande : Des choses extraordinaires, des
choses comme on n’en voit pas dans les livres...
Quoi donc ! la part de sa vie qu’elle aurait voulu
cacher en Dieu, en Dieu seul, a jamais, livrée par
dérision, en méme temps que le pauvre secret de
son mal héréditaire, aux bavardages, aux
curiosités de I’office. Des miracles, de vrais
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miracles qui tombent de vous comme des fleurs.
« Je les scandalise, pensait-elle, c’est ainsi qu’on
se moque de Dieu ! »

Pourquoi — par quel prodige — cette crainte
supréme, sitot qu’elle cessait de la raisonner, de
s’en défendre, ouvrait-elle en elle une source plus
fraiche, plus pure, comme si elle edt trouve le
principe méme de sa consolation, dans I’idée de
la détresse totale sans remeéde, la ruine de toute
espérance humaine, une féroce désillusion ?
D’étre ridicule a ses propres yeux achevait de
briser les derniers liens de I’amour-propre, la
libérait. « J’étais contente que Dieu edt pris la
peine de me dépouiller lui-méme avec tant de
soin qu’il me fat devenu impossible d’étre plus
pauvre. Je me comparais a un malheureux, qui
n’aurait que quelgques sous en poche, et
s’aviserait tout a coup que ce sont, justement, de
ces sous qui n’ont plus cours. »

L’ombre d’un nuage adoucit une par une les
premieres vitres rouges et vertes de la véranda,
puis elles s’éteignirent toutes ensemble et
I’immense jardin parut derriere, décolore. «Je
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réve la depuis dix minutes, songeait-elle, c’est
absurde. Vais-je me décider a entrer ou pas ?... »
A travers la porte, elle entendait la petite toux
nerveuse de M. de Clergerie, et jusqu’au
tintement regulier de la plume dans I’encrier de
cristal. « Si j’étais courageuse, je lui devrais tout
avouer peut-étre ? des maintenant ? Ai-je le droit
de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je
suis malade ? N’est-il pas juste qu’il en soit
informé avant I’abbé Cénabre Ilui-méme, un
etranger ? Car j’aurai beau faire et beau dire, il
faut voir les choses comme elles sont. Quoi !
d’étre malade, ce n’est pas une affaire de
conscience ! » Et elle entra.

M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart
de livres et de fiches un front sourcilleux :

—Voila peut-étre un quart d’heure que
J’entends trotter dans le vestibule, comme une
souris. Quelle chose singuliére ! Lorsque je suis
epuisé de fatigue et retombé dans mes insomnies,
J’observe aussitdt une surexcitation extraordinaire
du sens de I’ouie. Je ferai part de cette remarque
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au professeur La Pérouse. Pourquoi ris-tu ?

— Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom
du professeur La Pérouse me donne envie de
rire . Jean-Francois de Galaup, comte de La
Pérouse, commandant la Boussole et I’Astrolabe,
et mangé par les naturels de I’Tle de Vanikoro.

— Allons ! allons ! Chantal...

— Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les
théories du professeur La Pérouse, vraies ou
fausses, n’ont rien pu contre vos migraines. VVous
aviez meilleure mine a Paris.

— Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion :
ces théses sur I'influx nerveux, les ondes
cosmiques, les radiations telluriques, ces
nouveaux modes de traitement ou le meédecin
proprement dit semble le céder au physicien... Je
suis un peu dérouté, je I’avoue. Peut-étre devrais-
je essayer de [I’homéopathie? En matiere
scientifigue, nous sommes des naifs. L’homme le
plus distingué de ma génération s’en laisserait
conter par un simple lycéen de premiéere, c’est
ridicule. Et pourtant I’humaniste, un véritable
humaniste, dressé aux bonnes méthodes de
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I’exégese grammaticale, juridique ou historigue,
est plus qualifié qu’aucun autre pour aborder ces
grands problemes : mon vieux maitre Ferdinand
Brunetiere I’a bien montré ! Comment appelles-
tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale ?

— Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé
en spirale, voila tout.

—Je te demande le nom scientifique, qui
m’échappe.

— Un solénoide, si vous voulez.

—C’est cela méme ! solen — tuyau, eidos —
forme...

— Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit
fermeé ! Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai
eu au baccalauréat un examinateur étonnant,
sportif, tout a fait dans le train: il m’a dit:
« Faites-moi la théorie de la magnéto. »

—Tu es de ton temps. L’idée de La Peérouse
est, parait-il, tres ingénieuse. Dorval lui-méme en
convient. A moi, profane, elle semble... comment
m’exprimer ?... Dbizarre. Enfin, il s’agit de
soustraire le grand sympathique a faction d’ondes
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inconnues, mais dont I’existence est certaine. La
Pérouse propose donc de placer le malade -
I’anxieux surtout — a I’intérieur d’un fil de cuivre
enroulé en spirale, formant un solénoide
protecteur en circuit ouvert, qui jouerait le réle
d’isolant a I’égard des radiations cosmiques.

— Il propose !...

— Oui, tu trouves cela ridicule. 1l a cependant
obtenu des résultats — il est vrai dans un tout autre
ordre de recherches. Il a guéri les tumeurs
vegetales du pélargonium, une sorte de cancer.
Ne hausse pas les épaules ! Le pélargonium n’est
pas, comme tu penses, une plante qui ne pousse
que dans les laboratoires de ces messieurs : c’est
le géranium, simplement.

— Mes pauvres géraniums! Est-ce qu’ils ne
vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins ?

— C’est le point de vue du poete. Ma pauvre
enfant, ne crois pas que je prenne au tragique ces
spéculations de [I’esprit. Elles me troublent
seulement. Le paradoxe d’hier est la vérité de
demain. Les vieilles gens comme moi ont beau se
débattre et gronder: il faut qu’ils s’adaptent,
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vaille que vaille. L’age vient, les infirmités, les
rhumatismes, I’insomnie, les affreux symptomes
de I’épuisement nerveux, que sais-je encore ? Au
moment d’atteindre le but, la vie défaille. A vingt
ans, nous donnons toujours raison au poeéte ; a
soixante, le medecin n’a jamais tort. Il a le secret
de nos miseres.

— Quelles miseres, mon Dieu! Je serais si
heureuse d’étre vieille ! Ah'! je voudrais étre une
vieille, avec des lunettes et un baton, tout pres,
tout pres du cimetiere et de sa petite tombe, qui
tricote un bas de laine, avec son pauvre regard
malicieux.

— QOul, oul, malis en attendant, tu chantes toute
la journée.

— Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort
de ne pas les écouter, voila tout.

— Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je ne te
connaissais pas si bien, je croirais a de
I’affectation. Vois-tu, ma chérie, chague homme
se trace d’avance un chemin, fait sa carriere,
attend la consécration d’une réussite supréme,
décisive : un emploi, une charge, un titre, parfois
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la gloire. Pour moi, quoi qu’il arrive, je t’aurai du
moins rendue heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse
un enchantement, une féte un beau matin d’éte,
comme celui-ci. Les épreuves viendront assez
vite. Ah! si ta chere maman avait su! Si elle
avait su sourire ! Je ne serais pas ce que je suis.
J’avais, sous des apparences facheuses, une forte
santé, la santé de mon péere, une santé paysanne,
une santé normande. Mais aussi un systeme
nerveux si fragile! Alors, tu comprends, mon
enfant, ce deuil, une longue agonie, vingt mois de
tristesse... Pourquoi pleures-tu ? dit-il naivement.

—Je ne pleure pas! s’écria-t-elle en secouant
sa jolie téte. Ou prenez-vous que j’ai pleure?
Ah'! vous étes un pere trop facile, j’aimerais
autant que vous fussiez plus sévere ! Non: il
n’est pas aisé de vous dire... enfin de vous dire
autre chose que celle-la que vous avez
précisement dans la téte, au moment méme... Et
vous m’en voulez encore d’étre trop gaie!
Pourtant, vous venez de I’avouer, j’ai di sourire
pour deux.

Elle reposa tranquillement sur lui son regard
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limpide, et d’une voix dont il ne reconnut ni
I’accent, ni I’ame :

— Il vaut mieux que je continue, fit-elle.

Comme jadis — a la méme place peut-étre —
comme aux jours d’un autre été, lorsqu’une vie,
Sous ses yeux, achevait doucement de s’éteindre,
plus fragile qu’une abeille de novembre, a travers
I’épaisseur de son égoisme applique, minutieux,
il crut sentir le malheur proche, le froid de I’acier,
et a sa droite ou a sa gauche, préte a redoubler,
une haine sans peur. Quel nouveau coup allait
I’atteindre ? Mais ce ne fut qu’un éclair.

Sa fille s’était levée, traversait déja la piece,
en silence. Une main passée au-dessus de sa téte,
soulevant les rideaux, elle regardait par-dela les
pelouses encore assombries, I’éclatant jardin
dessiné par Jeumont, avec ses bosquets dans le
golt du second Empire, d’une grace un peu
echevelée, son parterre Impératrice et sous la
lumiere trop dure, les larges allées fauves, tigrées
de violet. A travers la charmille gréle, on voyait,
a petits pas, précédant I’ombre plus légere de
Francine, Mama, toute noire.
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— Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout
a coup d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se
détendre), je me reproche parfois de te déelaisser.
En somme, je vis isolé dans mon travail, mes
ennuis — car j’ai des ennuis, de gros ennuis. Ta
grand-mere ne peut plus m’étre utile a rien,
pauvre femme ! D’ailleurs, tu sais quelle est ma
confiance en toi, I’estime — oui ! I’estime — que
j’al pour ta raison précoce, ton jugement, ta
loyauté. Mais si! au fond, tu n’as besoin de
personne : tu pousses tout droit, comme un lis.
J’ai I’expérience de ces ames-1a, je les admire. Il
n’est pas question de peser sur ta volonté.
Heureusement, tu es de celles qui savent
merveilleusement tirer profit de la direction d’un
étre sage, pieux, eéclairé. Tes décisions
s’inspireront  toujours de motifs  éleves,
surnaturels... Quelle sécurité pour un pere!
J’avais la plus haute estime pour M. I’abbe
Chevance, je lui reprochais seulement — avec des
dons magnifiques — son inexpérience du monde,
une excessive timidité. Entends-moi bien : il ne
s’agit pas ici de [I’éducation, des manieres,
qu’importe ! Je craignais un peu son gout des
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solutions moyennes et qu’il manquat, le moment
venu, de résolution, de fermeté, d’audace. Il t’a
traitée comme une enfant. Ne le nie pas.

— Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. VVoyons,
papa, soyez juste. Si j’en avais su plus long sur
I’abbé Chevance, que I’abbé Chevance sur moi,
je... Hé bien, j’aurais fait I’économie d’un
directeur... Mais je ne veux pas non plus vous
défendre de m’admirer : cela vous donne tant de
plaisir !

— Je t’admire... enfin, je t’envie. On m’accuse
volontiers d’étre ambitieux. Certes! il y a des
ambitions légitimes ! Les miennes le sont. N’est-
ce pas? Tu les connais. Je ne demande a
I’ Académie que la consécration definitive d’une
carriere plus qu’honorable, d’une vie donnée a la
science, au culte désintéresse de la science. Un
homme de mon éducation, de mon rang social,
qui  dispose d’une certaine fortune, doit
nécessairement faire la part du monde, de ses
usages, de ses préjugés, si tu veux. Au regard
d’un Cénabre, d’un Chevance (je ne sépare pas
les deux noms), cette sorte de devoirs parait
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frivole. Elle I’est moins qu’on ne pense. Elle
Impose des sacrifices sans nombre. Une
contrainte de tous les instants — salutaire — oui !
salutaire. Une discipline. La discipline est belle
en soi. Cela meérite ton respect, mon enfant.
Crois-tu qu’on puisse se resigner aisément, de
gaieté de cceur, a certaines concessions que les
etourdis ont vite fait de qualifier avec leur
habituelle dureté ? Concessions ! Mais il y a des
concessions plus pénibles, plus méritoires que
certaines intolérances, payées d’ailleurs au
centuple par I’admiration du public, qui va
d’instinct aux oui et aux non, aux attitudes
théatrales. Ta pauvre mere s’est crue jadis
sacrifiée. Elle etait si jeune — et provencale
encore ! Une fauvette de mai, un poete, je ne sais
quoi de fragile et de chantant! Elle ne
comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je
me sacrifiais par avance au but que je m’étais
proposé. N’est-ce pas ? Chacun apporte sa part.
Je n’ai rien a reprocher a ta grand-mere : elle m’a
tout donné, absolument tout, Dieu la
récompensera : c’etait une femme exceptionnelle.
Dans le désordre de sa raison, elle retrouve
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parfois encore une parole sensée, judicieuse, de
ces remargues dont je puis tirer profit. On te dira
qu’elle n’a aimé que moi, dure pour tous. C’est
vrai gu’elle m’a défendu comme elle défendait sa
maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la
respecter aussi, mon enfant. Plus que moi.
Qu’elle ait fait souffrir injustement ta mere, ainsi
que les malveillants I’insinueront peut-étre, je
crois que c’est une légende. Du moins elle n’a
jamais laissé paraitre le moindre remords, et elle
emporte ce secret, s’il y a un secret, avec une
admirable dignité. Certes ! tu n’as eu, pour parler
le rude langage du peuple, que de bons et beaux
exemples autour de toi.

—Mon Dieu! papa, s’écria-t-elle, tournant
vers lui ses yeux mi-clos, éblouis par la lumiere
du jardin, que vous étes grave ! Et disert ! Je suis
slire maintenant que vous avez de la peine. Mais
Si !

— Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua
soudain la paleur de ses joues et de son front.)
J’ai besoin de t’entendre dire aujourd’hui que je
t’al rendue heureuse.
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— Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se
voit pas assez? Non? Oh! papa, je parle
sérieusement. Je n’ai jamais esperé d’étre une
fille irréprochable, ni méme une tres bonne fille.
Mais si vous avez pu douter que j’étais heureuse,
c’est alors que je vaux encore moins que je ne
pensais...

Il vit la petite main serrer convulsivement la
poignée de la fenétre, et s’étonna :

— Es-tu donc nerveuse, toi aussi ? Toi!... Et
puis ne sursaute pas comme ¢a, tu me fais mal. Je
dois garder mon calme, mon sang-froid. Non par
egoisme : par nécessité. Facheuse nature ! Je paie
une seule émotion par une nuit d’insomnie. Est-
ce juste? Mais les gens ne se fient qu’aux
apparences. Enfin je t’ai rendue heureuse, c’est
bien, c’est I’essentiel. D’ailleurs, tu es facile a
contenter, je I’avoue. Tu as le sens de
I’abnégation, du sacrifice, je dirais méme
I’instinct. Quelle grace de Dieu! Savoir prendre
sa joie dans la joie des autres, c’est le secret du
bonheur. A sept ans, lorsque tu passais I’assiette
de gateaux, il t’arrivait d’oublier de te servir,
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comme sans le faire expres, par étourderie,
comprends-tu ? Mama disait, avec son bon sens
un peu terre a terre : « Elle me ressemble, elle
n’aime pas les sucreries, voila tout. » Mais je
savais bien que tu les aimais, pauvre cheérie ! Oui.
Tu te satisfais d’un rien. Le pere t’en remercie.
J’ai pu donner tout mon effort au travail de
chaque jour, a mon ceuvre, a ma carriere. Si je
t’avais moins aimée, j’aurais oublié ta présence.
Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons
sages. Je crains seulement que le cher abbe
Chevance ne t’ait point préparée a d’autres
devoirs.

— Mais si! Je suis préparée..., c’est-a-dire, il
n’aimait pas qu’on tirat ses plans de trop loin...
(Je crois I’entendre 1) Oh ! vous savez, il est aisé
d’obéir, papa!... Evidemment, je suis un peu
VIVe, un peu romanesque, j’ai un peu d’esprit,
J’amuse : cela fait illusion. Et pourtant, ne me
prenez pas, non, ne me prenez pas pour une de
ces filles énergiques, déterminées, qui ont une
bonne fois repéré le point sur la carte, trace
I’itinéraire et calculé la dérive. Je ne marche pas
au compas! On ne m’a donné que des recettes
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tres simples, empiriques, sans doute parce que je
ne suis pas née pour les grands voyages : il faut
que je ne perde jamais la coOte de vue... Moi aussi,
papa, j’ai des peines — a ma mesure, bien
entendu ! Tout de méme, n’est-ce pas ? ce sont
des peines ! Je porte ce que je peux. Quand vous
parlez de ma raison précoce, cela me glace, cela
me vieillit instantanément, je me sens des poches
sous les yeux, des rides, je me ratatine. La Vérité,
c’est que je ne suis pas bonne a grand-chose ;
non. Je sais obéir, je tire un petit parti de ce qu’on
me donne, je travaille a facon, comprenez-vous ?
Oh'! papa! n’allez pas imaginer de me mettre
ainsi, sans ordre — sans preparation méme, sans
un conseil — a la téte de ma vie, comme une
héroine américaine. Faites encore un petit effort,
papa! Je suis sOre que si vous vouliez me
regarder, — oul, vous occuper un peu de moi,
quelques semaines, — vous ne m’admireriez plus
autant...

Elle ajouta, presque a voix basse, avec un
sourire triste et tendre :

— Mais vous m’aimeriez mieux peut-étre.
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— Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement
raisonnable, ma chérie, tu es I’énergie méme,
voyons ! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de
ton age auraient été capables de pousser notre
vieille Voisin, sur la route de Tantonville, un soir,
a plus de cent vingt m’a-t-on dit, compteur calé ?
Le chauffeur lui-méme n’en revenait pas.

— Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en
panne a la sortie de Riaucourt, comme ca! Le
moteur partait tres bien, mais cent metres plus
loin, il ne donnait plus sa force, il s’étouffait,
quoi ! Le silencieux était bouché. Je suis revenue
vite parce que nous attendions a diner la comtesse
Walsh, souvenez-vous ? Mais je vous ennuie,
vous détestez les voitures. L’abbé Chevance les
détestait aussi.

—Je ne te comprends pas. Ces histoires de
silencieux bouché, ces courses a la mort et puis
ton effacement, ton godt de la vie intérieure, une
piété que je sens si vive — tiens, jusqu’a ce
discernement qui t’est venu tout a coup de
certains raffinements culinaires dont tu ne t’étais
jamais souciée... (oui, c’est pour mon plaisir, par
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obéissance, je le sais, mon enfant... N’y faut-il
pas néanmoins, ce semble, une disposition
naturelle, une inclination ?) Enfin les contrastes
m’étourdissent. Ou veux-tu que je prenne le
temps de m’occuper sérieusement de toi ? J’ai
confiance. La confiance m’est néecessaire.
Conviens-en : elle devrait étre dans I’air méme
que je respire, avec ma pauvre sante... Fais aussi
ce petit effort, toi, ma chérie : laisse-moi t’aimer
aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis !

— Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que
voulez-vous ? Je suis tres heureuse comme ¢a,
pourquoi changer ?

— Pourquoi changer! Comme si tu ne savais
pas que la vie n’est que changement, devenir, un
perpétuel devenir... Les circonstances... Oh! tu
me rendras justice... Je n’ai pas cédé a un
entrainement... J’ai reflechi...

Il essuya son front livide.

— Le moment présent est I’un des plus pénibles
que j’aie connus depuis la mort de ta mere, reprit-
il. Et encore, j’étais moins impressionnable alors,
moins surmené, oui ! moins surmené. Finissons-
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en! La Providence m’a pris dans ma jeunesse
une compagne tendrement aimee. Il lui plait de
rendre a mon 4ge mdr mieux qu’une compagne et
une amie, une associée, une veéritable alliée
intellectuelle. J’ai demandé la main de Mme la
baronne de Montanel.

Il baissa aussitot les yeux, et comme perdu
dans le silence qui venait de tomber entre eux,
promenant les cing griffes un peu jaunies de sa
main droite sur les feuilles du livre ouvert, les
oreilles pleines du battement inexorable de
I’horloge, il ne trouva que ces mots, qu’il repétait
avec une sorte d’indifférence stupide :

— Aucun entrainement... J’ai réfléchi..., aucun
entrainement . pas le moindre. Le méme silence
durait toujours: il eut I’impression de se jeter
dedans, téte baissée.

—Tu connais Mme de Montanel. Nos &ges
s’accordent et aussi nos godts, nos vues d’avenir.
Au point ou nous en sommes, a la veille de trois
elections  académiques  importantes, qui
décideront peut-étre de la mienne (le duc de
Janville ne se présentera pas I’an prochain au
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fauteuil de M. Houdedot, [I’occasion est
excellente), je dois sortir de ma réserve. Une
veritable maitresse de maison est indispensable
ici. Nous recevrons énormément cet hiver. Ma...
ta... enfin Mme de Montanel m’apporte quelques
voix de gauche, infiniment précieuses, car sa
mere était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de
pres aux meilleures familles de tradition radicale.
Elle-méme est la filleule de Waldeck-Rousseau.
Evidemment, mon mariage n’est pas simplement
une affaire, j’écarte expres d’autres motifs plus
désintéresses, personnels...

A sa grande surprise (car il n’avait pas encore
osé lever les yeux) il venait de sentir autour de
son cou un bras frais — si puéril ! — et sur ses
epaules le corps tremblant de sa fille, ainsi gu’un
fardeau leger, tout vivant.

— Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il, en prenant
une petite main glacée qu’il serra nerveusement
entre les siennes.

Mais elle se dégagea doucement, et il recut au
passage |I’odeur de ses cheveux fins, leur caresse.

— Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites
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plus rien... N’ayez pas I’air d’expliquer, de
justifier... Cela me fait trop de mal... Vous ne
pouvez pas savoir combien cela fait mal...

Il répliqua sechement :
— Me justifier ? Pourquoi, s’il te plait ?

— Ne vous fachez pas. Puisque votre résolution
est prise, laissez-moi du moins le petit mérite
d’obeir sans discussion, de ne songer qu’a vous,
qu’a la sécurité de votre vie. Vous avez tant
besoin de calme ! Le reste viendra de lui-méme...
Quoi ! Vous craignez de me faire du mal, et je
crains de vous en faire aussi, n’est-ce pas
comique ? Alors, a quoi bon poursuivre deux
monologues, chacun de notre coté ? J’ai conclu
par un baiser...

Un éclair de malice brilla dans ses yeux :

— 1l n’y avait peut-étre pas d’autre moyen d’en
sortir, fit-elle.

— Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix
tremblait.) Ne parle donc pas de la sécurité de ma
vie! Les circonstances m’ont été souvent
favorables, je I’avoue. Mais la Providence m’a
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fait porter une croix, une lourde croix. Oh! je ne
fais aucun reproche a qui que ce soit, c’était ainsi,
voila tout, une fatalité. Chacun la sienne. Il est
tout de méme étrange que je n’aie jamais pu
partager, sans arriere-pensée, la joie de mes
réussites avec personne ! En dépit des meilleures
intentions, ne recherchant que des biens
modestes, solides, et par les moyens les plus
légitimes, faisant enfin ce que tout le monde
ferait a ma place — il semble que mon bonheur
soit I’envers du malheur des autres, que je ne sois
capable d’étre heureux qu’aux frais d’autrui.

Elle le regarda tristement (tristesse ou
consentement d’un cceur aujourd’hui sans
défense ?...).

— Vous avez raison, papa. Beaucoup d’étres se
sacrifient, qui n’auraient pas le courage de se
donner.

L’agitation de M. de Clergerie se marquait de
minute en minute, moins au tremblement de ses
jambes sous la mince couverture de laine qu’on
voyait sur ses genoux en toute saison, qu’a ses
yeux fixes et troubles.
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—Je sais, je sais! dit-il. Cette parole est
emouvante, mieux qu’émouvante : elle est vraie,
profondément vraie. Se donner, se donner de
cette facon comme par une sorte d’élan spontane,
mon Dieu ! si ce n’était la plus noble maniére de
vivre, ce serait encore la plus raisonnable, la plus
sage ? Puisqu’il faut, bon gré mal gré, en venir 13,
puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut !... Enfin,
bref, ma chére petite, ce .. cet heureux
evenement, loin de nous désunir, ne fera que nous
rapprocher 1I’un de I’autre. Une place était restée
vide depuis bien des années. La voila occupée
maintenant.

Il frappa du plat de la main sur la table, avec
une fausse bonhomie. Le visage calme de Chantal
s’était contracté légerement, et le sourire qui
tendait encore I’arc pale de sa bouche parut se
flétrir sur ses levres.

—\Vous voyez, papa, fit-elle aprés un silence,
je ne m’attendais pas... Réellement je n’avais pas
songé... Peut-étre aviez-vous raison tout a
I’heure ? Pauvre vieil abbé Chevance! Il m’a
gatee. On va, on va, on croit se laisser porter par
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le bon Dieu, on se dit: a J’aurai toujours assez
d’esprit pour ne pas me débattre, me faire la plus
légére possible, comme a Trouville, quoi! au
bras du maitre nageur... » Les petites vagues vous
amusent. Et qu’importe une vague de fond ? Elle
ne nous levera que plus haut. Mais le moment
vient ou il ne s’agit plus seulement de flotter. On
ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par aller
quelque part, prendre un point de direction. Ou ?
Que dois-je faire a présent ? Une place vide, une
place occupée, cela parait simple... C’est pourtant
une aventure, ¢a, une aventure énorme, mon
pauvre papa. Vous n’avez pas I’air de vous en
douter.

—Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu
ne vas pas prétendre que ta présence est
Impossible ici parce que Mme de Montanel...

— Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant
la téte. Seulement, vous oubliez un peu trop ce
que nous sommes — nous autres! — les jeunes
filles... Hélas ! mon pauvre papa, c’est une espece
tres malheureuse. Et, comme les especes
malheureuses, elle est en train de disparaitre. Les
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gens sont si occupés gu’ils ne savent plus que
faire de nous. Ce n’est pas I’argent qui manque,
c’est le temps... Nous exigeons des soins
minutieux, toujours les mémes, depuis des
siecles, plus lentes a croitre et a fleurir que les
tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois
economiques. La vie moderne bat tous les records
de vitesse, et nous allons encore le petit trantran:
des aieules. Nous sommes aussi ridicules et
désuetes parmi vous qu’un pauvre cocon dans
une fabrique de soie végétale.

— Chantal, dit-il avec une surprise non feinte,
que veux-tu me faire entendre par la? Je ne te
reconnais plus. Quelle amertume !

— C’est fini. Je ne recommencerai plus jamais.
Il me semble que j’allais étre un peu jalouse —
oh! pas de Mme de Montanel ni de vous — de
personne en particulier... Je suis jalouse comme
on a faim lorsqu’un serveur trop pressé oublie de
vous repasser le plat qu’on aime... C’est fini...
Oh ! sans doute, papa, je ne vous serai pas moins

! Train-train.
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chere demain ou apres-demain: il n’y a pour
vous rien de change. Mais quand méme ! nous ne
sommes pas de purs esprits! On a besoin
d’occuper sa téte, ses bras, ses jambes, et aussi
quelquefois son cceur... Parce que je n’en suis pas
encore, hélas! a savoir aimer comme les anges.
J’al besoin de me donner de la peine, et quand
J’ai bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de
travail ici, vous savez, les domestiques sont si
etourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse a
la fatigue de mes reins, de mes genoux, et méme
a ce rhumatisme de I’épaule gauche, qui ne veut
pas guerir. Vous venez de supprimer mon emploi,
vous faites de moi un ministre sans portefeuille.

Elle sourit de nouveau.

— Méfiez-vous ! Le chémage démoralise les
masses ouvrieres, vous |’avez écrit au dernier
numéro de la Revue. Je I’ai lu !

—Voila ce que je craignais par-dessus tout,
géemit M. de Clergerie. Des complications,
toujours, toujours... Qu’est-ce que je te demande,
en somme ? Tu prétends ne souhaiter que mon
bonheur, mon repos. Serez-vous trop de deux
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pour I’assurer ? Remarque que je ne parle ainsi
que pour entrer dans ton argumentation, parler
ton langage. Ce n’est d’ailleurs qu’une solution
provisoire. TOt ou tard, il te faudra choisir, mon
enfant. Puis-je ajouter — tu sais combien j’ai le
respect des consciences, je n’ali pas le droit
d’insister, je propose, je suggere, — enfin j’aurais
cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite
pour la vie religieuse... Oh! je ne te parle pas
d’un ordre contemplatif, bien entendu... Mais ta
piété me parait trop sincere, trop profonde, trop
réfléchie pour... pour...

Il frappait du pied sous la table, avec une
fureur singuliere, incompréhensible, qui éclata
tout a coup :

—Je reproche a I’abbé Chevance de t’avoir
maintenue expres, par un entétement ridicule —
oul, ridicule ! — dont il aura répondu devant Dieu,
de t’avoir maintenue dans un état d’indifférence,
d’ignorance absurde, puérile — oui, puérile ! - toi,
pourtant si calme, si sensée... si judicieuse
méme... (Il bégayait.) Tu as I’expérience qu’il
faut pour gouverner une maison telle que celle-ci,
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de la decision, une volonté magnifique, et il
semble que tu aies fait cette gageure de vivre
dans le monde avec la simplicité, I’innocence,
I’esprit de soumission d’un petit enfant. Quelle
contradiction ! Quelle responsabilité pour un
pere! Je suis accablé de tant de charges! Je
devrais m’appuyer sur toi et tu te derobes, avec
ton sourire inaltérable. Ma parole! il y a des
jours ou je voudrais te voir pleurer...

Elle le regardait, stupéfaite, et déja dans ses
yeux fixes I’ombre d’une souffrance si aigué
qu’elle ressemblait a la terreur.

— Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je
fait ? dit-elle d’une voix tremblante. Mais rien
n’edt arrété M. de Clergerie, car il sentait sa
propre honte, et s’emportait contre elle.

—Je ne suis pas un saint, moi, je suis un
homme ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me
dépasses, soit ! Je ne discute plus, j’ai le dessous,
les rbles sont renversés, et veux-tu encore que je
te dise? Hé bien, ta douceur, ta patience
finiraient par me rendre injuste, mechant.
J’aimerais mieux des reproches. Vois ta grand-
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mere : elle m’a toujours traité durement. Rien qui
ressemble plus a la pitié qu’une certaine
obéissance aveugle, et au mépris que la pitié. Que
diable ! a dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et tu
le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un fil.
Depuis deux ans, presque de semaine en semaine,
J’attends une parole deécisive qui fixera ton
avenir. Pourquoi la refuses-tu ? Je ne parle pas
ainsi en égoiste : un établissement convenable
m’elt servi, edt servi ma carriere ; tu pouvais
prétendre a n’importe quel parti. Mais ta vocation
ne fait doute pour personne. Hier encore, notre
vénéré doyen d’ldouville...

— Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un
accent dont elle ne put assez tot réprimer la fierté.
J’étais heureuse ici — ou est le mal ? Je croyais
aussi vous étre utile — et pourquoi mentir ? Je
I’étais en effet. Je vous dois la verité, papa. Ni
vous, ni le doyen d’ldouville, ni personne au
monde, et pas méme un ange, nhe me
convaincraient d’entrer en religion une heure trop
tot. Que j’accomplisse de mon mieux les petits
devoirs, au jour le jour — hélas! selon mon
humeur et mes forces, — qu’est-ce que cela
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prouve ? Les couvents ne sont pas des asiles, des
infirmeries. Du moins, je ne suis pas de celles qui
peuvent y trouver le repos parce que je ne I'y
chercherai pas. Seulement, vous avez raison de
penser que le moment est venu de faire mon
choix. Je le pense comme vous, et je vous I’ai dit
la premiére. Dans tout ceci, il n’y a pas I’ombre
d’un prétexte a parler comme vous faites du
pauvre abbé Chevance, ni de moi.

Il I’avait écoutée, avec une agitation
croissante.

— Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il.
Ou veux-tu en venir ?

— Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins
laissez-moi attendre que vous ayez repris votre
sang-froid. Comment ai-je pu vous irriter a ce
point ?

Mais il souffrait lui-méme trop cruellement
pour entendre ce cri douloureux, ce dernier appel
a sa pitie. Sans le vouloir, elle venait de prendre
en défaut un égoisme aussi rigoureusement
préservé, recouvert, qu’une nymphe dans sa gaine
de soie.
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Certes, il croyait aimer sa fille. Il I"aimait
peut-étre ? Peut-étre avait-il aimé aussi jadis
I’ombre silencieuse, encore présente mais voilée,
la douce et brillante étrangere ? Assurément, de
loin, hors de sa présence, il les et aimées toutes
deux, vénerees, priées comme des anges. Ce qui
le déchire, c’est de se découvrir lui-méme, de
reconnaitre sa misere et ses tourments, sa propre
vie couleur de cendre, a travers ces destins
jumeaux...

Elle revient vers lui toute pale, pose une main
sur son épaule, lui ferme la bouche de ses doigts.

— Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de
peine, vous le regretterez tant...

— Je ne suis pas injuste, je prends ta défense...
Je prends ta défense contre toi-méme.
Parfaitement. C’est vrai que tu as plus de bon
sens que tous les abbés Chevance du monde ; tu
appartiens a une lignée de propriétaires qui
savaient le prix des choses, et dans I’ordre du
surnaturel, il n’est pas si indifférent qu’on croit
de faire de bons ou de mauvais marchés. Tu n’es
pas naive, non, mais tu es pure, incroyablement
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pure. Tu as la témérité des caeurs purs. Je ne suis
qu’un affreux petit bonhomme, soit! qui ne
comprend rien a la vie des @mes, qui a fait déja le
malheur d’une sainte et s’appréte a faire le tien ;
on le dira, on I’écrira. Je dois porter ainsi qu’un
honteux fardeau trente ans de travail acharneg,
d’humiliations subies en ravalant ma salive,
d’affreuses déceptions, et ils m’appellent le rat
pesteux.

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, gu’il
sentait encore sur ses levres la caresse tremblante
de sa main fraiche, il laissa échapper son secret,
presque a son insu, ivre d’une jalousie obscure
qu’il n’aurait pas su nommer.

— J'avais décidé de me taire. A quoi bon te
troubler ? Mais il n’est pas inutile non plus de te
mettre en garde contre... des... des périls que le
simple bon sens, et méme la plus fine raison, ne
discernent pas toujours. Hélas! il y faut une
certaine expeéerience du mal... du moins son
pressentiment... Enfin parlons net: tu vois le
colonel Fiodor tous les jours... tu n’as rien
remarqué ?
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— Si... oh ! si... Je me méfie beaucoup de cette
sorte de colonels ! Papa, ce n’est pas moi qui I’ai
engage.

— Qui, oui, fit-il avec aigreur. Je I’ai engageé,
en effet, sur la recommandation de Mme de
Montanel... Hé bien, il te compromet a plaisir, cet
imbécile.

La terreur I’emporta sur la honte, et Chantal ne
put retenir un cri d’angoisse.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’est-ce qu’il a dit? Que veux-tu qu’il
dise ? Ma parole, il ne manquerait plus que ca!
Quelle naiveté ! Non, il se contente de donner a
nos gens un spectacle odieux, ridicule. On le voit
derriére toi comme ton ombre. Il exagere, jusqu’a
la dérision, les égards, le respect, une soumission

d’esclave volontaire a tes moindres désirs. Il te
dévore des yeux, parait-il.

— Comment, parait-il ? Ce n’est... ce n’est
donc pas vous qui... Oh'! papa, que vous étes
méchant !

—Je ne suis pas mechant. J’ai cru, en
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conscience, devoir tenir compte d’un rapport,
d’une dénonciation si tu veux, mais qui m’a paru
désintéressee, car une jeune servante sait ce
qu’elle risque en... en s’entremettant... bref
Francine a parlé. Que voulais-tu que je fasse ?
C’est une bonne petite fille, tres saine, tres
simple, qui nous est dévouée. Elle aime
enormément ta  grand-mere.  D’ailleurs,
n’exagérons pas, mon enfant ! Gardons-nous de
prendre les choses au tragique... L’aventure est
plus banale que tu penses.

Mlle Chantal avait tourne vers la fenétre, vers
la lumiere dorée comme vers un regard ami, ses
yeux secs, cernés d’une tache bléme qui
s’élargissait jusqu’aux joues. Le bégaiement du
vieil homme n’était plus, a ses oreilles, qu’une
rumeur sans aucun sens précis, une espece de
plainte puérile. Elle se raidissait de toutes ses
forces, non pour refouler ses larmes, mais pour
dominer sa fierté.

—Je pense, dit-elle tout a coup de sa voix
calme, que vous avez eu tort d’écouter Francine,
papa, et aussi de vous inquiéter pour moi.
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— Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien
savoir, c’est tellement plus simple! Ta mere
prétendait déja marcher a travers les chemins
boueux avec la petite pantoufle de Cendrillon.
Oui, il fallait que tu I’apprisses un jour ou I’autre,
le monde n’est pas fait pour les anges. Je suis un
catholique irréprochable, j’ai consacré une partie
de ma vie a I’histoire de I’Eglise et je dis: le
monde n’est pas fait pour les anges. J’ajoute
méme : tant pis pour les anges qui s’y hasardent
sans précaution ! Tu as beau me regarder de ce
regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a rien
vu, rien péenétré. Chacun de nous a son secret, ses
secrets, une multitude de secrets qui achevent de
pourrir dans la conscience, s’y consument
lentement, lentement... Toi-méme, ma fille, oui,
toi-méme ! si tu vis de longues années, tu sentiras
peut-étre, a I’heure de la mort, ce poids, ce
clapotis de la vase sous I’eau profonde... Hé ! que
voudrait-on de nous ? Des choses impossibles. Il
faut d’abord tracer la route, pas a pas, de
I’enfance a la vieillesse, tater chaque pouce de
terrain, detendre les pieges, ramper, ramper,
toujours ramper. Que diable! pour se faire
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entendre, reconnaitre, on doit se mettre au niveau
des autres, on ne parle pas debout a des gens
coucheés. Qui se redresse se voit seul tout a coup.
Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je te
demande ? Et d’abord, le pouvons-nous ? Ah'!
ah ! ah ! oui : le pouvons-nous ?

Je te disais qu’a certains jours ton esperance,
ton allégresse, ton invraisemblable sécurité me
jettent hors de moi, m’enragent... C’est un
sentiment bas, n’est-il pas vrai ? Des plus bas,
hein ? Je suis sUr que tu le trouves bas ? Allons,
réponds donc !

Elle serrait les paupieres pour ne pas Vvoir
I’infortuné petit homme, enragé d’on ne sait quel
dégodt de soi-méme, et qui s’ouvrait comme un
fruit mar.

—Tu ne veux pas répondre?... C’est un
sentiment bas, peut-étre... en un sens... D’ailleurs,
qui te dit que je ne I’ai pas combattu ? Mais les
circonstances sont telles, je suis a un tournant si
décisif de ma vie, qu’on a besoin de franchise,
d’air pur... Réponds donc !

— Mais, papa... oh! papa, je vous aime!
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s’écria-t-elle, éperdue.

Car elle venait d’étouffer, par un effort
immense, la révolte de son cceur. Les faibles
mains frémissantes faisaient, a son insu, le geste
d’effacer, de couvrir, et son regard resplendissait
de cette sorte de pitié qu’on ne voit qu’aux yeux
des meres.

L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie
tomba brusquement, et il se mit a frotter d’un
coin de son mouchoir, avec beaucoup de soin,
son crane écarlate.

— Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée.
Pardonne-moi. Ou sommes-nous déja? Ou
allions-nous ?... Que de sottises. L’exces de
travail, mes insomnies, cet air d’orage... Ne vois
en ton pére qu’un malade, ma pauvre enfant... Je
suis un malade, un sensible. Je voudrais ne
rencontrer que des visages heureux, n’entendre
que des paroles de joie, de gratitude... Un
sensible est toujours décu.

Il I’observait timidement, avec crainte, a
travers ses cils mi-clos. Il s’étonnait qu’elle ft
encore devant lui, la téte penchée sur I’épaule
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droite, et — dans les traits du fin visage toujours
tendu, les sourcils hauts, la ride légere du front —
le signe d’une volonté si pure, impossible a
rompre, une espece de fermeté militaire... « Ce
n’est qu’une enfant, songeait-il, mon enfant... »
Mais il et souhaité, des ce moment, souffrir par
elle ou qu’elle I’humiliat.

— Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu
es trop confiante, trop claire! On craint que tu
n’aies pas assez de pitié pour les malheureux qui
piétinent, comme moi, dans la boue du
temporel... L’histoire de Fiodor est banale et
ridicule, je le répete... N’y pensons plus...
J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma chérie ?
Reéponds-moi ?

—Je reéfléchissais, papa, fit-elle tristement.
Vous ne me laissez pas beaucoup de temps pour
ca... N’importe. On ne voit pas toujours le détail
des choses faciles, mais les plus difficiles sautent
aux yeux du premier coup. Prenez garde, au
moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi,
papa. Il ne faut pas tant peser sur mes pauvres
epaules. La securite, I’allegresse, c’est bien joli !
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Je vois maintenant... c’est-a-dire, je Crois
comprendre que Dieu nous les donne a crédit,
parfois, jamais pour rien. Et alors... si nous
devons payer le capital et I’intérét jusqu’au
dernier centime ! Mais quoi ! Vous finirez tous
par exiger de moi, non pas méme que je décroche
les éetoiles — que je me baisse pour les ramasser !
Je me moque bien de Fiodor et des histoires de
Francine : au fond, je ne suis pas si niaise... Ce
qui me fait tant de peine, la, vous voulez le
savoir ? Heé bien, c’est d’étre aussi impuissante a
vous rendre heureux, vous, vous tous, tous ! Il me
semble que je travaille a ¢a depuis des siecles, et
me voila comme au premier jour. De vous
I’entendre dire, j’ai failli perdre mon courage, en
une seconde, en un clin d’ceil... Oh! papa, moi
aussi, je puis donc étre triste — non pas affligée,
douloureuse ou méme désolée car, enfin, Notre-
Dame était desolée au pied de la Croix — mais
triste, de cette tristesse aussi froide que I’enfer !
A présent, je I’ai senti, je ne I’oublierai plus
jamais, il y a un vertige dans la tristesse, un sale
vertige ! C’est comme une écume sur la langue ;
J’ai mache le fruit défendu, quelle horreur... Tant
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mieux pour ceux-la qui réussissent a aimer la
tristesse sans offenser Dieu, sans pécher contre
I’espérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan,
la tristesse est entrée dans le monde. Le monde
pour lequel Notre-Seigneur n’a pas prié, le
monde que vous prétendez que j’ignore, bah! il
n’est pas si difficile a reconnaitre : il préfere le
froid au chaud. Qu’est-ce que Dieu peut trouver a
dire a qui incline de soi-méme, par son propre
poids, a la tristesse, se tourne d’instinct vers la
nuit ? Ah ! papa, nous calculons le temps qui me
reste a passer pres de vous, nous faisons mille
projets d’avenir, et pourtant nous descendons,
nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se
rétrécit, I’horizon monte. Je devais vous
prévenir : ne vous appuyez pas trop sur moi, je ne
suis plus si solide que ¢a sur mes jambes. Oui,
oul, vous pouvez sourire, allez! Je demande
grace — pas grace, non: mais une tréve, une
simple tréve, la tréve d’usage pour enterrer les
morts. Mais oui, les morts! Il n’y a pas de
bataille sans morts. Vous avez tous I’air de me
croire une sainte, c’est prodigieux ! Une sainte
est a I’aise n’importe quand, n’importe ou...
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Quelle drole d’idee... Ainsi votre mariage est a
peine convenu, et déa vous me poussez
doucement vers le couvent, par prudence... Quel
couvent ? Personne n’en sait rien. Le nom n’a pas
beaucoup d’intérét; il suffit que ce soit une
grande batisse de pierre jaune, avec des murs de
vingt-cing pieds, une porte énorme et la sceur
touriere a son guichet. Est-ce que je pourrai
emmener mes chiens ?

Vingt fois M. de Clergerie avait leve vers sa
fille une main tour a tour interrogatrice, irritée,
implorante. De tels propos, cette voix presque
dure, cette tendresse révoltée, mystérieuse,
etaient pour lui autant d’enigmes. Et neanmoins il
connut en un éclair, une fois encore, I’étrange
pressentiment qui I’avait deja bouleversé. Que
défendait-elle de si précieux, avec une énergie
sauvage ? Quelle part inconnue de sa vie ? Aux
derniers mots, ce fut la stupeur qui I’emporta.

— Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce
ton ? Tes chiens ?

— QOui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un
rire qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont
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besoin de moi, comme vous tous. Et retenez bien
ceci, papa, mon pauvre papa ! Il est tres possible
que je ne puisse bientot plus rien pour eux ni pour
VOus.

Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui
laisser le temps de répondre, ou seulement de la
rappeler.
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M. de Clergerie I’elit sans doute rappelée en
vain ; Chantal était entrée déja sous I’ombre des
tilleuls, de I’autre coté de la pelouse. Il ne vit plus
gqu’un instant sa jupe claire. Les deux chiens
passerent comme des fleches, épaule contre
epaule — et derriere eux, dans I’herbe épaisse, un
double sillon d’argent. Elle allait, ainsi qu’on
s’échappe, d’un pas rapide, et pourtant calculé,
furtif, le long du sentier étroit qui, a travers les
buissons de laurier-rose et de seringas, tourne
court vers les paturages et la vieille petite ferme
en ruines, au creux d’un vallon puéril, avec son
unique peuplier, I’auge moussue, la mare envahie
par les joncs. La pluie du dernier orage luisait
encore dans I’orniere. Un gros merle surpris
s’évada, parut rouler longtemps de feuillage en
feuillage, a grand bruit et, libre enfin, éclata de
son rire strident. Pour la premiere fois, peut-étre,
elle renvoya brutalement ses chiens, sans une

142



caresse. Et comme ils descendaient le plus
lentement possible vers la claie de bois qui
fermait le chemin, s’arrétaient sur le seuil, et s’y
couchaient en gémissant, elle fit méme le geste
de chercher une pierre imaginaire parmi les
aiguilles de sapin. D’ailleurs, elle ne sentait
aucune colere, mais a sa grande surprise (car sitot
troublée ou seulement inquiete elle avait toujours
hai d’instinct la solitude, I’oisiveté), tout a coup,
profondément, elle éprouvait un besoin de
silence, de repos, on ne sait quelle crainte d’étre
vue. A mi-route, I’impatience la prit de tant de
détours inutiles, elle franchit la haie par une
breche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc,
dans la prairie bralante qu’elle acheva de
traverser du méme pas, jusqu’a I’ombre du
peuplier. Elle se laissa tomber dans I’herbe, avec
un soupir de fatigue.

Encore un long moment, ses oreilles
s’emplirent du bourdonnement de Ila terre
surchauffée. Depuis I’aube, les oiseaux avaient
regagné les couverts, les grillons mémes s’étaient
tus. Rien ne bougeait qu’un papillon gréle, a la
pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux.
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Les mots prononcés n’avaient déja plus pour
elle aucun sens; il ne restait que le souvenir
d’une souffrance aigué, a présent presque aussi
incomprehensible qu’eux, un remords aussi
vague qu’un songe — mais c’était justement ce
remords qu’elle s’efforcait d’amener peu a peu
dans la lumiere de la conscience. Ce qu’elle avait
dit n’importait guere, a supposer méme qu’elle
edt manqué de patience, ou de douceur. Comme
les ames tres pures, elle se résignait vite aux
fautes commises, ne pensait qu’a en réparer de
son mieux le dommage. « De toutes mes filles,
vous étes assurément la moins scrupuleuse »,
disait parfois I’abbé Chevance.

Oui, qu’importent les paroles? La faute
méme, une fois que la volonté s’en détache, cesse
d’en nourrir la seve, a tot fait de se flétrir, meurt
stérile. C’est dans le secret des intentions, ainsi
qu’au cceur d’un humus décompose, la noire forét
des fautes a venir et des fautes non pardonnées,
demi-mortes, demi-vivantes, que se distillent
d’autres poisons. Et sans doute, elle n’elt su le
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dire, parce que, jusgu’a cet instant, chaque fois
qu’elle I’a voulu ainsi, son ame s’est ouverte sans
effort a la lumiere de Dieu, comme un homme
prend toute sa part d’air respirable, respire a fond.
Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre ?
« Qu’al-je fait ? » dit-elle.

Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais
c’est en vain qu’elle essaie de fixer sa pensée a
I’humble besogne du jour — le déjeuner a mettre
en train, les provisions rapportées de Lillebonne,
les comptes de Fernande, et aussi ce panier de
bigarreaux — les cerises brunes qu’il faudra trier
soigneusement, une a une, a cause des vers dont
Mgr Espelette a horreur. Quoi ! le travail ne lui
serait a ce moment d’aucun secours, parce gu’elle
I’accomplirait sans joie, a regret. Qui mesure, ne
donne rien. Et depuis le matin, elle n’a fait en
somme que calculer, mesurer — pis encore : elle
s’est si fort embrouillée dans ses mesures, dans
ses calculs, qu’elle ne sait décidéement plus ce
qu’elle veut, ou elle va. Elle est allée a M. de
Clergerie par lassitude, par terreur d’un péril
incertain ; elle a désiré lachement se décharger
d’une part de sa peine et, juste dérision, son
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fardeau s’est accru des hésitations, des remords,
des pauvres secrets du petit homme. Elle a cru se
délivrer, mais c’est lui qu’elle a delivré aux
dépens de sa propre paix.

D’un geste impatient, elle écarte les hautes
herbes qui lui piquent les joues, car elle est
couchée sur le ventre, au bord de la mare.
L’ ombre du peuplier a tourné peu a peu, le soleil
tombe d’aplomb sur ses épaules, les brale au
travers de la légere blouse de soie. Aussi loin que
porte le regard, la dure lumiére n’a pas un
fléchissement, pas une ride; elle ne tremble
méme plus au-dessus des joncs, autour des autres
murs de pisé qui ont pris la couleur des roches
rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pali des
toits, les seuils béants, une persienne encore
pendue a sa charniéere, I’immobilité surnaturelle
de ces murailles jadis vivantes, leur nudité, font
un paysage de désolation qu’écrase de tout son
poids I’immense azur... « Qu’ai-je fait ? répete-t-
elle tristement. Quelle faute ai-je commise ? »

L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-
étre sans raison, sans but, que la question posée
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n’a pas de réponse possible, que son angoisse est
faite pour se perdre, avec tant d’autres, dans la
sérénité universelle, ainsi qu’un cri ne dépasse
pas un certain cercle de I’espace, et, hors de ce
cercle, n’est rien. Elle examine, avec une
attention singuliere, chacun des événements de
cette matinée, un par un, et — chose étrange ! — il
lui semble qu’ils s’ajustent si étroitement, si
solidement, qu’aucune volonté n’en aurait pu
briser la logique implacable, qu’il les faut subir
tels quels, dans leur succession rigoureuse. Et
d’autres vont suivre, suivront sdrement, non
moins futiles en apparence (car sa petite destinée
si légere n’importe a personne qu’a Dieu), contre
lesquels son &@me est aussi désarmee. N’a-t-elle
pas jusqu’alors cru qu’a chaque jour suffit sa
peine ? Mais le jour vient ou la vie brise pour
jamais la céleste insouciance des petits, impose
tout a coup le choix décisif, substitue
Instantanément la résignation a la joie.

« Je ne suis pas résignée ! disait-elle jadis a
son vieil ami. La résignation est triste. Comment

se résigner a la volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se
résigne a étre aimée ? » Cela lui paraissait clair,
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trop clair. Seulement, il y a sans doute dans la
volonté de Dieu une part que le triste amour
humain ne saurait réduire tout entiere, incorporer
parfaitement a sa propre substance. La grande
soif, la Soif eternelle s’est détournée des sources
vives, n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a
désiré que I’amertume.

D’ailleurs, ce n’est pas la premiere fois que
Chantal s’est sentie portée ainsi a la frontiere
d’un monde nouveau, trop différent de celui ou
elle essaie de vivre, mais elle s’en détournait
aussitot, elle n’en voulait rien connaitre. Il lui
semble a présent que les éveénements I’y
poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est entrée
déja. Les épreuves de ces derniers jours lui en ont
ouvert les portes. Faut-il avancer, reculer, rester
sur place, attendre ? Nul n’est moins capable que
cette petite fille sincere d’une certaine emphase
qui dramatise a plaisir la plus insignifiante
aventure. Au contraire, elle s’est toujours
appliquée, non sans malice, a découvrir dans
chacune des peines ou des déceptions de sa vie ce
rien de comique que le malheur lui-méme recele
— auquel n’échappe jamais tout a fait la majesté
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du malheur. La gaieté des saints qui nous rassure
par une espece de bonhomie familiere n’est
strement pas moins profonde que leur tristesse,
mais nous la croyons volontiers naive, parce
qu’elle ne laisse paraitre aucune recherche, aucun
effort, ni ce douloureux retour sur soi-méme qui
fait grincer I’ironie de Moliere au point précis ou
I’observation des ridicules d’autrui s’articule a
I’expérience intime. « Oh! ma fille, s’écriait
I’abbé Chevance, un seul sourire parfois soulage,
il rend la paix, I’ame respire... Gardez-vous,
comme les orgueilleux — pauvres gens ! — de vous
ajuster par avance a la mesure des grands périls
qui ne viendront pas, peut-étre ?... Il n’y a pas de
grands peérils, c’est notre présomption qui est
grande. »

— Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle
essaie de raffermir, j’avais trop de confiance
aussi ! On ne passe pas éternellement a travers les
mailles du filet; I'important est de savoir se
dégager doucement sans rien casser. Cela m’a
réussi toujours... Il suffit de prendre son temps,
de ne pas s’affoler... Evidemment, ce mariage va
tout compliquer — pour un moment —, j’aurais di
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m’y attendre, suis-je béte! Enfin Mme de
Montanel me supportera bien six mois, un an ?
Mais papa est si jaloux de sa liberte, si
soupconneux, si susceptible ! Je devrai encore lui
laisser I’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser
entre les mains, a son insu, comme une ablette...
Ou irais-je ? Le couvent me fait peur, c’est peut-
étre une tentation du diable ? En somme, je ne
tiens pas a étre protégée trop visiblement ; je n’ai
pas de godt pour la guerre de forteresse, il ne me
déplairait pas de me battre au grand air, de
marauder un peu, de dormir au bivouac, roulée
dans mon manteau, a la grace de Dieu... Est-ce
aussi une tentation ? Apres tout, je pourrais aller
en Afrique, ou en Chine! Il y a les missions,
juste pour de pauvres filles telles que moi, que la
Providence ne peut employer qu’a des besognes
simples, qui recommencent tous les jours -
balayer la case du missionnaire, sarcler le
potager, faire le catéchisme et moucher les bébés
negres... Mais voila! aurais-je la force ?... Et,
bien entendu, je ne I’ai pas, inutile d’insister.
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Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter
une fois pour toutes un réve insensé. Ce n’était
pas qu’elle se préoccupat autant gu’on pourrait le
penser des bizarres crises