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I 
 
Elle ouvrit doucement la porte, et resta un 

moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa 
main à mitaine noire. Puis elle reprit sa marche à 
pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête 
invisible sous le triple bandeau d’un châle de 
laine, aussi seule qu’une morte dans le jour 
éclatant. Un rayon de soleil traversait la pièce 
obliquement, de bout en bout. Quand elle 
s’arrêta, l’ombre lumineuse du tilleul continua de 
flotter sur le mur. 

 
– Qui vous a laissée venir ici, maman, 

pourquoi ? dit M. de Clergerie. À une heure 
pareille ! De si bon matin. Que fait donc 
Francine ? 

Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, 
avec ses lunettes d’écaille et son petit bonnet de 
drap, un veston de chambre à brandebourgs sur sa 
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chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le 
regarder fixement, comme pour le mieux 
reconnaître et lui trouver une place dans la 
mystérieuse et implacable succession de ses 
pensées. Il s’approcha d’elle, en haussant les 
épaules, et lui serra un peu le bras sans parler. 

– Les clefs ? dit-elle. 
– Peut-être les avez-vous laissées sur votre 

table de nuit ? Hier déjà, maman, souvenez-
vous... Et tenez, je les sens dans votre poche : les 
voilà. 

La main ridée sauta dessus, avec l’agilité 
d’une petite bête. Elle les approcha de son oreille, 
les fit cliqueter, puis sourit malicieusement. La 
voix de son fils, une pression de ses doigts, sa 
seule présence réussissait toujours à l’apaiser. 
Mais ses traits ne se détendirent cette fois qu’un 
instant, et elle se mit de nouveau à parler pour 
elle seule, à voix basse. 

– Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, 
sans lâcher le bras dont il sentait à travers 
l’épaisseur de l’étoffe la résistance impuissante. 
Je sais. Ne vous mettez pas en peine... Elle ne se 
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lèvera pas encore aujourd’hui, elle ne sortira pas 
de sa chambre. Je compte absolument sur vous, 
maman. 

– Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit la 
vieille dame après avoir réfléchi profondément. 
Quelle faible santé... N’importe : je veillerai à 
tout, mon garçon, laisse-moi faire. Je me sens 
aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est à ne pas 
croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-
il rendu la clef du grenier à foin ? Oh ! c’est une 
lourde charge pour moi qu’une maison comme la 
nôtre... Ton père est très bas, très bas. 

Elle avait écarté un coin du châle, et montrait 
son regard gris, encore plein de méfiance, mais 
néanmoins déjà raffermi. Et tout à coup son bras 
cessa lui-même toute résistance, s’abandonna. 
Elle se mit à rire, délivrée. 

– Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, 
mon garçon ? fit-elle. Voilà son trousseau de 
clefs. Elle ne se lèvera pas encore aujourd’hui, 
dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se lèvera pas, 
bien sûr. Quelle affreuse comédie ! Est-ce que tu 
me crois folle ? 
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– Mais non, maman, mais non ! reprit Mlle 
Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que 
vous êtes à présent tout à fait réveillée, ne vous 
creusez plus la tête. Avez-vous écrit notre menu 
pour la journée ? Je le ferai porter à la cuisine. 

– Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de 
son giron un carré de papier couvert de signes 
incompréhensibles. J’ai très faim. J’ai 
fameusement faim. De son temps – je ne lui 
reprocherai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, voilà 
tout – la cuisinière n’en faisait qu’à son bon 
plaisir ; quelle nourriture !... Et à ce propos... et à 
ce propos, mon ami... 

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout 
de l’index, avec une colère soudaine qui fit 
monter le sang à ses joues. Son regard dansa de 
nouveau : 

– Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du 
plat, je l’ai vue – le morceau du rognon, si gras, si 
luisant, à elle seule – un péché, un vrai péché. 
Est-ce que les malades ont cet appétit, je te 
demande ? Mais tu es aussi simple qu’un enfant. 

Il n’osait l’interrompre, il n’osait même plus 
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porter la main sur le corps fragile, tout tremblant 
de colère. Cette voix, que la vieillesse avait 
bizarrement aigrie sans toutefois en changer le 
timbre, c’était celle que petit garçon il avait 
appris à redouter, mais c’était celle encore qui 
avait toujours apaisé ses terreurs, tranché d’un 
mot ses scrupules, répondu de lui devant les 
hommes, et il semblait qu’elle gardât, qu’elle dût 
emporter un jour du côté des ombres le médiocre 
secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords. Il 
l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle était la 
seule chose vivante qu’il comprît pleinement, 
qu’il comprît comme on aime, par un élan de 
sympathie profonde, charnelle. Il eût désiré de 
pouvoir l’entendre, à l’heure de la mort – telle 
quelle – non pas amollie, mais avec cet accent 
particulier, cette même vibration de fureur 
contenue ou de mépris, qui avait tant de fois jadis 
calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive 
adolescence il s’éveillait brusquement la nuit, 
dans un délire d’angoisse, « Imbécile ! disait la 
voix espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du tout. 
Et si tu réveilles ton père, tu auras affaire à moi. » 
Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, 
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soulagé d’un poids immense. 
 
M. de Clergerie est un petit homme noir et 

tragique, avec une tête de rat. Et son inquiétude 
est aussi celle d’un rat, avec les gestes menus, 
précis, la perpétuelle agitation de cette espèce. 
Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face 
étroite que plisse et déplisse sans cesse une 
pensée secrète, vigilante, assidue, toujours la 
même à travers les saisons de la vie, et si 
étroitement familière qu’il ne la reconnaît même 
plus, ne saurait désormais l’exprimer en langage 
intelligible : il rumine le malheur de ses rivaux, 
mais sans aucune dépense de haine, d’un cœur 
exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser 
ses chances. Car il a l’honneur d’appartenir à 
l’Académie des Sciences morales, et il brigue un 
siège à l’Académie tout court. 

Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, 
n’a pas voulu que le petit homme fit mieux que 
grignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il 
n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de 
nul prix. Toute grandeur l’étonne, et il s’en écarte 
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avec stupeur. À peine l’ose-t-il contempler de 
loin, sans appétit, en passant dans sa courte barbe 
grise une main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a 
que les traits d’une ingénieuse sottise, n’est 
mortelle qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car 
la seule farce de cet ambitieux minuscule est de 
n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-même 
pour un pauvre homme, avide de déguiser son 
néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui 
lui ressemblent, et il les traite comme tels avec 
une sorte d’ingénuité terrible ; il entre dans leur 
mensonge sans se laisser détourner un moment 
par de pauvres obstacles, dont il connaît la 
fragilité. Chaque être, si misérable qu’on le 
suppose, a néanmoins sa vérité. Mais qu’importe 
la vérité des êtres à qui n’a jamais entrepris de 
rechercher sa propre vérité ? 

Parmi ses confrères de journalisme ou 
d’académie, qu’émeut favorablement le vaste 
escalier de son hôtel de la rue de Luynes, il passe 
assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : noble à la 
ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes 
de cabaret, tout fleuris d’expérience et de 
magnifiques ribotes, experts à évaluer d’un coup 
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d’œil le poids d’un sac de farine ou la généreuse 
capacité des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas 
trompés : il est un paysan comme eux, trop faible 
seulement, devenu simple spectateur, spectateur 
aigri, inconsolable, de l’énorme fécondité de la 
terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie 
légendaire – car il passe pour craindre également 
les ivrognes et les braconniers – les attendrit. Ce 
qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succès, 
ce qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit 
d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot, 
supputant les frais d’une telle publicité. « Quoi ! 
disent-ils, c’est son pé craché ; pas sot de 
rapports, mais mal vivant » – sans pouvoir 
exprimer leur pensée trop subtile autrement que 
par un rire muet, ou même un simple battement 
des paupières. 

La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse 
incompréhensiblement au génie, est sans doute 
une tragique aventure : la médiocrité méconnue a 
aussi son calvaire. La charge en est si lourde à M. 
de Clergerie, l’accable à son insu depuis tant 
d’années, qu’il lui arrive d’évoquer, pour son 
plaisir, par une sorte de morose délectation, les 
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souvenirs pourtant cruels de sa jeunesse, alors 
qu’il n’était au collège de Cautances qu’un 
maigre garçon, chétif et sournois, inhabile à tous 
les jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce 
temps-là que l’humble revanche, sur ses 
camarades plus vigoureux, d’une vie de 
propriétaire opulent, maire de son village, peut-
être conseiller général. Mais ses premiers succès 
universitaires en avaient décidé autrement. Après 
la brillante soutenance d’une thèse sur la querelle 
des Investitures, l’évêque de Bayeux, en tournée 
de confirmation, avait daigné faire le voyage de 
Courville, pour féliciter de vive voix le jeune 
docteur. Dès ce moment, secrètement effrayé 
d’une promotion si soudaine, il commença de 
jouer, bon gré mal gré, son rôle de gentilhomme 
érudit, conseiller bénévole de la société bien 
pensante, et futur académicien. L’admiration 
paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour 
faire une carrière et non pas une vie, il n’en dut 
pas moins épouser à trente ans Louise d’Alliges, 
petite fée provençale au regard marin, sacrifiée 
sur l’autel de l’histoire et de l’archéologie par un 
tuteur imbécile. Elle l’aimait, d’un cœur sans 
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tache. Elle mourut peu après, d’ennui à ce qu’elle 
crut, mais c’était du remords de le trouver, 
malgré elle, sot et laid, d’être indigne de lui. Elle 
laissait une fille âgée de dix-huit mois, Chantal, 
dont la grand-mère s’empara aussitôt comme on 
retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait 
toujours méprisé – mais avec une prudence et un 
ménagement villageois, sans une seule parole 
injurieuse, ni même un geste hasardeux – 
l’étrangère aux yeux tristes qui n’avait jamais 
pesé son beurre, et laissait son trousseau de clefs 
sur un coin de la table – les clefs... 

 
* 

 
– Maman, dit-il enfin, vous me faites 

beaucoup de peine. À quoi bon ? Dès que vous le 
voulez un peu, vous êtes aussi raisonnable que 
moi. Allez-vous donc faire rire Francine ? Elle 
peut nous entendre. 

– On entre ici comme dans un moulin, 
remarqua la folle, sentencieusement. Il en a 
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toujours été ainsi. Tu n’as aucune méfiance. Non 
plus que ton père... De son vivant, quel désordre ! 
Et dis-moi donc encore, mon garçon : qu’ai-je à 
trembler comme ça ? Ai-je froid ? 

– Vous venez seulement de vous mettre en 
colère, oui. 

– Je ne me souviens plus, dit-elle après un 
silence. Contre qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai 
jamais parlé sans réflexion. Écoute-moi, tu es 
malheureux, très malheureux, je le sais : tu n’as 
pas de caractère, voilà le mot, pas plus de 
caractère que mon petit doigt. Elle non plus. 

– De qui parlez-vous, maman ? 
Elle le regarda un moment d’un air rusé. 
– La saison n’est pas bonne pour toi, mon 

garçon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang 
à la tête. Tout le mal vient de là. Ce n’est rien, 
rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es occupé que de 
toi, de ta santé. Je parie que tu prends encore ta 
température deux fois par jour, comme à vingt 
ans, te souviens-tu ? J’ai jeté le thermomètre par 
la fenêtre. Une femme malade, chez toi, bonté 
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divine ! c’était la ruine de la maison. 
– De qui parlez-vous, maman ?... 
– Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question ! 
Il saisit au hasard, sur la table, la main à 

mitaine noire, et la garda dans la sienne : 
– Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais 

sonner Francine et elle vous promènera un peu, 
jusqu’au déjeuner. Allons ! 

– Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un 
finaud... (Elle le menaçait de sa main restée 
libre.) Mon Dieu, je suis lasse ! Vois-tu, je ne 
comprends pas toujours tes malices du premier 
coup, mais elles me reviennent après, j’ai 
l’habitude. Ainsi voilà dix ans que Louise est 
mariée, vingt ans peut-être ? Lorsque tu m’as dit 
tout à l’heure : « Ne vous mettez pas en peine : 
elle ne se lèvera pas aujourd’hui... » pourquoi 
t’aurais-je cru ? Pauvre chérie ! Je ne risque pas 
de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles 
dents, et mon trousseau de clefs à la main. 
L’innocente ! Un trousseau de clefs, à quoi ça 
pouvait bien lui servir, je te le demande ? Elle ne 
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fermait pas un placard, jamais rien. 
– Pourquoi revenir là-dessus ? Vous ne 

l’aimiez pas. Voilà tout. 
– Comment, je ne l’aimais pas ! s’écria la 

vieille dame, en croisant convulsivement sur sa 
poitrine les deux pointes de son châle. Elle était 
gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux 
elle a pris dans le plat, sous mon nez ! Je n’y 
faisais même pas attention, alors... et maintenant 
j’y pense toujours : je les revois, ils me font faim, 
c’est une manie. À mon âge... Et toi, veux-tu que 
je te dise, tu n’as pas l’espèce de santé qu’il faut à 
un homme. Tu manges aussi comme un glouton, 
mais sans profit, ça se tourne en bile. Elle avait 
horreur de ton teint jaune, pauvre chérie. Une 
mère voit tout. Elle se le reprochait, sûrement, 
elle devait s’en accuser à confesse. Tu n’as 
jamais rien compris aux femmes, mon garçon. 

– Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, 
et regardant vers la porte avec impatience. Je me 
demande seulement quel plaisir vous pouvez 
prendre à me tourmenter. J’ai énormément à 
faire, maman, vous le savez ; beaucoup de travail. 
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– Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler. 
Tu dois briser tes nerfs : le travail est ta santé. 
Autrement ton foie t’étoufferait, je l’ai toujours 
dit. Tu ne ressembles pas à ton père, c’est de nous 
que tu tiens. 

Elle s’arrêta brusquement, prêta l’oreille, et 
lorsque la porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre 
un regard glacé. 

– Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, 
Madame fera son tour de promenade aujourd’hui 
un peu plus tôt que d’habitude. Prenez garde au 
grand soleil, veillez bien à suivre le côté gauche 
de l’avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous 
reviendrez tranquillement par la charmille et le 
bois de noisetiers. Si Madame veut s’asseoir à 
l’ombre, il sera bon de porter sa capeline et de la 
jeter à ce moment sur ses épaules. 

Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain 
livide, et probablement humiliée jusqu’au fond de 
sa pauvre âme obscure, redressait sa petite taille, 
s’efforçait de cacher sous son châle le 
tremblement de ses mains. Elle parut enfin se 
calmer. 
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– Je regrette de vous déranger de si bonne 
heure, Francine, dit-elle, et un jeudi encore ! Il y 
a tant d’ouvrage ! Nous aurons la lessive demain. 
Je... 

Elle se caressait lentement les tempes du bout 
de ses doigts pointus, peut-être pour retenir une 
minute de plus, ou ressaisir, dans sa cervelle 
exténuée, les idées devenues si légères, sans 
forme, sans poids, sans couleur, ou tout à coup 
impétueuses et bourdonnantes, comme des 
mouches. 

– Je verrai où en est le maçon. Qu’il attende 
une semaine et le voilà pris par son travail en 
ville, nous ne l’aurons plus. C’est chaque fois 
ainsi, à cette époque de l’année, tu sais bien... 
Jadis nous allions chercher nous-mêmes notre 
provision à la briqueterie ; juge un peu : le cent 
de briques nous revenait à dix sous. La grange 
des Deruault, avec la toiture, nous a coûté trois 
mille francs. 

De nouveau ses mains se mirent à trembler de 
fatigue, et disparurent sous le tricot de laine. 
D’un dernier effort qui fit sourire cruellement la 
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fille aux cheveux jaunes, elle pinça fortement les 
lèvres pour arrêter les paroles absurdes, les mots 
dangereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne 
contrôlerait plus, et, le front moite, le regard 
trouble mais encore dur, elle salua son fils d’un 
sourire et disparut à petits pas, impénétrable. 

M. de Clergerie rappela Francine d’un geste, 
et à voix basse : 

– Laissez Madame prendre les devants, à son 
aise, n’ayez pas l’air de la surveiller, n’approchez 
qu’à bon escient. Une fois de plus, je vous prie 
aussi de ne parler devant elle, entre vous, qu’avec 
précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup 
affaibli sa mémoire, mais l’intelligence et la 
volonté restent intactes ; elle comprend tout, peut 
tout comprendre, au moment même où vous vous 
y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je sais que je 
puis avoir confiance en vous, Francine... Et 
veuillez aussi prévenir Mademoiselle que je 
désire la voir, dès son retour de la messe. 

– Bien, monsieur... Je promets à Monsieur... 
Monsieur peut compter... répétait la fille en 
agitant comiquement sa tête ronde, d’un air 
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sagace. 
Elle s’échappa, rejoignit sa maîtresse sur le 

seuil de la cuisine, et avec le plus grand calme, 
sans élever ni baisser la voix, dit simplement : 

– Tu finiras l’escalier, François, il faut que je 
promène le chameau. 

Le valet de chambre montra un instant son 
visage blême, et fixa de nouveau les yeux sur ses 
belles savates de cuir grenat : 

– Ça va, dit-il. Tâche de la flanquer dans la 
mare aux grenouilles. T’auras le bonjour 
d’Alexis. 

La vieille dame s’était arrêtée docilement à sa 
place ordinaire, dans l’angle obscur de la pièce, la 
face tournée vers la fenêtre, attentive. 
Visiblement, depuis des jours et des jours, elle 
prenait sa part de ce divertissement matinal, le 
cœur défaillant d’angoisse, recevant dans sa 
misérable poitrine, comme autant de coups, 
chacun de ces mots injurieux, dont elle entendait 
le sens à merveille. Mais bien qu’elle s’y 
appliquât de toutes ses forces, il lui était 
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impossible de les séparer de son rêve intérieur, de 
la monotone rumination de sa mémoire 
engourdie. Étaient-ils vraiment prononcés ? Les 
pensait-elle seulement, comme elle pensait tant 
de choses, connues d’elle seule, 
incommunicables ? En vain, sous les paupières 
mi-closes, par prudence, son regard avide épiait 
les lèvres, tâchait d’y surprendre, d’y saisir 
l’insulte au vol, à peine formée, en vain 
dépensait-elle à cette entreprise immense sa 
patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le 
pli sardonique de la bouche dans les visages 
impassibles, et longtemps, longtemps après, à ce 
qui lui semblait, le mot féroce venait l’atteindre, 
trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des 
attitudes déférentes lui en imposait malgré elle. 
L’invraisemblance d’un tel supplice lui donnait 
l’illusion du cauchemar. D’ailleurs, hors de la 
présence de son fils, la vie quotidienne ne lui 
proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait 
à peine essayer de résoudre, de peur de sentir 
aussitôt chanceler sa raison. Un jour, à bout de 
patience, elle avait giflé la fille aux cheveux 
jaunes, et la consternation générale, la pitié 

 23



qu’elle avait cru lire dans tous les yeux avait plus 
cruellement blessé son orgueil qu’aucune insulte. 
Elle souffrait désormais sans se plaindre, avec la 
vigilance et la ténacité d’un animal. 

 
– Écoute bien, reprit le valet de chambre, 

retiens ce que je vais te dire, ma toute belle. En 
plus du chameau, la maison va devenir intenable : 
vivement l’hiver et Paris ! J’ai été sonné au poker 
par Fiodor, nous avons joué toute la nuit. 

– Tu peux te regarder dans la glace, répondit 
tranquillement la fille sur le même ton, tu es 
jaune comme un coing, tu t’épuises la santé. 
Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, qui 
veut faire la pige à M. Fiodor. 

– M. Fiodor... M. Fiodor... Pourquoi 
monsieur ? Pourquoi Fiodor ? Parfaitement... Un 
ancien officier russe, qu’est-ce que ça me fait ? Je 
ne suis pas arrivé hier de mon village, ma petite, 
avec du foin dans mes sabots. Chez la baronne 
Voinard, tiens, j’ai vu des copains aussi 
distingués, le maître d’hôtel par exemple, un type 
de Mont-de-Marsan, un ancien séminariste, qui 
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payait cinq louis ses cravates. 
– Allons, Français, dit une voix douce et 

chantante derrière la porte, ne vous en faites pas 
pour moi, mon vieux. À quoi ça sert de se rendre 
jaloux : c’est bas... Mademoiselle vient de 
rentrer. Je pense que vous devriez emmener la 
vieille dame, Francine ? 

La femme de chambre rougit, haussa les 
épaules, et prenant le bras de sa maîtresse 
remonta lentement les marches, vers le jardin. 

– Idiote, cette gosse, remarqua François, en 
secouant l’une de ses précieuses savates pour en 
faire tomber la poussière. 

– Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi 
idiote ? Seulement, elle perd son naturel – 
comment dites-vous ? – enfin elle perd sa nature. 
Comme c’est laid ! Je l’aimais tant ! On aurait 
cru qu’elle sortait d’une boîte à joujoux, avec une 
métairie, des arbres, et des petites vaches en bois. 
Positivement, elle sentait le sapin verni. 

De surprise, le valet de chambre faillit lâcher 
sa savate : 
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– Quand même, vous allez fort ! s’écria-t-il. 
C’est vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa 
poudre et son rouge. Farceur ! Et voilà 
maintenant que vous lui avez fait boire de l’éther. 
Elle a failli s’empoisonner. 

– À qui la faute, reprit l’autre de sa voix 
douce. Cela est ma nature, je l’avoue. Chacun 
doit défendre sa nature, telle est la morale. 
Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne ? 
Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal au 
cœur. Ni Francine, ni vous, ni le patron, 
personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses 
livres ; c’est sans doute un homme considérable, 
mais combien aveugle ! (... Laissez les odieuses 
pantoufles, écoutez-moi...) Hé bien ! cette maison 
bourgeoise paraît digne et honnête : elle est 
rongée par les insectes. 

– Dites donc ! 
– Par les insectes, répéta le chauffeur en 

colère. Parfaitement ! 
– Monsieur Fiodor, dit François, vous vous 

suicidez avec vos stupéfiants ; il faudrait vous 
enfermer – oui – pour votre bien. Selon moi, le 
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devoir du gouvernement serait de protéger 
l’homme contre sa faiblesse de caractère. Un type 
supérieur comme vous, donner dans ces bobards-
là, non ! 

– Vous me suivez mal, répliqua l’ancien 
officier russe, en étouffant un bâillement du bout 
de ses doigts, vous ne comprenez rien aux 
insectes. Notre immense pays lui-même a été 
dévoré par les insectes. Les insectes finiront pas 
avoir raison de toute la terre, souvenez-vous. 
Cher ami, vous êtes un garçon naturellement 
distingué, mais vous manquez d’éducation, 
permettez-moi... Je crains de ne pouvoir 
continuer à parler aussi franchement. 

– Quels insectes ? Le mildiou ? Le 
charançon ? Ou quoi ? 

– Ne blaguez pas... À mon sens, il y a ici deux 
êtres qui vivent selon leur nature bonne ou 
mauvaise : cette vieille dame, et la mademoiselle, 
ni plus ni moins. Les autres sont des insectes. 

– Vous vous payez ma tête, monsieur Fiodor. 
– Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils 
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sont simplement hors de la vie. Je suis moi-même 
dehors, volontairement d’ailleurs, notez-le bien. 
Peut-être y rentrerai-je un jour ? Actuellement, 
nous ne pouvons que nous dévorer les uns les 
autres. Tel est le pouvoir du mensonge. Quelle 
idée a eue ce vieux respectable monsieur 
d’introduire dans sa maison un serviteur comme 
moi ? Je vous demande : suis-je ici à ma place ? 
Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds 
dans un salon de danse ; il se couche à neuf 
heures et demie ! Mais je lui ai été recommandé 
par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut être 
généreux, entendez comme il me parle. Et 
néanmoins, il a peur de moi... Je pousse la voiture 
terriblement, lorsque j’ai besoin de me délasser. 
Quelle misère ! Vous autres, vous avez aussi peur 
de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous. 
Nous nous faisons peur mutuellement, parce que 
nous ne connaissons que nos mensonges, et quoi 
derrière ? Quel piège ? Pourquoi jouez-vous au 
poker, mon vieux ? Pourquoi vous exercez-vous à 
boire du whisky et du champagne affreusement 
sec, comme au club ? Pourquoi cette petite, 
l’éther ? Pourquoi ces mensonges ? Ni la vieille 
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dame ni la demoiselle n’ont peur, je l’avoue. 
C’est que la première, ami, est pleine de haine et 
de péché ; l’autre est un enfant. Qu’elle siffle 
entre ses dents de lait, vous verrez paraître un 
ange sur la crête du mur, un vrai petit ange, aussi 
léger qu’une fleur de chardon. 

– Vous êtes saoul, dit tranquillement le valet 
de chambre qui depuis un moment curait ses 
ongles avec la pointe de son couteau. Chacun son 
vice. Tout de même, le vin abîme moins son 
homme, avouez-le. 

M. Fiodor ouvrit ses lèvres rouges, dans un 
rire muet : 

– Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, 
quelle blague ! J’ai seulement bavardé un peu 
trop : je regrette de vous avoir ennuyé. À présent, 
je m’en vais voir la bagnole ; il faut que je fasse 
le train de 6 h. 30, ce soir : une arrivée. 

– Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine 
non plus. Personne. 

– Ça viendra, ne vous agitez pas, restez 
tranquille, mon vieux. Vous devriez plutôt me 
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plaindre : j’ai un démontage embêtant, je vais 
barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-
vous que je les donne, moi, les ordres ? Hé bien, 
mettez des draps à la chambre – comment diable 
l’appelez-vous ?... – la chambre canari, c’est ça, 
oui !... Quelle idée ? Enfin la chambre dont le 
cabinet s’ouvre sur la bibliothèque, la chambre 
des travailleurs, quoi ! 

– Je comprends, dit le valet de chambre, je 
vous vois venir. Il n’y a pas de travailleurs ici. 
Vous ne pouvez parler que de deux types, 
puisque l’Auvergnat est mort : Mazenet ou 
M. Cénabre. 

– Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre. Je 
dois même le conduire en passant jusqu’à 
Dorville. Et entre nous, mon vieux, pourquoi 
Mazenet tout court, pourquoi M. Cénabre ? 

– Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant. Une 
idée. Ça m’est venu comme ça. Oh ! vous êtes 
trop malin. Vous allez chercher des choses... 

M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, 
avec un petit gémissement de plaisir, et 
s’approcha brusquement de la fenêtre encore dans 

 30



l’ombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil 
faisait paraître un peu plus pâles ses joues rasées, 
son front triste. L’immense jardin épanoui se 
peignit une seconde au fond de son regard 
dormant. Puis un gros bourdon vint heurter la 
vitre, comme une balle. 

– Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si 
douce. Voyez-les, ami, là-bas ; elles sortent de la 
charmille, toutes les deux. La vieille dame écoute 
sûrement les oiseaux, et elle se dépêche de les 
aimer, car jamais son vieux cœur dur ne s’est 
ému pour personne, en vérité... Sérieusement, que 
pensez-vous de cette maison et de ces maîtres, 
vous, François ? 

– Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-
vous que je pense ? C’est une maison mieux 
tenue que bien d’autres. Des savants, des 
académiciens, de gros propriétaires solides, 
presque pas de femmes, ça va. 

– Je vous déclare qu’elle est rongée par les 
insectes, poursuivit M. Fiodor, sur le même ton 
de confidence. Oui, je le répète, et que vous y 
verrez des choses épatantes. 
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– C’est déjà rigolo de vous y voir, remarqua le 
valet de chambre, en rougissant de nouveau. 

 
– François ! dit Mlle Chantal. 
Elle avait seulement passé la tête dans 

l’entrebâillement de la porte, et ne montrait que 
ses cheveux cendrés, son regard lumineux, la 
tache plus vive de ses dents. 

– Je voulais vous prier d’aller chercher 
Francine, dit-elle encore, mais elle est sans doute 
auprès de grand-mère ? Il s’agit simplement de 
tenir prête pour ce soir la chambre canari. C’est 
tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-être ? 

Elle s’était avancée en parlant jusqu’à la table, 
une main posée sur le rebord, et elle interrogeait 
le beau Russe de ses yeux tranquilles. 

– Je regrette, mademoiselle, fit-il sèchement. 
Ce n’est pas mon service. Je n’ai pas d’ordres. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres ! 
Et puis, je suis sûre que vous avez fait pour le 
mieux, il en est toujours ainsi. Est-ce vrai, 
François ? Ne le saviez-vous pas déjà ? 
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– Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, 
répondit aussitôt le valet de chambre avec un 
petit rire sournois. Je sais que M. l’abbé Cénabre 
arrive au train de 18 h. 30. 

– Bien ! n’en parlons plus ! Voilà donc cette 
affaire réglée. Vous trouverez les draps sur 
l’armoire de la lingerie, le nécessaire de toilette et 
les savons. Mais ces savons, quelle horreur ! Ils 
empestent. 

– Francine les a choisis elle-même, à Falaise, 
l’autre jour. Je lui en ai fait l’observation. Oh ! 
j’ai l’habitude du service, Mademoiselle peut 
croire. Mais le dernier envoi de Guerlain nous est 
arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte encore. Je 
vais la déclouer et vérifier tout de suite. 

Il disparut si vite (sans doute à dessein) que 
Mlle Chantal ne put retenir un geste de surprise, 
ou peut-être d’effroi. D’ailleurs elle reposa 
presque instantanément sur la table sa petite main 
toujours calme. 

– Je dois dire, commença l’étrange chauffeur, 
sans qu’une seule ride remuât dans son visage 
muet, je dois vous rendre compte que... 

 33



– Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, 
interrompit-elle. Mon père est satisfait, cela 
suffit. Avez-vous à vous plaindre de quelqu’un ? 

– Non pas, dit l’homme. Daignez seulement 
remarquer que je ne puis sans votre permission 
m’exposer à vous offenser par un excès de 
franchise, une franchise maladroite. 

Elle secoua doucement la tête : 
– Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. 

Aucune franchise ne m’offense. Il reçut dans le 
sien ce regard si pur, à peine tremblant. Il essaya 
de le soutenir, et ne réussit qu’une sorte de 
grimace à la fois douloureuse et cruelle. 

– Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, 
et cependant il m’est impossible aussi de 
supporter plus longtemps votre mépris. 

Un flot de sang vint aux joues de Mlle 
Chantal. 

– Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler 
l’altération de sa voix, je n’ai rien fait pour 
mériter d’entendre des paroles telles que celles-
ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu ! comprenez 
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du moins que votre ton seul est une humiliation 
bien cruelle, et que je la souffre injustement. 
N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi d’un secret 
prétendu, qui d’ailleurs est à vous comme un bien 
volé ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Il fit un 
geste d’insouciance : 

– Où irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au 
chant puéril, qui contrastait si étrangement avec 
l’expression têtue et rusée de ses traits. Où 
voulez-vous que j’aille ? S’il me reste une chance 
de retrouver jamais mon âme, cette chance est ici. 
Vous ferez ce miracle quand vous voudrez. Tout 
est possible à ces saintes mains. 

– Ces saintes mains ! murmura-t-elle en 
s’efforçant bravement de sourire, bien que ses 
yeux fussent pleins de larmes. 

Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau, 
et un sentiment qui ressemblait sans doute autant 
à la colère qu’à la honte gonfla ses lèvres. 

– Vous n’avez rien dit ! Non, il n’est pas 
possible que vous ayez osé parler. Si vous l’aviez 
fait, vous ne prendriez plus autant de plaisir à me 
tourmenter. 
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– À qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait 
comprendre ? Et daignez encore me permettre : 
vous disiez tout à l’heure « aucune franchise ne 
m’offense », je l’ai cru. Mes paroles peuvent 
vous déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que 
j’ai vu, je l’ai vu. Qu’importe si j’étais digne de 
le voir ou non ? Suis-je déjà réprouvé en ce 
monde, pour n’avoir pas même le droit d’admirer 
les œuvres de Dieu ? Nous autres Russes, nous 
sommes des enfants. 

– Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu sait le 
mal que vous faites en prononçant exprès son 
nom, à cause de moi. Les œuvres de Dieu ! S’il 
reste un peu de sa grâce dans votre âme baptisée, 
le remords devrait maintenant vous fermer la 
bouche. D’ailleurs, il s’agit bien des œuvres de 
Dieu ! Il n’y a qu’une pauvre malade, que vous 
avez surprise un jour par hasard, et que vous 
épiez depuis sans cesse, avec une infernale 
malice, oui !... ou du moins une curiosité bien 
cruelle. Je ne crains pas tant d’être ridicule ! Je 
ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin 
de moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour 
mon père le bon sens, la raison, une alliée sûre. Je 
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le sais si facile à effrayer, si craintif ! Il me 
croirait tout à fait folle, et il n’aurait pas tort, sans 
doute... Mais vous ! Vous ! Quel intérêt pouvez-
vous prendre à des... des... 

– Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui 
tombent de vous comme des fleurs. Je suis un 
homme vil, et je ne crois nullement en Dieu. 
Pourquoi néanmoins vous ai-je trouvée, cette 
première nuit, sans vous chercher, pourquoi moi 
plutôt qu’un autre ? Oui : n’importe quel autre 
aurait pu aussi bien pousser la porte. Pourquoi 
moi ? Et si les mots de sainte et d’extase ont un 
sens, vous étiez cette sainte en extase. 

Elle secoua la tête, découragée, mais sans 
colère. 

– Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les 
sottises que vous taisez encore aujourd’hui, vous 
les direz demain, par intérêt, par vanité, ou par le 
seul goût de nuire. Quelle lâcheté me pousse à 
vous disputer ce misérable secret ? Mieux 
vaudrait tout avouer, dès maintenant, si j’avais 
plus de courage. Ma pauvre maman souffrait de 
ces crises nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-là, ou 
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d’autres, qu’importe. Alors ? Mais voilà, je n’ai 
pas de courage, la moindre épreuve me lasse. 

Elle essaya des deux mains ses yeux 
ruisselants de larmes, dans un geste enfantin. 

– Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, 
non, je ne peux plus vivre dans cette perpétuelle 
contrainte. Je n’ose même plus respirer librement. 
De jouer à mon insu, malgré moi, cette absurde 
comédie, quelle horreur ! Je ne suis pas une petite 
fille, je sens très bien ce qu’un tel abus de 
confiance a de déshonorant pour un homme. Si 
vous étiez celui que vous prétendez être, ne 
seriez-vous pas déjà loin d’ici ? 

Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots que la 
compassion l’emporta en lui un moment, et il 
détourna son regard par une sorte de pudeur. 

– Humiliez-moi, dit-il. Évidemment, je suis un 
homme vil, sans mœurs, mais je suis aussi un 
homme malheureux. Vous avez pitié de tout, 
vous souriez à tout, même aux feuilles des arbres, 
même aux mouches. Et cependant vous n’avez 
jamais pour moi que des paroles de mépris. 
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– Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié. 
Parce que je vous connais menteur, et il n’y a rien 
que Dieu déteste autant. Oui, monsieur, je n’ai ni 
expérience ni esprit, mais je sais que vous haïssez 
votre âme, et que vous la tueriez, si vous pouviez. 

– Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, 
répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis 
trois semaines m’aide néanmoins à la porter. Il 
vous plaît de dire que je vous espionne. Daignez 
plutôt convenir que, sans moi, ce que vous 
désirez tant cacher serait peut-être déjà connu. 
Hier encore... 

– Ce n’est pas vrai ! fit-elle d’une voix 
tremblante. Vous voulez seulement me faire peur. 

– C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai 
simplement ceci : je ne suis après tout, dans votre 
maison, qu’un serviteur comme un autre. Que 
votre père me chasse : un mot de vous y suffira. 
Les prétextes ne manquent pas. 

Elle le força de nouveau à baisser les yeux. 
– Je ne suis pas capable de cela, dit-elle 

tristement, vous le savez. D’ailleurs, mon père 
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n’est pas homme à chasser qui que ce soit... Et 
puis... Et puis, qui donc sans moi penserait à son 
repos ? Le plus petit ennui est encore trop gros 
pour lui. Cela aussi, vous le savez. 

Son regard s’adoucit tout à coup, et il y vit 
monter avec surprise, ou presque avec terreur, 
une malice indéfinissable, aussi étrangère que le 
mot d’une langue inconnue. 

– Vous vous lasserez d’attendre des miracles, 
dit-elle, vous vous lasserez même d’en inventer... 
Vous vous lasserez de tout, même de la peine des 
autres. Il me semble que le mal est beaucoup 
moins compliqué que vous ne voulez croire. 
Ailleurs, ici, toujours, partout, il n’y eut qu’un 
seul péché. 

– Quel péché ? 
– Tenter Dieu, fit-elle. Et à quoi bon ? Je 

pense que vous êtes bien maladroit... Dieu 
regarde qui lui plaît. S’il ne vous regarde pas 
encore, à quoi bon ? À quoi bon le tenter ? 

– Je... en vérité... Je... Je n’y avais pas songé. 
Il essayait de rire, bien que la même grimace 
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douloureuse tirât drôlement sa joue. Mais le 
calme était revenu sur le visage de Mile Chantal, 
et ses yeux brillaient d’une eau si pure qu’elle 
paraissait n’avoir jamais été émue. 

 
D’ailleurs la cuisinière entrait au même 

instant, portant sous son bras une botte énorme de 
carottes, encore tachées de belle terre brune. 

– Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah ! 
non, Fernande. Plus de carottes à la crème, c’est 
fini. Monsieur les exècre. 

– J’ai pourtant présenté le menu à Monsieur, 
dit la rusée Normande, aussi rose et dorée que ses 
carottes. 

– Et il a approuvé sans lire, oh ! je sais. Ma 
pauvre fille, faisons notre deuil, vous et moi, de 
la cuisine à la crème. Il faut respecter le goût 
d’autrui. Ce n’est pas à vous que je vais 
l’apprendre peut-être ? une cuisinière de 
l’ancienne école !... Et d’abord, entre nous, 
Fernande, n’est-ce pas ?... la manière normande 
est parfois... un peu – comment dirais-je – un peu 
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naïve, un peu molle. On nous reproche d’abuser 
des recettes de ménagère, de manquer 
d’inspiration, quoi ! Trop de beurre et trop de 
crème, cela sent sa fermière, voyez-vous. On se 
régale avec ça, on ne mange pas. 

– On ne mange pas... Qu’est-ce que ça peut 
bien faire à Monsieur, je vous demande ? Il casse 
une biscotte du bout des dents, puis la noie dans 
un litre d’eau minérale. Et vous-même, 
mademoiselle ! Est-il croyable qu’une personne 
aussi raffinée prenne si peu son plaisir à table ? 
Depuis deux mois, vous vous nourrissez comme 
un oiseau. 

– C’est que je suis plus gourmande qu’on ne 
pense, voilà tout. 

– Gourmande ! Et ces filets de sole au 
chambertin, vendredi dernier ? Les fameux filets 
de sole au chambertin ! J’en ai eu les oreilles 
rebattues toute une matinée. Attention à ci, 
attention à ça. Et puis, à peine y avez-vous 
goûté... Hé bien ! voulez-vous que je vous dise, 
mademoiselle ?... 

– Ne dites rien. Mon père tient maintenant 
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beaucoup à la réputation de sa table, et il a bien 
raison. Mon Dieu, Fernande, il ne faut rien 
mépriser, il faut toujours faire de son mieux. 
Avez-vous remarqué combien nous sommes, 
combien les hommes surtout sont tristes, dès 
qu’ils se taisent, dès qu’ils sont seuls ? Jadis, 
lorsque j’étais petite – imaginez, ma pauvre 
Fernande ! – je pleurais quelquefois de les voir si 
malheureux... Et c’est vrai qu’ils sont très 
malheureux, pensez donc ! Nous avons tant de 
désirs, et des joies de rien du tout ! Alors, une 
cuisinière qui a de l’amour-propre, et sait son 
métier, n’est pas inutile, non ! Nos bons dîners ne 
valent sûrement pas un sermon, mais est-ce que 
cela nous regarde ? À chacun son devoir d’état. 
Et le nôtre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze 
convives ce soir, ma pauvre Fernande, un 
vendredi ! N’importe. Monsieur sera content, 
vous verrez. Voilà notre menu : je n’y changerai 
plus une virgule. D’abord le potage de carême... 

– Celui-là ! 
– Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il 

ne faudra pas oublier les croûtons au parmesan. 
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Ne laissez pas refroidir tout à fait la pâte, prenez 
garde, sinon elle est trop cassante et ne se taille 
plus : c’est hideux ! Vous devez aussi mouiller de 
vin blanc le beurre où cuiront vos laitances de 
carpe et vos foies de raie. Assez pour le potage. 
Après quoi nous aurons l’alose grillée à l’oseille, 
et le pâté de saumon, ce dernier en l’honneur de 
Mgr Espelette, qui en raffole. 

La cuisinière releva méthodiquement les 
manches de sa chemisette de coton au-dessus de 
ses coudes et, sans quitter sa jeune maîtresse de 
ses yeux vairons, elle dit simplement : 

– On ne m’ôtera pas de l’idée que 
Mademoiselle se moque bien de ces choses là. 
Elle fait semblant. 

– Semblant de quoi, Fernande ? 
– C’est mon idée, répéta la grosse femme en 

secouant la tête. D’ailleurs la maison ne sera 
bientôt plus habitable, non... Que Monsieur ait le 
droit de choisir son personnel, d’accord. 
Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter – tout 
de même ! – dans les bureaux parisiens, plutôt 
que par ici, comme feu son père ? Je suis 
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d’expérience, Mademoiselle peut croire. J’ai été 
veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne 
connais rien à ces gens-là. Tenez, celui qui sort 
d’ici, par exemple, hé bien ! c’est un fou, 
mademoiselle, un vrai fou : on devrait l’enfermer. 
Oh ! les belles phrases ne m’en imposent plus, 
pensez donc ! à mon âge. Naturellement, ils se 
taisent, moi présente, ils font les innocents. J’ai 
l’oreille fine. On verra ici des choses 
extraordinaires, mademoiselle, des choses comme 
on n’en voit pas dans les livres. 

– Allons, Fernande, je vous en prie ! dit-elle 
d’une voix étranglée. 

Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque 
d’énervement ou d’angoisse, et restait debout, 
très pâle, le regard sombre, et presque dur. 

– Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne 
sais ce que j’ai. C’est vous qui êtes folle, 
Fernande ! 

Mais la cuisinière l’observa un moment sans 
répondre, la tête penchée, avec une curiosité 
ingénue, paysanne. 
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– Vous venez de me rappeler votre mère, fit-
elle enfin. J’aurais juré la voir, dans les derniers 
temps, pauvre Madame, si impressionnable, 
bouleversée d’un rien, et toujours sa triste petite 
main sur son cœur – une sainte. Votre grand-
mère était haute et forte femme en ce temps-là... 
Oh ! la santé, on a beau dire, il n’y a que ça. La 
santé vient à bout de tout. 

– Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut 
Mlle Chantal. (Sa voix tremblait encore.) Vous 
m’appellerez à onze heures juste. 

Et elle referma la porte sans bruit. 
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II 
 
La joie du jour, le jour en fleur, un matin 

d’août, avec son humeur et son éclat, tout luisant, 
– et déjà, dans l’air trop lourd, les perfides 
aromates d’automne, – éclatait à chaque fenêtre 
de l’interminable véranda aux vitraux rouges et 
verts. C’était la joie du jour, et par on ne sait 
quelle splendeur périssable, c’était aussi la joie 
d’un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile 
dans son implacable sérénité, où paraît pour la 
première fois, à la cime ardente de la canicule, la 
brume insidieuse traînant encore au-dessus de 
l’horizon et qui descendra quelques semaines 
plus tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, 
l’eau dormante, avec l’odeur des feuillages taris. 

De son pas juste et léger, rarement hâtif, la 
jeune fille traversa toute cette lumière, et ne 
s’arrêta que dans l’ombre du vestibule, les volets 
clos. Elle écoutait battre son cœur et ce n’était 
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assurément ni de terreur ni de vaine curiosité, car 
depuis des semaines et des semaines, sans qu’elle 
y prît garde peut-être, chaque heure de sa vie était 
pleine et parfaite, et il lui semblait que toutes ses 
forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins 
encore retranché... C’étaient les heures de jadis, 
si pareilles à celles de l’enfance, et il n’y 
manquait même pas la merveilleuse attente qui 
lui donnait autrefois l’illusion de courir à perdre 
haleine au bord d’un abîme enchanté. Délices 
profondes, plus secrètes qu’aucun battement du 
cœur profond ! Au flanc des Pyrénées, sur un 
sentier vertigineux, regardant par la portière du 
coche le gouffre rose où tournent les aigles, la 
petite fille préférée de sainte Thérèse s’écrie 
joyeusement : « Je ne puis tomber qu’en 
Dieu ! »... C’étaient les heures de jadis peut-être, 
mais elle avait perdu jusqu’au goût de les retenir 
en passant, pour y chercher la part de joie ou de 
tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit. 

Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire 
toujours, que l’espèce d’indifférence heureuse, ce 
sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre que 
la miraculeuse insouciance des enfants, leur 
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pureté. Mais la mort de l’abbé Chevance1 
marquait irréparablement, marquait pour jamais 
le pas décisif ; et quelque effort qu’elle fît pour 
l’écarter, le cadavre veillait au seuil de la 
nouvelle paix, ainsi qu’un gardien vigilant, 
silencieux. « Je vous donne ma joie ! » Elle lui 
avait en effet donné sa joie, et elle en avait reçu 
une autre, aussitôt, des vieilles mains liées par la 
mort. Sans doute, elle s’accusait intérieurement 
d’indifférence, de sécheresse, elle essayait bien 
d’en éprouver du trouble, du remords. Mais sa 
raison était trop droite, sa conscience trop claire : 
elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’était la 
faute de la nature, son indicible pauvreté. Qui 
peut s’émouvoir d’être pauvre entre les mains 
d’un Seigneur plus riche que tous les rois ? Bien 
avant qu’elle en eût fait confidence à personne, 
ou même qu’elle fût capable de la concevoir 
clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle, 
fondamentale, avait brillé sur son enfance, ainsi 
qu’un petit astre familier, une lueur égale et 
douce. Si loin qu’elle remontât vers le passé, un 

                                 
1 Voir l’Imposture. 
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sens exquis de sa propre faiblesse l’avait 
merveilleusement réconfortée et consolée, car il 
semblait qu’il fût en elle comme le signe 
ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-même 
qui resplendissait dans son cœur. Elle croyait 
n’avoir jamais rien désiré au-delà de ce qu’elle 
était capable d’atteindre, et toujours cependant, 
l’heure venue, l’effort avait été moins grand 
qu’elle n’eût osé l’imaginer, comme si l’eût 
miraculeusement devancée la céleste compassion. 

Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’à 
ces dernières semaines du moins, mis en péril 
l’humble allégresse, la certitude d’être née pour 
les travaux faciles qui rebutent les grandes âmes, 
ni cette espèce de clairvoyance malicieuse qui 
surprenait d’abord les moins réfléchis, et dont 
l’abbé Chevance savait seul le secret. D’ailleurs 
le vieil homme simple et têtu n’avait pénétré ce 
secret qu’à la longue, car il redoutait d’interroger, 
craignant surtout, par une vaine impatience à 
connaître et à admirer, de blesser une telle âme au 
point le plus sensible, là où se consomme, à 
l’insu de tous, dans un silence plus pur que 
l’immense silence stellaire, l’union divine, 
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l’incomparable acceptation. Peut-être même 
risqua-t-il un temps d’être pris au piège 
innocemment tendu par cette conscience claire et 
profonde ; peut-être jugea-t-il sa petite pénitente 
moins indifférente qu’il n’eût pensé au monde, à 
ses succès véniels, au luxe bourgeois du salon 
académique que l’ancien curé de Costerel-sur-
Meuse tenait naïvement (et par ouï-dire) pour 
admirable. Un autre que lui se fût sans doute ému 
trop tôt des robes signées Berthe Hermance, des 
chapeaux Rose et Lewis, et même du manteau de 
petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa 
poitrine d’un geste un peu vif et hardi de ses bras 
minces... Mais déjà il avait reconnu en elle, 
comme par un pressentiment du génie, ce qu’il 
cherchait depuis si longtemps à travers le monde 
bruyant et vide où il errait en étranger : l’esprit, le 
rayonnant esprit de confiance et d’abandon. 
« Que voulez-vous que je fasse ? lui disait-elle. 
Suis-je capable de choisir ! Je n’oserais jamais. Je 
reçois chaque heure que Dieu me donne parce 
que je n’aurais même pas la force de refuser ; je 
la reçois en fermant les yeux comme jadis, en 
pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture de 
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mes notes de la semaine. Quand je les ouvre, je 
m’aperçois qu’elle m’épargne encore, que j’en 
suis quitte pour cette fois. » Et elle disait aussi : 
« En somme, c’est une chance d’avoir le souffle 
un peu court : on est bien forcé de monter les 
côtes au pas. » 

Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, 
mais à qui l’eût-elle dit maintenant ? Le vieux 
prêtre avait emporté quelque chose avec lui, ou 
du moins une part précieuse d’elle-même s’était 
comme abîmée dans la silencieuse et solennelle 
agonie, pour elle incompréhensible. Non pas la 
divine espérance, qui était la source de sa vie. 
Non pas cette sécurité innocente, plus subtile et 
plus sûre qu’aucun calcul des âmes inquiètes. 
Mais le rude maître n’était plus qui recueillait à 
mesure sa joie mystérieuse pour qu’elle n’en 
sentît pas le poids surnaturel. À présent, elle la 
devait reconnaître, en prendre possession, la 
posséder tout entière. Ô fontaine de suavité ! 

Elle avait accueilli cette épreuve avec la même 
grâce ingénue, sans nulle crainte. La certitude de 
ne tenir la paix que d’un admirable caprice de 
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Dieu, c’en était assez pour la préserver d’apporter 
quelque complaisance à cette découverte 
imprévue dont elle ne soupçonnait pas le péril 
artificieux. Si longtemps elle avait mis son soin et 
sa peine à ne rien garder, à dépenser au jour le 
jour l’aumône tombée du ciel – et pourquoi l’eût-
elle pesée, qu’importe ? Il était seulement 
nécessaire qu’elle en rendît au vieux prêtre un 
compte exact. Et lui, plus impénétrable dans son 
extraordinaire douceur, attendait patiemment que 
la mesure fût comble, et que Dieu se révélât lui-
même à ce cœur qui déjà débordait de lui, et ne 
s’en doutait pas. Parfois le confesseur des bonnes 
haussait les épaules, moitié sérieux, moitié riant, 
disait avec l’accent meusien : « Que vous êtes 
donc née prodigue, ma fille ! Nous autres, voyez-
vous, nous connaissons trop d’âmes dévotes qui 
ont besoin d’apprendre à dépenser, qui 
thésaurisent. Cela gâte un peu le jugement, quelle 
misère ! Il n’y a rien de pis que mépriser la grâce 
de Dieu, mais il ne faut pas non plus l’épargner 
sou par sou, non ! Parce que, comprenez-vous, 
ma fille ? notre Maître est riche. » 

Il avait dit encore un jour une parole plus 
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singulière, dont elle n’avait pas saisi d’abord tout 
le sens, mais qui l’avait merveilleusement 
consolée, comme si entrouvrant l’avenir, elle lui 
avait découvert, au-delà des épreuves inévitables, 
dont elle ne pouvait imaginer la nature ni la 
durée, la certitude et le repos : « Certaines gens 
me trouveraient envers vous trop timide ou trop 
présomptueux ; cela me va très bien, je ne suis 
pas mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop 
tôt, je vous défends de rien changer brusquement 
à l’ordonnance de votre petite vie. Notre vie est 
petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en 
un style très familier dont Notre-Seigneur a seul 
la clef, s’il y a une clef. » 

Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parût la 
blâmer d’avoir adroitement évité certaines 
occasions de plaire ou d’être louée, car elle était 
si malicieuse et si vive qu’on l’écoutait 
volontiers. « Mais enfin, s’écriait-elle, que savez-
vous du monde, vous, un vieil ermite ? Vous 
voulez que je devienne vaniteuse, coquette, ou 
quoi ? 

– Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je 
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sais ce qu’est le monde, ma fille. J’ai eu parfois 
grand souci qu’on m’admirât, ou du moins qu’on 
m’aimât. Voilà le monde. » Et avec cette 
profonde finesse, que jamais personne ne s’était 
avisé de reconnaître chez l’ancien desservant de 
Costerel-sur-Meuse, il ajouta aussitôt : « J’avais 
plus à craindre du monde que vous. » 

C’était un soir du dernier hiver. Le jour blême 
luisait aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait 
jusqu’à la table boiteuse où il appuyait les 
coudes, sa main maigre traçant en l’air un signe 
vague. Et soudain toute la lumière du jour 
mourant avait éclaté dans son regard, tandis qu’il 
disait d’une voix haute et forte : 

– Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La 
chose viendra en son temps, parce qu’il y a des 
saisons pour les âmes. Oui ! il y a des saisons. Je 
connais chaque saison, je suis un vieux paysan 
meusien. La gelée viendra, même en mai. Est-ce 
que ça empêche nos mirabelliers de fleurir ? Est-
ce que le bon Dieu ménage son printemps, 
mesure le soleil et les averses ? Laissons-lui jeter 
son bien par les fenêtres. Je ne suis qu’un 
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bonhomme sans beaucoup de jugement ni 
d’expérience, mais je sais encore ceci, à quoi le 
Révérend Père de Riancourt n’avait pas songé... 
C’est-à-dire, il n’y songeait peut-être pas... Oh ! 
les jésuites, qu’ils sont fins, subtils ! Ils font 
honneur à l’Église, sûrement ; mais voilà : ce sont 
comme des ingénieurs agronomes, ils ont des 
méthodes, beaucoup de science, ils ont leurs 
méthodes... Le pauvre métayer a de bonnes idées 
aussi, quand il ne dépasse pas son petit champ. 
Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps où il 
convient d’aider Notre-Seigneur dans ses 
prodigalités. Nous recevons cent grâces pour une. 
À quoi bon payer trois fois son prix une vie si 
simple, si commune, qui semble à la portée de 
tous ? Ainsi raisonne le monde. Ne hâtons rien 
quand même. On ne paie jamais trop cher la 
grâce de passer inaperçu – ou du moins, Dieu 
veuille qu’on ne voie en vous, pour l’instant, que 
les fleurs ! Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez 
d’abord de toute votre floraison, ma fille ! Il n’y a 
pas de fruit sans peine, cela viendra, et si douce 
que soit la main qui les cueille, vous sentirez 
l’arrachement. D’ici là, exercez-vous à être si 
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docile et si souple entre les mains divines que nul 
ne s’en doute. Car c’est la marque d’un grand 
amour d’être tenu longtemps secret... Voyez les 
filles de mon pays, les filles lorraines... 

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que 
sa vue était trop faible, qu’elle ne pouvait les voir 
de si loin, il avait haussé les épaules, avec une 
impatience feinte. 

– Bah ! Bah ! vous pouvez vous moquer. De 
jeunes Parisiennes, pensez-vous, cela se presse, 
cela chante toujours avant que le soleil ne soit 
levé, comme les merles. Mais nos filles lorraines, 
ah ! combien réfléchies, combien sages ! Ma 
mère défunte, trois ans avant ses épousailles – 
oui, trois ans ! – disait à notre grand-oncle le 
doyen de Mondreville : « Je ne me marierai 
jamais qu’avec Gilbert le tonnelier, ou pas ! » 
(Feu mon père était tonnelier.) Et lui, Gilbert, 
n’en savait rien ; elle n’avait seulement jamais 
osé le regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais 
ils ont fait de bons époux, à la vie et à la mort, 
jusqu’au bout, parce que la racine était profonde ; 
la racine avait poussé longtemps sous la terre 
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avant que la tige n’eût fleuri. Ainsi Dieu veut 
qu’on l’aime. Puisse-t-on dire de vous : « Quelle 
est bonne, et douce et gaie ! Qu’on est aise de la 
voir ! Qu’elle donne le goût de bien faire ! 
Puissiez-vous être déjà toute à Notre-Seigneur 
que personne ne sache encore en quelles mains 
vous êtes tenue ! » 

 
Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu à peu, 

puis glisser tout à fait de l’autre côté des ténèbres 
le regard de son vieil ami. Elle avait entendu sa 
voix mêlée au râle, devenue soudain comme 
étrangère, et c’était vrai que rien de cette mort si 
abandonnée, si nue, n’avait ressemblé à l’image 
qu’elle s’en était d’abord faite. Avait-elle été la 
suprême épreuve réservée au saint obscur, à 
l’homme délaissé, ou seulement la dernière, la 
décisive leçon du maître à sa petite élève, son 
avertissement solennel ? Redoutait-il, si vite 
emporté vers la nuit, que le temps lui manquât de 
préparer l’enfant héroïque aux dures expériences 
de la vie intérieure, à la déception fondamentale 
qui doit tremper, un jour ou l’autre, un cœur à 
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Dieu prédestiné ? Sans doute elle s’était refusé 
jusqu’alors, par un instinct très sûr, à fixer trop 
longtemps sa pensée sur un problème dont elle 
savait bien que la solution lui échapperait 
toujours – au-delà de toute raison et toute 
hypothèse humaine – ne se trouverait qu’en 
Dieu ; mais cependant, qu’elle le voulût ou non, 
de ce vertige de tristesse, de cette immense 
solitude à peine entrevue, pressentie auprès du 
cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint, 
une sorte de fantôme avait surgi, qui n’avait pas 
tous les traits de l’homme vivant, dont elle n’était 
pas aussi sûre de comprendre l’appel muet. Elle 
se rappelait certaines phrases prononcées jadis, et 
qu’il lui avait dit un jour, par exemple, que si 
l’amour divin est mille fois plus strict et plus dur 
que la justice, Dieu peut néanmoins nous faire 
longtemps la grâce de nous aimer ainsi que nous 
aimons les petits. Mais l’heure vient où nous 
apprenons – au prix de quelle angoisse ! – que la 
plus inhumaine des passions de l’homme a en Lui 
son image ineffable et qu’Il est, comme les vieux 
Juifs l’avaient deviné sans comprendre, un Dieu 
jaloux. 
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Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif, 
sévère, cette âpreté, cette avidité de la créature ? 
Elle n’y pouvait croire encore – ou c’était là une 
vision trop hardie, trop sublime, dont elle devait 
détourner son regard. Et puis le mot lui-même 
était pour elle vide, presque insensé. Elle ne 
jalousait personne, et si profondément qu’elle 
s’interrogeât, il lui semblait que nulle jalousie, 
même divine, ne trouverait en elle son objet, car 
elle se sentait de jour en jour moins capable de 
refuser rien, sûre de ne rien posséder. Elle croyait 
sa vie trop simple, trop étroitement commandée 
par des devoirs monotones, quotidiens, pour 
qu’elle risquât de s’éloigner jamais beaucoup, 
moins par vertu que par une humble nécessité, de 
la place exacte où l’eût cherchée le maître le plus 
exigeant. Car c’était encore l’une des profondes 
et sagaces leçons de l’abbé Chevance qu’il 
importait avant tout de s’écarter le moins possible 
de ce point précis où Dieu nous laisse, et où il 
peut nous retrouver dès qu’il lui plaît. 
L’incomparable détresse de notre espèce est son 
instabilité. 

C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle 
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s’était d’abord appliquée de tout son cœur, 
minutieusement, à ne pas quitter d’un pas le 
chemin familier, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un 
autre guide comparable à celui qu’elle avait 
perdu. Faire parfaitement les choses faciles, tel 
était non pas le souhait, mais le besoin de cette 
volonté inflexible et douce, que l’abbé Chevance 
avait pourtant assouplie avec tant d’art. Certes, 
elle n’avait assurément aucune idée d’une force si 
merveilleuse, et néanmoins la voix inoubliée 
s’était tue qui en disposait à son gré. Quel cœur 
intrépide discernerait aisément le facile, alors que 
l’impossible même paraît à sa mesure ? Et quelle 
tentation eût été plus subtile, plus perfide ? 
Comment eût-elle su que depuis des mois et des 
mois, le souci de son humble ami n’avait été que 
de modérer l’élan de sa puissante ascension, ou 
du moins de dérober à son regard la courbe 
immense de son vol, le vide peu à peu creusé 
sous ses ailes ? À présent, elle commençait à 
redouter cette quiétude qu’elle avait acceptée 
jusqu’alors comme le signe de la faiblesse, de la 
médiocrité de sa nature. Et l’équilibre une fois 
rompu, dès qu’elle avait fait effort pour s’en 
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arracher, elle la cherchait de nouveau, puis la 
fuyait encore, épouvantée d’y reconnaître des 
délices hier ignorées. 

Quelles délices, sinon d’une tristesse 
surnaturelle, où la sensibilité n’avait point part, 
mais consommée tout entière, au plus secret de 
l’âme. « Tu n’as jamais été si gaie ! » disait 
parfois M. de Clergerie, avec humeur. Était-ce 
donc vrai ? Quelle était cette source invisible, 
cette fraîcheur amère, pour elle seule ? Quel nom 
lui eût donné l’abbé Chevance ? Lorsqu’elle 
essayait d’interroger le pauvre mort, inutile 
désormais, toujours surgissait dans sa mémoire, 
au point précis, à sa place encore douloureuse, la 
suprême image qu’elle en avait gardée, les yeux 
sombres, comme vidés de larmes, le pli de la 
bouche, l’énorme fatigue de ses bras jetés sur la 
couverture rouge de sang. Non ! ce n’était pas là 
qu’il le fallait chercher... Alors, sans le vouloir, 
sans comprendre, parce qu’elle refusait cette 
tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont elle 
craignait l’illusion, parce qu’elle ne pouvait plus 
espérer trouver le vieil homme ailleurs qu’en son 
éternel repos, en Dieu, elle glissait dans l’oraison, 
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comme dans un sommeil enchanté. 
Était-ce l’oraison ? À vrai dire, elle n’en savait 

rien, et d’ailleurs elle n’eût pas osé appeler ainsi 
ce qui n’était encore pour elle qu’une étrange 
suspension de la douleur et de la joie, ou le lent 
évanouissement de l’une et de l’autre en un 
sentiment unique, indéfinissable, où semblaient 
se fondre la tendresse, la confiance, une 
recherche inquiète et pourtant suave, et quelque 
chose encore qui ressemblait à la même pitié 
sublime qu’elle avait vue resplendir tant de fois 
dans les prunelles usées de son maître. D’ailleurs 
elle s’avouait volontiers incapable de faire 
oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer 
longtemps sur ces petits thèmes proposés par de 
pieux auteurs dont l’imagination n’égale pas le 
zèle, enragés à définir et à formuler. « Ne 
m’interrogez pas, lui disait alors l’abbé 
Chevance. À quoi bon ? Que vous importe 
d’apprendre si vous faites, ou ne faites pas 
oraison ? Et que m’importe à moi de le savoir, 
pourvu que je m’applique à réaliser en vous, au 
jour le jour, l’ordre de la charité ? Ingressa igitur 
cuncta per ordinem ostia... Lorsque Esther eut 
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passé par ordre toutes les portes, elle se présenta 
devant le roi, où il résidait. » 

Hélas ! qui lui ouvrirait les portes 
maintenant ? Qui lui tendrait à chaque nouveau 
seuil une main amie ? La dernière angoisse du 
mourant n’avait-elle pas été de découvrir trop 
tard que la douce ignorance où il avait si 
longtemps laissé sa fille allait se changer tout à 
coup, lui disparu, en une affreuse solitude ? 
« Que Dieu s’est bien caché en vous ! Qu’il y 
repose ! » s’était-il écrié un jour, d’une voix 
tremblante. Il avait emporté sa part de ce secret 
sous les ombres, et elle était désormais incapable 
de rien découvrir de la sienne à personne, car elle 
était très loin d’avoir la moindre idée de ce qui 
s’accomplissait en elle. Sans doute l’apparente 
médiocrité de ses confessions, leur insignifiance 
la rebutait un peu, et elle s’accusait 
intérieurement de renseigner si mal le doyen 
d’Idouville qui, la connaissant depuis l’enfance, 
la traitait comme jadis, chaque été, ainsi qu’une 
écolière en vacances... Mais que lui dire ? Que 
dire d’une soumission à Dieu si parfaite, si 
ingénue, qu’elle se distinguait à peine du cours 
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modeste de la vie ? Elle ne trouvait rien de 
nouveau qui valût la peine d’être révélé, sinon 
cette espèce d’agitation de l’âme, trop profonde, 
trop essentielle, comparable à un orage lointain 
qui n’est plus qu’une lueur furtive, dans le ciel 
limpide, une vibration presque imperceptible de 
l’air embrasé. 

Et cependant, à son insu, voilà qu’elle avait 
fait déjà le pas décisif, voilà qu’elle s’avançait 
maintenant à travers un pays inconnu, hors des 
frontières de son ancien paradis, seule. Une autre 
que cette petite fille sans peur eût sans doute été 
accablée du sentiment de sa solitude et se serait 
jetée au cloître, éperdue, ainsi qu’en un dernier 
asile. Mais elle avait été trop longtemps formée à 
ne demander qu’à Dieu son repos, incapable de 
fuir ou même de se dérober avant l’heure, prête à 
faire face, et son regard aussi ferme et aussi sûr, 
dans son implacable pureté, que celui d’un 
homme intrépide. Son admirable effort, presque 
inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur 
soi-même, se diminuer, la nécessité d’engager à 
la fois, ainsi qu’un chef de guerre, ses régiments 
contre un ennemi dont il ignore la position et les 

 65



desseins, toutes les forces de son cœur, l’avait, en 
quelques semaines, transformée. Comme un 
homme endormi à l’aube, qui s’éveille dans la 
brutale lumière de midi avec encore dans ses 
yeux la sérénité de l’aurore, le monde, le monde 
qui n’était jusqu’à ce moment pour elle qu’un 
mot mystérieux, se révélait, non à son expérience, 
mais à sa charité – par l’intuition, 
l’épanouissement, le rayonnement de la pitié. Il 
appartient aux esprits aveugles de croire que le 
mal ne se découvre qu’aux misérables qui s’en 
laissent peu à peu dévorer. Ceux-là n’en 
connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres 
travaux, que les précaires voluptés, la tristesse 
stupide, la rumination obscure et stérile. Ô chute 
vaine, ô cris faits pour n’être entendus d’aucun 
vivant, froids messagers de la nuit sans rives ! Si 
l’enfer ne répond rien au damné, ce n’est pas 
qu’il refuse de répondre, car plus stricte, hélas ! 
est l’observance du feu impérissable : c’est qu’en 
vérité l’enfer n’a rien à dire et ne dira jamais rien, 
éternellement. 

Seule une certaine pureté, une certaine 
simplicité, la divine ignorance des saints, prenant 
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le mal en défaut, pénètre dans son épaisseur, dans 
l’épaisseur du vieux mensonge. Qui cherche la 
vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur, 
par un prodige de compassion, et qu’importe d’en 
connaître ou non la source impure ? « Ce que je 
sais du péché, disait le saint d’Ars, je l’ai appris 
de la bouche même des pécheurs. » Et qu’avait-il 
entendu, le vieil enfant sublime, entre tant de 
confidences honteuses, de radotages intarissables, 
sinon le gémissement, le râle du désir exténué, 
qui crève les poitrines les plus dures ? Quelle 
expérience du mal l’emporterait sur celle de la 
douleur ? Qui va plus loin que la pitié ? 

Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien 
n’avait troublé sa paix, terni sa joie, et déjà la 
plaie mystérieuse était ouverte d’où ruisselait une 
charité plus humaine, plus charnelle, qui 
découvre Dieu dans l’homme, et les confond l’un 
et l’autre, par la même compassion surnaturelle. 
Transformation trop intime, trop profonde de la 
vie de l’âme, pour qu’en paraissent au-dehors les 
signes visibles. Cela était venu par degrés, 
insensiblement, cela s’était levé lentement dans 
son cœur. Sans doute, elle n’ignorait pas le mal et 
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n’avait jamais feint de l’ignorer, trop sensible et 
trop vive pour se dissimuler à soi-même, comme 
tant d’ingénues volontaires, certaines méfiances 
et certains dégoûts, mais sa droiture était la plus 
forte. Ce pressentiment du péché, de ses 
dégradations, de sa misère, restait vague, 
indéterminé, parce qu’il faut la déchirante 
expérience de l’admiration ou de l’amitié déçue 
pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre 
à nu son ressort caché, cette hypocrisie 
fondamentale, non des attitudes, mais des 
intentions, qui fait de la vie de beaucoup 
d’hommes un drame hideux dont ils ont eux-
mêmes perdu la clef, un prodige de duperie et 
d’artifice, une mort vivante. Mais qui peut 
décevoir celle qui croit d’avance ne posséder ni 
mériter rien, n’attend rien que de l’indulgence ou 
de la charité d’autrui ? Qui peut décevoir la 
joyeuse humilité ? L’agonie du vieux prêtre avait 
pourtant fait ce miracle. 

C’était réellement la seule déception qu’elle 
eût jamais connue, et nulle autre que celle-là 
n’eût été capable de l’atteindre au point vif, de 
prendre en défaut sa naïve allégresse. Elle ne 
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pouvait imaginer que Dieu lui manquât jamais, et 
cependant ne l’avait-elle pas cherché en vain, 
cette nuit mémorable ? Il s’était fait invisible et 
muet. Comme les très petits enfants qui ne 
connaissent du visage humain que le sourire 
soutiennent le premier regard sévère sans aucun 
effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine de 
stupeur, l’amertume d’une telle mort n’avait pas 
affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle 
en avait gardé restât ainsi qu’une ombre entre elle 
et la présence divine qui était la source unique de 
sa joie. Quelle était donc la puissance du 
mensonge pour qu’il fût capable d’altérer à ce 
point, au misérable regard des hommes, le visage 
même des saints ? Et soudain, pareil à ces 
paysages trop lumineux, trop vibrants, que 
submerge d’un coup le crépuscule, et qui 
réapparaissent lentement, méconnaissables, 
semblent remonter de l’abîme de la nuit, l’étroit 
univers familier dans lequel elle était née, où elle 
avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait 
que les choses elles-mêmes lui fussent devenues 
étrangères, jusqu’à cet ameublement prétentieux 
et désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une 
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sévérité sans noblesse, académique et bourgeois, 
de professeur millionnaire. Elle en avait souri 
déjà bien des fois, mais avec une malice 
indulgente, comme on sourit de vieilles 
personnes, inséparables des souvenirs de 
l’enfance. 

Et voilà que sous les damas et les ors perçait 
leur pauvreté lamentable, leur bassesse. Elle ne 
les voyait plus sans un malaise indéfinissable, 
une espèce de méfiance craintive. Que de 
confidences perdues, faites jadis à ces témoins 
froids, circonspects, ces faux témoins ! Se 
doutait-elle que vingt ans plus tôt ils avaient reçu 
d’une jeune femme aux yeux tristes les mêmes 
confidences vaines ? Certes, elle ne songeait pas 
à les haïr, ou les mépriser ; elle était seulement 
tentée de les plaindre, comme des esclaves 
dressés à mentir, qui mentent par ordre. Elle les 
sentait plus que témoins, complices – complices 
d’une vie à leur image, étroite, têtue, calculatrice, 
sans honneur, sans amour, d’une gravité 
sournoise, d’une décence suspecte. Et à mesure 
que se transformaient ainsi sous son regard les 
lieux et les aîtres, les figures, les gestes, les voix 

 70



se dénonçaient à leur tour, livraient une part de 
leur secret. Trop passionnée pour en concevoir la 
médiocrité, ou trop pure pour en jamais réaliser 
l’ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la 
tristesse de tant d’heures perdues, d’entreprises 
inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions, 
dures comme la pierre, et plus légères que des 
songes. Sa tendresse filiale elle-même avait 
résisté un temps, puis s’était changée en un 
sentiment moins simple, et sans qu’elle y pensât, 
l’image de son père avait perdu un à un ses traits 
familiers, s’était pour ainsi dire fondue dans 
l’ensemble, achevait de s’effacer parmi les 
ombres. Qu’ils étaient loin d’elle, tous ! Qu’ils 
étaient errants et malheureux !... Pourquoi ? À 
ceux-là, comme au moribond, elle n’avait à 
donner que sa pauvre joie, sa joie aussi 
mystérieuse que leur tristesse... Et, certes, elle la 
leur donnerait, dût-elle la donner en vain ! 

D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle 
révélation intérieure eût rien changé d’abord, en 
apparence, au cours égal de son humble vie. Elle 
avait accepté cette tristesse comme elle acceptait 
toute chose, prenant garde d’y arrêter inutilement 
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sa pensée. À la voir, à écouter son rire clair, à 
suivre, lorsqu’elle courait derrière ses deux 
grands chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue 
sur le mur, l’observateur le plus attentif eût été 
bien en pleine d’imaginer qu’elle venait de 
découvrir un monde où le moraliste n’avance 
qu’avec des pieds de plomb, de pénétrer d’un 
coup, d’un élan, comme par un jeu divin, si loin 
dans la douleur des hommes. Elle-même croyait 
toujours voir des mêmes yeux les personnages 
comiques ou tragiques dont elle savait 
familièrement les noms et les visages, et 
s’émerveillait d’y penser avec tant de pitié. Mais 
comment repousser une pitié à la fois si 
déchirante et si suave qu’elle finissait maintenant 
par éclater dans son regard, la transfigurait au 
point d’inquiéter quelques-uns de ses amis plus 
perspicaces ? Elle ne s’y abandonnait pas sans 
réserves, elle cherchait parfois à lui fermer, un 
moment du moins, son âme – et peu à peu, 
insensiblement, pareille à une petite source 
diligente, la même compassion surnaturelle, 
inutilement contenue, venait jaillir en prière. Car 
jamais son oraison n’était si douce, son union à 
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Dieu si étroite qu’après ces luttes vaines, où 
s’exerçaient, à son insu, toutes les puissances de 
son être. Ô prière qui n’est plus qu’un déliement 
ineffable, ou comme le gémissement de la nature 
tirée hors d’elle-même, épuisée par la grâce ! Qui 
lui en eût dit, à présent, la perfection et le péril ? 

 
Cependant des semaines et des semaines 

passèrent, après la mort de l’abbé Chevance, sans 
qu’elle s’avisât que sa prière s’était elle aussi 
transformée, accordée à une expérience si 
nouvelle, tout intérieure, transcendante, de 
réalités dont elle n’avait jadis aucune idée. La 
méprise fut d’autant plus facile qu’elle avait 
continué à s’acquitter de ses devoirs et à 
gouverner sa maison avec la même allégresse qui 
ressemblait si fort à celle des enfants, et 
désarmait jusqu’à l’insolence d’une 
invraisemblable domesticité recrutée par le 
caprice de M. de Clergerie, au hasard des 
recommandations les plus saugrenues, et 
d’ailleurs incessamment renouvelée. Le petit 
homme témoignait, en effet, dans le choix de ses 

 73



serviteurs, d’un optimisme absurde, que la 
méfiance ou l’avarice avaient tôt fait d’aigrir, 
mais pourtant si légendaire qu’un certain nombre 
de perfides amies s’employaient à le fournir 
chaque saison d’extraordinaires recrues dont elles 
avaient pu apprécier les mérites à leurs dépens, et 
qu’elles ne se souciaient pas de jeter à la porte 
sans cérémonie, car le renvoi de tel personnage 
énigmatique, au nom riche en consonnes, au 
regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes 
introuvables sur les mappemondes, n’est pas une 
affaire à négocier étourdiment. « Tu es lasse, 
disait parfois le futur académicien à sa fille. C’est 
une charge si forte pour toi ! Ta pauvre mère s’y 
est usée ! » Mais elle riait de son beau rire 
intrépide, et il se consolait aussitôt en pensant : 
« Qu’elle est jeune ! » 

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’à 
sa chambre, pour mieux songer à son vieil ami. 
Que ce silence était frais et pur ! Comme elle 
l’aimait ! Trop peut-être ? Aucune de ses prières 
de jadis ne ressemblait tout à fait à celle-là. « Je 
parle à Dieu sans cesse, disait-elle autrefois à 
l’abbé Chevance, je sais très bien lui parler, il me 
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semble. Je lui parle infiniment mieux que je ne le 
prie. » Mais aujourd’hui, du moins à ces rares 
moments de bienheureux repos, les paroles 
s’évanouissaient d’elles-mêmes sur ses lèvres, 
sans qu’elle y prît garde. La tristesse refoulée, la 
pitié, ou plutôt l’espèce de crainte douloureuse, 
pleine de compassion, qu’elle sentait désormais 
devant chaque visage humain, tout ensemble 
éclatait dans son cœur en une seule note 
profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune 
importance à cette nouveauté singulière : « Je 
m’endors en priant, songeait-elle, voilà tout... » 
Car elle ne pouvait trouver une autre explication 
qui la rassurât. Jusqu’au jour... 

..................................................................... 
 
Entre tant d’autres visages inquiétants, celui 

du Russe l’avait émue, d’une méfiance 
irrésistible, qui ressemblait au dégoût, si Chantal 
eût été capable de dégoût. Deux fois, trois fois 
peut-être, il était venu, humble et distant, le 
regard bas, ses longues mains inquiètes aux 
ongles vernis pétrissant d’énormes gants de peau 
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de chien, la voix changeante et comme voilée, où 
l’imperceptible accent de la langue natale n’était 
plus qu’une sorte de chant grave, trop nuancé, 
trop caressant. Il apportait, avec beaucoup 
d’autres, un certificat élogieux de la vieille 
baronne de Montanel qui dispose, chacun le sait, 
d’au moins six belles voix académiques et 
abreuve de thé léger, chaque quinzaine, toute la 
rédaction de la Revue internationale. Elle 
répondait de sa parfaite éducation, de son 
honnêteté, surtout de sa merveilleuse prudence 
qui en faisait un chauffeur unique, aussi sûr 
qu’un cocher de douairière. Enfin, il avait 
appartenu au régiment des Pages, servi dans la 
Garde, puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas 
mourir de faim, d’inestimables bijoux de famille. 
Mais son plus grand mérite était de garder le 
souvenir d’une longue étude parue, avant la 
guerre, au Messager russe et consacrée aux 
importants travaux d’érudition de M. de 
Clergerie. 

En ce silencieux personnage, Mlle Chantal 
avait senti, dès le premier jour, un ennemi, un 
homme à craindre, moins dangereux pour elle 
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que pour ces naïfs qu’il avait apprivoisés aussitôt 
par une douceur inaltérable, une complaisance 
infinie. Elle ne savait rien de lui, n’en pouvait 
rien connaître, n’en connaîtrait jamais rien, aussi 
invulnérable dans sa vérité que lui-même dans 
son mensonge, et cependant elle le haïssait, à son 
insu, d’une haine jalouse – quel autre nom, 
hélas ! donner à la révolte d’une conscience trop 
pure, si défendue à la fois, si désarmée ? – elle le 
haïssait d’instinct, comme s’il eût disposé déjà 
contre elle, contre Dieu même, d’un 
incomparable secret. « Que lui reproches-tu ? 
disait M. de Clergerie. Il paraît un peu sournois, 
je l’accorde, c’est sans doute un déclassé ; je ne 
pense pas que ces Slaves soient des anges. Mais 
on ne peut pas non plus se fournir de domestiques 
dans les patronages, mon enfant. Du moins, je le 
trouve parfaitement bien élevé, discret, obligeant. 
Et ce qu’il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton 
âge est bien incapable d’avoir une opinion là-
dessus. » 

Elle ne trouvait rien à répondre, car son 
jugement si sûr, sa jeune sagesse, son horreur 
naturelle si clairvoyante de toutes les formes du 
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mensonge, et même une certaine gaieté un peu 
railleuse, qui suffisaient à la mettre en défense, ne 
pouvaient la fournir d’aucun argument précis. 
D’ailleurs, elle s’accusait parfois d’être injuste à 
l’égard du dernier venu, probablement ni meilleur 
ni pire qu’aucun de ses compagnons, et elle 
faisait un grand effort pour surmonter sa crainte, 
en user envers lui avec les mêmes grâces, la 
même charité subtile. Mais à la différence de tant 
d’autres, de tous les autres – un seul excepté, qui 
n’était plus – cet inconnu suspect, dont on voyait 
le mensonge remuer au fond du regard blême, 
ainsi qu’une épave sous une eau morte, cet 
homme vil ne se contentait pas de subir 
l’enchantement, il cherchait à en pénétrer les 
causes secrètes. Quel cœur vraiment pur ne se 
protège de lui-même contre la curiosité d’un 
ami ? Mais quelle épreuve inattendue de se sentir, 
par qui l’on méprise, devinée ? 

Car elle s’était crue aussitôt devinée, par une 
naïve ignorance de sa propre vie intérieure, 
qu’elle jugeait trop humble et trop facile pour se 
défendre longtemps contre la curiosité de 
personne. Et puis, d’être devinée, après tout, 
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qu’importe ? C’était cette curiosité patiente, 
assidue, inexplicable, connue d’elle seule, si 
adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans 
ridicule, et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’à 
l’improviste, et par hasard, la vigilance calculée, 
– oui, c’était cette curiosité dont elle sentait 
obscurément la trahison. D’être recherchée, 
même par le désir d’un tel homme, ne l’eût pas 
autant émue, parce qu’en ce vieux pays latin la 
plus innocente des filles ne se croit jamais à bout 
de ressources ni d’esprit, et la douce pénitente de 
l’abbé Chevance se fût tirée aisément de ce pas, 
avec cette fierté malicieuse que toute femme de 
notre race tient de ses grand-mères. Mais le désir 
n’est pas si calme, si attentif, et surtout si 
insoucieux de plaire. Ce qu’elle lisait dans les 
yeux froids, c’était plutôt cette même curiosité 
qu’on voit au regard des bêtes savantes ou 
corrompues par des maîtres trop indulgents, 
lorsqu’elles flairent de loin, sur les routes, leurs 
congénères libres et heureux. Que contemplait-il 
ainsi avec envie ? Que cherchait-il qu’elle fût 
capable de lui donner ? Elle avait souvent ri de 
ses craintes et les jugeait alors absurdes, dans 
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l’impuissance où elle se trouvait de les justifier, 
ou même de les exprimer en un langage sensé. 
N’importe. Elle sentait se resserrer autour d’elle 
un réseau tissé prudemment fil à fil – et non pas 
autour d’elle seulement, car elle avait vaguement 
conscience que de plus faibles étaient déjà dans le 
même filet. Qu’elle eût voulu les défendre ! 

En exigeant que sa fille, dès sa sortie du 
couvent, gouvernât sa maison, M. de Clergerie ne 
savait pas de quel pesant devoir il allait charger 
de telles épaules, ni que la surveillance 
quotidienne de six ou sept domestiques recrutés à 
la diable, congédiés de même, est une rude et 
périlleuse école pour une enfant de dix-sept ans 
qui ne sera jamais tout à fait dupe de sa propre 
candeur, plus souvent et plus cruellement blessée 
de ce qu’elle devine que de ce qu’elle voit. Mais 
elle s’était protégée à sa manière, par une 
ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort visible 
qui risquât d’attirer l’attention, de lui valoir 
louange ou blâme. Et maintenant, il semblait 
qu’elle fût prise au piège de cette même bonté, 
dont elle seule avait cru savoir la source 
enchantée, toujours fraîche, intarissable. Cet 
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inconnu, d’ailleurs en apparence sans reproche, 
qu’elle ne pouvait convaincre d’aucune faute 
précise, d’aucun manquement volontaire, 
délibéré, qui n’était enfin pour tout le monde 
qu’un serviteur à gages, c’est-à-dire un anonyme, 
un passant, auquel elle eût rougi d’accorder tant 
d’attention, si elle eût été moins pure, celui-là 
entre tous les autres lui inspirait pour la première 
fois la crainte anxieuse d’être encore au-dessous 
de son humble tâche, sous la menace de forces 
obscures, impitoyables, que la simple douceur ne 
suffit pas à réduire, de ne disposer contre une 
certaine malice, jusqu’alors ignorée, que d’une 
arme d’enfant, d’un jouet... Crainte aussitôt 
repoussée par toutes les forces de son âme ! 
Crainte d’ailleurs sans amertume, qui finissait par 
se fondre en délices, lorsque plus pauvre et plus 
seule que jamais, parmi ces visages hostiles ou 
clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait à 
pleines mains, ainsi qu’une chose de rien, son 
espérance sublime. Et tel était alors le 
bienheureux épuisement de sa charité, sa suave 
détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa 
chambre, refoulant ses larmes, et là, comme ivre 
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de fatigue et de supplication, les lèvres encore 
occupées d’une prière qu’elle n’entendait plus, 
n’osant quitter des yeux son crucifix, elle croyait 
glisser lentement, puis tomber tout à coup dans le 
sommeil... Seulement elle tombait en Dieu. 

 
Et c’est ainsi qu’il l’avait vue un jour, lui, cet 

étranger, debout près d’elle, les traits 
bouleversés, le bras étendu, car il vient de lui 
toucher l’épaule... Quelle heure est-il ? La fenêtre 
est pleine de nuit, le couloir brille derrière la 
porte entrouverte. 

« Comment êtes-vous là ? dit-elle. 
Pourquoi ? » Elle cherche en vain des mots, un 
cri d’indignation, de colère, et ne trouve qu’une 
surprise stupide. Il ne détourne pas son regard, 
elle n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle 
surprise égale à la sienne, mais en dépit de son 
calme étonnant, une sorte de complicité 
sournoise, qui brûle de s’avouer, qui va 
s’avouer... « Comment êtes-vous... qui vous a 
permis ?... – Le dîner est servi depuis longtemps. 
On n’a pas eu l’idée d’entrer, la porte n’était que 
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poussée. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc, 
on a même envoyé le jardinier chez le petit 
Arnaud. » Elle s’est levée toute tremblante, elle a 
balbutié : « Je... je m’étais endormie. » Alors il 
l’a fixée longuement, trop longuement, avec un 
reproche – oui, un reproche – dans ses yeux 
menteurs : « J’ai fait de mon mieux. Que 
Mademoiselle juge. Ils auraient pu vous trouver... 
Personne ne comprendrait... Ils ne 
comprendraient pas... Ce sont de simples 
animaux, d’heureux animaux. Que Mademoiselle 
prenne garde, si elle daigne me croire. Moi, je 
sais... Les anges seuls dorment comme vous, de 
cette manière. Permettez-moi : j’ai vu à 
Goutchivo une religieuse orthodoxe, une petite 
fille de Dieu, qui vous ressemble ; nos Russes lui 
avaient brisé les jambes, elle était étendue par 
terre, devant l’icône, presque nue, sans boire ni 
manger depuis des jours, ravie au ciel, un doux 
prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la 
neige... Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne 
pas croire à cette blancheur, ne pas l’aimer ? Car 
il y a plus de blanc qu’on ne pense dans ce 
monde noir. D’ailleurs je parle un langage qui 
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n’est assurément pas celui que je dois tenir 
devant vous ; et il m’est impossible de faire 
autrement – excusez-moi – afin que vous sachiez 
du moins quel est celui qui a surpris vos secrets, 
non pas aujourd’hui, mais voilà bien des 
semaines, parce qu’il vous arrive... il vous est 
arrivé – que dirais-je ? – enfin cela, cette chose 
s’est faite devant moi, à votre insu, une minute 
jadis, rien qu’une minute, le temps d’un clin 
d’œil, et à présent si fréquemment que, tout bêtes 
qu’ils sont, je me demande par quel miracle 
(aucun miracle ne vous coûte), par quel miracle 
ils ne s’aperçoivent de rien. » 

 
Puis il l’avait saluée très bas et s’était glissé 

dehors, sans attendre de réponse, laissant exprès 
la porte grande ouverte derrière lui, pour que la 
lumière achevât de l’éveiller, peut-être... Elle 
n’avait que longtemps après entendu son pas 
assourdi, les voix lointaines, et tournant la tête, 
pâle de honte, elle avait vu dans la glace ses yeux 
immenses, obscurs, méconnaissables. Ses yeux ? 
N’était-ce pas plutôt un autre regard, qu’elle 
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connaissait trop, dont elle avait tant de peine à 
supporter la fixité ténébreuse, où flotte un rêve 
informe qui n’a plus ni couleur, ni contour, un 
cadavre de rêve, un rêve décomposé ? Mais oui ! 
c’étaient les yeux de sa grand-mère, de Mama, 
ses yeux mêmes ! Le brusque éclair de l’angoisse 
éclata au creux de sa poitrine, resplendit jusqu’à 
la dernière de ses fibres. De tous les coups qu’elle 
eût pu redouter, attendre, celui-là était le plus dur, 
imprévu, imparable. L’extrême, la surnaturelle 
simplicité de sa vie, sa piété si humble, son 
horreur ingénue de la confusion, du désordre, de 
ce qui peut troubler la sincérité limpide des 
paroles, des actes, des intentions, la ferme 
sagesse, l’agile raison que le vieux prêtre avait 
formée avec tant de prudence et d’amour, rien ne 
la préparait à cette extraordinaire épreuve. Sans 
doute la folie de Mama, ce bizarre délire 
silencieux traversé de lueurs, avait-il marqué son 
adolescence plus cruellement qu’elle n’eût osé 
l’imaginer ? Le doute qui venait de naître dans sa 
pauvre cervelle encore noyée d’extase, 
s’enfonçait comme un fer juste au point blessé, si 
avant d’un seul coup que l’idée ne lui vint pas de 
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douter, de discuter au moins l’unique témoignage 
d’un inconnu. Ni les paroles, ni les desseins de ce 
personnage, également suspects, son insolence 
tranquille, son audace ne la retinrent un moment : 
elle ne fut sensible qu’à l’accablante, l’énorme 
vraisemblance d’un cauchemar dont elle voyait 
encore dans la glace le signe tragique. « Nous 
sommes des nerveux, nous sommes de grands 
nerveux », aimait à répéter M. de Clergerie, qui 
justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait 
de la psychiatrie à la mode... D’ailleurs le P. de 
Riancourt, son ancien aumônier du Sacré-Cœur, 
ne l’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un 
mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il 
lui avait appris à rougir en lui dénonçant le péril 
d’une certaine ostentation, qu’elle était déjà trop 
portée elle-même à mépriser ? Comme l’abbé 
Chevance l’avait, depuis, rassurée ! Comme il 
avait su toucher ses scrupules, les dénouer d’une 
main légère, la remettre doucement en route, par 
un petit chemin sûr, discret, qui ne fait envie à 
personne ! Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile 
que de la tendre sollicitude du vieux prêtre... Au 
chevet même du lit de mort de ce juste, elle 
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s’était sentie, non pas déjà révoltée sans doute, 
mais tirée hors d’elle-même, tentée par elle ne 
savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice 
total, ô chimère ! Et dès lors... 

« J’étais ici à cinq heures, se disait-elle sans 
oser quitter la glace des yeux, comme si elle eût 
craint de perdre ainsi la preuve, l’unique preuve, 
la preuve décisive, de son affreuse aventure. Je 
venais de donner à Mama son thé et ses rôties. 
Voilà maintenant huit heures et demie... Pourtant 
je suis bien sûre de n’avoir pas dormi... Et je me 
suis retrouvée tout à l’heure, quand il m’a touché 
l’épaule, à la même place, les bras en croix, est-
ce possible ! » La contracture de ses muscles était 
encore si douloureuse qu’elle ne pouvait remuer 
les jambes, de peur de tomber. Son misérable 
regard obscurci, incertain, sitôt qu’elle déplaçait 
le globe oculaire, était zébré d’éclairs fulgurants. 
« Jamais je ne pourrai descendre l’escalier toute 
seule, jamais ! Ils me trouveront là, ils vont 
venir ? » Elle se souvenait d’avoir entendu dire 
par le docteur Michauld que Mme de Clergerie, 
quelques semaines avant sa mort, au dernier 
degré de l’épuisement nerveux, avait souffert de 
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crises léthargiques, les mêmes sans doute, ou de 
même nature. Pas une minute, bien que 
l’incomparable joie remuât toujours au fond de 
son cœur, elle n’aurait pu songer à donner un 
sens moins humiliant à la découverte qu’elle 
venait de faire. Elle savait trop l’excellence des 
dons de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de 
leurs contrefaçons grossières qui troublaient si 
fort l’honnêteté de l’abbé Chevance, et dont il 
parlait avec tant de mépris – trop de mépris peut-
être ? – les simulacres, les attitudes demi-
sincères, et pis encore : les tares plus secrètes, 
mi-spirituelles, mi-charnelles, comme à la 
jointure du corps et de l’esprit, que la science a 
gravement classées, cataloguées, dévastant pour 
les nommer le jardin des racines grecques, et 
néanmoins déjà si familières aux vieux mystiques 
néerlandais du XIIe ou du XIIIe siècle, qui ne 
devaient rien à l’étrange érudition de Sigmund 
Freud. Trop simple aussi, trop indifférente à soi-
même, trop protégée contre un premier 
mouvement de l’amour-propre déçu pour 
imaginer de mettre l’ange noir en tiers dans sa 
lamentable aventure. D’ailleurs, elle ne s’était 
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jamais beaucoup souciée du diable ni de ses 
prestiges, assurée de lui échapper par l’excès de 
sa petitesse, car celui dont la patience pénètre tant 
de choses, l’immense regard béant dont l’avidité 
est sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire 
même de Dieu, scrute en vain, depuis des siècles, 
de toute son attention colossale, retourne en vain 
dans ses brasiers, ainsi qu’une petite pierre 
inaltérable, la très pure et très chaste humilité. 

Ce que fut pour elle ce court moment, qui le 
sait ? La seule surprise peut prendre en défaut 
une volonté magnanime, mais en plein désordre 
de son cœur et de sa raison, par un mouvement de 
l’âme plus fort que sa terreur ou sa honte, la 
pauvre enfant crut comprendre qu’elle était 
perdue, si elle ne rompait aussitôt le cercle 
enchanté. Elle s’approcha plus près de la glace, 
posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante 
encore s’efforça de sourire, sourit à son image 
livide. Ce visage tragique, tendu par l’angoisse, 
lui inspirait moins de pitié que de dégoût. 
« j’aurai pris parti avant de descendre, se dit-elle, 
il faut que je prenne parti, maintenant ou jamais... 
D’abord, je suis ridicule... Cette histoire est 
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ridicule. » Elle se souvint d’une tentation qu’elle 
avait eue, confiée jadis à l’abbé Chevance avec 
tant de larmes – et il l’avait écoutée en souriant, 
exactement comme elle venait à l’instant de 
sourire elle-même. Puis il lui avait dit, si 
doucement : « Allez dîner ! Voilà sept heures. Ne 
faites pas attendre M. de Clergerie pour ça ! » Et 
elle l’avait quitté en paix. « Pourquoi prendre 
parti ? Je ne prendrai pas parti du tout, à quoi 
bon ? C’est aussi l’heure de dîner ! » Elle savait 
la charmante réponse de Louis de Gonzague à ses 
petits camarades qui, à la récréation, 
s’interrogeaient entre eux : « Que ferions-nous si 
l’on nous annonçait la fin du monde, dans un 
quart d’heure ? – Je voudrais finir cette partie de 
marelle », disait-il. Le sang battait de nouveau à 
ses tempes, et elle frottait ses joues, pour les 
rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. « Ce 
n’est rien, peut-être moins que rien. Cela m’a 
seulement bien humiliée. Je me croyais encore 
trop sage. Qu’importe à Dieu une courbature de 
plus ou de moins ? Il est bon d’être faible entre 
ses mains... Il est meilleur d’être faible. Et qui est 
plus faible que moi désormais ? Je ne puis plus 
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espérer de me conduire seule, à la lettre. Je suis à 
la merci de ce Russe ! » Elle essaya de rire, mais 
elle avait cette fois trop présumé de ses forces : 
en un éclair, elle revit l’inconnu debout près 
d’elle, le regard louche, et le déchirement de sa 
pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un cri : 
« C’est ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses 
doigts tremblaient sur la houppette à poudre, il 
faut tout prévoir, il faut prévoir le pire, s’y 
résigner par avance et n’y plus songer. À présent, 
quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il 
n’est pas si facile qu’on croit de garder la 
simplicité de sa vie, mais les complications 
viennent du dehors, toujours. La simplicité vient 
du dedans. Qu’ai-je à faire de plus simple que 
d’aller rassurer mon monde, et dîner ? Me voilà 
maintenant présentable. Heureusement, Annette a 
laissé ici son rouge : je suis fardée comme une 
danseuse... Pourvu que Mama ne s’aperçoive de 
rien, ni Francine ! Elles se ressemblent un peu : 
elles ont un œil sur chacun de nous, et pas 
tellement indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai 
tout au doyen d’Idouville, à la grâce de Dieu : il 
va dire que j’ai rêvé, que je suis folle, que le 
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pauvre abbé Chevance m’a tourné la tête. Tant 
pis ! cela vaut mieux que d’honorer Dieu par des 
crises de nerfs et des pâmoisons, comme les 
maniaques, et de scandaliser le prochain... Un 
doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que 
la neige. Quelle horreur ! » 

 
Elle descendait déjà l’escalier en chancelant, 

sa petite main si crispée sur la rampe qu’elle 
devait faire effort à chaque marche pour en 
desserrer les doigts. Par la porte ouverte du 
vestibule, le bruit discret des conversations venait 
jusqu’à ses oreilles, étrangement grossi. Elle 
continuait à se parler à elle-même, tout bas, 
presque tendrement, comme on rassure un enfant 
ou un fou. Était-elle alors sincère, absolument ? 
Condamnait-elle avec tant de dureté, rejetait-elle 
sans remords, une fois pour toutes, ce qui – elle le 
sentait bien à présent – avait été depuis tant de 
semaines sa nourriture mystérieuse ?... « Méfiez-
vous de ce qui trouble ! » L’ordre si souvent 
répété de son vieil ami l’abbé Chevance 
retentissait encore dans son cœur. Rien n’égale en 
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profondeur la première révolte d’une âme pure 
contre les entreprises de l’Esprit. Qu’elle fût 
troublée, qu’elle l’eût été depuis longtemps à son 
insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que 
demander de plus lorsque le corps vient d’attester 
la défaillance de l’être ? Trop sage pour 
s’emporter en vains scrupules qui eussent resserré 
ses chaînes, elle ne souhaitait que reprendre sa 
tâche quotidienne, l’exercice des devoirs simples, 
définis, authentiques, rentrer dans la vie 
mortifiée, asile universel, lieu unique, ouvert aux 
saints et aux pécheurs, où elle sentait le repos, 
ainsi qu’une brebis perdue sous l’orage... Mais 
tandis qu’elle descendait lentement vers les 
lumières et les voix, l’idée de la solitude où elle 
allait s’enfoncer malgré elle, où sans doute elle 
devrait mourir, lui revint avec une telle force 
qu’elle s’arrêta naïvement, comme si son 
misérable destin eût dépendu de ce pas. Hélas ! 
s’il était vrai qu’elle ne fût qu’une malade, l’une 
d’entre ces pauvresses que trahissent la chair et le 
sang, qui amusent la curiosité des psychologues 
et des médecins, et dont les vraies servantes de 
Dieu parlent avec moins de pitié que d’aversion, 
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que lui resterait-il donc en propre ? Rien. Pas 
même sa prière, pas un seul battement de son 
cœur. Cette pensée la traversa d’outre en outre, 
elle en sentit littéralement le trait éblouissant. Il 
n’était rien d’elle qu’elle pût désormais offrir à 
Dieu sans crainte, sans réserves, ou même sans 
honte. La perfection, l’excellence de ce 
dénuement, la toute-puissance de Dieu sur une 
pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre 
presque entièrement de ce que les hommes ont 
nommé hasard, et qui n’est que l’une des formes 
plus secrètes de la divine pitié, tout cela lui 
apparut ensemble pour l’accabler d’une tristesse 
pleine d’amour, où éclata tout à coup la joie 
splendide... Alors elle se mit à fuir vers la lumière 
et les voix, ne s’arrêta qu’au seuil de la porte, une 
main sur sa jeune poitrine, les joues roses, les 
yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie 
s’écria : 

– Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme 
tu lui ressembles ! Comme tu ressembles à ta 
mère ! Ce long sommeil t’a fait du bien. 

Mais comme Fernande se plaignait trop 
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amèrement d’un retard qui lui avait fait rater son 
dîner, elle courut en riant à la cuisine et 
recommença le soufflé au chocolat. 

 95



 
 

III 
 
Depuis cette nuit décisive, des semaines 

avaient passé, aussi courtes que des jours. Elle 
n’avait parlé à personne, pas même au doyen 
d’Idouville. La nouvelle d’une prochaine visite 
de l’abbé Cénabre1, éloigné de Paris pendant 
quatre mois, et qu’elle n’avait pu voir après la 
mort de M. Chevance, au grand regret de M. de 
Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne 
de recevoir les directions de ce puissant esprit, 
l’avait décidée à se taire jusque-là. Elle n’avait, 
certes, aucune prévention contre l’illustre 
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs 
à peine, bien qu’il parût souvent à l’hôtel de la 
rue de Luynes, et qu’il l’eût toujours traitée avec 
une sorte de bienveillance sévère, dont elle 
appréciait la courtoisie, car cette petite fille, 
pourtant si simple, haïssait la familiarité. De ses 

                                 
1 Voir l’Imposture. 
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livres, elle ne savait guère que les titres, mais en 
dépit des bavardages, ou de médisances plus 
perfides, elle se sentait une sympathie obscure, 
un peu craintive, pour un homme célèbre et qui 
paraissait néanmoins mépriser la gloire, vivait 
libre et seul, et pauvre aussi peut-être, dans une 
indépendance sauvage. Pourquoi le nom de son 
ancien condisciple, qu’il avait prononcé si 
rarement devant elle, était-il revenu tant de fois 
sur les lèvres de l’abbé Chevance à l’agonie ? Lui 
confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait 
encore M. de Clergerie ?... « Je devrais l’aimer », 
se disait-elle. 

Il serait là ce soir, prolongerait son séjour une 
semaine, et voilà qu’au lieu d’attendre en paix, 
comme jadis, l’occasion toujours offerte à temps, 
le secours bénévole de Dieu, elle venait de se 
troubler pour quelques paroles échappées à la 
malice ou à la sottise de Fernande. On verra ici 
des choses extraordinaires, mademoiselle, des 
choses comme on n’en voit pas dans les livres. 
Pourquoi ? Y a-t-il vraiment place pour de telles 
choses dans une maison familiale, où tout nous 
rappelle l’enfance, et par un beau jour d’été ? À 
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Paris passe encore, mais ici ! Et quelles choses ? 
« Comme je suis nerveuse, inquiète, c’est 
honteux. Extraordinaire, d’abord, c’est un mot 
qui n’a pas de sens, de ceux dont l’abbé 
Chevance disait qu’ils n’ont pas dû être donnés 
par Dieu dans le Paradis, mais enseignés au 
premier homme, de l’autre côté des sept Fleuves, 
par l’expérience quotidienne de la domination du 
malheur. Rien n’est hors de l’ordre, tout finit par 
rentrer dans l’ordre de Dieu. Et puis, est-on 
jamais seule ? Peut-on avoir peur ? Peur de 
quoi ? » – « Que votre père me chasse, les 
prétextes ne manquent pas... » avait dit l’autre. À 
quoi bon ? La première surprise vaincue, Chantal 
éprouvait pour lui autant d’horreur que de pitié. 
Était-il même si différent de ceux qui l’avaient 
précédé, ou qui le suivraient un jour, tant 
d’étrangers louches et hardis, à la fois insolents et 
serviles qui plaisaient au maître une semaine et 
partaient un matin comme ils étaient venus, l’œil 
haineux, la barbe longue, veston court et 
chaussures jaunes, une valise de toile à la main ? 
Car M. de Clergerie avait engagé tour à tour, au 
gré de son humeur, et aussi par une haine secrète 
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pour les valets français, race moqueuse, des 
Tchèques osseux, aux longues jambes, des 
Polonais tondus, un Hongrois recommandé par le 
nonce, et jusqu’à un Grec du Levant, plus suspect 
que tous les autres ensemble, et qui avait disparu 
sans aucun bruit, avec une torpédo neuve. Au 
moins ce Russe parlait peu, bien qu’avec une 
adresse singulière il eût réussi plus d’une fois à 
imposer à sa jeune maîtresse ces conversations au 
sens double, pleines d’allusions perfides, qui 
font, à la longue, de deux interlocuteurs deux 
complices, les complices d’un même secret. À la 
première tentative, elle avait cru mourir de 
honte... Mais qu’était-elle, après tout, qu’une 
enfant ? « Dieu fait bien ce qu’il fait, disait 
souvent M. de Clergerie ; une autre que toi, plus 
légère, par exemple, plus romanesque, se fût 
passée moins aisément des soins maternels. » 
Hélas ! 

 
Non, ce n’était ni celui-là, ou tel autre, ni cette 

médiocre aventure, ni même la crainte étrange 
qu’elle avait maintenant de son propre regard, de 
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sa bouche pâle, de ses mains souvent tremblantes, 
de tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué 
de chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus 
sûre désormais de se faire obéir, bête sournoise, 
humiliée, mélancolique, à laquelle elle imposait 
son allégresse, la foi, l’espérance et la charité, 
comme un frein d’or. Dix fois, vingt fois peut-
être, elle avait failli céder au vertige, rouler 
jusqu’au bord du gouffre de lumière, et n’avait 
sagement achevé son oraison qu’au prix d’un 
effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée à 
son insu ? « Daignez plutôt convenir que sans 
moi ce que vous voulez tant cacher serait déjà 
connu. Hier encore... » Ainsi avait-il parlé tout à 
l’heure, et, se fût-il tu, tel était le sens de son 
impassible sourire. Elle rapprochait ces paroles 
énigmatiques de la stupide prédiction de 
Fernande : Des choses extraordinaires, des 
choses comme on n’en voit pas dans les livres... 
Quoi donc ! la part de sa vie qu’elle aurait voulu 
cacher en Dieu, en Dieu seul, à jamais, livrée par 
dérision, en même temps que le pauvre secret de 
son mal héréditaire, aux bavardages, aux 
curiosités de l’office. Des miracles, de vrais 
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miracles qui tombent de vous comme des fleurs. 
« Je les scandalise, pensait-elle, c’est ainsi qu’on 
se moque de Dieu ! » 

Pourquoi – par quel prodige – cette crainte 
suprême, sitôt qu’elle cessait de la raisonner, de 
s’en défendre, ouvrait-elle en elle une source plus 
fraîche, plus pure, comme si elle eût trouvé le 
principe même de sa consolation, dans l’idée de 
la détresse totale sans remède, la ruine de toute 
espérance humaine, une féroce désillusion ? 
D’être ridicule à ses propres yeux achevait de 
briser les derniers liens de l’amour-propre, la 
libérait. « J’étais contente que Dieu eût pris la 
peine de me dépouiller lui-même avec tant de 
soin qu’il me fût devenu impossible d’être plus 
pauvre. Je me comparais à un malheureux, qui 
n’aurait que quelques sous en poche, et 
s’aviserait tout à coup que ce sont, justement, de 
ces sous qui n’ont plus cours. » 

L’ombre d’un nuage adoucit une par une les 
premières vitres rouges et vertes de la véranda, 
puis elles s’éteignirent toutes ensemble et 
l’immense jardin parut derrière, décoloré. « Je 
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rêve là depuis dix minutes, songeait-elle, c’est 
absurde. Vais-je me décider à entrer ou pas ?... » 
À travers la porte, elle entendait la petite toux 
nerveuse de M. de Clergerie, et jusqu’au 
tintement régulier de la plume dans l’encrier de 
cristal. « Si j’étais courageuse, je lui devrais tout 
avouer peut-être ? dès maintenant ? Ai-je le droit 
de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je 
suis malade ? N’est-il pas juste qu’il en soit 
informé avant l’abbé Cénabre lui-même, un 
étranger ? Car j’aurai beau faire et beau dire, il 
faut voir les choses comme elles sont. Quoi ! 
d’être malade, ce n’est pas une affaire de 
conscience ! » Et elle entra. 

 
M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart 

de livres et de fiches un front sourcilleux : 
– Voilà peut-être un quart d’heure que 

j’entends trotter dans le vestibule, comme une 
souris. Quelle chose singulière ! Lorsque je suis 
épuisé de fatigue et retombé dans mes insomnies, 
j’observe aussitôt une surexcitation extraordinaire 
du sens de l’ouïe. Je ferai part de cette remarque 
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au professeur La Pérouse. Pourquoi ris-tu ? 
– Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom 

du professeur La Pérouse me donne envie de 
rire : Jean-François de Galaup, comte de La 
Pérouse, commandant la Boussole et l’Astrolabe, 
et mangé par les naturels de l’île de Vanikoro. 

– Allons ! allons ! Chantal... 
– Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les 

théories du professeur La Pérouse, vraies ou 
fausses, n’ont rien pu contre vos migraines. Vous 
aviez meilleure mine à Paris. 

– Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion : 
ces thèses sur l’influx nerveux, les ondes 
cosmiques, les radiations telluriques, ces 
nouveaux modes de traitement où le médecin 
proprement dit semble le céder au physicien... Je 
suis un peu dérouté, je l’avoue. Peut-être devrais-
je essayer de l’homéopathie ? En matière 
scientifique, nous sommes des naïfs. L’homme le 
plus distingué de ma génération s’en laisserait 
conter par un simple lycéen de première, c’est 
ridicule. Et pourtant l’humaniste, un véritable 
humaniste, dressé aux bonnes méthodes de 
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l’exégèse grammaticale, juridique ou historique, 
est plus qualifié qu’aucun autre pour aborder ces 
grands problèmes : mon vieux maître Ferdinand 
Brunetière l’a bien montré ! Comment appelles-
tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale ? 

– Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé 
en spirale, voilà tout. 

– Je te demande le nom scientifique, qui 
m’échappe. 

– Un solénoïde, si vous voulez. 
– C’est cela même ! solèn – tuyau, eidos – 

forme... 
– Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit 

fermé ! Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai 
eu au baccalauréat un examinateur étonnant, 
sportif, tout à fait dans le train : il m’a dit : 
« Faites-moi la théorie de la magnéto. » 

– Tu es de ton temps. L’idée de La Pérouse 
est, paraît-il, très ingénieuse. Dorval lui-même en 
convient. À moi, profane, elle semble... comment 
m’exprimer ?... bizarre. Enfin, il s’agit de 
soustraire le grand sympathique à faction d’ondes 
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inconnues, mais dont l’existence est certaine. La 
Pérouse propose donc de placer le malade – 
l’anxieux surtout – à l’intérieur d’un fil de cuivre 
enroulé en spirale, formant un solénoïde 
protecteur en circuit ouvert, qui jouerait le rôle 
d’isolant à l’égard des radiations cosmiques. 

– Il propose !... 
– Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant 

obtenu des résultats – il est vrai dans un tout autre 
ordre de recherches. Il a guéri les tumeurs 
végétales du pélargonium, une sorte de cancer. 
Ne hausse pas les épaules ! Le pélargonium n’est 
pas, comme tu penses, une plante qui ne pousse 
que dans les laboratoires de ces messieurs : c’est 
le géranium, simplement. 

– Mes pauvres géraniums ! Est-ce qu’ils ne 
vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins ? 

– C’est le point de vue du poète. Ma pauvre 
enfant, ne crois pas que je prenne au tragique ces 
spéculations de l’esprit. Elles me troublent 
seulement. Le paradoxe d’hier est la vérité de 
demain. Les vieilles gens comme moi ont beau se 
débattre et gronder : il faut qu’ils s’adaptent, 
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vaille que vaille. L’âge vient, les infirmités, les 
rhumatismes, l’insomnie, les affreux symptômes 
de l’épuisement nerveux, que sais-je encore ? Au 
moment d’atteindre le but, la vie défaille. À vingt 
ans, nous donnons toujours raison au poète ; à 
soixante, le médecin n’a jamais tort. Il a le secret 
de nos misères. 

– Quelles misères, mon Dieu ! Je serais si 
heureuse d’être vieille ! Ah ! je voudrais être une 
vieille, avec des lunettes et un bâton, tout près, 
tout près du cimetière et de sa petite tombe, qui 
tricote un bas de laine, avec son pauvre regard 
malicieux. 

– Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute 
la journée. 

– Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort 
de ne pas les écouter, voilà tout. 

– Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je ne te 
connaissais pas si bien, je croirais à de 
l’affectation. Vois-tu, ma chérie, chaque homme 
se trace d’avance un chemin, fait sa carrière, 
attend la consécration d’une réussite suprême, 
décisive : un emploi, une charge, un titre, parfois 
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la gloire. Pour moi, quoi qu’il arrive, je t’aurai du 
moins rendue heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse 
un enchantement, une fête un beau matin d’été, 
comme celui-ci. Les épreuves viendront assez 
vite. Ah ! si ta chère maman avait su ! Si elle 
avait su sourire ! Je ne serais pas ce que je suis. 
J’avais, sous des apparences fâcheuses, une forte 
santé, la santé de mon père, une santé paysanne, 
une santé normande. Mais aussi un système 
nerveux si fragile ! Alors, tu comprends, mon 
enfant, ce deuil, une longue agonie, vingt mois de 
tristesse... Pourquoi pleures-tu ? dit-il naïvement. 

– Je ne pleure pas ! s’écria-t-elle en secouant 
sa jolie tête. Où prenez-vous que j’ai pleuré ? 
Ah ! vous êtes un père trop facile, j’aimerais 
autant que vous fussiez plus sévère ! Non : il 
n’est pas aisé de vous dire... enfin de vous dire 
autre chose que celle-là que vous avez 
précisément dans la tête, au moment même... Et 
vous m’en voulez encore d’être trop gaie ! 
Pourtant, vous venez de l’avouer, j’ai dû sourire 
pour deux. 

Elle reposa tranquillement sur lui son regard 
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limpide, et d’une voix dont il ne reconnut ni 
l’accent, ni l’âme : 

– Il vaut mieux que je continue, fit-elle. 
Comme jadis – à la même place peut-être – 

comme aux jours d’un autre été, lorsqu’une vie, 
sous ses yeux, achevait doucement de s’éteindre, 
plus fragile qu’une abeille de novembre, à travers 
l’épaisseur de son égoïsme appliqué, minutieux, 
il crut sentir le malheur proche, le froid de l’acier, 
et à sa droite ou à sa gauche, prête à redoubler, 
une haine sans peur. Quel nouveau coup allait 
l’atteindre ? Mais ce ne fut qu’un éclair. 

Sa fille s’était levée, traversait déjà la pièce, 
en silence. Une main passée au-dessus de sa tête, 
soulevant les rideaux, elle regardait par-delà les 
pelouses encore assombries, l’éclatant jardin 
dessiné par Jeumont, avec ses bosquets dans le 
goût du second Empire, d’une grâce un peu 
échevelée, son parterre Impératrice et sous la 
lumière trop dure, les larges allées fauves, tigrées 
de violet. À travers la charmille grêle, on voyait, 
à petits pas, précédant l’ombre plus légère de 
Francine, Mama, toute noire. 
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– Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout 
à coup d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se 
détendre), je me reproche parfois de te délaisser. 
En somme, je vis isolé dans mon travail, mes 
ennuis – car j’ai des ennuis, de gros ennuis. Ta 
grand-mère ne peut plus m’être utile à rien, 
pauvre femme ! D’ailleurs, tu sais quelle est ma 
confiance en toi, l’estime – oui ! l’estime – que 
j’ai pour ta raison précoce, ton jugement, ta 
loyauté. Mais si ! au fond, tu n’as besoin de 
personne : tu pousses tout droit, comme un lis. 
J’ai l’expérience de ces âmes-là, je les admire. Il 
n’est pas question de peser sur ta volonté. 
Heureusement, tu es de celles qui savent 
merveilleusement tirer profit de la direction d’un 
être sage, pieux, éclairé. Tes décisions 
s’inspireront toujours de motifs élevés, 
surnaturels... Quelle sécurité pour un père ! 
J’avais la plus haute estime pour M. l’abbé 
Chevance, je lui reprochais seulement – avec des 
dons magnifiques – son inexpérience du monde, 
une excessive timidité. Entends-moi bien : il ne 
s’agit pas ici de l’éducation, des manières, 
qu’importe ! Je craignais un peu son goût des 
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solutions moyennes et qu’il manquât, le moment 
venu, de résolution, de fermeté, d’audace. Il t’a 
traitée comme une enfant. Ne le nie pas. 

– Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. Voyons, 
papa, soyez juste. Si j’en avais su plus long sur 
l’abbé Chevance, que l’abbé Chevance sur moi, 
je... Hé bien, j’aurais fait l’économie d’un 
directeur... Mais je ne veux pas non plus vous 
défendre de m’admirer : cela vous donne tant de 
plaisir ! 

– Je t’admire... enfin, je t’envie. On m’accuse 
volontiers d’être ambitieux. Certes ! il y a des 
ambitions légitimes ! Les miennes le sont. N’est-
ce pas ? Tu les connais. Je ne demande à 
l’Académie que la consécration définitive d’une 
carrière plus qu’honorable, d’une vie donnée à la 
science, au culte désintéressé de la science. Un 
homme de mon éducation, de mon rang social, 
qui dispose d’une certaine fortune, doit 
nécessairement faire la part du monde, de ses 
usages, de ses préjugés, si tu veux. Au regard 
d’un Cénabre, d’un Chevance (je ne sépare pas 
les deux noms), cette sorte de devoirs paraît 
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frivole. Elle l’est moins qu’on ne pense. Elle 
impose des sacrifices sans nombre. Une 
contrainte de tous les instants – salutaire – oui ! 
salutaire. Une discipline. La discipline est belle 
en soi. Cela mérite ton respect, mon enfant. 
Crois-tu qu’on puisse se résigner aisément, de 
gaieté de cœur, à certaines concessions que les 
étourdis ont vite fait de qualifier avec leur 
habituelle dureté ? Concessions ! Mais il y a des 
concessions plus pénibles, plus méritoires que 
certaines intolérances, payées d’ailleurs au 
centuple par l’admiration du public, qui va 
d’instinct aux oui et aux non, aux attitudes 
théâtrales. Ta pauvre mère s’est crue jadis 
sacrifiée. Elle était si jeune – et provençale 
encore ! Une fauvette de mai, un poète, je ne sais 
quoi de fragile et de chantant ! Elle ne 
comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je 
me sacrifiais par avance au but que je m’étais 
proposé. N’est-ce pas ? Chacun apporte sa part. 
Je n’ai rien à reprocher à ta grand-mère : elle m’a 
tout donné, absolument tout, Dieu la 
récompensera : c’était une femme exceptionnelle. 
Dans le désordre de sa raison, elle retrouve 
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parfois encore une parole sensée, judicieuse, de 
ces remarques dont je puis tirer profit. On te dira 
qu’elle n’a aimé que moi, dure pour tous. C’est 
vrai qu’elle m’a défendu comme elle défendait sa 
maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la 
respecter aussi, mon enfant. Plus que moi. 
Qu’elle ait fait souffrir injustement ta mère, ainsi 
que les malveillants l’insinueront peut-être, je 
crois que c’est une légende. Du moins elle n’a 
jamais laissé paraître le moindre remords, et elle 
emporte ce secret, s’il y a un secret, avec une 
admirable dignité. Certes ! tu n’as eu, pour parler 
le rude langage du peuple, que de bons et beaux 
exemples autour de toi. 

– Mon Dieu ! papa, s’écria-t-elle, tournant 
vers lui ses yeux mi-clos, éblouis par la lumière 
du jardin, que vous êtes grave ! Et disert ! Je suis 
sûre maintenant que vous avez de la peine. Mais 
si ! 

– Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua 
soudain la pâleur de ses joues et de son front.) 
J’ai besoin de t’entendre dire aujourd’hui que je 
t’ai rendue heureuse. 
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– Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se 
voit pas assez ? Non ? Oh ! papa, je parle 
sérieusement. Je n’ai jamais espéré d’être une 
fille irréprochable, ni même une très bonne fille. 
Mais si vous avez pu douter que j’étais heureuse, 
c’est alors que je vaux encore moins que je ne 
pensais... 

Il vit la petite main serrer convulsivement la 
poignée de la fenêtre, et s’étonna : 

– Es-tu donc nerveuse, toi aussi ? Toi !... Et 
puis ne sursaute pas comme ça, tu me fais mal. Je 
dois garder mon calme, mon sang-froid. Non par 
égoïsme : par nécessité. Fâcheuse nature ! Je paie 
une seule émotion par une nuit d’insomnie. Est-
ce juste ? Mais les gens ne se fient qu’aux 
apparences. Enfin je t’ai rendue heureuse, c’est 
bien, c’est l’essentiel. D’ailleurs, tu es facile à 
contenter, je l’avoue. Tu as le sens de 
l’abnégation, du sacrifice, je dirais même 
l’instinct. Quelle grâce de Dieu ! Savoir prendre 
sa joie dans la joie des autres, c’est le secret du 
bonheur. À sept ans, lorsque tu passais l’assiette 
de gâteaux, il t’arrivait d’oublier de te servir, 
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comme sans le faire exprès, par étourderie, 
comprends-tu ? Mama disait, avec son bon sens 
un peu terre à terre : « Elle me ressemble, elle 
n’aime pas les sucreries, voilà tout. » Mais je 
savais bien que tu les aimais, pauvre chérie ! Oui. 
Tu te satisfais d’un rien. Le père t’en remercie. 
J’ai pu donner tout mon effort au travail de 
chaque jour, à mon œuvre, à ma carrière. Si je 
t’avais moins aimée, j’aurais oublié ta présence. 
Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons 
sages. Je crains seulement que le cher abbé 
Chevance ne t’ait point préparée à d’autres 
devoirs. 

– Mais si ! Je suis préparée..., c’est-à-dire, il 
n’aimait pas qu’on tirât ses plans de trop loin... 
(Je crois l’entendre !) Oh ! vous savez, il est aisé 
d’obéir, papa !... Évidemment, je suis un peu 
vive, un peu romanesque, j’ai un peu d’esprit, 
j’amuse : cela fait illusion. Et pourtant, ne me 
prenez pas, non, ne me prenez pas pour une de 
ces filles énergiques, déterminées, qui ont une 
bonne fois repéré le point sur la carte, tracé 
l’itinéraire et calculé la dérive. Je ne marche pas 
au compas ! On ne m’a donné que des recettes 

 114



très simples, empiriques, sans doute parce que je 
ne suis pas née pour les grands voyages : il faut 
que je ne perde jamais la côte de vue... Moi aussi, 
papa, j’ai des peines – à ma mesure, bien 
entendu ! Tout de même, n’est-ce pas ? ce sont 
des peines ! Je porte ce que je peux. Quand vous 
parlez de ma raison précoce, cela me glace, cela 
me vieillit instantanément, je me sens des poches 
sous les yeux, des rides, je me ratatine. La vérité, 
c’est que je ne suis pas bonne à grand-chose ; 
non. Je sais obéir, je tire un petit parti de ce qu’on 
me donne, je travaille à façon, comprenez-vous ? 
Oh ! papa ! n’allez pas imaginer de me mettre 
ainsi, sans ordre – sans préparation même, sans 
un conseil – à la tête de ma vie, comme une 
héroïne américaine. Faites encore un petit effort, 
papa ! Je suis sûre que si vous vouliez me 
regarder, – oui, vous occuper un peu de moi, 
quelques semaines, – vous ne m’admireriez plus 
autant... 

Elle ajouta, presque à voix basse, avec un 
sourire triste et tendre : 

– Mais vous m’aimeriez mieux peut-être. 
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– Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement 
raisonnable, ma chérie, tu es l’énergie même, 
voyons ! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de 
ton âge auraient été capables de pousser notre 
vieille Voisin, sur la route de Tantonville, un soir, 
à plus de cent vingt m’a-t-on dit, compteur calé ? 
Le chauffeur lui-même n’en revenait pas. 

– Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en 
panne à la sortie de Riaucourt, comme ça ! Le 
moteur partait très bien, mais cent mètres plus 
loin, il ne donnait plus sa force, il s’étouffait, 
quoi ! Le silencieux était bouché. Je suis revenue 
vite parce que nous attendions à dîner la comtesse 
Walsh, souvenez-vous ? Mais je vous ennuie, 
vous détestez les voitures. L’abbé Chevance les 
détestait aussi. 

– Je ne te comprends pas. Ces histoires de 
silencieux bouché, ces courses à la mort et puis 
ton effacement, ton goût de la vie intérieure, une 
piété que je sens si vive – tiens, jusqu’à ce 
discernement qui t’est venu tout à coup de 
certains raffinements culinaires dont tu ne t’étais 
jamais souciée... (oui, c’est pour mon plaisir, par 
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obéissance, je le sais, mon enfant... N’y faut-il 
pas néanmoins, ce semble, une disposition 
naturelle, une inclination ?) Enfin les contrastes 
m’étourdissent. Où veux-tu que je prenne le 
temps de m’occuper sérieusement de toi ? J’ai 
confiance. La confiance m’est nécessaire. 
Conviens-en : elle devrait être dans l’air même 
que je respire, avec ma pauvre santé... Fais aussi 
ce petit effort, toi, ma chérie : laisse-moi t’aimer 
aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis ! 

– Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que 
voulez-vous ? Je suis très heureuse comme ça, 
pourquoi changer ? 

– Pourquoi changer ! Comme si tu ne savais 
pas que la vie n’est que changement, devenir, un 
perpétuel devenir... Les circonstances... Oh ! tu 
me rendras justice... Je n’ai pas cédé à un 
entraînement... J’ai réfléchi... 

Il essuya son front livide. 
– Le moment présent est l’un des plus pénibles 

que j’aie connus depuis la mort de ta mère, reprit-
il. Et encore, j’étais moins impressionnable alors, 
moins surmené, oui ! moins surmené. Finissons-
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en ! La Providence m’a pris dans ma jeunesse 
une compagne tendrement aimée. Il lui plaît de 
rendre à mon âge mûr mieux qu’une compagne et 
une amie, une associée, une véritable alliée 
intellectuelle. J’ai demandé la main de Mme la 
baronne de Montanel. 

Il baissa aussitôt les yeux, et comme perdu 
dans le silence qui venait de tomber entre eux, 
promenant les cinq griffes un peu jaunies de sa 
main droite sur les feuilles du livre ouvert, les 
oreilles pleines du battement inexorable de 
l’horloge, il ne trouva que ces mots, qu’il répétait 
avec une sorte d’indifférence stupide : 

– Aucun entraînement... J’ai réfléchi..., aucun 
entraînement : pas le moindre. Le même silence 
durait toujours : il eut l’impression de se jeter 
dedans, tête baissée. 

– Tu connais Mme de Montanel. Nos âges 
s’accordent et aussi nos goûts, nos vues d’avenir. 
Au point où nous en sommes, à la veille de trois 
élections académiques importantes, qui 
décideront peut-être de la mienne (le duc de 
Janville ne se présentera pas l’an prochain au 
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fauteuil de M. Houdedot, l’occasion est 
excellente), je dois sortir de ma réserve. Une 
véritable maîtresse de maison est indispensable 
ici. Nous recevrons énormément cet hiver. Ma... 
ta... enfin Mme de Montanel m’apporte quelques 
voix de gauche, infiniment précieuses, car sa 
mère était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de 
près aux meilleures familles de tradition radicale. 
Elle-même est la filleule de Waldeck-Rousseau. 
Évidemment, mon mariage n’est pas simplement 
une affaire, j’écarte exprès d’autres motifs plus 
désintéressés, personnels... 

À sa grande surprise (car il n’avait pas encore 
osé lever les yeux) il venait de sentir autour de 
son cou un bras frais – si puéril ! – et sur ses 
épaules le corps tremblant de sa fille, ainsi qu’un 
fardeau léger, tout vivant. 

– Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il, en prenant 
une petite main glacée qu’il serra nerveusement 
entre les siennes. 

Mais elle se dégagea doucement, et il reçut au 
passage l’odeur de ses cheveux fins, leur caresse. 

– Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites 

 119



plus rien... N’ayez pas l’air d’expliquer, de 
justifier... Cela me fait trop de mal... Vous ne 
pouvez pas savoir combien cela fait mal... 

Il répliqua sèchement : 
– Me justifier ? Pourquoi, s’il te plaît ? 
– Ne vous fâchez pas. Puisque votre résolution 

est prise, laissez-moi du moins le petit mérite 
d’obéir sans discussion, de ne songer qu’à vous, 
qu’à la sécurité de votre vie. Vous avez tant 
besoin de calme ! Le reste viendra de lui-même... 
Quoi ! Vous craignez de me faire du mal, et je 
crains de vous en faire aussi, n’est-ce pas 
comique ? Alors, à quoi bon poursuivre deux 
monologues, chacun de notre côté ? J’ai conclu 
par un baiser... 

Un éclair de malice brilla dans ses yeux : 
– Il n’y avait peut-être pas d’autre moyen d’en 

sortir, fit-elle. 
– Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix 

tremblait.) Ne parle donc pas de la sécurité de ma 
vie ! Les circonstances m’ont été souvent 
favorables, je l’avoue. Mais la Providence m’a 
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fait porter une croix, une lourde croix. Oh ! je ne 
fais aucun reproche à qui que ce soit, c’était ainsi, 
voilà tout, une fatalité. Chacun la sienne. Il est 
tout de même étrange que je n’aie jamais pu 
partager, sans arrière-pensée, la joie de mes 
réussites avec personne ! En dépit des meilleures 
intentions, ne recherchant que des biens 
modestes, solides, et par les moyens les plus 
légitimes, faisant enfin ce que tout le monde 
ferait à ma place – il semble que mon bonheur 
soit l’envers du malheur des autres, que je ne sois 
capable d’être heureux qu’aux frais d’autrui. 

Elle le regarda tristement (tristesse ou 
consentement d’un cœur aujourd’hui sans 
défense ?...). 

– Vous avez raison, papa. Beaucoup d’êtres se 
sacrifient, qui n’auraient pas le courage de se 
donner. 

L’agitation de M. de Clergerie se marquait de 
minute en minute, moins au tremblement de ses 
jambes sous la mince couverture de laine qu’on 
voyait sur ses genoux en toute saison, qu’à ses 
yeux fixes et troubles. 
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– Je sais, je sais ! dit-il. Cette parole est 
émouvante, mieux qu’émouvante : elle est vraie, 
profondément vraie. Se donner, se donner de 
cette façon comme par une sorte d’élan spontané, 
mon Dieu ! si ce n’était la plus noble manière de 
vivre, ce serait encore la plus raisonnable, la plus 
sage ? Puisqu’il faut, bon gré mal gré, en venir là, 
puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut !... Enfin, 
bref, ma chère petite, ce ... cet heureux 
événement, loin de nous désunir, ne fera que nous 
rapprocher l’un de l’autre. Une place était restée 
vide depuis bien des années. La voilà occupée 
maintenant. 

Il frappa du plat de la main sur la table, avec 
une fausse bonhomie. Le visage calme de Chantal 
s’était contracté légèrement, et le sourire qui 
tendait encore l’arc pâle de sa bouche parut se 
flétrir sur ses lèvres. 

– Vous voyez, papa, fit-elle après un silence, 
je ne m’attendais pas... Réellement je n’avais pas 
songé... Peut-être aviez-vous raison tout à 
l’heure ? Pauvre vieil abbé Chevance ! Il m’a 
gâtée. On va, on va, on croit se laisser porter par 
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le bon Dieu, on se dit : a J’aurai toujours assez 
d’esprit pour ne pas me débattre, me faire la plus 
légère possible, comme à Trouville, quoi ! au 
bras du maître nageur... » Les petites vagues vous 
amusent. Et qu’importe une vague de fond ? Elle 
ne nous lèvera que plus haut. Mais le moment 
vient où il ne s’agit plus seulement de flotter. On 
ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par aller 
quelque part, prendre un point de direction. Où ? 
Que dois-je faire à présent ? Une place vide, une 
place occupée, cela paraît simple... C’est pourtant 
une aventure, ça, une aventure énorme, mon 
pauvre papa. Vous n’avez pas l’air de vous en 
douter. 

– Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu 
ne vas pas prétendre que ta présence est 
impossible ici parce que Mme de Montanel... 

– Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant 
la tête. Seulement, vous oubliez un peu trop ce 
que nous sommes – nous autres ! – les jeunes 
filles... Hélas ! mon pauvre papa, c’est une espèce 
très malheureuse. Et, comme les espèces 
malheureuses, elle est en train de disparaître. Les 
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gens sont si occupés qu’ils ne savent plus que 
faire de nous. Ce n’est pas l’argent qui manque, 
c’est le temps... Nous exigeons des soins 
minutieux, toujours les mêmes, depuis des 
siècles, plus lentes à croître et à fleurir que les 
tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois 
économiques. La vie moderne bat tous les records 
de vitesse, et nous allons encore le petit trantran1 
des aïeules. Nous sommes aussi ridicules et 
désuètes parmi vous qu’un pauvre cocon dans 
une fabrique de soie végétale. 

– Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, 
que veux-tu me faire entendre par là ? Je ne te 
reconnais plus. Quelle amertume ! 

– C’est fini. Je ne recommencerai plus jamais. 
Il me semble que j’allais être un peu jalouse – 
oh ! pas de Mme de Montanel ni de vous – de 
personne en particulier... Je suis jalouse comme 
on a faim lorsqu’un serveur trop pressé oublie de 
vous repasser le plat qu’on aime... C’est fini... 
Oh ! sans doute, papa, je ne vous serai pas moins 

                                 
1 Train-train. 
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chère demain ou après-demain : il n’y a pour 
vous rien de changé. Mais quand même ! nous ne 
sommes pas de purs esprits ! On a besoin 
d’occuper sa tête, ses bras, ses jambes, et aussi 
quelquefois son cœur... Parce que je n’en suis pas 
encore, hélas ! à savoir aimer comme les anges. 
J’ai besoin de me donner de la peine, et quand 
j’ai bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de 
travail ici, vous savez, les domestiques sont si 
étourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse à 
la fatigue de mes reins, de mes genoux, et même 
à ce rhumatisme de l’épaule gauche, qui ne veut 
pas guérir. Vous venez de supprimer mon emploi, 
vous faites de moi un ministre sans portefeuille. 

Elle sourit de nouveau. 
– Méfiez-vous ! Le chômage démoralise les 

masses ouvrières, vous l’avez écrit au dernier 
numéro de la Revue. Je l’ai lu ! 

– Voilà ce que je craignais par-dessus tout, 
gémit M. de Clergerie. Des complications, 
toujours, toujours... Qu’est-ce que je te demande, 
en somme ? Tu prétends ne souhaiter que mon 
bonheur, mon repos. Serez-vous trop de deux 
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pour l’assurer ? Remarque que je ne parle ainsi 
que pour entrer dans ton argumentation, parler 
ton langage. Ce n’est d’ailleurs qu’une solution 
provisoire. Tôt ou tard, il te faudra choisir, mon 
enfant. Puis-je ajouter – tu sais combien j’ai le 
respect des consciences, je n’ai pas le droit 
d’insister, je propose, je suggère, – enfin j’aurais 
cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite 
pour la vie religieuse... Oh ! je ne te parle pas 
d’un ordre contemplatif, bien entendu... Mais ta 
piété me paraît trop sincère, trop profonde, trop 
réfléchie pour... pour... 

Il frappait du pied sous la table, avec une 
fureur singulière, incompréhensible, qui éclata 
tout à coup : 

– Je reproche à l’abbé Chevance de t’avoir 
maintenue exprès, par un entêtement ridicule – 
oui, ridicule ! – dont il aura répondu devant Dieu, 
de t’avoir maintenue dans un état d’indifférence, 
d’ignorance absurde, puérile – oui, puérile ! – toi, 
pourtant si calme, si sensée... si judicieuse 
même... (Il bégayait.) Tu as l’expérience qu’il 
faut pour gouverner une maison telle que celle-ci, 
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de la décision, une volonté magnifique, et il 
semble que tu aies fait cette gageure de vivre 
dans le monde avec la simplicité, l’innocence, 
l’esprit de soumission d’un petit enfant. Quelle 
contradiction ! Quelle responsabilité pour un 
père ! Je suis accablé de tant de charges ! Je 
devrais m’appuyer sur toi et tu te dérobes, avec 
ton sourire inaltérable. Ma parole ! il y a des 
jours où je voudrais te voir pleurer... 

Elle le regardait, stupéfaite, et déjà dans ses 
yeux fixes l’ombre d’une souffrance si aiguë 
qu’elle ressemblait à la terreur. 

– Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je 
fait ? dit-elle d’une voix tremblante. Mais rien 
n’eût arrêté M. de Clergerie, car il sentait sa 
propre honte, et s’emportait contre elle. 

– Je ne suis pas un saint, moi, je suis un 
homme ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me 
dépasses, soit ! Je ne discute plus, j’ai le dessous, 
les rôles sont renversés, et veux-tu encore que je 
te dise ? Hé bien, ta douceur, ta patience 
finiraient par me rendre injuste, méchant. 
J’aimerais mieux des reproches. Vois ta grand-
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mère : elle m’a toujours traité durement. Rien qui 
ressemble plus à la pitié qu’une certaine 
obéissance aveugle, et au mépris que la pitié. Que 
diable ! à dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et tu 
le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un fil. 
Depuis deux ans, presque de semaine en semaine, 
j’attends une parole décisive qui fixera ton 
avenir. Pourquoi la refuses-tu ? Je ne parle pas 
ainsi en égoïste : un établissement convenable 
m’eût servi, eût servi ma carrière ; tu pouvais 
prétendre à n’importe quel parti. Mais ta vocation 
ne fait doute pour personne. Hier encore, notre 
vénéré doyen d’Idouville... 

– Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un 
accent dont elle ne put assez tôt réprimer la fierté. 
J’étais heureuse ici – où est le mal ? Je croyais 
aussi vous être utile – et pourquoi mentir ? Je 
l’étais en effet. Je vous dois la vérité, papa. Ni 
vous, ni le doyen d’Idouville, ni personne au 
monde, et pas même un ange, ne me 
convaincraient d’entrer en religion une heure trop 
tôt. Que j’accomplisse de mon mieux les petits 
devoirs, au jour le jour – hélas ! selon mon 
humeur et mes forces, – qu’est-ce que cela 
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prouve ? Les couvents ne sont pas des asiles, des 
infirmeries. Du moins, je ne suis pas de celles qui 
peuvent y trouver le repos parce que je ne l’y 
chercherai pas. Seulement, vous avez raison de 
penser que le moment est venu de faire mon 
choix. Je le pense comme vous, et je vous l’ai dit 
la première. Dans tout ceci, il n’y a pas l’ombre 
d’un prétexte à parler comme vous faites du 
pauvre abbé Chevance, ni de moi. 

Il l’avait écoutée, avec une agitation 
croissante. 

– Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il. 
Où veux-tu en venir ? 

– Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins 
laissez-moi attendre que vous ayez repris votre 
sang-froid. Comment ai-je pu vous irriter à ce 
point ? 

Mais il souffrait lui-même trop cruellement 
pour entendre ce cri douloureux, ce dernier appel 
à sa pitié. Sans le vouloir, elle venait de prendre 
en défaut un égoïsme aussi rigoureusement 
préservé, recouvert, qu’une nymphe dans sa gaine 
de soie. 
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Certes, il croyait aimer sa fille. Il l’aimait 
peut-être ? Peut-être avait-il aimé aussi jadis 
l’ombre silencieuse, encore présente mais voilée, 
la douce et brillante étrangère ? Assurément, de 
loin, hors de sa présence, il les eût aimées toutes 
deux, vénérées, priées comme des anges. Ce qui 
le déchire, c’est de se découvrir lui-même, de 
reconnaître sa misère et ses tourments, sa propre 
vie couleur de cendre, à travers ces destins 
jumeaux... 

Elle revient vers lui toute pâle, pose une main 
sur son épaule, lui ferme la bouche de ses doigts. 

– Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de 
peine, vous le regretterez tant... 

– Je ne suis pas injuste, je prends ta défense... 
Je prends ta défense contre toi-même. 
Parfaitement. C’est vrai que tu as plus de bon 
sens que tous les abbés Chevance du monde ; tu 
appartiens à une lignée de propriétaires qui 
savaient le prix des choses, et dans l’ordre du 
surnaturel, il n’est pas si indifférent qu’on croit 
de faire de bons ou de mauvais marchés. Tu n’es 
pas naïve, non, mais tu es pure, incroyablement 
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pure. Tu as la témérité des cœurs purs. Je ne suis 
qu’un affreux petit bonhomme, soit ! qui ne 
comprend rien à la vie des âmes, qui a fait déjà le 
malheur d’une sainte et s’apprête à faire le tien ; 
on le dira, on l’écrira. Je dois porter ainsi qu’un 
honteux fardeau trente ans de travail acharné, 
d’humiliations subies en ravalant ma salive, 
d’affreuses déceptions, et ils m’appellent le rat 
pesteux. 

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il 
sentait encore sur ses lèvres la caresse tremblante 
de sa main fraîche, il laissa échapper son secret, 
presque à son insu, ivre d’une jalousie obscure 
qu’il n’aurait pas su nommer. 

– J’avais décidé de me taire. À quoi bon te 
troubler ? Mais il n’est pas inutile non plus de te 
mettre en garde contre... des... des périls que le 
simple bon sens, et même la plus fine raison, ne 
discernent pas toujours. Hélas ! il y faut une 
certaine expérience du mal... du moins son 
pressentiment... Enfin parlons net : tu vois le 
colonel Fiodor tous les jours... tu n’as rien 
remarqué ? 
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– Si... oh ! si... Je me méfie beaucoup de cette 
sorte de colonels ! Papa, ce n’est pas moi qui l’ai 
engagé. 

– Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé, 
en effet, sur la recommandation de Mme de 
Montanel... Hé bien, il te compromet à plaisir, cet 
imbécile. 

La terreur l’emporta sur la honte, et Chantal ne 
put retenir un cri d’angoisse. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? 
– Qu’est-ce qu’il a dit ? Que veux-tu qu’il 

dise ? Ma parole, il ne manquerait plus que ça ! 
Quelle naïveté ! Non, il se contente de donner à 
nos gens un spectacle odieux, ridicule. On le voit 
derrière toi comme ton ombre. Il exagère, jusqu’à 
la dérision, les égards, le respect, une soumission 
d’esclave volontaire à tes moindres désirs. Il te 
dévore des yeux, paraît-il. 

– Comment, paraît-il ? Ce n’est... ce n’est 
donc pas vous qui... Oh ! papa, que vous êtes 
méchant ! 

– Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en 
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conscience, devoir tenir compte d’un rapport, 
d’une dénonciation si tu veux, mais qui m’a paru 
désintéressée, car une jeune servante sait ce 
qu’elle risque en... en s’entremettant... bref 
Francine a parlé. Que voulais-tu que je fasse ? 
C’est une bonne petite fille, très saine, très 
simple, qui nous est dévouée. Elle aime 
énormément ta grand-mère. D’ailleurs, 
n’exagérons pas, mon enfant ! Gardons-nous de 
prendre les choses au tragique... L’aventure est 
plus banale que tu penses. 

Mlle Chantal avait tourné vers la fenêtre, vers 
la lumière dorée comme vers un regard ami, ses 
yeux secs, cernés d’une tache blême qui 
s’élargissait jusqu’aux joues. Le bégaiement du 
vieil homme n’était plus, à ses oreilles, qu’une 
rumeur sans aucun sens précis, une espèce de 
plainte puérile. Elle se raidissait de toutes ses 
forces, non pour refouler ses larmes, mais pour 
dominer sa fierté. 

– Je pense, dit-elle tout à coup de sa voix 
calme, que vous avez eu tort d’écouter Francine, 
papa, et aussi de vous inquiéter pour moi. 
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– Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien 
savoir, c’est tellement plus simple ! Ta mère 
prétendait déjà marcher à travers les chemins 
boueux avec la petite pantoufle de Cendrillon. 
Oui, il fallait que tu l’apprisses un jour ou l’autre, 
le monde n’est pas fait pour les anges. Je suis un 
catholique irréprochable, j’ai consacré une partie 
de ma vie à l’histoire de l’Église et je dis : le 
monde n’est pas fait pour les anges. J’ajoute 
même : tant pis pour les anges qui s’y hasardent 
sans précaution ! Tu as beau me regarder de ce 
regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a rien 
vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, ses 
secrets, une multitude de secrets qui achèvent de 
pourrir dans la conscience, s’y consument 
lentement, lentement... Toi-même, ma fille, oui, 
toi-même ! si tu vis de longues années, tu sentiras 
peut-être, à l’heure de la mort, ce poids, ce 
clapotis de la vase sous l’eau profonde... Hé ! que 
voudrait-on de nous ? Des choses impossibles. Il 
faut d’abord tracer la route, pas à pas, de 
l’enfance à la vieillesse, tâter chaque pouce de 
terrain, détendre les pièges, ramper, ramper, 
toujours ramper. Que diable ! pour se faire 
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entendre, reconnaître, on doit se mettre au niveau 
des autres, on ne parle pas debout à des gens 
couchés. Qui se redresse se voit seul tout à coup. 
Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je te 
demande ? Et d’abord, le pouvons-nous ? Ah ! 
ah ! ah ! oui : le pouvons-nous ? 

Je te disais qu’à certains jours ton espérance, 
ton allégresse, ton invraisemblable sécurité me 
jettent hors de moi, m’enragent... C’est un 
sentiment bas, n’est-il pas vrai ? Des plus bas, 
hein ? Je suis sûr que tu le trouves bas ? Allons, 
réponds donc ! 

Elle serrait les paupières pour ne pas voir 
l’infortuné petit homme, enragé d’on ne sait quel 
dégoût de soi-même, et qui s’ouvrait comme un 
fruit mûr. 

– Tu ne veux pas répondre ?... C’est un 
sentiment bas, peut-être... en un sens... D’ailleurs, 
qui te dit que je ne l’ai pas combattu ? Mais les 
circonstances sont telles, je suis à un tournant si 
décisif de ma vie, qu’on a besoin de franchise, 
d’air pur... Réponds donc ! 

– Mais, papa... oh ! papa, je vous aime ! 
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s’écria-t-elle, éperdue. 
Car elle venait d’étouffer, par un effort 

immense, la révolte de son cœur. Les faibles 
mains frémissantes faisaient, à son insu, le geste 
d’effacer, de couvrir, et son regard resplendissait 
de cette sorte de pitié qu’on ne voit qu’aux yeux 
des mères. 

L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie 
tomba brusquement, et il se mit à frotter d’un 
coin de son mouchoir, avec beaucoup de soin, 
son crâne écarlate. 

– Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. 
Pardonne-moi. Où sommes-nous déjà ? Où 
allions-nous ?... Que de sottises. L’excès de 
travail, mes insomnies, cet air d’orage... Ne vois 
en ton père qu’un malade, ma pauvre enfant... Je 
suis un malade, un sensible. Je voudrais ne 
rencontrer que des visages heureux, n’entendre 
que des paroles de joie, de gratitude... Un 
sensible est toujours déçu. 

Il l’observait timidement, avec crainte, à 
travers ses cils mi-clos. Il s’étonnait qu’elle fût 
encore devant lui, la tête penchée sur l’épaule 
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droite, et – dans les traits du fin visage toujours 
tendu, les sourcils hauts, la ride légère du front – 
le signe d’une volonté si pure, impossible à 
rompre, une espèce de fermeté militaire... « Ce 
n’est qu’une enfant, songeait-il, mon enfant... » 
Mais il eût souhaité, dès ce moment, souffrir par 
elle ou qu’elle l’humiliât. 

– Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu 
es trop confiante, trop claire ! On craint que tu 
n’aies pas assez de pitié pour les malheureux qui 
piétinent, comme moi, dans la boue du 
temporel... L’histoire de Fiodor est banale et 
ridicule, je le répète... N’y pensons plus... 
J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma chérie ? 
Réponds-moi ? 

– Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. 
Vous ne me laissez pas beaucoup de temps pour 
ça... N’importe. On ne voit pas toujours le détail 
des choses faciles, mais les plus difficiles sautent 
aux yeux du premier coup. Prenez garde, au 
moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi, 
papa. Il ne faut pas tant peser sur mes pauvres 
épaules. La sécurité, l’allégresse, c’est bien joli ! 
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Je vois maintenant... c’est-à-dire, je crois 
comprendre que Dieu nous les donne à crédit, 
parfois, jamais pour rien. Et alors... si nous 
devons payer le capital et l’intérêt jusqu’au 
dernier centime ! Mais quoi ! Vous finirez tous 
par exiger de moi, non pas même que je décroche 
les étoiles – que je me baisse pour les ramasser ! 
Je me moque bien de Fiodor et des histoires de 
Francine : au fond, je ne suis pas si niaise... Ce 
qui me fait tant de peine, là, vous voulez le 
savoir ? Hé bien, c’est d’être aussi impuissante à 
vous rendre heureux, vous, vous tous, tous ! Il me 
semble que je travaille à ça depuis des siècles, et 
me voilà comme au premier jour. De vous 
l’entendre dire, j’ai failli perdre mon courage, en 
une seconde, en un clin d’œil... Oh ! papa, moi 
aussi, je puis donc être triste – non pas affligée, 
douloureuse ou même désolée car, enfin, Notre-
Dame était désolée au pied de la Croix – mais 
triste, de cette tristesse aussi froide que l’enfer ! 
À présent, je l’ai senti, je ne l’oublierai plus 
jamais, il y a un vertige dans la tristesse, un sale 
vertige ! C’est comme une écume sur la langue ; 
j’ai mâché le fruit défendu, quelle horreur... Tant 
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mieux pour ceux-là qui réussissent à aimer la 
tristesse sans offenser Dieu, sans pécher contre 
l’espérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan, 
la tristesse est entrée dans le monde. Le monde 
pour lequel Notre-Seigneur n’a pas prié, le 
monde que vous prétendez que j’ignore, bah ! il 
n’est pas si difficile à reconnaître : il préfère le 
froid au chaud. Qu’est-ce que Dieu peut trouver à 
dire à qui incline de soi-même, par son propre 
poids, à la tristesse, se tourne d’instinct vers la 
nuit ? Ah ! papa, nous calculons le temps qui me 
reste à passer près de vous, nous faisons mille 
projets d’avenir, et pourtant nous descendons, 
nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se 
rétrécit, l’horizon monte. Je devais vous 
prévenir : ne vous appuyez pas trop sur moi, je ne 
suis plus si solide que ça sur mes jambes. Oui, 
oui, vous pouvez sourire, allez ! Je demande 
grâce – pas grâce, non : mais une trêve, une 
simple trêve, la trêve d’usage pour enterrer les 
morts. Mais oui, les morts ! Il n’y a pas de 
bataille sans morts. Vous avez tous l’air de me 
croire une sainte, c’est prodigieux ! Une sainte 
est à l’aise n’importe quand, n’importe où... 
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Quelle drôle d’idée... Ainsi votre mariage est à 
peine convenu, et déjà vous me poussez 
doucement vers le couvent, par prudence... Quel 
couvent ? Personne n’en sait rien. Le nom n’a pas 
beaucoup d’intérêt ; il suffit que ce soit une 
grande bâtisse de pierre jaune, avec des murs de 
vingt-cinq pieds, une porte énorme et la sœur 
tourière à son guichet. Est-ce que je pourrai 
emmener mes chiens ? 

Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa 
fille une main tour à tour interrogatrice, irritée, 
implorante. De tels propos, cette voix presque 
dure, cette tendresse révoltée, mystérieuse, 
étaient pour lui autant d’énigmes. Et néanmoins il 
connut en un éclair, une fois encore, l’étrange 
pressentiment qui l’avait déjà bouleversé. Que 
défendait-elle de si précieux, avec une énergie 
sauvage ? Quelle part inconnue de sa vie ? Aux 
derniers mots, ce fut la stupeur qui l’emporta. 

– Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce 
ton ? Tes chiens ? 

– Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un 
rire qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont 
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besoin de moi, comme vous tous. Et retenez bien 
ceci, papa, mon pauvre papa ! Il est très possible 
que je ne puisse bientôt plus rien pour eux ni pour 
vous. 

Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui 
laisser le temps de répondre, ou seulement de la 
rappeler. 
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IV 
 
M. de Clergerie l’eût sans doute rappelée en 

vain ; Chantal était entrée déjà sous l’ombre des 
tilleuls, de l’autre côté de la pelouse. Il ne vit plus 
qu’un instant sa jupe claire. Les deux chiens 
passèrent comme des flèches, épaule contre 
épaule – et derrière eux, dans l’herbe épaisse, un 
double sillon d’argent. Elle allait, ainsi qu’on 
s’échappe, d’un pas rapide, et pourtant calculé, 
furtif, le long du sentier étroit qui, à travers les 
buissons de laurier-rose et de seringas, tourne 
court vers les pâturages et la vieille petite ferme 
en ruines, au creux d’un vallon puéril, avec son 
unique peuplier, l’auge moussue, la mare envahie 
par les joncs. La pluie du dernier orage luisait 
encore dans l’ornière. Un gros merle surpris 
s’évada, parut rouler longtemps de feuillage en 
feuillage, à grand bruit et, libre enfin, éclata de 
son rire strident. Pour la première fois, peut-être, 
elle renvoya brutalement ses chiens, sans une 
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caresse. Et comme ils descendaient le plus 
lentement possible vers la claie de bois qui 
fermait le chemin, s’arrêtaient sur le seuil, et s’y 
couchaient en gémissant, elle fit même le geste 
de chercher une pierre imaginaire parmi les 
aiguilles de sapin. D’ailleurs, elle ne sentait 
aucune colère, mais à sa grande surprise (car sitôt 
troublée ou seulement inquiète elle avait toujours 
haï d’instinct la solitude, l’oisiveté), tout à coup, 
profondément, elle éprouvait un besoin de 
silence, de repos, on ne sait quelle crainte d’être 
vue. À mi-route, l’impatience la prit de tant de 
détours inutiles, elle franchit la haie par une 
brèche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc, 
dans la prairie brûlante qu’elle acheva de 
traverser du même pas, jusqu’à l’ombre du 
peuplier. Elle se laissa tomber dans l’herbe, avec 
un soupir de fatigue. 

Encore un long moment, ses oreilles 
s’emplirent du bourdonnement de la terre 
surchauffée. Depuis l’aube, les oiseaux avaient 
regagné les couverts, les grillons mêmes s’étaient 
tus. Rien ne bougeait qu’un papillon grêle, à la 
pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux. 
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Les mots prononcés n’avaient déjà plus pour 

elle aucun sens ; il ne restait que le souvenir 
d’une souffrance aiguë, à présent presque aussi 
incompréhensible qu’eux, un remords aussi 
vague qu’un songe – mais c’était justement ce 
remords qu’elle s’efforçait d’amener peu à peu 
dans la lumière de la conscience. Ce qu’elle avait 
dit n’importait guère, à supposer même qu’elle 
eût manqué de patience, ou de douceur. Comme 
les âmes très pures, elle se résignait vite aux 
fautes commises, ne pensait qu’à en réparer de 
son mieux le dommage. « De toutes mes filles, 
vous êtes assurément la moins scrupuleuse », 
disait parfois l’abbé Chevance. 

Oui, qu’importent les paroles ? La faute 
même, une fois que la volonté s’en détache, cesse 
d’en nourrir la sève, a tôt fait de se flétrir, meurt 
stérile. C’est dans le secret des intentions, ainsi 
qu’au cœur d’un humus décomposé, la noire forêt 
des fautes à venir et des fautes non pardonnées, 
demi-mortes, demi-vivantes, que se distillent 
d’autres poisons. Et sans doute, elle n’eût su le 
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dire, parce que, jusqu’à cet instant, chaque fois 
qu’elle l’a voulu ainsi, son âme s’est ouverte sans 
effort à la lumière de Dieu, comme un homme 
prend toute sa part d’air respirable, respire à fond. 
Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre ? 
« Qu’ai-je fait ? » dit-elle. 

Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais 
c’est en vain qu’elle essaie de fixer sa pensée à 
l’humble besogne du jour – le déjeuner à mettre 
en train, les provisions rapportées de Lillebonne, 
les comptes de Fernande, et aussi ce panier de 
bigarreaux – les cerises brunes qu’il faudra trier 
soigneusement, une à une, à cause des vers dont 
Mgr Espelette a horreur. Quoi ! le travail ne lui 
serait à ce moment d’aucun secours, parce qu’elle 
l’accomplirait sans joie, à regret. Qui mesure, ne 
donne rien. Et depuis le matin, elle n’a fait en 
somme que calculer, mesurer – pis encore : elle 
s’est si fort embrouillée dans ses mesures, dans 
ses calculs, qu’elle ne sait décidément plus ce 
qu’elle veut, où elle va. Elle est allée à M. de 
Clergerie par lassitude, par terreur d’un péril 
incertain ; elle a désiré lâchement se décharger 
d’une part de sa peine et, juste dérision, son 
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fardeau s’est accru des hésitations, des remords, 
des pauvres secrets du petit homme. Elle a cru se 
délivrer, mais c’est lui qu’elle a délivré aux 
dépens de sa propre paix. 

D’un geste impatient, elle écarte les hautes 
herbes qui lui piquent les joues, car elle est 
couchée sur le ventre, au bord de la mare. 
L’ombre du peuplier a tourné peu à peu, le soleil 
tombe d’aplomb sur ses épaules, les brûle au 
travers de la légère blouse de soie. Aussi loin que 
porte le regard, la dure lumière n’a pas un 
fléchissement, pas une ride ; elle ne tremble 
même plus au-dessus des joncs, autour des autres 
murs de pisé qui ont pris la couleur des roches 
rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pâli des 
toits, les seuils béants, une persienne encore 
pendue à sa charnière, l’immobilité surnaturelle 
de ces murailles jadis vivantes, leur nudité, font 
un paysage de désolation qu’écrase de tout son 
poids l’immense azur... « Qu’ai-je fait ? répète-t-
elle tristement. Quelle faute ai-je commise ? » 

L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-
être sans raison, sans but, que la question posée 
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n’a pas de réponse possible, que son angoisse est 
faite pour se perdre, avec tant d’autres, dans la 
sérénité universelle, ainsi qu’un cri ne dépasse 
pas un certain cercle de l’espace, et, hors de ce 
cercle, n’est rien. Elle examine, avec une 
attention singulière, chacun des événements de 
cette matinée, un par un, et – chose étrange ! – il 
lui semble qu’ils s’ajustent si étroitement, si 
solidement, qu’aucune volonté n’en aurait pu 
briser la logique implacable, qu’il les faut subir 
tels quels, dans leur succession rigoureuse. Et 
d’autres vont suivre, suivront sûrement, non 
moins futiles en apparence (car sa petite destinée 
si légère n’importe à personne qu’à Dieu), contre 
lesquels son âme est aussi désarmée. N’a-t-elle 
pas jusqu’alors cru qu’à chaque jour suffit sa 
peine ? Mais le jour vient où la vie brise pour 
jamais la céleste insouciance des petits, impose 
tout à coup le choix décisif, substitue 
instantanément la résignation à la joie. 

« Je ne suis pas résignée ! disait-elle jadis à 
son vieil ami. La résignation est triste. Comment 
se résigner à la volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se 
résigne à être aimée ? » Cela lui paraissait clair, 
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trop clair. Seulement, il y a sans doute dans la 
volonté de Dieu une part que le triste amour 
humain ne saurait réduire tout entière, incorporer 
parfaitement à sa propre substance. La grande 
soif, la Soif éternelle s’est détournée des sources 
vives, n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a 
désiré que l’amertume. 

D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que 
Chantal s’est sentie portée ainsi à la frontière 
d’un monde nouveau, trop différent de celui où 
elle essaie de vivre, mais elle s’en détournait 
aussitôt, elle n’en voulait rien connaître. Il lui 
semble à présent que les événements l’y 
poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est entrée 
déjà. Les épreuves de ces derniers jours lui en ont 
ouvert les portes. Faut-il avancer, reculer, rester 
sur place, attendre ? Nul n’est moins capable que 
cette petite fille sincère d’une certaine emphase 
qui dramatise à plaisir la plus insignifiante 
aventure. Au contraire, elle s’est toujours 
appliquée, non sans malice, à découvrir dans 
chacune des peines ou des déceptions de sa vie ce 
rien de comique que le malheur lui-même recèle 
– auquel n’échappe jamais tout à fait la majesté 
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du malheur. La gaieté des saints qui nous rassure 
par une espèce de bonhomie familière n’est 
sûrement pas moins profonde que leur tristesse, 
mais nous la croyons volontiers naïve, parce 
qu’elle ne laisse paraître aucune recherche, aucun 
effort, ni ce douloureux retour sur soi-même qui 
fait grincer l’ironie de Molière au point précis où 
l’observation des ridicules d’autrui s’articule à 
l’expérience intime. « Oh ! ma fille, s’écriait 
l’abbé Chevance, un seul sourire parfois soulage, 
il rend la paix, l’âme respire... Gardez-vous, 
comme les orgueilleux – pauvres gens ! – de vous 
ajuster par avance à la mesure des grands périls 
qui ne viendront pas, peut-être ?... Il n’y a pas de 
grands périls, c’est notre présomption qui est 
grande. » 

– Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle 
essaie de raffermir, j’avais trop de confiance 
aussi ! On ne passe pas éternellement à travers les 
mailles du filet ; l’important est de savoir se 
dégager doucement sans rien casser. Cela m’a 
réussi toujours... Il suffit de prendre son temps, 
de ne pas s’affoler... Évidemment, ce mariage va 
tout compliquer – pour un moment –, j’aurais dû 
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m’y attendre, suis-je bête ! Enfin Mme de 
Montanel me supportera bien six mois, un an ? 
Mais papa est si jaloux de sa liberté, si 
soupçonneux, si susceptible ! Je devrai encore lui 
laisser l’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser 
entre les mains, à son insu, comme une ablette... 
Où irais-je ? Le couvent me fait peur, c’est peut-
être une tentation du diable ? En somme, je ne 
tiens pas à être protégée trop visiblement ; je n’ai 
pas de goût pour la guerre de forteresse, il ne me 
déplairait pas de me battre au grand air, de 
marauder un peu, de dormir au bivouac, roulée 
dans mon manteau, à la grâce de Dieu... Est-ce 
aussi une tentation ? Après tout, je pourrais aller 
en Afrique, ou en Chine ! Il y a les missions, 
juste pour de pauvres filles telles que moi, que la 
Providence ne peut employer qu’à des besognes 
simples, qui recommencent tous les jours – 
balayer la case du missionnaire, sarcler le 
potager, faire le catéchisme et moucher les bébés 
nègres... Mais voilà ! aurais-je la force ?... Et, 
bien entendu, je ne l’ai pas, inutile d’insister. 
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Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter 
une fois pour toutes un rêve insensé. Ce n’était 
pas qu’elle se préoccupât autant qu’on pourrait le 
penser des bizarres crises nerveuses dont elle 
avait laissé surprendre le secret car elles l’avaient 
toujours plus humiliée encore qu’effrayée. À vrai 
dire, elle ne redoutait désormais que le scandale 
et la curiosité des médecins. Si loin qu’elle 
remontât, d’année en année, elle ne se souvenait 
pas de s’être jamais révoltée contre quoi que ce 
fût, n’en tirant nul avantage, assurée qu’elle était 
faite ainsi, que la résistance l’eût brisée, que 
l’événement imprévu, si fâcheux qu’il paraisse, 
peut être ramené par douceur et par ruse aux 
proportions favorables, à la mesure d’une simple 
et diligente sagesse. « Il me semble, confia-t-elle 
un jour à l’abbé Cénabre, qu’il est possible d’agir 
comme une grande personne, tenir sa petite place 
dans le monde, défendre des intérêts légitimes, et 
ne voir néanmoins les choses essentielles, 
élémentaires, la joie, la douleur et la mort, 
qu’avec le regard d’un enfant. » Cette fois 
encore, en effet, une espèce de curiosité aussi 
fraîche, aussi neuve que celle des enfants devait 
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finir par l’emporter sur le premier mouvement du 
dégoût, et elle essayait d’assister en spectatrice à 
sa propre aventure. « Ce pauvre Russe, pensait-
elle, est pour le moins aussi fou, car il va me 
demander un de ces matins à changer l’eau en 
vin, ou à ressusciter les morts. Qu’importe s’il 
parle ou non ! Une grande nerveuse de plus, ça ne 
comptera guère dans la famille. Et s’il fallait en 
croire papa, nous sommes tous de grands 
nerveux, c’est fatal ! » 

Elle s’efforça de rire, puis étouffa ce rire entre 
ses petites mains jointes. Elle regardait 
obstinément, stupidement, à la crête du talus, 
juste au ras de l’herbe rousse, la cime immobile 
d’un if, et à l’extrême pointe de l’arbre noir, au 
loin, l’arête éclatante du toit, une molle fumée 
transparente... Le choc d’un seau contre la pierre 
de la fontaine, une porte qui se ferme, l’appel 
d’une voix jeune et claire, un moment suspendue 
dans le ciel limpide... Et tout à coup, par un 
mouvement de l’âme si brusque, si peu attendu 
qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant aimée 
lui devint étrangère, presque ennemie. Pour la 
première fois il semblait qu’elle se fût arrachée 
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d’elle, qu’elle échappât au mystérieux prestige 
des choses trop familières, comme usées par le 
regard, insoupçonnables, qui finissent par lasser 
toute vigilance, trahissent à coup sûr. Bien avant 
qu’elle eût pu donner un nom à une impression si 
nouvelle, elle sentit, au déchirement de son être, 
la force des liens qui venaient de se briser. C’était 
comme la soudaine révélation de l’indignité d’un 
ami, le mensonge non pas surpris, mais 
seulement perçu par la clairvoyance surnaturelle 
de l’amour, des yeux qui se détournent, une main 
dérobée, l’ombre d’un visage... Jadis, aux belles 
vacances de jadis, lorsqu’elle découvrait du haut 
de la dernière côte, à la sortie d’Arromanches, les 
larges pentes d’ardoises parmi les dômes verts 
des tilleuls, elle voyait aussitôt les dalles noires et 
blanches du vestibule, l’escalier de pierre, la 
cretonne fleurie de sa chambre – elle respirait 
l’odeur fraîche, un peu sure, des couloirs aux 
volets toujours mi-clos, elle s’emparait de la 
maison tout entière, à travers l’espace, ainsi que 
le seul geste d’une main chérie est déjà pour 
l’amant la certitude de la présence, cette présence 
elle-même, une possession. Aujourd’hui, elle 
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contemple avec méfiance le déroulement de la 
mince fumée dans l’azur, le signe imperceptible 
de la demeure vivante, la demeure qui lui est 
encore un abri, qui ne lui sera plus jamais un 
asile, où d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé 
de comprendre, qui poursuivent entre eux leurs 
desseins obscurs. Et sans doute, elle les aime 
encore, mais sa pitié ne les trouvera plus au 
premier élan, elle ne s’en approchera désormais 
qu’avec prudence ; elle craint leurs pièges. Avec 
moins de remords qu’une sorte de curiosité 
déchirante, elle s’avise peu à peu que depuis 
longtemps, à son insu, elle jugeait son père, que 
la racine profonde du sentiment mi-filial, mi-
maternel – si désespéré, si tendre – plonge juste à 
ce point exact de l’âme, trop douloureux, où dort 
le germe du mépris, et que ne purifie tout à fait la 
flamme d’aucune charité. La voix qu’elle a 
entendue, la voix d’un pauvre homme, tour à tour 
lâche et dure, résonne toujours à ses oreilles, ainsi 
qu’un horrible aveu. Il semble qu’à regarder 
seulement le toit dans les arbres, elle va 
l’entendre de nouveau. Mon Dieu ! Pourquoi 
cette frayeur, ce dégoût ! Elle le savait aussi 
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faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, 
ses rancunes, son égoïsme ingénu, sa terreur de la 
mort. Mais elle ne l’avait jamais redouté. Pitié ou 
mépris, qu’importe ? il suffisait bien qu’elle 
l’aimât. Elle ne songeait qu’à le servir, les servir 
tous, et d’abord les plus déshérités, dont sa 
tendresse infaillible avait éprouvé le néant, 
qu’elle sentait vides. « Pauvres pécheurs ! comme 
ils sont vides ! » disait le vieux Chevance. Quels 
pécheurs ? Sa charité ne les nommait pas, elle ne 
séparait aucune unité de ce pâle troupeau de 
fantômes. À quoi bon ? Pourvu qu’elle restât 
seulement docile à Dieu, qu’elle se fît chaque 
jour plus claire pour ouvrir et réjouir tant de 
misérables regards encore clos, plus fervente 
pour les réchauffer sous leurs suaires, éveiller 
leurs cœurs dormants. « Si Dieu se laissait voir, 
pensait-elle tristement, ils l’aimeraient plus que 
moi, peut-être ?... » Mais ils se traînent et 
s’appellent en vain dans la nuit, jusqu’à ce que 
l’un de nous recueille et réfléchisse un seul reflet 
de l’astre divin... Non, non, elle ne les avait 
jamais redoutés, son indulgence envers chacun 
d’eux avait été celle d’un enfant, aussi spontanée, 
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aussi libre, aussi pure. Et bien que des vies pour 
elle si singulières, inutiles et comme superflues, 
fussent un spectacle à révolter sa jeune raison, 
elle était restée jusqu’alors trop étrangère à leurs 
mobiles secrets, aux passions qui les dévorent ; 
elle n’en craignait ni l’exemple ni le contact... 
D’où vient donc cet éloignement soudain ? Qui a 
poussé ce cri de terreur ? « Vous ne savez pas 
grand-chose du péché, répondait parfois son vieil 
ami, avec un sourire triste. Non ! vous ne savez 
véritablement pas grand-chose de lui. » Et dans 
son impuissance à trouver une de ces métaphores 
plus sublimes, familières aux prédicateurs, il 
ajoutait, du ton d’un paysan qui défend son grain 
contre la vermine : « Voyez-vous, les péchés sont 
avides et cruels comme des rats. Et qui les aime 
est cruel autant qu’eux, ou le devient à la longue. 
La cruauté, ma fille... » 

 
La cruauté ! Il n’allait pas plus loin, serrait ses 

lèvres sur le mot mystérieux. Mais elle l’écoutait 
attentivement sans comprendre. Quelle âme pure 
distinguerait aisément la cruauté de la folie, et ne 
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serait tentée de les confondre ? Comment croire 
que l’homme puisse partager avec l’enfer ce pain 
horrible ? Certes, elle ne pouvait douter de la 
parole du prêtre, ni de l’humble expérience dont 
elle avait éprouvé tant de fois le bienfait, et 
néanmoins elle n’osait alors poursuivre, 
l’interroger. Il lui semblait qu’elle n’eût pas 
supporté sans mourir une déception si profonde 
de son innocente charité, que de tous les vices 
imaginables celui-là était le seul qu’elle n’eût pu 
s’empêcher de haïr. Le péché est cruel, soit ! Que 
dire de ses victimes misérables ? Qu’ils 
étreignent entre leurs bras, qu’ils pressent sur 
leurs poitrines déchirées, par une erreur hideuse, 
une bête ainsi armée, n’est-ce donc pas assez, 
peut-on faire mieux que de les plaindre ? La seule 
pensée de cette méprise absurde, lamentable, 
crevait son cœur de pitié. S’ils savaient ! Sans 
doute elle n’était pas assez naïve pour entretenir 
l’illusion qu’il suffit d’éclairer les consciences 
pour les réformer à coup sûr, car sa compassion 
délicate ne lui inspirait que méfiance des conseils 
ou des discours trop faciles. Elle espérait 
seulement les gagner par la douceur, la patience, 
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comme on apprivoise un animal farouche et 
blessé. « Ma fille, disait encore l’abbé Chevance, 
l’orgueil à vif n’a cure ni de patience ni de 
douceur... C’est une goutte d’eau sur un fer 
rouge. 

– Alors, répondait-elle, en le défiant de ses 
yeux paisibles, où la douceur et la patience ne 
peuvent rien, la joie suffit, la joie de Dieu, dont 
nous sommes avares. Oui, qui la reçoit est trop 
tenté de la garder, d’en épuiser les consolations, 
alors qu’elle devrait rayonner de lui à mesure. 
N’est-ce pas... n’est-ce pas... vous comprenez ? 
Combien les saints se font transparents ! Et moi, 
je suis opaque, voilà le mal. Je réfléchis un peu 
de clarté, quelquefois, chichement, pauvrement. 
Est-ce que Dieu n’en demande pas plus ? Il 
faudrait n’être qu’un cristal, une eau pure. Il 
faudrait qu’on vît Dieu à travers. » Ainsi chaque 
déception l’avait laissée jusqu’alors plus forte 
dans sa paix fragile. Et à vrai dire c’était de l’idée 
même de cette fragilité qu’elle tirait sa force ; elle 
ne désirait aucun de ces points d’appui solides, de 
ces constructions logiques où tant de faibles et de 
présomptueux enferment leurs vies : elle eût cru y 
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mourir étouffée, comme entre des murs d’airain. 
Pareille à ce qui vole, son équilibre exquis était 
un miracle d’adresse et de volonté, un jeu aérien. 
La trahison d’une amie, ou pis encore, la surprise 
d’une certaine bassesse ne l’avaient jamais 
éprouvée à demi, bien qu’elle n’en laissât rien 
paraître. « Je suis si légère, avouait-elle... Je 
voudrais n’être qu’un petit grain de poussière 
impalpable, suspendue dans la volonté de Dieu. » 

Mais aujourd’hui, à cet instant, il semblait, 
comme un oiseau au creux de l’orage, qu’elle eût 
perdu le sens même du vol. De quelle hauteur 
était-elle donc retombée pour qu’elle se sentît 
peser d’un tel poids sur la terre qu’elle étreignait 
de ses mains et de ses genoux ? Dans son 
étonnement, elle n’osait se lever, quitter ce lieu 
désert, intolérable. Elle osait à peine ouvrir les 
yeux, fixer son regard sur les lignes nettes et 
dures des collines, qu’elle craignait tout à coup 
de voir se refermer sur elle. Les coteaux coupés 
de haies vives, la route blanche, l’ombre déliée de 
la minuscule vallée de la Souette, à peine 
distincte, jusqu’à la crête plus lointaine, coiffée 
de travers par les derniers taillis de la forêt de 
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Seigneville, tout ce paysage paisible lui apparut 
transfiguré dans la lumière immobile, énorme, 
attentif, ainsi qu’un animal géant qui guette sa 
proie. Jadis, elle avait senti le même sursaut de 
terreur, vite réprimé, devant l’immense amas des 
villes. Mais cette terre même n’était pas moins 
puissante, avide, formée aux désirs de l’homme, 
pétrie et repétrie par le péché, terre de péché. 
« J’étais si naïve ! Il ne faut pas être naïve ! » 
répétait-elle tristement, sans pouvoir exprimer 
mieux une angoisse trop nouvelle. Et sans doute, 
à cette minute encore, sa peine était celle d’une 
enfant, bien que ce qui allait être révélé, à son 
insu, sous ce ciel torride, c’était la force de 
l’homme, sa cruauté, les ressources infinies de la 
ruse, et la férocité du mal. 

Ce fut là peut-être l’unique tentation de sa vie, 
et le coup inattendu fut porté avec une telle 
vitesse qu’elle ne put absolument l’esquiver. En 
une seconde, elle reconnut sa solitude effrayante, 
fondamentale, la solitude des enfants de Dieu. Et 
certes, elle était bien loin encore d’en avoir la 
connaissance abstraite, à supposer d’ailleurs qu’il 
soit possible de concevoir l’absurdité magistrale, 
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le défi sublime de ce petit nombre d’animaux 
pensants qui n’apportent, en somme, au monde, 
que la bonne nouvelle de la Douleur divinisée ! 
Mais elle sentit au profond de l’âme, et jusqu’à la 
moelle des os, le délaissement sacré, seuil et 
porche de toute sainteté. Sa surprise fut si grande 
qu’elle se releva sur les genoux, et par un calcul 
enfantin mesura la distance qui la séparait de la 
route de Seigneville où passe le train 
d’Avancourt, Oui ! le temps d’un clin d’œil, la 
jeune fille intrépide et sage, si tendre à tous, eut 
cette folle pensée de fuir, telle quelle, n’importe 
où, comme une voleuse. « Je ne les reverrai plus, 
balbutiait-elle, je ne veux plus les voir, je ne peux 
plus ! » Et elle voyait quand même, avec une 
vérité surnaturelle, chacun de ces visages qui le 
matin encore étaient si étroitement, si doucement 
liés aux autres images de sa vie qu’ils semblaient 
lui appartenir au même titre que sa propre pensée. 
Maintenant ils apparaissaient dans une lumière 
crue, qui ne fait grâce d’aucune ride suspecte, 
change en grimace un sourire sournois, découvre 
la taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, et non 
pitié. Telle parole, souvent lue et relue, tel verset 
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du livre de Job, le cri terrible arraché au dur cœur 
juif par la malice universelle, l’ironie désespérée 
des psaumes, ce témoignage venu du fond des 
âges, avec l’odeur du sépulcre, que la dévote 
épelle en somnolant, au ronron de l’harmonium, 
reprirent leur sens éternel. Elle se laissa tomber 
en avant, plongea sa tête dans l’herbe épaisse, et 
pleura comme elle n’avait jamais pleuré. 

..................................................................... 
 
– Quel désastre ! dit à ce moment derrière elle 

une voix sans timbre... Je m’en doutais. Il 
faudrait avoir l’œil à tout. Notre bien s’en va, ma 
fille... 

Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes 
à pleines mains, toute tremblante. 

– Mon Dieu ! mama, comment vous a-t-on 
laissée venir jusqu’ici ? Où allez-vous ? Ce soleil 
peut vous tuer... Francine... 

– Laissez Francine en paix, reprit posément la 
vieille dame. Qui appelez-vous Francine, 
d’abord ? Mon fils engage plus de servantes que 
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nous n’en saurions payer. Je ne veux pas de ces 
sottes qui dévorent notre pain. Elles mangent 
comme des lionnes. Les deux mains ruisselantes 
de sueur restaient pâles, presque grises, dans les 
plis du châle noir. Le bas de sa longue jupe était 
blanc de poussière, et aussi ses souliers de drap, 
dont on n’apercevait que les bouts arrondis. Par 
l’entrebâillement du fichu de laine qu’elle tenait, 
malgré la chaleur, serré autour de son cou, elle 
montrait un mince visage aux joues enflammées, 
tachées de rouge sombre, et le regard d’un seul de 
ses yeux, aussi net et tranchant qu’une arête de 
glace. 

– Mama, je vous en prie ! balbutia Chantal, 
soyez raisonnable, laissez-moi vous conduire 
jusqu’à la maison. En quel état vous êtes ! Où 
avez-vous laissé Francine ? Que se passe-t-il ? 

– Tâchez d’abord de reprendre un peu de 
sang-froid, répondit la folle sur le même ton. Est-
ce que je vous dérange ? Que de cris ! Il n’y a pas 
là de quoi fouetter un chat. Ne suis-je pas libre 
d’aller et venir ? Vous voyez ce bâtiment : à 
l’automne, il n’en restera rien que des poutres. De 
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plus la mare est inutilisable désormais : ce n’est 
que boue et grenouilles. S’ils m’avaient écoutée, 
ils auraient fait la dépense d’un puits, lorsque au 
temps de la grève de Seigneville le prix de la 
main-d’œuvre était tombé si bas. Quelle occasion 
nous avons perdue ! La propriété des Vallette a 
doublé de valeur, en deux ans – des pâturages 
inondés chaque printemps, un marécage, qui 
gonflent les vaches, et font plus d’eau que de 
lait !... Mais va te faire fiche ! On n’a vu chez 
nous cette année-là que médecins, pharmaciens, 
gardes-malades, toutes gens qui, pour ruiner les 
maisons, en remontreraient au curé et au notaire. 

Elle parlait très vite, avec une précipitation 
grandissante, d’une voix mécanique, qui épuisait 
ses dernières forces. Visiblement elle ne tenait 
debout qu’à peine, et Mlle Chantal, qui avait 
timidement passé une de ses mains derrière 
l’épaule, voyait frémir les vieilles jambes sous la 
jupe noire. 

– Vous me l’avez déjà dit, mama, vous l’avez 
dit cent fois, soyez sage. Seulement, vous ne 
pouvez rester dehors par un temps pareil. Nous 
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allons marcher tout doucement jusqu’à la maison, 
et vous vous étendrez à l’ombre une minute ou 
deux, le temps que je prévienne Francine ?... 

– La maison, votre maison ? Les pierres vont 
m’en tomber sur la tête. Je préfère m’asseoir au 
bord de la mare, sous le marronnier. Puis je 
rentrerai seule. La marche me fait rudement de 
bien, ma fille ! La fatigue lave le sang. 

– Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n’y a 
plus de marronnier. 

– Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle 
quelle l’ombre de ce marronnier me suffit. 

Elle eut un petit hoquet de colère, s’appuya de 
tout son poids sur la jeune fille. 

– Je n’ai jamais été si vivante, je me sens à 
l’aise, le soleil pique... Nous aurons du regain, 
que de regain !... Et qu’est-ce que vous faisiez 
donc là, ma fille, sur le ventre ? La terre vous 
plaît, hein ? Vous y viendrez, tout le monde y 
viendra... Une terre à soi, qui travaille à votre 
profit, pour une vraie femme, une ménagère, cela 
parle, c’est doux à tenir, cela vaut mieux qu’un 
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homme. Que de fois me suis-je étendue là où 
vous êtes... non ! plus loin, d’où l’on voit la 
grande pièce de la Loupe, et les deux prés en 
contrebas. La terre vaut un lit de plume : on colle 
après. 

– Justement ! supplia Mlle Chantal, suivez-
moi au moins jusqu’à la lisière du parc. Nous 
traverserons le pré ensemble, le pré seulement, je 
vous jure ! Vous ferez ensuite ce que vous 
voudrez. 

– Taratata ! je connais l’antienne... Croyez-
vous qu’à mon âge je puisse aller seule par les 
champs ? Je suis folle, ma belle, folle à lier. 
Ainsi, dans ce moment, je vous parle, et je vois 
aussi une grosse mouche bleue – oui, bleue !... 
Dis-moi encore, ma jolie : savez-vous comment 
ils m’appellent à l’office, ces grands gaillards, de 
beaux hommes ?... Le chameau. Hein ? J’observe 
tout, j’entends tout, malheureusement, je ne suis 
jamais sûre, vous comprenez ? Jamais. Je ne suis 
pas sûre de mon fils : il biaise, il se traverse, 
comme un jeune cheval au brabant. On ne doit se 
fier à personne, en ce monde, pas même aux 
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morts. Oh ! j’ai l’expérience : nos pires ennuis 
viennent d’eux, ce sont des malins, de fameux 
malins ! 

– Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez 
pas, soyez sage ! Vous m’entendez ! Si, si, vous 
entendez très bien quand vous voulez, je le sais... 
Mama, vous n’êtes pas méchante, vous êtes 
malheureuse, ce n’est pas ma faute. Je voudrais 
tant vous aimer. 

–Malheureuse ? Moi, malheureuse ! N’en 
croyez rien surtout, ma fille, je suis fâchée de 
vous détromper, je suis moins malheureuse que 
vous : j’ai duré. J’ai duré, moi ! Savez-vous 
seulement ce que c’est que durer ? Vous aviez 
choisi de chanter – des fichaises ! Un jour, 
souvenez-vous, j’ai voulu que vous récuriez les 
casseroles, c’était une question de principe, et 
vous vous êtes cassé les ongles. Et qui donc vous 
parle encore aujourd’hui, solide sur ses deux 
jambes ? Tandis que vous voilà plus grêle et plus 
frêle que je ne vous ai jamais vue. 

Elle s’arrêta, secouant et baissant vivement sa 
tête étroite, d’un air de mépris. 
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– Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous, 
pour qui allez-vous me prendre ? supplia Chantal, 
aussi pâle que sa collerette. Voyons, n’avez-vous 
pas assez de ce jeu horrible ? Car c’est un jeu, un 
affreux jeu, j’en suis sûre. Regardez-moi. 
Regardez-moi bien en face... Oh ! mama, ma 
chère mama, ne me tentez pas. 

Elle fit le geste de se jeter à genoux, mais 
l’humiliation lui en parut sur-le-champ tellement 
vaine, puérile, presque niaise, qu’elle se releva 
d’un bond, interrogea derrière elle les prés 
déserts, l’horizon, le feu liquide du ciel, d’un 
même regard suppliant. Pour la deuxième fois, 
l’idée lui vint de s’échapper, de s’enfuir, coûte 
que coûte, sauvagement, ainsi que le condamné 
fuit son destin. Et déjà elle n’en avait plus le 
pouvoir. Alors d’instinct, comme par un réflexe 
vital, parce qu’elle sentait sa résistance à bout et 
qu’un effort de plus risquait de briser son cœur, 
elle essaya naïvement de tenir tête, pour dissiper, 
s’il était encore possible, l’affreux rêve à peine 
ébauché, avant qu’il n’apparût, sinistre, dans la 
lumière de midi. 
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– C’est à moi que vous parlez, à moi, Chantal. 
Ce n’est pas à maman, vous le savez bien. Si ! 
vous le savez !... Oh ! mama, vous avez joué cette 
comédie à papa, à Françoise, à beaucoup 
d’autres, jamais à moi, – non, jamais ! Vous 
n’avez jamais osé. Je vous défends... Je ne veux 
pas savoir, je n’ai pas le courage d’entendre... du 
moins, pas aujourd’hui. Est-ce que vous ne voyez 
pas assez que je suis malheureuse ? Je n’en 
pouvais déjà plus et voilà que vous me venez 
surprendre, m’achever – oui, c’est comme si vous 
me frappiez dans le dos. Mon Dieu ! qu’avez-
vous contre moi tous ? Que vous ai-je fait ? 

– Êtes-vous folle ? dit sèchement la vieille 
dame. Dois-je en croire mes oreilles, ma fille ? 
Une scène de vous ! Sans doute, il m’est arrivé de 
vous imaginer mourante, ou morte, que sais-je ? 
Où est le mal ? Est-ce que nous choisissons nos 
rêves ? Depuis que vous êtes entrée ici, on n’y 
parle plus que de médecins, de potions, de 
cataplasmes, brrrrouou !... Comment voulez-vous 
que je ne rêve pas de mort, d’agonie, 
d’enterrement, pouah !... Vous me cherchez 
querelle, ma fille... Je ne vous donnerai pas le 
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contentement de me voir tomber dans le piège ; le 
piège est grossier, permettez-moi de vous le dire. 
Je préfère céder la place. 

Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, se 
releva rouge de honte, s’efforçant maladroitement 
de cacher à son interlocutrice le grelottement sans 
cesse accéléré de ses genoux. Chantal ferma les 
yeux. 

– Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez-
vous ! Je ne dois rien connaître de ce que vous 
allez dire, ce sont des histoires du temps passé. 
Oui, elles vous font mal, je sais... Elles remuent 
dans votre pauvre cœur. Croyez-vous qu’elles 
remueront moins lorsque je les aurai apprises à 
mon tour ? Pas aujourd’hui, du moins, mama, pas 
tout de suite ! 

Elle appuyait les doigts sur ses paupières, 
cruellement. Car, à son insu, elle craignait moins 
les aveux attendus, menaçants, quels qu’ils 
fussent, que la minuscule silhouette noire, au 
centre du paysage hostile, comme au centre de sa 
propre tentation, le corps fragile, mystérieux, sur 
lequel elle eût cru toucher, sentir – pareil à cette 
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espèce de mousse élastique qui recouvre chaque 
caillou ramené des grands fonds par la sonde – 
l’humble et tragique secret, englouti depuis tant 
d’années, remonté tout à coup à la surface des 
ténèbres. 

– Louise, reprit la folle, avec une certaine 
emphase, je hais les grimaces, je vais droit au but, 
j’ai toujours été franche en affaire, autant qu’un 
homme. Oui ou non, ma fille, vous ai-je fait tort ? 

Elle toussa, comme elle toussait jadis, à l’issue 
d’interminables marchandages, lorsque le 
métayer, abruti de chiffres et de gros cidre, 
trempe la plume dans l’encre et l’essuie sur son 
coude, vaincu. 

– Il faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas 
seulement de se taire. Je lis dans votre tête. Oh ! 
vous ne me cacherez jamais rien, résignez-vous... 
On ne m’a jamais trompée, les grands mots ne 
m’en imposent pas, je vais droit au fait – 
j’interloque, comme on dit. Vous aurez beau 
inventer cachotteries sur cachotteries, baisser les 
paupières, tenir votre langue, ça m’est égal. 
Chaque fois qu’il me plaît, je n’ai qu’à pousser la 
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porte, et j’entre chez vous, ma mignonne, je me 
promène à travers vos petits mystères. Vous 
ressemblez à ces gens qui s’enferment à double 
tour, et laissent leur fenêtre ouverte. Au fond, 
vous me tenez pour une méchante femme, hein ? 
Que dites-vous maintenant tout bas ? 

– Maman, pauvre maman, répétait Chantal, à 
bout de force, pauvre maman ! Elle serrait plus 
étroitement les doigts sur ses yeux comme si la 
nuit qu’elle faisait ainsi en elle l’eût rapprochée 
de la chère morte, dont cette voix grêle – ainsi 
qu’une main va traînant sur le clavier à la 
recherche d’un air perdu – tirait de l’ombre, un 
par un, les humbles secrets trempés de larmes. 

– Pauvre, dites-vous ? Comment, pauvre ? 
Vous ai-je jamais reproché votre pauvreté, ma 
chérie ? Nous ne sommes pas des milords, mais 
nous épousons volontiers des filles sans dot... Le 
mal n’est pas grand, on a du travail assez... Tatata 
– suis-je une cannibale, un dragon ? Je ne parlerai 
même pas de votre triste santé : mon garçon est 
un étourdi, un nigaud, il n’a que ce qu’il mérite. 
Nous faisons les frais qu’il faut... C’est-à-dire, 
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nous avons fait – dans le temps... Enfin, nous 
faisons... Oh ! mâtine ! voyez-vous, j’ai toute ma 
tête. Vieille femme en remontre au diable. Même 
un revenant ne me ferait pas peur. Bah ! Bah ! 
pourquoi le cacher ? Le... L’enterrement nous a 
coûté deux cents écus, et folle ou non, ma petite, 
ce n’est pas devant vous que je m’en dédirai. 

Ni la colère, ni même le dégoût n’eussent 
dénoué les doigts de Mlle de Clergerie et, à la 
vérité, elle ne sentait à présent ni colère, ni 
dégoût. Il semblait plutôt qu’un surnaturel silence 
se fût fait tout à coup dans son cœur – mais si 
différent de celui qui prélude aux grands débats 
de l’âme – un silence qu’elle ne connaissait pas 
encore, d’une autre espèce. Chaque parole venait 
jusqu’à ses oreilles, intacte, entière, elle en 
pénétrait le sens, et néanmoins elle l’accueillait 
avec une indifférence stupide, ou pis encore : le 
sentiment d’une attente déçue. La créature dont 
l’image restait fixée derrière ses paupières closes, 
si ridiculement noire et menue devant cet horizon 
immense, sous ce ciel torride – était-ce là sa 
grand-mère, ou quelque insecte ? Elle eût cru 
volontiers pouvoir écraser d’un coup de talon 

 173



cette voix chevrotante, elle eût effacé cette forme 
misérable, d’un revers de la main, comme une 
ligne tracée au charbon, une phrase extravagante, 
sur l’implacable écran de l’azur... Mais elle ne 
désirait rien. Elle n’éprouvait qu’une curiosité 
morne, dont sa conscience endormie connut 
obscurément le péril. Car la haine elle-même ne 
referme pas, sur un faible cœur d’homme, deux 
bras si glacés. Le cadavre même de la haine est 
plus chaud. 

Non, ce ne fut ni la colère ni le dégoût qui lui 
firent tomber les mains, ouvrir les yeux. Elle 
obéit seulement à la loi de sa nature, à sa fierté. 
Elle fit face. Depuis une heure peut-être, depuis 
trop longtemps enfin, elle était là, on ne sait 
pourquoi, dans ce champ désert, humiliée par 
d’insaisissables fantômes, dupe d’images 
familières, devenues ennemies, prise dans les rets 
de flamme du paysage, comme une petite mouche 
au centre d’une toile éblouissante... Elle fit face. 

La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, 
toujours debout à la même place, sa petite ombre 
à son côté, ainsi qu’un nain difforme, mais fidèle. 
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Et bien que ses traits mobiles continuassent de 
dérouler la succession de ses pensées, elle ouvrait 
et fermait la bouche sans proférer aucun son. 

L’unique ruse de Chantal est justement celle 
d’un Chevance : une foudroyante simplicité. 
Alors que le faible ou l’imposteur est toujours 
plus compliqué que le problème qu’il veut 
résoudre, et, croyant encercler l’adversaire, rôde 
interminablement autour de sa propre personne, 
la volonté héroïque se jette au cœur du péril et 
l’utilise, comme on retourne l’artillerie conquise 
pour frapper dans le dos une troupe vaincue. Elle 
s’approcha brusquement, posa les deux mains sur 
les épaules de Mme de Clergerie, saisit dans le 
sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres, et 
dit : 

– Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de 
vous. Pourquoi auriez-vous peur de moi ? Vous 
me ferez inutilement du mal, vous ne me réduirez 
pas au désespoir, même aujourd’hui, même à 
cette heure, parce que je trouverai toujours la 
force de vous pardonner. Oh ! vous n’êtes pas si 
insensée que vous voulez paraître, n’est-ce pas, ni 
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si méchante non plus. Il y a quelque chose, je ne 
sais quoi, qui pèse trop lourd en vous, dans votre 
pauvre âme, est-ce vrai ? Quelque chose qui vous 
étouffe, que vous ne pouvez plus garder – mais 
personne n’a la charité de le recevoir, personne 
n’a l’air de vous comprendre... Et justement, vous 
me l’apportez à un moment de ma vie où j’ai à 
peine assez de courage pour moi seule, vous 
venez vous accrocher à un malheureux petit 
navire en dérive. Où allons-nous toutes deux ? 

La vieille dame s’était d’abord agitée 
terriblement sans répondre. Puis, les mille rides 
de ses joues se froncèrent toutes ensemble, et leur 
inextricable réseau parut rejoindre les deux plis 
profonds de la bouche, tandis qu’une lueur vague 
commença de se mouvoir au fond de son regard 
dormant. Et presque aussitôt les deux mains 
sèches partirent comme des balles, si vite que 
Mile de Clergerie pour ne pas les recevoir en 
plein visage, dut détourner vivement la tête. En 
même temps le vieux corps creux et léger se 
roidit d’un effort immense. 

– Laisse-moi aller, Chantal ! supplia la folle. 
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Laisse-moi aller ! Je te reconnais, ma chérie. Que 
voulais-tu que je te donne ? Je n’ai absolument 
rien à donner, voilà le mal. Rien à donner, plus 
rien à donner, ma mignonne... On ne peut pas 
savoir ce que c’est. 

Dans son émoi, elle avait dénoué son long 
châle de tricot, qu’elle retenait d’une main à la 
hauteur de ses genoux, l’extrémité traînant dans 
l’herbe, à ses pieds. Nul n’eût su dire à quelle 
profondeur de la conscience avait éclaté la parole 
simple et claire, ni quel était le principe même du 
sentiment qui venait de transfigurer le visage 
épuisé, comme vidé du dedans par la plus 
dévorante des passions de la vieillesse : un regret 
stérile. Pareille à tant d’autres survivantes au 
milieu d’un monde tout neuf, aussi inconnu 
d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement repoussées 
de l’univers des vivants par une pitié meurtrière, 
complice de leurs inutiles mensonges, depuis 
combien de jours, d’années, de siècles attendait-
elle la parole libératrice, la parole vivante ? 
Évidemment, le ton, l’accent l’en avaient d’abord 
frappée au cœur, bien avant que sa misérable 
attention, désormais si lente à se mouvoir, eût 
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cherché à en pénétrer le sens. Mais elle y avait 
aussitôt reconnu cette sorte de vérité jadis 
insupportable à son orgueil, et elle tâtonnait pour 
s’en emparer, pour en exprimer la substance 
précieuse, devenue nécessaire à ses os. 

Un moment, un long moment, Mlle de 
Clergerie épia le visage ainsi tendu vers elle, 
tourné tout entier vers son regard, à sa merci. La 
violence même de son trouble lui donnait 
l’illusion d’un calme intérieur absolu, d’une paix 
profonde, surnaturelle. L’aventure de la matinée 
perdait peu à peu son sens, comme une phrase 
entendue dans un rêve et que l’esprit retrouve à 
l’aube, au fond de la mémoire, inerte, décolorée, 
pareille à un oiseau mort. La pensée que la 
créature minuscule, perdue avec elle dans la 
chaleur et la lumière d’un jour d’été, eût été jadis 
l’ennemie de sa mère, sa rivale, lui semblait 
extravagante. Un moment plus tôt, elle avait 
esquivé le double soufflet sans colère, ainsi qu’on 
écarte une mouche qui bourdonne, un brin 
d’herbe. À présent elle eût offert sa joue, elle eût 
désiré de recevoir le coup en plein visage. Puis 
elle regagnerait la maison désormais étrangère, 
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là-bas, derrière les arbres, elle dirait à tous : 
« Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais 
été des vôtres, je feignais de vous appartenir par 
ignorance ou par lâcheté. Vous n’avez rien à me 
donner, je ne possède rien qui vous convienne – 
quel rêve ai-je fait d’échanger quoi que ce soit ? 
Je ne puis vous aimer ni vous haïr. Mais du 
moins vous pouvez m’écraser. Délivrez-moi de 
vous tous ! » 

 
– Ne me regarde pas comme ça, dit la vieille 

dame (sa voix grêle prit dans le silence une 
extraordinaire netteté). Tu as l’air d’une martyre, 
j’ai ces façons-là en horreur, ma pauvre enfant. 
Évidemment... Évidemment... 

Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute 
branlante, comme si elle eût marché avec des 
entraves. 

Évidemment, vois-tu, soyons justes (Mlle de 
Clergerie sentait son aigre haleine sur sa gorge)... 
J’ai eu tort ce dimanche, – oui, – il fallait fermer 
la porte, ta mère a tout entendu... D’ailleurs, je 
l’avais fait exprès ; on a ses moments de malice, 
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la colère te fond dans la bouche, tu croirais 
qu’elle coule jusqu’au cœur... Je ne suis pas plus 
mauvaise qu’une autre, j’aurais volontiers 
flanqué le thermomètre par la fenêtre... Trente-
huit cinq, trente-neuf cinq, quelle ritournelle, quel 
casse-tête ! Et ton père jaune comme un citron 
avec son foie, ses reins, je ne sais quoi ! 

Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille 
un regard de nouveau obscur : 

– Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi ? Es-tu 
sûre ? J’écoutais d’une oreille en pliant mes 
draps, j’avais toujours l’oreille au guet. Elle 
faisait de gros sanglots. Mais j’étais au second, 
dans la lingerie, il faut le dire. Sa fenêtre était 
grande ouverte, le son monte... Hein ? Qu’est-ce 
que tu penses ? Et, puis, si vieille... on s’imagine, 
on invente. D’ailleurs, pauvrette ! elle est morte 
dix jours après. À quoi ça lui aurait-il servi que je 
me taise ? 

Le châle glissa tout à fait, la face comique et 
douloureuse apparut dans l’impitoyable lumière 
comme la menace même de la nuit. Alors le cœur 
de Mlle de Clergerie cessa de battre. Mais à ce 
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moment encore, la fille intrépide qui toujours vit 
clair en elle refusa de perdre pied, s’emporta 
contre les rêves ténébreux qu’elle sentait monter, 
un par un, du fond de sa conscience, ainsi que des 
bulles de boue. L’angoisse, avec son visage sans 
yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir à 
forcer son courage, ni seulement à abattre ce rien 
de fierté malicieuse qui est la fleur de sa jeune 
sagesse. « Vais-je me sauver devant ma grand-
mère ? se dit-elle. Je suis ridicule. Elle n’aimait 
pas maman, et puis ? Est-ce que je ne le savais 
pas ? Qu’ai-je découvert de nouveau ? J’ai été 
folle de venir jusqu’ici, devant ces quatre vieux 
murs. Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait 
ce matin que des folies ! » ... Mais ce n’était 
qu’une voix, perdue à travers l’orage. 

 
Car elle n’arrivait pas encore à détacher ses 

yeux de la tête ennemie, assaillie par toute la 
puissance du jour, dépouillée même de cette 
ombre secrète, immatérielle, dont la vieillesse 
enveloppe les êtres. Les passions qui l’avaient 
modelée s’y survivaient, pétrifiées, ainsi que ces 
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crânes polis qui nous découvrent tout à coup le 
sinistre envers d’un visage anéanti depuis des 
siècles. Elle pouvait lire dans ces reliefs et ces 
creux, comme sur une stèle funéraire, l’histoire 
même de sa race, la dure empreinte marquée par 
les siens dans la cire informe du temps. Cette 
double ride de la joue, c’était celle de l’oncle 
Antoine, le rire pincé, grimaçant, dont il 
accueillait le fermier prodigue, la servante 
enceinte, un braconnier. La courbe provocante du 
menton, la pesanteur des deux mâchoires trop 
basses, c’était l’arrière-grand-père Ferdinand, 
mort centenaire, qui porta une vache bretonne sur 
sa tête, à la foire de Saint-Guénolé. Voilà le front 
strict des Clergerie, la nuque lourde du père, son 
arcade sourcilière fuyante, qui donne au regard 
du petit homme on ne sait quoi d’infirme, de 
suspect... Voilà encore... mon Dieu ! Quel est ce 
sillon léger, toujours si jeune, enfantin, qui finit 
sur chaque joue en une imperceptible fossette, 
marquée d’une ombre mobile, vivante et que la 
douleur ou le plaisir, un choc de l’âme, efface et 
creuse tour à tour ? 

En un éclair, elle revoit sa propre image, une 
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mauvaise petite photographie qu’elle a glissée 
dans son vespéral parce qu’elle porte, dit-on, la 
trace des lèvres maternelles qui l’ont pressée tant 
de fois... « Ta mère adorait ces fossettes, déclare 
gravement M. de Clergerie. N’avait-elle pas 
imaginé de demander au maître Bourdelle, un 
soir, de prendre un moulage de tes joues ?... » ... 
Ses joues ! 

..................................................................... 
 
« Je n’ai rien, aimait à dire l’abbé Chevance. 

J’ai mis trente ans à reconnaître que je n’avais 
rien, absolument rien. Ce qui pèse dans l’homme, 
c’est le rêve... » 

 
... Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. 

La mince fumée montait toujours à travers les 
arbres, dévorée presque aussitôt par l’azur. 
L’herbe sèche crépitait doucement, un caillou 
glissa de la crête du mur jusqu’à la mare, la 
dernière étape du papillon grêle fut la pointe 
jaunie d’un sureau. 
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– Mama, dit Mlle de Clergerie après un long 
silence, il nous faut rentrer là-bas, vous et moi. Il 
nous faut rentrer en Dieu. 

Elle ramassa le châle, et pour s’en débarrasser 
le noua autour de sa taille, par-dessus la blouse de 
soie. 

– N’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis 
maintenant assez forte pour vous porter ; je 
voudrais que vous soyez lourde, beaucoup plus 
lourde, aussi lourde que tous les péchés du 
monde. Car voyez-vous, mama, je viens de 
découvrir une chose que je savais depuis 
longtemps : bah ! nous n’échappons pas plus les 
uns aux autres que nous n’échappons à Dieu. 
Nous n’avons en commun que le péché. 

Elle approcha sa bouche du front ruisselant, 
elle y jeta brusquement ses lèvres. La tête docile 
roula mollement, s’abandonna, les yeux clos. 
Déjà Chantal emportait, précieusement serrée sur 
sa poitrine, la proie lamentable. L’atroce soleil 
brûlait sa nuque et ses mains, aspirait l’air dans 
ses poumons, absorbait jusqu’à sa pensée, mais 
elle sentait qu’aucun soleil au monde ne pourrait 
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désormais tarir sa joie. 
– Mama, murmura-t-elle tout essoufflée, 

reprenant haleine, j’ai l’air de te porter : c’est toi 
qui me portes... Ne me lâchez plus ! 

Son regard, ivre de fatigue et de lumière, était 
plein d’un tranquille défi. 
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V 
 
– Laissez donc mes oignons, s’écria la 

cuisinière furieuse. Vous n’êtes plus bonne à rien. 
Allez vous coucher, – oui ! – allez vous coucher. 
Quelle maison ! 

– C’est pas vrai ! dit Francine en essuyant de 
l’avant-bras ses yeux rouges. Je ne peux pas 
éplucher des oignons sans pleurer, est-ce ma 
faute ? 

– Ne mentez donc pas, imbécile ! Vous 
sanglotiez. Je vous entendais de la buanderie. 
Vous me faites pitié : je devrais vous flanquer des 
gifles. 

– Ça ne serait pas un mal, je voudrais être 
morte, madame Fernande. Si je meurs, je 
demande à être incinérée – brûlée, quoi ! les os, 
aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on trouvera sous 
le marbre de ma commode. Et même j’ai envie de 
vous le donner, rapport à M. Fiodor : il fouille 
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partout. 
– Gardez-le, petite dinde, je ne me mêle pas de 

ces choses-là... Les romans vous tournent la tête. 
Faites comme moi, n’en lisez jamais. À votre 
âge, on pense bien assez aux hommes sans 
risquer de s’échauffer encore le sang par des 
inventions. Mais vous n’avez pas plus de défense 
qu’un enfant, et du vice à revendre, avec vos 
yeux couleur de plomb fondu. Des yeux gris ! ça 
n’est pas humain. 

– Du vice ? Dites plutôt du malheur : je ne 
suis pas chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne 
de chance dans la main, je suis une enfant du 
malheur. Et pour faire voir du pays à M. Fiodor, 
laissez-moi rire ! Un homme de cette espèce-là, 
caressant et rusé comme une femme, aussi féroce 
qu’un petit chat ! 

– Féroce ! Taratata ! Des hommes féroces, 
vous voyez ça dans vos films. C’est pareil à votre 
histoire d’incinération, votre ligne de chance et le 
reste : des visions. Une bonne soupe épaisse le 
matin vers six heures, du quinquina avant les 
repas et la tisane d’herbes chaque soir, avant de 
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se mettre au lit, pour combattre l’humeur du sang, 
voilà le conseil d’une mère de famille, et je suis 
sûre d’avance que vous n’en ferez pas plus cas 
que de votre première dent de lait. Ainsi va le 
monde : l’expérience est une invention des vieux 
qui met les jeunes en colère, sans profit pour 
personne. Une chance encore, que vous ne 
m’éclatiez pas de rire au nez ! 

– Je n’ai pas envie de rire, non. 
– Riez quand même. On n’a pas trouvé mieux 

contre les folies du sentiment. Autrement vous 
rirez trop tard, et Dieu sait où ça mène de rire 
trop tard, quand on a le cœur pris par un 
désespoir d’amour ! Droit au puits pour s’y jeter, 
tête première. 

–Pourquoi pas ? 
– Taisez-vous donc, vicieuse ! À force de 

ruminer cette bêtise, jour et nuit, vous finirez par 
la faire. J’en ai vu de plus malicieuses que vous 
chipées par le suicide, l’idée fixe à ce qu’on dit, 
gobées comme des mouches... Ni vous ni moi ne 
sortons de la cuisse de Jupiter, peut-être ? On doit 
vous parler franchement. Hé bien, les gens du 
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grand monde se détruisent moins souvent que 
nous, c’est un fait. Des oh ! des ah ! des vapeurs 
et des attaques de nerfs, ils ne sortent pas de là, 
juste assez pour mettre le personnel sur les dents, 
et enrichir les spécialistes du genre de ce 
professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur 
en bourrique. Une petite bonniche n’a pas le 
moyen de se payer des mélancolies de 
millionnaire, voyez-vous ! 

– Pas le moyen ? C’est ce qui vous trompe, 
madame Fernande. Pensez de moi ce que vous 
voudrez, je ne suis peut-être pas si bornée que 
j’en ai l’air. Je m’exprime mal – oui – mais un 
peu plus, un peu moins, l’amour fait bafouiller 
tout le monde. D’ailleurs on ne dit rien de bon là-
dessus dans les livres – des blagues. L’amour, 
voyez-vous, c’est dur, ça n’a pas d’entrailles, ça 
pourrait même rire de tout, comme une tête de 
mort. Je n’ai plus d’égards pour moi, plus de 
coquetterie, une robe neuve me dégoûte. On ne 
voudrait pas être aimée pour sa robe ! Au début, 
oui, sans doute, vous montrez volontiers un 
manteau – moins encore : un bonnet, un bout de 
ruban, un joli petit soulier avec une boucle neuve. 
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Et vous riez, vous serrez vos doigts, vous trouvez 
des bêtises à dire. On croit l’amour riche, 
gracieux. Il faut ça pour nous tenter, il nous prend 
par la douceur, les manières. Mais en réalité, 
madame Fernande, sitôt le poisson ferré, adieu 
les douceurs ! L’amour se montre tel qu’il est, nu 
comme la main, nu comme un ver. 

De surprise, la cuisinière avait laissé glisser 
sur la table ses bras énormes, et lorsque la pauvre 
fille se tut, elle remua les épaules, ainsi qu’un 
baigneur saisi par le froid. 

– Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je 
vous crois folle. Il y a un vent de folie dans cette 
satanée maison, sûrement ! Le pis est qu’on ne 
peut pas douter de vous ; il faut vous croire 
sincère, j’en ai les jambes coupées. 

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, où 
brillait déjà, sous les larmes, la sauvage curiosité 
femelle, plus forte qu’aucune compassion. 

– Je vous tirerai de là, ma petite, je ne vous 
laisserai pas manger par un sale Russe, un vrai 
démon. Qu’est-ce qu’il a bien pu vous mettre 
dans la tête, à vous, une étourdie qui me chipait 
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encore l’été dernier mon sucre et mon chocolat et 
qui chantait du matin au soir ? Nom d’un sac ! 
vous n’êtes pas abandonnée, vous avez des amis, 
on devrait prévenir la police. Soyez franche, 
hein ? Je parie qu’il vous menace, le vampire ! 

– Me menacer, moi ! Osez donc le répéter, 
grosse boule de son, hypocrite ! Il n’a jamais 
menacé personne. Il est malheureux, voilà tout. 
Malheureux à un point qu’on n’imagine pas, qui 
vous donne mal au cœur, au ventre, le vertige, 
quoi !... Quand il bâille, vous diriez un roi, un 
dieu. Il explique que c’est ainsi dans son pays, 
sous un ciel blanc, la terre blanche, avec de petits 
bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, un gros 
soleil rouge, et des loups... Puis il parle de la mort 
d’une manière si douce, si affectueuse, et il avoue 
qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas m’aimer. 
Pauvre chat ! 

– Imbécile ! Triple imbécile ! Son pays ! De 
quel ton elle a dit ça ! Et malheureux ! Il en a 
l’air, il joue aux cartes jusqu’à des deux heures 
du matin, il est vêtu comme un prince, il fume 
des cigarettes dorées qui sentent le poivre et la 
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lavande. Des malheureux ! Parle-moi de ton père, 
imbécile, qui s’est gâté la poitrine en soufflant le 
verre, une fois ta mère défunte, pour vous élever 
tous les six. A-t-on idée d’adorer à deux genoux 
un mendiant russe quand on l’a traité dix minutes 
plus tôt de rusé, de féroce et quoi encore ? 

– Madame Fernande, je regrette de vous avoir 
injuriée, pardonnez-moi, j’ai mes nerfs. 
Seulement ne soyez pas injuste, allez ! Au début, 
je l’étais aussi. Je voudrais bien vous expliquer, 
mais c’est trop difficile, les mots manquent... 
D’ailleurs je ne suis même pas à plaindre du tout. 
Il ne m’aime pas, bon. Je ne peux pas lui en 
vouloir, il est trop malheureux, je dois être 
malheureuse avec lui, à cause de lui. Je suis son 
égale maintenant, voyez-vous, il l’a dit. Je me 
fiche du reste, je ne veux pas qu’on se mette en 
peine de moi, je mourrai comme une mouche. 
Naturellement ça vous paraît sombre, triste, ça 
fait froid de m’entendre. Et justement c’est ce 
froid-là qui me repose, je suis lasse. Le soir est 
triste aussi, madame Fernande. Pourtant lorsque 
le soleil vous a rôti les épaules et sorti les yeux de 
votre tête, n’est-on pas bien aise de voir les fonds 
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noircir et les gros papillons de nuit ? 
– « Les fonds noircir et les gros papillons de 

nuit, je crois l’entendre, elle répète sa leçon mot 
pour mot, l’innocente ! Et il la mènera 
tranquillement jusqu’au fond de la rivière, avec 
ses belles phrases creuses comme un turlututu. 
C’est ce qu’il veut, sotte que vous êtes ! Oui, il 
n’en veut qu’à vos sous. Ne mentez pas : il vous a 
volé plus de mille francs. 

– Et puis après ? Vous en verrez bien d’autres, 
madame Fernande. Je ferai un testament, il aura 
tout. 

– Bon, bon, restons-en là... Seulement, ma 
belle, vous saurez que j’ai un travail, ici... je ne 
suis pas rentière. Vous irez vous pendre ailleurs, 
foi de moi, je ne vous supporterai pas plus 
longtemps. Est-ce que Monsieur vous paie pour 
geindre tout au long du jour, ou débiter des 
horreurs, sur un ton de première communiante à 
vous donner le bon Dieu sans confesse ? Je vous 
ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi qui 
vous parle, entendez-vous ? et dans l’intention de 
vous servir. À votre égard, une mère n’agirait pas 
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mieux. Rentrée à Paris, on saura si le Russe court 
après vous ; je suis tranquille. Et pas plus tard 
qu’à l’instant même, faut que je le voie, rapport 
au fût d’huile d’olive... Je m’en vais lui dire deux 
mots qui me brûlent la langue depuis longtemps. 
Si vous ne voulez pas l’appeler, je le ferai 
prévenir par François. 

– François est à la ferme, il répare la 
lessiveuse. Croyez-vous que ça me gêne 
d’appeler M. Fiodor ? Cette malice ! Vous verrez 
quel homme il est, madame Fernande. Il vous 
retournera comme un gant, le mignon. 

– Bon, bon, parle toujours ! riposta la 
cuisinière offensée. Et dites-lui d’apporter le fût 
sur la brouette du jardinier, comme tout le 
monde, au lieu de jouer à l’hercule. Il a failli me 
laisser tomber sur les pieds la dernière barrique 
de porto – cent litres ! 

 
Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille 

d’un forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, qui 
donnait des bals à la jeunesse chaque dimanche, 
elle ne croyait pas petite son expérience des 
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choses du cœur. Mais dressée dès sa jeunesse à la 
jovialité normande, qui ne songe guère à cacher 
aux domestiques, ni même aux voisins, une 
débauche honnêtement calculée, selon la 
prudence héréditaire, en proportion des 
ressources et des libertés de chacun, elle 
commençait de trouver irrespirable l’air de cette 
maison trop secrète, apparemment dédaignée des 
hobereaux chasseurs et des gras curés villageois, 
si différente des châteaux où elle avait servi, 
maison hantée seulement de médecins, de prêtres, 
d’historiens, de journalistes suspects, austère 
jusqu’à la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée 
néanmoins de beaucoup de vices et d’humeurs. 
Par-dessus tout, elle méprisait la faible santé du 
maître, ses remèdes, les répugnances puériles de 
son estomac, d’autres manies encore, qu’elle 
prétendait femelles, indignes d’un homme. Ayant 
connu jadis, du temps de sa jeunesse et au hasard 
d’un « extra », Mme de Clergerie déjà mourante, 
elle avait reporté, presque à son insu, 
discrètement, sur Mile Chantal, une espèce de 
pitié dévote, qui n’était pas sans délicatesse ni 
clairvoyance. Le goût de sa fille pour cette forte 
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commère (il détestait les gens gras) faisait le 
scandale de M. de Clergerie. « Elle sue, disait-il, 
je ne puis la voir sans haut-le-cœur. » Mais il 
devait toujours ignorer que dans la solitude 
tragique où la mystérieuse petite fille allait 
donner le suprême effort de sa vie même, elle ne 
trouverait nulle part ailleurs que dans cette 
sollicitude grossière un peu d’aide et de repos. 
« Elle n’est pas trop fine, répondait Chantal, ni 
trop dévote non plus, et elle me raconte des 
histoires étonnantes où elle a mis tout le sel de sa 
cuisine. Si je l’aime ainsi, c’est qu’elle ne ment 
pas. » 

 
– Je vous avais fait prier de prendre la 

brouette, monsieur Fiodor. La porte de la 
buanderie est si basse ! Sûrement vous aurez 
encore abîmé le chambranle. 

– Qu’importe ? (Il déposa le petit fût à la place 
ordinaire, et tourna vers Mme Fernande un visage 
calme et triste.) Oui, qu’importe ? Je n’ai reçu 
d’ordre de personne, je n’ai voulu que vous 
plaire, rendre service. Pour le reste, n’est-il pas 
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juste que j’agisse à ma guise, selon ma fantaisie, 
au risque d’égratigner en passant une pièce de 
chêne ? C’est une chose qu’une femme ne peut 
comprendre, on a parfois besoin d’éprouver ses 
muscles. 

– Il faut que vous ayez toujours raison, 
répliqua la cuisinière d’un ton bourru, où il 
sentait très bien frémir l’impatience, la curiosité, 
un dépit qui lui plut. À la moindre observation, 
que de phrases ! 

– Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes 
bavards. Et cependant je suis capable de parler 
comme un Français, plus brutalement même. 
Vous pensez beaucoup de mal, madame 
Fernande, trop de mal... On ne doit pas... on doit 
délivrer son cœur... Moi aussi je veux vous dire 
un mot de Mlle Francine. 

– Vous avez peut-être écouté aux portes, ne 
vous gênez pas, remarqua la grosse femme 
furieuse et déçue. Je m’en moque. J’ai assez de 
vos manières, voilà le mot. Une mère de famille 
n’a pas à vous cacher ce qu’elle pense. Votre 
place, monsieur Fiodor, n’est pas dans une 
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maison sérieuse, dans une maison d’honnêtes 
gens. Il y a de la bêtise ici, je ne prétends pas le 
contraire, mais il n’y a pas de méchanceté. Vous, 
vous êtes méchant. Je connais Francine. Vous 
l’avez rendue folle exprès, par vice ; vous êtes 
malin comme un singe. Elle finira par se détruire, 
vous l’aurez assassinée... On en guillotine qui 
sont moins coupables que vous. 

Elle s’attendait à un cri de colère, ou peut-être 
à un éclat de rire, un défi. Le Russe l’écoutait en 
silence, immobile, aussi pâle qu’un mort. Elle se 
tut. 

– Est-ce possible ? dit-il tout à coup de sa voix 
chantante. Regardez cette poitrine, madame 
Fernande (il écarta violemment sa chemise de 
soie, découvrit une peau nue et lisse, marquée de 
cinq cicatrices profondes). Voyez la trace des 
balles. J’ai été fusillé à Vrosky, devant le mur de 
l’école, moi qui vous parle, les cinq canons de 
fusil à quelques pas (je les aurais presque touchés 
de ma main), et la neige était rouge de sang. Ils 
avaient allumé un feu avec les bancs et le tableau 
noir, ils y brûlaient nos effets, nos papiers, nos 
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pauvres culottes raccommodées avec du chanvre 
et un bâton pointu, nos bottes... Je voyais monter 
cette fumée sale dans le ciel. Quel homme a 
contemplé sa fin de plus près, face à face ? Hé 
bien ! par ce souvenir qui m’est plus sacré que 
n’importe quelle femme, que ma mère même (Il 
se signa sur les lèvres), je n’ai pas voulu faire le 
mal, j’ai agi avec simplicité, sottement... J’aurais 
désiré que la fille fût mon amie, ma camarade. 
Où est mon crime ? Elle était jadis simple et 
fraîche, champêtre, elle sentait le foin, je l’eusse 
volontiers embrassée ainsi qu’un petit frère. 
Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je ? elle a renié 
sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. 
D’elle ou de moi qui a changé ? 

– Oh ! vous parlez bien, vous êtes rusé, je 
connais vos malices... Seulement, avouez que 
depuis des semaines vous tourniez autour de la 
petite, vous parliez bas... Elle était là comme un 
oiseau, tellement blottie, fascinée, elle aurait tenu 
dans le creux de la main. Et puis vous l’avez 
appris à jurer en russe, à fumer, à boire de 
l’éther... des saletés. 
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– Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ? Je 
ne vous le cacherai pas, madame Fernande 
(l’expression de son regard devint tout à coup si 
vague que la cuisinière en soupira de surprise et 
de dégoût), vous semblez ne savoir nullement ce 
qu’est le malheur. La fille, elle, le sait. Car 
pleurer un mort, la perte d’un procès, jurer contre 
le Christ, blasphémer, ce n’est pas le malheur. Le 
malheur est calme, solennel, ainsi qu’un roi sur 
son trône, muet comme un suaire. Quant au 
désespoir, il nous donne un empire égal à celui de 
Dieu. 

– Et c’est ce que vous contiez à une gamine, 
farceur ? 

– Madame Fernande, dit le Russe sans cesser 
de sourire d’un sourire humble, innocent, 
détrompez-vous : une femme comprend aisément 
le malheur. Oui, il y a sans doute en chaque 
femme comme une source de tristesse. Ainsi 
cherche-t-on l’eau sous la terre. Voyez, 
cependant : Mlle Francine l’a épuisée d’un coup, 
c’était une petite source de rien. Aujourd’hui, elle 
ne sait que pleurer, s’enivrer, décacheter mes 
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lettres, ou boire dans mon verre aussitôt que je 
tourne le dos pour allumer une cigarette. Ce sont 
des enfantillages. 

– Et si elle se tue, appellerez-vous ça encore 
un enfantillage, hypocrite que vous êtes ! 

– Assez ! fit le chauffeur d’une voix grave. Je 
gagne ma vie honnêtement, je fais mon service, je 
ne souffrirai pas que vous m’insultiez. D’ailleurs, 
je désespère de me faire comprendre de vous, 
madame Fernande. Certes, j’ai commis bien des 
actes téméraires qui vous paraîtraient incroyables. 
Le plus téméraire de tous sera probablement 
d’être entré un jour dans cette maison. 

– Hein, quoi ? Quelle maison ? 
M. Fiodor pâlit, croisa nerveusement les 

mains. 
– Vous savez ce que cela signifie, madame 

Fernande. Sur ce point du moins, vous voyez 
clair. Le mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs, 
il jette sa graine partout, il finirait par ronger la 
pierre. La vieille dame est née de lui, c’est sûr. 
Elle ressemble à un champignon poussé entre les 
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racines d’un arbre, au crépuscule... Notez qu’elle 
n’a commis aucun crime, je suppose ; mais son 
âme est avec son trousseau de clefs, la mère 
avare ! Et pour lui, qui donc l’a jamais vu rire 
d’un rire d’homme ? Avec sa barbe de pauvre, 
ses mains molles, la peau grise de son cou, son 
haleine ? Écoutez, madame Fernande, excusez-
moi : je le crois mort depuis longtemps. 

– Quelle horreur ! 
– Il y a encore ses amis – les intimes amis en 

français, n’est-ce pas ? Christ ! À Paris, d’abord, 
ils m’ont fait rire. Ici, je les déteste. L’évêque 
Espelette ressemble à n’importe quelle dame 
professeur à l’Institut des jeunes filles d’Ostrov. 
Son âme à lui doit être une petite flûte. Comme il 
caresse des mains, du regard, comme il souhaite 
plaire ! Il joue avec le médecin La Pérouse, avec 
le journaliste, avec le juif, avec tous... Ils jouent 
entre eux, ainsi que des enfants tristes, dans la 
cendre, un jour d’hiver. Ils ne savent assurément 
ce qu’ils veulent. Chacun désire un rang, une 
place, la renommée, l’or, et sitôt la place 
occupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, 
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il désire humblement plus bas. Oui, madame 
Fernande, personne ici n’a le courage du bien ni 
du mal. Satan lui-même s’y dessinerait comme 
une traînée de poussière sur un mur. 

Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il alluma 
une cigarette. 

– D’ailleurs, n’avons-nous pas maintenant 
assez parlé, madame Fernande, à quoi bon ? Je 
dois remplir mon réservoir, j’ai cent kilomètres 
de route à dévider avant sept heures. 

– Attendez un peu ! supplia la cuisinière 
presque humblement. Voyez-vous, j’ai servi des 
maîtres qui ne valaient pas ceux-là pour les 
manières, l’éducation, la fortune, et le reste. 
Cependant, parole d’honneur, je n’ai jamais été si 
mal à l’aise. Je rêve les nuits, il faut que je 
rallume ma bougie, j’ai même des tremblements. 
Ça ne m’était pas arrivé depuis la mort de ma 
troisième fille... Tenez ! la vieille dame est ce 
qu’elle est, d’accord. Seulement j’ai du mal à 
l’entendre traiter de chameau, en face, sans 
baisser la voix – je fais la sourde, je voudrais me 
fourrer dans un trou... Notez qu’elle comprend, 
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j’en jurerais, mais elle n’est pas sûre ; autrement 
elle leur sauterait aux yeux, la vilaine ! Et puis le 
patron a horreur de la jeunesse, c’est connu. Sa 
femme est morte d’ennui. Positivement, il 
resserre le cœur. Sans plus parler de Francine, 
monsieur Fiodor, ni me mêler autrement de vos 
affaires, votre place n’est pas ici. Non, croyez-
moi, l’air d’ici ne vaut pas grand-chose pour 
vous. 

– Allons donc ! dit le Russe d’une voix douce. 
Il est trop tard, madame Fernande. Je dois voir la 
fin de cette aventure, vous le savez. Peut-être les 
gens ne sont-ils pas ici pires qu’ailleurs, 
médiocres seulement, ridicules et bas... mais l’air 
qu’ils respirent suffirait à les rendre plus noirs 
que des démons. Moi-même, j’ai perdu mon sens, 
je suis pareil au mot d’une langue oubliée. 
Hélas ! madame Fernande, le secret de cette 
maison n’est pas le mal – non – mais la grâce. 
Nos âmes maudites la boivent comme l’eau, ne 
lui trouvent aucun goût, aucune saveur, bien 
qu’elle soit le feu qui nous consumera tous 
éternellement... Que dire ? Chacun de nous 
s’agite en vain, se débat ; nous sommes pris entre 
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les mailles d’un filet qui nous emporte pêle-mêle 
où nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de 
parler devant vous ce langage insensé... Je vous 
parais fou, délirant, vous me croyez ivre... 

– Que non. Tout finaud que vous êtes, vous 
n’en remontrerez pas à une fille de la vallée 
d’Avre. Je suis votre pensée depuis un moment, 
monsieur Fiodor, je ne la perds pas de vue, 
comme une tanche au fond de l’eau. Bah ! vous 
parleriez bien encore, je lis ça dans vos yeux... 
Un homme ordinaire, quand il a quelque chose à 
dire, ses yeux brillent. Les vôtres languissent. Il 
n’y a pas moyen de se tromper. 

– Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une 
impatience presque convulsive, moi aussi je 
connais votre pensée. Qu’importe Francine, 
hein ? Nous nous moquons bien de la fille ! Il y 
aura bientôt deux semaines – je pourrais donner 
l’heure exacte, vous avez pensé me prendre en 
défaut, me surprendre... Oui, c’était le jour où la 
vieille dame s’est perdue. Monsieur grondait, 
hochait la tête, il n’a jamais paru plus petit, plus 
mesquin. Il sentait le rat. Quelle chaleur ! Le 
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mastic coulait le long des carreaux de la 
véranda... Vous avez tort de rougir, madame 
Fernande ! 

– Et pourquoi donc voulez-vous que je 
rougisse, insolent ? 

Les yeux du Russe se vidèrent instantanément 
de toute lumière. 

– Parce que vous me croyez l’amant de la 
Mademoiselle, fit-il sans élever la voix, mais si 
nettement que les paroles sonnèrent aux oreilles 
de Fernande comme si elles venaient d’être criées 
à tue-tête. Vous m’avez vu sortir de la chambre, 
ce jour-là. J’ai reconnu votre jupe, au coin du 
couloir, dans l’ombre, bien que les persiennes 
fussent closes. 

Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans 
doute un effort désespéré. M. Fiodor s’était tu 
depuis longtemps, qu’elle semblait l’écouter 
encore, ses deux larges avant-bras posés sur la 
table, le visage penché, et si attentive que la 
grossièreté même de ses traits en était comme 
ennoblie. 
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– N’avez-vous pas honte ? reprit-il. Le 
mauvais rêve est en vous, en nous, dans nos 
consciences. La Mademoiselle est trop pure, elle 
va, elle vient, elle respire et vit avec la lumière, 
hors de nous, hors de notre présence. Et 
néanmoins elle rayonne à son insu, elle tire de 
l’ombre nos âmes noires, et les vieux cruels 
péchés commencent à s’agiter, bâiller, s’étirent, 
montrent leurs griffes jaunes... Demain, après-
demain – qui sait ? – une nuit, cette nuit même, 
ils s’éveilleront tout à fait. Je l’ai déjà prédit, 
madame Fernande : la maison est vile, chétive. 
Vous y verrez cependant des choses étonnantes. 
Voici qu’elle tombe en poussière. 
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Deuxième partie 
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I 
 
M. de Clergerie n’est ni meilleur ni pire qu’un 

autre, mais toute grandeur l’efface, n’en laisse 
rien. La méfiance originelle où ses rivaux croient 
voir la marque de la race, l’empreinte normande, 
n’est que l’acte de défense d’un être faible qui 
serait, tour à tour et peut-être tout ensemble, 
l’esclave de ses admirations ou de ses haines, s’il 
était jamais capable d’une telle dépense de son 
être. En bref, il ne souhaite pas l’éclat de la 
renommée, il n’en veut que les profits. Entre ces 
mille profits que se disputent les ambitions 
serviles, ce sont au reste les plus petits qu’il 
recherche ; et sa patiente industrie sait en user 
avec tant d’art qu’il fait de ces bagatelles des 
riens désirables que ses émules enragent d’avoir 
jadis dédaignés. Par malheur, nul homme n’a 
jamais cédé impunément à la tentation de tirer 
parti de sa propre médiocrité, nul n’établit sa vie 
sur la part la moins noble de son être sans courir, 
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un jour ou l’autre, le risque d’une sorte de 
déclassement moral qui lui fera connaître 
l’angoisse de la solitude intérieure et comme 
l’image contrefaite de cet exil spirituel où le 
génie trouve la rançon de la gloire. À mesure que 
l’auteur de l’Histoire du Jansénisme se rapproche 
du but modestement entrevu depuis l’adolescence 
– un fauteuil à l’Académie –, il voit se rétrécir 
peu à peu le cercle où il a lui-même rêvé 
d’enfermer son destin. La multiplicité, 
l’enchevêtrement de ses intrigues, atteint 
maintenant ce point critique, au-delà duquel toute 
démarche devient dangereuse, toute décision 
irréparable. Il a épuisé ses amitiés ; il ne pourrait 
même plus rien tirer d’un ennemi. Serviteur 
d’une ambition minuscule, en apparence 
inoffensive, il a fait pour elle le vide dans sa vie, 
et voilà que ce vide l’aspire : il s’y sent glisser 
comme au néant. 

– Qu’est-ce qu’ils ont ? dit-il à Mgr Espelette, 
familier des mêmes angoisses, car il n’a pas osé 
présenter sa candidature à la succession du duc de 
Listrac et n’attend rien de bon, à la vacance 
prochaine, de l’inimitié du directeur de la Revue 
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internationale. Oui, qu’est-ce qu’ils ont ? Nous 
n’avons commis aucune imprudence, nous avons 
fait pour le mieux, donné à chacun sa juste part. 
Enfin, nous fûmes laborieux. D’où vient qu’on se 
retire de nous ? Faut-il qu’un honnête homme 
fasse, une fois au moins, scandale, pour se 
ménager une vieillesse ? Hélas ! cher ami, 
l’ambition discrète, qui se réserve, n’est plus 
appréciée par personne. Je crains même qu’elle 
ne demeure incomprise. Aujourd’hui, qui peut se 
vanter d’être entendu à demi-mot ! Solliciter n’a 
plus de sens. On doit abattre grossièrement ses 
cartes, montrer son jeu. 

Mais l’évêque de Paumiers le rassure : 
– Cher monsieur, toute existence a sa phase 

critique, son point mort. On retrouve ce trait de la 
nature jusque dans la sainteté ; la sainteté elle-
même a ses passages déserts, arides. Ne vous 
plaignez pas ! Le bruit fait autour de votre 
nouvelle union, si parfaitement assortie, va 
réveiller la sympathie, assurer une position qui 
n’a jamais été bien compromise... D’ailleurs, 
madame la marquise de Montanel vous apporte 
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son influence personnelle, et quelque chose de 
mieux encore, l’expérience d’une femme du 
monde. 

Ces derniers mots retombent dans le silence ; 
et M. de Clergerie semble ne les avoir pas 
entendus. 

– Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point cru le 
beau temps si monotone à la longue, si accablant. 
Que d’orages ! 

Du matin au soir, en dépit des persiennes 
closes, on entend le crépitement presque 
imperceptible du gravier sous le soleil torride, et 
quand vient la nuit, l’espèce de brise qui monte 
sent la fièvre ou l’étable. Toutes les puissances 
du jour s’y retrouvent décomposées, ainsi que les 
sucs des racines et des feuilles au fond d’une eau 
dormante. Dans les pâturages, le long des haies 
encore tièdes, les taureaux normands à l’encolure 
courte, qui ont somnolé tout le jour, dressent 
lentement leur tête crépue et, frissonnant de 
plaisir du garrot à la croupe, aspirent cruellement 
cet air épais, en retroussant leurs lèvres noires. 

– Je crains que la saison n’éprouve 
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terriblement mes nerfs, confie M. de Clergerie à 
ses hôtes, chaque soir, à l’heure où l’on allume 
les lampes. 

Il désire cette heure et la redoute, car l’âge ne 
l’a jamais tout à fait guéri de ses anciennes 
terreurs nocturnes. Dans un appartement désert, à 
minuit, il redevient l’enfant chétif, qui regarde de 
biais les portes closes, efface les épaules au 
moindre bruit. Ou, la joue au creux de l’oreiller, 
il écoute le battement de l’artère temporale, 
suppute le durcissement possible des tissus, la 
fatigue du cœur, une lésion. Parfois il se lève, 
ouvre la fenêtre, interroge le parc ténébreux, 
reçoit en plein visage son haleine chaude, 
animale. Une nuit, il a vu à l’angle d’un mur, 
sous la lune, la haute silhouette de l’abbé 
Cénabre, immobile, démesurément prolongée par 
son ombre. La surprise l’a tenu éveillé jusqu’au 
jour. 

D’ailleurs, sa déception est profonde, menace 
réellement sa santé. Elle a des causes diverses, 
dont quelques-unes restent secrètes, 
incommunicables. Cette année, il a fui Paris dès 
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le mois de juin, recru de fatigue, écœuré par son 
dernier échec à l’Académie. L’annonce officieuse 
de son prochain mariage faisait déjà courir à 
travers les salons bien pensants un petit rire, dont 
il a perçu l’écho, et qui l’a glacé. Des mois 
pourtant, à l’insu de tous, il avait calculé ses 
chances, pesé les avantages, les risques, résigné 
qu’il était par avance aux humiliations 
nécessaires, assuré de vaincre l’ironie ou la 
médisance à force de patience ou d’effacement. 
Et il s’est avisé tout à coup qu’une épouse est 
encore quelque chose de plus qu’une amie 
vigilante, une alliée. À mesure que le terme 
approche, il découvre aussi la personne de Mme 
de Montanel, son existence physique, et il ne 
baise plus qu’avec ennui, satiété, la petite main 
ronde à fossettes. 

Jamais la maison familiale, où l’attachent un 
respect craintif et des habitudes plus fortes que 
l’amour, ne lui a paru moins faite pour la 
véritable sécurité, le repos. Le passé n’y vit plus, 
mais il semble achever d’y pourrir. L’historien en 
sent la menace obscure. On le voit raser les 
murailles, le visage prématurément flétri par une 
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gravité sans cause. « Monsieur n’est plus jaune 
ici, il est vert », déplore la cuisinière Fernande. 
Les premiers jours surtout avaient paru 
intolérables, parmi les malles et les caisses, avec 
l’odeur des cretonnes moisies, sous le regard des 
domestiques, perfides et compatissants. 
Vainement le malheureux faisait-il ouvrir les 
fenêtres : le vent pouvait ronfler à travers les 
couloirs, le grenier retentir du grincement de la 
vieille charpente, l’immense demeure n’en 
finissait pas de s’éveiller, de redevenir vivante. 
Ramassée sur elle-même, on eût cru qu’elle 
défiait l’été précoce, le ciel déjà torride. « Je sors 
d’une cave pour entrer dans un four », écrivait 
alors M. de Clergerie à son médecin La Pérouse 
qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et qu’il a 
d’ailleurs fini par convaincre de venir le 
rejoindre, dès juillet, à Laigneville, pour y 
essayer un nouveau traitement de la névrose 
d’angoisse, dont l’illustre psychiatre entend 
bientôt entretenir ses confrères. 

Car, chose étrange, depuis trois mois, M. de 
Clergerie, comme éperonné par un pressentiment 
mystérieux, ne songe plus qu’à remplir sa maison 
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vide. Dans sa hâte à rassembler autour de lui, 
vaille que vaille, ce qu’il a pu trouver d’amis 
bénévoles et qu’il accueille avidement pour les 
délaisser le lendemain, il fait penser au moribond 
qui tire à soi, contre sa poitrine, une présence 
invisible, s’en recouvre. Cette insolite marotte a 
donné d’abord à rire, et puis les rieurs se sont tus. 
Le monde aime à comprendre, ou du moins veut 
s’en donner l’illusion. Or, les hôtes qui se sont 
succédé à Laigneville ont laissé se répandre peu à 
peu le bruit que tout n’était pas clair là-bas. 
« Pourquoi ce brusque départ, si peu de temps 
après la mort de M. Pernichon ? a demandé le 
vieux Clodius Poupard dans un couloir de 
l’Académie des Sciences morales. Clergerie est 
inattaquable... Mais il a tort de prêter le flanc aux 
calomnies intéressées, il paraît craindre un 
scandale. Sa fille n’était même pas fiancée... » 

Ce qui descend lentement sur le pauvre 
homme, ainsi qu’un brouillard du glacial 
novembre, ainsi que l’oubli sur un mort, c’est 
l’ennui. Il ennuie. Malgré tous ses soins, la 
grande épargne qu’il a faite de lui-même, une 
merveilleuse adresse, il n’aura pu prolonger 
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jusqu’à la fin, jusqu’aux obsèques, le laborieux 
mensonge de sa renommée. 

Mais sa vie a un autre secret, un autre principe 
de mort. Ce vide étrange, où achève de se perdre 
un labeur de tant d’années, gagne sans cesse, et 
voilà que le sol même manque sous ses pieds. 
« Chantal m’a déçu, confie-t-il à Mgr Espelette. 
J’attendais d’elle autre chose. Je ne comprends 
plus. 

– Cher ami, objecte le sage prélat, je crains 
que depuis la mort du bon Chevance, vous ne 
soyez victime d’une sorte d’idée fixe. 
Qu’attendiez-vous donc de Mlle Chantal ? 
Qu’avez-vous à reprocher au saint prêtre, dont la 
simplicité reste, au contraire, une si grande leçon 
pour nous ? En dépit d’inoffensives manies, que 
je remarque moi-même assez souvent chez les 
meilleurs sujets de mon séminaire – ceux-là du 
moins dont l’origine est modeste –, c’était un 
homme sensé, qui laissait faire la Providence. 
Certes, discrétion n’est pas lâcheté. Cependant, 
que de responsabilités prenons-nous, dont de plus 
avisés sauraient s’épargner le fardeau ! Pour moi, 
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il n’est ras douteux que Mademoiselle votre fille 
n’ait déjà donné les signes évidents de la vocation 
religieuse. Toutefois Dieu n’a sans doute pas dit 
son dernier mot à ce jeune cœur. » 

Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec 
une inconsciente cruauté : 

– Ne nous payons pas de formules ! Votre 
Grandeur sait si j’étais fier de Chancal ! L’année 
dernière encore Mme la supérieure de Sainte-
Gudule, qui m’a élevée, me parlait d’elle en 
termes qui eussent rempli de joie le père le plus 
exigeant. Oui, il y avait chez cette enfant une 
espèce de force surnaturelle pour le bien : je l’ai 
vue en imposer à des hommes graves, qui n’ont 
pas l’habitude de céder à un premier mouvement 
irréfléchi, n’admirent qu’à coup sûr. Dans le petit 
cercle de la baronne Mellac, qui a bien voulu 
l’associer un moment à sa belle œuvre de la 
« Crèche sociale », elle avait séduit tout le 
monde : ces dames l’écoutaient comme un 
oracle ! Évidemment, certains scrupules ne me 
sont pas aussi étrangers qu’on pense ; je sais 
qu’une âme délicate craint la louange. J’eusse 
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approuvé que ma fille s’effaçât modestement 
devant des aînées trop indulgentes, attendît, pour 
donner sa mesure, des circonstances plus 
favorables. Mais la vérité est tout autre ! 
M. l’abbé Chevance paraît avoir soumis la pauvre 
enfant à la règle de vie la plus étroite, la plus terre 
à terre, celle que n’importe quel confesseur 
propose à une pensionnaire. J’aurais cru qu’une 
personnalité si forte finirait par briser ce cadre. 
Point du tout. La chère petite y semble à l’aise... 
Oh ! le regard d’un père ne s’y trompe pas ! Elle 
y étouffe. Certains signes le prouvent assez. Oui, 
il y a dans chacun de ses gestes, dans son rire 
même qui m’est devenu presque intolérable, la 
marque d’une illusion volontaire, d’une innocente 
duplicité. 

– Permettez-moi de voir en cette excessive 
sollicitude, un peu de complaisance paternelle, dit 
Mgr Espelette. 

– C’est ce que vous pensez tous ! proteste 
amèrement Clergerie. D’où vient donc que vous 
partagez avec moi ce malaise, cette inquiétude ? 
Mais si ! Pourquoi le nier ? Avouez plutôt la 
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singulière place que peut tenir ici, dans cette 
solitude, au milieu d’hommes instruits par la vie, 
une jeune fille en apparence aussi simple. Que 
nous cache-t-elle ? Que cache-t-elle à ses 
meilleurs, ses seuls amis ?... Quelles heures 
étranges sommes-nous en train de vivre ? 

Mais l’évêque de Paumiers assure qu’il n’en 
est rien, que M. La Pérouse, sans doute, est cause 
de tout le mal : 

– Je crains qu’il ne compromette gravement 
votre santé par trop de complaisance à de menus 
incidents nerveux, rançon de toute vie 
intellectuelle. On le dit lui-même fort souffrant. 
Dieu me garde de prendre à mon compte ce qui 
n’est peut-être qu’une médisance intéressée. 
Cependant j’ai entendu rapporter de lui des... des 
excentricités déconcertantes... 

Il rougit, efface d’un revers de sa belle main, 
dans le vide, ces paroles imprudentes. 
Qu’importe ? La soirée prochaine sera pareille à 
celle qui l’a précédée, aussi morne, les fenêtres 
ouvertes sur la nuit d’août qui ne dort jamais. La 
table de bridge délaissée reste couverte de livres 
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et de journaux ; l’unique ampoule électrique ne 
tire entièrement de l’ombre qu’un cercle étroit, où 
danse un papillon de nuit qui s’éloigne en 
titubant, de ses grandes ailes lasses. Depuis deux 
semaines le professeur Abramovitch est parti 
pour Prague, et on ne l’entendra plus désormais, 
avant l’hiver, nasiller le sanscrit, l’index rivé à 
son menton gras de Levantin. L’évêque de 
Paumiers a retenu sa place à l’hôtel du Sagittaire, 
à Vichy, et s’apprête à faire bientôt sa cure 
annuelle. La Pérouse lui-même ira présider la 
séance de clôture au Congrès international de 
psychanalyse, à Brême. Et M. de Clergerie pense, 
avec une secrète terreur, qu’il risque de rester 
seul, en compagnie de M. l’abbé Cénabre. 

Le célèbre auteur de la Vie de Tauler, dont le 
prestige n’a cessé de grandir auprès des lecteurs, 
achève, en effet, de dérouter ses meilleurs amis. 
Lui aussi s’enfonce lentement sous les ombres. 
Autour de certains êtres exceptionnels, faits pour 
les grandes passions solitaires, l’ambition, 
l’avarice, les formes les plus secrètes du 
mensonge, l’air devient vite irrespirable, pourvu 
que viennent à se corrompre les puissantes 
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réserves d’être que chacun d’eux porte en soi, et 
qu’ils ne peuvent épuiser que lentement, au 
hasard des circonstances, ou selon un plan 
rigoureux. Or, depuis qu’il a cessé de feindre 
envers lui-même, qu’il n’a plus à redresser 
chaque jour, à chaque moment, sa propre image, 
ainsi qu’en un miroir déformant, depuis que la 
stricte discipline de sa vie n’impose sa contrainte 
qu’à l’homme extérieur, le malheureux a senti se 
creuser un vide que le labeur acharné, presque 
dément de ces derniers mois, n’a pas réussi à 
combler : il n’a plus à nourrir son imposture, elle 
est en lui comme un fruit mort. Sans doute, le 
dernier tome de ses Mystiques florentins a surpris 
par une construction rigoureuse, une vigueur 
accrue, un certain accent volontaire qui atteint 
parfois à une sorte de pathétique dont on 
interroge en vain le mystère. Et pourtant le travail 
n’a pas, cette fois, comme jadis, même pour un 
moment, délivré Cénabre. Au contraire, l’effort a 
mis sa plaie à nu. Quoi qu’il feigne désormais, il 
s’est fait à lui-même l’aveu décisif : il ne saurait 
plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de poursuivre 
tour à tour sa vérité, sa propre vérité, dans les 

 222



ténèbres de son âme. 
Les rares intimes dont il se laisse approcher 

l’ont plaint d’abord, et ils finissent par être tentés 
de le haïr, tant est dur, compact, intolérable, le 
silence qui tombe autour d’un tel homme. 
D’ailleurs, il a prolongé trois mois son séjour en 
Allemagne, puis a quitté son appartement de la 
rue de Seine, vendu une partie de ses livres. À 
son retour de Carlsbad, tout le monde a pu noter 
l’amaigrissement du visage, auquel la saillie des 
os et des muscles donne un singulier caractère de 
force brutale, presque aveugle. La voix surtout a 
changé ; elle est rauque, courte, s’altère vite. On 
chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de 
cette puissante nature, qu’il est atteint de 
laryngite grave, probablement tuberculeuse. Et 
comme pour donner raison à ces augures, il a 
quitté Paris, fait l’achat, près de Draguignan, 
d’une bicoque aux tuiles vernies, cachée dans les 
palmes, à l’entrée d’un hameau de six feux. Par 
les premiers beaux jours du printemps, il allait 
s’asseoir sur le talus poussiéreux, en plein soleil, 
et revenait au soir tombant. Une vieille femme 
faisait son ménage, et couchait dans un appentis. 
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« Lui malade ? s’écriait-elle, allons donc ! Pauvre 
cher homme, j’en suis encore à l’entendre 
tousser ! » L’église la plus proche est à une lieue 
et demie, par un chemin peu praticable. On ne l’y 
a jamais vu. 

C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres 
pressantes de M. de Clergerie avaient ramené 
l’abbé Cénabre en Normandie. L’historien s’y 
ouvrait à lui de son prochain mariage, et déjà 
incapable de dissimuler tout à fait sa blessure 
chaque jour plus vive, il s’y plaignait de la 
solitude morale où le laissaient, en un moment si 
grave, sa mère tombée en enfance, et une fille 
que la mort de l’abbé Chevance semblait avoir 
frappée d’une espèce de stupeur. Il ajoutait fort 
habilement que la longue absence de Cénabre 
laissait le champ libre aux malveillants, qu’il 
devenait utile, sinon de rentrer à Paris, du moins 
de s’en rapprocher. D’ailleurs, l’été s’annonçait 
torride, et personne ne comprendrait qu’il 
prolongeât son séjour dans le Midi. 

Huit jours après, à l’étonnement de Clergerie 
lui-même qui ne s’attendait pas à un triomphe 
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aussi facile, l’abbé Cénabre annonçait sa 
prochaine arrivée à Laigneville. 

Hélas ! Au premier regard échangé, M, de 
Clergerie sentit avec angoisse que l’entreprise 
serait vaine : il faillit regretter son imprudence. 
En quelques heures, l’auteur de la Vie de Tauler 
eut achevé de décourager jusqu’à l’inlassable 
bienveillance de Mgr Espelette. Il ne quittait 
guère sa chambre, restait muet aux repas (il 
suivait un régime sévère) et, se plaignant 
d’insomnies, faisait chaque nuit les cent pas 
autour de la pelouse, à la grande fureur du 
psychiatre que le grincement du gravier 
empêchait de dormir. Il n’était sorti de cette 
humeur que pour interroger avidement Chantal 
sur les derniers moments de l’abbé Chevance, 
puis, après un bref débat, était rentré dans le 
silence, comme déçu. 

Depuis, c’est à peine si M. de Clergerie osait 
prononcer devant lui le nom de sa fille, par une 
pudeur étrange, qu’il eût été bien incapable de 
définir. Dans cette maison solitaire, par cet été 
trop éclatant, trop lourd, au milieu de ces 
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hommes attentifs, la douce voix de Chantal, si 
simple, si nette, son rire, entendu par hasard, 
résonnaient presque cruellement, semblaient 
factices. D’ailleurs les scrupules de l’historien, 
les confidences ingénues qu’il avait faites 
successivement à chacun de ses hôtes, n’étaient 
point pour dissiper ce malaise. Il s’aggravait au 
contraire à leur insu, prenait peu à peu la force 
d’un pressentiment, un sens augural. L’invisible 
filet se refermait sur la belle proie. 

..................................................................... 
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II 
 
– La grande chaleur m’est funeste, avoua 

tristement M. de Clergerie. 
Presque invisible au fond du fauteuil de 

molesquine, il agitait de droite à gauche une main 
mourante. Il tamponnait, de l’autre, à petits 
coups, d’un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa 
cuisse nue. À travers les volets clos, un rayon de 
soleil vint luire au dos de M. La Pérouse essuyant 
avec une gravité sacerdotale la mince aiguille de 
platine. Une tristesse absurde pesait sur les 
choses. 

– N’est-ce pas ? reprit l’historien, déjà inquiet. 
L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, 

son visage triangulaire, où les deux pommettes 
luisent d’un éclat suspect. 

– Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. 
À peine supposerais-je une infection légère. Ne 
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vous en plaignez pas ! L’infection légère nous 
immunise contre de plus graves, en favorisant la 
multiplication des anticorps, si précieux. La santé 
n’est qu’une chimère. Ce vocable introduit dans 
nos hypothèses la notion d’équilibre, de beauté. 
Or j’estime qu’un biologiste, un médecin qui 
travaille avec l’illusion d’une sorte d’harmonie 
universelle ne fera jamais que des sottises. En 
effet la vie n’a ni méthode, ni principes, rien 
qu’une ignoble obstination. Pour un résultat de 
néant, voyez ce qu’elle gâche ! 

Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains 
comme s’il brassait une matière molle et gluante, 
avec une frénétique grimace de la bouche, déjà 
imperceptiblement déviée. M. de Clergerie 
s’efforçait de rire. 

– Allons, allons ! maître, cher ami... Lorsque 
tant de malheureux vous bénissent ! À quoi bon 
vous calomnier ? Quelle amère plaisanterie ! 

Mais La Pérouse recommençait de pétrir et de 
malaxer une boue invisible : 

– Je suis un chaste, reprit-il de la même voix 
douce, rêveuse... je suis un chaste comme 
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beaucoup de laborieux, Balzac, Zola. Le désir 
empoisonne le sang du commun des hommes. 
Que voulez-vous ? On peut prendre les choses en 
long, en large, de biais, il n’y a jamais qu’un 
enchaînement de saloperies ! 

Il s’arrêta net, rougit et fourra brusquement les 
mains dans ses poches, afin de cacher sans doute 
ce léger tremblement des doigts, signe tragique 
qui, depuis des mois, n’échappait plus aux 
internes de son service. 

– Je ne vois pas... non ! je ne vois pas ! 
répétait M. de Clergerie avec un accent plaintif. 

Il sentait obscurément la déchéance, chaque 
jour plus profonde, désormais irrémédiable, de 
l’extravagante et puissante nature dont il avait si 
longtemps subi l’ascendant. Mais il n’eût pas 
encore osé renier en face le sorcier bienfaisant, 
maître des angoisses et des obsessions, auquel il 
avait remis son âme. Les paradoxes écumants, les 
contradictions tour à tour féroces ou naïves, ces 
injures obscènes, et jusqu’à ces cris de douleur, 
n’était-ce pas comme les ruines éparses de dix 
volumes d’observations cliniques irréprochables 
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et de généralisations assez hardies pour avoir 
retenu un moment l’attention des sages ? 
L’œuvre tout entière avec le coûteux et trompeur 
arsenal bibliographique, ses tables, ses schémas, 
ses statistiques, était sortie sans doute des 
ruminations d’un adolescent timide et 
chimérique, incapable de surmonter les terreurs, 
les envies ou les dégoûts de la puberté. 
Misérables paradoxes, si misérables depuis que la 
volonté agonisante ne savait plus les retenir, les 
livrait tels quels à la curiosité malicieuse des 
élèves et des rivaux... D’ailleurs, lequel parmi les 
confrères impitoyables qui se répétaient, en 
souriant, les derniers propos du maître déchu, eût 
été capable de marquer le point exact, l’heure 
fatale, où l’imagination à la fois puissante et 
puérile, accélérant son rythme, avait commencé 
d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder ? 

– Ah !... vous ne voyez pas ? s’écria La 
Pérouse, sur un ton d’une profonde surprise. 

Il redressa le buste, les bras toujours appuyés 
aux accoudoirs, s’étudiant visiblement à rester 
calme, impassible, avec ce mouvement impérieux 
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du menton qui avait rendu l’espoir à tant de 
lâches. Et dans son visage raidi, rien ne bougeait 
plus qu’une ombre sur la joue droite, le tic 
imperceptible d’un nerf rebelle, pareil à une ride 
de l’eau. 

– Vous êtes un noble cœur déçu ! protesta M. 
de Clergerie au désespoir. 

– Non... per... permettez... Je radote, fit La 
Pérouse, après un long silence... Je radote 
certainement... C’est le temps... sept cent quatre-
vingt-cinq millimètres de pression, pensez donc ! 
reprit-il avec une gravité sinistre. 

Et comme si le son même de sa voix ne fût 
parvenu que lentement à ses oreilles, venu d’une 
bouche étrangère, il écouta curieusement, eut un 
sursaut léger, pâlit. Son visage reprit peu à peu 
l’air de douceur rêveuse, presque égarée qui 
contraste si étrangement avec son modelé un peu 
brutal, les reliefs et les creux, le grain même de la 
peau gercée par le soleil ou la pluie, le grand air, 
les saisons, et dont on ne reconnaît qu’à la longue 
le gonflement suspect, la flétrissure bouffie 
particulière aux malades de son espèce. Puis il se 
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fit un nouveau silence... 
M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre 

lasse essuya soigneusement son binocle. 
– Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais 

justement, ce matin, vous entretenir d’une affaire 
sérieuse, très sérieuse... enfin de celles que nos 
ancêtres appelaient des affaires de famille : il 
n’en est point d’indifférentes. 

Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée, deux 
yeux inquiets qu’il abaissa presque aussitôt vers 
le tapis. 

– Voilà. J’avais besoin de m’habituer peu à 
peu à l’idée d’un nouveau mariage... Jusqu’ici, je 
me suis d’ailleurs très habilement ménagé... Oh ! 
grand ami, vous avez raison ! À défaut de 
volonté, une certaine prudence, une attention 
minutieuse atténuent merveilleusement tous les 
chocs. On me croit beaucoup plus émotif, à 
mesure que j’émousse au contraire une sensibilité 
dont les excès m’ont fait tant de mal... C’est que, 
sur vos conseils, je m’applique, le cas échéant, à 
dissiper en gestes, en attitudes, les impressions 
dangereuses pour mon repos. Ma fille elle-même 
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s’y trompe... Je regrette de l’inquiéter... Pourquoi 
froncez-vous les sourcils ? 

– Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler 
de Mademoiselle votre fille, dit simplement La 
Pérouse qui se mit à marcher de long en large à 
travers la pièce. Médicalement, je ne sais rien 
d’elle, je n’en veux rien savoir. J’aurais 
seulement souhaité, jadis, en raison de certaines 
influences héréditaires, que vous consultiez 
Baour, ou Duriage, peut-être... à l’époque 
critique, à l’époque de la formation. L’occasion 
est manquée, n’en parlons plus. 

– Alors vous croyez... vous craignez... vous 
pouvez craindre ? implora Clergerie, déjà 
bouleversé. Craindre quoi ?... 

Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se taire, 
comme si le regard prodigieusement attentif du 
maître lui eût arraché ce pauvre aveu. Car c’était 
bien le maître autrefois honoré, rival heureux de 
Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant 
forceur de secrets, le cruel redresseur d’énergies 
défaillantes, berger d’un troupeau hagard, qui la 
tête un peu penchée sur l’épaule droite, 
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transfiguré par une curiosité impitoyable, 
inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse 
éternelle, l’invitait doucement à poursuivre... 

Mais, avant même qu’il n’eût répondu, La 
Pérouse jeta par-dessus son épaule, d’une voix 
dure, cette voix célèbre dont la vulgarité 
n’arrivait pas à déshonorer le timbre impérieux : 

– Parlons franchement, comme toujours. Vous 
vous laissez arrêter par un fétu. À la vérité, vous 
redoutez quelque chose sans savoir quoi, et il 
arrive que ce malaise obscur, indéfinissable, s’est 
peu à peu fixé sur la personne de votre fille, dont 
vous vous plaignez d’ignorer l’opinion touchant 
votre mariage, bien que vous supposiez, 
d’ailleurs gratuitement, qu’elle ne l’approuve pas. 
Mais n’y a-t-il pas autre chose ? Et mon métier 
n’est-il pas, justement, d’amener cela, cette autre 
chose, dans le petit faisceau du regard, par 
l’interprétation la plus simple, la plus simple 
possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-
le. Oh ! je ne vais rien vous apprendre 
d’effrayant, je vous demande seulement de la 
sincérité, du sang-froid... Hé bien ! cher ami, 
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vous doutez de votre fille, voilà le point à toucher 
du doigt. Est-ce que cela vous fait mal ? 
Remarquez que je ne parle même pas en 
médecin... Mon observation serait celle de 
n’importe quel témoin de bon sens. 

Si cruel que fût au malheureux Clergerie un 
coup de lancette trop brutal, il ne sentit d’abord 
que la délicieuse rémission de la honte qui suit 
l’aveu, et dans sa joie d’être enfin délivré d’un 
secret qu’une volonté plus forte venait d’arracher 
de sa conscience, les larmes lui vinrent aux yeux. 
Il prononça le nom de Chantal avec une véritable 
ferveur. 

–Douter de Chantal ? Allons donc !... 
D’ailleurs, comment l’entendez-vous ? 

– Fort naïvement, reprit La Pérouse, déjà fixé 
sur l’issue d’une lutte inégale et qui observait 
distraitement son patient, d’un air d’ennui. Il est 
peu de pères au monde qui n’aient fait un jour ou 
l’autre la même expérience. On s’aperçoit 
toujours trop tard que les enfants ont une vie 
propre, particulière, à laquelle nous n’avons pas 
accès. Voudraient-ils nous y introduire qu’ils s’y 
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efforceraient en vain. 
– Non, je ne doute pas d’elle ! répéta M. de 

Clergerie. En aucune manière. La seule 
supposition en est absurde. À peine pourrais-je 
avouer – oh ! par un scrupule de sincérité 
absolue ! – que, depuis quelques semaines, j’ai le 
sentiment confus de certaines obligations... 
certains devoirs peut-être auxquels je me suis 
jusqu’ici dérobé... en quelque mesure... à mon 
insu. Oui, peut-être ai-je trop compté sur la 
sagesse précoce, l’expérience, l’esprit de 
modération, de mesure... Peut-être ma fille est-
elle moins défendue que je ne l’eusse pensé 
contre les entraînements, les illusions d’une 
admirable générosité de cœur. 

– C’est ce que je disais, répondit La Pérouse 
paisiblement. Certes, vous n’êtes que trop enclin 
au soupçon. On commence par des ruminations 
bénignes, on y prend goût, et on finit par devenir 
insensiblement un véritable paranoïaque. La 
chose est banale. 

– Permettez, permettez... protesta faiblement 
l’historien, moi aussi, j’ai des droits, des 
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devoirs... Il ne m’est pas possible de me 
désintéresser entièrement... 

– Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le 
psychiatre, car il faut conclure. Vous n’avez 
jamais trouvé ni dans votre fille, ni jadis dans 
votre femme, l’être complémentaire que chacun 
recherche, le témoin privilégié de notre vie, juste 
assez au-dessous de nous pour ménager notre 
orgueil, envers qui l’indulgence est aisée, facile, 
devant qui nous n’aurons jamais à rougir. Or à 
l’âge où vous êtes, les déceptions, les 
humiliations de jadis ont tendance à reparaître à 
ce seuil de la conscience, comme ces plaies 
chroniques qui entrent en suppuration à chaque 
équinoxe d’automne. Il est de plus en plus clair 
que l’image de votre fille se superpose dans votre 
pensée à celle de feu Mme de Clergerie. Je vois 
là un danger, un danger grave. On n’en finit 
jamais avec les morts, les morts sont tenaces... 
Vous comprenez que je plaisante ? C’est nous qui 
ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux 
péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez 
pas à ruser, à biaiser avec ce sentiment humiliant 
de la supériorité d’autrui. Regardez-le sans 
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rougir. Convenez même qu’il inspire votre 
conduite. Votre femme, votre fille ne furent 
jamais ni meilleures ni pires que vous : on a la 
morale de ses glandes. Vous manquiez 
seulement, à quelque degré, du sens poétique, 
grâce auquel nous donnons à nos actes leur 
couleur morale. Finissons-en... Vous n’oubliez 
pas nos petites conventions ? Certes, je ne nierai 
pas les bienfaits de la confession, telle que 
l’Église catholique la propose à ses fidèles ! Vous 
êtes libre d’en user ; elle n’est dangereuse que 
pour un nombre restreint de patients... 
Néanmoins vous savez que notre conception, à 
nous psychiatres, est assez différente. Nous 
entreprenons de vidanger non seulement le 
conscient, mais l’inconscient ; l’opération est 
plus rude. Une fois de plus, ne vous effrayez 
donc pas d’avoir à exprimer grossièrement, 
cyniquement, des intentions qui vous auraient 
paru, il y a dix minutes encore, presque ignobles. 
Allons ! Vous allez répéter après moi, bien 
exactement, à voix haute, en appuyant sur chaque 
syllabe... 

– Non, dit M. de Clergerie, non et non ! Je ne 

 238



méconnais pas vos intentions, cher ami, ni 
l’efficacité de vos méthodes – elles m’ont servi, 
je l’avoue. C’est là un remède héroïque... 
héroïque..., héroïque... 

Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant 
exorcisme. Il le jetait de ses dernières forces, à la 
face de son bourreau : 

– Vous savez que je ne me refuse pas... 
d’ordinaire... à forcer ainsi... sur vos conseils... 
jusqu’à l’absurde... jusqu’à l’odieux... des 
sentiments – de ces sentiments involontaires, 
spontanés, qu’un honnête homme évite de juger, 
d’examiner de trop près. Mais j’estime que votre 
science – votre sollicitude même... doit s’arrêter 
au seuil... au seuil sacré... enfin au seuil de la 
famille. N’est-ce pas ? Je vous supplie de 
réfléchir... 

– Assez ! interrompit La Pérouse fort 
sèchement, bien que ce laconique adverbe fût 
prononcé de telle manière qu’il fit plutôt penser à 
l’intervention décisive d’un chirurgien brutal et 
bienfaisant. Nous perdons chaque fois du temps. 
Parlez-moi comme on parle à un mur. Que vous 
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importe, puisque nous ne sommes moralement 
responsables que de notre conscient – 
l’inconscient est incontrôlable. D’ailleurs, j’en ai 
entendu bien d’autres ! 

– Vous... vous risquez d’abuser, supplia M. de 
Clergerie. Réellement vous abusez... d’une 
dépression physique... Ma... ma fatigue... 

– Excellent symptôme, dit La Pérouse presque 
riant. Votre malaise prouve que j’ai deviné 
juste... Nous sommes en train d’ébranler des 
racines diablement adhérentes, profondes... Ah ! 
cher ami, nous sommes bien payés de nos peines 
lorsque nous arrachons, mettons au jour... 

Il arrondit les lèvres, et aspira l’air entre ses 
dents jointes, avidement. 

– Quel cauchemar... gémit Clergerie, quelle 
grossièreté ! Où voulez-vous en venir ? Où 
m’entraînez-vous ? 

Mais il est douteux que La Pérouse l’entendît, 
et d’ailleurs la misérable plainte ne dépassa 
probablement pas le rempart de livres et de 
feuillets blancs. Jusqu’alors, jamais l’illustre 
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professeur n’avait ainsi abusé d’un avantage 
remporté sur sa fragile victime. Cette fois, il parut 
perdre un moment toute retenue, tout contrôle de 
son dangereux plaisir. 

– Si, si ! je comprends votre dégoût, fit-il. Pas 
d’enfantillage, par exemple ! Restons calmes, 
sérieux. La vie psychique, c’est encore la vie – je 
veux dire une manœuvre sournoise, ignoble, 
contre la pureté, la majesté de la mort. On a beau 
rêver le froid, le blanc... Tenez ! mieux encore : 
la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse, 
vide, stérile... Hélas ! les espaces interstellaires 
sont eux-mêmes fécondés, la lumière froide 
transporte le germe d’un ciel à l’autre, le berce au 
rythme absurde de cinq cents milliards de 
vibrations par seconde sans le tuer. Ni le froid, ni 
le chaud n’auront raison de l’abjecte sécrétion de 
la vie, un dieu ne réussirait pas à cautériser d’un 
coup, à la fois, tous les points de suppuration... 
Le prix inestimable que j’attache... 

Il frappa doucement du plat de la main sur la 
vitre, la caressa. 

– J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela 
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peut bien vous faire ? Ne retenez qu’une chose : 
la petite violence que je m’apprête à vous faire 
subir n’a qu’un but ; rien de pire qu’une 
obsession qui emprunte le caractère d’un scrupule 
religieux, moral. Je vous prouve que celle-ci est 
suspecte, puis je vous contrains de l’avouer en 
ma présence, afin de fixer un sentiment de 
déception, de honte, exactement comme le 
photographe fixe une image fugitive sur la plaque 
sensible, par un lavage approprié. 

Il marchait à travers la chambre, scandant 
chaque syllabe d’un geste vigoureux du bras 
droit. Faisant demi-tour, il s’arrêta brusquement 
devant son singulier client. Clergerie laissait voir 
entre ses dix doigts écartés son visage luisant où 
les larmes et la sueur mêlées faisaient une espèce 
d’écume... Il pleurait. 

– Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un 
malheureux fou... névrose héréditaire... peur de 
souffrir... Tout de même !... Jouer cette affreuse 
comédie... l’abdication... l’abdication de ma 
dignité... Ai-je le droit ? 

Mais en entendant prononcer le mot de fou, 
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l’extraordinaire psychiatre venait de jeter la tête 
en arrière, avec un furieux mouvement des 
épaules : 

– Fou ? Comment, fou ?... Qu’est-ce que c’est 
que cette plaisanterie ? Fou ! (Son front et son 
cou s’étaient instantanément teints d’écarlate.) 
J’ai les plus grands égards pour mes malades. 
Néanmoins je ne dois pas tolérer – entendez-
vous ? – je-ne-dois-pas, dans leur intérêt, tolérer 
qu’ils perdent le respect. Où irions-nous ? 
Remarquez que je n’ai même plus la ressource de 
vous priver de mes services, monsieur. Non, 
monsieur ! Je ne puis vous donner à l’un de mes 
confrères dans l’état où vous êtes, en plein 
traitement, alors que nous commençons 
seulement à établir la psychogenèse de votre 
névrose. Abuser de ce scrupule professionnel 
serait d’un lâche, monsieur, oui – d’un lâche... 
Parfaitement. 

– Voyons, voyons... supplia Clergerie... vous 
m’avez laissé chaque fois le temps nécessaire... 
fort courtoisement... humainement. Croyez bien 
que je ne vois là, sans doute, qu’une sorte de rite 
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– sans conséquence – un rite ingénieux... enfin 
une simple formalité... Néanmoins... 

– Alors, allez au diable ! Vous porterez la 
responsabilité de ce qui va suivre. On 
n’abandonne pas impunément une cure comme 
celle-ci, à la période de transfert. Je tiens à ce que 
vous n’ignoriez pas qu’une névrose de l’espèce 
de la vôtre peut constituer le noyau de 
cristallisation, ou l’étape préparatoire d’une 
véritable psychonévrose. Il n’est pas si rare de 
voir un anxieux devenir hystérique, et un 
hypocondriaque obsédé. 

– Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas 
croire que la moindre résistance à l’une de vos 
suggestions ait nécessairement des conséquences 
aussi graves. Je crains que vous n’ayez pris au 
tragique de ces inquiétudes vagues que 
connaissent bien tous les pères de famille... Peut-
être ai-je prononcé des paroles imprudentes ?... 
Vous passionnez terriblement le débat... conclut-
il avec un douloureux sourire. La Pérouse venait 
de cacher hâtivement ses mains derrière son dos. 
Il hurla : 
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– Vous m’avez cependant demandé mon avis 
sur le cas particulier de Mademoiselle votre fille. 

– Sans doute... Je ne retire rien. 
– Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne 

prétends que vous renseigner. J’agirai avec une 
prudence extrême, je ne propose aucun 
traitement. Traiter quoi ? La jeune personne 
paraît normale, absolument normale. Très pieuse, 
dites-vous ? Et après ? Je n’ai pas à distinguer ici 
l’introversion religieuse des autres cas de 
sublimation. Nous ne tenons nullement 
l’introverti pour un névropathe, mais pour un 
esprit en état d’instabilité. Il est seulement 
indispensable que nous agissions de concert... 
Pourquoi ne vous avouerais-je pas que ce cas 
m’intéresse ? J’ai raté l’abbé Chevance d’un rien, 
d’un cheveu, Mme d’Arpenans a failli me le faire 
rencontrer chez votre ami Tissier. Il était alors – 
comment dites-vous ?... prêtre auxiliaire ? 
habitué ? n’importe ! à Notre-Dame-des-
Victoires. Mon collègue Dubois-Danjoux prétend 
qu’on voyait se succéder là-bas, à son 
confessionnal, toutes les cuisinières hystériques, 
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d’où son nom, incompréhensible jusqu’alors pour 
moi, de confesseur des bonnes... D’ailleurs un 
maniaque exquis, une sorte de saint. 

– Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, 
reprenant courage à mesure que semblait se 
détourner de lui l’attention de son bienfaisant 
bourreau. Je l’ai entendu regretter lui-même, 
devant une nombreuse assemblée, l’indiscrétion 
de ses pénitentes. 

– Vraiment ? Vous êtes sûr ? riposta M. La 
Pérouse, avec un prodigieux intérêt. Le feu de 
son regard s’éteignit aussitôt ; il se mit à branler 
la tête avec douceur, en retroussant bizarrement 
la lèvre, jusqu’à découvrir non seulement les 
dents, mais les gencives. 

– On m’accuse parfois d’un matérialisme 
grossier, brutal. Quelle sottise ! J’ai passé ma vie 
à chercher des sources pures, il me semble que je 
les flaire à travers le monde, les hommes. 
Qu’avons-nous à apprendre de nos malades, je 
vous le demande ? 

Presque rien. Tous nos résultats sont faussés. 
Neuf fois sur dix la simulation est évidente, sans 
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que l’interrogatoire le plus minutieux réussisse à 
cerner le mensonge. 

– Cher grand ami, reprit l’historien, redoublant 
(à son insu peut-être) de gravité, d’autorité ; je ne 
suis pas un père irréprochable, mais je ne crois 
pas être, du moins, un père aveugle. Si 
injustement, si cruellement que vous ayez 
incriminé mes modestes intentions, je vous 
remercie. La lutte que je soutiens avec moi-
même, depuis des semaines, doit prendre fin. J’y 
compromettais ma raison, ma santé, le pain de 
notre famille, ma chance d’un prochain 
établissement. Enfin j’allais commettre les 
mêmes fautes qui ont rendu mon premier ménage 
si malheureux. Bref, je vous fais volontiers 
délégation d’une part de mes droits paternels. 
Retenez seulement que ma fille est la sincérité 
même. Vous allez vous trouver (si j’ose hasarder 
cette image incorrecte) devant la conscience la 
plus délicate, la plus nuancée... Oh ! certes, 
j’admire votre respect du fait religieux. Tout 
croyant que je m’honore d’être, je n’ai garde de 
sous-estimer les services rendus à un 
catholicisme modernisé, progressif, par des 
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savants tels que vous ! Aujourd’hui la 
psychanalyse – une psychanalyse assagie –, hier 
le pragmatisme de James, l’antiintellectualisme 
bergsonien... et pourquoi pas ? M. Renouvier lui-
même !... un certain idéalisme, en somme, 
réconcilie toutes les croyances ! Mais on 
n’épargne jamais assez une sensibilité trop 
fragile... Vous êtes psychiatre. Il vous arrive de 
demander l’avis d’un confrère spécialiste de la 
gorge, des reins, du cœur... Hé bien, j’avais prié 
notre éminent ami, M. l’abbé Cénabre, de mener 
de son côté, par ses propres moyens, sa petite 
enquête... Ma tranquillité serait parfaite si vous 
consentiez à... vous aider de... son expérience. 
C’est un des maîtres de la vie spirituelle. D’autre 
part, sa loyauté d’érudit, de savant... Le front et la 
nuque de M. La Pérouse se colorèrent de 
nouveau, aussi brusquement que la première fois. 

– Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre 
Cénabre !... Mais qu’est-ce que vous me chantez 
là ? Cénabre ! Vous voudriez que dans ma 
situation, à mon âge... 

Il ne songeait plus à dissimuler ses mains : 
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elles tremblaient sous le nez de M. de Clergerie 
épouvanté par l’explosion de cette 
incompréhensible fureur. 

– Mon Cénabre ! voyons ! grand ami... La 
personne même de M. l’abbé Cénabre... 

– Je n’ai jamais accepté de partager avec qui 
que ce fût la responsabilité d’un traitement, dit le 
psychiatre, en apparence un peu calmé, bien qu’il 
parlât d’une voix monocorde, insupportable. 
Comprenez ce mouvement d’humeur. Vous 
m’avez confié votre fille. Elle m’est désormais 
sacrée. Oui, monsieur, on ne toucherait pas un 
cheveu de cette jeune personne sans ma 
permission, hors de mon contrôle. Je joue ma 
réputation, moi, monsieur, dans cette affaire... 
Cénabre, lui !... 

Il se dirigea vers la porte, que déjà l’infortuné 
Clergerie couvrait de son corps. 

– De grâce ! supplia-t-il, on peut nous 
entendre... Comment me serais-je douté ? Que se 
passe-t-il ? Enfin, vous m’expliquerez plus tard... 
Ces messieurs sont à deux pas de nous, dans la 
bibliothèque... pensez donc ! Derrière cette 
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cloison de papier ! reprit-il en frappant le mur du 
coude, avec désespoir. 

– Je ne lui reproche rien, continuait La 
Pérouse sans baisser le ton. Vous paraissez 
ignorer combien cette sorte d’enquête à laquelle 
je procède auprès de chaque nouveau malade est 
une opération délicate, intime – du caractère le 
plus intime... La moindre erreur de manœuvre 
risque de nous faire tomber dans l’absurde, ou 
dans l’odieux. Suivre le réseau si fin, si délié, si 
fragile des complexes, démonter pièce à pièce les 
systèmes d’ingénieuses compensations aux 
tendances hédoniques, trouver l’imperceptible 
point d’arrêt, la césure d’un développement trop 
tardif ou trop précoce, – quel sang-froid cela 
réclame ! quelle pureté d’intention, quelle 
pureté ! Oui, quelle pureté ! Il y faudrait le génie 
des deux sexes à la fois, la puissance de l’un, la 
pudeur, la délicatesse de l’autre – une espèce 
d’androgynat, mon rêve ! 

– Et vous me proposez la collaboration, que 
dis-je ! la surveillance d’un homme qui sue la 
virilité par tous les pores... 
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Il pâlit de dégoût. 
– Je vous adjure..., commença Clergerie. 
La surprise et la colère, en même temps que la 

terreur d’être entendu, donnaient à son humble 
regard, ordinairement si furtif, une fixité 
désagréable. La Pérouse éclata de rire. 

– Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?... 
Laborieux, austère..., oui, oui !... Austère est bien 
vite dit ! Seulement, il s’agit de ne pas confondre 
l’austérité avec une des formes de la mélancolie 
que nous connaissons tous – le pressentiment de 
la paralysie de la moelle, mon cher. Ah ! Ah ! 

– Je vous adjure de reprendre votre sang-
froid... La Pérouse, comment osez-vous parler 
ainsi d’un maître... d’un maître exemplaire... dont 
la vie privée est au-dessus de tout soupçon ? Si ! 
écoutez-moi... encore un mot ! Je crois devoir 
vous répéter... Mais où diable allez-vous ? 
Qu’allez-vous faire ? C’est une véritable 
provoca... 

Le reste se perdit dans un murmure confus, car 
le psychiatre venait de refermer la porte. Sa 
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dernière vision fut d’un Clergerie si béant de 
stupeur, que, dans le tumulte de ses pensées, il 
eut le sentiment vague d’une erreur commise, ce 
pincement du diaphragme particulier aux 
distraits, lorsqu’une présence étrangère, à peine 
distincte, déjà s’impose à leur songe. Mais le 
système d’images demi-délirantes que la fureur et 
la déception avaient formé un moment plus tôt 
restait trop cohérent pour ne pas l’emporter, une 
fraction de seconde du moins, sur le témoignage 
même des sens. À ce retard presque 
imperceptible, à la brisure du rythme intérieur, on 
eût pu sans doute mesurer le progrès de sa 
démence. Car bien avant que l’intelligence, enfin 
pétrifiée, ne se fixe pour jamais dans une 
immobilité monstrueuse, vraiment minérale, et 
qui fait un si cruel contraste avec la vaine 
agitation des membres, les images ont une 
viscosité singulière, s’agglutinent, n’en finissent 
plus de quitter le champ de la conscience, y 
laissent une traînée brillante. Et pourtant, cette 
fois encore, le geste de La Pérouse devança la 
pensée, en sorte que son attitude fut réellement 
celle d’un étourdi qui s’est trompé de porte et se 
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retrouve dans la pénombre d’une bibliothèque 
aux volets clos, quand il croyait déboucher sur un 
jardin. Sa voix seule l’eût trahi, peut-être. 

– Je vous présente mes excuses, fit-il. Où ai-je 
la tête ? 

– Sur vos épaules, monsieur, répondit l’abbé 
Cénabre. Permettez-moi une innocente 
plaisanterie. À en croire quelques-uns des 
administrés du gouverneur Pescennius, le premier 
évêque de Paris et ses compagnons Rustique et 
Éleuthère n’eussent pu en dire autant. 

On entendit le rire unique, que Lagarrigue 
compare au roulement du petit tambour d’écorce 
soudanais, et qui sembla monter tout d’un trait de 
cette poitrine profonde. Il faillit faire perdre 
contenance au médecin. 

Mais La Pérouse n’est pas homme à céder la 
place. Il a mieux que le sang-froid du courtisan 
que rien n’embarrasse, l’impassible grossièreté 
du maître de tant de secrets honteux ou 
lamentables, dressé à forcer, comme d’un seul 
coup de bélier, en quelques mots impitoyables, 
des âmes d’avance rendues, qu’il serait 
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dangereux de ménager. 
– J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il 

avec une franchise sauvage, et vous avez eu tort 
d’écouter. Sur le chapitre de certains syndromes 
d’un caractère spécial, un prêtre est toujours un 
peu secret. La vieille morale empirique voyait à 
tort dans l’hypersexuel l’homme dangereux, 
l’homme de désordre. On devrait se souvenir que 
toutes les révolutions ont été faites par des 
eunuques : Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell, 
étaient des pisse-froid. 

L’abbé Cénabre posa sans hâte le livre qu’il 
tenait à la main, et dans le mouvement qu’il fit 
pour se lever, sa tête et ses épaules rentrèrent 
dans l’ombre. Un mince rayon de soleil jouait sur 
sa pauvre chaîne de montre. 

– Je devine que vous désirez éviter un 
malentendu possible grâce à un excès de 
sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas un 
traître mot à ce que je viens d’entendre. Qu’ai-je 
à faire avec Jean-Jacques, Robespierre ou 
Cromwell ? Ce sont là des propos de médium. 
Rassurez-vous d’ailleurs : il est impossible de 
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surprendre une conversation ici, d’une pièce à 
l’autre. L’expérience vous en convaincra très 
aisément. Il se rassit doucement. La lumière 
venait maintenant au ras de ses épais cheveux, à 
peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous. 
La tristesse inexorable en frappa La Pérouse. Une 
réplique insolente qu’il préparait sécha sur ses 
lèvres. Il haussa seulement les épaules, fit un 
geste de doute ou d’impuissance et rentra dans le 
bureau qu’il traversa sans tourner la tête. Derrière 
son rempart d’in-quarto, Clergerie n’adressa qu’à 
la porte trop vite refermée un vague sourire 
douloureux. 
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III 
 
Le jour glissait du zénith, par larges nappes 

obliques qui venaient ruisseler le long des hautes 
pierres blanches, pour rejaillir en grappes 
multicolores aux quatre coins des pelouses – 
jaunes et pourpres avec les dahlias, roses et 
blanches avec les œillets – jusqu’à se perdre dans 
le vert assombri des bordures. Mais ce n’était là, 
si l’on peut dire, que le motif principal de la 
symphonie serti dans la trame serrée de 
l’orchestre. La nappe immense s’était déjà brisée 
en l’air sur quelque récif translucide, et le vent 
invisible en éparpillait l’écume comme par jeu, 
aux endroits les plus inaccessibles, au creux d’un 
talus plein d’ombre, à la dernière feuille d’un 
buisson de lilas, ou à l’extrême pointe du pin 
noir. On eût dit moins la vaste, l’universelle 
explosion du jour que l’embrasement insidieux 
d’un taillis bien sec, lorsque l’ondulation 
instantanée de la flamme court d’une brindille à 
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l’autre, ainsi qu’une minuscule langue écarlate. 
Car à certaines heures d’un été trop lourd, la 
nature, au lieu de s’ouvrir et de s’étendre sous la 
caresse brillante, semble au contraire se replier 
sur elle-même, muette, farouche, dans 
l’immobilité, la résignation stupide d’une proie 
qui a senti se refermer dans son flanc, au point 
vital, la pince des mâchoires du vainqueur. Et 
c’était bien, en effet, à la morsure, à des milliards 
et des milliards de petites morsures assidues, à un 
énorme grignotement que faisait penser la pluie 
raide tombée d’un ciel morne, l’averse des dards 
chauffés à blanc, l’innombrable succion de 
l’astre. 

M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, 
les manches retroussées jusqu’à l’épaule, lavait 
sa voiture. Il ne se retourna même pas. 

– Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. 
L’idiot est à la pompe. 

Il recula de deux pas, saisit le seau, le balança 
doucement, sans effort, comme il eût fait d’une 
légère botte de foin. 

– Gare là-dessous ! cria-t-il en montrant ses 
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dents blanches. L’eau claqua sur le mur, dix 
mètres plus loin. 

– Quel idiot ? demanda La Pérouse. Quelle 
pompe ? 

– Vous êtes enfant ! C’était une blague... Je 
déteste qu’on m’approche ainsi par surprise, à 
l’improviste. Voilà tout... 

Il lança le seau derrière lui, sur un tas de 
chiffons gras, et décrocha son veston pendu au 
mur. 

– Jolie saleté, hein ! fit-il. Ami, cela me 
rappelle ma jeunesse. La maison de la grand-
mère n’avait pas de fenêtres non plus ; seulement 
une large porte, cloutée, solide, à l’épreuve de la 
hache et de la balle, avec un creux pour l’icône. 
Mais après la mort du père, imagine, elle avait 
brisé l’icône et craché dessus, la vieille juive ! Et 
par terre, aussi, des chiffons – que de chiffons ! 
Cinq mille, dix mille, vingt mille roubles de 
chiffons, peut-être ?... Des torchons dévorés par 
les vers, tout raides de suif, des linges pourris, et 
dessous, ami, tu aurais vu de ces riches galons 
turcs ou persans, les belles broderies du Caucase 
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à peine ternies, des dalmatiques sans prix, de 
hautes tiares byzantines en drap d’or... Jour et 
nuit, elle était assise, accouvée comme une vieille 
poule sur ses richesses, et elle avait une habileté 
merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses 
mains noires, les aigres petits poissons salés, 
qu’elle poussait un à un dans ma bouche, avec 
son pouce. 

– Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai 
dans ce que tu viens de dire, fit La Pérouse. 
N’importe... J’ai deux ou trois questions à te 
poser. 

– Pas un mot de vrai ? répliqua le Russe avec 
insolence... Mais où ai-je l’esprit ? Noble ici, juif 
là, hier prince cosaque, gouverneur de district, 
général, demain autre chose, la femme d’un pope 
perdrait le fil de tant de mensonges... Souviens-
toi, petit père, le jour où la bonne dame 
Artiguenave t’a fait venir : elle pensait que 
j’allais me tuer. « Sauvez-le, docteur, illustre 
maître, monsieur le professeur... Je l’avoue : il est 
mon amant. Je donnerais la moitié de ma fortune 
pour le sauver. Guérissez-le ! 
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Il doit vous parler franchement, il le faut. S’il 

ment, ce n’est pas sa faute, il a perdu le goût de 
lui-même !... » Et en effet, j’avais perdu ce goût. 

Il tira de sa poche une cigarette, l’ouvrit, 
souffla la feuille légère, roula le tabac blond entre 
ses paumes, et du bout des doigts, le glissa 
soigneusement sous sa langue. 

– Maintenant, je t’écoute, reprit-il après un 
silence. Que me veux-tu encore ? La Pérouse fit 
ce brusque mouvement de la nuque et des épaules 
qui trahit sa colère ou son embarras, et du ton 
qu’il eût pris pour mettre à la raison un enfant 
têtu. 

– Qu’avez-vous tous, toi et les autres ? fit-il. 
Cette fille vous rend fous, ma parole. Personne ne 
l’avait jamais distinguée, elle ne tenait pas plus 
de place qu’un chien ou qu’un canari... À présent, 
voilà cette petite pensionnaire qui ne songe 
peut-être, après tout, qu’à ne pas rater ses confits 
d’oie, ses garbures, et cinq maniaques l’observent 
avec une anxiété comique, épient ses paroles, ses 
gestes... Franchement, ils ont l’air d’en avoir 
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peur. 
– Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor. 
– On dit ça, fit La Pérouse... Bah ! je sais mon 

faible. J’ai toujours volontiers prêté l’oreille à des 
histoires de bavards, j’adore les potins. Et puis, tu 
es fin, sagace, un vrai renard... N’importe ! il vaut 
mieux nous en tenir là. Des filles bizarres, on en 
trouve partout, l’espèce n’est pas rare. D’ailleurs, 
entre nous, ce que tu m’as rapporté est curieux, 
très curieux, mais je n’en tirerais rien de 
réellement neuf. 

– Et moi, je répète que je m’en fiche, dit le 
chauffeur. J’ai vu des choses étranges, 
incroyables – c’est assez. Pourquoi devraient-
elles être neuves ?... Maintenant, répondez-moi. 
Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui ou non ? 

– Vous êtes tous les mêmes, déclara La 
Pérouse, sans broncher. Il vous faut une 
provision, un vrai stock. Après ça, vous gâchez la 
drogue, vous la partagez avec les copains, – des 
gamineries... Allons, veux-tu cinq grammes ? 

– C’est trop ! dit le Russe, étourdiment. J’ai 
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assez de deux grammes, merci. Voilà ma journée 
faite. 

Si rapide que fût son regard, il ne réussit pas à 
éviter le regard plus aigu du vieux maître, et il 
laissa échapper son secret. 

– Je t’y prends, mon garçon, fit La Pérouse 
avec son terrible sourire d’enfant. Deux grammes 
suffisent, en effet. Me crois-tu si bête ? Je suis du 
même avis que la bonne dame Artiguenave, et je 
pense que tu veux te tuer. Ne te fâche pas : tu as 
eu la langue trop longue, mais de toutes les 
obsessions, celle du suicide est la plus facile à 
dépister... Vous inventez des ruses de femme, des 
ruses de sauvage, et chacun de vos muscles nous 
fait ses confidences, malgré vous, à votre insu. 
Oui, vous répétez le geste cent fois par jour, 
impossible de s’y tromper. Il faudrait être 
aveugle... 

– Brute ! murmura Fiodor entre ses dents. 
– D’ailleurs, je ne crois pas beaucoup au 

suicide de gens comme toi, continua le médecin, 
d’un ton paternel. Vous êtes trop intelligents, trop 
curieux ; le plus petit obstacle vous arrête, vous 
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retient le temps nécessaire ; l’image morbide 
n’arrive pas à se fixer... Sinon, tu serais mort 
depuis deux ans. Qu’est-ce que tu nous donnais, 
alors, mon petit, quelles belles crises ! Va ! tu es 
trop vicieux pour te tuer. 

Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme : 
–Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-

vous pourquoi je suis ici, ami, à cette heure ? La 
grosse éponge, cette cotte bleue, les seaux, cela 
n’est rien, c’est du chiqué : j’avais lavé la voiture 
hier... Seulement, je la verrai passer, elle, dans un 
instant, lorsqu’elle reviendra de la messe... 
Vendredi déjà, ... Figure-toi : je sors du garage 
ainsi qu’un diable, il me semble que je me jette 
encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont 
de Grodno, comme jadis, ivre. L’air siffle dans 
mes narines, je perds le souffle... Qui la protège ? 
D’où vient que pour l’aborder maintenant, lui 
parler, je doive faire un tel effort, serrer les 
dents ? Et elle me lance un regard d’effroi, de 
mépris, de pitié – que dirais-je ?... Alors, la honte 
m’inonde, frère, elle coule à travers mes veines, 
toutes les racines de ma chair en sont rafraîchies, 

 263



délassées. Qu’importe si ces choses sont neuves 
ou non ? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les 
seules choses vraiment neuves que j’aie jamais 
vues. 

– Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. 
Laisse ça, Fiodor, hein ? Il n’y a pas de miracle 
ici, entends-tu, pas d’autre miracle que les 
fantasmagories d’un cerveau russe gelé par 
l’éther... D’ailleurs, le père s’inquiète, les 
domestiques jasent ; Francine s’est laissé voir 
l’autre jour imbibée de morphine par tes soins, 
j’ai dû l’envoyer coucher ; elle faisait peur. Joli 
spectacle, à trois cents kilomètres de Paris, en 
plein décor bucolique ! Il faut que tu fiches le feu 
partout, selon ta nature ; tu appartiens à la race de 
ceux qui jouent avec les allumettes... Mais je te 
défends de parler de la jeune fille ; malade ou 
non, elle m’est confiée ; je l’interrogerai moi-
même, si le cas m’intéresse. Inutile désormais de 
l’observer par le trou des serrures... Pourquoi me 
regardes-tu ainsi ? 

– Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je 
vous regarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme 
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un chat sur une pyramide de caisses d’essence, et 
les coudes aux genoux, le menton posé dans le 
creux de ses paumes, on eût cru voir son regard 
attentif s’éteindre et s’allumer tour à tour.) Jadis, 
lorsque nous avions passé la nuit ensemble, chez 
le pauvre petit prince Vassiloff, Couprine, 
Dorolenko, et ce chauffeur d’autobus, Alexis... 
Alexis Séméneioff – avec son long peignoir 
dessiné par Drecoll, et dans ses cheveux déjà gris 
les tubéreuses et les lis –, je lâchais l’usine 
Renault pour aller vous entendre, au grand 
amphithéâtre de l’École, le lendemain, parmi les 
maîtres, et je jouissais de vous connaître mieux 
qu’aucun d’eux, car je ne vous ai jamais aimé. 
Non, je ne vous ai jamais aimé. Il y a trop de 
faiblesse en vous, ami. Êtes-vous des nôtres ou 
non, nul ne sait. Peut-être n’avez-vous jamais vu 
en nous que des bêtes dont vous partagiez les 
jeux ? La curiosité des savants est si étrange, si 
puérile... Peut-être aussi ne savez-vous mentir 
qu’aux animaux de notre espèce ? 

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, 
dans un jet de salive blonde. 
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– Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe 
nullement à vous offenser : permettez-moi 
néanmoins d’ajouter qu’avant de vous occuper de 
moi, de mon suicide, vous devriez prêter l’oreille 
à ce qui se dit de vous, ici ou là, même à 
l’office... Hier, François, cet idiot, imitait devant 
nous votre voix, vos gestes. Il paraît que vous ne 
prenez plus un verre sans le casser, vos doigts 
tremblent. Fi ! se vanter d’aller impunément 
parmi les fous, les classer, trouver à chacun sa 
place dans la vitrine, avec sa fiche, son numéro – 
fi ! fi ! « L’ours est réjoui lorsque le chasseur 
tombe sur son propre épieu », a dit notre vieux 
Pouchkine. Ah ! ah !... 

– Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La 
Pérouse, sans un seul frémissement dans son 
visage blême. Je me moque des racontars. 

Il respira bruyamment, serra les lèvres. 
– Regarde si mes doigts tremblent, imbécile ! 
Il mit sa large main sous le nez du Russe, en 

fit jouer lentement les phalanges. 
– Hein ? Tremble-t-elle, animal ? Ils éclatèrent 
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de rire tous les deux. 
– Possible, murmura Fiodor qui venait de 

descendre de son perchoir, ne vous fatiguez pas, 
cher, vous êtes pâle... Tu es pâle, reprit-il à mi-
voix. Méfie-toi. Laisse donc en repos une sainte 
de Dieu, visitée par des anges. À quoi bon ? Elle 
a fait de moi un malheureux... 

– La paix ! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le 
tort de t’interroger une ou deux fois, tu te crois 
précieux, indispensable. Pauvre nigaud ! À 
supposer que tu aies vu, réellement vu ce que tu 
racontes, j’ai observé, j’observe presque chaque 
jour d’autres phénomènes autrement curieux que 
ces balivernes. Mais un exalté comme toi suffit 
pour mettre une maison sens dessus dessous. Je 
finirai par en dire deux mots à Clergerie. Et 
d’abord, pourquoi m’as-tu refusé d’entrer chez 
Devambèze, à sa clinique ? Ta place n’est pas ici. 

– Parle toujours, dit le Russe du bout de ses 
longues dents, avec plus d’insolence que jamais. 
J’ai commis une faute, je l’avoue. Néanmoins, 
j’aurais voulu voir la fin de tout ceci, le 
dénouement. 
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– Le dénouement ? On va te flanquer dehors, à 
la rentrée, mon petit. Heureusement pour toi ! La 
paix bourgeoise, une maison calme, la province 
et de bonnes mœurs, il n’en faut pas plus pour te 
tuer... Mais les soirées chez Moyses, les nuits 
blanches, la musique, et le frisson de l’aube dans 
la rue vide qui remet les nerfs en train, c’est ton 
régime ; cela te va comme un gant... Vois-tu, les 
gens de ta sorte inventent leur vie au jour le jour, 
ils la composent ainsi qu’un livre, ils voudraient 
nous en distribuer les rôles... À t’entendre, ce 
malheureux coin de Normandie est un vrai 
rendez-vous de sabbat... Nigaud ! Chaque famille 
a ses petits secrets : nous en savons quelque 
chose, nous ! Le rassurant, c’est que tous ces 
secrets se ressemblent. On passe de l’un à l’autre, 
comme dans les petits jardins qui entourent les 
maisons de brique des cités ouvrières : on doit 
regarder le numéro. Un excellent homme 
tourmenté de scrupules, une vieille dame avare et 
gâteuse, une jeune fille exaltée, sentimentale, des 
amis peu sûrs... Mon Dieu ! la domesticité est 
encore, grâce à toi, ce que je trouve de plus 
cocasse ici. Et encore ! À Paris, il n’en paraîtrait 
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rien... 
Tandis qu’il parlait, M. Fiodor avait achevé de 

brosser soigneusement son veston, ses bottes. Il 
répondit le plus naturellement : 

– Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous 
ne me ferez pas chanter pour deux ou même cinq 
grammes de poison, je puis m’en passer. Non ! 
vous n’apprendrez désormais rien de moi, inutile 
de ruser. Agissez donc à votre guise, de votre 
côté, librement. Pourquoi tourner autour du pot : 
vous ressemblez à un gros chat noir. Oui, vous 
ressemblez... 

Il fit un bond en arrière, si brusquement qu’il 
heurta la double porte du garage qui tourna sur 
ses gonds, s’ouvrit toute grande. L’énorme 
voiture, ses flancs vernis, ses cuivres, jaillit de 
l’ombre, comme si elle venait de tomber du ciel 
dans la lumière, au milieu d’un jaillissement 
d’écume. 

..................................................................... 
 
Le cri qu’ils venaient d’entendre restait 
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suspendu au-dessus d’eux, trop particulier, trop 
différent pour se confondre avec la pacifique 
rumeur du jour. À peine s’éleva-t-il plus haut que 
les mille bruits familiers qui s’élancent et 
retombent en un perpétuel échange, selon un 
rythme défini, toujours le même peut-être, bien 
que l’oreille n’en perçoive que l’apparente 
confusion (et pourtant, qui n’a reconnu à travers 
la brume et le goudron, l’odeur de la boue, telle 
ville marine géante rien qu’à son souffle puissant, 
le prodigieux battement de son cœur, je ne sais 
quoi de terrible et d’enfantin ?). À peine s’éleva-
t-il plus haut, mais il ne retomba pas. Ils se 
regardèrent en silence, un long moment, plus 
surpris qu’effrayés, l’oreille tendue, les nerfs si 
ébranlés par cette conclusion inattendue, 
mystérieuse, apportée du haut des airs, du creux 
de l’espace, à leur dispute obscure, qu’une 
détente soudaine, une explication rassurante les 
eût fait éclater de rire. Déjà un autre cri s’élevait 
vers le premier, comme s’il allait le rejoindre au 
même point précis de l’espace. Mais il s’arrêta 
sans doute à mi-chemin, parut s’achever en un 
râle plus faible, à peine distinct, et ils entendirent 
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presque aussitôt, sur le gravier d’une allée, le 
grincement inégal d’une course exténuée. 

– La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. 
Une fois de plus... Sacrée Francine ! 

Le bruit venait à eux à travers la mince cloison 
de briques et les carreaux de faïence. Pour voir, 
ils durent sortir en hâte par une porte des écuries, 
longer les communs, et débouchèrent à l’extrême 
aile droite du petit château, un peu en retrait, 
ombragée d’immenses tilleuls, solitaire. Le coin 
du parc qu’ils avaient sous les yeux ne s’étendait 
guère au-delà des pelouses voisines, limité à 
gauche par la brusque pente des terres, à droite 
par les derniers bosquets échevelés de la 
charmille, lieu favori des promenades 
quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le mur du 
potager récemment recrépi à la chaux, tout 
vibrant de soleil, une ombre glissait, mais plus 
noire que l’ombre, à peine plus dense, une 
silhouette bizarre, précise et menue, avec les 
arrêts mystérieux, les départs soudains, 
l’équilibre paradoxal d’un pantin disloqué. Ils la 
perdirent de vue un moment, la retrouvèrent, la 
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perdirent encore au hasard des détours du 
chemin. Enfin elle surgit, à vingt pas d’eux, avec 
un dernier cri plus faible, aigu et rauque à la fois, 
un cri de vieille femme ou d’oiseau. 

– Ne bouge pas ! N’appelle pas ! souffla 
M. La Pérouse à son compagnon. Laisse-la nous 
reconnaître tout doucement. Pas de bruit !... Le 
pauvre Clergerie n’aurait qu’à se montrer, quelle 
belle crise ! 

 
La folle s’était arrêtée, à bout de forces, 

essayant de fixer sur les deux hommes un regard 
tour à tour furieux et craintif que la volonté 
expirante laissait échapper sans cesse. Son visage 
enflammé restait sec, ses mains tremblantes, aussi 
rouges que ses joues, retenaient encore, 
inconsciemment, la lourde jupe de laine, qu’elle 
avait retroussée pour courir, découvrant ses bas 
épais, déformés par des genouillères. Une 
seconde ou deux, sa tête oscilla violemment sur 
ses épaules, tandis qu’elle s’efforçait en vain de 
lutter contre ce silence terrible qui étouffait sa 
colère, le vide muet où achevait de se perdre le 
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débile faisceau des pensées et des images que la 
toute-puissance de la haine avait un moment 
rassemblé. Mais le silence fut plus fort. Elle 
appela une dernière fois, des profondeurs de sa 
détresse, les deux témoins impassibles, et la 
maison, la chère maison elle-même, aussi 
indifférente que les hommes... Puis le même 
brouillard qu’elle connaissait bien commença de 
recouvrir lentement les êtres et les choses, de 
moins en moins saisissables, sans relief et sans 
poids, pareils à leur propre reflet dans l’eau. Et 
désespérant par avance d’imposer sa loi à un 
univers de fantômes, en perpétuel glissement, elle 
dit d’une voix rapide, entrecoupée, comme si elle 
eût récité sa leçon : 

– La fille m’a frappée... La fille m’a frappée... 
Elle trépignait, tenant toujours à poignée sa 

jupe noire, sans avancer d’un pas, car à sa colère 
impuissante se mêlait déjà la crainte enfantine de 
ces deux inconnus barrant la route, debout au 
seuil de sa maison, voyant de si près sa honte. 

– Reste là, dit La Pérouse, toujours à mi-voix. 
Non ! non ! n’appelle personne. Il est d’ailleurs 
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possible que cette fille l’ait battue... Vois la trace 
des doigts sur la joue. Trempe dans le baquet une 
serviette, un torchon, ton mouchoir, n’importe 
quoi... Je vais lui parler. 

– Ne parlez pas, dit tout à coup derrière lui la 
voix un peu tremblante de Mlle de Clergerie. 
N’essayez pas de lui couvrir la tête surtout !... 
Mon Dieu, Fiodor, allez-vous-en... non... c’est-à-
dire, prévenez Francine, elle doit être cachée 
quelque part, pas loin d’ici. Qu’elle ne se montre 
pas !... Monsieur La Pérouse, il vaut mieux que 
vous me laissiez seule un moment... oh ! rien 
qu’un moment... Ces crises sont si laides, 
affreuses ! Pourvu que papa ne se doute de rien... 

– Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama... 
Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, 

l’enleva doucement, pressant sur la bouche 
misérable sa joue fraîche. 

–Passez devant moi, dit-elle à M. La Pérouse 
(elle soufflait un peu). Ne la touchez pas encore, 
qu’elle ne vous voie pas... Montez l’escalier, en 
face. Je vais la porter jusqu’à la chambre de 
Fernande... Oh ! elle ne pèse pas bien lourd... 
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Ils l’étendirent sur le lit de la cuisinière, mais 
elle leur échappa deux fois, sans crier, avec une 
plainte qui passait maintenant de l’aigu au grave, 
pour s’achever en une sorte de soupir modulé, 
jusqu’à ce qu’ayant touché du dos l’angle du 
mur, elle s’y blottît, ramassant autour d’elle les 
draps et les couvertures, en frissonnant de fatigue 
et de plaisir. 

– Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-
moi... C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-
vous ? Je ne l’ai pas fait exprès, je n’ai pu vous 
retenir, nous sommes tombées toutes les deux. 

La vieille dame hésita, haussa les épaules, 
visiblement confondue, déconcertée par une 
intervention si soudaine, la pièce obscure, les 
murs nus, ce silence. 

– Bah ! Bah ! La fille m’a frappée – oui, 
vilaine ! – elle m’a frappée... Là... là... ici même. 

Elle posa brutalement, à plusieurs reprises, son 
doigt sur sa joue. 

– Mais non ! mama, voyons, vous avez rêvé. 
Rêvez-vous donc toujours ? Vous avez eu peur, 
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un peu peur... cela passera. Cela va passer tout de 
suite. Regardez-moi, mama. Vous laisserais-je 
frapper, moi, Chantal, votre petite-fille. 

– Jure-le, dit la vieille rusée, après un court 
silence. Jure-le que je n’ai pas reçu ce... cette..., 
que je n’ai pas été battue. Je te croirai, mon petit, 
tu ne mens jamais. 

– Jurez donc, pas d’enfantillage ! fit La 
Pérouse presque sans baisser le ton (il parlait 
ainsi à ses internes devant les malades, d’une 
voix monocorde, intelligible aux seuls initiés). 
Méfiez-vous : elle va essayer de vous enjôler. 

Mais la folle n’attendit pas la réponse et, à la 
stupeur du médecin, elle reprit : 

– Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une 
bonne fille. Mets ta petite main derrière mon cou, 
aide-moi à allonger les jambes ; je dois te faire 
peur, j’ai l’air d’une démente. Retiens-toi bien, 
ma jolie. Je pense à notre promenade, l’autre, 
souviens-t’en, tu m’as portée dans tes bras... 

Elle ramena doucement ses deux poings 
fermés jusqu’à son menton. Puis les yeux 
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parurent se fermer, ses traits se détendre, bien que 
la méfiance se marquât encore à chaque coin de 
sa bouche mince. Et déjà M. La Pérouse reculait 
vers la porte, sur la pointe des pieds. La voix de 
Chantal le cloua au seuil, stupéfait. 

Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme 
familier de cette voix, sa cadence, mais soudain il 
en découvrait l’accent, le timbre, on ne sait quoi 
qui n’était qu’imperceptible dans la conversation 
ordinaire. Et le découvrant, il croyait l’avoir 
toujours connu ; mais il n’eût pas su dire si Mlle 
de Clergerie avait haussé ou baissé le ton, et 
l’espèce de saisissement dont il s’était trouvé pris 
n’était pas de ceux que provoque une surprise 
heureuse de l’oreille, une consonance parfaite. Ce 
qui l’avait mis en un instant hors de lui-même, 
c’était la tristesse comme augurale de cette voix, 
tristesse comparable à nulle autre, parce que 
l’observateur le plus subtil n’y eût rien décelé qui 
ressemblât au dépit, à la contrariété de l’amour 
déçu qui aigrit toute tristesse humaine. Tristesse 
désintéressée, surnaturelle, pareille au reproche 
des anges. Et si simple à la fois, si claire, d’un tel 
frémissement d’innocence et de suavité, qu’elle 
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venait d’atteindre en La Pérouse la part réservée, 
la part intacte de l’âme, et qu’il ne la distinguait 
plus qu’à peine du brusque et délicieux 
déchirement de son propre cœur. 

– Voyons, mania, disait-elle, à quoi bon ? 
Vous n’êtes pas folle, l’avez-vous jamais été ? Je 
me le demande. Mais, en somme, vous l’êtes 
tous... Oui, vous l’êtes tous, je le sens bien. Il 
faudrait des siècles et des siècles, il faudra le 
temps dont Dieu dispose pour vous apprendre à 
être heureux. Oh ! vous pouvez me regarder, faire 
l’étonnée : vous me comprenez parfaitement, ma 
pauvre mania. Pourquoi ruser avec moi ? Je sais 
tout, je sais même ce que vous m’avez caché 
l’autre jour, absolument tout, je ne suis pas si 
sotte. Mais à quoi bon ! Vous voilà comme il y a 
vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille 
prétextes, vous refusez de céder, vous tenez votre 
triste petite vie serrée sur la poitrine, avec vos 
clefs... On vous arracherait les deux bras pour les 
prendre... Seulement, voyez-vous, vous avez beau 
rire, vous avez peur de moi, comme vous aviez 
peur de ma mère, est-ce assez extraordinaire ? Et 
le pis, c’est que vous êtes tous ainsi, que vous ai-
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je fait ? 
Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa 

poitrine ; mais – d’un mouvement si inattendu, si 
libre que La Pérouse ne put songer à en esquiver 
le trait – elle tourna vers lui son visage pensif 
avec une expression indéfinissable, et comme une 
sorte de malice désespérée : 

– Oui, vous tous. Je le sais, à présent, j’ai fini 
par le comprendre. On attend quelque chose de 
moi, mais quoi ? Personne ne s’en doute... Je 
commence à deviner ce que c’est... Papa lui-
même s’intéresse prodigieusement à sa fille, 
comme ça, tout à coup ; j’ai l’air de rendre des 
oracles. Je me disais : « Est-ce qu’ils deviennent 
tous fous ? » Hé bien non. Vous vous intéressez à 
moi comme Thisbé s’intéresse aux alouettes !... 
Une alouette, ce n’est qu’une touffe de plumes 
avec une chanson dedans, ce n’est pas du gibier. 
Mais, justement pour ça, ma chienne adore de les 
gober... probablement parce qu’elles ne 
ressemblent pas aux autres ; il y a le miracle de 
leur petitesse, de leur légèreté, et qu’elles ne sont 
pas utiles à grand-chose, un dessert, une 
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fantaisie... Méfiez-vous ! je me défendrai... Est-ce 
ma faute, à la fin, si vous avez tant de fois menti 
au Bon Dieu ? Suis-je ainsi faite que vous me 
deviez donner vos mensonges à garder ? Je ne 
porterai pas vos mensonges... Je n’ai qu’une 
pauvre petite vérité de rien du tout, ma vérité ; je 
ne m’en vais pas vous la donner, elle ne vous 
servirait à rien. 

Elle cacha son front sur la couverture et au 
frémissement de ses épaules, La Pérouse devina 
qu’elle pleurait. 

– Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi. 
Elle releva brusquement la tête, elle lui 

commanda le silence d’un de ces regards de 
tristesse intrépide, où il crut lire son destin. Et 
presque aussitôt elle reprit, pour parler à sa 
grand-mère, son accent de prière enfantine : 

– Nous allons vous porter dans votre chambre, 
mama. Vous voyez bien que vous êtes dans celle 
de Fernande ? Il faut promettre d’obéir, jusqu’à 
ce que vous ayez passé une bonne nuit. 

– Obéir ? demanda la folle, pensive. Dois-je 
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obéir aussi à Francine ? 
– Ne pensez pas à Francine, vous ne la verrez 

plus, je vous promets. 
– Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi. Ni 

celle-là, ni une autre, je dois me cacher, je n’ai 
plus la force, n’est-ce pas ? Et garde ça pour toi, 
ma petite fille ! Les ouvriers vont revenir, et 
l’acheteur de Beaumesnil pour les pommes à 
cidre... Nous ferons le marché d’avance, nous 
traitons cette fois à forfait... Dis-leur que je suis 
souffrante. 

– Je dirai que vous êtes vieille, mama, bien 
vieille... Oh ! vous savez, cela n’apprendra rien à 
personne qu’à vous !... Et encore ! Parce que 
vous n’êtes pas si sûre que ça d’attendre 
aujourd’hui l’acheteur de Beaumesnil, ni lui, ni 
les autres, car, et il y en a beaucoup, beaucoup, je 
voudrais vous débarrasser de ces gens-là... Que 
ferez-vous de ces cadavres ? Pouah ! Ils sont tous 
morts le jour où nous nous sommes rencontrés là-
bas, sous le soleil, un matin, vous souvenez-
vous ? Je vous ai portée en effet, dans mes bras, 
légère comme une plume, telle que vous pèserez 
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dans la main de Dieu – une fourmi, une pauvre 
fourmi... Une fourmi passe son temps à remplir 
ses greniers, et puis elle s’en va mourir, seule, 
derrière un petit caillou... Nous devrions bien 
l’imiter. 

– Seule ? fit la vieille dame curieusement. 
Vraiment seule ? Est-ce possible ? Tout cela 
s’agite, murmure... Je ne suis jamais seule. 

Elle passa délicatement la main sur l’épaule de 
Chantal et dit après un silence, les yeux clos, 
avec un profond soupir d’attention : 

– Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus 
que toi... Je perds le goût de me défendre, ma tête 
se délasse. Bien sûr que je suis vieille, allons ! 
Mais j’ai quand même plus de jugement qu’eux... 
Tu ne mens pas, toi, ma jolie... On t’écoute, on 
respire ; que cela est frais !... Tu as raison, tiens ! 
À mon âge, je devrais tout lâcher... Mes doigts ne 
serrent plus, je me tracasse pour des sottises. 

Elle laissa couler entre ses paupières, vers sa 
petite-fille, un regard indéfinissable, à la fois 
anxieux et rusé : 
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– Qu’est-ce que tu veux que je te donne ? Il y 
a bien la parure d’émeraudes, qui vient de ta tante 
Adoline... À quoi ça sert, tu ne pourrais pas la 
porter... Choisis plutôt du solide. 

– Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais 
ce que je m’en vais vous demander. Vous pourrez 
dormir après, dormir sur vos deux oreilles, 
dormir comme vous n’avez jamais dormi. 

La folle ouvrit tout à fait les yeux. 
– Donnez-moi vos clefs, mama, vos chères 

clefs. 
– Mes clefs ! 
– Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui 

vous empêchent de dormir. Chacune d’elles est 
un petit démon, et chacun de ces petits démons 
est, à lui seul, plus lourd qu’une montagne. Avec 
un poids pareil, ma pauvre mama, quand les 
anges s’y mettraient tous à la fois, ils 
n’arriveraient pas à vous traîner jusqu’en paradis. 

– Mes clefs ! répéta la vieille dame, livide. 
Que viens-tu là me parler des anges et des 
démons ? Pour une manie que j’ai ! Tu es 
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finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette fois, tu 
te trompes. Je les ai sous mon gilet de laine, ici, 
au creux, tu peux sentir... J’aime le cliquetis 
qu’elles font – écoute – tac, tic, ticquetic et tic, et 
tac... Hé bien, oui ! cela m’amuse. Où est le mal ? 
Des clefs ! Je me moque des clefs... 

– Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-
les. Vous disiez, il y a une minute, qu’à votre âge 
les doigts ne serraient plus, qu’il fallait tout 
lâcher. Oh ! mama, il y a beau temps que les 
morts vous ont pardonné ! C’est vous qui vous 
accrochez exprès au passé. Quoi ! si le bon Dieu 
donne des remords, ce n’est pas pour que nous en 
fassions, à la longue, de vieilles habitudes ! Vos 
vieilles habitudes, ce sont vos clefs. La folle 
écoutait avec une attention extraordinaire, 
marquant chaque mot d’un léger hachement de 
tête, et La Pérouse voyait se concentrer à mesure 
les lueurs éparses du regard. 

– On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre 
ses dents. 

Mais si bas qu’il eût parlé, Mme de Clergerie 
avait sans doute saisi au vol un murmure suspect. 
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L’effort qu’elle fit pour se reprendre déforma de 
nouveau ses traits, où parut instantanément la 
même expression de détresse et de ruse. 

– Mes clefs ! Crois-tu que je prenne un 
malheureux trousseau de clefs pour le Saint-
Sacrement ? Je t’étonnerais beaucoup, ma petite, 
si je te disais ce qu’il en est... 

Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur 
l’oreiller. 

– Pas tant que ça, peut-être, fit-elle. Vous 
savez très bien que vos clefs n’ouvrent pas une 
porte ici, pas un tiroir ; vous ne vous en servez 
jamais, ce sont des clefs pour rire. Seulement, 
vous ne voulez pas avoir l’air de vous en 
apercevoir... Oui, mama, laissez-moi vous dire, 
ne vous fâchez pas... À votre âge, si près de Dieu, 
c’est encore trop d’un petit mensonge ! L’âme 
n’est plus de force à le supporter. Et il y a encore 
les autres mensonges, pensez donc, ceux de toute 
la vie !... Il en reste toujours quelque chose ; ils 
doivent empoisonner les vieilles gens. Arrachez 
du moins celui-là, les autres viendront, avec, tous 
ensemble, comme les liserons d’un groseillier... 
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Alors, vous serez réconciliée avec les vivants et 
les morts, c’est moi qui vous le jure... Vous 
pourrez dormir en paix. 

– Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la folle 
d’une voix qui tremblait de joie. Tu devines tout, 
c’est merveilleux. Oui, oui, je le savais... Elles ne 
sont bonnes à rien... Je pourrais te dire quel jour 
on les a mises sur ma table, à la place des vraies. 
Elles sentaient encore la rouille, l’homme les 
avait frottées la veille, au sable, sous ma fenêtre... 
N’importe, prends-les, je te les donne... À présent 
que tu sais, à quoi veux-tu qu’elles me servent ? 
D’ailleurs je suis lasse... Mon cœur lui-même 
s’endort, mignonne. Désormais, vois-tu, je m’en 
vais pouvoir être lasse tout mon saoul. 

Ses épaules eurent à peine un léger frisson. 
Elle dormait. 

 
– Que pensez-vous ? demanda Mlle de 

Clergerie. Mieux vaut la laisser ici jusqu’au soir. 
Elle se réveillera pour souper, je la connais. 

Elle essaya peut-être de sourire, mais il ne vit 

 286



que ses joues creuses, les rides de ses yeux, sa 
pauvre bouche exténuée. 

– Mademoiselle, dit-il, votre grand-mère ne 
soupera pas ce soir. Vous l’avez poussée à bout, 
elle n’en peut plus. 

– Et moi, donc ! fit-elle. Je suis aussi bien 
fatiguée. 

Elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front 
sur les carreaux, en silence, et il crut voir remuer 
ses lèvres. L’idée qu’elle priait lui fut tout à coup 
insupportable. 

– Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En 
même temps, il épiait le sursaut de la nuque 
blonde au brusque éclat de sa voix.) Je la trouve 
un peu cruelle. Pourquoi lui retirer ce hochet ? 
Chaque âge a le sien. 

Elle se retourna aussitôt. 
– Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-

t-elle d’une voix anxieuse. Non, vous ne parlez 
ainsi que pour me faire de la peine, m’offenser. 
En quoi ma méthode est-elle ingénieuse ? Ma 
méthode ! Je n’ai pas de méthode, monsieur. On 
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ne m’a rien appris, et je suis bien incapable de 
rien inventer. N’importe qui eût agi comme moi... 
Je connais mama mieux que vous. Elle a trop 
aimé la vie, voilà le mal : la vieillesse l’humilie, 
elle refuse de céder le pas, elle serre ses pauvres 
vieilles dents... C’est vrai que la tête n’est plus 
très solide, mais elle a tant de malice pour tirer 
parti de tout ! Elle a construit son histoire ainsi, 
brin à brin, comme un oiseau son nid, mensonge 
par mensonge, et vous faites semblant d’y croire, 
vous refusez de la délivrer. Mon Dieu, il me 
semble pourtant qu’il n’y a pas de mensonges 
plus redoutables que ceux-là qu’on commet 
contre soi-même ? 

Elle acheva presque à voix basse. Ses mains 
qui repoussaient délicatement la couverture 
jusqu’aux bras de l’infirme frémissaient 
d’impatience et de fatigue. En se penchant vers la 
ruelle, ses genoux plièrent, elle n’eut que le 
temps d’appuyer son coude au chevet du lit, mais 
si adroitement que le regard de La Pérouse surprit 
cette défaillance comme au vol. Il crut lire un défi 
dans les yeux fiers et tristes. 
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– Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. 
Oui, l’heure viendra où vous chercherez 
avidement, parmi tant d’autres aujourd’hui 
dédaignés, le dernier misérable mensonge pour 
vous aider à vivre et à mourir. J’ai vu des 
jeunesses plus insolentes que la vôtre, et elles ont 
fini par se rendre... Elles se sont rendues corps et 
âme. 

– Est-il possible ? fit-elle, en regardant le 
psychiatre avec une surprise indicible. Peut-on se 
rendre ? 

Il se mit à rire de façon si basse, si féroce, 
avec un tel désir de l’humilier qu’elle devint 
pourpre. On n’entendait plus que le souffle menu 
de la vieille femme, et le grincement d’une 
branche sur la vitre. 

– Comprenez-moi, dit-elle. À qui se rend-on ? 
À qui rendrait-on son âme ? Je crois qu’on se 
refuse ou qu’on se donne, mais se rendre ? 

Sa voix s’épuisait de plus en plus, et 
s’éteignait sur ce dernier mot. 

– Oh ! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un 
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vieux médecin n’est pas riche, excusez-moi... Se 
donner, se refuser, ce sont là pour moi des 
expressions vides de sens. Je n’ai jamais vu 
personne se refuser à ce qu’il aime et se donner à 
ce qu’il hait ; l’homme et son désir ne font qu’un. 
Mais je prétends qu’on finit toujours par se 
rendre, dès que les forces déclinent, et avec elles 
le désir de plaire. Et puisque cette discussion 
vous intéresse, j’ajouterai que le rôle du 
redresseur de mensonges est sans doute plus 
avantageux qu’utile. D’ailleurs, l’expérience a été 
faite déjà bien des fois, la méthode est connue. 
Pour mon ancien maître Durault de Séverac, la 
simulation... 

– Je vous en prie ! dit Mlle Chantal. J’ai agi 
spontanément, sottement, au petit bonheur. Je 
serais bien confuse de me rencontrer tout à coup, 
comme nez à nez, avec ce professeur illustre. 
Sérieusement, reprit-elle aussitôt, ne croyez pas 
que je me moque, je suis une ignorante, voilà 
tout, et je n’entends pas l’être à demi, je veux 
m’en tenir là : il n’y a pas plus bête qu’un 
amateur de médecine, sinon un amateur de 
peinture. 

 290



– Il y a plus bête et plus cruel encore, fit M. La 
Pérouse, c’est celui que j’appelle l’amateur 
d’âmes, le maniaque qui vous attribue une 
conscience pour avoir le plaisir de descendre 
dedans, d’y apporter son propre mobilier... 
Chacun de nous s’arrange avec sa part de vérité 
et de mensonge... Moi-même... 

– Pourquoi parler de vous ? demanda 
doucement Mlle de Clergerie. Je ne suis 
certainement pas capable de forcer la conscience 
de personne ! Que vous ai-je fait ? À quoi bon 
vous défendre ?... 

–Permettez, je ne me défends pas ! Je refuse 
d’être dupe, simplement. Oui, mademoiselle, j’ai 
passé l’âge où l’on subit l’ascendant du premier 
venu, et après trente ans de ma vie employés à 
refaire une âme à tel ou tel grotesque avec les 
déchets de l’ancienne, je me méprise assez pour 
avoir le droit de m’épargner certaines expériences 
inutiles et humiliantes. Soyons francs : il m’est 
arrivé plus d’une fois de vous observer avec une 
curiosité... un intérêt dont votre sagacité s’est 
d’ailleurs avisée depuis longtemps ; et soit par 
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indifférence, soit par mépris, vous l’avez 
adroitement stimulée sans penser un moment la 
satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui 
vous ressemblent, qu’est-ce que c’est ? Un 
malotru. Aujourd’hui, ce matin même, Clergerie 
me questionnait à votre sujet... oh ! comme on 
interroge un vieil ami ! Parbleu ! je vous ai 
connue gamine, avec vos cheveux sur le dos, et 
des mains de bébé, d’incroyables petites mains 
blanches, aiguës. Que lui répondre ? Vous n’avez 
assurément besoin du secours de personne... 

Déjà elle avançait vers lui, le front haut, avec 
son regard doré, presque impérieux – et toujours 
cet éclair de malice auquel l’extrême lassitude, la 
tristesse résignée du visage prêtait un sens 
unique, déchirant. 

– Papa vous a questionné ? fit-elle. 
Questionné ? Décidément j’aurai tout vu ! Que 
me reproche-t-il ? Ma vie est des moins 
singulières, je la veux ainsi, je la tire même en 
bas autant que je peux, et sous prétexte que ma 
pauvre maman avait le gouvernement de son 
ménage en horreur, je finirai par passer à la 
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cuisine le plus clair de mon temps. N’est-ce pas 
assez ? Que pense-t-on que je cache ? Un secret, 
un vrai secret, mais c’est un luxe ! Je n’ai pas de 
loisir pour ça... Avouez d’ailleurs que papa est 
extraordinaire. Depuis deux ans, à peine s’était-il 
avisé de ma présence, et le voilà soudain qui 
passe aux extrêmes : il compte mes pas, il vous 
questionne, il imagine de me faire examiner par 
un professeur de psychiatrie. Vous-même... Oh ! 
ne m’interrompez pas, inutile de réveiller grand-
mère... Je ne suis pas tellement sotte, je vous vois 
resserrer le cercle autour de ma modeste 
personne, je ne vous échapperai plus... Tant pis 
pour vous... Il arrive qu’on croit cerner dans la 
haute luzerne un coq magnifique, et c’est une 
faisane toute grise qui s’envole. Vous ne vous 
doutez pas à quel point je suis grise... 

– Et après ? fit grossièrement La Pérouse. 
– Après... Vous n’aurez que la ressource 

d’inventer une belle histoire pour vous consoler : 
les légendes ne servant pas à autre chose. 
Aujourd’hui, vous en êtes encore à tâcher de 
surprendre un fait caractéristique, n’importe quoi 
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qui vous permette de me classer. Je vous vois 
tendre de ces pauvres petits pièges innocents, 
avec la candeur du bonhomme entomologiste qui 
mettra vingt fois de suite sur le dos un 
malheureux scarabée. Il s’agit de savoir d’où je 
viens, où je vais... On me laisse libre, mais toutes 
les issues sont repérées ; on verra bien ! La porte 
du temporel est sous votre garde, et si je veux me 
sauver en paradis, c’est M. l’abbé Cénabre qui 
m’attend, à l’entrée du spirituel... Tout de même ! 
Supposez qu’il me plaise de rester là, moi, et de 
n’aller nulle part ? Je suis née pour vivre au jour 
le jour, comme un vieux corbeau sous la neige, 
qui lisse ses plumes et attend le printemps. Oui, 
un vieux corbeau ! Ne me croyez pas tellement 
jeune... Je voudrais que vous ne vous affoliez pas 
plus que moi ; je perds rarement la tête, 
j’appartiens à une espèce très commune, très 
résistante, mûre avant l’âge, qui prend le bon de 
l’air en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais 
vous dire : il y a encore un détail que vous 
oubliez – vous êtes étonnant ! Je vous observe, 
moi aussi, à la fin des fins ! Si d’y penser de 
temps en temps pouvait vous donner un peu de 
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discrétion, de prudence ! Vous risqueriez moins 
de me faire souffrir sans profit. 

– Qui donc vous fait souffrir inutilement ? 
Pourquoi ? 

Elle hésita, haussa les épaules, l’éclair de 
malice parut s’éteindre, recula au fond, tout au 
fond, de son regard triste et tendre. 

– Vous auriez peur d’être ridicule, fit-elle, 
suivant sa pensée. Oui, vous rougiriez de mettre, 
sous un prétexte ou sous un autre, même par 
amitié pour moi, du désordre dans ma vie... Il y a 
très peu de choses dans ma vie, entendez-vous ! 
Elle ressemble à une chambre d’étudiante, – le lit, 
la table, les deux chaises, – je puis la tenir propre 
et claire... De quel droit en ferait-on un bric-à-
brac, un de ces magasins de curiosités que je 
déteste ? Hé bien, je fermerai ma porte, voilà 
tout... On devra dire son nom, son vrai nom, 
montrer son visage... Désormais, n’entrera pas 
qui voudra. 

– Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en 
prenant cette élémentaire précaution plus tôt, et 
envers d’autres que moi. 
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Il avait lancé l’injure froidement, posément, 
avec une rage appliquée, lucide. Et néanmoins, 
dans la même fraction de seconde, il sentit 
monter en lui, comme de ses entrailles, une colère 
bien différente, une sorte de délire panique et 
furieux qui ressemblait à la révolte contre la 
mort. 

Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise 
inexprimable. Il eût cherché en vain le moindre 
signe de crainte ou d’embarras. Elle ne rougit 
même pas, l’arc de sa bouche resta tendu, rien ne 
frémit dans le fin visage attentif que l’ombre 
dorée des cils. Elle dit enfin : 

– Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop 
tard. Oui, il est trop tard maintenant, vous ne 
m’offenserez pas. Mais si vous connaissez ce 
pauvre secret, que demander de plus ? Vous en 
savez assez long. 

– Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un fou. 
Ce qu’il a vu, ou n’a pas vu, qu’importe ? C’est 
de vous, c’est de votre bouche que j’apprendrai 
s’il a menti. 

Il venait d’approcher son visage du sien, 
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presque à toucher sa joue. Son sourire était d’un 
maniaque, ou d’un homme qu’une déception 
fondamentale vient d’atteindre aux sources de la 
vie. Elle voyait peu à peu bouger son regard 
comme si deux minces lames de cristal, à peine 
brouillées, eussent lentement glissé l’une sur 
l’autre. 

– Écoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est vrai, 
je ne le suis plus ; demain, je ne serai plus rien... 
Oui, on vous verra encore jeune et forte, aussi 
fraîche, avec cette odeur de mûres sauvages, ce 
parfum, et moi j’entendrai l’eau tomber goutte à 
goutte sur mon cercueil, l’innombrable tassement 
de la terre, peut-être le bruit d’une petite source, à 
travers des mètres et des mètres de craie ou 
d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hâte vers 
le jour, qui sautera comme une petite bête entre 
deux pierres moussues, dans l’herbe... Je me 
moque de la science, des savants et, en vérité, 
d’ailleurs. Je n’ai jamais été des leurs ; qu’ils 
crèvent tous ! Réellement, je n’ai rien aimé... 
qu’aurais-je aimé ? J’ai passé ma vie à me 
regarder dans la figure de mes toqués ainsi que 
dans un miroir... Je sais le sens particulier, 
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immuable, de chacune de mes grimaces, je ne 
puis plus me faire rire ni pleurer... Mais je leur en 
remontrerais encore, mon enfant. Jadis un seul 
regard, un seul coup de pompe de ces yeux-là 
vous auraient vidé de son idée fixe un persécuté, 
un obsédé, comme d’une ponction à l’épigastre, 
vlan ! Les élèves voyaient sortir la chose par la 
bouche, ils se poussaient le coude, ils n’avaient 
plus envie de rigoler... Ce sont les bons moments 
de la vie. Bref, je sais ce que c’est qu’une 
malade, peut-être ! Hé bien, quand vous disiez 
tout à l’heure à la grand-mère : « La fourmi 
remplit son grenier, puis elle s’en va mourir 
derrière son petit caillou » – quelque chose 
comme ça –, je pensais : « Elle a joué la comédie 
à Fiodor, elle se fiche de nous. » Allons, avouez-
le, vous vous êtes payé la tête du Russe ! 

– Oh ! monsieur La Pérouse, avez-vous donc 
juré de me pousser à bout, tous ! Quoi ! j’ai 
essayé de patienter, d’attendre, de cacher 
quelques semaines, quelques malheureuses 
semaines un... une... enfin des malaises... (Je ne 
suis pas la seule, voyons ! Marie de Saint-André 
était bien somnambule, elle, en pension ; vous 
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l’avez soignée ; elle se sauvait sur les toits, puis 
elle restait une heure, deux heures, inerte, 
évanouie, que sais-je, raide comme un bâton.) Et 
voilà que tout me retombe sur la tête, parce qu’un 
vrai personnage de ballets russes s’est avisé de 
me suivre pas à pas, comme on suit le dompteur, 
dans l’espérance de le voir mangé. Car, enfin, je 
ne suis pas plus prude qu’une autre, mais il y a 
des moments où de plus solides que moi perdent 
le contact, s’affolent... Alors, on envie celles qui 
peuvent aller faire ces sortes de confidences 
désagréables à leurs mamans... Raconter une 
histoire pareille à un père comme le mien !... Et 
même à supposer que j’aie été un peu hésitante, 
un peu lâche, j’en suis bien assez punie, je 
suppose ? D’ailleurs, vous devais-je la vérité, à 
vous ? Suis-je comptable de vous à Dieu ? 

– Nullement, dit La Pérouse. Comment vous 
feriez-vous la moindre idée de la dernière illusion 
d’un condamné ? J’ai cru en vous. Le mot aimer 
n’a plus aucun sens pour moi, et cela ne saurait 
s’exprimer dans un autre langage : j’ai cru en 
vous. Même aujourd’hui, même à cet instant, je 
chercherais en vain dans votre visage une 
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marque, un signe, la flétrissure imperceptible du 
passé ! Pour vous, il n’y a pas de passé, ô 
merveille ! Lorsqu’on a scruté tant de lippes qui 
ont de loin l’air d’être vivantes, qui ne sont 
pourtant que des grimaces figées, depuis des 
siècles peut-être, par quelque mal héréditaire, 
quelle surprise de découvrir tout à coup un être, 
le plus humble des êtres, du moins en accord 
profond avec lui-même, libre, intact ! Vous étiez 
cet être. Je vous connaissais ainsi. Je n’ai rien vu 
de semblable, jamais... Vous étiez... vous étiez... 

– Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si 
pathétique frémissement des lèvres que son 
admirable regard en parut s’assombrir. J’ai 
compris... Alors ? C’est donc vrai ? Quoi ! dans 
vingt ans, je serai peut-être l’une de ces 
malheureuses qu’on rencontre dans votre 
antichambre ? Vous souvenez-vous ? Mme 
Ascott, la pauvre Hélène Walsh, ou pis encore : 
une affreuse bigote de l’espèce qui faisait le 
désespoir de l’abbé Chevance : « Elles sont tout 
de même ennuyeuses !... » disait-il... Mon Dieu ! 

Elle l’interrogea des yeux, un instant, avec un 
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misérable sourire qui, à son insu, l’implorait. Ce 
fut là son unique faiblesse. 

– Hé quoi ! reprit-elle en secouant la tête, de 
ce même geste qu’elle avait lorsque, sur la large 
route en palier de Dombreville à Trévières, elle 
lançait sa voiture, se penchait de côté pour mieux 
entendre monter peu à peu le grondement de l’air 
dans ses oreilles. Monsieur La Pérouse, nous 
aussi, il nous faut rendre les clefs. 

Il la regardait avec stupeur ; il balbutia : 
– Je n’ai rien dit de pareil... Vous êtes... vous 

êtes... 
– Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n’importe 

pas du tout de savoir qui je suis ; les définitions 
trompent toujours... Oui, j’eusse désiré une vie 
sans histoire, la plus claire possible, et d’être à la 
fin une petite vieille aux joues roses, qui rit toute 
seule dès le matin, rose comme une praline, et 
meurt aussi tranquillement qu’elle mettait jadis 
ses souliers dans la cheminée, la nuit de Noël. Me 
voici maintenant une espèce d’héroïne, je ne sais 
quoi de tragique, de suspect, condamnée à traîner 
dans son sillage des fols et des monomanes, ainsi 
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que des mouches. Ce n’est pas le chauffeur russe 
qu’il faut chasser, voyez-vous, c’est moi qui 
devrais m’en aller. M’en aller où ? 

– Vous en aller ! s’écria-t-il. Et nous ? Et 
moi ? Aurez-vous la prétention de me faire croire 
que vous ne vous êtes aperçue de rien ? Non ? 
Allons donc ! Passe encore à Paris, mais ici ! 
Cela crève les yeux. Vous disiez vous-même il y 
a un moment : « On attend presque quelque chose 
de moi. » Parbleu ! Vous avez fini par avoir 
raison de nous tous, un par un, nous sommes tous 
à votre merci. « Une vie sans histoire, une petite 
vieille aux joues roses. » Vous vous moquez de 
nous... 

Elle ne semblait pas l’entendre, bien qu’elle ne 
le quittât pas de son regard sérieux, attentif. Et 
tout à coup sa voix s’éleva, remplit le silence – 
d’un timbre si pur, si déchirant, qu’il ferma les 
yeux malgré lui, pour mieux en sentir la profonde 
vibration dans sa poitrine. 

– C’est vrai, fit-elle. J’aurais dû être plus 
prudente, puisque je n’avais rien à donner. Oh ! 
ce sont là des choses que vous ne comprendrez 
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pas aisément, je n’espère pas beaucoup de me 
justifier ! Au fond, je ne pensais qu’à Dieu, je 
n’étais simple et gaie que pour lui..., un enfant, 
un petit enfant... Mais les saints seuls sont des 
enfants ! Il y a les hommes, monsieur La Pérouse, 
vous tous... Les hommes sont tristes, si tristes ! 
Est-ce bizarre ? J’ai mis des années et des années 
à l’apprendre, figurez-vous... On est trop habitué, 
on ne voit pas comment les hommes sont tristes... 
Du moins, je ne voulais pas le croire ; je 
ressemblais à ces imbéciles qui prennent un air de 
gaieté complice pour parler à des malades, on a 
envie de les gifler. Bien sûr, il y a la joie de Dieu, 
la joie tout court – chacun de nous s’en fait une 
idée... Mais les grands, les très grands saints 
gardent le secret de la laisser paraître sans 
dommage pour le prochain. Je me disais : « Que 
ferais-je de mieux ? Je suis aussi insignifiante que 
possible, je ne peux tout de même pas me rendre 
invisible ! Qu’est-ce qui les étonne ? » Parce que, 
vous pensez bien, nous distinguons aisément dans 
l’attention d’autrui la part qui revient à la figure, 
à la taille, à la toilette – et l’autre, la part 
privilégiée, la part sacrée... Mon Dieu, je n’avais 
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aucune expérience, aucune charge, et pas la 
moindre ambition non plus... J’étais simple, je 
l’étais trop. Vous autres, vous avez vécu, 
souffert, offensé Dieu, que sais-je ? Vous avez 
vos regrets, vos remords, vous êtes comme de 
vieux militaires, avec leurs cicatrices... 
Notre-Seigneur ne se lasse pas de vous 
pardonner ; vous êtes tout ruisselants du sang de 
la Croix. Qu’avais-je à faire dans cette bataille 
d’hommes ? Je ne réussis que les choses faciles. 
Et parce que je n’en tente jamais d’autres, on 
s’imagine que tout m’est possible, on voudrait de 
moi des merveilles. Alors, un jour vient 
forcément où l’on m’éprouve, et je ne suis à 
l’épreuve de rien. 

– Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je 
n’avais pas le droit de vous éprouver, je ne mérite 
que votre mépris. 

– Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est 
le principal. Parce que je suis absolument sûre de 
ne mépriser personne. Oh ! non ! je ne méprise 
personne. Quoi que je fasse, moi-même je 
n’arriverais pas à me mépriser. Le mépris est le 
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poison de la tristesse, monsieur La Pérouse. La 
tristesse bue, c’est lui qui reste au fond... une 
boue noire, amère. Et si malheureuse que je 
puisse être un jour, la tristesse n’aura pas de part 
en moi, jamais... Vous ne me faites plus peur, 
monsieur La Pérouse, ni vous, ni les autres. Jadis 
je craignais le mal ; non pas comme on doit le 
craindre, j’en avais horreur. Je sais à présent qu’il 
ne faut avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui 
entend sa messe, communie, cela vous paraît bien 
sot, bien puéril ; vous avez vite fait de nous 
prendre pour des innocentes... Hé bien, nous en 
savons parfois plus long sur le mal que bien des 
gens qui n’ont appris qu’à offenser Dieu. J’ai vu 
mourir un saint, moi qui vous parle, et ce n’est 
pas ce qu’on imagine, cela ne ressemble pas à ce 
qu’on lit dans les livres ; il faut tenir ferme là-
devant : on sent craquer l’armure de l’âme. Alors, 
j’ai compris ce qu’était le péché... Le péché, nous 
sommes tous dedans, les uns pour en jouir, 
d’autres pour en souffrir, mais à la fin du compte, 
c’est le même pain que nous rompons au bord de 
la fontaine, en retenant notre salive, le même 
dégoût. Sans doute, vous aviez tort d’attendre de 
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moi quelque chose... Mais je vous donne ce que 
j’ai, le peu que j’ai, ni plus ni moins. Je disais 
tout à l’heure qu’il fallait vous méfier, que je ne 
porterais pas vos mensonges, que je me 
défendrais. Non ! je n’ai plus envie de me 
défendre, c’est fini... On n’a pas le droit de se 
défendre... Dieu ne garde aucun de nous comme 
un oiseau précieux, dans une volière... Il livre ses 
meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, 
aux mauvais, à tout le monde, ainsi qu’Il a été 
donné par Pilate : « Tenez, prenez, voici 
l’homme ! » Oh ! monsieur La Pérouse, quelle 
chose extraordinaire, parmi ce carnaval de 
soldats, de prêtres juifs et de filles fardées, la 
première communion du genre humain ! 

Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au 
seuil de la petite chambre, poussa doucement la 
porte. 

– Entendez comme elle dort, pauvre mania, 
c’est effrayant... Monsieur La Pérouse, croyez-
vous que je puisse à présent la réveiller sans 
risque ? Je voudrais qu’elle rentrât tranquillement 
chez elle, par le vestibule, et se recouchât 
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jusqu’au déjeuner. J’aurais le temps de me 
débrouiller. 

– Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il. 
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est, ma foi, 

vrai... Il était là, il a tout entendu, il aura mis la 
maison sens dessus dessous. D’ailleurs, pauvre 
maison, elle est toujours sens dessus dessous... 
Telle est la nature de son équilibre, on n’arrivera 
pas à la mettre d’aplomb tout à fait, c’est une 
habitude à prendre. Je finirai par marcher exprès 
la tête en bas... 

Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, 
avec une émotion indéfinissable, un 
pressentiment cruel et délicieux, la tendre malice 
du regard, son sourire muet. 

– Quel bonheur d’être un jour couchée à plat, 
dans la terre, sur le dos, les bras croisés, comme 
tout le monde, nos malheureux os un peu 
délabrés, mais bien en ordre ! J’aime tellement 
l’ordre, monsieur La Pérouse, je l’aime trop peut-
être ? Personne n’ose l’aimer autant que moi. 

– Comment riez-vous, dit-il, par quel 
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prodige ? Quand il n’est pas un être ici – non pas 
un seul être – auquel vous puissiez vous fier sans 
risque. Et même... 

– Même vous ? Hé bien non. C’était vrai il y a 
une heure, parce que vous ne saviez pas qui 
j’étais. Vous me croyiez hardie, tenace, ou même, 
qui sait, conseillée par les anges ? Or, je ne suis 
qu’une pauvre fille très embarrassée. 
Embarrassée, il n’y a pas d’autre mot – les grands 
mots brouillent tout. J’aurais un séraphin à mon 
service, ou le don des miracles, que je serais 
encore embarrassée. Voyez-vous, monsieur La 
Pérouse, un bon chrétien n’aime pas tellement les 
miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu qui fait 
lui-même ses affaires, et nous aimons mieux faire 
les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai commis faute sur 
faute, j’ai agi en étourdie, il faut maintenant que 
je me tire de là toute seule. Papa ne me sera 
d’aucun secours, vous pensez bien... Oh ! vous 
non plus, monsieur La Pérouse, vous moins que 
personne : nous nous sommes tout dit, nous 
n’avons plus rien à nous dire. Oui, vous et moi, 
nous sommes désormais hors de jeu... Mon Dieu, 
pourquoi pleurez-vous ? 
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– Vraiment, dit-il, je pleure ? Hé bien, ne 
regardez pas, ce sont des larmes de honte. Depuis 
cinq minutes, figurez-vous, je cherche en vain un 
moment, un seul moment de ma vie à vous offrir, 
qui soit digne de vous. Je ne me rappelle que des 
niaiseries ou des saletés. Toute la vie d’un 
homme ne ferait pas seulement de quoi remplir le 
creux de la main. 

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? reprit-elle 
doucement. Il n’y a que le présent qui compte. Et 
tenez, pour l’instant, il serait déjà très utile que 
vous alliez prévenir papa. Dites-lui que grand-
mère s’est trouvée mal au retour de sa promenade 
du matin, que nous l’avons couchée ici, qu’il ne 
se mette pas en peine, que nous la ramènerons 
dans sa chambre. Cela tiendra bien jusqu’au 
déjeuner ? Après déjeuner, ce sera mon tour. 

Elle s’arrêta sur le seuil, et hochant sa tête 
rieuse, les bras serrés sur sa poitrine, elle dit en 
haussant les épaules : 

– Bah ! monsieur La Pérouse, à quoi bon se 
débattre ? Notre tour est venu. 
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* 
 
– Si j’avais attendu Mademoiselle, remarqua 

la cuisinière, j’aurais pu me fouiller pour les 
champignons. Fiodor vient de filer à Verneuil, il 
en trouvera chez Jeanne Marchais. Quant à 
Francine, qu’est-ce qui se passe donc ? Elle est 
rentrée furieuse ; impossible seulement de 
l’approcher. 

Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et 
d’une voix qui s’efforçait de rester calme, bien 
qu’elle tremblât de l’impatience de convaincre, 
d’être crue : 

– Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon 
sens, et des vices de milliardaires. On accepte à 
présent dans des maisons honnêtes, on couche 
dans des lits du gibier de bagne, des vrais 
arlequins. Je me demande de plus en plus si 
Mademoiselle se doute à quelle sorte de pirates 
nous avons affaire ? Pour ne parler que d’un seul, 
le Russe est capable de tout. 

– Mon Dieu ! dit Mlle Chantal, assez ! Ma 
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pauvre Fernande, est-ce que j’ai l’air en état de 
disputer avec vous de ces sottises ? Je n’en puis 
plus, la tête me tourne ; je suis lasse, lasse, lasse à 
mourir. 

Elle haussa les épaules, et reprit, avec un 
sourire si humble, si triste, qu’il effaça pour un 
moment le rayonnement du regard, sa fierté : 

– Capables de tout ? Je les crois plutôt 
capables de rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils 
mentent trop, c’est vrai. À la fin le cœur vous 
manque. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il me 
semble qu’ils font semblant de vivre, qu’ils 
n’arriveront jamais à faire une mort, une vraie 
mort, à mourir pour de bon. Oui, on voudrait au 
moins leur apprendre à mourir comme de 
malheureuses créatures de Dieu, à mourir comme 
des hommes ! 

Elle effleura les lèvres de la cuisinière de sa 
petite main tendue : 

– Chut ! Taisez-vous ! ne me racontez pas 
d’horreurs, ma pauvre Fernande, j’aurais bien 
plutôt besoin d’être rassurée... Tenez ! regardez-
moi seulement bien en face, sans rien dire, avec 

 311



vos bons yeux bleus. Même quand vous voulez 
faire la finaude, ils sont encore trop clairs, ils ne 
peuvent rien garder ; on les croirait polis à neuf 
chaque matin. Que vos filles (oui, même la 
méchante, celle qui est partie avec le cantonnier), 
que vos filles étaient donc bien aises de se 
regarder dans ces yeux-là ! 

Avant que la cuisinière stupéfaite eût pu faire 
un geste, elle l’embrassa sur les deux joues, et 
disparut aussi vite. Derrière la porte refermée on 
entendit sa voix, son rire un peu tremblant : 

– Je vous expliquerai tout à l’heure... Et puis, 
vous savez, tant pis ! je sens qu’aujourd’hui je ne 
serai bonne à rien. 
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IV 
 
« Quand vous vous croirez perdue, disait le 

vieux Chevance, c’est que votre petite tâche sera 
bien près de sa fin. Alors, ne cherchez pas à 
comprendre, ne vous mettez pas en peine, restez 
seulement bien tranquille. Même la prière est 
parfois une ruse innocente, un moyen comme un 
autre de fuir, d’échapper – au moins de gagner du 
temps. Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a 
aussi crié, pleuré, râlé, grincé des dents, comme 
font les moribonds. Mais il y a quelque chose de 
plus précieux : la minute, la longue minute de 
silence après quoi tout fut consommé. 

Il était revenu là-dessus bien des fois, avec un 
entêtement mystérieux, comme s’il parlait non 
d’un péril probable, mais d’une conjoncture 
certaine, et qu’il ne craignît rien pour sa fille 
chérie qu’un geste suprême de défense, presque 
involontaire, un dernier sursaut. N’était-ce pas 
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d’ailleurs la leçon de sa mort, le sens caché d’une 
agonie si humble, si délaissée qu’elle avait frappé 
de terreur Mlle de Clergerie elle-même ? Car elle 
s’était souvenue, longtemps après, d’une autre 
parole non moins singulière : « J’ai trop méprisé 
la peur, avouait-il un jour, j’étais jeune, j’avais le 
sang trop chaud. » 

– Comment ! c’est vous qui parlez ainsi, 
s’était-elle écriée, vous ? Est-ce que vous allez 
maintenant faire entrer la peur dans le paradis ? 

Et il l’apaisait d’un geste de sa pauvre main 
déjà rouge et gonflée, il riait de son rire 
silencieux. 

– Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-
vous, la peur est tout de même la fille de Dieu, 
rachetée la nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas 
belle à voir – non ! – tantôt raillée, tantôt 
maudite, renoncée par tous... Et cependant, ne 
vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque 
agonie, elle intercède pour l’homme. 

..................................................................... 
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– Que je suis lasse ! Dieu que je suis lasse ! 
murmurait Chantal en montant l’escalier, laissant 
traîner sa petite main grande ouverte sur la paroi 
plus fraîche du mur. Je ne me suis jamais sentie si 
lasse. Le pauvre M. La Pérouse disait vrai, peut-
être ? Il y a des jours où l’on ne saurait refuser ni 
donner rien, où l’on est tenté seulement de 
capituler, de se rendre, se rendre à merci. 

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au 
pied de son lit, se releva d’un bond avec crainte, 
avec dégoût. Elle s’était surprise elle-même dans 
ce geste de fatigue accablée, qui demande grâce. 
« Non et non ! fit-elle entre ses dents, non ! » Et 
elle commença de marcher à travers la chambre, 
ainsi qu’elle l’avait vu faire tant de fois, jadis, à 
l’ancien curé de Costerel lorsqu’au terme d’une 
de ces noires journées du dernier hiver, souffrant 
de terribles crampes d’estomac, il disait à Mme 
La Follette : « J’endors mon foie. » 

Elle eût voulu se jeter à genoux, cacher sa tête 
entre ses mains, disparaître – oui, disparaître, 
rentrer dans ce merveilleux silence dont la seule 
pensée faisait défaillir son cœur. Et en même 
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temps l’ordre montait, impérieux, du plus 
profond de son être, de cette part de l’être qui 
toujours veille, de résister encore une minute, une 
heure, un jour (qui eût su le dire ?), enfin 
d’attendre, debout, le coup fatal. Elle avait beau 
aller et venir du lit à la fenêtre, soulever le rideau 
d’une main tremblante, déplacer distraitement les 
coussins, ou même siffler tout bas les premières 
mesures de l’Arabesque de Claude Debussy 
qu’elle aimait tant, elle savait déjà la lutte sans 
issue, qu’elle s’était désormais, de gré ou de 
force, avancée trop loin, au point précis où 
l’emportent des lois inconnues, quand la volonté 
n’est plus qu’une pierre de fronde au sommet de 
sa trajectoire, reprise peu à peu par la pesanteur. 
Qu’importe ? Alors, elle assisterait du moins en 
spectatrice à la chute inévitable. Une pierre 
tombe, mais l’homme subit son destin. 

Peut-être, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se fût-
elle trouvée plus émue devant un péril mieux 
défini, certain. Au contraire, l’absurdité du 
pressentiment à la fois si vague et si fort la 
délivrait de tout autre souci. Sûre d’être frappée à 
l’improviste, d’un coup imparable, elle 
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n’imaginait nulle défense, n’était tenue qu’à cette 
même docilité stoïque qui donne tant de noblesse 
au sacrifice d’un condamné, même vil, parce que 
ses derniers pas obéissants vers la mort rappellent 
trop ces autres premiers pas qu’il fit vers la vie 
entre les frémissantes mains maternelles, 
découvrent on ne sait quelle majesté enfantine 
faite de terreur, de hâte, de confiance, une 
surprise éblouie, une maladresse sacrée. Car il ne 
songe plus qu’à user une à une chaque minute de 
grâce, seulement attentif à déjouer une suprême 
tentative de la chair, de la terreur charnelle, la 
révolte, la démence féroce de la panique ou du 
désespoir. Et dans l’effort qu’il tente ainsi pour 
détruire à mesure, repousser dans le néant les 
dernières secondes qui prolongent inutilement 
son agonie, par ce grand élan vers le vide, il entre 
dans la nuit qu’il appelle, déjà il n’est plus vivant. 

Certes, Chantal était encore bien loin de 
pouvoir donner son nom à l’espèce de stupeur qui 
venait de la saisir, ni à cette impatience où elle 
s’obstinait à ne voir qu’un signe de faiblesse, d :, 
lâcheté. « Ai-je vraiment peur ? se demandait-
elle. Il n’y a pourtant rien de nouveau, rien... 
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Vais-je aussi croire aux présages ? » Mais à peine 
réussissait-elle à sourire, ainsi qu’elle avait souri 
au vieux Chevance agonisant, d’un misérable 
sourire anxieux qui implore, s’efforce à 
comprendre. « Hé bien, justement, se dit-elle tout 
à coup, je ne dois pas comprendre ! Pourquoi 
faire ? Évidemment, le pauvre La Pérouse m’a un 
peu tourné la tête, il avait l’air trop malheureux. 
J’ai parlé, parlé, cela ne vaut rien. » Elle 
chiffonnait du bout des doigts le rideau de tulle, 
elle voyait grandir son pâle visage dans la vitre. 
« Que suis-je venue chercher ici ? Voilà 
maintenant que j’ai l’air d’un rat pris au piège, je 
mords les barreaux de ma cage, c’est honteux ! 
Voyons : je suis libre, libre, absolument libre. 
Tous les enfants de Dieu sont libres. » Elle alla 
d’un trait jusqu’à la porte, l’ouvrit, recula, revint 
encore, resta tremblante sur le seuil, un long 
moment... Un long moment, elle flaira l’ombre 
tiède, étouffante, avec une grimace involontaire 
des lèvres, un froncement de dégoût. Puis, avant 
même que ne se fût effacé son sourire étrange, 
elle referma la porte doucement, minutieusement, 
et rentra vaincue dans la chambre. 

 318



 
– L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : 

mieux vaut rester tranquille en un moment 
pareil ; je ne ferais que des sottises. Au fond, je 
ne sais pas très bien ce que c’est qu’une grande 
épreuve, une vraie : celle-ci vient brusquement, 
tout s’éteint à la fois, je n’arriverais jamais à 
trouver ma route – mais il y en a une ! Mon Dieu, 
que j’étais donc heureuse, par comparaison, voilà 
seulement une heure ou deux ! Comment croire 
qu’on puisse être laissée si seule, à l’improviste, 
en un clin d’œil ? Jadis, du moins, je serais 
tombée ici ou là, au pied de mon crucifix, 
n’importe où... (Elle crispait ses deux petites 
mains sur la poignée de la fenêtre pour ne pas 
tomber en effet.) À présent, je ne dois même plus 
prier le bon Dieu qu’avec ménagement, prudence. 
Tant pis. Je ne bougerai pas d’un pouce jusqu’à 
ce que la lumière revienne ; je ne suis pas faite 
pour marcher à tâtons. J’ai besoin de savoir où je 
pose le pied. 

 
« Jusqu’à ce que la lumière revienne », disait-
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elle, et déjà pourtant elle ne l’attendait plus, elle 
n’attendait que la nuit, c’était la nuit qu’elle 
défiait de son regard patient : la nuit, le vide, la 
chute, ce glissement rapide et doux. L’illusion 
devint si forte qu’elle sentait réellement ses 
muscles se détendre, ses reins se creuser, le râle 
profond de sa gorge et comme le froissement de 
l’air sur sa poitrine. L’humble assurance, qui 
avait inspiré chacun des actes de sa merveilleuse 
vie, la certitude de n’avoir jamais été, en 
n’importe quelle conjoncture, qu’une petite chose 
vaine et légère, faite pour servir un moment, pour 
la joie d’un seul moment, puis qu’on jette sans 
regret, prenait ici tout son sens. Elle était jetée, en 
effet. 

Soudain, l’idée lui vint qu’elle avait déjà 
connu un tel vertige, face au corps gisant du 
vieux Chevance. Et presque à la même seconde, 
la vision monta des ténèbres à sa rencontre, avec 
une vitesse horrible. Le lit souillé parut d’abord, 
grossit brusquement, s’arrêta net, maintenant tout 
proche, encore balancé d’une houle invisible. Elle 
aurait pu toucher des deux mains le coin pendant 
du drap, la couverture grise où le sang séché 
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faisait une tache d’un violet sombre. « Est-ce 
vous ? dit-elle tristement. Est-ce vous ? » 
D’ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni terreur, 
elle se retrouvait simplement à la place ancienne, 
pour y soutenir le même combat. Aujourd’hui 
comme hier, elle ne devait attendre de l’ami de 
son âme aucune aide, aucune parole de 
consolation. Il fallait simplement qu’elle restât de 
nouveau ferme et tranquille, ainsi qu’elle avait 
fait jadis, bien droite, attentive, couvrant de son 
ombre le vieux maître incompréhensiblement 
foudroyé. À peine osa-t-elle porter à la hauteur de 
l’oreiller un regard d’avance éperdu, qu’elle 
abaissa aussitôt vers la terre. La toile bise gardait 
encore, marquée au creux de la plume, ainsi que 
le sceau même de la très parfaite misère, 
l’empreinte de la nuque, des épaules. Le lit était 
vide. 

 
En vérité, elle n’avait jamais attendu rien 

d’autre, elle le savait vide. Elle savait écrit de 
toute éternité qu’elle arriverait seule au dernier 
tournant de la route, qu’il manquerait le suprême 
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rendez-vous. Et elle savait aussi que ce lit 
mystérieux, arrêté maintenant si près d’elle, ainsi 
qu’un minuscule navire, encore mollement 
secoué sur son ancre à la surface de la nuit, 
n’était qu’une hallucination demi-volontaire, une 
image à peine plus forte que les autres, dont son 
angoisse s’était emparée au passage. Mais elle 
acceptait tout cela comme un signe, le symbole 
probable de son humble destin. Les grandes 
épreuves n’étaient pas faites pour elle, ni les 
grandes joies, et ce qu’elle appelait, faute de 
mieux, son angoisse, devait ainsi garder jusqu’à 
la fin le caractère de ces déceptions enfantines 
qui ressemblent tellement à des songes... Elle 
aurait ainsi veillé, toute sa vie, soigneusement, 
héroïquement, sur des êtres médiocres, à peine 
réels, ou sur des biens de nul prix. Et maintenant, 
il fallait peut-être qu’elle montât sa dernière 
garde pour l’inutile souvenir d’un mort, près d’un 
lit vide. 

Elle fit un pas du côté de la vision, en souriant. 
L’image commença de s’effacer aussitôt, rentra 
dans une ombre laiteuse, s’évanouit. En dépit des 
fenêtres closes, de la triple épaisseur des rideaux 
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de tulle, elle entendait à présent la voix furieuse 
de Fernande, le choc des seaux sur la pompe, un 
rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte de 
surprise exténuée, presque incrédule, comme si 
ces bruits fussent venus d’une autre rive, à travers 
une immense étendue d’eau murmurante. Puis il 
lui sembla que chaque fraction de seconde 
l’éloignait irréparablement de ces êtres qu’elle 
avait chéris. La pensée que, dans un instant, elle 
ne pourrait sans doute plus rien pour eux, qu’elle 
aurait perdu mille fois plus que leur chétive 
présence, le secret de leur tristesse, de leur 
misère, de leur mensonge, que le céleste lien de 
la pitié serait entre eux à jamais rompu, qu’elle ne 
pourrait plus les plaindre, partager leur 
souffrance obscure, la traversa comme un éclair. 
Elle put se croire jouée de nouveau par quelque 
surnaturelle malice. Le découragement de ces 
dernières semaines, les désillusions successives, 
la lutte qu’elle venait de soutenir contre Mme de 
Clergerie, La Pérouse, contre elle-même, lui 
apparurent comme autant de pièges, d’obstacles 
dressés sous ses pas afin d’user ses forces, de la 
réduire à l’impuissance dans le moment même 
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qu’elle allait accomplir l’œuvre unique pour 
laquelle elle était née : le salut des faibles êtres 
dont elle se sentait comptable à Dieu. En 
choisissant la part la plus commune, une tâche à 
la mesure des moins adroits, des moins hardis, 
elle n’avait réellement songé qu’à sa sécurité, son 
repos. « Donnez à Dieu ce qu’on demande aux 
petits enfants », disait l’abbé Chevance. Et lui 
aussi avait vécu comme un enfant, il avait tenu la 
gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’à ce que 
– la ruse se dévoilant tout à coup – il se fût 
enfoncé dans la mort, sans une parole, sans une 
larme, redevenu un homme entre les hommes, 
dans un abandon solennel. 

Alors le « trop tard », les deux mots 
inconsolés où tient tout le malheur de notre 
espèce, vint aux lèvres de Mlle Chantal, avec une 
plainte étouffée, un cri rauque, qu’on eût dit 
arraché au sein maternel. Elle se revit, portant la 
vieille femme au creux de ses bras, sur son cœur, 
dans la poussière et l’éblouissement de midi, sous 
le soleil immense. Dieu l’avait faite patiente et 
forte, pour assumer de tels fardeaux, et elle avait 
choisi les feux innocents de la grâce divine, la 
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tâche quotidienne, l’humble joie entretenue avec 
tant de soins et d’amour, et qui n’aurait été utile à 
personne, que personne n’aurait compris !... Ainsi 
le vieux Chevance usait lentement sa vie à des 
besognes serviles, puis achevait de mourir 
abandonné, méconnu de tous, resté pour la fille 
même de son âme une énigme, un secret, presque 
un remords. « J’aurais pu, j’aurais dû..., 
balbutiait-elle, les joues enflammées, les yeux 
secs. Oui, s’il est vrai qu’ils attendaient tout de 
moi, qu’ai-je donc donné ? » 

Elle pencha la tête, écouta de nouveau à 
travers la fenêtre toujours close, avec la crainte 
absurde de ne plus rien entendre, comme s’il eût 
été possible que ce petit univers, qu’elle n’avait 
pas réussi à sauver, se fût englouti d’emblée, 
perdu dans l’oubli. L’oubli... « Hélas ! ils 
n’avaient que moi, dit-elle. Dieu les oublie ! » 

L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, 
à peine eut-elle osé la concevoir, brisa d’un coup 
toute résistance, l’acheva. Elle leva vers le Christ 
pendu au mur un regard avide, et sans pouvoir se 
détourner plus longtemps de la source ineffable 
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dont la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux, 
se jeta dans la prière, les lèvres serrées, les yeux 
clos, comme on tombe, ou comme on meurt. 

 
* 

 
Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le 

monde étrange où elle avait seule accès que par 
une pente insensible : cette fois, elle s’y sentit 
couler à pic. Littéralement, elle crut entendre se 
refermer sur elle une eau profonde, et aussitôt, en 
effet, son corps défaillit sous un poids immense, 
accru sans cesse et dont l’irrésistible poussée 
chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme 
un arrachement de l’être, si brutal, si douloureux, 
que l’âme violentée n’y put répondre que par un 
horrible silence... Et presque dans la même 
incalculable fraction de temps, la Lumière jaillit 
de toutes parts, recouvrit tout. 

« Qu’ai-je donc cherché ? se dit Mlle de 
Clergerie. Où étais-je ? (Elle croyait reconnaître 
un à un chaque objet familier, il semblait qu’elle 
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pût désormais les envelopper et les étreindre de 
ce regard intérieur qui baignait dans un autre 
jour.) Était-il donc si difficile de me remettre 
entre Ses mains ? M’y voici. » 

Car à présent, l’idée, la certitude de son 
impuissance était devenue le centre éblouissant 
de sa joie, le noyau de l’astre en flammes. C’était 
par cette impuissance même qu’elle se sentait 
unie au Maître encore invisible, c’était cette part 
humiliée de son âme qui plongeait dans le gouffre 
de suavité. Lentement, avec des soins infinis, elle 
achevait de consommer amoureusement cette 
lumière éparse ; elle en concentrait le faisceau en 
un seul point de son être, comme si elle eût 
espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle et se 
perdre en Dieu par cette brèche. Encore un court 
moment, le flot fut étale. Puis la vague 
flamboyante commença de baisser doucement, 
insidieusement, jetant çà et là son écume. La 
douleur venait de reparaître, ainsi que la dent 
noire d’un récif entre deux colonnes d’embrun, 
mais dépouillée de tout autre sentiment, réduite à 
l’essentiel, lisse et nue, en effet, comme une 
roche usée par le flot. À ce signe, Mlle, de 
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Clergerie reconnut que la dernière étape était 
franchie, son humble sacrifice reçu, et que les 
angoisses des dernières heures, les doutes, et 
jusqu’à ses remords, venaient de s’abîmer dans la 
prodigieuse compassion de Dieu. 

Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser 
les yeux qu’elle gardait ouverts sur le même point 
de la muraille, un peu au-dessous de son crucifix. 
Elle sentait nettement la fatigue de ses genoux et 
de ses reins, la pesanteur de sa nuque, cette 
espèce de durcissement du globe oculaire qui 
paralysait son regard. Et néanmoins sa propre 
souffrance ne lui appartenait déjà plus, elle n’eût 
su la retenir en elle : c’était comme l’effusion 
hors de sa chair brisée, anéantie, du sang précieux 
d’un autre cœur. « Je ne possède plus rien, 
pensait-elle avec une joie encore naïve et 
pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu 
serrer farouchement sur sa poitrine, ainsi que le 
fruit sublime de son extraordinaire union... S’Il 
voulait, je pourrais mourir. » 

Mais ce fut moins l’attente de la mort, ou sa 
lucide délectation, qui fit défaillir son âme, que la 
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certitude surhumaine d’un anéantissement si 
profond qu’elle ne pouvait non plus vivre que 
mourir ; en sorte que s’il plaisait à Dieu de 
détruire une misérable petite créature si 
parfaitement dépossédée, il devrait partager avec 
elle sa propre agonie, laisser prendre le dernier 
battement exténué de son cœur, le dernier souffle 
de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort de cette 
Main qui ne peut plus se refermer sur rien, tenue 
ouverte par les clous, à jamais. Ainsi qu’un 
enfant répète sans les comprendre, avec une 
docilité sacrée, les mots qu’il reçoit, un par un, 
des lèvres maternelles, elle avancerait pas à pas 
parmi les ténèbres d’une Agonie dont le seuil n’a 
encore été franchi par aucun ange ; elle 
recueillerait chaque miette, à tâtons, de ce pain 
terrible... Et dans la même minute, le Silence 
qu’elle appelait roula sur elle, la recouvrit. 

Certes, l’image de Chevance, son nom même, 
semblait bien loin de sa pensée... Pourtant, par un 
prodige unique, d’un mouvement de l’âme aussi 
pur, aussi innocent qu’aucun de ces gestes 
inhabiles qui ravissent d’amour et de pitié le cœur 
des mères, elle craignit vaguement d’avoir 
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désobéi ; elle se retourna vers son vieux maître, 
ainsi que gémit, en dormant, un nouveau-né. 
Qu’eût-il dit ? Qu’eût-il pensé ? Ne l’eût-il pas 
arrêtée depuis longtemps, d’un de ces sourires 
anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres ? Aurait-il 
permis qu’elle le précédât sur de tels chemins ? 
Car, ô merveille ! ce ne fut pas l’élan de l’extase 
qui lui fit franchir le dernier pas, mais au 
contraire l’effort à peine conscient qu’elle tenta 
pour s’en arracher, se reprendre. Qu’importe ? 
Elle était allée désormais trop loin dans la 
Présence que rien ne limite, elle ne put que se 
laisser glisser ainsi qu’un coureur au bout de sa 
course, et tandis qu’elle croyait refuser encore le 
don sublime dont elle se jugeait indigne, l’Agonie 
divine venait de fondre sur son cœur mortel et 
l’emportait dans ses serres. 

D’ailleurs, à peine eût-elle osé distinguer ce 
nouveau prodige de la simple oraison où elle 
avait si souvent retrouvé le sens de sa propre vie, 
son équilibre, son secret. Bien des fois, en effet, 
depuis l’enfance, elle s’était sentie portée par la 
pensée auprès du Dieu solitaire, réfugié dans la 
nuit comme un père humilié entre les bras de sa 
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dernière fille, consommant lentement son 
angoisse humaine dans l’effusion du sang et des 
larmes, sous les noirs oliviers... Un autre ira 
demain jusqu’à la Croix, qui épie à cette heure, à 
travers les fentes de la porte, avec le chant du 
coq, le reflet du clair de lune qu’elle prend pour 
la première lueur de l’aube cruelle. « Quoi ! cette 
nuit ne finira donc pas !... » Mais ce que veut 
seulement Chantal, c’est ramper doucement, sans 
aucun bruit, le plus près possible de la grande 
ombre silencieuse, la haute silhouette à peine 
courbée, dont elle croit voir trembler les genoux. 
Alors, elle se couche à ses pieds, elle s’écrase 
contre le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses 
joues l’âcre fraîcheur de la terre, cette terre qui 
vient de boire, avec une avidité furieuse, l’eau de 
ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant 
l’univers, a contenu toutes les aurores et tous les 
soirs. La brume cesse de tomber. La brise se lève 
sur la misérable petite colline. Le chemin 
pierreux, avec ses flaques de boue, suit un 
moment la crête, puis descend brusquement, 
plonge dans le vide... Une fenêtre brille encore 
sur les pentes. D’où va venir la trahison ? 
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Car c’est à la trahison qu’Il pense, et elle y 

pense comme lui. C’est sur la trahison qu’Il 
pleure, c’est l’exécrable idée de la trahison qu’Il 
essaie vainement de rejeter hors de lui, goutte à 
goutte, avec la sueur de sang... Il a aimé comme 
un homme, humainement, l’humble hoirie de 
l’homme, son pauvre foyer, sa table, son pain et 
son vin – les routes grises, dorées par l’averse, les 
villages avec leurs fumées, les petites maisons 
dans les haies d’épines, la paix du soir qui tombe, 
et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout 
cela humainement, à la manière d’un homme, 
mais comme aucun homme ne l’avait jamais 
aimé, ne l’aimerait jamais. Si purement, si 
étroitement, avec ce cœur qu’Il avait fait pour 
cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que 
les derniers disciples discutaient entre eux l’étape 
du lendemain, le gîte et les vivres ainsi que font 
les soldats avant une marche de nuit, – un peu 
honteux tout de même de laisser le Rabbi monter 
là-haut, presque seul – criant fort, exprès, de leurs 
grasses voix paysannes en se donnant des claques 
sur l’épaule, selon l’usage des bouviers et des 
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maquignons, Lui, cependant, bénissant les 
prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu’Il avait 
béni ce jour même la vigne et le froment, 
consacrant pour les siens, pour la douloureuse 
espèce, son œuvre, le Corps sacré, Il l’offrit à 
tous les hommes, Il l’éleva vers eux de ses mains 
saintes et vénérables, par-dessus la large terre 
endormie, dont il avait tant aimé les saisons. Il 
l’offrit une fois, une fois pour toutes, encore dans 
l’éclat et la force de sa jeunesse, avant de le livrer 
à la Peur, de le laisser face à face avec la hideuse 
Peur, cette interminable nuit, jusqu’à la rémission 
du matin. Et sans doute Il l’offrit à tous les 
hommes, mais Il ne pensait qu’à un seul. Le seul 
auquel ce Corps appartînt véritablement, 
humainement, comme celui d’un esclave à son 
maître, s’étant emparé de lui par ruse, en ayant 
déjà disposé ainsi que d’un bien légitime, en 
vertu d’un contrat de vente en due forme, correct. 
Le seul ainsi qui pût défier la miséricorde, entrer 
de plain-pied dans le désespoir, faire du désespoir 
sa demeure, se couvrir du désespoir ainsi que le 
premier meurtrier s’était couvert de la nuit. Le 
seul homme entre les hommes qui possédât 
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réellement quelque chose, fût pourvu, n’ayant 
plus rien désormais à recevoir de personne, 
éternellement. 

Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit 
pas, de ses yeux de chair, qu’importe ? La terreur 
qui l’avait saisie restait lucide, ne ressemblait à 
aucune de celles qui naissent des songes et 
s’effacent avec eux. Tandis que la commune 
angoisse ne saurait se séparer d’une certaine 
honte secrète qui délie nos dernières forces et 
achève de nous dégrader, celle-ci suppliciait 
l’âme sans y apporter aucun trouble. La douleur 
fulgurante en était à ce degré de transparence et 
de pureté qui la fait rayonner bien au-delà du 
monde charnel. Et pourtant l’extraordinaire jeune 
fille reconnut la compagne fidèle, l’amie humble 
et sincère de sa vie, sa propre souffrance, dans 
cette espèce de miroitement prodigieux, 
insoutenable, qui était la souffrance même de 
Dieu. Comme elle eût reçu n’importe laquelle des 
épreuves quotidiennes, familières, jamais 
recherchées, jamais refusées, la confusion d’une 
parole railleuse, un plat manqué, elle s’offrit 
naïvement, elle fit une fois de plus ce don ingénu 

 334



de soi-même. Aucune des martyres qu’elle aimait 
n’embrassa le glaive ou la hache d’un plus 
gracieux abandon. À peine son visage eut-il une 
rougeur légère tandis que, du profond de l’extase, 
ses bras et ses épaules esquissaient le geste de 
protéger, de couvrir une présence chérie, d’aller 
au-devant du coup fatal... 

Elle voyait, à quelques pas, face au Dieu trahi, 
à l’amour méprisé, dont elle entendait le 
halètement solennel, la créature étrange, 
incompréhensible, qui a renoncé à l’espoir, vendu 
l’espoir de l’homme pour trente deniers 
comptant, puis s’est pendue. 

Elle ne la voyait pas dans l’acte dérisoire de sa 
trahison, alors qu’elle n’était encore qu’un petit 
juif famélique et malicieux, qui éprouve les 
pièces d’argent au fond de ses poches, du bout de 
ses ongles crasseux, tremblant dans sa peau 
malsaine à chaque tintement de l’épée du 
centurion sur le fourreau, mais à l’heure qu’il eut 
accompli son destin, qu’il fut dressé à jamais, 
fruit noir d’un arbre noir, à l’entrée du honteux 
royaume de l’ombre, sentinelle exacte, 
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incorruptible, que la miséricorde assiège en vain, 
qui ne laissera passer aucun pardon, pour que 
l’enfer consomme en sûreté sa paix horrible. 
L’arbre monte lentement au-dessus de l’horizon, 
fait du ciel deux parts égales, s’en va tremper 
dans la nue son front décharné. Elle ne voit plus 
qu’un tronc, une énorme colonne recouverte 
d’écorce, comme si l’arbre venait de se refermer 
sur son fruit. Toutes les larmes qu’elle écoute 
maintenant tomber sur la pierre ne rendraient pas 
une goutte de sève à ce gibet colossal. 

..................................................................... 
 
Alors, elle écouta une dernière fois la plainte 

ineffable, elle la recueillit dans son âme, ainsi 
qu’un plongeur remplit d’air sa poitrine. Elle 
n’osa pas tourner la tête vers la vision 
merveilleuse, de peur de ne pouvoir plus en 
détacher son regard avant d’avoir achevé sa 
tâche ! Non ! elle ne recevra rien, tant qu’il lui 
reste encore quelque chose à donner !... L’idée ne 
lui vint même pas qu’elle accomplissait un acte 
bien différent des actes ordinaires de sa vie, et 

 336



d’ailleurs aucune idée ne lui vint. Simplement, 
comme elle s’était offerte tant de fois pour les 
pécheurs, d’un même mouvement elle alla vers ce 
pécheur des pécheurs les bras tendus ; elle s’offrit 
à ce désespoir impénétrable avec un sentiment 
mystérieux, qui n’était tout à fait ni l’horreur ni la 
compassion, mais une sorte de curiosité sacrée. 

Dès le premier pas, aussi furieusement qu’il 
avait grandi, ce gibet commença de décroître, ne 
fut soudain devant elle, à portée de sa petite 
main, qu’un olivier noir et tordu. L’enfourchure, 
placée fort bas, en était déformée par une 
grossière cicatrice, pareille à la tête d’un saule, 
couverte d’écailles grises, et d’une espèce de 
lichen desséché par l’hiver. Bien que sur ce 
plateau désert le silence fût absolu, la brise 
tombée, Mlle de Clergerie croyait entendre peiner 
et craquer sous l’écorce les membres noués mais 
puissants de l’arbre, et ses racines profondes. 
Puis elle vit frémir la pointe extrême des 
branches, et la vibration s’en transmit de feuille 
en feuille jusqu’à ce que la tête monstrueuse, 
déchirant lentement sa carapace de mousse et 
d’écorce, se mît à tourner sur elle-même, avec 
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une gravité hideuse... Mais ce qui jeta Chantal en 
avant fut moins l’horreur d’une vision si 
grossière que la crainte vague, à demi consciente, 
qu’un tel cauchemar ne marquât la fin de son 
extase. Elle mesura des yeux, une dernière fois, 
l’obstacle, et marcha dessus. 

– Où allez-vous ? dit une voix très lente, dont 
elle reconnut aussitôt l’accent. Est-il convenable 
que je vous laisse sortir ainsi ? 

L’abbé Cénabre était devant elle. 
 

* 
 
L’abbé Cénabre venait de refermer sa main sur 

le bras de la jeune fille, et ne songeait pas encore 
à la retirer, son regard triste toujours posé sur le 
sien. Le visage impérieux, légèrement adouci 
depuis ces derniers mois par l’empâtement des 
joues et du menton, une certaine flétrissure du 
front, jadis magnifique, n’exprimait ni embarras 
ni surprise, mais plutôt une lassitude extrême, qui 
ressemblait au dégoût. 
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– Je vous demande pardon, reprit-il, je vous 
prie de m’excuser, si du moins cela vous semble 
nécessaire. Est-ce nécessaire, vraiment ? 

Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux, 
appuyant son dos au mur. Et presque aussitôt elle 
retrouva son calme habituel, ou parut l’avoir 
retrouvé. Ses yeux firent le tour de la pièce, 
s’arrêtèrent un moment sur la place du lit où se 
marquait encore en creux l’empreinte de ses bras 
et de son dos, et posément, du bout des doigts, 
elle l’effaça. 

– Oh ! non, cela n’est pas du tout nécessaire, 
dit-elle en haussant un peu les épaules. À quoi 
bon ? Je voudrais seulement qu’on en finît. Mon 
Dieu, oui ! qu’on en finît une fois pour toutes. 

– Je le souhaite aussi, répondit Cénabre après 
un silence. Cela dépend de vous, peut-être ? (Il 
poussa un profond soupir.) Non pas de moi, 
ajouta-t-il, en aucune façon. De vous expliquer 
comment et pourquoi ne vous apprendrait rien 
qui méritât d’être su. Et d’ailleurs de tels propos 
seraient pour vous sans importance. Il me semble 
que nous sommes déjà beaucoup trop loin, vous 
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et moi, d’une conversation ordinaire. 
– Oh ! il ne s’agit pas d’une conversation 

ordinaire, fit Chantal avec amertume, mais d’une 
voix aussi calme que la sienne. Il y a beau temps 
que je ne sais plus ce que c’est qu’une 
conversation ordinaire ! Et pourtant, voyez-vous, 
la nature l’emporte : je voudrais parler comme 
tout le monde, parce qu’en dépit des apparences 
je souffre comme tout le monde et même un peu 
plus. Quoi que vous puissiez penser de moi, je ne 
mérite pas ce traitement exceptionnel. 

– Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable que 
vous appreniez comment je me trouve ici, par 
hasard, bien contre mon gré, soyez sûre. La chose 
en soi n’a peut-être pas grande importance, 
désormais : il devrait sans doute suffire que vous 
me sachiez incapable d’espionner qui que ce soit. 
Votre père... 

– Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout cela 
par avance. Le ridicule particulier à ma pauvre 
histoire, c’est que chacun la connaît mieux que 
moi, ou s’en vante. En somme, je n’ai jamais eu 
qu’un secret, mais ce prétendu secret est 

 340



l’aventure la moins secrète de la maison... Il faut 
que je ne sois pas faite pour les secrets. 

– Quel secret ? demanda l’abbé Cénabre, 
toujours impassible. Oh ! mademoiselle, vous 
avez devant vous un homme bien différent de 
ceux qui vous entourent, je me sens contraint de 
vous le dire, un homme qui du moins sait par 
expérience le poids d’un secret. Car l’importance 
d’un secret se mesure à son poids, à la manière 
dont il pèse sur votre vie, l’engage. Or, je vous ai 
vue porter le vôtre, s’il existe, avec une admirable 
liberté. En ce moment même, votre parfait sang-
froid m’est une preuve nouvelle que cette liberté 
n’était pas feinte. Excusez-moi de vous parler 
moins en prêtre qu’en homme, et peut-être même 
en homme malheureux : je crois fermement que 
ce langage vous convient, convient à l’épreuve 
que vous subissez. Je n’ai aucun droit sur votre 
conscience, et vous savez, d’autre part, que ma 
mauvaise santé, l’importance de mes travaux, 
mon besoin d’indépendance et de solitude m’ont 
amené à renoncer depuis des mois, bien qu’à 
regret, aux soucis et aux consolations du 
ministère des âmes. J’avoue que M. de Clergerie 
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m’avait entretenu plus d’une fois de ses scrupules 
un peu naïfs, et de périls imaginaires. Cependant 
ma conduite envers vous, au cours de ces 
dernières semaines, atteste assez que j’ai fait peu 
de cas de ces confidences ; je ne les ai reçues que 
par politesse. Il y a quelques minutes encore, je 
me suis trouvé mêlé à une discussion ridicule 
entre monsieur votre père et le docteur La 
Pérouse, qui paraissait avoir perdu tout contrôle 
de lui-même et tenait sur vous des propos 
absurdes, dangereux. Je sais quelles imprudences 
peut commettre un imbécile de bonne volonté qui 
s’est fait de la vie intérieure les idées les moins 
cohérentes, souvent grotesques. Aussi, pour 
éviter un plus grand mal, ai-je accepté de vous 
communiquer certaines propositions de M. de 
Clergerie. J’ajoute que la servante, sur ma 
demande, a frappé plusieurs fois à votre porte, 
sans obtenir de réponse, bien qu’elle se prétendît 
assurée de votre présence ici. Elle parlait d’entrer 
quand même, craignait que vous ne fussiez 
évanouie, ou morte... 

L’abbé Cénabre s’arrêta brusquement, baissa 
les paupières, et conclut sèchement : 

 342



– Le zèle de cette personne m’a paru bien peu 
sage. De plus, elle semble dangereusement 
informée de ce qui vous touche. J’ai craint 
quelque scandale, et je me suis permis de venir 
moi-même. 

 
Jamais l’homme extraordinaire dont la volonté 

tragique, toujours à son plus haut point de 
tension, ne devait se rompre qu’à l’improviste et 
pour ainsi dire par surprise, ne sentit mieux sa 
force qu’à cette minute irréparable où il engageait 
sa dernière chance, glissait, sans le savoir, à son 
destin. Bien que depuis longtemps, il eût fermé 
son âme à toute joie profonde, repoussé la joie 
comme une faiblesse indigne de lui et le seul 
mensonge qui fût réellement capable de briser 
son cœur, il ne put maîtriser une soudaine 
effusion d’orgueil dont son regard décela aussitôt 
l’ivresse. 

Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd 
de sens, venait de frapper Chantal en pleine 
poitrine, et le prêtre pouvait maintenant la croire 
à sa merci. Du moins, quoi qu’il advînt 
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désormais, par ce premier et brutal coup de 
sonde, il se sentait assuré de rester, jusqu’à la 
dernière parole échangée, maître d’un débat qu’il 
avait refusé d’abord puis longtemps retardé, pour 
s’y jeter aujourd’hui tête baissée avec une 
violence inouïe. Insensible aux pressentiments 
vulgaires, ou d’ailleurs à n’importe quelle 
superstition, cette colère inattendue, cet 
ébranlement de tout l’être vers un obstacle en 
apparence si fragile, n’éveillait pas sa méfiance. 
Il n’y reconnaissait point la même frénésie qui 
l’avait précipité sur l’abbé Chevance, ou traîné 
une nuit entière aux talons d’un vieux mendiant, 
en proie à toutes les fureurs d’une curiosité 
homicide. Et, sans doute, il avait souhaité jadis 
d’approcher Mlle de Clergerie, mais c’est 
qu’alors il ne doutait point qu’elle n’eût reçu la 
confidence du vieux prêtre mourant, l’aveu 
arraché à la détresse de son agonie, détresse dont 
il devinait la cause. Ainsi expliquait-il la 
singulière réserve de la jeune fille et qu’elle prît 
tant de soin de l’éviter. 

« M, l’abbé Chevance, au témoignage de 
Chantal, n’a cessé de parler de vous dans son 
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délire », avait répété cent fois M. de Clergerie. La 
pensée qu’un être faible et désarmé, 
irréprochablement pur, dont il n’avait à craindre 
aucune trahison, garderait quelque chose de ce 
secret si lourd, et mourrait avec ce fardeau, lui 
était douce. Évidemment, elle ne sait rien de 
précis, qu’importe ? » Mais Cénabre rêvait 
souvent à cette invisible fissure dans la muraille, 
ce pâle reflet du jour dans la tombe où il avait 
enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet 
n’était plus ; sa solitude était de nouveau parfaite. 
Dès le lendemain de son arrivée à Laigneville, à 
la fin du repas, tandis que le professeur 
Abramovitch épelait une inscription sanscrite de 
son affreuse voix nasale, Cénabre avait repoussé 
doucement la jeune fille jusqu’à la fenêtre, en 
pleine lumière, et sa tasse de tisane à la main, 
fixant Mlle de Clergerie d’un regard où elle 
n’aurait pu lire, si toutefois elle l’eût osé, qu’une 
espèce de tristesse implacable : « Est-il vrai, lui 
dit-il, que M. l’abbé Chevance vous ait 
entretenue de moi avant de mourir ? – Oh ! non, 
avait-elle répondu aussitôt, c’est une idée de 
papa, il a fini par y croire. Notre pauvre ami 
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pouvait à peine parler ; il avait rendu 
énormément, sa bouche était pleine de sang 
coagulé. Il a seulement prononcé votre nom, à 
plusieurs reprises, en faisant chaque fois un geste 
de la main que nous n’avons pas compris. » 

Oui, chaque mot de ce discours venait de 
frapper Chantal au cœur. Ni la curiosité, ni la 
colère n’inspiraient visiblement l’homme qui 
parlait ainsi, d’un tel accent. Sans doute l’avait-il 
patiemment observée des jours et des jours, en 
silence, et semblait avoir mûri à loisir le 
jugement qu’elle sentait désormais sans recours. 
Les reproches ne l’eussent point autant émue, le 
mépris l’eût trouvée prête, et contre l’ironie 
même elle ne se fût pas sentie désarmée. Ce qui 
la troublait alors, si profondément, c’était comme 
la révélation soudaine, imprévue, déchirante de sa 
propre infortune, où elle n’avait jamais voulu voir 
qu’une épreuve à sa mesure, et presque un 
chagrin d’enfant. À sa mesure, et aussi à la 
mesure des êtres faibles auprès de qui elle avait 
vécu, et qui ressemblaient si peu à l’arbitre 
impartial dont elle sentait peser sur son âme 
l’attention sans complaisance, une sorte de 
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compassion glacée. Que pouvait-elle attendre de 
lui, sinon une justice exacte ? Et qu’avait-elle à 
attendre d’une telle justice ? Ni devant lui ni 
devant aucun autre, elle n’eût réussi en ce 
moment à se justifier, car elle venait de 
s’apercevoir tout à coup, en un éclair, que 
l’interrogatoire le plus indulgent l’eût perdue, 
qu’elle ne savait absolument rien de sa propre 
aventure, ayant trop vécu au jour le jour, heure 
par heure, qu’un seul homme au monde avait 
recueilli peu à peu et, pour ainsi dire, brin à brin, 
l’humble vérité de sa vie. Mais il était maintenant 
sous la terre, il y avait emporté ce secret. Lui seul 
– lui seul du moins eût su présenter sa défense !... 
Alors Chantal fit, pour retenir ses larmes, un 
effort immense. 

– Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de 
moi ce qu’il vous plaira, je ne voudrais inquiéter 
personne. Cela paraît bien sot à dire, et pourtant 
c’est la vérité : toutes les apparences sont contre 
moi et j’ai l’air de jouer une affreuse comédie. 
Mais vous comprendrez plus tard que je ne 
pouvais poser cette question qu’à vous. Et il faut 
que vous répondiez, parce que j’ai déjà trop tardé 
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à prendre parti. Je prendrai parti aujourd’hui 
même, j’en ai assez de mentir par omission. 
Qu’est-ce que je faisais, lorsque vous êtes entré 
ici ? 

– Ce que vous faisiez ? dit Cénabre. 
Son regard se porta successivement aux quatre 

coins de la pièce, et il l’arrêta paisiblement sur le 
mince visage où il pouvait lire une attente 
désespérée : 

– Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai 
trouvée endormie. Profondément endormie, ainsi 
qu’on peut l’être en une telle saison, par une 
température aussi exceptionnelle. Vous vous êtes 
étendue un moment, le sommeil vous a surprise, 
quoi de plus simple ? 

Il réfléchit une seconde encore, serra les 
lèvres, puis un singulier sourire commença de se 
dessiner au pli de ses joues, rayonna lentement 
jusqu’à son front, et presque aussitôt s’effaça. 

– Les apparences ne sont jamais pour ou 
contre, dit-il, les apparences ne sont rien. Du 
moins elles sont ce que nous voulons qu’elles 
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soient. Et, premièrement, il ne faut pas les 
craindre, elles ne trahissent que les faibles. Ma 
chère enfant, je n’aurais garde d’embarrasser 
d’un nouveau scrupule une conscience que je ne 
sens déjà que trop prompte à s’alarmer, je vous 
dirai simplement ceci : soyez d’abord ce que vous 
êtes. 

Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos, 
comme absorbée dans une sorte de vision 
intérieure, avec une attention prodigieuse. Et son 
visage, soudain amaigri, creusé, livide, prenait 
peu à peu, par degrés, mais probablement à son 
insu, cette dureté presque virile qui trahissait chez 
elle, en même temps que le pressentiment d’un 
péril encore incertain, la détermination d’y faire 
face. 

– Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne 
suis pas si prompte à m’alarmer. Non. Je ne 
comprends pas, voilà tout. Oh ! cela est encore 
bien plus simple que je ne saurais le dire ! Que je 
marche à tâtons, soit ! Mais je... je ne puis me 
résigner à faire du mal. Je n’ai jamais rien 
entrepris que de simple, de facile, et loin 
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d’apporter la paix à personne, je suis une cause 
de désordre, ou peut-être une occasion de péché. 

– Quel péché ? dit Cénabre. 
– Je crains vraiment qu’ils ne désespèrent, 

répliqua Chantal de sa voix douce comme si elle 
eût prononcé la parole la plus ordinaire, et qu’ils 
ne désespèrent à cause de moi. Leur ai-je donc 
menti ? Quelle promesse ai-je faite que je n’ai 
tenue ? Mon Dieu ! voilà ce que je craignais 
depuis longtemps, mais je n’osais pas l’avouer, 
n’est-ce pas ? C’était une supposition si absurde. 
Que peut avoir à faire avec le désespoir une 
pauvre fille de ma sorte ? 

Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter, 
tourna son regard vers la porte, puis de nouveau 
fit face. Ses traits immobiles semblaient creusés 
dans la pierre. 

– N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne 
jamais à autrui ce qu’on croit donner. 

– Mais c’est que je ne donnais rien ! dit 
Chantal. Qu’aurais-je donné d’abord ? Dieu est 
juste. 
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Elle se tut. Et soudain par un mouvement 
presque brutal, sans néanmoins cesser de sourire 
du même sourire douloureux : 

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 
– Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre 

m’entraînerait trop loin. Je n’avais à remplir près 
de vous qu’une mission des plus insignifiantes. 
Or, vous me parlez depuis un instant comme si 
j’avais été le témoin ou le confident de faits que 
j’ignore, ou dois ignorer. Oui ! je les dois ignorer. 
D’où vient cette singulière assurance ? Avez-
vous l’illusion de voir clair dans mes intentions ? 
Prétendez-vous que je manque aujourd’hui, pour 
une vétille, à la règle que je me suis imposée dès 
la première minute de mon séjour ici ? Je puis 
vous paraître dur, inhumain. Néanmoins, je fais 
pour vous ce que nul autre que moi n’est en état 
de faire ; je vous donne un avertissement dont 
vous pouvez tirer profit. 

– Ce n’est pas d’avertissement que j’ai besoin, 
dit Chantal d’une voix tremblante. Quel langage 
me parlez-vous ? Je n’ai pas voulu offenser Dieu, 
j’ai désiré de le servir. L’ai-je servi ou non ? Peu 
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m’importe le reste. Et si vous me refusez une 
réponse à la seule question qui vaille la peine 
d’être posée, permettez-moi de me taire. Je n’ai 
pas trop de toutes mes forces, je préfère me 
débattre ainsi seule. D’être seule jusqu’au bout, 
de faire seule le dernier pas, j’imagine très bien 
ce que c’est. 

– Moi aussi, fit Cénabre. 
Une seconde, Mlle de Clergerie l’interrogea 

des yeux, avec surprise, avec méfiance, et tout à 
coup son pauvre visage parut se détendre, les 
mains qu’elle tenait serrées s’ouvrirent : 

– Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la tête me 
tourne. Ce que je vais vous dire est probablement 
stupide, mais tant pis !... Parlez-moi doucement, 
voulez-vous ? Ne me faites pas souffrir. J’en 
impose un peu, comme ça, j’ai l’air de tenir bon, 
et je ne vaux déjà plus rien, plus rien du tout. 
Certes, je ne crois pas avoir jamais menti à 
personne ; le malheur seulement est que je fasse 
illusion sans le vouloir, malgré moi. Encore en ce 
moment, je vous fais illusion à vous, même à 
vous, c’est inimaginable ! Oui, vous espérez 
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connaître quelque chose de moi. Pas grand-chose 
peut-être, mais quelque chose tout de même. Oh ! 
naturellement, vous ne pensez pas aux bêtises de 
La Pérouse, ou du malheureux Fiodor, ce sont des 
maniaques ! Vous vous dites simplement que je 
dois en savoir plus long que je n’en ai l’air, qu’un 
abbé Chevance ne se serait pas tant soucié d’une 
fille extravagante, et qu’enfin j’ai du moins 
quelque idée de ce qui s’est passé ici, dans cette 
chambre, il y a dix minutes, avant que vous n’y 
soyez entré ? Hé bien non, je n’en ai pas la 
moindre idée ; j’en sais là-dessus moins long 
qu’avant. Lorsqu’on tire de l’eau un malheureux 
noyé, on ne lui demande pas ce qu’il a vu, et 
d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas ! on 
voudrait pouvoir laisser dire les gens, ou bien 
disparaître sitôt qu’on nous regarde, rentrer dans 
sa pauvre vie comme font les petits crabes qui 
piquent le nez dans le sable, s’effacent. 

Cénabre l’interrompit d’un geste agacé de la 
main, haussa les épaules. Mais son regard restait 
fixe et triste. 

– Mademoiselle, dit-il, votre père m’avait 

 353



envoyé vers vous pour vous prier d’intervenir 
auprès de M. La Pérouse, qui prétendait nous 
quitter ce soir même, et s’est répandu en propos 
absurdes au sujet de votre dernière conversation. 
J’ai tenu à vous transmettre la requête moi-même, 
car il m’est ainsi possible d’y joindre un conseil : 
ne vous prêtez à aucune explication en présence 
de La Pérouse, ni de personne. Il est bien tard 
pour réparer tant de généreuses imprudences ! 
Gardez un peu mieux vos secrets. J’en ai trop 
appris moi-même, sans l’avoir aucunement 
cherché. Cela sort de vous, à votre insu ; cela est 
dans l’air que vous respirez, méfiez-vous... 

Il avança d’un pas, brutalement, comme s’il 
eût voulu s’arracher d’un coup à quelque obstacle 
invisible. 

– Ce témoignage d’intérêt vous étonne peut-
être ? reprit-il. Hé bien, supposons seulement que 
nos routes se croisent aujourd’hui, que nous nous 
rencontrons au passage... Ah ! mon enfant, on ne 
sait guère à quelle profondeur entre en nous le 
caractère du sacerdoce ! Il m’est difficile 
d’oublier qu’en d’autres conjonctures, et selon le 
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désir de monsieur votre père, vous m’eussiez sans 
doute été confiée. Cette pensée remue en moi tant 
de souvenirs ! Vingt ans de réflexions et de 
travaux jaillissent comme de terre, tout à coup, 
vivent sous mes yeux... Avez-vous lu mes livres ? 

– Non, fit Chantal. Aucun. 
– Pourquoi ? 
– Excusez-moi, reprit-elle, après un silence, 

mais sans détourner de lui son regard limpide, 
M. l’abbé Chevance ne me l’avait pas permis. 

– Ah ! oui... Chevance..., répéta Cénabre 
d’une voix rêveuse (et elle croyait voir, en effet, à 
chacun de ses pas hésitants, vaciller la haute 
silhouette noire, comme un homme qui cesse peu 
à peu de lutter contre le sommeil, dort debout). 
Oui... Chevance... Oh ! c’était un cas bien 
singulier... Mais à ce point précis, tout contrôle 
devient impossible, les textes manquent, les 
témoignages eux-mêmes... Il n’y a plus de 
témoignages. Où les chercher ? D’ailleurs, 
qu’apprendraient-ils ? Tout se perd dans une 
lumière vague... Je me reproche à son égard une 
violence stupide, la seule méchante action de ma 
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vie, pourquoi l’ai-je chassé ?... Ma chère enfant... 
Il se tut, ouvrit les yeux. 
– Qu’avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement. 

Qu’allez-vous faire ? Nous ne pouvons prolonger 
indéfiniment cette discussion. Ma présence ici 
devient absurde, et l’entretien n’a que trop duré. 

– Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de 
Clergerie, je souffre assez, vous ne m’épargnez 
guère. Quel projet voulez-vous que je retire de 
certaines paroles ? Elles ne serviraient plutôt qu’à 
m’accabler. Mon Dieu ! je ne demande pas d’être 
plainte, qu’on tâche seulement de me voir telle 
que je suis : pour vous, assurément, ce n’est 
qu’un jeu. Là où nous en sommes, voyez-vous, 
cela m’est parfaitement égal de ne rien 
comprendre. À quoi bon revenir sur le passé, ou 
tirer des plans pour l’avenir ? Je ressemble à ces 
malades qu’on prolonge de douze heures en 
douze heures, jusqu’à ce que le bon Dieu ait 
décidé de leur sort. À présent, qu’importe même 
l’abbé Chevance ? Que pourrait-il pour moi ? De 
bévues en bévues, ma malheureuse vie de rien du 
tout va finir par me paraître aussi compliquée que 
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sa mort, à lui – et c’était la mort d’un saint ! 
Alors, ce que je puis inventer de mieux, 
maintenant, est de rester tranquille coûte que 
coûte ; je vais me laisser descendre avec le reflux, 
comme ça, en attendant que la vague remonte, si 
elle doit jamais remonter. 

Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout à 
coup : 

– N’est-ce pas ? Elle ne remontera jamais... 
Oh ! j’ai bien échoué mon petit navire ; on ne 
réussirait pas mieux... Les voilà tous avec moi sur 
le sable, je dois vous paraître un peu comique. 

Chantal essaya encore de sourire, mais 
incapable de maîtriser plus longtemps l’espèce de 
terreur dont elle sentait depuis le matin le 
pressentiment funèbre, elle jeta en arrière sa tête 
lumineuse, comme pour aspirer une dernière 
gorgée d’air pur, et glissant peu à peu contre le 
rebord du lit, où elle accrochait désespérément 
ses petites mains, elle tomba sur les genoux. 

– Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa 
voix tremblait, mais d’une sorte de rage à peine 
contenue). Depuis la mort de M. Chevance, ne 
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vous êtes-vous donc confiée à personne ? Et 
Chevance, comment vous a-t-il laissée dans une 
ignorance si complète de... enfin du véritable état 
de votre... de votre véritable état ? 

– Mon état ! s’écria Mlle de Clergerie (les 
larmes ruisselaient sur ses joues). Croyez-vous 
donc que j’étais jadis ce que je suis aujourd’hui ? 
Non, je ne pense pas qu’on m’ait jamais vue si 
lâche ; tout cède sous moi, il me semble que je 
marche dans la vase. Si j’avance, sûrement je 
m’enfonce, et si je ne bouge pas, je m’enfonce 
aussi... Mon Dieu ! j’avancerais quand même, je 
m’enliserais jusqu’aux yeux pourvu que ce fût 
réellement utile à quelqu’un. Mais, j’ai beau 
faire, il me semble que la souffrance est 
maintenant vide, vide, vide comme un rêve ; ma 
mort elle-même ne pèserait rien. Je suis une 
chose creuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez 
donc ! Qu’y a-t-il dans mon histoire ? À peine de 
quoi fournir un récit extravagant, qui ne servirait 
d’ailleurs de leçon à personne ! Grand-mère, 
papa, Fiodor, le pauvre M. La Pérouse, cette 
maison tranquille, ce bel été, comment ai-je pu 
faire tant de désordre avec ça ? Autrefois, vous le 
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savez bien, voyons, vous souvenez-vous ? j’étais 
tellement plus simple, j’étais une fille si simple ! 
Le bon Dieu ne m’eût pas ainsi délaissée. N’est-
ce pas ? N’est-ce pas que j’ai bien changé ? 

– Non ! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous 
étiez simple, vous l’êtes restée. Il y a peu d’êtres 
simples. On devrait dire de la simplicité ce que 
les juifs disaient de Yaveh : Qui l’a vu en face 
peut mourir ! 

L’abbé Cénabre branlait doucement la tête, 
d’une épaule à l’autre, de l’air d’un homme qui 
s’apprête à soulever un fardeau, éprouve ses 
forces. Elle le regardait avec stupeur, et bien qu’il 
eût lui-même les yeux fixés sur elle, il semblait 
qu’il ne la vît point. 

– Comment êtes-vous ici ? reprit-il. 
Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui a pu vous donner 
l’idée absurde de vivre la vie commune, d’aller et 
venir, parmi ces gens, avec l’espoir de passer 
inaperçue. Inaperçue ! Vous les rendrez furieux ! 
Et d’abord, de quel droit ? Oui, je sais ce dont je 
parle, moi, je ne parle pas à la légère. De quel 
droit pose-t-on un problème sans tenter au moins 
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de le résoudre ? Car vous ne pourrez jamais que 
le poser. 

– Un problème, moi ! s’écria-t-elle livide. 
Vous aussi ! Quel problème ? Monsieur l’abbé... 
non ! non ! ce n’est pas vrai, je ne défendais que 
ma vie ! 

Elle s’était relevée en chancelant ; elle oubliait 
d’essuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort 
qu’elle ne put prononcer les premiers mots qu’à 
grand-peine. Mais son visage changeant venait de 
s’immobiliser tout à coup, comme si, en effet, 
elle eût rassemblé ses forces et défendu sa vie. 

– Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on 
que je désespère ? N’y a-t-il donc nulle part une 
place pour moi ? 

– Ni pour vous ni pour moi, dit-il après un 
silence, avec un calme affecté. Vous savez trop 
de choses, et je crains que vous en ignoriez 
d’essentielles. Bref, pour des raisons différentes, 
nous sommes de ces gens qui ne peuvent 
subsister à découvert, doivent chercher un abri, et 
nul abri n’est sûr si un autre que vous en connaît 
le chemin. Qu’on le veuille ou non, la nécessité 
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nous oblige à tenir compte un jour de la curiosité 
des hommes, de leur malice. 

– Hé quoi ! fit-elle, qu’est-ce que cela 
signifie ? Devons-nous mentir ? Cénabre ne 
pouvait plus éviter désormais les yeux fiers, 
encore brillants de leurs dernières larmes, il 
appuyait sur eux un regard pensif. 

– Mentir ! Mon enfant, il est des retraites 
légitimes, honnêtes, auxquelles les sots ou les 
malveillants donnent aisément le nom de 
mensonges. Ce sont les derniers réduits où 
peuvent tenir ceux d’entre nous qui ne se donnent 
point à garder, qui se gardent eux-mêmes, ont 
retrouvé par leurs propres moyens l’axe de leur 
vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-là, et 
je ne crains pas, en le disant, de blesser votre 
conscience : ma façon de vivre écarte, je le 
suppose, tout soupçon de calcul intéressé ; mon 
existence n’est pas indigne du prêtre que je 
demeure. Je me tiens à l’écart de certaines 
indiscrétions, voilà tout. Ne donnez pas un autre 
sens à des... à de simples suggestions dont je 
voudrais que vous puissiez tirer profit. 
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Il respira fortement : 
–Du moins si... si vous n’êtes pas capable de 

vous défendre vous-même, cloîtrez-vous. Je ne 
parle pas ici en directeur de conscience, notez-le. 
Je parle en homme, humainement. 

– Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous n’avez 
pour moi qu’une pitié humaine. Est-ce donc cela 
que vous m’êtes venu porter jusqu’ici ? Est-ce 
pour si peu de chose que vous rompez le silence ? 
Hé bien, le silence était meilleur. Ni mon père, ni 
vous, ni personne ne me convaincrez d’entrer en 
religion, comme les lâches jadis se réfugiaient 
dans les églises pour s’y mettre en sûreté et 
sauver leur peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive 
trop tard. Il me semble que je n’ai plus rien du 
tout à sauver : je n’ai plus rien. 

Elle s’arrêta. Cénabre venait de pousser en 
avant sa puissante main brune, il lui serrait le bras 
si cruellement qu’elle retint à peine un cri. 

– Plus rien ! dit-il. Le croyez-vous ? Oui, vous 
le croyez, vous êtes incapable d’un mensonge. 
Mais, humaine ou non, ma pitié ne va pas 
d’abord à vous, ma fille. Oh ! je ne veux même 
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pas penser aux gens d’ici, que m’importe ! Et 
pourtant, voyez déjà ce que vous leur avez donné, 
voyez quelle espèce de joie sort de vous ; ne 
sont-ils pas plus à plaindre qu’avant ? Cette 
fatalité peut paraître mystérieuse, injuste, 
absurde : n’accusez pas du moins celui qui vous 
la dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul 
doute que Chevance ne la connût aussi. Pour 
l’ignorer, il n’est que des prêtres médiocres, sans 
expérience et sans cervelle. Peut-être 
rencontrerait-on encore, çà et là, de vieux 
chanoines somnolents... Mais cela ne vous 
intéresse pas. Le premier devoir de quiconque 
vous veut du bien est de vous mettre en garde, 
non pas contre autrui, mais contre vous, contre 
vous seule. C’est de vous, c’est d’êtres tels que 
vous, non moins innocents, non moins purs, purs 
comme le feu... 

 
Peut-être n’osa-t-il poursuivre ?... Ou plutôt 

peut-être le rêve indécis qui s’ouvrait depuis un 
moment dans son regard, ainsi qu’un grand 
porche d’ombre, se remplit-il tout à coup de ces 
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figures demi-vivantes, impénétrables, dont 
l’intolérable fixité l’éveillait parfois à l’aube, en 
sursaut ?... Une minute, une longue minute, il 
demeura sur place, fixe lui-même, et pourtant 
comme environné de mouvement, ainsi qu’un 
tronc noir au bord de l’eau. Un peu penché vers 
la droite, l’épaule effacée, le bras replié collé à la 
hanche, il eut l’air de se retenir de toutes ses 
forces, de s’accrocher de tout son poids, 
l’équilibre instable déjà rompu, pareil à l’épave 
que le courant serre un instant contre la rive et 
dont on voit bouger l’ombre sur le sable clair des 
fonds. Mais les premières paroles de Mlle de 
Clergerie vinrent l’atteindre à l’improviste, et il y 
répondit par une espèce de gémissement 
douloureux, dont il surprit sans doute trop tard 
l’accent sinistre, car il porta lentement la main à 
sa bouche en pâlissant. 

– J’ai compris, disait Chantal, il est inutile de 
poursuivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des 
fois. Lui aussi parlait de miracle et d’extases... un 
miracle, un doux prodige... Je sais tout cela. 

Cénabre haussa les épaules. 
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– Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de 
calme, vous ne m’avez pas compris. D’ailleurs ce 
que j’ai dit n’était pas pour vous, mais pour moi 
seul. J’aurais dû me taire, en effet. 

– Oh ! tout de même, s’écria Chantal, c’est 
ainsi trop facile ! M’accusez-vous vraiment de 
vous avoir arraché de telles paroles ? Vous ai-je 
rien demandé ? 

– Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il 
de la même voix sombre. Vous pouvez penser 
que vous faites de moi ce qui vous plaît, de moi 
et des autres. Oui, que vous le vouliez ou non, 
cela demain vous déchirera le cœur, mon enfant. 
Quel que soit le don que vous ayez reçu, son 
importance, son caractère, il vous faudra bien en 
venir à le partager, et ce premier partage risque 
d’être pour vous pire que la mort, une espèce de 
mort beaucoup plus difficile que l’autre, une plus 
affreuse solitude. Cela aussi je le sais. Il y a une 
duperie grossière dans ce que nous appelons les 
passions honteuses de l’homme, mais le péché 
n’est pas seul à mentir ; une autre déception vous 
attend, que j’aurais pu vous épargner peut-être, 
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ou du moins vous aider à surmonter. 
– Je ne veux pas ! s’écria-t-elle avec une 

violence désespérée, une révolte de tout l’être. 
Non ! je ne veux pas être épargnée ! 

– L’heure viendra pourtant où vous 
souhaiterez l’être, ma fille, dit-il, et vous 
regretterez de n’avoir pas voulu écouter le dernier 
conseil d’un ami. Oui, vous regretterez avec des 
larmes un défi si puéril. Nul autre que moi, 
entendez-vous ? nul autre que moi n’est capable 
de vous aider à voir clair en vous. Si vous 
daigniez m’entendre... Il poussa un âpre soupir, 
une sorte de râle, qui ressemblait à un 
gémissement de plaisir. Elle voyait, avec stupeur, 
trembler ses larges épaules et l’immense fatigue 
de son regard. 

– Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-
elle, il est trop tard. Que m’importe ce que je 
suis, ou ne suis pas ? Me voilà maintenant jetée 
dans le pressoir : Dieu tirera de moi par force ce 
que je n’aurais pas le courage de donner. Rien 
désormais ne l’arrêtera. Il me semblait tout à 
l’heure que sa sainte pitié s’éloignait de moi, 
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avec un sourire si triste, et je sens bien que je ne 
la retrouverai plus qu’en paradis. Dès lors tout 
m’est égal, voyez-vous, absolument. Il est 
possible que vous puissiez dire le chemin que j’ai 
suivi pour en arriver là, les raisons et les causes. 
À quoi ça m’avancerait-il de vous entendre ? Je 
ne saurais répondre ni oui ni non. Plus j’approche 
du but, moins je souhaite le connaître. Il est 
probable que Dieu m’a déchargée de ce souci. Et 
même, à parler franchement, au risque de vous 
paraître bien téméraire, quand je devrais mourir 
dans dix minutes, je voudrais que ce fût avec la 
permission de Notre-Seigneur, ainsi qu’un enfant, 
non pas même, ainsi qu’une petite bête innocente 
qui prend sa dernière gorgée d’air frais, d’eau 
fraîche, et marche vers sa pauvre fin sur les talons 
de son maître. Le maître tient la corde, il n’y a 
qu’à suivre... Dès lors, qu’est-ce que ça me fait 
d’être sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou 
même environnée d’anges ou de démons, aussi 
incapables les uns que les autres de me détourner 
de mon chemin plus loin que la longueur de la 
corde ? Ce que vous venez de dire, ou de laisser 
deviner, m’eût, hier encore, peut-être émue, ou 
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même tentée. Mais à présent... 
– Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ? 

interrompit Cénabre. Ce présent seul m’intéresse. 
Il m’intéresse prodigieusement. Faites un effort, 
ma fille, oubliez ce que j’ai dit. Consentez à 
m’ouvrir votre conscience. D’où vous vient ce 
pressentiment de votre solitude prochaine, cette 
tristesse, dont je pourrais dire qu’elle a quelque 
chose de surprenant, d’équivoque ?... À quel 
signe croyez-vous reconnaître que vous la tenez 
de Dieu, et non des hommes ? De telle ou telle 
circonstance qu’un peu d’attention vous ferait 
retrouver ? La mort de Chevance, par exemple... 

– Taisez-vous ! s’écria Chantal. Je vous 
défends ! Si le choix m’en est jamais laissé, c’est 
une mort pareille à celle-là que je désire. Et, 
d’ailleurs, que savez-vous de la mort de l’abbé 
Chevance ? Lui qui avait tant donné, tant laissé 
prendre, du moins s’était-il réservé cela, je 
suppose, cela seul. Il n’a daigné en faire part à 
personne, pas même à moi, sa fille... Et vous 
voudriez, vous... 

Elle s’arrêta, car il venait de pâlir, si l’on peut 
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appeler pâleur une transformation aussi soudaine, 
aussi totale, d’un visage humain. 

– Chevance..., bégaya-t-il, eh ! oui, 
Chevance... Je l’ai vu... je l’ai vu... 

Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il 
semblait caresser de la paume, avec lenteur, une 
vision trop fragile, déjà prête à s’effacer : 

– Je l’ai vu ainsi, à mes pieds, demander 
grâce, m’implorer... Oui, mon enfant, il m’a 
demandé grâce, en pleurant. Lui, Chevance. 
Qu’importe le reste ! À quoi m’eût servi de le 
voir mourir ? Qu’aurais-je appris de plus, je vous 
demande ? 

– Du moins, dit Chantal d’une voix 
tremblante, eussiez-vous appris peut-être à ne pas 
abuser de la simplicité d’une pauvre fille pour la 
tenter au-delà de ses forces. 

– Au-delà de vos forces ? répéta-t-il avec un 
rire amer. Nous sommes toujours tentés au-delà 
de nos forces. Et qui de nous deux tend des 
pièges ? Ne tirez-vous pas de moi, depuis une 
heure, ce qui vous plaît ? Hé bien ! prenez donc 
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encore tout le reste, prenez la vérité tout entière. 
Avez-vous peur ? 

– Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur que 
pour vous. Faites de moi ce qui vous plaît. Usez 
de moi comme d’une chose qui ne vous était pas 
destinée, mais qui vous appartient quand même 
maintenant, parce qu’elle est sans valeur, et que 
vous vous êtes trouvé le dernier, voilà tout. Le 
dernier l’emporte, et c’est fini. 

– Arrêtons-nous là, dit Cénabre après un 
silence. Comprenez seulement que vous venez de 
jouer, comme un enfant, depuis un quart d’heure, 
avec un secret trop lourd pour vous. D’ailleurs, je 
ne vous le refusais pas, ce secret ! Ni à vous, ni à 
personne. Dès le premier jour, j’étais résolu à le 
donner à qui me l’eût demandé ; je ne suis pas un 
comédien. Mais avant que j’eusse ouvert la 
bouche, avouez-le, vous saviez tout. Chevance a 
parlé. Oh ! je ne l’accuse d’aucune trahison ! 
Avec vous, Chantal, c’était la seule créature 
vivante qui m’ait paru digne d’attention, d’une 
espèce d’attention particulière, celle qu’on 
s’accorde à soi-même. Il a simplement déliré. 
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Vous l’avez entendu malgré vous. Ne 
récriminons donc pas sur le passé. Je ne regrette 
rien. Il fallait que cela fût ainsi. Pour moi, je n’en 
éprouve ni tourment ni consolation d’aucune 
sorte ; mon repos ne peut plus être troublé par 
rien. Il m’en eût coûté cependant de m’éloigner 
de vous sans vous avoir regardée en face, sans 
vous avoir parlé ce langage. Vous êtes 
probablement seule capable de l’entendre dans le 
sens qu’il me plaît de lui donner ; je ne trouverais 
ailleurs qu’indifférence ou colère. 

« Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé 
ma vie penché sur des êtres qui vous ressemblent. 
Je pourrais vous retracer ligne à ligne l’essentiel 
du drame dont vous vivez aujourd’hui le 
dénouement, car c’est aujourd’hui, à cette minute 
même, que se consomme votre destin, je le sais. 
Nous devions nous rencontrer ainsi, de cette 
manière, une fois pour toutes. Qui pourrait dire ce 
que le spectacle de l’agonie d’un saint homme, et 
ses divagations dernières, avaient su inspirer à un 
cœur comme le vôtre ! J’étais l’obstacle qu’il faut 
forcer, la pensée secrète, intolérable, le scandale 
intérieur qui empoisonne jusqu’à la prière, et que 
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cet entretien met au jour, arrache de vous. Car, 
vous le voyez, je suis un homme semblable aux 
autres. Je vis dans une paix dont vous ne sauriez 
vous faire une idée, parce que votre nature est 
toute chaleur et toute passion ; je vis dans un 
silence plus favorable, plus accordé aux besoins 
profonds de mon être que toute espèce 
d’harmonie, céleste ou non. Qu’importe ! Vous et 
moi, nous demeurons d’accord avec nous-mêmes, 
cela suffit. Je ne vous demande pas d’envier mon 
repos, et il est juste que vous en ayez horreur. 
Toute vie surnaturelle a sa consommation dans la 
douleur, mais l’expérience n’en a jamais détourné 
les saints. Ni Chevance ni vous, ne me rendrez 
Dieu, et cependant, à ne considérer du moins que 
les apparences, et tant d’inutiles tourments, il 
vous manque plus qu’à moi. » 

 
Sa voix frémit à peine sur ces derniers mots, 

tandis qu’un sourire indéfinissable passait sur ses 
traits, et venait se fixer au pli amer de la bouche, 
dans une sorte de grimace tragique. Alors 
seulement il leva tout à fait les yeux. Et du 
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premier regard, avant même qu’il eût formé 
aucune pensée, ainsi qu’on sort d’un rêve, il 
reconnut l’énormité de sa faute, et qu’il s’était 
une deuxième fois livré en vain, livré pour rien à 
Chantal comme jadis à Chevance, dans un de ces 
horribles accès de fureur glacée dont sa volonté 
saisissait toujours trop tard le péril. 

Avec une lucidité décuplée par la honte, 
Cénabre lisait maintenant sur le visage de Mlle de 
Clergerie, dans leur succession foudroyante, 
chacune des images impitoyables qui venaient de 
déchirer tour à tour ce cœur enfantin. C’était 
comme s’il eût feuilleté rapidement, 
rageusement, les pages d’un livre, ou plutôt les 
feuillets d’un dossier, jusqu’à la dernière, celle où 
s’écrit le jugement sans appel. Car la curiosité de 
l’abbé Cénabre n’est pas de celles que l’angoisse 
même pourrait rassasier, et elle survit à tout. 

Soudain pourtant cette curiosité fut déçue, 
demeura sans objet. La mince petite figure 
contractée de Chantal n’exprima plus qu’une 
résignation si humble, si mystérieuse qu’il en 
sentit comme une espèce de terreur. La parole 
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qu’il allait prononcer sécha instantanément sur 
ses lèvres. 

– Je vous demande pardon, disait Mlle de 
Clergerie ; il est faux que l’abbé Chevance m’ait 
parlé de vous ; il est mort sans volontés dernières 
ni confidences, vous savez ? très petitement, très 
petitement, comme on voudrait vivre... Mais 
j’aurais dû comprendre plus tôt... j’aurais... je... 

Elle se tut. 
– C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne 

revenons pas là-dessus ; ce qui est fait est fait. 
– Non, dit-elle. J’ai encore une grâce à 

demander. Croyez qu’il est dur pour moi de 
penser que ce... cela... ce que vous appeliez un 
secret enfin, vous a été en quelque sorte arraché 
par surprise... dérobé. Oui, dérobé. Je voudrais 
maintenant... 

– Vous voulez que je le donne ? Hé bien, 
prenez-le, fit le prêtre. Il est à vous. De toutes les 
créatures que je connaisse, il n’en est pas d’autre 
à qui je le puisse remettre si librement. Vous ne 
m’avez donc rien dérobé. Soyez en paix. 
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Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de 
pitié farouche. 

– Qu’allez-vous en faire ? reprit-il ; ce n’est 
rien. Ou plutôt, il y a un instant, ce n’était rien 
encore qu’un secret bien ordinaire. Que va-t-il 
devenir entre vos mains ? Ce que vous touchez se 
transforme aussitôt en quelque chose qui vous 
ressemble, merveilleusement habile à vous 
torturer. 

– Moi ? fit-elle. Pouvez-vous le croire ? Ce 
que je touche se détruit, tombe en poussière. 
Vous disiez tout à l’heure une parole si juste, si 
vraie ! Plus qu’à personne, c’est à moi que Dieu 
manque. Hélas ! on ne me connaît pas bien ! 
J’appelais Dieu, voyez-vous, je l’attendais, je ne 
l’ai pas assez cherché ; je ne m’étais pas encore 
jetée en avant. Et maintenant je serais sans doute 
plus pauvre, beaucoup plus pauvre que vous, si 
vous ne m’aviez donné miraculeusement cette... 
cette chose à garder. 

Elle gagna lentement la fenêtre, l’ouvrit toute 
grande, respira l’air brûlant et revint vers lui, du 
même pas, en souriant. 
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– Quel été, dit-elle, n’est-ce pas ? On finit par 
regarder la lumière avec rancune, comme une 
ennemie. L’hiver n’en paraîtra que plus noir. 

– C’est ainsi, répondit-il avec autant de calme. 
Nous haïssons la nuit, et le jour n’est pas moins 
dur à surmonter. 

Elle rougit. 
– Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle 

après un silence. Réflexion faite, il est préférable 
que je parle à papa aujourd’hui même. Cette 
histoire de M. La Pérouse est si ridicule ! 
Voyons, rendez-moi justice : je ne puis être 
responsable de tout ce qui se passe ici ? Est-ce 
qu’ils ne feraient pas les mêmes sottises sans 
moi ? 

 
Ils avaient quitté la chambre, et traversaient 

ensemble la galerie aux volets clos. Elle le 
précédait de son pas tranquille, à peine hésitant, 
sur le parquet ciré. Et comme ils allaient atteindre 
l’escalier, elle s’arrêta brusquement au seuil, lui 
fit face. Il vit en un éclair son visage décomposé, 
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l’effrayante contraction de ses traits, et s’avança 
pour la soutenir. Mais à peine eut-elle vu, posée 
sur sa poitrine, cette main sacrée, qu’elle poussa 
une sorte de gémissement lugubre, s’arracha de 
ses bras, et, tournant sur elle-même, alla tomber 
sans bruit dans l’angle du mur. 

Une minute, une longue minute, il hésita, fit à 
deux reprises un pas vers la porte, prêta l’oreille. 
Puis prenant parti tout à coup, il enleva sans 
aucun effort le corps léger, regagna la chambre, 
l’étendit sur le lit, écouta un moment le cœur 
battre. Mlle de Clergerie ouvrit les yeux. 

– Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Ce n’est 
qu’une syncope très légère. Désirez-vous que 
j’appelle ou non ? 

Elle fit signe que non et, comme elle tournait 
la tête, il écarta vivement sa main droite qu’il 
avait appuyée sur l’oreiller. Mais elle la retint au 
passage, et, l’amenant jusqu’à ses lèvres, la baisa. 
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V 
 
– J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a 

pas voulu descendre ce soir. Une bonne nuit 
arrangera tout. 

Les fenêtres de la salle à manger venaient de 
s’ouvrir sur le vieux parc déjà plein d’ombre. 
L’herbe épuisée des pelouses, marquée çà et là de 
taches rousses que la nuit recouvrait d’une encre 
aubergine, avait l’air, vaguement cernée par le 
gravier livide des allées, d’un immense étang 
d’eau morte, perdu dans le brouillard d’automne. 

– Cher ami, reprit Clergerie à voix basse 
lorsque la porte se fut refermée sur Francine, je 
ne suis pas dupe de votre affectueux mensonge. Il 
est clair pour moi que votre entretien de ce matin 
n’a pas été si insignifiant que vous dites. Mais 
hélas ! c’est l’habitude de ceux qui m’aiment le 
plus de ne songer d’abord qu’à m’épargner. 

– Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et 
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à vrai dire, je n’y ai peut-être jamais songé. 
M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un 

regard stupéfait. 
– Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous avez 

été le plus sincère et le plus discret des amis – je 
devrais presque dire le juge et l’arbitre de toute 
ma vie... Faut-il donc que les caprices... Allez-
vous-en, Francine, cria-t-il d’une voix suraiguë 
au moment où la fille rousse entrouvrait de 
nouveau la porte. Posez le plateau sur la table. 
Allez-vous-en ! Je ne prendrai pas de tilleul ce 
soir. 

Elle disparut. 
– Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, 

reprit-il. Cette fille regarde à travers les serrures. 
Depuis qu’elle m’a dénoncé certaines 
extravagances de mon chauffeur russe, je 
rencontre à chaque pas son regard larmoyant, ce 
sourire d’absurde complicité. 

Il pliait et dépliait sa serviette avec une 
agitation convulsive. 

– Répondez-moi quelque chose, je vous en 
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prie : on ne saurait dire à quel point le silence ici, 
dans cette maison, agace mes nerfs. Me voilà 
seul, ou presque... Car je n’espère pas vous 
retenir longtemps. Or, rentrer à Paris, en pleine 
canicule, serait me tuer. Pourrai-je seulement 
attendre sans nouvelles crises la fin de cet 
abominable été ? 

– Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-même 
un pressant besoin de repos, de calme. La petite 
phrase qui tout à l’heure a paru vous déconcerter 
n’avait aucun sens injurieux. Je n’ai jamais 
épargné ni ménagé personne, et personne ne m’a 
ménagé. Croyez bien qu’il me serait indifférent 
de vous parler de Mlle Chantal avec une 
franchise entière, mais je crains de vous 
tourmenter sans profit. Peut-être même avez-vous 
trouvé, il y a un instant, la conclusion naturelle 
du débat où je refuse de m’engager : « Une bonne 
nuit arrangera tout. » 

Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot 
entre ses dents serrées, tandis que ses longs 
doigts caressaient la nappe distraitement. Mais 
M. de Clergerie se révolta. 
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– Oh ! dit-il avec amertume, pour vous aussi je 
ne serai donc qu’un père trop insoucieux, trop 
timide !... Et pourtant que se passe-t-il ? Qu’a-t-
on observé de nouveau, d’extraordinaire ? Il me 
semble que ma fille est aujourd’hui ce qu’elle 
était cet hiver, un peu moins libre et gaie, peut-
être ? mais la ridicule histoire de Fiodor, mon 
intervention inévitable, mes conseils, 
l’expérience qu’elle a dû faire ainsi, hélas ! d’une 
certaine malice que sa pureté ne soupçonnait pas, 
toutes ces vétilles ensemble font un drame pour 
jeune personne, un drame blanc. Elle est si pure ! 
Soyons justes. L’inquiétude dont je parle s’est 
formée autour d’elle, à son insu. Elle n’a été 
entretenue que par nous tous. 

Cénabre frappa doucement la table de son 
poing fermé. 

–Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur 
vos instances. D’autre part, vous vous trompez 
étrangement lorsque vous me prétendez moi-
même inquiet. Inquiet de quoi ? 

– Cher ami, nous connaissons votre énergie : 
toute conjoncture vous laisse maître de votre 
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volonté, de vos nerfs. Ne suis-je pas en droit, ce 
soir, de prendre au sérieux une espèce 
d’impatience dont vous avez donné rarement 
l’exemple. À quoi bon le nier ? Un obscur 
malentendu nous éloigne les uns des autres. 
M. Abramovitch a fui le premier, le cher 
Espelette l’a suivi, La Pérouse change à vue 
d’œil. Après plusieurs conversations singulières 
qui m’ont cruellement déchiré, il m’a fait 
aujourd’hui une scène plus singulière encore. 

– M. La Pérouse me semble à demi fou, dit 
Cénabre en se levant. Que nous importe ? 

– Une minute encore, cher vieil ami, supplia 
Clergerie. Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu 
parler librement, j’attendais une occasion 
favorable. Si je devais prendre à la lettre certains 
propos... Bref, La Pérouse m’a fait sur Chantal, 
sur mes gens, sur Fiodar en particulier, les 
rapports les plus étranges. Il prétend avoir connu 
le Russe chez Mme Artiguenave, et le croit 
capable des actions les plus déshonnêtes ou 
même d’un crime. Pour un peu, il eût exigé de 
moi que je congédiasse ce malheureux. Sans 
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doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je suis un 
vieux libéral, je ne rougis point de mes préjugés, 
je hais ce qui ressemble à un acte illégal de 
gouvernement, au fait du prince. D’ailleurs, je ne 
puis condamner sans l’entendre un ancien 
serviteur de Mme la baronne de Montanel, et 
qu’elle a particulièrement recommandé à ma 
bienveillance. Néanmoins vous avouerai-je que le 
départ si précipité, pour ne pas dire incorrect de 
M. La Pérouse, m’a prodigieusement surpris et 
me laisse dans un grand embarras ? Que dois-je 
retenir de ses propos incohérents ? Ma fille vous 
a-t-elle... 

Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, 
détourna vers la fenêtre ouverte un regard tour à 
tour méfiant, puis éperdu. Le silence était tel qu’il 
entendait, ou croyait entendre la respiration égale 
du prêtre, et il écoutait ce râle imperceptible 
comme l’artificier regarde la mèche allumée, la 
petite flamme qui sautille entre les cailloux. 

– Je ne suis pas loin de trouver ces racontars 
stupides, dit Cénabre, toujours calme. Et 
néanmoins vous paraissez bien dangereusement 
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ignorer le caractère et les habitudes de M. La 
Pérouse. Je le crois assez bon juge en la matière 
qui nous occupe. 

Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de 
Clergerie sentait littéralement peser sur lui, au 
niveau de ses tempes, le regard inflexible, où il 
devinait avec une profonde stupeur, une colère 
inexplicable. 

– Vous pouviez faire l’enquête vous-même, 
reprit Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait 
ridicule de penser une seconde que j’ai entretenu 
votre fille d’une affaire dont le règlement 
n’appartient qu’à vous. 

– Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au 
désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’un rêve, un 
méchant rêve... Les psychiatres sont étonnants ! 
Ils sacrifieraient à leurs hypothèses la réputation 
de n’importe qui... (son visage anxieux s’éclaira 
tout à coup d’un sourire absurde). Hélas ! les 
historiens eux-mêmes... Il est vrai que nous 
faisons rarement tort aux vivants, les morts 
suffisent à nos travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir, 
avant dîner, une résolution dont vous 
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approuverez, je pense, le caractère de fermeté, 
d’énergie... 

Il posa les deux coudes sur la table, le menton 
entre ses mains tremblantes et reprit : 

– Mme de Montanel traversera demain Paris, 
venant de la Bourboule. Elle regagne son château 
de Lérinville, où il serait peu convenable que 
j’allasse me présenter, puisque cette propriété 
sera, dans quelques mois ou quelques semaines, 
notre habitation commune. Mais j’ai résolu 
d’arrêter, pour ainsi dire, ma fiancée au passage. 
Je la verrai probablement chez Mme Marais-
Courtin. Voilà pourquoi, cher ami, j’ai décidé 
d’emprunter le train de onze heures neuf, cette 
nuit même. Je serai de retour la nuit suivante. 
Ainsi mon absence sera très courte. Dieu veuille 
que ces quelques heures me suffisent pour 
convaincre Mme de Montanel de la nécessité où 
je me trouve d’avancer coûte que coûte la date de 
notre union ! La présence ici d’une femme 
intelligente, sa mesure, son tact, une expérience 
exceptionnelle du cœur des jeunes filles qu’elle a 
prouvée par des travaux délicieux, son charme 
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enfin arrangerait tout... Cher ami, la malveillance 
m’accusera sans doute, une fois de plus, de fuir 
les responsabilités du père, mais j’ai jadis accepté 
celles de l’époux, et je ne puis risquer de voir 
reparaître les déplorables malentendus qui ont 
gâté la paix de mon premier ménage, assombri 
les derniers jours de Mme de Clergerie, et détruit 
ma pauvre santé. 

Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé 
vers la porte, à petits pas. Il se retourna 
brusquement, comme s’il allait mettre fin moins 
au stupide monologue de son hôte qu’à un débat 
intérieur dont il savait seul le secret. Une espèce 
de lueur douce traînait dans son regard, et le 
malheureux Clergerie, à bout de forces, y crut 
voir un présage sinistre. 

– Dois-je partir ? demanda-t-il d’une voix sans 
timbre. En raison de... des circonstances 
exceptionnelles, m’excuserez-vous de vous 
laisser seul un jour ? J’avoue que la disparition 
inattendue de La Pérouse a ébranlé cruellement 
mes nerfs. Quoi que je fasse, je ne puis 
m’empêcher de tenir ma fille pour responsable 

 386



d’un... d’un incident oui va... qui risque de 
compromettre le succès d’un traitement 
commencé depuis deux mois, et jamais 
interrompu. Car enfin, tout de même, cela 
compte ! 

– Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez 
donc. Peut-être réussirez-vous la seule entreprise 
qui vous tienne vraiment au cœur, bien que vous 
négligiez d’en parler ? Peut-être ramènerez-vous 
La Pérouse ? Hélas ! je ne saurais blâmer 
l’attachement d’un malade à son médecin ; j’ai 
connu jadis quelque chose d’assez semblable, et 
les liens noués par l’espérance sont les plus durs 
à briser... Hé bien ! ne les brisez pas, voilà tout. 

Il se mit à rire, comme il avait ri la nuit 
d’hiver, l’affreuse nuit du dernier hiver... Mais 
cette fois, il appuyait solidement sur ses lèvres 
son poing fermé, en sorte que M. de Clergerie 
n’entendit qu’un ricanement bizarre qui d’ailleurs 
offensa cruellement sa fierté. 

– Vous vous trompez, fit-il. À quoi bon me 
justifier ? Un proche avenir s’en chargera, et je 
vous connais assez pour ne pas mettre en doute 
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les intentions amicales de votre apparente 
sévérité. Peut-être avez-vous raison ? Peut-être 
La Pérouse a-t-il pris sur moi trop d’empire ? La 
faute en est aux miens, à vous tous. Un nerveux 
gouverne si mal sa vie ! À l’homme simple et fort 
que vous êtes, mes hésitations, mon scrupule, ma 
perpétuelle inquiétude doit inspirer moins 
d’intérêt que de pitié. Mais enfin ! Un mot me 
rendrait la paix. S’il est vrai que mes craintes sont 
vaines, que puis-je faire pour les surmonter ? 

– Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les crois 
seulement inutiles, non pas vaines. 

Il s’approcha de Clergerie, lui toucha 
doucement l’épaule. 

– Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre 
fille ne sait peut-être pas où elle va, mais elle y 
va... Et où elle va, vous irez. Nous en sommes 
tous à ce moment décisif où chacun se tire 
d’affaire, selon sa chance et ses forces. 

Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant 
M. de Clergerie béat. 

..................................................................... 
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Les avait-il réellement prononcées, ou 

n’étaient-elles qu’un murmure au-dedans de lui, 
aussi vague, aussi trompeur que ces images 
mystérieuses qui sans cesse, au cours de ce 
paisible entretien, s’étaient merveilleusement 
substituées à la vision du réel, à moins qu’elles ne 
le recouvrissent, ainsi qu’une buée translucide, 
pour en effacer insidieusement les reliefs et les 
contours, et transformer peu à peu cette salle 
campagnarde, si nette et si tranquille, en un petit 
univers instable, aux plans superposés, tels les 
feuillets d’une ardoise. Car tandis que par une 
douloureuse tension de tout l’être, il opposait au 
petit homme, de plus en plus inquiet, une 
contenance ferme et même impérieuse, l’abbé 
Cénabre avait senti plus cruellement que jamais 
son impuissance chaque jour grandissante à se 
dégager entièrement de sa monotone rêverie, 
comme s’il eût été condamné à poursuivre, de gré 
ou de force, avec lui-même, une discussion 
désormais inutile, cent fois interrompue, cent fois 
reprise. Depuis longtemps d’ailleurs, il 
connaissait d’expérience cette difficulté 
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singulière à suivre le rythme de la vie d’autrui, 
retardant toujours sur le geste fait, la parole dite, 
traînant derrière lui un fardeau invisible, un poids 
mort, l’obsession d’un acte inachevé – lequel ? 
Par un prodige de volonté, il croyait parfois 
rattraper ce retard étrange, retrouver l’équilibre 
perdu. Vain espoir ! La solitude même ne 
dissipait qu’un temps ce malaise fondamental, ou 
du moins il en gardait la conscience obscure, 
souhaitait de nouveau la présence d’autres êtres, 
dans l’illusion du joueur qui s’entête, refuse de 
s’avouer vaincu. Quelques heures plus tôt, tandis 
qu’il s’appliquait de toutes ses forces à retenir 
devant Mlle Chantal les paroles dangereuses, 
équivoques, capables de le trahir, il semblait 
qu’elles sortissent d’elles-mêmes, vinssent 
d’elles-mêmes se ranger en ordre, pareilles à des 
soldats disciplinés. Et c’était justement celles que 
l’instant d’avant il avait essayé, sans y réussir, de 
formuler pour lui seul, pour son propre 
soulagement, sa délivrance. De même le suprême 
avertissement qu’il venait de donner à M. de 
Clergerie était venu comme à son insu ; il ne 
l’avait distingué que trop tard des paroles banales 
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ou prudentes. À présent, il doutait presque de 
l’avoir prononcé. Il se le redisait, à voix basse, 
tout en grimpant l’escalier jusqu’à sa chambre ; il 
le répétait encore, penché sur l’appui de la 
fenêtre, au-dessus du parc frémissant... 

Quelle nuit ! L’odeur des écorces et des 
résines surchauffées, l’odeur des arbres 
centenaires, vigoureux et musqués comme des 
bêtes, avait détruit tous les parfums plus fragiles 
composés par la délicate alchimie du jour, et 
flottait seule à présent, dans l’ombre complice, 
s’y déroulait lentement, pesamment, ainsi qu’un 
épais brouillard, qui avait la tiédeur des choses 
vivantes, laissait sous la langue un goût de sueur 
ou de sang... « Quelle absurde impatience me 
pousse à risquer sans cesse par ennui, par 
bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos 
si chèrement conquis ? pensait Cénabre. Vais-je 
recommencer les sottises de cet hiver ? Ne puis-je 
donc vivre comme tout le monde ? Qui m’en 
empêche ? Quelle folie ! » 

Une fois de plus, mais avec une attention 
languissante, il refit les étapes franchies, et une 
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fois de plus encore la vulgarité, l’insignifiance 
des épisodes le révolta jusqu’à l’écœurement. Il 
avait beau faire, il ne trouvait dans ce passé 
tranquille, régulier, d’écrivain, de savant, d’érudit 
laborieux, rien qui justifiât une fatigue profonde, 
essentielle, un épuisement si grave qu’il semblait 
compromettre irréparablement non seulement 
l’équilibre moral dont il était jadis trop fier, mais 
la liberté même de son esprit, ses facultés. Enfant 
taciturne, honteux de sa naissance et de sa 
pauvreté, déjà résolu à l’emporter sur des rivaux 
plus heureux par ses mérites solides, le sérieux 
précoce, l’opiniâtreté du petit paysan, puis un peu 
plus tard élève assidu, séminariste exact, prêtre 
en apparence irréprochable, il semblait n’avoir 
connu d’autres passions que l’austère ambition de 
l’homme d’études. Les seules joies vraiment 
fécondes qu’il eût jamais tirées de la croyance 
étaient justement celles d’une curiosité tournée 
tout entière vers le problème de cette vie 
surnaturelle dont il ne songeait pas plus 
aujourd’hui que jadis à nier la réalité. Oui, 
aujourd’hui comme jadis les thèses du 
rationalisme, les ridicules et prétentieuses 
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rêveries de la psychophysiologie, ou pis encore 
de la psychiatrie à la mode, l’exaspéraient par 
leur grossièreté, leur misère. L’unique problème 
qui l’intéressât restait donc posé, le resterait 
toujours ; il ne dépendait que de lui de poursuivre 
des années et des années encore, jusqu’à la fin, 
les recherches et les observations qui l’avaient 
rendu célèbre. La contrainte même d’une autorité 
soupçonneuse, la nécessité de composer 
habilement avec elle, d’échapper aux pièges 
qu’elle tend, le préservait merveilleusement de 
tout parti pris doctrinal, n’avait réussi qu’à 
discipliner et assouplir un génie parfois un peu 
rude. Que désirait-il encore ? À aucun moment, il 
n’avait connu le grand déchirement d’une 
brusque rupture avec le passé, c’est-à-dire avec 
soi-même. La foi, qui n’avait jamais été en lui 
qu’une habitude, d’ailleurs profonde, s’était 
évanouie doucement, et lorsqu’il avait eu le 
mouvement de recul inévitable, un dernier 
sursaut, il était engagé déjà trop avant dans le 
doute, ou l’indifférence, il s’était senti couler 
comme une pierre, en fermant les yeux. N’eût-il 
pas dépendu que de lui de reprendre 
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silencieusement sa place, l’épreuve passée ? Oui, 
sans doute. Mais il s’était livré à Chevance. 

C’était sa première faute, ou plutôt sa faute 
unique. L’écart imperceptible, hors de la route si 
soigneusement repérée, avait faussé depuis tous 
ses calculs. Pourquoi ? Qui pourrait le dire ? Car 
il n’eût voulu voir, il n’eût désiré de toutes ses 
forces ne voir dans cette démarche insensée 
qu’une imprudence vénielle. Oui, ce n’avait été 
qu’un cri d’angoisse, l’appel involontaire arraché 
à un homme moins par terreur que par surprise et 
qu’une autre oreille avait entendu par hasard. Ce 
qu’il ne pouvait avouer, en effet, sans 
compromettre l’espèce de paix si chèrement 
reconquise, si fragile, c’était que par ce seul cri 
dans la nuit, il avait fait bien plus que donner son 
secret à un vieux prêtre indigent, il s’était 
découvert à soi-même, il avait connu une fois, 
rien qu’une fois, l’accent profond de sa nature, la 
plainte de ses entrailles que la prodigieuse 
adresse de son mensonge n’avait pu réussir à 
étouffer. Il croyait ne penser qu’à Chevance. 
Avec une attention maladive, un soin puéril, il se 
retraçait chaque détail de la scène, ainsi qu’un 

 394



auteur difficile remet vingt fois sur le métier un 
dialogue important, mais il n’y faisait paraître 
qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, 
parlait, pleurait, dans un monologue pathétique. 
L’autre présence restait muette. Non par calcul 
sans doute, mais par un curieux instinct de 
défense, il refusait le risque de pousser de 
nouveau un tel cri, même en songe. 

À présent, à cette heure, le souvenir du dernier 
entretien avec Mile de Clergerie entrait lentement 
dans sa mémoire, à la même place douloureuse, 
et son angoisse familière s’en trouvait si 
bizarrement accrue qu’il la reconnaissait à peine. 
Avec ce nouvel aveu, il semblait qu’il eût laissé 
échapper une part plus précieuse de son être, un 
sang plus chaud, plus riche. À la lettre, il 
ressentait l’épuisement lucide, la sensation de 
faiblesse lumineuse, éblouissante, qui suit les 
grandes pertes de substance. Et en même temps 
les images à peine délirantes, à mi-chemin du 
délire et du rêve, qui étaient comme les fantômes 
de ses propres méditations, reprenaient sous ses 
yeux leur ronde étrange et transparente, leur 
morne glissement silencieux. Il ne délirait pas. Il 
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déplorait seulement depuis des semaines 
l’extraordinaire sensibilité d’un cerveau surmené 
dont les constructions abstraites finissaient par 
avoir quelque chose du relief et du mouvement de 
la vie. Un moment il réussit à s’éloigner de la 
fenêtre, se jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la 
tête au creux de l’oreiller, ruisselant de sueur, il 
n’y put tenir, et revint s’accouder sur la barre 
d’appui, en frissonnant. 

Quelle nuit !... La haute cime des pins ne se 
distinguait plus qu’à peine de l’écran ténébreux 
où une seule étoile n’en finissait pas de mourir. 
Tout ce qu’un soleil terrible avait pu pomper en 
douze heures d’une lutte implacable au flanc 
aride de la terre venait de monter lentement, 
aspiré par le crépuscule, formait à mille pieds au-
dessus du sol un nuage invisible, dont le regard 
découvrait pourtant à la longue, vers l’ouest, la 
frange encore cuivrée par le couchant. Sur la 
main de Cénabre, une goutte de pluie tomba, 
chaude, pesante, parfumée comme une goutte de 
nard, et qui était l’essence même du jour évanoui. 

En se penchant un peu, il pouvait voir la 
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fenêtre encore éclairée du bureau de Clergerie, et 
tout à coup il reconnut le grincement du gravier 
sous les semelles, le pas à la fois vif et incertain, 
saccadé du petit homme, sa toux nerveuse. Une 
porte s’ouvrit, le moteur de l’automobile ronfla, 
puis se tut, ronfla de nouveau, après un 
gémissement humain qui ébranla la nuit jusqu’en 
ses profondeurs. Et presque en même temps le 
double pinceau des phares s’élança, rejaillit vers 
le ciel, hésita une seconde, puis les deux 
immenses antennes, tournant majestueusement 
sur elles-mêmes, plongèrent brusquement, 
disparurent. 

Pourquoi l’abbé Cénabre fit-il mentalement ce 
calcul ? Il n’eût su le dire. Et d’ailleurs il 
n’attachait aucune espèce d’importance à ces 
chiffres, ils se présentaient d’eux-mêmes. Il 
calcula que la gare n’étant éloignée que de huit 
cents mètres à peine, l’auto de Fiodor serait de 
retour avant cinq minutes. Il tira sa montre. Et à 
la cinquième minute en effet la lumière errante, 
comme fidèle au rendez-vous mystérieux, surgit 
au haut de la côte, tandis que les peupliers de 
l’avenue, s’allumant tous ensemble apparurent 
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blêmes et frissonnants, sur un fond de velours 
noir... « Me voilà débarrassé de ce sot pour un 
jour ! » dit Cénabre à voix basse. Et il crut en 
éprouver un soulagement inexprimable. 

 
C’est alors, c’est à cette minute même d’oubli, 

de rémission, comme il refermait sa fenêtre pour 
mieux jouir du sentiment retrouvé de sa solitude, 
que la chose étrange commença de le travailler, 
ébranla doucement chacun de ses nerfs, courut le 
long de la moelle, insidieusement, puis se mit à 
briller dans sa pensée, d’un éclat fixe, 
insupportable. Pour effacer, pour écraser ce point 
fulgurant, il ne put même pas retenir un geste 
imbécile : il porta vivement la main à son front, il 
le serra entre ses larges paumes. D’ailleurs, ce 
premier mouvement de surprise dura le temps 
d’un éclair : le choc avait été trop dur, trop 
imprévu, pour que l’énergie de l’homme 
indomptable n’y répondît aussitôt de toute sa 
puissance. Et en pleine déroute de ses facultés 
inférieures, le rappel impérieux de la raison 
parvint jusqu’au cerveau, suspendit l’instant fatal. 
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« Une crise analogue à celle de cet hiver, pense-t-
il. Est-ce que je deviens fou ? » 

Il courut à la fenêtre, l’ouvrit de nouveau, 
plongea son regard dans la nuit. À peine résista-t-
il à la tentation de s’y jeter, d’y tomber les bras 
étendus, de s’y perdre enfin, avec son haïssable 
secret. Et, néanmoins, ce n’était pas ainsi qu’il 
avait désiré mourir jadis, quand il appuyait 
froidement, fermement, le canon de l’arme sur sa 
face. La chair seule, cette fois, appelait le néant 
comme un repos, ou même n’appelait rien : elle 
fuyait. Il fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu, 
dont la cause n’était pas en lui. Ou, pour mieux 
dire, il échappait. 

Maintenant, les poings crispés à la barre de 
bois, il la secouait à petits coups, sournoisement, 
comme s’il eût voulu l’arracher de son 
scellement. Cette dépense grossière de force 
l’apaisa. Tout tremblant encore de l’effroyable 
assaut, le regard exténué, la bouche amère, il 
reprenait possession, une à une, des idées et des 
images que la soudaine explosion de terreur avait 
éparpillées ainsi que des feuilles mortes : il 
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essayait de raisonner avec ces pauvres débris 
sauvés du désastre, ainsi qu’un navire englouti à 
demi utilise ses derniers foyers. 

« Que s’est-il donc passé ? bégayait-il. Rien. 
Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne pensais même 
à rien. Cela m’a comme frappé dans le dos. » Et, 
en effet, il avait dû réprimer le geste de se 
retourner, de faire face. Si désireux qu’il fût de ne 
voir dans cette crise subite qu’une rechute peut-
être atténuée de la première, il ne pouvait 
néanmoins s’y tromper plus longtemps. 
L’angoisse n’était pas, cette fois, montée 
lentement de lui-même, au terme d’une 
interminable rumination, d’un examen périlleux 
poussé jusqu’à la partie vive de l’âme : le coup 
avait été porté du dehors... Oui, hors de lui, hors 
de son pouvoir, un événement venait de naître – 
qu’il ne connaissait point, qu’il ne connaîtrait 
peut-être jamais –, aussi réel pourtant, aussi sûr 
qu’aucun de ceux qu’il avait vus de ses yeux. 
Lequel ? 

Car il avait beau promener son regard sur les 
humbles témoins de sa singulière aventure, la 

 400



cretonne fleurie des murailles, le lit massif, il n’y 
découvrait aucun des fantômes dont il eût 
souhaité la présence, car l’orgueil vient à bout 
des fantômes ou du moins les peut défier en face. 
Au lieu que grandissait en lui une certitude, une 
évidence mille fois plus absurde que n’importe 
quel fantôme et qui humiliait bien autrement son 
orgueil. Il semblait que tout contrôle lui fût retiré 
de sa propre conscience, qu’il ne fût plus 
désormais le maître d’aucun de ces secrets que le 
plus grossier des hommes sait encore défendre 
contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve ne lui 
était naturellement donnée de cette évidence. 
Cependant, il ne pouvait la mettre en doute : elle 
éclatait d’une lueur furieuse. Et c’est bien lueur 
qu’il faut dire, puisque cette parfaite 
dépossession avait eu, dès le premier choc, son 
signe physique, contre lequel la raison ne se 
révoltait même plus, qu’elle acceptait du moins 
avec une espèce de résignation désespérée : un 
flot de lumière était entré en lui, et il serrait les 
paupières pour n’en pas voir le rayonnement sur 
ses mains pâles. 

À cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre 
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eût appelé la folie comme un secours, ou bien fût 
tombé à genoux. Mais sa puissante nature refusa 
encore de se rendre, ou peut-être il n’y songea 
même point. Il ne pensa qu’à se délivrer lui-
même, par ses propres moyens, c’est-à-dire à 
entrer volontairement, résolument, dans cette 
lugubre partie dont il était sans doute l’enjeu. 
Trop familier, depuis tant d’années, de cette vie 
secrète, impénétrable, où son étrange génie s’était 
dépensé à animer les personnages de son rêve, 
ses saints et ses saintes, il était d’ailleurs bien au-
dessus des surprises ou des terreurs d’un 
spectateur non initié. L’image de Mile de 
Clergerie, ses dernières paroles, l’humble baiser 
de sa bouche, ce triple souvenir n’avait cessé un 
moment de flotter au-dessus de ces apparences 
extravagantes, et il était désormais sûr que c’était 
là, et non ailleurs, à ce même point de son 
cerveau déjà blessé, qu’avait éclaté 
l’embrasement. « Singulière petite fille, pensait-
il, je la reverrai demain. Je saurai... 
J’expliquerai... J’expli... » 

Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses 
épaules, s’engagea dans l’escalier, chercha 
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posément la rampe, à tâtons, descendit les 
marches de son pas lourd. Encore à tâtons, il fit 
tomber la barre de la porte d’entrée, poussa 
machinalement les verrous, sentit grincer le sable 
sous ses semelles, entra dans la nuit, haute 
silhouette toujours magnifique de calme, 
d’équilibre, et déjà pourtant vidée de sa force, 
prête pour le désespoir ou pour le pardon. Ce 
qu’il gardait d’énergie et d’orgueil, sa suprême 
réserve, il la prodiguait, la jetait comme à pleines 
mains, avec une indifférence magnifique, pour 
tenir debout une heure, deux heures, la nuit 
entière, décidé à user le temps, minute par 
minute, jusqu’à l’aube. Car il ne pouvait 
désormais supporter l’idée de rentrer dans sa 
chambre, d’y reprendre la lutte silencieuse, 
écœurante. « Cela sera fini demain, pensait-il. 
D’ici là j’userai mes nerfs... » – Demain ! 

 
Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement 

guidé par le reflet pâle du mur des communs 
récemment blanchi à la chaux, ses deux mains 
posées à plat sur la poitrine, pareil à un blessé qui 
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tourne le dos à son assassin, et fait quelques pas, 
tout droit, l’air béant, avec un poignard dans le 
cœur. Heurtant la bordure d’un massif il 
chancela, tomba sur les genoux, reprit sa route 
sans rien sentir, tout absorbe dans sa pensée, qui 
était à peine une pensée, comme un cadavre n’est 
pas tout à fait un objet, mais non plus un être, 
image unique, hors du mouvement de la vie. Et, 
cependant, il eût cru volontiers que cette 
application de l’esprit annonçait plutôt sa 
délivrance, car il sentait se desserrer un peu son 
mensonge ; il échappait en quelque mesure, par 
une espèce d’immobilité intérieure, à l’effroyable 
contrainte subie patiemment, héroïquement, 
depuis des mois. L’événement mystérieux, mais 
certain, dont le pressentiment venait de 
l’atteindre, sans qu’il sût encore rien de lui, n’en 
était pas moins de ceux qui rompent l’équilibre 
du malheur, ne peuvent être qu’heureux, même 
s’ils consomment une ruine dont l’attente est 
devenue peu à peu intolérable. 

Comme un moribond qui a une fois senti au 
creux de sa poitrine, contre son cœur, le premier 
frisson de l’agonie qui s’annonce, en désire le 
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retour sans se douter que le temps d’un clin d’œil, 
d’un geste irréparable, il vient de s’ouvrir à la 
mort, le misérable prêtre à bout de forces ne se 
défendait plus, s’abandonnait épuisé par cinq 
mois d’une lutte dont il ne soupçonnait pas 
qu’elle n’était qu’un défi risible à sa propre 
nature, une gageure inutile depuis que le premier 
coup avait été porté dans l’édifice de son 
imposture, quand il avait laissé échapper son 
secret. Car l’hypocrisie n’est qu’un vice pareil 
aux autres, faiblesse et force, instinct et calcul, à 
quoi l’on peut faire sa part. Au lieu qu’un 
mensonge si total, qui informe chacun de nos 
actes, pour être supporté jusqu’à la fin doit 
embrasser étroitement la vie, épouser son rythme. 
Que s’insinue entre nous et lui le plus léger 
désaccord, et déjà l’attention s’éveille, la volonté 
se raidit, la conscience braque au point sensible 
son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait 
longtemps un tel effort ? Celle de l’abbé Cénabre 
venait de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne 
s’en doutait pas parce que cette volonté 
magnifique cédait trop tard, après avoir usé la 
résistance d’un cerveau déjà touché d’une tare 
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ancienne. Et croyant sentir s’alléger peu à peu 
son insupportable fardeau, c’était lui qui ouvrait 
les mains, s’enfonçait. 

D’ailleurs il n’eût pas commis cette fois 
l’imprudence d’appeler à l’aide, il ne désirait la 
présence de personne. Le brusque sentiment de 
solitude qui l’avait saisi jadis lorsque le nom de 
Dieu était venu de lui-même sur ses lèvres, et qui 
n’avait fait depuis que s’accroître, s’était évanoui 
peu à peu au long des dernières semaines. Le 
cercle se trouvait trop étroitement fermé autour 
du prêtre impitoyable pour qu’il eût désormais à 
chercher sa route. Mais il ne s’en souciait pas. 
Son aveuglement était celui d’un homme hors de 
péril, déjà perdu. Quelques semaines plus tôt, 
pendant une promenade au bord de la mer, entre 
Ollioules et Toulon, il avait dit à un médecin de 
village, rencontré par hasard à l’auberge, et qui 
l’écoutait sans comprendre, une parole horrible 
qui fut répétée depuis au P. Domange : « Il est 
certaines conjonctures où l’homme ne sent plus 
Dieu que comme un obstacle, une dernière 
épreuve à surmonter. » 
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À ce moment, c’était bien contre un tel 

obstacle qu’il marchait, les yeux mi-clos pour 
tâcher d’oublier l’espèce de lueur vague qu’il 
avait cru voir sortir un moment plus tôt de ses 
mains tremblantes, comme s’il en eût été 
intérieurement saturé, au point qu’elle débordât 
de lui. D’où venait-elle ? Comment était-elle 
entrée dans sa poitrine ? Par quelle brèche ? Sans 
doute, si terriblement que chancelât sa raison, il 
n’était pas encore dupe d’une hallucination si 
grossière. Mais il ne pouvait néanmoins la rejeter 
entièrement parce que l’angoisse qu’il en 
éprouvait s’accordait à merveille avec cette 
certitude nouvelle, imprévue, d’être désormais 
percé à jour, incapable de retenir aucun 
mensonge, livré sans défense à ce qu’il avait 
craint toute sa vie plus qu’aucun péril : la 
curiosité d’autrui, la cruauté du jugement humain. 
Et moins pour échapper à la clarté mystérieuse 
que dans l’humble espoir de retrouver peut-être le 
secret si brutalement perdu, la sécurité de son 
mensonge, il tournait le dos à la haute maison 
dont la muraille luisait vaguement dans l’ombre 
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et s’avançait d’instinct du côté de la nuit. 
Soudain, tournant autour d’un massif d’ifs, il 
heurta de la poitrine un corps vivant, et la 
surprise lui arracha non pas un cri (car il en était 
à ce point de l’hémorragie nerveuse où le corps 
exténué ne saurait plus réagir à la crainte) mais 
un gémissement lugubre. 

– Monsieur l’abbé m’a fait peur, dit la 
cuisinière Fernande à voix basse. Monsieur 
l’abbé ne m’avait donc pas vue ? Vous veniez 
droit sur moi, ajouta-t-elle aussitôt avec un accent 
de dépit, je pensais réellement que vous m’aviez 
vue ? La nuit n’est déjà pas si noire, la lune se 
lèvera d’ici dix minutes. 

Cénabre distinguait mal le visage tourné vers 
lui, mais il y lisait cependant une sorte 
d’impatience et de terreur qui réveilla un moment 
son attention défaillante. 

– Que me voulez-vous ? fit-il rudement. 
Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Elle le 
repoussa doucement de la main et il sentit que la 
grosse femme tremblait. 

– Le bon Dieu vous envoie, dit-elle 
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simplement. Je vais vous dire... Et puis, non, 
tenez ! c’est trop long, il faut maintenant que 
vous me croyiez sur parole... Voilà Monsieur 
parti ; est-ce qu’une pauvre femme comme moi 
devrait se mêler d’histoires pareilles ! Mais la 
satanée maison est devenue pis qu’un nid à rats, 
monsieur... Hé bien, aussi vrai que le bon Dieu 
m’entend, il y avait un homme dans la chambre 
de Mademoiselle, je l’ai vu ! 

– Et c’est pour ça que vous m’arrêtez ? dit 
Cénabre avec dégoût. L’orage vous a donné sur 
les nerfs, ma pauvre femme. Allez vous coucher. 

– Me coucher ? riposta-t-elle en ricanant. 
C’est bien vite dit ! Je l’ai fait plus d’une fois, 
moi qui vous parle, alors que j’aurais dû ouvrir 
les yeux et les oreilles. Si je me trompe 
aujourd’hui, tant pis pour moi, je sais que je 
n’oserai plus seulement vous regarder en face. 
Oui, monsieur, vous aurez le droit de me tenir en 
mépris ! À présent, pensez ce que vous voudrez, 
mais ne me laissez pas aller seule là-haut ; j’ai 
déjà essayé vingt fois, je n’oserai jamais. Qu’est-
ce que cela vous fait ! Rien que dans l’escalier, 
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monsieur ! Vous resterez dans l’escalier, vous 
écouterez si j’appelle. 

– Lâchez-moi ! commanda Cénabre d’un 
accent déjà étrangement vibrant. Pour m’effrayer, 
ma fille, vous choisissez mal votre temps : j’ai ce 
soir un autre fardeau à porter. 

Perçut-elle la déviation pourtant presque 
insensible de la voix sur les dernières syllabes de 
ces mots, d’ailleurs obscurs ? Avant de répondre 
elle approcha son visage de celui du prêtre, et 
l’interrogea du regard, silencieusement. 

– Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de 
perdre la tête, non, je ne m’affole pas pour des 
bêtises. Le chauffeur était ivre, monsieur, ivre à 
froid... Sa saleté d’éther lui sortait par les yeux, 
vous auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine, 
je l’ai trouvée à plat ventre sur le lit ; pauvre 
imbécile, elle crachait le sang à pleine bouche... 
Attention à Mademoiselle ! » qu’elle m’a dit, la 
malheureuse ! On l’écraserait pour en tirer autre 
chose ; elle ne vendra pas son mignon. Alors la 
voiture du patron rentrée, j’ai cherché le Russe 
partout, bernique ! On croirait qu’il passe par le 
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trou des serrures, l’animal ! Je pensais : « Puisque 
je n’ai pas perdu de vue l’escalier, faut donc qu’il 
soit resté dehors, à la fraîche. » Seulement, voilà ! 
On peut gagner l’étage parle petit grenier, rien 
qu’en enjambant la fenêtre... Oh ! monsieur ! 
quand je vous ai rencontré, la minute d’avant, 
j’ai... j’ai... 

– Je vous accompagne, dit Cénabre tout à coup 
d’une voix douce. Marchez lentement. Il est très 
possible que cela ne soit qu’un rêve ; je dois 
ménager mes forces. 

 
Il soupira profondément, puis la suivit de son 

pas toujours mesuré, toujours calme. Mais au 
pied des marches, Fernande n’y put tenir, grimpa 
l’escalier quatre à quatre. Elle entendit un 
moment le souffle court du prêtre, une espèce de 
plainte enfantine, puis plus rien. Et d’ailleurs, 
juste à cette seconde, elle poussait la porte, entrait 
dans la chambre d’un trait. La lumière jaillit, et 
en même temps son cri : 

– Monsieur ! monsieur ! Ils sont là tous deux. 
Ils sont là ! 
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Elle courut jusqu’à la rampe, s’y pencha 
encore éblouie, incapable de rien distinguer dans 
ce gouffre noir. 

– Monsieur... Monsieur... il faut que vous 
m’aidiez, il ne faut pas qu’on vienne avant... Que 
nous la remettions au moins sur son lit !... 
Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix 
monta de l’ombre, méconnaissable. 

– Tâchez d’abord de vous calmer. Que voulez-
vous dire ? Votre voix résonne horriblement, je 
vous entends mal. 

Elle descendit quelques marches, ayant d’un 
geste instinctif repoussé doucement la porte, 
comme pour renfermer la lumière avec les deux 
morts. L’obscurité parut de nouveau si profonde 
que la grosse femme ne se dirigeait qu’avec 
peine, étourdie par le brusque détour de la rampe, 
s’appuyant de tout son poids contre le mur. Deux 
marches... trois marches... cinq marches... Et 
soudain elle sentit sur sa joue le souffle brûlant 
de l’abbé Cénabre. 

– Êtes-vous aveugle ? fit-il. La nuit n’est 
cependant pas si noire... Que venez-vous de dire 
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là, ma fille ? Perdez-vous le sens ? Mlle de 
Clergerie morte ! Comment morte ? Qui est-ce 
qui l’a tuée ? 

La cuisinière, comme fascinée par cette voix 
sortie de l’ombre, immobile, n’osant pas même 
tourner la tête, recevait chaque parole en pleine 
face, avec la chaleur de l’haleine. 

– Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le 
Russe... Et il s’est suicidé après, bien sûr. Le 
voilà maintenant qui barre le seuil avec son grand 
corps de démon, si mou, si lourd, je n’arriverai 
jamais à déplacer ça toute seule... Et il a encore 
sa cochonnerie de revolver entre les doigts, il est 
encore capable de nuire, la sale bête. 
 

Elle eut un petit gémissement de dégoût, et 
reprit sur un ton de prière enfantin : 

– Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le 
trouve là, c’est impossible, pensez donc ! Si vous 
ne m’aidez pas, j’emporterai plutôt 
Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir n’importe 
où, pauvre chérie, elle serait plus à l’aise au coin 
d’une haie, oui, à même dans l’herbe, comme un 
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oiseau mort. En plus du Russe, voyez-vous, la 
maison ne lui valait rien, je le sais. 

Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout à fait, 
soudain craintive. La nuit où elle enfonçait son 
visage ruisselant de larmes semblait plus vide que 
jamais. La respiration même du prêtre était 
devenue imperceptible. Un moment, elle crut 
discerner le contour du visage si proche du sien, 
la mobilité du regard, sa lueur pâle, mais la voix 
partit d’un autre côté, sur sa gauche. Elle semblait 
sortir du mur. 

– Ayez donc la bonté de me donner la main, 
dit Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un seul 
pas. 

Elle se sentit saisir le bras avec une force 
convulsive. Aussitôt il se mit à monter à ses 
côtés, lentement, pesamment, comme s’il eût 
repoussé du front, à grand-peine, un poids 
immense. Et lorsque, la porte ouverte de 
nouveau, la lumière vint frapper ce visage pétrifié 
par une anxiété plus qu’humaine, si grande que 
fût la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas 
un cri de pitié. 
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– Mon Dieu ! laissons cela, je m’en tirerai 
bien moi-même... Aidez-moi seulement à mettre 
la chérie sur son lit. Seigneur ! sa pauvre petite 
tête n’est qu’une plaie. Prenez-la sous les bras, 
monsieur, le cœur me manque aussi ; je n’aurai 
pas la force toute seule. 

– Un instant, permettez..., dit Cénabre avec 
calme. Oui, patientez encore une minute ou deux. 
Pour l’instant, je ne puis être encore utile à rien ; 
je ne vous vois même plus, madame. 

À genoux près du misérable corps étendu, la 
cuisinière essayait de soutenir au creux de son 
bras replié la nuque fracassée, mais à travers sa 
stupeur et son désespoir, la voix de Cénabre vint 
la frapper en pleine poitrine. Elle se leva d’un 
mouvement instinctif, absurde, comme pour faire 
face à la douleur souveraine qui venait de parler 
plus haut que la mort. 

À peine le prêtre avait-il, en entrant, debout 
sur le seuil, embrassé la scène d’un regard, ainsi 
qu’un homme qui sait ce qu’il cherche, ne se 
laissera plus détourner. À présent, il examinait le 
corps étendu de Mlle de Clergerie avec une 
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attention sévère, qui glaça d’abord Fernande. 
Mais, s’approchant, elle remarqua presque 
aussitôt, avec son habituel sang-froid, que le 
regard qu’elle croyait fixe flottait au-dessus de la 
petite victime, ne s’attachait plus à rien. 

Alors la cuisinière haussa les épaules, saisit 
brutalement Chantal entre ses bras. Lorsqu’il 
entendit rebondir sur le lit le lamentable fardeau, 
Cénabre eut une espèce de gémissement sinistre 
et fit un pas en avant. 

– Il le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse 
femme tout honteuse. Même si légère, j’ai eu du 
mal, j’ai les bras cassés. On voudrait plutôt la 
porter à genoux, comme un Saint-Sacrement. Et 
encore, voyez-vous, pauvre chérie, elle est à 
présent seule entre nous deux ; elle peut être 
contente. Demain les journaux vont parler, les 
langues marcher, pouah ! Monsieur, on ne 
m’ôtera pas de l’idée qu’elle a voulu cette mort-là 
– pas une autre –, celle-là. Elle n’était jamais 
assez humiliée, elle ne désirait que le mépris, elle 
aurait vécu dans la poussière. Ce Russe, c’était le 
plus méchant de nous tous, sûrement. Alors c’est 
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de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin... 
Jamais elle n’a raisonné comme vous ou moi, 
pauvre ange... Et maintenant les gens vont hocher 
la tête, faire des cancans, on dira qu’elle était 
folle ou pis... Elle aura tout renoncé, monsieur, je 
vous dis, même sa mort. 

Le prêtre restait debout, sous la lumière dure. 
Aucune sagesse humaine, ni même le génie de la 
compassion, n’eût rien trouvé à lire sur les traits 
immobiles qu’une volonté prodigieuse, à 
l’agonie, sculptait du dedans, marquait du signe 
de l’éternel. Une minute, une longue minute, la 
balance oscilla entre la morte toujours vivante, et 
ce vivant déjà mort. 

– Approchez-vous, madame, dit-il enfin, à 
voix basse, comme s’il ménageait jusqu’à son 
souffle. 

Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout à 
coup elle crut voir se détendre l’arc de sa bouche, 
le pli de ses joues s’effacer, le visage entier 
s’assombrir. Mais il remua ses épaules, ainsi 
qu’un homme qui reprend son fardeau, et presque 
aussitôt elle entendit ces paroles surprenantes : 
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– Madame, êtes-vous en état de réciter le 
Pater ? 

– Oui, monsieur l’abbé, fit-elle humblement. 
Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom... 

Il avait posé sa main sur son bras, elle la 
sentait peser de plus en plus. 

– Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas. 
– Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-

elle doucement, avec l’accent du pays d’Auge. 
– PATER NOSTER, dit Cénabre, d’une voix 

surhumaine. 
Et il tomba la face en avant.1

                                 
1 M. l’abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, à la maison 

de santé du docteur Lelièvre, sans avoir recouvré la raison. 
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