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I 
 
L’hôtesse, Mme Lemercier, me laissa seul 

dans ma chambre, après m’avoir rappelé en 
quelques mots tous les avantages matériels et 
moraux de la pension de famille Lemercier. 

Je m’arrêtai, debout, en face de la glace, au 
milieu de cette chambre où j’allais habiter 
quelque temps. Je regardai la chambre et me 
regardai moi-même. 

La pièce était grise et renfermait une odeur de 
poussière. Je vis deux chaises dont l’une 
supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres 
épaules et à l’étoffe grasse, une table avec un 
dessus de laine verte, un tapis oriental dont 
l’arabesque, répétée sans cesse, cherchait à attirer 
les regards. Mais à ce moment du soir, ce tapis 
avait la couleur de la terre. 

Tout cela m’était inconnu ; comme je 
connaissais tout cela, pourtant : ce lit de faux 
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acajou, cette table de toilette, froide, cette 
disposition inévitable des meubles, et ce vide 
entre ces quatre murs... 

 
* 
 

La chambre est usée ; il semble qu’on y soit 
déjà infiniment venu. Depuis la porte jusqu’à la 
fenêtre, le tapis laisse voir la corde : il a été 
piétiné, de jour en jour, par une foule. Les 
moulures sont, à hauteur des mains, déformées, 
creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée 
s’est adouci aux angles. Au contact des hommes, 
les choses s’effacent, avec une lenteur 
désespérante. 

Elles s’obscurcissent aussi. Peu à peu, le 
plafond s’est assombri comme un ciel d’orage. 
Sur les panneaux blanchâtres et le papier rose, les 
endroits les plus touchés sont devenus noirs : le 
battant de la porte, le tour de la serrure peinte du 
placard et, à droite de la fenêtre, le mur, à la place 
où l’on tire les cordons des rideaux. Toute une 
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humanité est passée ici comme de la fumée. Il n’y 
a que la fenêtre qui soit blanche. 

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les 
autres, de même que ce soir est un soir comme 
les autres. 

 
* 
 

Depuis ce matin, je voyage ; la hâte, les 
formalités, les bagages, le train, les souffles des 
diverses villes. 

Un fauteuil est là ; j’y tombe ; tout devient 
plus tranquille et plus doux. 

Ma venue définitive de province à Paris 
marque une grande phase dans ma vie. J’ai trouvé 
une situation dans une banque. Mes jours vont 
changer. C’est à cause de ce changement que, ce 
soir, je m’arrache à mes pensées courantes et que 
je pense à moi. 

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour 
du mois prochain. J’ai perdu mon père et ma 
mère il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement est 
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si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas 
marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y 
a des moments où cela me trouble : lorsque je 
réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure 
depuis l’humanité. 

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni 
regrets, ni désir compliqué ; donc, je suis 
heureux. Je me souviens que, du temps où j’étais 
enfant, j’avais des illuminations de sentiments, 
des attendrissements mystiques, un amour 
maladif à m’enfermer en tête à tête avec mon 
passé. Je m’accordais à moi-même une 
importance exceptionnelle ; j’en arrivais à penser 
que j’étais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est 
peu à peu noyé dans le néant positif des jours. 

 
* 
 

Me voici maintenant. 
Je me penche de mon fauteuil pour être plus 

près de la glace, et je me regarde bien. 
Plutôt petit, l’air réservé (quoique je sois 
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exubérant à mes heures) ; la mise très correcte ; il 
n’y a, dans mon personnage extérieur, rien à 
reprendre, rien à remarquer. 

Je considère de près mes yeux qui sont verts, 
et qu’on dit généralement noirs, par une 
aberration inexplicable. 

Je crois confusément à beaucoup de choses ; 
par dessus tout, à l’existence de Dieu, sinon aux 
dogmes de la religion ; celle-ci présente 
cependant des avantages pour les humbles et les 
femmes, qui ont un cerveau moindre que celui 
des hommes. 

Quant aux discussions philosophiques, je 
pense qu’elles sont absolument vaines. On ne 
peut rien contrôler, rien vérifier. La vérité, qu’est-
ce que cela veut dire ? 

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne 
commettrais pas d’indélicatesse, même certain de 
l’impunité. Je ne saurais non plus admettre la 
moindre exagération en quoi que ce soit. 

Si chacun était comme moi, tout irait bien. 
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* 
 

Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien 
aujourd’hui. Je reste assis là, dans le jour perdu, 
vis-à-vis d’un coin de la glace. J’aperçois, dans le 
décor que la pénombre commence à envahir, le 
modelé de mon front, l’ovale de mon visage et, 
sous ma paupière clignante, mon regard par 
lequel j’entre en moi comme dans un tombeau. 

La fatigue, le temps morne (j’entends de la 
pluie dans le soir), l’ombre qui augmente ma 
solitude et m’agrandit malgré tous mes efforts et 
puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi, 
m’attristent. Cela m’ennuie d’être triste. Je me 
secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a 
que moi. 

 
* 
 

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis 
seul ce soir. L’amour a pris pour moi la figure et 
les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps 
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que nous sommes ensemble ; il y a longtemps 
que, dans l’arrière-boutique de la maison de 
modes où elle travaille, à Tours, voyant qu’elle 
me souriait avec une persistance singulière, je lui 
ai saisi la tête et l’ai embrassée sur la bouche, – et 
ai trouvé brusquement que je l’aimais. 

Je ne me rappelle plus bien maintenant le 
bonheur étrange que nous avions à nous 
déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments où je 
la désire aussi follement que la première fois ; 
c’est surtout quand elle n’est pas là. Quand elle 
est là, il y a des moments où elle me dégoûte. 

Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. 
Les jours où nous nous reverrons avant de 
mourir, nous pourrions les compter... si nous 
osions. 

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la 
plus importante de toutes les idées. 

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je 
cherche. Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux 
pas. On ne peut pas plus regarder face à face la 
destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise. 
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Et le soir vient comme viendront tous les 
soirs, jusqu’à celui qui sera trop grand. 

 
* 
 

Mais voilà que, tout d’un coup, je me suis 
dressé, chancelant, dans un grand battement de 
mon cœur comme dans un battement d’ailes... 

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a 
éclaté, un air de chasse... Apparemment, quelque 
piqueur de grande maison, debout près d’un 
comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche 
impérieusement serrée, l’air féroce, émerveille et 
fait taire l’assistance. 

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare 
qui retentit dans les pierres de la ville... Quand 
j’étais petit, à la campagne où j’ai été élevé, 
j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les 
chemins des bois et du château. Le même air, la 
même chose exactement ; comment cela peut-il 
être si infiniment pareil ? 

Et malgré moi, ma main est venue sur mon 
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cœur avec un geste lent et tremblant. 
Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon 

cœur... moi ! Je pense à tout cela, tout d’un coup, 
sans raison, comme si j’étais devenu fou. 

 
* 
 

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je 
fait de moi ? Rien, et je suis déjà sur la pente. 
Ah ! parce que ce refrain m’a rappelé le temps 
passé, il me semble que c’est fini de moi, que je 
n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espèce de 
paradis perdu. 

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me 
révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne 
serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne 
peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille 
que je le suis aujourd’hui dans cette chambre où 
tant d’êtres ont laissé leur trace, où aucun être n’a 
laissé la sienne. 

Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. 
C’est la chambre de tout le monde. On croit 
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qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux 
quatre vents de l’espace. Elle est perdue au 
milieu des chambres semblables, comme de la 
lumière dans le ciel, comme un jour dans les 
jours, comme moi partout. 

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la 
pâleur de ma figure, aux orbites profondes, 
enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un 
silence qui doucement, mais sûrement, m’étouffe 
et m’anéantit. 

Je me soulève sur mon coude comme sur un 
moignon d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivât 
quelque chose d’infini ! 

 
* 
 

Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de 
grand cœur à donner. Je n’ai rien et je ne mérite 
rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de 
récompense... 

De l’amour ; je rêve une idylle inouïe, unique, 
avec une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici 
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perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les 
traits, mais dont je me figure l’ombre, à côté de la 
mienne, sur la route. 

De l’infini, du nouveau ! Un voyage, un 
voyage extraordinaire où me jeter, où me 
multiplier. Des départs luxueux et affairés au 
milieu de l’empressement des humbles, des poses 
lentes dans des wagons roulant de toute leur force 
comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés 
et les cités brusquement grandissantes comme du 
vent. 

Des bateaux, des mâts, des manœuvres 
commandées en langues barbares, des 
débarquements sur des quais d’or, puis des faces 
exotiques et curieuses au soleil, et, 
vertigineusement ressemblants, des monuments 
dont on connaissait les images et qui, à ce qu’il 
semble dans l’orgueil du voyage, sont venus près 
de vous. 

Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je 
n’ai personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien 
trouvé, pas même un ami ; je suis un pauvre 
homme échoué pour un jour sur le plancher d’une 
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chambre d’hôtel où tout le monde vient, d’où tout 
le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la 
gloire ! De la gloire mêlée à moi comme une 
étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais 
et dont tous parleraient ; je voudrais une foule où 
je serais le premier, acclamé par mon nom 
comme par un cri nouveau sous la face du ciel. 

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon 
imagination puérile joue en vain avec ces images 
démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que 
moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un 
cri. 

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me 
devine dans la glace plus que je ne me vois. Je 
vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en 
avant, du côté de la fenêtre, mes mains aux doigts 
tendus, mes mains, avec leur aspect de choses 
déchirées. De mon coin d’ombre, je lève ma 
figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arrière et 
m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une 
vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, 
je suis perdu. Ayez pitié de moi ! Je me croyais 
sage et content de mon sort ; je disais que j’étais 
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exempt de l’instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est 
pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui 
n’est pas à moi. 
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II 
 
Le son du cor a cessé depuis longtemps. La 

rue, les maisons, se sont calmées. Silence. Je 
passe ma main sur mon front. Cet accès 
d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je 
reprends mon équilibre par un effort de volonté. 

Je m’assois à ma table, et tire de ma serviette, 
qu’on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les 
ranger. 

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner 
un peu d’argent. Je pourrai en envoyer à ma 
tante, qui m’a élevé et qui m’attend toujours dans 
la salle basse où, l’après-midi, le bruit de sa 
machine à coudre est monotone et tuant comme 
celui d’une horloge, et où, le soir, auprès d’elle, il 
y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui 
ressemble. 

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit 
faire juger de mes aptitudes, et rendre définitive 
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mon admission dans la banque Berton... 
M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a 
qu’un mot à dire, M. Berton, le dieu de ma vie 
actuelle... 

Je m’apprête à allumer la lampe. Je frotte une 
allumette. Elle ne prend pas, le phosphore 
s’écaille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las, 
j’attends... 

Alors j’entends un chant murmuré tout près de 
mon oreille. 

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon 
épaule, chante pour moi, pour moi seul, 
confidentiellement. 

Ah ! une hallucination... Voilà que j’ai le 
cerveau malade... C’est la punition d’avoir trop 
pensé tout à l’heure. 

Je suis debout, la main crispée sur le bord de 
la table, étreint par une impression de surnaturel ; 
je flaire au hasard, la paupière battante, attentif et 
soupçonneux. 

Le chantonnement est là, toujours ; je ne m’en 
débarrasse pas. Ma tête se tourne... Il vient de la 
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chambre d’à côté... Pourquoi est-il si pur, si 
étrangement proche, pourquoi me touche-t-il 
ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la 
chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise. 

En haut, près du plafond, au-dessus de la porte 
condamnée, il y a une lumière scintillante. Le 
chant tombe de cette étoile. 

La cloison est trouée là, et par ce trou, la 
lumière de la chambre voisine vient dans la nuit 
de la mienne. 

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains 
au mur, j’atteins le trou avec ma figure. Une 
boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du 
plâtre s’est détaché ; une ouverture se présente à 
mes yeux, large comme la main, mais invisible 
d’en bas, à cause des moulures. 

Je regarde... je vois... La chambre voisine 
s’offre à moi, toute nue. 

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui 
n’est pas à moi... La voix qui chantait s’en est 
allée ; ce départ a laissé la porte ouverte, presque 
encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une 
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bougie allumée qui tremble sur la cheminée. 
Dans le lointain, la table semble une île. Les 

meubles bleuâtres, rougeâtres, m’apparaissent de 
vagues organes, obscurément vivants, disposés là. 

Je contemple l’armoire, confuses lignes 
brillantes et dressées, les pieds dans l’ombre ; le 
plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la 
fenêtre pâle qui est sur le ciel comme une figure. 

Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, 
en vérité, j’en étais sorti, – étonné d’abord, toutes 
les idées brouillées, jusqu’à oublier qui je suis. 

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, 
un peu tremblant, oppressé par l’avenir... 

Je domine et je possède cette chambre... Mon 
regard y entre. J’y suis présent. Tous ceux qui y 
seront, y seront, sans le savoir, avec moi. Je les 
verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement à 
eux comme si la porte était ouverte ! 

 
* 
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Un instant après, dans un long frisson, j’ai 
haussé ma figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau 
regardé. 

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est là. 
C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour 

ranger la chambre, puis elle s’est arrêtée. 
Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne 

vois pas très bien pourtant l’être vivant qui 
bouge, peut-être parce que je suis ébloui de le 
voir si réel : tablier bleu azuré, d’une couleur 
presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi 
comme les rayons du soir ; poignets blancs, 
mains plus sombres, à cause du travail. La figure 
est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’œil 
y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes 
saillent et brillent ; une courbe du chignon luit 
au-dessus de la tête comme une couronne. 

Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette 
fille qui, pliée, frottait la rampe, sa figure 
enflammée proche de ses grosses mains. Je l’ai 
trouvée repoussante, à cause de ses mains noires, 
et des besognes poussiéreuses où elle se penche 
et s’accroupit... Je l’ai aperçue aussi dans un 
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couloir. Elle allait devant moi, balourde, des 
cheveux traînant, laissant siller une odeur fade de 
toute sa personne qu’on sentait grise et 
empaquetée dans du linge sale. 

 
* 
 

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte 
doucement la laideur, efface la misère, l’horreur ; 
change, malgré moi, la poussière en ombre, 
comme une malédiction en bénédiction. Il ne 
reste d’elle qu’une couleur, une brume, une 
forme ; pas même : un frisson et le battement de 
son cœur. D’elle, il ne reste plus qu’elle. 

C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu 
divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette 
innocence, dans cette pureté parfaite : la solitude. 

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en 
sait rien, et elle n’est pas violée. 

Elle va vers la fenêtre, les yeux s’éclaircissant, 
les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et 
le haut de sa personne sont illuminés ; il semble 
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qu’elle soit dans le ciel. 
Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge 

sombre, qui occupe le fond de la pièce près de la 
fenêtre. Son balai est appuyé à côté d’elle. 

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette 
lettre est, dans le crépuscule, la plus blanche des 
choses qui existent. La double feuille remue entre 
les doigts qui la tiennent précautionneusement, – 
comme une colombe dans l’espace. 

Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, l’a 
embrassée. 

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une 
fille ne garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété 
filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses 
parents. Un amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas 
le nom de l’aimé que beaucoup savent peut-être ; 
mais j’assiste à l’amour comme personne de 
vivant ne l’a fait. Et ce simple geste d’embrasser 
ce papier, ce geste enseveli dans une chambre, ce 
geste dépouillé et écorché par l’ombre, a quelque 
chose d’auguste et d’effrayant. 

Elle s’est levée et approchée tout contre la 
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fenêtre, la lettre blanche pliée dans sa main grise. 
Le soir s’épaissit partout, et il me semble que 

je ne sais plus ni son âge, ni son nom, ni le métier 
qu’elle fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni 
rien... Elle regarde l’immensité pâle qui la 
touche. Ses yeux luisent ; on dirait qu’ils 
pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté. 
Les yeux ne sont pas de la lumière par eux-
mêmes ; ils ne sont que toute la lumière. Qu’est-
ce qu’elle serait, cette femme, si la réalité 
fleurissait sur la terre ? 

Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas 
lents. La porte s’est refermée comme quelque 
chose qui tombe. 

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que 
lire sa lettre et l’embrasser. 

 
* 
 

Je suis retourné dans mon coin, seul, plus 
grandement seul qu’avant. La simplicité de cette 
rencontre m’a divinement troublé. Ce n’était 
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pourtant là qu’un être, un être comme moi. Rien 
n’est-il donc plus doux et plus fort que 
d’approcher un être, quel qu’il soit ? 

Cette femme intéresse ma vie intime, elle 
participe à mon cœur. Comment, pourquoi ? Je ne 
sais pas... Mais quelle importance elle a prise !... 
Non par elle-même : je ne la connais pas et ne me 
soucie pas de la connaître ; mais par la seule 
valeur de son existence un instant révélée, par 
l’exemple d’elle, par le sillage de sa présence 
réelle, par le vrai bruit de ses pas. 

Il me semble que le rêve surnaturel que j’avais 
tout à l’heure est exaucé, et que ce que j’appelais 
d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans le 
savoir cette femme qui vient de passer 
profondément sous mes yeux, en me montrant 
son baiser nu, n’est-ce pas l’espèce de beauté qui 
règne, et dont le reflet vous couvre de gloire ? 

 
* 
 

La sonnerie du dîner a retenti parmi l’hôtel. 
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Ce rappel à la réalité quotidienne et aux 
occupations usuelles change momentanément le 
cours de mes pensées. Je m’apprête, pour 
descendre à table. J’endosse un gilet de fantaisie, 
un vêtement sombre. Je pique une perle à ma 
cravate. Mais, bientôt je m’arrête et je prête 
l’oreille, à côté – au loin – espérant entendre 
encore un bruit de pas ou de voix humaine. 

En accomplissant les gestes qu’il faut, je 
continue à subir l’obsession du grand événement 
qui est survenu : cette apparition. 

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec 
moi la maison. Dans la salle à manger, marron et 
or, pleine de lumières, je me suis assis à la table 
d’hôte. C’est un scintillement général, un 
brouhaha, le grand empressement vide du début 
des repas. Beaucoup de personnes sont là, qui 
prennent place, avec la discrétion d’une société 
bien élevée. Sourires partout, bruit des chaises 
mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix 
se cherchant et reprenant contact, dialogues 
s’amorçant... Puis le concert des couverts et des 
assiettes s’installe, régulier et grandissant. 
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Mes deux voisins causent chacun de leur côté. 
J’entends leur murmure qui m’isole. Je lève les 
yeux. En face de moi s’alignent des fronts 
luisants, des yeux brillants, des cravates, des 
corsages, des mains occupées en avant, sur la 
table éclatante de blancheur. Toutes ces choses 
attirent mon attention et la rebutent en même 
temps. 

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne 
sais pas ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux 
autres et se gardent. Je me heurte à leur lumière, 
aux fronts comme à des bornes. 

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes 
étincelants de bijoux me repoussent aussi loin 
que le feraient les étoiles. Une jeune fille me 
regarde de son œil bleu et vague. Qu’est-ce que je 
peux contre cette espèce de saphir ? 

On parle, mais ce bruit laisse chacun à soi-
même, et m’assourdit, comme la lumière m’a 
aveuglé. 

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard 
de la conversation, pensé à des choses qui leur 
tenaient à cœur, se sont, à certains moments, 
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montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu 
cette vérité-là et j’ai pâli d’un souvenir. 

On a parlé d’argent ; la conversation s’est 
généralisée sur ce sujet et l’assistance a été 
remuée d’une impression d’idéal. Un rêve de 
saisir et de toucher a transparu dans les yeux, à 
fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée 
avait monté dans ceux de la servante dès qu’elle 
s’était sentie seule : infiniment tranquille et 
délivrée. 

On a évoqué triomphalement des héros 
militaires ; des hommes ont pensé : « Et moi ! », 
et se sont enfiévrés, montrant ce qu’ils pensaient, 
malgré la disproportion ridicule et l’esclavage de 
leur situation sociale. La figure d’une jeune fille 
m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu un 
soupir d’extase. Sous l’action d’une pensée 
indevinable, elle a rougi. J’ai vu l’onde sanguine 
se propager à son visage ; j’ai vu rayonner son 
cœur. 

On a discuté sur des phénomènes 
d’occultisme, sur l’au-delà : « Qui sait ! » a-t-on 
dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on en 
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parlait, deux convives, d’un bout de la table à 
l’autre, un homme et une femme, – qui ne 
s’adressaient pas la parole et semblaient 
s’ignorer, – ont échangé un regard que j’ai 
surpris. Et j’ai compris, à voir ce regard jaillir 
d’eux en même temps sous le choc de l’idée de la 
mort, que ces êtres s’aimaient et s’appartenaient 
au fond des nuits de la vie. 

 
* 
 

... Le repas était terminé. Les jeunes gens 
étaient passés au salon. 

Un avocat raconta à ses voisins une cause 
jugée dans la journée. Il s’exprimait avec retenue, 
presque en confidence, à raison du sujet. Il 
s’agissait d’un homme qui avait égorgé une 
fillette en même temps qu’il la violait, et qui, 
pour qu’on n’entendît pas les cris de la petite 
victime, chantait à tue-tête. À l’audience, la brute 
avait déclaré : « On l’aurait entendue quand 
même, tant elle criait, si, heureusement, elle 
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n’avait été toute jeune. » 
Une à une, les bouches se sont tues, et toutes 

les figures, sans en avoir l’air, écoutent, et celles 
qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper 
jusqu’au parleur. Autour de l’image apparue, 
autour de ce paroxysme effrayant de nos timides 
instincts, le silence s’est propagé circulairement, 
comme un bruit formidable dans les âmes. 

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une 
honnête femme : un rire sec, cassé, qu’elle croit 
peut-être innocent, mais qui la caresse toute, en 
jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris 
informes et instinctifs, est presque une œuvre de 
chair... Elle se tait et se referme. Et le parleur 
continue d’une voix calme, sûr de ses effets, à 
jeter sur ces gens la confession du monstre : 
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai 
été bien obligé de l’éventrer avec un couteau de 
cuisine. » 

Une jeune mère, qui a sa fillette auprès d’elle, 
s’est soulevée à demi, mais elle ne peut pas s’en 
aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour 
dissimuler l’enfant ; elle a envie et honte 
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d’entendre. 
Une autre femme reste immobile, le visage 

incliné ; mais sa bouche s’est serrée comme si 
elle se défendait tragiquement, et j’ai presque vu 
se dessiner, sous la composition mondaine de son 
visage, comme une écriture, un sourire fou de 
martyr. 

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et 
simple, je l’ai distinctement entendu haleter. 
Celui-là, physionomie neutre de bourgeois, parle, 
à grand effort, de choses et d’autres, à sa jeune 
voisine. Mais il la regarde avec un regard qui 
voudrait aller jusqu’à sa chair, et plus loin encore, 
un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-
même, dont l’illumination lui fait clignoter les 
yeux, et dont le poids l’écrase. 

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai 
vu sa bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ; 
j’ai surpris le déclenchement de ce rouage de la 
machine humaine, le coup de dents convulsif vers 
la chair fraîche et le sang de l’autre sexe. 

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en 
un concert d’injures trop grandes. 
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... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas 
menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir 
peut-être, et même sans savoir ce qu’ils 
avouaient. Ils ont presque été eux-mêmes. 
L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé, 
– et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par 
des lèvres. 

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre 
vivant, que je veux regarder. Je me lève, haussé, 
poussé par la hâte de voir la sincérité des 
hommes et des femmes se dévoiler à mes yeux, 
belle malgré sa laideur, comme un chef-d’œuvre ; 
et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, 
posé sur le mur dans le geste d’embrasser, je 
regarde la chambre. 

Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, 
elle est plus vivante que les gens qu’on croise et 
auxquels on vit mêlé, les gens qui ont 
l’immensité de leur nombre pour s’effacer, se 
faire oublier, qui ont une voix pour mentir et une 
figure pour se cacher. 
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III 
 
La nuit, la nuit complète. L’ombre épaisse 

comme du velours se penche de toutes parts sur 
moi. 

Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. 
Au milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma 
table ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis 
installé là pour travailler, mais, en vérité, je n’ai 
rien à faire, qu’à écouter. 

Tout à l’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il 
n’y a personne, mais quelqu’un, sans doute, va 
venir. 

Quelqu’un va venir, ce soir peut-être, demain, 
un autre jour ; quelqu’un va fatalement venir, 
puis d’autres êtres vont se succéder les uns aux 
autres. J’attends, et il me semble que je ne suis 
plus fait que pour cela. 

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me 
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reposer. Puis, très tard, alors que le silence 
régnait depuis si longtemps qu’il me paralysait, 
j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau 
cramponné au mur. J’ai apporté là mes yeux en 
prière. La chambre était noire, mêlée à tout, 
pleine de toute la nuit, de tout l’inconnu, de 
toutes les choses possibles. Je suis retombé dans 
ma chambre. 

 
* 
 

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la 
simplicité de la lumière du jour. J’ai vu l’aube 
s’étendre en elle. Peu à peu, elle s’est mise à 
éclore de ses ruines et à s’élever. 

Elle est disposée et meublée sur le même 
modèle que la mienne : au fond, en face de moi, 
la cheminée surmontée de la glace ; à droite, le 
lit ; à gauche, du côté de la fenêtre, un canapé... 
Les chambres sont identiques, mais la mienne a 
fini et l’autre va commencer... 

Après le déjeuner vague, je retourne au point 
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précis qui m’attire, à la fissure de la cloison. 
Rien. Je redescends. 

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine 
persiste, même ici. Je m’arrête dans cette 
grandeur sans limites de ma chambre vide. 

J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les 
couloirs, les portes des chambres sont peintes en 
brun avec les numéros gravés sur des plaques de 
cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que 
j’entends seuls, que j’entends trop, dans la 
maison grande comme l’immobilité. 

Le palier est long et étroit, le mur est tendu 
d’une imitation de tapisserie à ramages vert 
sombre où brille le cuivre d’une applique à gaz. 
Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui 
qui sert à table et qui, pour le moment, a un 
tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses 
cheveux en désordre), descend en sautillant, de 
l’étage supérieur, des journaux sous le bras. La 
fillette de Mme Lemercier monte, la main 
attentive sur la rampe, le cou en avant comme 
celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas à 
des fragments de secondes qui s’en vont. Un 
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monsieur et une dame passent devant moi, 
interrompant leur conversation pour que je ne les 
entende pas, comme s’ils me refusaient l’aumône 
de ce qu’ils pensent. 

Ces légers événements s’évanouissent comme 
des scènes de comédie sur lesquelles le rideau 
tombe. 

Je marche à travers l’après-midi écœurant. J’ai 
l’impression d’être seul contre tous, tandis que je 
rôde, à l’intérieur de cette maison et cependant en 
dehors d’elle. 

Sur mon passage, dans le couloir, une porte 
s’est refermée vite, étranglant un rire de femme 
surprise. Les gens s’enfuient, se défendent. Un 
bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus, 
pire que du silence. Sous les portes rampe, 
écrasé, tué, un rai de lumière, pire que de 
l’ombre. 

Je descends l’escalier. J’entre dans le salon où 
m’appelle un bruit de conversation. 

Quelques hommes, en groupe, disent des 
phrases, que je ne me rappelle pas. Ils sortent ; 
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resté seul, je les entends discuter dans le couloir. 
Enfin leurs voix s’anéantissent. 

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec 
un bruit de soie et un parfum de fleurs et 
d’encens. Elle tient beaucoup de place à cause de 
son parfum et de son élégance. 

Cette dame tend légèrement en avant une belle 
figure longue ornée d’un regard d’une grande 
douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne 
me regarde pas. 

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les 
pages donnent à sa figure un reflet de blancheur 
et de pensée. 

J’examine à la dérobée son sein qui se soulève 
et qui s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre 
vivant qui est uni à elle. Son teint est si lumineux 
que sa bouche paraît presque noire. Sa beauté 
m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds 
à la tête, avec un sublime regret. Elle me caresse 
de sa présence. Une femme caresse toujours un 
homme quand elle s’approche de lui et qu’elle est 
seule ; malgré tant d’espèces de séparations, il y a 
toujours entre eux un affreux commencement de 
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bonheur. 
Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien 

eu, et pourtant, c’est fini. Tout cela est trop 
simple, trop fort, trop vrai. 

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu 
avant, m’inquiète. Depuis hier, je suis changé ; la 
vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais, 
comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais 
depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de 
crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une 
façon divine. 

 
* 
 

Dans ma chambre, où je suis remonté, l’après-
midi s’éternise, et pourtant le soir vient. 

De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au 
ciel, ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne 
la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé 
des rues. 

Les passants rentrent dans les maisons 
auxquelles ils pensent. J’entends, à travers les 
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murs, celle où je suis s’emplir, au loin, d’hôtes 
légers, de faibles rumeurs. 

Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de 
la cloison... Je me dresse contre le mur et regarde 
dans la chambre voisine, déjà toute grise. Une 
femme est là, obscurément. 

 
* 
 

Elle s’est approchée de la fenêtre, comme moi 
tout à l’heure, je m’étais approché de la mienne. 
C’est sans doute le geste éternel de ceux qui sont 
seuls dans une chambre. 

Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes 
yeux s’habituent, elle se précise ; il me semble 
que, charitable, elle vient. 

Elle porte, en ce commencement d’automne, 
une de ces toilettes claires par lesquelles les 
femmes s’illuminent tant qu’il y a encore du 
soleil. Le rayonnement fané de la fenêtre la 
couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est de 
la couleur de l’immense crépuscule, de la couleur 
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du temps comme dans les contes de fées. 
Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur 

d’encens et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum 
qui la désigne comme un vrai nom, je la 
reconnais : c’est la jeune femme qui, tout à 
l’heure, s’est posée près de moi, puis s’est 
envolée. Maintenant, elle est là, derrière sa porte 
fermée, en proie à mes regards. 

Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se 
parle tout bas, ou si elle chantonne... Elle est là, 
près de la blancheur triste de la fenêtre, près de 
l’image de la fenêtre dans la glace, parmi cette 
chambre indécise qui est en train de se décolorer ; 
elle est là, avec ses yeux sombres et sa chair 
sombre, avec la clarté de sa figure, que tant de 
regards ont caressée depuis qu’elle existe. 

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie 
en avant ; le profil, tout près de la fenêtre, y 
appuyant du front, se noie de pénombre bleuâtre 
comme si la pensée était bleue ; et flottant sur la 
masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole 
montre qu’ils sont blonds. 

Sa bouche est obscure comme si elle était 
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entrouverte. Sa main est posée sur le carreau 
céleste, comme un oiseau. Son corsage est d’une 
teinte pâle et cependant intense, verte ou bleue. 

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de 
moi que si des mondes ou des siècles nous 
séparaient, que si elle était morte. 

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis près 
d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en 
tremblant. 

... Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je 
suis un homme comme les autres, toujours 
tristement prêt à s’éblouir de la première femme 
venue. Elle est l’image la plus pure de la femme 
qu’on aime : celle qu’on ne connaît pas encore 
toute, celle qui se révélera, celle qui contient le 
seul miracle vivant qui soit sur terre. 

 
* 
 

Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà 
nocturne, comme un nuage, avec ses formes 
rondes et bercées. J’entends le murmure profond 
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de sa robe. Je cherche sa figure comme une 
étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa 
pensée. 

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils 
m’échappent. Je suis si près d’elle, et je ne sais 
pas ce qu’elle fait ! Les êtres qu’on voit sans 
qu’ils s’en doutent ont l’air de ne pas savoir ce 
qu’ils font. 

Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un 
peu plus. Elle veut être seule. Sans doute, elle est 
entrée dans cette chambre pour se dévêtir. 

Je ne tente pas de m’expliquer les 
circonstances de sa présence, pas plus que je ne 
pense à me demander compte du crime que je 
commets à posséder cette femme des yeux. Je 
sais que nous sommes réunis, et de tout mon 
cœur, de toute mon âme, de toute ma vie, je la 
supplie de se montrer à moi. 

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, 
à je ne sais quelle grâce candide de sa personne 
entière, qu’elle attend d’être seule depuis plus 
longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent 
encore toute battue par l’air du dehors, toute 
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effleurée par les passants, toute touchée par les 
faces tendues des hommes ; et réfugiée entre ces 
murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné, 
pour ôter sa robe. 

Je me complais à lire en elle la virginale et 
charnelle pensée ; j’ai la sensation que, malgré le 
mur, mon corps se penche vers le sien. 

 
* 
 

Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et, 
lumineusement, elle ferma les rideaux. 
L’obscurité complète tomba entre nous. 

Je la perdais !... Ce fut une douleur aiguë dans 
mon être, comme si la lumière s’était arrachée à 
moi... Et je restai là, béant, retenant un 
gémissement, guettant l’ombre qui se confondait 
avec son souffle... 

Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, 
j’aperçus une allumette qui s’enflammait au bout 
de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On 
vit poindre les faibles blancheurs de ses mains, de 
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son front et de son cou, et sa figure fut devant 
moi comme une fée. 

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce 
visage de femme pendant les quelques secondes 
où la lueur mince qu’elle tenait me prêta son 
apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée, 
la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un 
crépitement clair de bois sec dans l’humidité 
noire et froide. Elle jeta l’allumette sans allumer 
la lampe, et il n’y eut d’éclairement dans la pièce 
que par cette lueur qui venait d’en bas. 

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et 
repassait devant, avec un bruit de brise, comme 
devant un soleil couchant. On voyait remuer en 
silhouette sa grande personne élancée, ses bras 
obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre 
rampait à ses pieds, s’élançait au mur, et volait 
au-dessus d’elle sur le plafond incendié. 

Elle était assaillie par l’éclat de la flamme, 
qui, comme de la flamme, se roulait vers elle. 
Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était 
cachée encore, encore recouverte et grise ; sa 
robe tombait tristement autour d’elle. 
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Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son 
regard voleta doucement parmi la chambre. 

À un moment, il se posa sur le mien ; sans le 
savoir, nous nous regardâmes. 

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus 
chaude, sa bouche qui pensait à quelque chose ou 
à quelqu’un se détendit ; elle sourit. 

La bouche est sur le visage nu quelque chose 
de nu. La bouche qui est rouge de sang, qui 
saigne éternellement, est comparable au cœur : 
c’est une blessure, et c’est presque une blessure 
de voir la bouche d’une femme. 

Et je commençai à frissonner devant cette 
femme qui s’entrouvrait et saignait d’un sourire. 
Le divan s’enfonçait tièdement sous l’étreinte de 
ses larges hanches ; ses genoux fins étaient 
rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la 
forme d’un cœur. 

... À demi étendue sur le divan, elle présenta 
ses pieds au feu en soulevant légèrement sa jupe 
des deux mains, et dans ce mouvement elle 
découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs. 
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Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud 
par la ligne voluptueuse qui disparaissait, 
grossissante, dans l’ombre, se perdait dans les 
profondeurs extraordinaires. 

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, 
tellement elle était là presque toute offerte, 
béante, évasée – le front plongé dans la nuit, 
tandis que l’éclairement sanglant qui traînait à 
terre montait désespérément sur elle, en elle, 
comme un effort humain ! 

Le voile de la jupe est retombé. La femme est 
redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre. 
Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair 
défendue, je suis à l’affût de cette chair, dans les 
ombres mêlées de nos deux chambres. Elle avait 
relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste 
simple que les hommes adorent comme toute une 
religion, qu’ils implorent, même contre tout 
espoir, même contre toute raison, le geste 
éblouissant et parfois ébloui ! 

De nouveau, elle marche, et maintenant, le 
bruit de ses jupes est un bruit d’ailes dans mes 
entrailles. 
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Mon regard, repoussant sa figure puérile, où 
stagne, distrait, son sourire ; repoussant et 
oubliant de force son âme et sa pensée, arrache sa 
forme et veut son sang, comme le feu qui 
l’assiège et ne le lâche pas : mais mes regards ne 
peuvent que tomber à ses pieds et qu’effleurer 
faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, 
les flammes magnifiques et suppliantes, les 
flammes écorchées, les flammes en lambeaux, 
qui ruissellent vers le ciel ! 

Elle s’est enfin montrée profondément. 
Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes 

très haut, me tendant le gouffre de son corps. 
Elle me faisait voir son pied délicat, 

emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas 
de soie plus mat, son genou mince, son mollet 
largement épanoui, comme une fine amphore, sur 
la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à 
l’endroit où finissait le bas dans un calice blanc et 
nuageux, peut-être un peu de chair pure : je ne 
distinguai pas le linge de la peau dans les 
ténèbres éperdues et l’éclat pantelant du bûcher 
qui l’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous, 
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est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce tout ? Mes 
regards disputaient cette nudité à l’ombre et à la 
flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les 
paumes appuyées au mur, impétueusement, pour 
l’abattre et le traverser, je me torturais les yeux à 
cette incertitude, essayant, par ruse ou par force, 
de voir mieux, de voir plus. 

Et je me plongeais dans la grande nuit de son 
être, sous l’aile douce, chaude et terrible de sa 
robe soulevée. Le pantalon de broderie 
s’entrouvrait en une large fente sombre, pleine 
d’ombre, et mes regards se jetaient là, et 
devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils 
voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette 
ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince 
vêtement qui, vaporeusement léger et tout 
odorant d’elle, n’est presque qu’un nuage 
d’encens autour du milieu de son corps, – dans 
cette ombre qui, au fond, est un fruit. 

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu 
sur le mur devant cette femme qui tout à l’heure – 
je me rappelais un geste – avait eu peur de son 
reflet, et qui maintenant avait pris, dans la 
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chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille 
qui se frotte aux regards de l’homme attiré devant 
elle... Pure, elle s’offrait et se creusait... 

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne 
la voyais presque plus, lorsqu’elle commença à se 
déshabiller : c’était dans la nuit qu’allait se passer 
cette fête immense d’elle et de moi. 

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, 
dans sa beauté presque éteinte, s’agiter avec 
douceur, environnée de bruits fins, caressants et 
tièdes. J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à 
la lueur exquise d’un geste qui les arrondit, 
flexibles, je sus qu’ils étaient nus. 

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince 
lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage 
qui la serrait doucement au cou, et fort à la 
taille... La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant 
à ses pieds, l’éclaira toute, très blême, au milieu 
des profondeurs. Il me sembla que je la vis se 
dégager de cette robe flétrie et qui hors d’elle 
n’était rien, et je distinguai la forme de ses deux 
jambes. 

Je le crus peut-être, car mes yeux ne me 
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servaient presque plus, non seulement à cause du 
manque de lumière, mais parce que j’étais 
aveuglé par l’effort sombre de mon cœur, par les 
battements de ma vie, par toutes les ténèbres de 
mon sang... Ce n’étaient pas mes yeux qui 
pourchassaient la forme sublime, c’était plutôt 
mon ombre qui s’accouplait à la sienne. 

Un cri m’occupait tout entier : son ventre ! 
Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses 

jambes ! – Je m’en souciais aussi peu que de sa 
pensée et de sa figure, déjà abandonnées. C’est 
son ventre que je voulais et que j’essayais 
d’atteindre comme le salut. 

Mes regards, que mes mains convulsives 
chargeaient de leur force, mes regards lourds 
comme de la chair, avaient besoin de son ventre. 
Toujours, malgré les lois et les robes, le regard 
mâle se pousse et rampe vers le sexe des femmes 
comme un reptile vers son trou. 

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle 
n’était plus que la blessure mystérieuse qui 
s’ouvre comme une bouche, saigne comme un 
cœur, et vibre comme une lyre. Et d’elle 
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s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus 
le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, 
le parfum dont elle s’habille, mais l’odeur 
profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable à 
celle de la mer – l’odeur de sa solitude, de sa 
chaleur, de son amour, et le secret de ses 
entrailles. 

Les yeux injectés et rouges comme deux 
bouches pâles, je me pressais vers cette 
apparition terrible d’attirance. Je devenais 
farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était 
un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche 
en un long baiser stérile. 

Alors elle demeura immobile, – inexplicable, 
effacée... 

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la 
toucher... Détruire ce mur, ou sortir de ma 
chambre, crever la porte, me jeter sur elle... 

Non, non, non ! Une intuition me replaça net 
et droit dans mon bon sens... J’aurais à peine le 
temps de l’effleurer. Je serais maîtrisé – la 
réputation salie, la prison, l’infamie, la misère 
noire, tout. J’eus une peur épouvantable, 
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tellement tout cela était proche ; un frisson me 
cloua où j’étais. 

Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me 
laboura la chair : le premier effroi passé, elle se 
laisserait faire, peut-être ; elle serait prise à la 
contagion, elle s’enflammerait comme une chose 
à mon contact, dans un égarement de 
reconnaissance... 

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, 
et des filles, on en trouve tant qu’on désire. Il est 
facile d’avoir une femme entre les mains et d’en 
faire ce qu’on veut : c’est un sacrilège dont le 
prix est tarifé. Il existe même des maisons où, en 
payant, on peut, à travers des portes, en voir faire 
l’amour. Si c’était une fille, ce ne serait plus elle, 
– qui est angéliquement seule. 

Il faut bien que je me mette ceci dans la tête et 
dans le corps : si je la recueille d’une façon si 
parfaite, c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y 
a entre nous un déchirement. La solitude la fait 
rayonner, mais la défend triomphalement. Sa 
révélation est faite de sa vérité vierge, de 
l’isolement universel dont elle est reine, et de la 
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certitude où elle vit de cet isolement. Elle se 
montre, de loin, à travers sa vertu, et ne se donne 
pas : elle est semblable à un chef-d’œuvre ; elle 
reste aussi distante, aussi immuable, dans l’écart 
de l’abîme et du silence, que la statue et la 
musique. 

Et tout ce qui m’attire m’empêche de 
m’approcher. Il faut que je sois malheureux, il 
faut que je sois à la fois un voleur et une 
victime... Je n’ai pas d’autre recours que de 
désirer, de me dépasser moi-même à force de 
désir, de rêve et d’espoir, de désirer et de 
posséder mon désir. 

Pendant un instant, j’ai détourné la tête, tant 
est puissante et cruelle l’alternative où je me 
débats, et dans le trou qui se creuse sans limites 
sous mes yeux, j’ai laissé perdre les doux bruits 
qu’elle faisait... Est-ce que je deviens fou ? Non, 
c’est la vérité qui est folle. 

De mon corps tout entier, de ma pensée tout 
entière, je surmonte ma défaillance charnelle, ma 
chair se tait et ne rêve plus, et par-dessus mes 
lourdes ruines, je commence à regarder. 
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Comme si elle avait pitié de moi, elle se 
rhabille, se recouvre toute. 

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a 
remis une robe ; elle me cache tous les beaux 
secrets qu’elle cache à tous ; elle est rentrée dans 
le deuil de sa pudeur. 

Elle me donne encore quelques mouvements 
éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se 
met un peu de rouge au bord de l’oreille, puis 
l’enlève ; elle se sourit à la glace, de deux façons 
différentes, et même elle prend une pose 
désappointée, un instant. Elle invente mille petits 
mouvements inutiles et utiles... Elle découvre des 
gestes de coquetterie qui, comme les gestes de 
pudeur, revêtent une sorte de beauté austère 
d’être accomplis dans la solitude... 

... Puis, à l’instant où, prête et 
merveilleusement enclose, elle vient de se 
considérer d’un sublime coup d’œil suprême – de 
nouveau, nos regards se croisent. 

Elle est appuyée d’une main sur la table où 
brille la lampe sans abat-jour... Sa figure et ses 
mains resplendissent et le rayonnement libre de la 
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lampe baigne d’un éclat plus vif son menton, le 
tour de son visage, le dessous de ses yeux. 

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de 
l’ombre avec ce masque de soleil ; mais je n’ai 
jamais vu un mystère de si près... Je reste là, tout 
enveloppé de sa lumière, tout palpitant d’elle, 
tout bouleversé par sa présence nue, comme si 
j’avais ignoré jusque-là ce que c’est qu’une 
femme. 

Ainsi que tout à l’heure, elle sourit avant que 
ses yeux se soient détachés de moi, et je sens la 
valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse 
de cette figure... 

Elle s’en va... Je l’admire, je la respecte, je 
l’adore ; j’ai pour elle une sorte d’amour que rien 
de réel n’abîmera, et qui n’a aucune raison ni 
d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais 
pas ce que c’était qu’une femme. 

Elle n’assista pas au dîner. Elle partit de la 
maison le lendemain. 

Je la revis au moment où elle partit. Je me 
trouvais tout en bas de l’escalier, dans le demi-
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jour du vestibule, tandis qu’on s’empressait au-
devant d’elle. Elle descendait ; sa main si fine, 
gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe 
noire, comme un papillon. Son pied pointait en 
avant, petit et brillant. Elle me parut moins 
grande que la veille, mais elle était en tout 
semblable à ce qu’elle était la première fois que 
je l’aperçus. Sa bouche était si petite qu’il 
semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vêtue en 
gris-perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle 
s’en allait, elle s’évaporait, parfumée... 

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, à 
cet instant, mais naturellement, elle ne me vit pas 
– et pourtant, dans l’ombre de nos chambres, 
nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle 
était redevenue la lumière close, sans pitié, que 
sont les personnes qu’on rencontre au milieu des 
autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il y 
avait l’espace infini et le temps éternel : il y avait 
toutes les forces du monde. 

C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier 
coup d’œil – sans bien comprendre, car on ne 
comprend jamais tout un départ. Je ne la reverrais 
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plus. Tant de grâces allaient se flétrir et se 
dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant 
de bonheur, étaient perdus. Elle s’enfuyait 
lentement, vers l’incertaine vie, puis vers la mort 
certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait 
vers son dernier jour. 

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle. 
... Ce matin, tandis que le jour est venu autour 

de moi, donnant à chaque détail une précision 
déserte, mon cœur se débat et se plaint. Partout, 
l’étendue est vide. Lorsque quelque chose est 
vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit 
fini ? 

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son 
destin comme moi dans le mien. Si nos deux 
existences s’étaient liées, elles ne se connaîtraient 
guère ; maintenant, quelle nuit ! Mais je 
n’oublierai jamais l’incomparable soir où nous 
fûmes ensemble. 
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IV 
 
Ce matin, je pense à la vision si grande 

d’avant-hier. Mais déjà je la revois avec moins 
d’émotion ; déjà, elle s’est un peu éloignée de 
mon cœur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle 
mourir sans que je fasse rien pour elle ? 

Un désir me prend ; l’écrire, fixer d’une façon 
définitive tous les détails de ce que j’ai ressenti, 
pour que les jours ne les dispersent pas en 
passant, comme de la poussière. 

Mais, tout de suite, la blancheur du papier 
m’apporte l’oubli de ce que j’ai à dire, un 
éblouissement doux où se fond toute la précision 
de mes souvenirs. 

Grâce à une attention tendue et ramenée sans 
cesse, malgré une fatigue grandissante derrière 
les yeux, j’écris, j’écris tout. Je m’enfièvre. Je 
crois que je traduis exactement la réalité des 
choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, – que des 
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mots qui gisent devant moi. 
L’oppression extraordinaire, la simplicité 

tragique, l’harmonie intense et déchirée, où est 
tout cela ? Cette écriture ne vit pas. C’est un 
grillage de mots sur la réalité ; les phrases sont là, 
noires et régulières, à travers le papier, comme 
des chaînes. 

Comment faut-il faire pour que de ces signes 
morts s’élève la vérité ? 

J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai 
cherché le détail typique, évocateur... Me 
rappelant une impression qui m’était venue, 
lorsque je l’avais tout d’abord aperçue dans la 
lueur de la fenêtre, je voulus y insister : « Il y 
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela 
n’a jamais été ainsi ; ce barbouillage d’enfant 
n’est pas la vérité ; je le détruis... L’important, 
c’est de décrire son corps. Je m’y consacre 
minutieusement, je fais des comparaisons avec 
une statue antique. En me relisant, dans une 
colère, j’anéantis d’un trait ce replâtrage. 

J’essaie des mots crus, plus énergiques, me 
semble-t-il, et, peu à peu, je me laisse aller à 
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inventer des détails pour atteindre à l’acuité du 
souvenir : « Elle prenait des poses lubriques... » 

Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! 
Tout cela sont des mots inertes qui laissent 

subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de 
ce qui fut ; ce sont des bruits inutiles et vains ; 
c’est comme l’aboi d’un chien, le bruit des 
branches au souffle du vent. 

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, 
accablé d’impuissance, de défaite, de morne 
folie. 

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce 
qu’on a vu ? Comment se fait-il que la vérité fuie 
devant nous comme si ce n’était pas de la vérité, 
et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité, être 
sincère ? On n’a pas évoqué une chose quand on 
l’a appelée par son nom. Les mots, les mots, on a 
beau les connaître depuis son enfance, on ne sait 
pas ce que c’est. 

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont 
perdus. Je suis condamné à être oublié. On 
passera devant moi sans me regarder ou sans me 
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voir. On ne se souciera pas de ce que je puis 
renfermer. Je ne peux être sur la terre qu’un 
croyant. 

 
* 
 

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces 
jours furent torrides. Au commencement, le ciel 
avait été gris et pluvieux ; maintenant, septembre 
flamboyait en finissant. Vendredi... Eh quoi, il y 
avait déjà une semaine que j’étais dans cette 
maison !... 

Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, 
je me plongeai, mi-rêvant, dans une impression 
de conte de fées. 

... L’orée d’une forêt ; dans le sous-bois, sur le 
tapis d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; là-
bas, au bout de la plaine, une colline, et par-
dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert 
noir, un pan de mur et une tourelle, quadrillés, 
comme en tapisserie... Un page s’avançait, vêtu 
comme un oiseau. Un bourdonnement de 
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mouches. C’était le bruit lointain de la chasse du 
Roi. Il allait arriver des choses 
extraordinairement douces. 

 
* 
 

Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois 
ensoleillé et brûlant. Je me rappelai des après-
midi pareils, il y avait bien des années, et il me 
sembla vivre à cette époque disparue, – comme si 
l’éclatante chaleur effaçait le temps, étouffait tout 
le reste sous sa couvée. 

La chambre d’à côté était presque noire... On 
avait fermé les volets. À travers les doubles 
rideaux confectionnés d’une étoffe mince, je 
voyais la fenêtre rayée de barres étincelantes, 
comme la grille d’un brasier. 

Dans le silence torride de la maison, dans le 
vaste sommeil enfermé, des rires montaient 
égrenés vainement ; des voix se perdaient, 
comme hier, comme toujours. 

De ce lointain tumulte sortit précieusement un 
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bruit de pas. Ils venaient vers moi. Je me tendis 
vers ce bruit grandissant... La porte s’ouvrit, 
éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumière 
elle-même, et deux ombres chétives, rongées par 
la clarté, apparurent. 

Elles semblaient être poursuivies. Elles 
hésitèrent au seuil, toutes petites, encadrées en 
même temps, puis entrèrent. 

J’entendis refermer la porte ; la chambre était 
vivante. Je scrutai les arrivants ; je les distinguai 
doucement à travers les halos rouge et vert 
sombre dont le coup de lumière de leur entrée 
avait peuplé mes yeux : une fillette et un jeune 
garçon de douze ou treize ans. 

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se 
regardaient sans rien dire, avec leurs figures 
presque pareilles. 

 
* 
 

La voix de l’un d’eux s’éleva et murmura : 
– Tu vois qu’il n’y a personne. 
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Et une main montra le lit sans draps, les 
portemanteaux nus de vêtements, la table 
déserte : la soigneuse dévastation des chambres 
inoccupées. 

Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler 
comme une feuille. J’entendais les battements de 
mon cœur. Les voix bruissèrent. 

– Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus. 
– On dirait que nous sommes seuls pour la 

première fois. 
– Pourtant, nous nous connaissons depuis 

toujours... 
Un petit rire balbutia. 
Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur 

solitude, première étape d’un mystère où ils 
allaient ensemble. Ils s’étaient échappés des 
autres ; ils avaient défait les autres d’autour 
d’eux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais 
on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils 
ne savaient plus quoi chercher. 

 
* 
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Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, 

presque de la désolation, presque un sanglot : 
– Nous nous aimons bien... 
Puis une phrase tendre monta en haletant, 

essayant les mots, mal assurée comme un oiseau 
trop petit : 

– Je voudrais t’aimer plus. 
... À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, 

dans l’ombre chaude qui les entoure et qui voile 
leurs âges sur leurs figures, on aurait cru voir 
deux amants qui se rapprochent. 

Deux amants ! C’était cela qu’ils rêvaient 
d’être, sans savoir ce que c’était. 

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la 
première fois. C’était la première fois qu’il leur 
paraissait être seuls, bien qu’ils eussent vécu côte 
à côte. 

C’était peut-être, c’était sans doute la première 
fois que les deux amis d’enfance voulaient sortir 
de l’amitié et de l’enfance. C’était la première 
fois qu’un désir de désir venait étonner et troubler 
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deux cœurs qui jusqu’ici avaient dormi 
ensemble... 

 
* 
 

À un moment, ils se redressèrent, et le mince 
rayon de soleil qui passait au-dessus d’eux et 
tombait à leurs pieds montra leur forme, alluma 
leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur 
présence éclaira la chambre. 

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, 
ils se rassirent ; tout retomba dans l’ombre, dans 
le mystère, dans la vérité. 

... À les contempler, j’éprouvais un mélange 
confus de mon passé et du passé du monde. Où 
étaient-ils ? Partout, puisqu’ils étaient... Ils sont 
au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord 
du cours éternel des âges. C’est Daphnis et 
Chloé, près d’un buisson de myrte, dans la 
lumière grecque, tout illuminés d’un vert reflet de 
feuillages, et leurs figures se reflétant l’une 
l’autre. Leur vague petit dialogue bourdonne 
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comme les deux ailes d’une abeille près de la 
fraîcheur des fontaines, près de la chaleur qui 
dévore les champs, tandis qu’au loin un char 
passe chargé de gerbes et d’azur. 

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité 
pantelante est là. Ils sont en désarroi, ils craignent 
la brusque apparition de quelque divinité, ils sont 
malheureux et heureux ; ils sont aussi près que 
possible, s’étant apportés l’un à l’autre autant 
qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce 
qu’ils apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop 
jeunes, ils n’existent pas assez ; ils sont chacun 
pour soi-même un secret étouffant. 

Comme tous les êtres, comme moi, comme 
nous, ils veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. 
Mais ils demandent la charité à eux-mêmes, ils 
demandent secours à leurs présences et à leurs 
personnes. 

Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce 
compagnon féminin, tourné, traîné vers elle, lui 
tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien 
oser la regarder. 

Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le 
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dossier, sa figure aux yeux luisants un peu grasse 
et toute rose, teintée et attiédie par son cœur ; la 
peau de son cou, satinée et tendue, palpite ; c’est, 
entre son visage et son sein, le point précieux et 
délicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un 
peu voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déjà de 
volupté, elle semble une rose qui se respire. On 
voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas 
de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps 
en le présentant, comme un bouquet. 

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de 
leurs gestes, et je buvais ce spectacle, la figure 
collée à leur groupe comme un vampire. 

 
* 
 

Après le long silence, il murmura : 
– Veux-tu que nous nous disions « vous » ? 
– Pourquoi ?... 
Il sembla s’absorber dans un effort d’attention. 
– Pour recommencer, dit-il enfin. 
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Il répéta : 
– Voulez-vous ? 
Elle tressaillit visiblement au contact de cette 

forme nouvelle de sa parole, sous le mot : 
« vous », comme sous une espèce de premier 
baiser. 

Elle hasarda : 
– On dirait que c’est quelque chose qui nous 

couvrait et qu’on ôte... 
Maintenant, il osait plus : 
– Voulez-vous que nous nous embrassions sur 

la bouche ? 
Oppressée, elle ne put pas complètement 

sourire. 
– Je veux, dit-elle. 
Ils se prirent les bras, les épaules, et se 

tendirent les lèvres en s’appelant tout doucement, 
comme si leurs bouches étaient des oiseaux. 

– Jean... 
– Hélène... 
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C’est la première chose qu’ils inventaient. 
Embrasser ce qui embrasse, n’est-ce pas la 
caresse la plus tendrement petite qu’on puisse 
trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela est 
tellement défendu !... 

Il me sembla une seconde fois que leur groupe 
n’avait plus d’âge. Ils ressemblaient à tous les 
amants, tandis qu’ils se tenaient les mains, leurs 
figures toutes jointes, tremblants et aveugles, 
dans l’ombre du baiser. 

Cependant, ils s’arrêtèrent, se détachèrent de 
la caresse dont ils ne savaient pas encore se 
servir. 

Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi 
innocentes. De quoi ? D’autrefois, de cet 
autrefois si proche, si court. 

Ils sortaient du paradis de l’enfance et de 
l’ignorance. Ils parlèrent d’une maison et d’un 
jardin où ils avaient vécu tous deux. 

Cette maison les préoccupait. Elle était 
entourée par le mur d’un jardin ; de sorte que, de 
la route, on ne voyait que le haut de son toit, on 
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ne voyait pas ce qu’elle faisait. 
Ils balbutièrent : 
– Les chambres, quand nous étions petits et 

qu’elles étaient grandes... 
– Les pas y étaient moins fatigants à faire que 

partout autre part. 
À les en croire, il y avait entre ces murs 

quelque chose de secourable et d’invisible, 
répandu partout ; quelque chose comme le bon 
Dieu du passé... Elle murmura un air de musique 
entendu là-bas, et elle dit que la musique se 
souvient mieux que les personnes. 

Ils étaient retombés dans le passé par la 
douceur naturelle de leur poids ; ils se 
pelotonnaient dans le souvenir, frileusement. 

– L’autre jour, la veille du départ, une lumière 
à la main, tout seul, j’ai parcouru l’appartement 
qui se réveillait à peine pour me regarder passer... 

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne 
pensait qu’aux fleurs, et pas beaucoup plus 
qu’elles. On regardait et on voyait la mare, l’allée 
couverte, et le cerisier qui, l’hiver, quand la 
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pelouse est blanche, a trop de fleurs. 
Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme 

un frère et une sœur. Maintenant, il semblait que 
la vie était devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne 
savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient 
tuer le passé. Quand on est vieux, on le laisse 
mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue... 

Elle se redressa : 
– Je ne veux plus me souvenir, dit-elle. 
Et lui : 
– Je ne veux plus que nous nous ressemblions. 

Je ne veux plus que nous soyons frères. 
Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent : 
– Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il 

en tremblant. 
– Être frères, ce n’est rien. 
Elle était venue, l’heure des belles décisions 

troubles et des fruits défendus. Avant, aucun 
d’eux ne s’appartenait ; elle était venue, l’heure 
où ils s’occupaient à se reprendre tout entiers 
pour faire d’eux ce qu’ils voulaient. 
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Déjà, ils avaient un peu honte et conscience 
d’eux-mêmes. 

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils 
avaient éprouvé un grave plaisir à désobéir en 
sortant du jardin contre la défense de leurs 
parents. 

– Grand-mère était venue, du haut du perron 
tout gris, nous appeler pour rentrer... 

« Mais nous sommes partis tous les deux ; 
nous avons traversé la haie à l’endroit où un 
oiseau crie d’ordinaire, et où il y a une brèche. 
L’oiseau s’était envolé et son cri aussi. Pas de 
vent, et presque plus de lumière. Les branches 
des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La 
poussière, par terre, était morte. L’ombre nous a 
enveloppés avec elle-même, si doucement, que 
nous lui aurions presque parlé. Nous étions 
intimidés en voyant venir la nuit. Il n’y avait plus 
de couleur aux choses, seulement un peu de clarté 
dans le noir ; les fleurs, la route, les blés même 
étaient d’argent... Et c’est la fois où j’ai le plus 
approché ma bouche de la vôtre. 

– La nuit, dit-elle, l’âme surélevée dans une 
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effusion de beauté, la nuit caresse les caresses... 
– Je vous ai pris la main, et j’ai compris que 

vous viviez toute. 
« Avant, je disais « ma cousine Hélène », mais 

je ne savais pas ce que je disais en parlant ainsi. 
Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera tout... » 

De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs 
bouches et leurs yeux étaient ceux d’Adam et 
d’Ève. J’évoquai l’infini exemple ancestral d’où 
l’histoire sainte et l’histoire humaine coulent 
comme d’une fontaine. Ils erraient dans la 
lumière pénétrante du paradis, sans rien savoir ; 
ils étaient comme s’ils n’étaient pas. Quand, – par 
suite du triomphe de la curiosité, interdite 
pourtant par Dieu en personne, – ils ont appris le 
secret, découvert la séparation caressante et 
entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s’est 
obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est 
tombée sur eux ; des anges, comme des vautours, 
les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour 
en jour, mais ils avaient créé l’amour, remplacé la 
richesse divine par la pauvreté d’être l’un à 
l’autre. 
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Les deux petits enfants ont pris position dans 
le drame éternel. Ils se parlent, et restituent au 
tutoiement toute son importance reconquise : 

– Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout 
t’aimer plus fort, mais je ne sais pas comment... 
Je voudrais te faire mal, mais je ne sais pas 
comment. 

 
* 
 

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait 
plus de paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-
mêmes, et l’on voit leurs mains trembler entre 
eux. 

Ils obéissent à cette inspiration de leurs 
mains ; ils vont à tâtons vers le bonheur étrange 
et tragique, vers la faute heureuse qu’on commet 
en même temps, vers l’enlacement qui fait que 
deux êtres recommencent la vie, intimement 
mêlés, comme un seul être informe. 

Je ne les voyais pas distinctement... Il me 
sembla qu’il porta les mains sur elle, pendant 
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que, les yeux resplendissants, elle attendait. Il me 
sembla que, dans l’ombre brûlante qui les tenait, 
il était à demi-dévêtu, et que, des vêtements 
bouleversés, écartés, sa nudité s’était érigée... 
Fleur étrange, profonde, qui est la même chose 
que ses entrailles, que toute sa chair, et que son 
cœur, et qui est entre eux comme un mystère 
vivant, comme un miracle, comme un enfant. 

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je 
perçus cette parole exhalée tout bas, confuse, 
étouffée, sacrifiée, dans le silence terrible : 

– C’est ta vraie bouche. 
 

* 
 

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour 
affreux, un amour énorme de la vérité écartelait 
mon corps sur le mur... Comme si cette haleine 
les brûlait, les affolait, ils eurent peur, et se 
levèrent. C’était fini. La poignante aventure qui, 
par hasard, avait préludé sous mes yeux, 
continuerait ailleurs et s’achèverait ailleurs. 
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À peine se sont-ils levés que la porte s’est 
ouverte. La vieille grand-mère est là, qui se 
penche. Elle vient du gris, et des fantômes, elle 
vient du passé. Elle les cherche comme s’ils 
étaient égarés. Elle les appelle à mi-voix... Par 
une coïncidence extraordinaire qui, s’harmonise à 
leur présence, elle a mis dans son accent une 
douceur infinie, presque – ô prodige ! – de la 
tristesse. 

– Vous êtes là, mes enfants ? 
Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-

pensée : 
– Qu’est-ce que vous faites donc là ?... Venez, 

on vous cherche... 
Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, 

avec sa robe jusqu’au cou. À côté d’eux, qui se 
préparent à la vie immense, elle est devenue 
désormais comme un enfant : inactive, inutile... 

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs 
fronts vers sa sainte bouche abandonnée. Il 
semble qu’ils lui disent adieu pour toujours. 
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* 
 

Elle s’en va. Et un instant après, eux, sont 
partis, hâtés comme ils sont venus : unis par 
l’invisible et sublime lien du mal ; tellement unis 
qu’ils ne se tiennent plus la main comme en 
entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent. 

Et tandis que la chambre est vide comme un 
sanctuaire, je pense à leur regard, à leur premier 
regard d’amour que j’ai vu. 

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier 
regard. J’étais à côté d’eux, mais loin d’eux. Je 
comprenais et lisais, sans être impliqué dans 
l’étourdissement de l’action, ni perdu dans la 
sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard. 
Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne 
savent pas que c’est le premier ; après, ils 
l’oublieront ; les progrès urgents de leurs cœurs 
viendront détruire ces préludes. On ne peut pas 
plus savoir son premier regard qu’on ne peut 
savoir son dernier regard. 

Je me souviendrai, quand eux ne se 
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souviendront plus. 
Je ne me rappelle pas, moi, mon premier 

regard, mon premier don d’amour. Cela fut, 
pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées 
de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, 
pourtant, qui les vaille ! Le petit être que j’étais 
est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, 
mais l’oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la 
tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais guère ce 
qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au 
hasard, mais le plus beau et le plus doux est dans 
le néant. 

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens 
d’écouter, tout plein d’infini et débordant de 
sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je 
l’ai, je le garde. Il palpite sur mon cœur. J’ai volé, 
mais j’ai sauvé de la vérité. 
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V 
 
Pendant un jour, la chambre demeura vide. À 

deux reprises, j’eus un grand espoir, puis une 
désillusion. 

L’attente était devenue mon habitude, mon 
métier. Je remis des rendez-vous, j’ajournai des 
démarches, je gagnai du temps, au risque de 
compromettre ma situation ; j’organisai ma vie 
comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus 
ma chambre que pour descendre à la table d’hôte, 
où rien ne me distrayait plus. 

Le second jour, je vis que la chambre était 
préparée pour recevoir un nouvel occupant ; elle 
attendait. Je fis mille rêves sur ce que serait cet 
hôte, tandis qu’elle gardait son secret comme 
quelqu’un qui pense. 

Le crépuscule vint, puis le soir, qui l’agrandit 
sans la changer, et déjà, je me désespérais, 
lorsque la porte tourna dans l’ombre et j’aperçus, 
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sur le seuil, le spectre d’un homme. 
 

* 
 

Il se distinguait mal du soir. 
Des vêtements noirs ou tirant sur le noir ; des 

manchettes d’une pâleur laiteuse d’où pendaient 
des mains grises qui s’effilaient ; un col d’un 
blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure 
ronde et grisâtre, se creusaient les trous sombres 
des orbites et de la bouche ; sous le menton, une 
cavité d’ombre ; l’or du front luisait 
confusément ; la pommette se soulignait d’une 
barre obscure. On eût dit un squelette. Quel était 
cet être dont la physionomie présentait cette 
monstrueuse simplicité ?... 

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau. 
Il avait une figure charmante et sérieuse, 

environnée d’une fine barbe noire, les yeux 
brillants et le front haut. Une grâce hautaine 
guidait et raréfiait ses gestes. 

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était 
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retourné vers la porte demeurée entrouverte. 
L’ombre de cette porte trembla, une silhouette se 
dessina, prit corps ; une petite main gantée de 
noir se crispa sur le battant, et une femme se 
pencha dans la chambre, la figure interrogative. 

Elle devait être à quelques pas derrière lui 
dans la rue. Ils n’avaient pas voulu entrer 
ensemble dans la chambre où tous deux se 
réfugiaient pour échapper à quelque recherche. 

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le 
battant refermé, pour le clore encore plus, avec sa 
vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la tête vers 
lui, paralysée un instant, m’a-t-il semblé, par 
l’effroi que ce ne fût pas lui... Ils se 
dévisagèrent ; il y eut entre eux un cri passionné 
et contenu, presque muet, répercuté de l’un à 
l’autre, et par quoi semblait se rouvrir leur 
blessure commune. 

– Toi ! 
– Toi ! 
Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur 

sa poitrine, jetée sur lui par un orage. 
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Elle avait eu juste assez de force pour venir 
tomber dans ses bras. Je vis les deux grandes 
mains pâles de l’homme, ouvertes, à peine 
crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une 
sorte de palpitation désespérée s’empara d’eux, 
on eût dit dans la chambre un vaste ange qui se 
débattait et cherchait en vain à s’enfuir 
infiniment ; et il me semblait que la chambre était 
trop petite pour ce couple, bien qu’elle fût pleine 
du soir. 

– On ne nous a pas vus ! 
C’était la même phrase qui, l’autre jour, s’était 

exhalée des deux enfants. 
Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le 

divan, près de la fenêtre. Ils s’assirent sur le 
velours rouge. On voyait leurs bras qui les 
réunissaient comme des liens. Ils restèrent là, 
enfoncés, ramenant autour d’eux toute l’ombre 
du monde, s’y ranimant, recommençant à y 
exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et 
de solitude. 

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée 
de malédiction ! 
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J’avais cru, lorsque l’idée de l’adultère s’était 
imposée à mes yeux, lorsque la femme avait paru 
sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister 
à une joie béate non sans beauté dans sa 
plénitude, une joie sauvage et animale, 
importante comme la nature. Au contraire, cette 
entrevue ressemblait à un adieu déchirant. 

– Nous aurons donc toujours peur ?... 
C’est à peine si elle était un peu calmée, et elle 

avait dit cela en le regardant, anxieuse, comme si, 
vraiment, il allait répondre. 

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, 
serrant et pétrissant fébrilement de sa main la 
main de l’homme, – le buste érigé, les deux bras 
raidis. On voyait sa gorge qui montait et 
descendait comme la mer. Ils se tenaient, se 
touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait 
entre eux les caresses. 

– Toujours peur... toujours peur... toujours... 
Loin de la rue, loin du soleil, loin de tout... Moi 
qui aurais tant voulu une destinée de lumière et 
de grand jour ! dit-elle, en regardant le ciel ; et 
son profil s’azurait à demi, tandis que ces paroles 
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s’envolaient. 
Ils ont peur. La peur les façonne, les fouille. 

Leurs yeux, leurs entrailles, leurs cœurs ont peur. 
Leur amour, surtout, a peur. 

... Un sourire morne glissa sur le visage de 
l’homme ; il considéra son amie et balbutia : 

– Tu penses à lui... 
Les poings à ses joues, maintenant, accoudée 

sur ses genoux, la figure tendue en avant, elle ne 
répondit pas. 

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, 
elle regardait au loin, vers celui qui n’était pas là. 

Elle courbait les épaules devant cette image, 
comme si elle la suppliait en détournant les yeux, 
et recueillait d’elle un reflet divin. Celui qui n’est 
pas là, celui qu’on trompe et qui existe. 
L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est 
partout sauf où ils sont, qui occupe l’immensité 
du dehors et dont le nom leur fait plier le cou ; 
celui auquel ils sont en proie. 

La nuit tombait, comme si la honte et 
l’épouvante étaient de l’ombre, sur cet homme et 
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cette femme qui venaient cacher étroitement leur 
enlacement dans cette chambre comme dans une 
tombe où vit l’au-delà. 

 
* 
 

Il lui dit : – Je t’aime ! 
J’entendis distinctement cette grande parole. 

Je t’aime ! J’ai frissonné dans toute ma vie en 
recueillant le mot profond qui sortait de ces deux 
êtres presque mêlés déjà. Je t’aime ! Le mot qui 
offre le cœur et la chair, le cri grand ouvert de la 
créature et de la création : Je t’aime ! Je voyais 
l’amour face à face. 

Puis, il me sembla que la sincérité 
s’évanouissait dans les paroles pressées, 
incohérentes, qu’il prononça ensuite, en 
s’approchant, en se glissant contre elle. On eût dit 
qu’il voulait se débarrasser des phrases 
nécessaires et qu’instinctivement, il se hâtait, 
comme il pouvait, d’arriver aux caresses : 

– Nous sommes nés l’un pour l’autre, vois-

 87



tu... Il y a entre nos âmes une fraternité qui, 
fatalement, devait triompher. On ne pouvait pas 
plus nous empêcher de nous reconnaître et de 
nous appartenir qu’on ne pourrait empêcher nos 
lèvres de s’unir au moment où elles s’approchent. 
Que nous importent les conventions morales, les 
séparations sociales... Notre amour est fait 
d’infini et d’éternité. 

Elle dit : oui, bercée par sa voix. 
Mais moi qui les écoutais profondément, 

j’entendis bien qu’il mentait ou qu’il s’égarait 
dans des mots... L’amour devenait une idole, une 
chose. Il blasphémait, il invoquait en vain l’infini 
et l’éternité, qu’il honorait du bout des lèvres 
avec la prière quotidienne, tout usée. 

Ils laissèrent tomber la banalité proférée... 
Après être restée pensive, la femme hocha la tête, 
et elle, elle prononça la parole d’excuse, de 
glorification ; plus que cela : la parole de vérité : 

– J’étais trop malheureuse... 
 

* 
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« Comme il y a longtemps !... », commença-t-

elle. 
C’était son œuvre d’art, c’était son poème et 

sa prière de se répéter cette histoire, bas et 
précipitamment comme dans un confessionnal... 
On sentait qu’elle y arrivait tout naturellement, 
sans transition, tellement cela la remplissait toute 
aux moments où ils étaient seuls. 

... Elle était vêtue simplement. Elle avait ôté 
ses gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle 
portait une jupe sombre, un corsage rouge sur 
lequel brillait une chaînette dorée. 

C’était une femme d’une trentaine d’années, à 
la figure régulière, à la chevelure soignée et 
soyeuse ; il me semblait que je la connaissais déjà 
ou que je ne la reconnaîtrais pas. 

Elle se mit à parler d’elle tout haut, à évoquer 
un passé infiniment lourd. 

– Quelle vie je menais ! quelle monotonie, 
quel vide ! La petite ville, la maison, le salon, 
avec les meubles rangés çà et là, et qui jamais ne 
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changeaient de place, comme des pierres 
tombales... Un jour, j’ai essayé de disposer 
autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu. 

Sa figure pâlit, devint plus lumineuse. 
Il l’écoutait. Un sourire de patience, de 

résignation, qui ressembla vite à de la lassitude 
un peu souffrante, errait sur son si fin visage. 
Ah ! il était vraiment beau, quoique un peu 
déconcertant, avec ses grands yeux qu’on sentait 
adorés, sa moustache tombante, son air tendre et 
lointain. Il semblait un de ces êtres doux, qui 
pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-
dessus de toute chose et capable de tout... Un peu 
absent de ce qu’elle disait, mais remué pourtant 
de l’envie d’elle, il avait l’air d’attendre. 

... Et brusquement, les voiles se déchirèrent à 
mes yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis 
qu’il y avait entre ces deux être une immense 
différence, et comme un désaccord infini, 
sublime à voir, à cause de ses profondeurs, mais 
tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri. 

Il n’était mû que par le désir d’elle ; elle, par 
le seul besoin de sortir de sa vie. Leurs vœux 
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n’étaient pas les mêmes ; leur couple avait l’air 
uni, mais il ne l’était pas. 

Ils ne parlaient pas la même langue ; quand ils 
disaient les mêmes choses ils ne s’entendaient 
guère, et, à mes yeux, dès ces premiers instants, 
leur union apparut plus brisée que s’ils ne 
s’étaient jamais connus. 

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se 
sentait au son de sa voix, au charme même de son 
accent, au choix chantant de ses mots : il pensait 
à lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment 
supérieur, mais elle le dominait par une sorte de 
sincérité géniale. Alors qu’il était maître de ses 
paroles, elle s’offrait dans les siennes. 

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois. 
– De la fenêtre de la chambre et de celle de la 

salle à manger, je voyais la place. La fontaine au 
milieu, avec son ombre à ses pieds. Je regardais 
le jour tourner là, sur cette place petite, blanche et 
ronde, comme un cadran. 

« ... Le facteur la parcourait régulièrement, 
sans penser ; devant la porte de l’arsenal, un 
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soldat ne faisait rien... Et plus personne quand 
midi sonnait, comme un glas. Je me souviens 
surtout du glas de midi : le milieu de la journée, 
la perfection de l’ennui. 

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien 
ne m’était. L’avenir n’existait plus pour moi. Si 
mes jours devaient continuer ainsi, rien ne me 
séparait de ma mort – rien ! Ah ! rien !... 
S’ennuyer, c’est mourir. Ma vie était morte, et 
pourtant, il fallait la vivre. C’était un suicide. 
D’autres se tuent avec une arme ou du poison ; 
moi, je me tuais avec les minutes et les heures. » 

– Aimée ! fit l’homme. 
– Alors, à force de voir les jours naître le 

matin et avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et 
cette peur a été ma première passion... Souvent, 
au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit, 
ou pendant que je rentrais chez moi, après des 
courses, le long du mur des Religieuses, j’ai 
frissonné d’espoir à cause de cette passion !... 

« Mais qui me tirerait de là ? Qui me sauverait 
de cet invisible naufrage, dont moi-même je ne 
m’apercevais que de temps en temps ? Autour de 
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moi, c’était une sorte de conspiration, faite 
d’envie, de méchanceté et d’inconscience... Tout 
ce que je voyais, tout ce que j’entendais essayait 
de me jeter dans le droit chemin, dans mon 
pauvre droit chemin. 

« ... Mme Martet, tu sais, ma seule amie un 
peu proche, plus âgée que moi de deux ans 
seulement, me disait qu’il faut se contenter de ce 
qu’on a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de 
tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a. La mort 
n’a plus rien à faire. Vous ne voyez donc pas que 
cette parole termine la vie ?... Vous croyez 
vraiment à ce que vous dites ? » Elle répondait 
oui. Ah ! la sale femme ! 

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il 
me fallait la haine de cet ennui. Comment se fait-
il que j’aie eu cette haine ? Je ne sais pas. 

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus 
moi, tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne 
savais même plus comment je m’appelais. 

« Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis 
pas méchante, pourtant) j’ai rêvé délicieusement 
que mon mari était mort, mon pauvre mari qui ne 
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m’avait rien fait, et que j’étais libre, libre, aussi 
grande que tout ! 

« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas 
longtemps détester à ce point la monotonie, la 
dévastation, l’habitude. Oh ! l’habitude, c’est de 
toutes les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas 
de la nuit, en comparaison... 

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion 
qu’on comble le vide de ses jours, c’est avec sa 
propre vie. Ce n’était pas avec des croyances, 
avec des idées qu’il me fallait lutter, c’était avec 
moi-même. 

« Alors, le remède, je l’ai trouvé ! » 
Elle criait presque, rauque, admirable : 
– Le mal, le mal ! Le crime contre l’ennui, la 

trahison pour briser l’habitude. Le mal pour être 
nouvelle, pour être autre, pour haïr la vie plus fort 
qu’elle me haïssait, le mal pour ne pas mourir ! 

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des 
livres ; tu étais différent des autres, tu avais une 
voix tremblante et donnant l’impression de la 
beauté, et surtout, tu étais là, dans mon existence, 
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en face de moi ; je n’avais qu’à tendre les bras. 
Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si on peut 
appeler cela aimer, mon pauvre petit ! » 

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, 
avec de l’oppression et de l’enthousiasme, et elle 
jouait avec la main de son compagnon comme 
avec une petite chose. 

– Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement... 
Et quand nous nous sommes glissés un soir dans 
l’hôtel – la première fois, – il me sembla que la 
porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis 
remerciée de m’être révoltée et d’avoir déchiré 
ma destinée comme ma robe. 

« Et depuis ! Le mensonge – dont on souffre 
parfois, mais qu’on ne déteste plus lorsqu’on 
réfléchit, – les risques, les dangers qui 
communiquent du goût aux heures, les 
complications qui multiplient la vie ; ces 
chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui 
ont donné l’envolée au soleil que j’avais ! 

« Ah ! fit-elle. » 
Il me sembla qu’elle soupira comme si, son 
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aspiration réalisée, il n’y avait plus rien d’aussi 
beau devant elle. 

 
* 
 

Elle se recueillit et dit : 
– Voilà ce que nous sommes... Oh ! j’ai cru 

peut-être aussi, sur le moment, à une espèce de 
coup de foudre, à une attirance surnaturelle et 
fatale, à cause de ta poésie. Mais, en vérité, je 
suis venue à toi – je me vois maintenant – les 
poings serrés et les yeux fermés. 

Elle ajouta : 
– On ment beaucoup à propos de l’amour. Ce 

n’est presque jamais ce qu’on dit. 
« Il y a peut-être des attractions magnifiques 

entre des hommes et des femmes. Je ne dis pas 
qu’un tel amour ne puisse pas exister entre deux 
êtres. Mais ces deux êtres-là, ce n’est pas nous. 
Nous n’avons jamais pensé qu’à nous-mêmes. Je 
sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton 
côté, c’est pareil. Il y a pour toi un attrait qui 
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n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas 
de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous 
nous donnons l’un du rêve, l’autre de la 
jouissance. Tout cela n’est pas de l’amour. » 

Il eut un geste, – doute, protestation ; il ne 
voulait pas parler. Toutefois, il articula 
faiblement : 

– Il en est toujours ainsi ; même dans le plus 
pur des amours, on ne peut sortir de soi-même. 

– Oh ! fit-elle dans un haussement de 
protestation pieuse dont la vivacité me surprit, ce 
n’est tout de même pas la même chose ; ne dis 
pas cela, ne dis pas cela ! 

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un 
regret, dans son regard, le rêve d’un nouveau 
rêve. 

Elle dissipa cela en secouant la tête. 
– Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais 

rajeunie, neuve. J’éprouvais des 
recommencements de candeur. Je me rappelle 
que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le 
bout de mon pied : j’avais jusqu’à la pudeur de 
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ma figure, de mes mains, de mon nom... 
 

* 
 

Alors l’homme reprit l’aveu au point où elle le 
laissait et parla des premiers temps de leur union. 
Il voulait la caresser avec des paroles, la prendre 
peu à peu dans des phrases, l’enlacer à force de 
souvenirs. 

– La première fois que nous avons été seuls... 
Elle le regarda. 
– C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris 

le bras. Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi. 
J’ai senti peu à peu tout le poids de ton corps, j’ai 
senti ta chair grandissante. Le monde pullulait, 
mais notre solitude semblait s’étendre. Tout, 
autour de nous, se changeait en un désert simple, 
simple... Il me semblait que tous les deux nous 
nous étions mis à marcher sur la mer. 

– Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais 
pas, ce premier soir de nous, le même visage que 
tu as eu après, même dans les meilleurs 
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moments... 
– Nous causions de choses et d’autres, et 

tandis que je te tenais contre moi, toute serrée, 
comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les 
gens que nous connaissions, tu me parlais du 
soleil de la journée et de la fraîcheur du soir. 
Mais, en vérité, tu me disais que tu venais à 
moi... Les paroles d’aveu, je les sentais à travers 
tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les 
donnais. 

« Ah ! comme les choses du commencement 
sont grandes ! Il n’y a jamais de petitesses dans 
les commencements... » 

« Une fois que nous nous étions retrouvés 
dans le jardin, et que je te reconduisais à la fin de 
l’après-midi, par les faubourgs... La route était si 
tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos 
pas dérangeaient toute la nature. L’immobile 
tendresse ralentissait notre marche. Je me suis 
penché et je t’ai embrassée. » 

– Là, dit-elle. 
Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste 
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éclaira son cou comme un rayon. 
– Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il 

tourna autour de tes lèvres, s’y arrêta ; la 
première fois en se trompant, la seconde en 
faisant semblant de se tromper... Je sentis peu à 
peu sous ma bouche... 

Il parla tout bas : 
– Ta bouche éclore, et s’épanouir... 
Elle baissa la tête, et l’on voyait sa bouche, 

bouton de rose et de rosée. 
– Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à 

sa pathétique et douce préoccupation, était si 
beau, au milieu de la surveillance qui 
m’emprisonnait !... 

Comme elle avait, inconsciemment ou non, 
besoin de l’excitation du souvenir ! L’évocation 
des drames et des périls anciens déployait ses 
gestes, refaisait son amour. C’était pour cela 
qu’elle s’était toute racontée. 

Et lui la poussait vers la tendre folie. 
L’enthousiasme premier renaissait, et maintenant 
leurs paroles cherchaient les plus vibrants 
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souvenirs avant de se changer en choses. 
– Ce fut triste quand, le lendemain du jour où 

tu fus à moi, je te revis chez toi, à une réception, 
– inaccessible, au milieu des gens. Maîtresse de 
maison accomplie aussi aimable pour l’un que 
pour l’autre, un peu timide, tu distribuais à 
chacun des paroles banales, tu prêtais vainement 
à tous – à moi comme aux autres – la beauté de ta 
figure. 

« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si 
fraîche, au sujet de laquelle on te plaisantait... Je 
me rappelais, tandis que tu passais et que je 
n’osais pas te suivre des yeux, combien nous 
avions été fous dans nos premiers transports ; je 
me disais : « J’ai eu autour de mon cou l’énorme 
collier de ses jambes nues ; j’ai tenu dans mes 
bras son corps souple et raidi ; je l’ai caressée 
jusqu’au sang. » C’était un grand triomphe, mais 
ce n’était pas un triomphe calme, puisqu’à ce 
moment je te désirais et que je ne pouvais t’avoir. 
L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle 
n’était pas, et bien que tout ton trésor fût à moi, 
j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on 
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n’a pas, qui sait si on aura encore ! » 
– Ah ! non, – soupira-t-elle, dans une 

grandissante beauté de ses souvenirs, de ses 
pensées, de toute son âme, – l’amour n’est pas du 
tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j’étais secouée par 
des angoisses. Comme il a fallu que je me cache, 
dissimulant tout signe de bonheur, l’enfermant à 
la hâte dans mon cœur ! Les premiers temps, je 
n’osais plus m’endormir de peur de prononcer 
ton nom en rêve, et souvent, secouant 
l’envahissement de la folie du sommeil, je 
m’accoudais, et j’étais là, à ouvrir les yeux, à 
veiller héroïquement sur mon cœur. 

« J’avais peur d’être reconnue. J’avais peur 
qu’on vît la pureté dont j’étais baignée. Oui, la 
pureté. Quand, au milieu de la vie, on se réveille 
de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, 
qu’on recrée tout, j’appelle cela de la pureté. » 

 
* 
 

– Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à 
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Paris – le jour où il avait cru de loin nous 
reconnaître et qu’il était entré précipitamment 
dans une autre voiture qui s’était lancée à la 
poursuite de la nôtre ? 

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase. 
– Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande 

fois ! 
Il parlait d’une voix tout à fait tremblante, 

d’une voix mêlée aux coups de son cœur, et son 
cœur disait : 

– À genoux sur la banquette, tu regardais par 
la lucarne de derrière, tandis que je caressais ton 
corps, les mains en toi, et tu me criais : « Il 
approche ! Il s’éloigne !... Il est perdu... Ah ! » 

Et d’un même, d’un seul mouvement, leurs 
lèvres se joignirent. 

Elle dit, comme un souffle : 
– C’est la seule fois que j’ai joui. 
– Nous aurons toujours peur ! dit-il. 
Leurs paroles se rapprochaient les unes des 

autres, s’étreignaient, les mots changés en 
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baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif 
d’elle, il l’attirait, sa bouche l’appelait de toutes 
ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur 
vie remontant à leurs lèvres. Et tout s’effaçait 
devant ce désir reconstruit par l’esprit du mal. 

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé 
pour s’aimer ; il leur fallait, continument, le 
rassembler par fragments pour empêcher leur 
amour de s’annihiler dans l’habitude, – comme 
s’ils subissaient, en ombre et en poussière, en 
ralentissement glacé, l’écrasement de la vieillesse 
et l’empreinte de la mort. 

Ils se serraient. Les taches pâles de leurs 
figures se rejoignaient. Je ne les distinguais pas 
l’un de l’autre, mais il semblait que je les voyais 
de mieux en mieux, car j’apercevais le grand 
mobile profond de leur accouplement. 

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, 
tombaient dans l’ombre, ce gouffre qu’ils avaient 
voulu ; ils s’enlisaient dans ces ténèbres que, sur 
terre, ils avaient cherchées et suppliées. 

Il balbutia : 
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– Je t’aimerai toujours. 
Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment 

comme tout à l’heure ; nous ne nous y trompons 
pas. Mais qu’importe, qu’importe ! 

Les lèvres sur les siennes, elle murmura 
comme une caresse aiguë dans la caresse : 

– Tout à l’heure, il sera là. 
Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n’y a 

vraiment que leur épouvante qui leur soit 
commune, et comme je comprends qu’ils 
l’attisent désespérément... Mais leur immense 
effort pour communier en quelque chose allait 
aboutir. 

La femme, aux approches de la fête obscure, 
commençait à prendre une sublime importance, et 
son visage qui souriait et pleurait d’ombre 
s’emplissait de résignation et de souveraineté. 

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur 
œuvre de renouveau... Ce sont les étreintes et la 
chair, la grande cérémonie de silence et d’ardeur 
qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits 
humains d’étoffes. 
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Elle est debout, à présent ; elle est à demi-
dévêtue ; elle est devenue blanche... Est-ce elle 
qui se dévêt, est-ce lui qui la dépouille des 
choses ?... On voit ses cuisses larges, son ventre 
argenté dans la chambre comme la lune dans la 
nuit... Une grande ligne noire barre ce ventre ; le 
bras de l’homme. Il la tient, la serre, cramponné 
sur le divan. Et sa bouche, à lui, est près de la 
bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un 
baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps 
sombre agenouillé devant le corps pâle – et elle 
laisse tomber de grands regards sur lui... 

Puis elle murmure, la voix radieuse : 
– Prends-moi... Prends-moi encore une fois 

après tant d’autres fois. Mon corps est à moi et je 
te le donne. Non ? Il n’est pas à moi. C’est pour 
cela que je te l’apporte avec tant de joie ! 

Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux... Je 
crois qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les 
lignes et les formes. Mais sa tête s’est renversée 
en arrière dans le reflet de la fenêtre, et je vois 
cette figure de soir où les yeux brillent, où la 
bouche brille aussi comme les yeux, cette figure 

 106



étoilée d’amour ! 
Il la pressa sur lui, homme dénudé dans 

l’ombre. Même au milieu de leur consentement 
mutuel, il y eut une sorte de lutte ; une émotion 
extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien 
que je ne le vis pas, je sus le moment où sa chair 
était entrée dans celle de la femme. 

... Mon immobilité prolongée me broyait les 
muscles des reins et des épaules, mais je 
m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au 
trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel et 
solennel spectacle. Je l’embrassais, cette vision, 
de toute ma figure, je l’étreignais de tout mon 
corps. Et le mur semblait me rendre les 
battements de mon cœur. 

... Les deux êtres enserrés l’un par l’autre 
tremblaient comme deux arbres mêlés. La 
volupté, éperdument, au delà des lois, au delà de 
tout, même de la sincérité des amants, préparait 
son chef-d’œuvre de douceur. Et c’était un 
mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que 
je reconnus que Dieu ne pourrait pas, à moins de 
tuer les êtres, arrêter ce qui s’accomplit. Rien ne 
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le pourrait, et cela fait douter de la puissance et 
même de l’existence d’un Dieu. 

Au-dessus de l’enchevêtrement de leurs 
personnes, il levait la tête, la rejetait en arrière, et 
il restait juste assez de clarté pour que je visse 
cette face, la bouche ouverte en un gémissement 
entrecoupé et chantant, attendant la volupté. 

Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir 
comme un événement. 

Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment 
de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de 
l’homme qui était là, battant l’air d’une de ses 
mains, et les entrailles bavantes. Il est grimaçant, 
souriant, sombre de sang, semblable à un martyr 
divin, à un archange à la fois vautré et envolé. Il 
pousse de courts cris surpris, comme ébloui par 
quelque chose de magnifique et d’inattendu, 
comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si 
beau, étonné du prodige de joie que son corps 
contient. 

Ils communient en ce moment. Peut-être ne 
ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, 
on voit, on éprouve qu’elle jouit de sa 
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jouissance ; et il y a là un indicible miracle 
féminin. 

– Tu es heureux ?... 
J’eus l’impression extraordinaire que c’était à 

moi qu’elle s’adressait... J’avais presque raison. 
Puisque j’étais près de sa bouche nue, c’était à 
moi qu’elle parlait. 

Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la 
chair, il murmura : 

– Je jure que c’est tout au monde ! 
Puis, tout de suite après, comme elle sentait 

que le coup de bonheur était fini et ne vivait déjà 
plus que par le souvenir, que l’extase qui s’était 
posée un instant entre eux s’échapperait, et que 
son illusion, à elle, s’effacerait et 
l’abandonnerait, elle dit presque plaintivement : 

– Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a ! 
Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, 

prière blasphématoire, mais, divinement, prière ! 
L’homme répétait machinalement : 
– Tout au monde !... 
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... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était 
rassasié. Je vis de mes yeux peu à peu qu’un 
regret, qu’un remords le harassait, l’écartait du 
fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans 
sa chair cet éloignement : elle n’était pas comme 
lui tout d’un coup débarrassée et vidée de plaisir. 

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, 
qu’il n’avait pas regardé plus avant que cela et 
qu’il était au bout de son rêve... Déjà elle pensait, 
sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle 
aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait 
pas mieux que l’autre. 

Et à ce moment où il me semblait, avec mon 
acharnement de visionnaire presque créateur, 
suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, dans 
l’air encore plein des mots : « C’est tout au 
monde », il gémit : 

– Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien ! 
Étrangers l’un à l’autre, ils étaient parcourus 

par la même pensée. 
... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, 

je vis ses regards à lui, dans une torsion de son 
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cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers 
le départ. Puis, comme la bouche de sa maîtresse 
était près de la sienne, sa figure s’en écarta 
doucement (je fus seul à le voir) avec une légère 
crispation de malaise, presque de dégoût : il avait 
été effleuré d’une haleine altérée par tous les 
baisers enfermés tout à l’heure dans cette bouche 
comme dans un cercueil. 

Elle profère maintenant seulement, avec sa 
pauvre bouche, la réponse à ce qu’il avait dit 
avant la possession : 

– Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me 
quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et 
ne regretterai rien, moi. Lorsque, après « nous », 
je retournerai à la grande tristesse qui ne me 
lâchera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un 
amant ! » et je sortirai de mon néant pour être 
heureuse un instant. 

Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il 
balbutie : 

– Pourquoi doutes-tu de moi... 
Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils 
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ont peur, ils ont froid. Ils regardent, là-bas, au 
creux de deux maisons, un vague reste de 
crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire. 

Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux, entre 
en scène. Ils la contemplent, blafarde, immense, 
dissipant tout autour d’elle. Et après l’écœurante 
tension charnelle et l’immonde brièveté du 
plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une 
apparition, devant l’azur sans tache et la lumière 
qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent 
l’un vers l’autre. 

– Vois, nous restons là, dit-elle, à nous 
regarder comme deux pauvres chiens que nous 
sommes. 

Les mains se désenlacent, les caresses se 
détachent et s’écroulent, la chair s’affale. Ils 
s’éloignent l’un de l’autre. Le mouvement l’a 
rejetée sur le côté du divan. 

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes 
ouvertes, le pantalon débraillé, halète lentement, 
souillé de toute la jouissance morte et refroidie. 

Sa bouche est entrouverte, sa figure se 
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contracte, les orbites et la mâchoire s’accusent. 
On dirait qu’en quelques instants il se soit 
amaigri et qu’on voie dans lui l’éternel squelette. 
Tout un effort douloureux et pesant s’exhale de 
lui. Il semble crier et être muet, au fond de la 
poussière du soir. 

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu 
des choses, autant par leur misère que par leur 
figure humaine ! 

... Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont 
enfin noyés. Je m’étonne même de les avoir vus 
jusque-là. Il a fallu que l’ardeur tumultueuse de 
leurs corps et de leurs âmes mît sur leur groupe 
une sorte de lumière. 

 
* 
 

Où est donc Dieu, où est donc Dieu ? 
Pourquoi n’intervient-il pas dans la crise affreuse 
et régulière ? Pourquoi n’empêche-t-il pas par un 
miracle l’effroyable miracle par lequel ce qui est 
adoré devient brusquement ou lentement détesté ? 
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Pourquoi ne préserve-t-il pas l’homme de 
l’endeuillement tranquille de tous ses rêves, et 
aussi de la détresse de cette volupté qui 
s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme 
un crachat ? 

Peut-être parce que je suis un homme comme 
celui-là, comme les autres, peut-être parce que ce 
qui est bestial et violent accapare plus fort mon 
attention à ce moment, je suis surtout épouvanté 
par le recul invincible de la chair. 

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces 
deux cris retentit à mes oreilles. Ces deux cris qui 
n’ont pas été hurlés, mais proférés à voix toute 
basse, à peine distincte, qui dira leur grandeur et 
la distance qui les sépare ? 

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut être 
posé comme moi au-dessus de l’humanité, il faut 
être à la fois parmi les êtres et disjoint d’eux, 
pour voir le sourire se changer en agonie, la joie 
devenir la satiété, et l’enlacement se décomposer. 
Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne voit 
pas cela, et on n’en sait rien ; on passe 
aveuglément d’un extrême à un autre. Celui qui a 
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crié ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! » 
avait oublié le premier lorsqu’il a été emporté par 
le second. 

Qui le dira ! Je voudrais qu’on le dise. 
Qu’importent les mots, les convenances, 
l’habitude séculaire du talent et du génie de 
s’arrêter au seuil de ces descriptions, comme si 
cela leur était défendu. Il faut le dire dans un 
poème, dans un chef-d’œuvre, le dire jusqu’au 
fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour 
montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos 
vœux, qui, au moment où ils rayonnent, 
transforment le monde, bouleversent la réalité. 

Quelle aumône plus riche donner à ces deux 
amants, quand, de nouveau, leur joie sera morte 
au milieu d’eux ! Car cette scène n’est pas la 
dernière de leur double histoire. Ils 
recommenceront, comme tous ceux qui vivent. 
De nouveau, ils essaieront l’un par l’autre, 
comme ils pourront, de se défendre contre les 
défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ; 
de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps 
mélangés, un soulagement et une délivrance... Ils 
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seront de nouveau repris par la grande vibration 
mortelle, par la force du péché qui tient à la chair 
comme un lambeau de chair. Et de nouveau, 
l’envolée de leur rêve et du génie de leur désir 
affolera la séparation et en fera doute, exhaussera 
la bassesse, parfumera l’ordure, sanctifiera les 
parties les plus maudites et les plus sombres de 
leurs corps, qui servent aussi aux fonctions 
sombres et maudites, et mettra là un instant toute 
la consolation du monde. 

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils 
ont placé en vain l’infini dans le désir, ils seront 
punis de leur grandeur. 

Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple 
et terrible secret ; ce sera peut-être ma seule 
gloire d’avoir embrassé et contenu ce spectacle 
dans toute son envergure, et d’y avoir compris 
que la vérité vivante était plus triste et plus 
grandiose que je n’étais, jusque-là, capable de le 
croire. 
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VI 
 
Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés 

ailleurs. Le mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je 
n’ai pas exactement compris. Est-ce que je sais 
bien ce qu’ils ont dit ! 

La chambre est seule... Je rôde dans la mienne. 
Puis je dîne comme dans un rêve, je sors, attiré 
par l’humanité. 

Dehors, les maisons à pic, et closes. Les 
passants s’en vont de moi ; je vois, partout, des 
murs, des figures. 

Un café, devant moi. Le violent éclairement 
qui y règne m’invite à y pénétrer. Cet éclat 
artificiel me plaît, me rassure, et cependant me 
dépayse ; assis, je ferme à demi les yeux. 

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui 
n’ont pas, comme moi, une sorte de tâche à 
accomplir, sont groupés çà et là. 
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Toute seule devant un verre plein, regardant 
de côté et d’autre, est une fille au visage peint. 
Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont 
la tête dépasse du bord de la table de marbre, et 
qui, amusante, mendie pour sa maîtresse les 
regards des passants et déjà leurs sourires. 

Cette femme me considère avec intérêt. Elle 
voit que je n’attends personne, que je n’attends 
rien. 

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le 
monde, viendrait, souriant de tout son corps... 
Mais non, ce n’est pas cela que je désire. Je suis 
plus simple que cela. Je n’ai pas besoin d’une 
femme. Si je suis troublé au contact des amours, 
c’est à cause d’une grande pensée et non pas d’un 
instinct. 

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je 
suis ! Je me détourne. Que m’importe la rapide et 
grossière extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue 
sur l’humanité, sur les hommes et les femmes, et 
je sais ce qu’ils font. 

Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, 
forme une atmosphère alanguissante. Les bruits – 
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le choc d’une soucoupe, la poussée et la retombée 
de la porte d’entrée, l’exclamation d’un joueur – 
se fondent. Sur les figures est posé un reflet 
verdâtre. La mienne doit être plus 
impressionnante que celle des autres : elle doit 
apparaître ravagée par l’orgueil d’avoir vu, et par 
le besoin de voir encore. 

... Tout à l’heure il l’a appelée « Aimée ». Je 
ne sais pas si c’est son nom ou un aveu. Je ne sais 
pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais 
rien de ce genre. L’humanité me montre ses 
entrailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je 
me sens perdu à la surface du monde. J’ai dû 
faire un effort, à l’instant, pour me faufiler entre 
les passants, m’asseoir en ce lieu public, et 
demander ce que je voulais. 

... J’ai cru reconnaître la silhouette d’un 
locataire de mon hôtel, passant dans la rue, le 
long de la glace du café. Je me suis rejeté en 
arrière. Je ne suis pas en état de causer de choses 
et d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne 
habitude. Je baisse la tête vers la table, accoudé et 
les poings aux cheveux, pour n’être pas reconnu 
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des gens qui me connaissent, si d’aventure il en 
passait. 

 
* 
 

Me voici marchant par les rues. Une femme 
passe. Machinalement, je la suis... Elle a une robe 
gros bleu ; un grand chapeau noir ; elle est si 
distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue. 
Elle se retrousse assez maladroitement et l’on 
voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe 
mince au bas noir transparent... Une autre me 
croise ; je la dévisage ardemment... Là-bas, une 
grisaille féminine traverse la rue ; mon cœur bat 
comme s’il s’éveillait. 

Curiosité ? Non, désir. Tout à l’heure, je 
n’avais pas de désir ; maintenant, cela 
m’étourdit... Je m’arrête... Je suis un homme 
comme les autres ; j’ai mes appétits, mes sourdes 
envies ; et dans la rue grise le long de laquelle je 
vais je ne sais où, je voudrais m’approcher d’un 
corps de femme. 
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... Cette petite forme qui frôle les murs, non 
loin de moi, je m’imagine sa pure nudité... Elle a 
des petits pieds qu’on n’aperçoit guère. Elle 
ramène sur les épaules un fichu. Elle tient un 
paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle 
est pressée, comme si elle voulait, puérilement, se 
dépasser elle-même. Sous cette pauvre ombre est 
un corps de lumière, qui s’éclaire à mes yeux 
dans le vague flou où elle se dérobe... Je pense à 
la beauté d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement 
de sa chevelure dissimulée et rapetissée sous son 
maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache 
sur sa figure toute sérieuse. 

Je reste planté une seconde, immobile au 
milieu de la chaussée. Le fantôme de femme est 
déjà loin. Si j’avais rencontré ses yeux, cela 
aurait été vraiment une douleur. Je sens sur mes 
traits une crispation qui me défigure, me 
transfigure. 

Là-haut, sur l’impériale d’un tramway, une 
jeune fille est assise ; sa robe, un peu soulevée, 
s’arrondit... De dessous, on doit plonger dans elle 
toute. Mais un embarras de voitures nous sépare. 
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Le tramway file, se dissipe comme un 
cauchemar. 

Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine de 
robes, qui se balancent, qui s’offrent, si légères, 
aux bords demi envolés : les robes qui se relèvent 
et qui pourtant ne se relèvent pas ! 

Au fond d’une glace haute et mince de 
devanture, je me vois m’avançant, un peu pâle et 
les yeux battus. Ce n’est pas une femme que je 
voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, 
tout autour, une à une. Elles passent, s’en vont, 
après avoir eu l’air de s’approcher de moi. 

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi 
une femme, qui me guettait de son coin. Puis, 
nous avons marché côte à côte. Nous avons 
échangé quelques paroles ; elle m’a mené chez 
elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, 
j’ai été secoué d’un tressaillement d’idéal. Puis 
j’ai subi la scène banale. Cela a passé vite comme 
une chute. 

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis 
pas tranquillisé, comme je l’avais espéré. Un 
trouble immense me désoriente. On dirait que je 
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ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois 
trop loin et je vois trop de choses. 

Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, 
lassé, excédé par mon propre poids. De la pluie 
commence à tomber. Les passants se hâtent, se 
raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisselants, 
les gouttières qui se déversent, les chaussées et 
les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence 
étendu, tout le deuil de la pluie... Mon mal, c’est 
d’avoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne 
puis le supporter. 

Malheur à ceux qui pensent à ce qu’ils n’ont 
pas ! Ils ont raison, mais ils ont trop raison, et ils 
sont par là hors nature. Les simples, les faibles, 
les humbles, passent insouciants à côté de ce qui 
n’est pas pour eux ; ils effleurent tout, tous, 
toutes, sans angoisses (et encore même ces petites 
âmes désirent de petites choses, minute par 
minute !). Mais les autres, mais moi ! 

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il 
m’a suffi de voir quelques êtres se débattre du 
fond de leur vérité, pour me pénétrer de la 
croyance que l’homme va et tourne dans ce sens 
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aussi sûrement que la terre tourne dans le sien. 
Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette 

simplicité épouvantable, j’ai été pris dans son 
rouage. J’en ai subi la contagion ; mon désir, à 
moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre toutes 
les vies, peser sur tous les cœurs, et il me semble 
que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et 
que je suis seul, je suis abandonné. 

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue 
déserte et mouvante de pluie, battu par la rafale, 
me faisant petit pour m’abriter plus, – je suis 
désespéré parce que j’aime tout comme si j’étais 
trop bon. 

Ah ! j’entrevois comment je serai châtié d’être 
entré dans les secrets à vif des hommes. Je serai 
puni par où j’ai péché. Je subirai l’infini de la 
misère que je lis dans les autres. Je serai puni 
dans chaque mystère qui se tait, dans chaque 
femme qui passe. 

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place 
volontiers dans l’âme poétique de quelque héros 
de légende ou de chef-d’œuvre ; on en pare 
comme d’un costume de théâtre la tumultueuse 
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exception de quelque Hamlet romantique... 
L’infini vit doucement dans cet homme dont la 
glace de devanture me renvoyait tout à l’heure le 
reflet incertain : en moi, tel qu’on me rencontre 
avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et 
qui voudrais tout ce que je n’ai pas... Car il n’y a 
pas de raison pour que cela finisse ; je vais ainsi 
pas à pas sur la piste de l’infini, et cet errement 
sans horizon est comparable aux astres du 
firmament. Je lève des yeux perdus, vers eux. Je 
souffre. Si j’ai commis une faute, ce grand 
malheur, où pleure l’impossible, me rachète. 
Mais je ne crois pas au rachat, à ce fatras moral et 
religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai l’air d’un 
martyr. 

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre 
dans toute sa longueur, dans toute sa pauvre 
longueur ; il faut que je continue à contempler. Je 
perds mon temps dans l’espace de tout le monde. 
Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un 
être. 

 
* 
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Je passai deux jours vides, à regarder sans 

voir. 
J’avais recommencé à la hâte des démarches et 

réussi non sans peine à gagner quelques 
nouveaux jours de répit, à me faire oublier 
encore. 

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement 
tranquille, et désœuvré comme un prisonnier. Je 
marchais dans ma chambre une grande partie de 
la journée, attiré par l’ouverture du mur, n’osant 
plus m’en éloigner. 

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, 
j’étais brisé par mon infatigable espérance. 

Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai 
soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors 
de l’asile étroit de mon lit ; ma chambre était 
froide comme les rues. Je me dressai le long du 
mur qui, à mes mains chancelantes, se révéla 
mort et glacé. 

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la 
chambre voisine, dont les volets n’étaient pas 
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fermés comme ceux de la mienne. Je restai 
debout à la même place, encore imprégné de 
sommeil, hypnotisé par cette atmosphère 
bleuâtre, ne percevant nettement que le froid qui 
régnait... Rien... je me sentis seul comme 
quelqu’un qui a prié. 

Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour, 
éclata. Des gouttes tombaient, des coups de vent 
s’engouffraient, brusques, et longs dans l’espace. 
Des grondements de tonnerre secouaient le ciel. 

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le 
vent souffla plus doux et continu. La lune fut 
cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut 
l’obscurité complète. 

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. 
Et, sans savoir pourquoi je m’étais réveillé et 
pourquoi j’étais venu, je demeurai en présence de 
cette ombre interminable, de toute la nuit, en 
présence du monde qui était devant moi comme 
un mur. 

 
* 
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Alors, dans l’espace noir, glissa un bruit 

léger... 
Sans doute, quelque fracas lointain de 

tempête. Non... un murmure tout proche ; un 
murmure, ou un bruit de pas. 

Quelqu’un... quelqu’un était là... Enfin ! Il ne 
s’était pas trompé, l’instinct qui m’avait arraché à 
l’étreinte de mon lit. 

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais 
l’obscurité était impénétrable. À peine la fenêtre 
s’azurait dans la profondeur épaisse, et même 
j’ignorais si c’était elle, et si je ne la faisais pas. 

 
* 
 

Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus 
prolongé... 

Des pas – oui, des pas... Il marchait – un 
souffle, des dérangements d’objets, des sons 
furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me 
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semblaient sans raison. 
L’instant d’après, je doutai... Je me demandai 

si cela n’avait pas été une bourdonnante 
hallucination, créée par les secousses de mon 
cœur. 

Mais le son d’une voix humaine vint 
divinement à moi. 

 
* 
 

Comme elle était basse ; surtout, comme elle 
était étrangement monotone, cette voix ! Elle 
semblait réciter une litanie ou un poème. Je retins 
mon souffle pour ne pas faire évanouir cette 
approche de vie... 

... Elle se dédoubla... C’étaient deux voix qui 
se répondaient. Elles débordaient d’une tristesse 
insondable comme toutes les voix maintenues 
très basses ; d’une tristesse de musique... 

Sans doute, j’avais encore devant moi deux 
amoureux, réfugiés pour quelques instants dans la 
chambre inhabitée. Deux créatures étaient là, 
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attirées l’une par l’autre, dans la solitude 
compacte, dans l’abîme sans couleur ; et 
impuissant à les distinguer, je les sentais 
s’émouvoir, comme mon cœur dans ma poitrine. 

Je cherchai le couple perdu. Toute mon 
attention tâtonnait vers ces deux corps. En vain. 
La nuit entrait dans mes yeux et m’aveuglait ; 
plus je regardais, plus l’ombre me faisait mal. À 
un moment, pourtant, je crus apercevoir une 
forme se dessiner, très sombre, sur la fenêtre 
sombre... Elle s’arrêta... Non... la nuit ; les 
ténèbres immobiles comme une idole... 
Qu’étaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, où 
étaient-ils, où étaient-ils ? 

 
* 
 

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de l’amas 
de ténèbres un mot distinct, qui avait forme 
humaine : le mot : « Encore ! » 

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me 
les montrait enfin. Il me parut que leurs figures, 
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hors de la brume, se dénudaient. 
Puis, au milieu des balbutiements pressés, 

d’une sorte de combat, une autre parole jaillit, 
jetée à voix étouffée et heureuse : 

– S’ils savaient ! Si on savait ! 
Et ces mots furent répétés avec une force 

contenue, de plus en plus bas, jusqu’au silence. 
Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire 

éclatant. Et le bruit d’un baiser s’étendit, couvrit 
tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser 
émergea comme une apparition. 

 
* 
 

Un éclair brilla, transformant pendant une 
fraction de seconde la chambre en un asile 
blême ; puis la nuit noire revint. 

La lueur électrique avait soulevé mes 
paupières que je tenais instinctivement mi-closes, 
puisque mes yeux étaient inutiles. Mes regards 
avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien 
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vu de vivant... Les deux hôtes qu’elle contenait 
s’étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et 
dissimulés, même au fond des ténèbres ? 

Ils semblaient n’avoir pas aperçu le large 
éclair. Avec une régularité désespérante, les 
mêmes mots m’assaillaient, mais plus lourds, 
plus rares, plus perdus : 

– Si on savait ! Si on savait ! 
Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une 

attention sacrée, comme sur des mourants. 
 

* 
 

Pourquoi cette crainte éternelle qui les 
secouait et qui vibrait dans leurs bouches ? Quel 
besoin éperdu avaient-ils d’être seuls et cachés, – 
pour pousser ce pauvre cri de gloire qui 
ressemble à un cri de secours ; quelle 
abomination commettaient-ils, quel vice 
enfouissait leur étreinte ? 

Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix 
sont trop pareilles. Je comprends : ce sont deux 
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femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit 
se réunir étrangement ! 

 
* 
 

Ah ! j’écoute... Jamais je ne me suis tant 
appuyé sur la nuit, et c’est vraiment de toute ma 
vie que, les mains jointes et les yeux crevés, 
j’interroge les noirs amants qui sont tombés là, 
dans le lit de l’ombre... 

Je sens qu’une frémissante apothéose les a 
saisis : 

– Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie 
une des bouches. 

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour 
s’en embellir ; comme les désolés, ils l’appellent 
à leur aide ! 

 
* 
 

... Je doute maintenant que ce soient deux 
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femmes. Il m’a semblé percevoir la gravité d’une 
voix mâle. J’écoute, je compare, je travaille ces 
lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort 
suprême, de me débarrasser de l’ombre... 

Puis c’est distinctement que je perçois la 
prière ardente qui se met à éclore, tout bas, les 
mots pressés les uns sur les autres, écrasés par 
deux bouches, mouillés, noyés, du sang des 
baisers : 

– Veux-tu, veux-tu ? 
Et la question prend une grande importance 

tremblante, la question de tout un être offert, 
entrouvert ou raidi. 

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile : 
– Oui. 
– Ah ! balbutie l’autre corps. 
Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-

ils pour se connaître et se toucher ? quelle forme 
a ce couple ? 

Quelle forme ? Qu’importe la forme de 
l’amour ! Je sors de cette anxiété, et il me semble 
que j’assiste d’un coup à toute la tragédie 

 134



d’aimer. 
Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient 

dépravés ou normaux, qu’ils soient maudits ou 
bénis, ils s’aiment et se possèdent autant qu’on le 
peut ici-bas. 

Ils se cachent à tous après s’être appelés ; ils 
roulent dans les ténèbres comme dans des draps 
ou des linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils détestent 
et fuient le jour ainsi qu’un châtiment 
d’honnêteté et de paix. « Si on savait ! » ont-ils 
crié, pleuré et ri ; ils se glorifient de leur solitude, 
ils s’en flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés 
hors la loi, hors la nature, hors la vie normale 
faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de se 
joindre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent. 
Chacun est occupé de son corps, chacun se sent 
étreindre un corps sans pensée. Oh ! qu’importe 
le sexe de leurs mains cherchant à tâtons la 
volupté dormante, de leurs deux bouches qui se 
saisissent, de leurs deux cœurs si aveugles et si 
muets. 

Tous les amants du monde sont pareils : ils 
s’éprennent par hasard ; ils se voient et sont 
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attachés l’un à l’autre par les traits de leurs 
figures ; ils s’illuminent l’un l’autre par l’âpre 
préférence qui est comparable à la folie ; ils 
affirment la réalité des illusions ; ils changent 
pendant un moment le mensonge en vérité. 

Et, à ce moment, j’ai entendu quelques mots 
déchirés de leurs confidences : 

– Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te 
prends... 

– Oui, je suis à toi !... 
Voici l’amour tout entier, le voici près de moi 

qui m’envoie à la figure, comme un encens, avec 
son va-et-vient, l’odeur et la chaleur de la vie, et 
qui accomplit son labeur de démence et de 
stérilité. 

 
* 
 

Le dialogue recommence, plus doux, plus 
calme, et j’entends comme si on s’adressait à 
moi. 
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D’abord une phrase passe en tremblant, 
presque en songe : 

– J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours. 
Et on reprend, égrenant lentement des raisons, 

distraitement, dans un bercement assouvi – les 
mots parfois se mêlant et n’ayant plus de formes, 
les deux bouches proches comme deux lèvres : 

– Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la 
nuit qu’on s’apporte vraiment. 

– Ah ! dit l’autre voix, je voudrais que nous 
nous aimions le jour. 

– Cela sera, peut-être... Plus tard, ah ! plus 
tard. 

Les mots résonnent en un long et lointain 
écho. 

Puis la voix dit : 
– Bientôt... 
– Mon Dieu ! dit l’autre, avec un frisson 

d’espoir. 
J’ai déjà entendu une plainte identique ; c’est 

la même, comme s’il y avait peu de sujets de 
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plaintes sur terre : « Moi qui aurais tant voulu une 
destinée de lumière ! » a gémi la femme adultère. 

Puis, en des phrases dont j’entends mal les 
débuts, et que je ne rejoins pas les unes aux 
autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de 
parcs aux pelouses noires, aux grandes allées 
d’or, et de larges bassins courbes si 
resplendissants et étincelants à midi qu’on ne 
peut pas plus les regarder que le soleil. 

Noyés dans l’ombre, ombres eux-mêmes, ils 
font de la lumière ; ils pensent au jour, ils le 
prennent pour eux, et c’est une sorte de 
monument d’azur et d’été qui sort d’eux. 

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix 
baisse et s’éteint. 

Après un silence plus grave et plus tendre, 
j’entends : 

– Si tu savais comme l’amour t’embellit, 
comme ton sourire t’éclaire ! 

Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que ce 
sourire. 

Puis la mélodie de leur rêve change d’images 

 138



sans changer de clarté. Ils évoquent des salons, 
des glaces, et des lampes enguirlandées... Ils 
évoquent des fêtes nocturnes sur l’eau souple 
pleine de barques et de ballons de couleur, – 
rouges, bleus, verts, – comparables aux ombrelles 
des femmes sous un coup de soleil dans un parc. 

De nouveau, un silence, puis l’un d’eux 
reprend, d’un ton de supplication, montrant 
l’immense obsession, l’immense besoin de 
réaliser le rêve, presque jusqu’à la folie : 

– J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai du soleil 
sur les mains. 

 
* 
 

Et l’instant d’après, précipitamment : 
– Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta 

bouche. 
– Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des 

implorants – nous n’aurons jamais cette lumière 
que dans les rêves que nous faisons la nuit, quand 
nous sommes ensemble. 

 139



– Nous l’aurons ! cria l’autre. Un jour, tout ce 
qui est triste finira. 

On ajouta magnifiquement : 
– Nous l’avons presque. Tu le vois bien ! 
– Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une 

sorte de remords qu’on ne sût pas. Tous seraient 
jaloux de nous ; les amoureux eux-mêmes, et 
même les heureux ! 

Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. 
Ce groupe de ténèbres, sculpté dans les ténèbres, 
rêva que Dieu les découvrait et les touchait 
comme une illumination. Leurs âmes enlacées 
vivaient plus profondes et plus grandes. Je 
recueillis ce mot : « toujours ! ». 

Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je 
devinais rampant sous les draps le long l’un de 
l’autre comme des larves, disaient : toujours ! Ils 
proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et 
extraordinaire. 

Tous les cœurs sont pareils avec leur création. 
La pensée pleine d’inconnu, le sang nocturne, le 
désir comparable à la nuit, jettent leur cri de 
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victoire. Les amants, quand ils s’enlacent, luttent 
chacun pour soi, et disent : « Je t’aime » ; ils 
attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous 
sommes heureux » ; ils se lâchent déjà défaillants 
et disent « toujours ! ». On dirait que dans les 
bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le feu 
du ciel comme Prométhée. 

Et j’allais les cherchant, souffle à souffle... 
Comme j’aurais voulu les voir, à cet instant ! Je 
le voulais aussi fort que je voulais vivre : 
découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, 
ces figures, d’où tout s’exhalait. Mais je ne 
pouvais pas aller jusqu’à la vérité ; je voyais à 
peine la fenêtre, au loin, vague comme une voie 
lactée, dans l’immensité noire de la chambre. Je 
n’entendais plus de paroles, mais un murmure 
dont je ne comprenais pas si c’étaient leurs 
consentements encore une fois joints qui 
montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la 
plaie de leurs bouches. 

Puis le murmure lui-même se suspendit. 
Peut-être, toujours serrés, s’étaient-ils mis à 

dormir loin l’un de l’autre ; peut-être étaient-ils 
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partis, s’éblouir ailleurs de leur unique trésor. 
L’orage, qui m’avait paru se taire, 

recommença, continua. 
 

* 
 

Longtemps, je lutte contre l’ombre, mais elle 
est plus grande que moi, elle m’ensevelit. Je 
m’abats sur mon lit, et je reste dans le noir et le 
silence. Je m’accoude, j’épelle des prières ; j’ai 
bégayé : De profundis. 

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir 
terrible, ce cri de misère, de supplice et de terreur 
monte-t-il cette nuit de mes entrailles à mes 
lèvres ?... 

C’est l’aveu des créatures. Quelles que soient 
les paroles prononcées par celles dont j’ai entrevu 
le destin, elles criaient cela au fond – et après ces 
jours et ces soirs passés à écouter, c’est cela que 
j’entends. 

Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière, 
cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée, 
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de toutes parts il s’élève, de toutes parts il 
retombe, et, hanté par l’humanité, j’en suis tout 
sonore. 

Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce 
que je fais, mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de 
mon abîme, vers un peu de lumière. 
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VII 
 
La chambre est dans le désordre moite du 

matin. Aimée s’y trouve avec son mari. Ils 
arrivent de voyage. 

Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop 
las, sans doute. 

Il a son chapeau sur la tête ; il s’est assis sur 
une chaise, à côté du lit qui n’est pas défait, mais 
où je distingue, moi, l’empreinte allongée d’un 
corps ou d’un couple. 

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaître 
par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le 
mari, dont les traits me paraissent présenter une 
grande régularité et même une certaine noblesse. 

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche 
et la moustache sont seules un peu vulgaires. Il a 
l’air plus sain, plus fort que l’amant. La main, qui 
joue avec une canne, est fine, et le personnage, 
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dans son ensemble, est pourvu de quelque 
puissante élégance. C’est cet homme qu’elle 
trompe et qu’elle hait. C’est cette tête, cette 
physionomie, cette expression, qui se sont 
abîmées et défigurées à ses yeux, et se 
confondent avec son malheur. 

Soudain, elle est là ; elle m’arrive en plein 
dans les regards. Mon cœur s’arrête, puis 
m’étreint, et me tire vers elle. 

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte 
et légère, tendue et bombée par ses seins, 
s’applique doucement, au mouvement de sa 
marche, sur le galbe de son ventre. 

Elle revient du cabinet de toilette, un peu 
traînante et lasse des mille riens qu’elle a 
entrepris déjà, une brosse à dents à la main, la 
bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux 
épars. La jambe est mince et jolie, le petit pied 
très cambré sur le haut talon pointu du soulier. 

La chambre, tout en chaos, est pleine d’un 
mélange d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur 
aiguë de l’eau de Cologne, dans la lourdeur du 
matin enfermé. 
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Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiède et 
savonneuse ; puis, toute fraîche, la figure 
rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau. 

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé 
à demi les jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il 
ne la regarde pas. 

– Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour 
l’affaire de la gare... 

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, 
puis il regarde ailleurs, laisse traîner ses yeux sur 
le tapis, fait un claquement de langue 
désappointé, tout à son idée, – pendant qu’elle va 
et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses 
reins nerveux, son ventre pâle, et l’ombre épaisse 
du bas de son ventre. 

Mes tempes battent ; toute ma chair va à cette 
femme presque nue et charmante dans le matin et 
dans le transparent vêtement qui enferme la 
douce odeur d’elle... Et on entend encore 
résonner la phrase banale du mari, la phrase 
étrangère à elle, la phrase blasphématoire dans 
cette chambre où elle apporte sa nudité. 
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Elle met son corset, ses jarretelles, son 
pantalon, son jupon. L’homme demeure dans son 
indifférence bestiale ; il retombe à ses réflexions. 

... Elle s’est installée devant la glace de la 
cheminée, avec des boîtes et des objets. Le miroir 
du cabinet de toilette ne lui paraît pas sans doute 
suffisant pour ce qu’elle veut faire. 

Tout en procédant à sa toilette, elle parle toute 
seule, bavarde, gaie, animée, à cause qu’on est 
encore au printemps de la journée. 

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met 
beaucoup de temps à s’arranger, mais ce sont des 
heures importantes et non perdues. D’ailleurs, 
elle se dépêche. 

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire 
une robe frêle et légère qu’elle tient dans ses bras, 
en avant, comme une nichée d’oiseaux. 

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une 
idée lui vient, et ses bras s’arrêtent. 

– Non, non, non, décidément, fait-elle. 
Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : 

une jupe sombre et une chemisette. 
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Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le 
ruban, puis tient la garniture de roses de ce 
chapeau près de sa figure, devant la glace, et, 
satisfaite sans doute, elle chantonne... 

 
* 
 

... Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il 
ne la voit pas ! 

Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un 
drame morne, mais d’autant plus angoissant. Cet 
homme n’est pas heureux, et cependant j’envie 
son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a à répondre à 
cela, sinon que le bonheur est en nous, en chacun 
de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas ! 

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, 
absents l’un de l’autre ; ils se sont quittés, sans se 
quitter. Il y a sur eux une espèce d’intrigue de 
néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque, entre 
eux, l’amour fini tient toute sa place. Ce silence, 
cette ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus 
cruel sur la terre. Ne plus s’aimer, c’est pire que 
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de se haïr, car, on a beau dire, la mort est pire que 
la souffrance. 

J’ai pitié de ceux qui vont deux à deux, 
enchaînés par l’indifférence. J’ai pitié du pauvre 
cœur qui a si peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié 
des hommes qui ont un cœur pour ne plus aimer. 

Et, pendant un instant, devant la scène si 
simple et si déchirée, j’ai subi un peu le martyr 
énorme, innombrable, de ceux qui ne souffrent 
plus. 

 
* 
 

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une 
jaquette de la couleur de sa jupe, laissant voir 
largement son corsage de lingerie dont le haut est 
transparent et rosé, tout au commencement et 
comme à l’aurore de son corps – et elle nous 
quitte. 

Il se prépare à s’en aller, de son côté. La porte 
s’ouvre à nouveau. C’est elle qui revient ?... Non, 
c’est la bonne. Elle fait mine de se retirer. 
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– Je venais faire le ménage, mais je gêne 
Monsieur. 

– Vous pouvez rester. 
Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a 

relevé la tête, il la suit du coin de l’œil. 
Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme 

fasciné... Un piétinement, un cri qui s’étouffe 
dans un gros rire ; elle lâche sa brosse et la robe 
qu’elle tenait... Il la saisit par derrière, ses deux 
mains empoignent à travers le corsage les seins 
de la fille. 

– Ah ! ben non, là, vrai, qu’est-ce qui vous 
prend ! 

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, 
l’œil fixe, aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper 
un cri inarticulé : la parole muette où il n’y a que 
le ventre qui pense ; entre ses lèvres attisées, 
légèrement retroussées sur ses dents, un souffle 
de machine... Il s’est accroché à cette chair, le 
ventre sur cette croupe, comme une espèce de 
singe, comme une espèce de lion. 

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses 
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cheveux à moitié défaits retombent sur son front, 
ses seins plantureux s’enfoncent sous les doigts 
crispés qui l’enserrent. 

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle 
serre les jambes et applique ses mains sur ses 
cuisses, pour maintenir la robe. Elle n’y réussit 
qu’à demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa 
jambe ronde et vaste, un bout de chemise, ses 
savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que la 
fille a laissée aller de ses mains et qui est 
délicatement tombée. 

Puis elle trouve que cela a assez duré : 
– Ah ! non, en voilà assez, mon petit, zut 

alors ! 
Comme il ne dit toujours rien, approchant de 

la nuque sa mâchoire, comme la gueule du désir, 
elle se fâche : 

– Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis ! 
... Il a fini par la lâcher, et il s’en va en riant 

d’un rire damné, de honte et de cynisme, la 
démarche presque titubante, sous l’action d’une 
énorme poussée intérieure. 
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Il s’en va parmi les femmes qui passent, les 
yeux obsédés par un cauchemar qui relève les 
robes sur les têtes. 

La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce 
qui l’obsède ne jaillit pas de lui, cela lui montera 
à la tête comme le lait d’une mère. Il est là, ce 
vague père d’hommes, qui tâtonne, les bras en 
avant pour l’étreinte, rongé d’une blessure qui 
aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son 
poids. 

Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct, 
puisque tout à l’heure évoluait devant lui la 
femme exquise (et la lumière qui se jouait dans 
ses voiles aériens présentait et nimbait 
radieusement tout son corps) ; et il ne l’a pas 
désirée. 

Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque 
pacte était-il intervenu entre eux... Mais j’ai bien 
vu que ses yeux mêmes n’en voulaient pas : ces 
yeux qui se sont allumés dès qu’a paru cette fille, 
cette Vénus ignoble aux cheveux sales et aux 
ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle. 

Parce qu’il ne la connaît pas, parce qu’elle est 
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autre que celle qu’il connaît. Avoir ce qu’on n’a 
pas... Ainsi, quoique cela puisse paraître étrange, 
c’est une idée, une haute idée éternelle qui 
conduit l’instinct. C’est une idée qui, devant la 
femme inconnue, tend ainsi l’homme, fauve, la 
guettant, l’attention aiguë, avec des regards 
comme des griffes, mû par un acharnement aussi 
tragique que s’il avait besoin de l’assassiner pour 
vivre. 

Je comprends, moi à qui il est donné de 
dominer ces crises humaines, – si déchaînées que 
Dieu, à côté, paraît inutile, – je comprends que 
beaucoup de choses que nous situons en dehors 
de nous, sont en nous, et que c’est là le secret. 
Comme les voiles tombent, comme les 
simplicités apparaissent, comme la simplicité 
apparaît ! 

 
* 
 

Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour 
moi un magique attrait : je scrutai toutes les 
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physionomies pour tâcher de surprendre les deux 
êtres qui s’étaient aimés la nuit. 

Mais j’eus beau interroger les visages deux à 
deux, chercher à voir un point de ressemblance, 
rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que 
lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit noire. 

... Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. 
C’est une de celles-là, au moins, qui garde 
emprisonné dans son corps le vivant et brûlant 
souvenir. Mais une volonté plus forte que moi 
ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé 
par le néant qu’on voit. 

Elles sont parties une à une. Je ne sais pas... 
Ah ! mes deux mains se crispent dans l’infini de 
l’incertitude, et serrent le vide entre leurs 
phalanges ; ma figure est là, précise, en face de 
tout le possible, de tout l’imprécis, en face de 
tout. 

 
* 
 

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle 
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avec la patronne – du côté de la fenêtre. Je ne l’ai 
pas aperçue tout d’abord, à cause des convives 
qui s’interposaient entre nous. 

Elle mange du raisin, assez délicatement, les 
gestes un peu étudiés. 

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme 
Montgeron ou Montgerot. Ce nom me paraît 
drôle. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Il me 
semble que ce nom ne lui va pas ou qu’il est 
inutile. Le caractère artificiel des mots, des 
signes, me frappe. 

C’est la fin du repas. Presque tout le monde 
est parti. Les tasses de café, les petits verres 
poissés de liqueur sont épars sur la table où brille 
un rayon de soleil qui moire la nappe et fait 
scintiller la verrerie. Une tache de café répandu, 
sèche, odorante. 

Je me mêle à la conversation de Mme 
Lemercier et d’elle. Elle me regarde. C’est à 
peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout 
entier. 

Le valet de chambre vient dire quelques mots, 
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bas, à Mme Lemercier. Celle-ci se lève, s’excuse 
et quitte la pièce. Je suis à côté d’Aimée, m’étant 
tout à l’heure rapproché. Il n’y a dans la salle à 
manger que deux ou trois personnes, qui 
discutent l’emploi de l’après-midi. 

Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La 
conversation entre elle et moi languit, est tombée. 
Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, – 
cette femme dont je vois le cœur, et dont je 
connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le 
connaître. 

Elle tend la main vers un journal qui traîne sur 
la table, s’absorbe un instant dans la lecture, puis 
plie la feuille, se lève à son tour, et part. 

Écœuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs 
appesanti par l’heure, je m’accoude, 
ensommeillé, sur la table infinie, sur la table 
allumée par le soleil, sur la table évanouissante – 
faisant un effort pour ne pas alanguir mes bras, 
baisser le menton, clore mes paupières. 

Et dans cette salle en débandade, déjà 
discrètement assiégée par les domestiques pressés 
de desservir et de ranger pour le repas du soir, je 
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demeure presque seul, à ne pas savoir si je suis 
très heureux ou très malheureux, à ne pas savoir 
ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel. 

Puis, je le comprends, doucement, 
lourdement... Je jette les regards autour de moi, je 
contemple toute chose simple et tranquille, puis 
je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui 
se rend compte peu à peu de sa révélation : 

« Mais l’infini, le voici ; c’est vrai, je n’en 
peux plus douter. » Cette affirmation s’impose : il 
n’y a pas de choses étranges : le surnaturel 
n’existe pas, ou plutôt, il est partout. Il est dans la 
réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici, 
entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le 
réel et le surnaturel, c’est la même chose. 

Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la 
vie que d’autre espace dans le ciel. 

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri 
d’infini. Mais comme tout cela se présente effacé 
et confus devant moi ! Et je rêve à moi, à moi qui 
ne peux ni me bien savoir, ni me débarrasser de 
moi ; à moi qui suis comme une ombre pesante 
entre mon cœur et le soleil. 
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VIII 
 
Le même décor les entourait, la même 

pénombre les salissait que la première fois que je 
les vis ensemble. Aimée et son amant étaient 
assis, non loin de moi, côte à côte. 

Ils causaient depuis quelque temps sans doute 
quand je me penchai jusqu’à eux. 

Elle était en arrière de lui, sur le canapé, 
cachée par l’ombre de soir et par l’ombre de 
l’homme. Lui, pâle et imprécis, les mains sur les 
genoux, il était incliné en avant, dans le vide. 

La nuit était encore revêtue d’une douceur 
grise et soyeuse du soir ; bientôt elle serait nue. 
Elle allait venir sur eux comme une maladie dont 
on ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le 
pressentaient, qu’ils cherchaient à se défendre, 
qu’ils auraient voulu prendre contre les ténèbres 
fatales des précautions de paroles et de pensées. 
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Ils se hâtaient de s’entretenir de choses et 
d’autres ; sans force, sans intérêt. J’entendis des 
noms de localités et de personnes ; ils parlèrent 
d’une gare, d’une promenade publique, d’un 
marchand de fleurs. 

Tout à coup, elle s’arrêta, elle me parut 
s’assombrir, et elle cacha sa figure dans ses 
mains. 

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste 
qui indiquait combien il était habitué à ces 
défaillances – et il lui parla sans savoir quoi dire, 
en balbutiant, s’approchant d’elle comme il 
pouvait : 

– Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu 
pleures. 

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses 
mains de devant ses yeux, et le regarda : 

– Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les 
pleurs ne sont pas des paroles. 

 
* 
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Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! 
cela est important d’être en présence de 
quelqu’un de raisonnable qui pleure ! Une 
créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la 
même impression qu’un dieu tout-puissant qu’on 
supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle 
est au-dessus des forces humaines. 

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit 
devant ce visage de femme baigné de 
l’inépuisable source, ce visage en même temps 
sincère et véridique. 

 
* 
 

Elle s’était arrêtée de pleurer. Elle releva la 
tête. Sans qu’il l’interrogeât cette fois, elle dit : 

– Je pleure parce qu’on est seul. 
« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut 

même rien avouer ; on est seul. Et puis, tout 
passe, tout change, tout fuit, et du moment que 
tout fuit, on est seul. Il y a des heures où je vois 
cela mieux qu’à d’autres. Et alors, qu’est-ce qui 
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pourrait m’empêcher de pleurer ? » 
Dans la tristesse où elle sombrait d’instant en 

instant, elle eut un petit secouement d’orgueil ; 
sur le masque de mélancolie, je vis un sourire 
grimacer doucement. 

– Je suis plus sensible que les autres, moi. Des 
choses qui passeraient inaperçues aux yeux des 
gens, ont en moi beaucoup de retentissement. Et 
dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, 
je vois que je suis seule, toute seule, toute seule. 

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il 
essaya de lui faire reprendre vie : 

– Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous 
qui avons refait notre destinée... Toi, qui as 
accompli un grand acte de volonté... 

Mais ces paroles sont emportées comme des 
fétus de paille. 

– À quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que 
j’ai essayé de faire, je suis seule. Ce n’est pas un 
adultère qui changera la face des choses, – 
quoique ce mot soit doux ! 

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au 
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bonheur. Ce n’est pas non plus avec la vertu. Ce 
n’est pas non plus avec ce feu sacré des grandes 
décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le 
mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu’on arrive 
au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-là. » 

Elle s’arrêta, et dit, comme si elle sentait sa 
destinée retomber sur elle :  

– Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui 
m’aiment le plus me détesteraient de bien des 
façons s’ils savaient... Ma mère, si elle savait – 
elle qui est si indulgente, – elle serait si 
malheureuse ! Je sais que notre amour est fait 
avec la réprobation de tout ce qui est sage et 
juste, et avec les larmes de ma mère. Mais cette 
honte ne sert plus à rien ! Ma mère, si elle savait, 
elle aurait pitié de mon bonheur ! 

Il murmura faiblement : « Tu es méchante... » 
Cela tomba comme une petite parole sans 

signification. 
Elle caressa le front de l’homme d’un léger 

envolement de sa main et, d’une voix 
surnaturellement assurée : 
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– Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu 
sais bien que je parle au-dessus de nous. 

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, 
qu’on est seul. Un jour que je parlais de la joie de 
vivre et que tu étais illuminé de tristesse comme 
je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, après m’avoir 
regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais, 
malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le 
sang qui me montait au visage n’était pas un fard 
vivant. 

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes 
les moindres, ne sont qu’à nous. Tout nous rejette 
en nous et nous condamne à nous seuls. Tu as dit, 
ce jour-là : « Il y a des choses que tu me caches, 
et que je ne saurai jamais – même si tu me les 
dis » ; tu m’as montré que l’amour n’est qu’une 
sorte de fête de notre solitude, et tu as fini par me 
crier, en me noyant dans tes bras : « Notre amour, 
c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas, 
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! » 

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical 
et désespéré sa main sur la bouche, et plus haut, 
d’une harmonie plus tremblante et pénétrante : 
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– Tiens... Prends-moi, serre mes doigts, 
soulève mes paupières, appuie toute ta poitrine 
sur la mienne ; fouille-moi de tes mains ou de ta 
chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps, 
jusqu’à respirer avec ma bouche, jusqu’à ce que 
nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi 
ce que tu voudras pour t’approcher, t’approcher... 
Et réponds-moi : Je suis là à souffrir. Ma douleur, 
est-ce que tu la sens ? 

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire 
qui les enveloppait, les noyait en vain l’un sur 
l’autre, je vis sa tête accomplir l’inutile geste de 
négation... Je vis toute la misère qui s’exhalait de 
ce groupe qui, une fois par hasard, dans l’ombre, 
ne savait plus mentir. 

C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont rien qui 
les unit. Il y a du vide entre eux. On a beau 
parler, agir, se révolter, se lever furieusement, se 
débattre et menacer, l’isolement vous dompte. Je 
vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien. 

 
* 
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– Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus 

jamais de la douleur et de la joie ; leur partage est 
vraiment une action trop impossible. Mais même 
la pénétration de l’esprit par l’esprit est défendue. 
Il n’y a pas au monde deux êtres qui parlent le 
même langage. À certains moments, sans raison, 
on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on 
se retire loin l’un de l’autre. On se heurte, on se 
caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand 
on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un 
couple est toujours fou. Cela, c’est toi-même qui 
l’as dit, je n’ai pas inventé cette phrase. Toi qui 
as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que 
deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face 
l’un de l’autre, et presque deux muets, et que 
deux amants qui roulent ensemble restent aussi 
étrangers que le vent et la mer. Un intérêt 
personnel, ou une orientation différente des 
sentiments et des idées, une lassitude, ou, au 
contraire, une pointe acérée de désir, brouillent 
l’attention, l’empêchent d’être vraiment pure. 
Quand on écoute, on n’entend guère ; quand on 
entend, on ne comprend guère. Un couple est 
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toujours fou. 
Il semblait habitué à ces monologues tristes, 

débités sur le même ton, litanies immenses à 
l’impossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la 
berçait un peu, la câlinait avec précaution et 
tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec 
un enfant malade qu’on soigne, sans lui 
expliquer... Et ainsi, il était aussi loin d’elle qu’il 
était possible de l’être. 

Mais il se troublait de son contact. Même 
abattue, tombée et désolée, elle palpitait 
chaudement contre lui ; même blessée, il 
convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés 
sur elle tandis qu’elle s’abandonnait à la tristesse, 
avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. 
Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle 
disait, il les rejetait de côté ; elles lui étaient 
indifférentes, elles ne le caressaient pas. Il la 
voulait, elle, elle ! 

Séparation ! Ils étaient très pareils d’idées et 
d’âmes, et, en ce moment, ils s’aidaient 
étroitement l’un l’autre. Mais je m’apercevais 
bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont 
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le regard plane, qu’ils étaient étrangers et que, 
malgré l’apparence, ils ne se voyaient pas et ne 
s’entendaient pas... Elle, triste, et vaguement 
animée peut-être par l’orgueil de persuader, lui, 
excité et désirant, tendre et animal. Ils se 
répondaient le mieux qu’ils pouvaient mais ils ne 
pouvaient pas se céder et essayaient de se 
vaincre ; et cette espèce de bataille terrible me 
déchirait. 

 
* 
 

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, 
comme une enfant en faute : 

– Je suis malade... 
Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle 

rejeta, souleva, écarta ses vêtements, s’en 
débarrassa comme d’une prison vivante, et 
s’offrit à lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec 
sa blessure de femme et son cœur. 

... La grande envergure sombre des vêtements 
s’ouvrit et se ferma. 
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Encore une fois, le mélange des corps et la 
lente caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et 
encore une fois, je regardai la figure de l’homme 
pendant que la volupté l’occupait. Ah ! je le vis 
bien, il était seul ! 

Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée 
de veines, gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait 
au moyen de la femme, instrument charnel égal à 
lui. Il pensait à lui, émerveillé. Il fut heureux de 
tout son corps et de toute sa pensée. Son âme, son 
âme jaillit, rayonna, fut toute sur son visage... Il 
flotta tout entier dans la joie... Il murmurait des 
mots d’adoration ; divinisé par elle, il la bénissait. 

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et 
se balancent en même temps, et qu’un peu de leur 
chair leur est commune. Au contraire, ils sont 
seuls jusqu’à l’éblouissement ; ils tombent 
chacun, ils ne savent où, la bouche et les bras 
entrouverts. Jouir ensemble, quelle désunion ! 

 
* 
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Maintenant, ils se relèvent, se dégagent du 
rêve brusquement affaibli qui les a jetés par terre. 

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour 
saisir sa parole, basse comme un soupir. Il a dit : 

– Si j’avais su ! 
Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de 

l’autre, avec un crime entre eux, dans la lourde 
obscurité, dans la boue du soir, semblent se 
traîner lentement vers la fenêtre grise qu’un peu 
de jour nettoie. 

Comme ils sont pareils à ce qu’ils furent 
l’autre soir ! C’est l’autre soir. Jamais je n’ai eu à 
ce point l’impression que les actions sont vaines 
et passent comme des fantômes. 

L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu 
et dépouillé de tout son orgueil, de toute sa 
pudeur mâle, il n’a plus la force de retenir l’aveu 
d’un honteux regret : 

– On ne peut pas s’en empêcher, balbutie-t-il, 
baissant plus bas la tête. C’est une fatalité. 

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, 
soufflant, frappés, martelés par leurs cœurs. 
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Une fatalité ! 
Ils voient plus loin que la chair et que l’acte 

consommé, en parlant ainsi. La seule désillusion 
sexuelle ne les écraserait pas à ce point, dans 
cette servilité de remords et de dégoût. Ils voient 
plus loin. Ils sont envahis par une impression de 
vérité déserte, de sécheresse, de néant 
grandissant, à songer qu’ils ont tant de fois pris, 
rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel. 

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que 
tout finit, que tout ce qui n’est pas mort va 
mourir, et que même les liens illusoires qui sont 
entre eux ne sont pas durables. L’écho des 
paroles de l’inspirée retentit comme un souvenir 
de musique splendide qui demeure : « Du 
moment que tout fuit, on est seul. » 

Ce même rêve ne les rapproche pas. Au 
contraire. Ils sont tous deux, en même temps, 
pliés dans le même sens... Le même frisson, venu 
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du même mystère, les pousse vers le même infini. 
Ils sont séparés de toute la force de leurs 
douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle 
désunion ! 

Et la condamnation de l’amour lui-même sort 
d’elle, coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie : 

– Oh ! notre grand, notre immense amour, je 
sens bien que, peu à peu, je m’en console ! 

 
* 
 

Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les 
yeux. 

– Oh ! la première fois ! dit-elle. 
Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette 

première fois, où leurs deux mains s’étaient, 
parmi les êtres et les choses, trouvées : 

– Je savais bien que toute cette émotion 
mourrait un jour, et malgré les promesses 
palpitantes, je n’aurais pas voulu que le temps 
passât. 
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« Mais le temps est passé. Nous ne nous 
aimons presque plus... » 

Il fit un mouvement qui retomba. 
– Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui 

t’en vas : moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était 
toi seul, puis j’ai compris mon pauvre cœur qui, 
malgré toi, ne pouvait rien contre le temps. 

Elle récita lentement, le regardant, puis 
détachant les yeux de lui pour regarder plus tard : 

– Hélas ! un jour je te dirai peut-être : « Je ne 
t’aime plus. » Hélas, hélas, peut-être un jour je te 
dirai : « Je ne t’ai jamais aimé ! » 

 
* 
 

– Voilà la plaie : c’est le temps qui passe et 
qui nous change. La séparation des êtres qui 
s’affrontent, ce n’est rien en comparaison. On 
vivrait quand même avec cela. Mais le temps qui 
passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je 
vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps à le 
comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas 
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vieille, mais je vieillis. J’ai déjà quelques 
cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel 
coup ! Un jour, penchée à mon miroir, prête à 
sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah ! 
c’est sérieux, cela ; c’est l’avertissement, net, en 
plein. Cette fois-là, je me suis assise dans un coin 
de ma chambre, j’ai vu d’ensemble toute mon 
existence, depuis le commencement jusqu’à la 
fin, et j’ai jugé que je m’étais trompée toutes les 
fois que j’avais ri. Des cheveux blancs, moi 
aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien 
vu la mort autour de moi, mais ma mort, à moi, je 
ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, 
j’apprenais qu’il était question d’elle et de moi ! 

« Ah ! échapper à cette décoloration qui se 
pose sur vous, vous prend, comme des pantins, 
par le haut ; à cette extinction de la couleur des 
cheveux, qui vous couvre de la pâleur du linceul, 
des ossements et des dalles... » 

Elle se souleva et cria dans le vide : 
– Fuir le filet des rides ! 
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* 
 

Elle continuait : 
– Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y 

arrives. Ta peau se desséchera. Tes yeux qui, 
même au repos, sourient, pleureront tout seuls... 
Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les 
haillons de ton squelette. La lassitude de vivre 
entrouvrira ta mâchoire, qui bâillera continûment, 
et tu grelotteras continûment, à cause du grand 
froid. Ta face sera terreuse. Tes paroles qu’on 
trouvait charmantes paraîtront odieuses quand 
elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, 
aux yeux des foules mâles, ne cachera pas encore 
assez ta nudité monstrueuse, et l’on détournera 
les yeux, et l’on n’osera même pas penser à 
toi ! » 

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, 
elle étouffait, elle étouffait de vérité, comme si, 
vraiment, elle avait trop à dire. Et c’était 
magnifique et terrifiant. 

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était 

 174



comme délirante, transportée par une universelle 
douleur. On eût dit qu’elle venait d’apprendre la 
vérité funèbre comme une brusque mauvaise 
nouvelle, comme un deuil neuf. 

– Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus 
que toi. Je le voudrais, je le voudrais, je me 
consume pour lui. Le passé ! Oh ! vois-tu, je 
pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera 
plus. 

 
* 
 

« Mais on a beau l’aimer, il ne bougera plus... 
La mort partout : dans la laideur de ce qui a été 
trop longtemps beau, dans la saleté de ce qui était 
clair et pur, dans la punition des figures qu’on 
chérissait, dans l’oubli de ce qui est lointain, dans 
l’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On 
entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n’y 
a que la mort qu’on ait vraiment le temps de 
voir... Depuis que le monde est monde, la mort 
est la seule chose qui soit palpable. C’est là-

 175



dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on va. 
À quoi sert d’être belle et d’avoir de la pudeur ; 
on marchera sur nous. Il y a dans la terre 
beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants à sa 
surface ; et nous, nous avons beaucoup plus de 
mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les 
autres êtres – nos êtres – voix toutes au complet 
jadis autour de nous et maintenant détruites ; 
c’est aussi, année par année, la plus grande partie 
de nous-mêmes. Et ce qui n’est pas encore 
mourra aussi. Presque tout est mort. 

« Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure 
parce que je mourrai sûrement. 

« Ma mort ! Je me demande comment on peut 
vivre, rêver, dormir, puisqu’on va mourir : on est 
fatigué, on est ivre. 

« Malgré l’immense, le patient, l’éternel 
effort, et les grands assauts délibérés de l’énergie, 
on entend les mensonges du destin dans les 
serments qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque 
fois qu’on dit : oui, un non intervient, infiniment 
plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui. 

« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, où il 
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semble que le temps hésite, usé et adouci par nos 
cœurs ; on a le mirage délicieux d’une immobilité 
des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il existe en 
tout un invincible néant, et c’est empoisonnés par 
lui que nous passons. 

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, 
on pardonne, on sourit, on n’en veut plus à 
personne, mais cette espèce de bonté vaincue est 
plus lourde que tout. » 

 
* 
 

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il 
la couvrait d’un tiède et pieux silence ; mais 
comme toujours, je sentais qu’il était maître de 
lui... 

Elle parlait d’une voix chantante et changée : 
– J’ai toujours pensé à la mort. Une fois, j’ai 

avoué à mon mari cette hantise. Il est parti en 
guerre avec fureur. Il m’a dit que j’étais 
neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a 
engagée à être comme lui qui ne pensait jamais à 
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ces choses, à cause qu’il était sain et équilibré 
d’esprit. 

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade 
de tranquillité et d’indifférence : une paralysie, 
une maladie grise, et son aveuglement était une 
infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui vit 
pour vivre, d’une bête à face humaine. 

« Que faire ? Prier ? Non ; l’éternel dialogue 
où l’on est toujours seul est écrasant. Se jeter 
dans une occupation, travailler ! C’est vain : le 
travail, n’est-ce pas ce qui est toujours à refaire ? 
Avoir et élever des enfants ? Cela donne à la fois 
l’impression qu’on finit, et celle qu’on se 
recommence inutilement. Pourtant, qui sait ! » 

C’était la première fois qu’elle mollissait. 
– L’assiduité, la soumission, l’humiliation 

d’être mère m’ont manqué. Peut-être cela 
m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis orpheline 
d’un petit enfant. 

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant 
aller ses mains, laissant régner la maternité de 
son cœur, elle ne pensa qu’à aimer et à regretter 
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l’enfant absent – sans s’apercevoir que, si elle le 
considérait comme le seul salut possible, c’était 
parce qu’elle ne l’avait pas... 

– La charité ?... On dit qu’elle fait oublier tout. 
Elle murmura, tandis que nous sentions le 

frisson de froid pluvieux du soir et de tous les 
hivers qui furent et qui seraient : 

– Oh ! oui, être bonne ! Aller faire l’aumône 
avec toi sur les chemins neigeux, dans un grand 
manteau de fourrure. 

Elle eut un geste las. 
– Je ne sais pas. 
« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout 

cela, c’est s’étourdir, mentir ; cela ne change rien 
à la vérité parce que ce n’est pas de la vérité... 
Qu’est-ce qui nous sauvera ! Et puis quand même 
nous serions sauvés ! Nous mourrons, nous allons 
mourir ! » 

Elle cria : 
– Tu sais bien que la terre attend nos cercueils 

et qu’elle les aura. Et cela n’est pas si éloigné. 
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Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit 
un ton positif si calme qu’il donnait une 
impression d’égarement : 

– Je voudrais te poser une question. Réponds-
moi sincèrement. As-tu osé, mon chéri, même 
dans le fond du secret de toi, te formuler une 
date, une date éloignée relativement, mais 
précise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire : 
« Si vieux que je vivrai, à cette date-là, je serai 
mort – alors que tout continuera et que, peu à 
peu, mes places vides se seront anéanties ou 
remplies ? » 

Il s’agita sous la netteté de cette question. 
Mais il me semblait qu’il cherchait surtout à 
éviter de lui donner une réponse qui eût avivé son 
obsession. Évidemment, il comprenait toutes ces 
choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle 
l’avait dit, l’écho de ses paroles), mais il avait 
l’air de comprendre théoriquement, à la lumière 
des grandes idées et dans une fièvre 
philosophique ou artistique distincte de sa 
sensibilité ; tandis qu’elle était toute secouée et 
écrasée par l’émotion personnelle, et que son 
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raisonnement saignait. 
 

* 
 

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, 
après une hésitation, à voix basse, plus vite, dans 
un mouvement plus désespéré de cette grande 
exaltation de sa douleur : 

– Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me 
gronde pas. J’ai été au cimetière, au Père-
Lachaise. J’ai été, par les allées, puis entre les 
tombes, jusqu’au caveau de ma famille, celui où, 
la pierre écartée, on descendra mon cercueil avec 
des cordes. Je me suis dit : c’est là que viendra 
mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain, 
mais un jour, sûrement – vers onze heures du 
matin. J’étais fatiguée, j’ai été obligée de 
m’appuyer à un tombeau ; et par suite d’une 
espèce de contagion du silence, du marbre et de 
la terre, j’ai eu l’apparition de mon enterrement. 
Le chemin montait avec peine. Il fallait tirer les 
chevaux du corbillard par la bride (j’ai vu 
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plusieurs fois cela, à cet endroit). C’était 
pitoyable, ce chemin qu’on devait gravir ainsi en 
de pareilles circonstances. Tous ceux qui me 
connaissaient, qui m’aimaient, étaient là, en 
deuil ; et l’assistance s’est groupée, éparse, entre 
les dalles (c’est bête, ces pierres si lourdes, sur 
les morts !), et les monuments, qui sont fermés 
comme des maisons, à l’ombre de cette tombe 
qui a une forme de chapelle, frôlant cette autre 
qui est couverte d’un carré de marbre neuf – il 
sera encore assez neuf pour produire une même 
tache claire. J’étais là... dans le corbillard – ou 
plutôt, ce n’était pas moi : Elle était là... Et tous, à 
ce moment, m’aimaient avec terreur ; et tous 
pensaient à moi, pensaient à mon corps ; la mort 
d’une femme a quelque chose d’impudique, 
puisqu’il s’agit d’elle toute. 

« Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite 
figure crispée par une douleur et une énergie 
muette – et notre vaste amour n’était plus que toi 
et mon image, et tu n’avais guère le droit de 
parler de moi... À la fin, tu es parti, comme si tu 
ne m’avais jamais aimée. 
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« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce 
cauchemar était la plus réelle des réalités, que 
c’était la chose simple, vraie par excellence, et 
que toutes les actions que je vivais en pleine vie 
étaient du mirage à côté. » 

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir 
toute, longtemps. 

– Quelle désolation j’ai traînée jusqu’à la 
maison ! Dehors, ma tristesse a tout assombri, 
bien que le soleil étincelât. Le ravage de toute la 
nature qu’on fait autour de soi, le monde de 
douleur qu’on apporte dans le monde ! Il n’y a 
pas de beau temps qui tienne quand notre tristesse 
s’avance. 

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par 
le mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais. 

« La maison s’est présentée à moi comme elle 
est vraiment, au fond : nue, trouée, 
blanchissante... » 

 
* 
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Et tout à coup, elle se rappelle une chose qu’il 
lui a dite ; elle se la rappelle avec une sorte 
d’ingéniosité extraordinaire, d’habileté 
admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et 
se torturer plus. 

– Ah ! tiens, écoute... Te rappelles-tu... Un 
soir, sous la lampe. Je feuilletais un livre ; tu me 
regardais. Tu es venu près de moi, tu t’es 
agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta 
tête sur mes genoux, et tu as pleuré. J’entends 
encore ta voix : « Je pense, disais-tu, que ce 
moment ne sera plus. Je pense que tu vas 
changer, mourir, que tu t’en vas, – et que 
maintenant, pourtant, tu es là !... Je pense, avec 
une immense ferveur de vérité, combien les 
moments sont précieux, combien tu es précieuse, 
toi qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je 
supplie et j’adore ta présence indicible de ce 
moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu l’as 
trouvée petite et blanche, et tu as dit que c’était 
un trésor extraordinaire, qui disparaîtrait. Puis tu 
as répété : « Je t’adore », d’une voix tellement 
tremblante, que je n’ai jamais rien entendu de 
plus vrai et de plus beau, car tu avais raison à la 
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façon d’un Dieu. 
« Et autre chose encore : un soir que nous 

étions restés longtemps ensemble, et que rien 
n’avait pu dissiper tes sombres préoccupations, tu 
as caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit 
cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui est 
restée dans la plaie : « Tu changes ; tu as changé ; 
je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te 
voir ! » 

« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as parlé des 
fleurs coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu, 
et tu les comparais à de petits oiseaux morts. Oui, 
c’était le soir de cette grande malédiction que je 
n’oublierai jamais, et que tu as criée d’un coup, 
comme si tu en avais beaucoup sur le cœur à 
propos de fleurs coupées. 

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu 
par le temps, de t’humilier, de dire que nous 
n’étions rien, puisque tout passe et qu’on arrive à 
tout. » 

 
* 
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Le crépuscule envahissait la chambre et 

courbait comme un grand vent ce pauvre groupe 
occupé à regarder les causes de la souffrance, à 
fouiller la misère pour savoir de quoi elle était 
faite. 

– L’espace, qui est toujours, toujours entre 
nous ; le temps, le temps qui est attaché en nous 
comme une maladie... Le temps est plus cruel que 
l’espace. L’espace a quelque chose de mort, le 
temps a quelque chose de tuant. Tous les silences, 
vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur 
tombeau... Les deux choses si invisibles et si 
réelles qui se croisent sur nous au point précis où 
nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas 
comme le bon Dieu qui l’a été charnellement sur 
une croix ; mais (elle serrait ses bras contre son 
corps, elle se recroquevillait, elle était toute 
petite), nous sommes crucifiés sur le temps et 
l’espace. 

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans 
les deux sens de sa prière et portant au cœur les 
stigmates saignants du grand supplice de vivre. 
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Elle était épanouie de toute sa force. Elle 
ressemblait à tous ceux que j’avais vus à la place 
où elle était, et qui, eux aussi, voulaient 
s’arracher du néant et vivre plus, mais son vœu à 
elle, c’était tout le salut. Son humble cœur génial 
allait, dans son effusion, de toute la mort à toute 
la vie. Ses yeux étaient tournés du côté de la 
fenêtre blanche, et c’était la plus vaste demande 
possible, le plus vaste des désirs humains qui 
palpitait dans cette sorte d’assomption de sa 
figure au ciel. 

– Oh ! arrête, arrête le temps qui passe ! Tu 
n’es qu’un pauvre homme, qu’un peu d’existence 
et de pensée perdues au fond d’une chambre, et je 
te dis d’arrêter le temps, et je te dis d’empêcher la 
mort ! 

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait 
plus rien dire, toute sa supplication dépensée, 
usée, à bout ; et elle s’abîma dans un pauvre 
silence. 

– Hélas ! lui dit l’homme... 
Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de 

sa bouche... Puis il baissa le front. Peut-être se 
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laissait-il aller au suprême découragement ; peut-
être s’éveillait-il à la grande vie intérieure. 

Quand il releva la tête, j’eus confusément 
l’intuition qu’il aurait su quoi répondre, mais 
qu’il ne savait pas encore comment le dire – 
comme si toute parole devait commencer par être 
trop petite. 

– Voilà ce que nous sommes ! répéta-t-elle en 
soulevant la tête, en le considérant, espérant 
l’impossible contradiction, – comme un enfant 
demande une étoile. 

Il murmura : 
– Qui sait ce que nous sommes... 
 

* 
 

Elle l’interrompit, d’un geste d’infinie 
lassitude, qui imitait par inconsciente gloire le 
coup de faux de la mort, et avec une voix sans 
accent, et des yeux vides : 

– Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me 
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parler de la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes 
belles idées. Je les aime, mon aimé, tes belles 
théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si 
elles me consolaient et effaçaient la mort. 

Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, 
cherchant une voie : 

– Elles l’effaceraient peut-être si tu y croyais... 
murmura-t-il. 

– Non, elles ne l’effacent pas, ce n’est pas 
vrai. Tu as beau dire, l’un de nous mourra avant 
l’autre, et l’autre mourra. Qu’est-ce que tu 
réponds à cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? 
Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas 
indirectement, mais à cela même. Oh ! trouble-
moi, change-moi par une réponse qui me regarde, 
personnellement, telle que je suis ici. 

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de 
ses mains dans les deux siennes. Elle 
l’interrogeait toute, avec une impitoyable 
patience, puis elle glissa à genoux devant lui, 
comme un corps sans vie, s’écrasa à terre, 
naufragée au fond du désespoir et tout au bas du 
ciel, et elle l’implora : 
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– Oh ! réponds-moi. Je serais tellement 
heureuse qu’il me semble que tu le peux. 

Elle étendait la main, montrait du doigt la 
vision obsédante : la vérité douloureuse dont elle 
avait trouvé la formule, le plus large nom du 
mal : l’espace qui nous cache, le temps qui nous 
déchire. 

Dans la chambre que le crépuscule rend basse 
et étroite, où le pauvre ciel montre l’espace, où la 
pendule, monotone, affirme et affirme le temps, il 
répéta, penché sur elle comme au bord d’un 
abîme d’interrogation : 

– Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que 
nous disons, tout ce que nous pensons, tout ce 
que nous croyons, est peu sûr. On ne sait rien ; il 
n’y a rien de solide. 

– Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il 
y a, parfaits, absolus, notre douleur et notre 
besoin. Notre misère est là : on la voit et on la 
touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre 
mendicité, qui pourrait la nier ? 

– Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose 
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absolue qui soit. 
C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai qu’on 

la voyait, qu’on la touchait, sur leurs figures 
grandes ouvertes... 

 
* 
 

Il répéta : 
– Nous sommes la seule chose absolue qui 

soit. 
Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point 

d’appui parmi l’envolée du temps. « Nous... » 
disait-il. Il avait trouvé le cri contre la mort, il le 
répétait. Il l’essayait : « Nous... Nous... » 

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de 
la chambre, je contemplai l’homme, avec la 
femme à ses pieds, informe comme une nuée et 
comme un piédestal... Son front, à lui, ses mains, 
ses yeux, toute sa lumière pensante, émergeaient 
comme une constellation. 

Et c’était sublime de le voir commencer à 
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résister. 
– Nous sommes ce qui demeure. 
– Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire 

ce qui passe. 
– Nous sommes ce qui voit passer. Nous 

sommes ce qui demeure. 
Elle haussa les épaules, d’un air de 

protestation, de mésintelligence. Sa voix était 
presque haineuse. 

– Oui... non... Peut-être, si tu veux... Après 
tout, que m’importe ? Cela ne console pas. 

– Qui sait si nous n’avons pas besoin de la 
tristesse et de l’ombre, pour faire de la joie et de 
la lumière. 

– La lumière existerait sans l’ombre. 
– Non, dit-il doucement. 
Elle répondit pour la deuxième fois : 
– Cela ne console pas. 
 

* 
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Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à toutes 

ces choses... 
– Écoute, dit-il, d’une voix palpitante et un 

peu solennelle, comme un aveu. J’ai imaginé une 
fois deux êtres qui sont à la fin de leur vie, et se 
rappellent tout ce qu’ils ont souffert. 

– Un poème ! fit-elle, découragée. 
– Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si 

beaux ! 
Chose singulière, il semblait s’animer 

progressivement ; il paraissait sincère pour la 
première fois, alors qu’il abandonnait l’exemple 
pantelant de leur destin pour s’attacher à la 
fiction de son imagination. En parlant de ce 
poème, il avait tremblé. On sentait qu’il allait 
devenir vraiment lui-même et qu’il avait la foi. 
Elle avait relevé la tête pour l’écouter, travaillée 
par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle 
n’eût pas confiance. 

– Ils sont là, dit-il. L’homme et la femme. Ce 
sont des croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et 
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ils sont heureux de mourir pour des raisons qui 
font qu’on est triste de vivre. C’est une espèce 
d’Adam et une espèce d’Ève qui pensent au 
paradis où ils vont retourner. 

– Et nous, retournerons-nous à notre paradis ? 
demanda Aimée : notre paradis perdu, 
l’innocence, le commencement, la blancheur ! 
Hélas, comme j’y crois, à ce paradis-là ! 

 
* 
 

– De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, 
c’est la lumière ; la vie terrestre, l’obscurité : 
voilà le motif de ce chant que j’ai ébauché : 
Lumière qu’ils veulent, ombre qu’ils sont. 

– Comme nous, dit Aimée. 
... Ils étaient eux aussi, là, tout près de 

l’obscurité un peu mouvante, un effort pâle vers 
la pâleur presque effacée des cieux, avec leur 
pensée et leur voix invisibles... 

– Ces croyants demandent la mort comme on 
demande la subsistance. En ce jour suprême, un 
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mot est enfin changé à la prière quotidienne : la 
mort au lieu de pain. 

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, 
ils remercient. Je voudrais que cette action de 
grâces s’épanouît tout d’abord – comme l’aube. 
Ils montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches 
obscures, leur cœur ténébreux, leurs regards qui 
ne font pas de lumière, et ils le supplient de 
guérir leur incurable obscurité. 

« Un raisonnement élémentaire transparaît au 
milieu de leur imploration. Ils veulent s’ôter de 
l’ombre parce qu’elle intercepte la lumière 
divine ; à travers leur humanité, ils n’ont perçu, 
de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, 
et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont 
vu que les pâles étincelles au firmament : 
« Donne-nous, crient-ils, donne-nous l’aumône 
du rayon dont le reflet parfois nous couvre 
comme un voile, et qui, de l’infini, tombe 
jusqu’aux étoiles ! » 

« Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux 
pauvres rayons lourds et trop petits... » 

Et moi, je me demandais si le groupe que 
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j’avais sous les yeux n’était pas déjà dans la nuit 
de la mort ; si ce n’était pas leur âme commune 
qui, s’exhalant dans un dernier soupir, venait 
frapper mon oreille... 

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire 
leur vie, par fragments, du silence et de 
l’inconnu. Elle s’adapte exactement à leur 
profond secret. La femme a, de nouveau, penché 
le cou, déjà plus magnifiquement accablée. Elle 
l’écoute ; il est plus important qu’elle, il est plus 
beau qu’elle n’est belle. 

– Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil 
du bonheur éternel, ils revoient l’œuvre vitale 
qu’ils ont accomplie dans toute sa longueur. Que 
de deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils 
disent tout ce qui fut contre eux, n’oublient rien, 
ne perdent rien, ne gaspillent rien de l’affreux 
passé. Quel poème que celui de toute la misère 
qui revient en un seul coup ! 

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant 
naît ; son premier cri est une plainte : l’ignorance 
est semblable au savoir ; puis, la maladie, la 
douleur, toutes ces lamentations dont nous 
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repaissons le silence indifférent de la nature ; le 
travail contre lequel il faut lutter du matin au soir, 
pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus de 
force, tendre la main vers un tas d’or croulant 
comme un tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres 
ordures, jusqu’au salissement, à l’encrassement 
de la poussière qui nous guette et contre laquelle 
il faut se purifier à tout instant, – comme si la 
terre essayait de nous avoir, sans répit, jusqu’à 
l’ensevelissement final ; et la fatigue qui nous 
avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le 
soir, le foyer presque déserté, avec ses fantômes 
préoccupés de repos ! » 

... Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a 
mis la main sur son cœur, et a dit : « Pauvres 
gens ! » Puis elle s’agite faiblement ; elle trouve 
qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant de noir – 
soit qu’elle est lasse, soit que, réalisé par une 
autre voix, le tableau lui paraît exagéré. 

Et par une admirable union du rêve et de la 
réalité, la femme du poème proteste aussi en ce 
moment. 

– La femme lève les yeux, et dit, timidement, 
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pour protester : L’enfant... « L’enfant, qui vint 
nous secourir... » « L’enfant que l’on fait vivre et 
qu’on laisse mourir ! » répond l’homme... Il ne 
veut pas qu’on dissimule la souffrance, et il 
trouve, dans le passé, plus de malheur encore 
qu’on ne croyait ; il y a une sorte de perfection 
dans sa recherche ; son jugement sur la vie est 
beau comme le jugement dernier : « L’enfant par 
qui la plaie humaine saigne encore. Créer, 
recommencer un cœur, faire renaître un 
malheur ; enfanter : sacrifier un être ! 
Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La 
douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle 
s’immensifie en angoisses, en veille... » Et c’est 
toute la passion de maternité, le sacrifice, 
l’héroïsme au chevet de la petite âme vacillante, 
osant à peine vivre, l’air heureux lorsque l’on est 
angoissé jusqu’aux larmes et les sourires qui 
coulent... Et l’incertitude, toujours : « Rappelle-
toi la fin du travail et le soir, au couchant, la 
douceur si triste de s’asseoir... Oh ! que de fois, 
le soir, les yeux sur la couvée qui tremble, 
incessamment, péniblement sauvée, mes mains 
frôlaient en trébuchant des fronts d’aimés, puis je 

 198



laissais tomber mes deux bras désarmés, et 
j’étais là, pleurant, vaincu par la faiblesse des 
miens !... » 

Aimée ne put s’empêcher de faire un geste ; 
elle allait, me sembla-t-il, lui dire qu’il était 
cruel... 

– Ils grandissent, et puis... Il dit, l’œil ardent : 
« Caïn ! » elle dit, la voix sanglotante : « Abel ! » 
Elle souffre au souvenir des deux enfants qui se 
sont haïs et frappés. Ils l’avaient frappée, elle, 
puisqu’ils étaient dans son cœur ; c’était comme 
s’ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre 
souvenir l’appelle tout bas ; elle pense au tout 
petit qui est mort : « Le petit, le meilleur... Il n’est 
plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » 
Elle distend ses bras dans l’impossible, elle geint, 
déchirée par le baiser vide : « Il n’est plus, et moi 
qui le caresse ! » Et l’homme gronde : « La mort, 
méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous 
quitte », et elle a ce cri suprême : « Oh ! la 
stérilité d’être mère ! » 

J’étais emporté par la voix du poète qui 
récitait en balançant légèrement les épaules, 
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possédé par l’harmonie. J’étais emporté jusqu’au 
rêve réalisé... 

– Puis ils se revoient abandonnés par leurs 
enfants, dès que ceux-ci ont grandi et ont aimé. 
« Vivant ou mort, l’enfant nous laisse, à cause 
qu’il est doux de haïr la vieillesse quand on est 
jeune et qu’on est fort et qu’on est clair ; que le 
printemps terrible ensevelit l’hiver, qu’un baiser 
n’est profond que sur des lèvres neuves. Notre 
immense caresse, ô mères, devient veuve. Tu 
quitteras ton père et ta mère et fuiras 
l’embrassement stérile et pesant de leurs bras... » 

Je pensai à la scène que j’avais vue, moi, 
l’autre soir, là même où cet homme parlait, à ce 
drame dans ma vie. Oui, cela avait été ainsi. La 
vieille femme avait entouré le jeune couple 
obscurément libéré, d’un inutile embrassement, 
d’un embrassement perdu. Il avait raison, ce 
vague réciteur, ce vague chanteur, ce penseur. 

– Aucun recours contre l’infatigable malheur 
de la vie ; pas même le sommeil : « Dormir... La 
nuit, on oubliait... – Non, on rêvait ; le repos se 
souvient, s’emplit de spectres vrais ; notre 
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sommeil ne dort jamais : il agonise... – Parfois, il 
nous caresse avec ses formes grises, le rêve que 
l’on rêve. – Il nous fait mal toujours : triste, il 
blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours... » 

« Pourtant nous étions tous les deux », 
murmure l’épouse... Et ils regardent l’amour. À 
la fin du labeur, ils allaient ensemble mêler le 
long de la nuit le repos et la tendresse... « Mais la 
nuit, nous étions un instant l’un à l’autre... 
Quand nous cherchions, parmi tous les chemins, 
le nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers le logis 
mal clos, comme vers une épave au sein de tous 
les flots, quand l’ombre se mêlait, au fond de la 
vallée, à ta robe usée, humble et comme flagellée, 
mes yeux sous les rayons qui s’éteignaient en 
chœur, voyaient le battement presque nu de ion 
cœur. Tout seuls, que disions-nous... – Nous nous 
disions : je t’aime... » 

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque 
chacun est seul, et que deux voix, quelles qu’elles 
soient, se murmurent d’incompréhensibles 
secrets. Et c’est l’anathème contre la solitude à 
laquelle ils sont condamnés : « Ô séparation des 
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cœurs, terre entassée sur chacun d’eux, silence 
affreux de la pensée ! Amants, amants, nous nous 
cherchions à l’infini ; nous étions là, nous 
n’avions rien qui nous unit, et proches et 
tremblants sous les astres qui trônent, les doigts 
mêlés, nous n’étions rien que deux aumônes. » 

– Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton 
poème ! Tu ne devrais pas... C’est trop vrai. 

–... Puis, venait le moment du baiser et de 
l’étreinte. Mais les corps ne se pénètrent pas plus 
que les mains, malgré les hardiesses de la pensée, 
et ce n’était pas de l’union, mais deux délires l’un 
sur l’autre. 

– Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une 
double honte dans toute sa personne. 

– Et aux heures de désespoir, la douleur ne 
faisait qu’agrandir leurs deux isolements : 
« Enfouis dans nos corps comme dans nos 
linceuls, nos yeux mêlaient leurs pleurs, nos 
cœurs pleuraient tout seuls ; je te voyais, fragile, 
infinie et profonde ; tu pleurais... j’ai senti que 
chacun est un monde. » 
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* 
 

– Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout 
entiers dans une grande conscience qui ne 
pardonne rien. L’imprécation est finie. D’ailleurs, 
la vie est finie. C’est la dernière fois qu’ils 
reviennent à ces choses. 

« La femme regarde en avant, avec la curiosité 
qu’elle eut en entrant dans la vie. Ève finit 
comme elle a commencé. Toute son âme subtile 
et vive de femme monte vers le secret comme 
une sorte de baiser aux lèvres de sa vie. Elle 
voudrait être heureuse, déjà... » 

Aimée se mêle davantage aux paroles de son 
compagnon. L’imprécation sœur de la sienne lui 
a donné confiance. Mais il me semble qu’elle se 
soit amoindrie encore devant nous. Tout à 
l’heure, elle dominait tout ; maintenant, elle 
écoute, elle attend, elle est saisie. 

– Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit à un 
moment. 
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C’est émouvant, cette sorte d’œuvre double de 
vie et d’art. Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils 
sont à la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne 
sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu’une grande 
vérité, qui est la même pour les paroles et pour la 
destinée. Où commence le drame qu’ils jouent, et 
celui qui joue avec eux ? 

 
* 
 

– Une immense piété les dévore d’espérance : 
« Je crois en Dieu, je ne crois plus en moi ! » 
Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment 
sera le paradis, comment ne souffrira-t-on 
plus ?... 

« Le paradis, dit-il, nous l’avons entrevu 
pauvrement sur la terre. Les espoirs, les 
émotions, les belles effusions et les récompenses 
intérieures de l’orgueil, tout cela a été un peu de 
paradis. C’était comme de brefs moments de 
Dieu... Mais cela était vite caché par notre 
ignominie, notre noirceur humaine. Maintenant, 
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notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans 
fin. La femme reprend : « Que serai-je, moi ? » 

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il 
lui répondre ? 

– Il lui démontre que le bonheur parfait est une 
entité dont la nature nous échappe. On ne peut 
pas toucher l’éternité, encore moins 
l’expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous 
endormir comme des enfants dans le soir de nos 
soirs. 

– Pourtant... fait Aimée. 
– Mais, en proie à une divination qui peu à 

peu l’accapare, la femme a posé de nouveau 
l’insoluble question vivante : « Que serons-
nous ? » 

« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce 
qu’ils ne seront pas. Malgré qu’il voudrait dire 
quelque chose de positif, la vérité s’empare de lui 
et le tourne vers la négation : « Nous ne serons 
plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots... » Et 
il s’enfonce dans son ombre pour la nier. « Que 
serons-nous ? » crie-t-elle avec un tremblement. 
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– Plus d’ombre ; plus de séparation, plus d’effroi, 
plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus 
de désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. 
Plus d’espoir. 

– Plus d’espoir ? 
– L’espoir est malheureux, puisqu’il espère. 

Plus de prière : la prière est dénuée, elle aussi, 
puisque c’est un cri qui monte et qui nous 
abandonne... Plus de sourire : le sourire n’est-il 
pas toujours à moitié triste ? On ne sourit qu’à sa 
mélancolie, à son inquiétude, à sa solitude 
d’avant, à sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure 
pas, car s’il durait il ne serait pas ; il a pour 
caractère d’être mourant... – « Mais qu’est-ce que 
je serai, moi, moi ! » Ce cri : « Moi ! » prend peu 
à peu toute la place, et vibre, et réclame. Et 
encore une fois, il lui jette des paroles fantômes, 
puisqu’on lui demande ce qui sera et qu’il offre 
en réponse ce qui ne sera plus. Il étale à nouveau 
les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire 
de l’enfouissement du mystère. Il avoue ce qu’il 
n’a jamais avoué. « Il y a ceci, cela que je t’ai 
toujours caché. Je te disais cela, mais je 
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mentais. » Il inventerait presque, dans le besoin 
de trouver quoi répondre à l’interrogation trop 
simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses 
lambeaux de phrases évoque une géhenne. Il a 
tout désiré : le bien d’autrui, le destin d’autrui, la 
gloire, foule immortelle. Il fait même entrevoir 
tout un drame tué en lui, convulsé, immobilisé, 
tout un grand poème possible : « Enfer plus 
effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui 
ressemblait à ton aurore ! » Il n’a pas succombé 
à ses désirs, il ne les a que plus parfaitement 
soufferts. Il a porté en lui, avec des airs de calme, 
la tentation éternelle : « Clouée en moi, mais tout 
entière et toute grande... Oh ! tapi dans mon 
cœur, torturant et caché, l’inavouable mal de 
n’avoir pas péché ! » 

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il 
revient sur cette souffrance si simple et si sûre – 
le passé qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans 
le passé, comme dans l’avenir, comme dans le 
cœur aimé. Mais le souvenir est implacable. Il 
est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui revoit 
souffre et a le remords d’autrefois, comme un 
malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient tous 
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deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux 
avec leur vieillesse, obsédés par l’idée de la mort. 
L’idée de la mort était partout. Car ce qui est 
épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est l’idée de 
la mort qui ruine toute l’activité en projetant une 
ombre souterraine. L’idée de la mort : la mort qui 
vit... « Oh ! comme j’ai souffert... Comme j’ai dû 
souffrir ! » 

« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. 
Voilà toutes les espèces de ténèbres qui nous ont 
défendus contre la durée du bonheur. Tout se 
réduit à de l’envahissement et à du noir dont la 
vie veut s’évader. « Nous sommes ceux, crie-t-il 
comme au commencement, nous sommes ceux 
qui n’ont jamais eu de lumière, que l’ombre 
universelle a repris chaque soir, ceux dont le 
sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont 
le rêve obscur salit tout ce qu’il touche, et nos 
yeux sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides 
et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont 
éteints : il leur faut le grand secours des cieux... 
Souviens-toi, quand groupés sous la calme 
tempête du soir, nous conservions un rayon sur 
nos têtes, et nous voulions longtemps que la nuit 
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ne fût pas. Ton faible bras, posé fortement sur 
mon bras, palpitait... Écrasant notre morne 
envolée, la nuit nous reprenait la lumière 
volée... » 

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une 
blessure à leur flanc ; ils faisaient vraiment de 
l’ombre... Et borné, ébloui par son raisonnement 
d’enfant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu seras 
la lumière ! » Mais la piteuse promesse immense 
n’a aucune influence sur l’effroi de la femme, et 
elle continue à demander ce qu’elle sera, elle : car 
la lumière, ce n’est rien. Rien, rien... Elle cherche 
en vain à lutter contre ce mot. 

« Il lui reproche d’être en contradiction avec 
elle-même en réclamant à la fois le bonheur 
terrestre et le bonheur céleste ; elle lui répond, du 
fond d’elle-même, que ce qui est contradictoire, 
ce n’est pas elle, ce sont les choses qu’elle veut. 

« Alors, il saisit encore une autre branche de 
salut, et avec une avidité désespérée, il explique, 
il hurle : On ne peut pas savoir ! Comment le 
pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilège, de le 
tenter ! Il s’agit d’un ordre de choses tellement 
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différent de celui que nous concevons ! Le 
bonheur divin n’a pas la même forme que le 
bonheur humain. « Le divin bonheur est hors de 
nous. » 

« Elle s’est dressée frémissante : 
« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, 

mon bonheur n’est pas en dehors de moi-même, 
puisque c’est mon bonheur... » « L’univers est 
l’univers de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi 
qui en suis Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle 
avec une simplicité définitive, c’est d’être 
heureuse, moi, telle que je suis et telle que je 
souffre. » 

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute 
à ce qu’elle avait dit tout à l’heure : « une 
réponse qui me regarde personnellement, telle 
que je suis ici », et elle ressemblait plus à cette 
femme qu’à elle-même... 

– Moi telle que je souffre, répéta l’homme. 
« Importante parole ! Elle nous mène 

distinctement devant cette grande loi : Le 
bonheur n’est pas un objet, ni une expression de 
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calcul ; il naît de la misère et il y tient tout entier, 
et on ne peut pas plus dissocier la joie et la 
souffrance, que la lumière et l’ombre. En les 
séparant, on les tue toutes les deux. « Moi, telle 
que je souffre ! » Comment être heureux dans un 
calme parfait et une clarté pure, abstraits comme 
une formule ? Nous sommes faits de trop de 
besoins et d’un cœur trop déréglé. Si on nous 
enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-
il ? Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas 
pour nous, il serait pour un autre. Le cri confus 
qui dit, en croyant raisonner : Nous avons eu un 
reflet de bonheur effacé par de l’ombre ; l’ombre 
disparaissant, nous aurons tout le bonheur lui-
même, – est un mensonge de fou. Et c’est aussi 
un mensonge de fou que de dire : nous aurons un 
bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir. 

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas 
du ciel ! » 

– Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait 
qu’on puisse être misérables au paradis ! 

– Le paradis, c’est la vie, dit-il. 
Aimée se tut et resta là, la tête levée, 
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comprenant enfin, qu’avec toutes ces paroles il 
lui répondait simplement à elle, et qu’il lui avait 
refait dans l’âme une pensée plus haute et plus 
juste. 

 
* 
 

– L’homme est maintenant à l’unisson, 
reprend-il. D’ailleurs, il sentait depuis quelques 
instants à quelle erreur se butait sa colère. – Et le 
voilà qui souligne, perfectionne la dramatique 
vérité entraperçue dans l’éclair féminin. Et Dieu, 
Dieu ? dit-elle. – Dieu ne peut rien faire pour les 
hommes. Il n’y a rien à faire. Il n’est pas 
l’impossible ; il n’est que Dieu. 

« Et alors que font-ils, ces deux croyants 
inconsolables malgré Dieu ?... Ils reconstruisent 
confusément, souvenir par souvenir, leur vie, et 
ils l’adorent dans sa misère où il y avait tout. À 
côté de chacun de ces éclairs de joie ou d’orgueil 
que tout à l’heure ils disaient être des parcelles de 
Dieu, ils voient l’ombre qui le permettait, la 
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faiblesse qui le préparait, le risque et le doute qui 
l’entouraient comme des soins, le tremblement 
qui lui donnait la vie... L’aspect de leur destin 
ainsi réellement revenant à leurs yeux se fond 
dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui 
qu’il fut plus tourmenté. Si lui n’avait pas été 
pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute la charité 
dont elle le combla, lorsqu’il s’approcha de sa 
lumière qui lui était nécessaire, et de sa bouche 
de femme au silence appelant ! 

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent 
cela... On dirait qu’ils se connaissent mal et que 
peu à peu ils se reconnaissent, s’évaluent et 
s’enlacent. L’ombre, disent-ils, nous la 
cherchions. Ils se voient l’un l’autre cherchant, 
pendant le jour, le crépuscule au cœur des 
chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils 
comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop 
et lui donnaient ce qui n’était pas à elle, lorsque 
leur émotion mortelle accordait un sourire 
suprême au soir... « Et tout autour de nous, le 
jour mourait, hélas ! » 

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant 
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moi cette créature humaine, et si, dans sa bouche, 
il était question d’elle-même ou des autres. Serré 
entre ces murs, jeté au fond de cette chambre 
comme une loque humide, l’homme paraissait 
réaliser une de ces grandes œuvres où la musique 
se mêle aux paroles : 

– Nous avions peur, nous avions froid... Tu 
étais environnée d’ombres : notre soir, ta robe, ta 
pudeur... Mais quelle aurore quand j’allais vers 
toi ! « Ah ! lorsque j’attirais dans mes bras de 
conquête sous les voiles du soir ta précieuse tête, 
lorsque j’entrevoyais dans tes gestes brisés ta 
bouche et son silence infini de baisers, ta chair 
qui dans la nuit est blanche comme un ange... » 
Lorsque je m’approchais de ta figure comme du 
miroir de mon sourire ; lorsque, debout près de 
toi, te soutenant et soutenu par toi, je plongeais 
mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, 
pour m’éblouir ; quand je fouillais ton ombre 
avec mes mains pensantes. 

« Nous avions besoin l’un de l’autre, nous 
souffrions l’un par l’autre... Oh ! douter, ignorer, 
espérer, pleurer ! Et c’est ainsi que cela fut 
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toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les 
faiblesses et les pauvretés, la grande pauvreté de 
notre amour régna. 

– Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne 
faut pas regretter, il faut aimer son cœur. 

Il continuait sans s’arrêter à elle : – Et les 
mourants disent : « Et quand la vie, à la longue, 
sans nous rapprocher plus qu’il n’est possible, 
hélas, sans faire de deux êtres un seul être, nous 
façonna cependant assez semblables pour que la 
tendresse nous rendît par miracle sensibles l’un à 
l’autre, nous avons gagné ensemble un 
recueillement et un culte – une religion qui 
tremble – pour notre misère même. Nous la 
trouvions partout avec la mort ; nous adorions la 
faiblesse humaine dans le vent qu’on sent frémir 
et qui s’approche – et qui va toujours ; dans le 
couchant qui se dépouille ; dans l’été qu’on voit 
souffrir et décliner ; dans l’automne dont la 
beauté contient des pressentiments, et dont les 
feuilles mortes font mourir tristement le bruit des 
pas ; dans le ciel étoile dont la grandeur paraît de 
la folie ; et même il était difficile de croire que la 
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pierre eût un cœur de pierre et que l’avenir ne fût 
pas innocent et exposé à l’erreur ! Et nous 
résistions, et nous nous étendions d’espoir. 

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes 
descentes, le soir où nous sentions la vieillesse 
venir, nous joignions deux à deux nos mains 
insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux 
vers l’avenir. L’avenir ! Sur ta joue infinie une 
ride souriait. Tout était magnifique et tremblant, 
la sage vérité tombait du ciel splendide et son 
dernier reflet posait sur ton front blanc. Avares, 
las, ouvrant à peine les paupières, pleins du 
pauvre passé qui ne peut pas guérir, nous 
espérions ; le soir amollissait les pierres, tes yeux 
étaient dorés, je te sentais mourir ! » 

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection 
dans la vie finissante. « C’est beau, chante-t-il 
plus profond encore, c’est beau d’arriver à la fin 
de ses jours... C’est ainsi que nous avons vécu le 
paradis. » 

Et ils en viennent à se dire timidement, 
gauchement : « Je t’aime ». Au seuil de l’azur 
perpétuel ils cherchent à réaliser l’humble 
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commencement de la vie expiatoire. Et ils vont 
jusqu’à assurer que Dieu souffre de les voir 
mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne 
plus souffrir se disent un adieu affreux sur lequel 
finit le drame. 

– Ils ont raison, dit Aimée en un cri où elle 
était toute. 

– Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas 
la mort. Elle ne diminue pas l’espace, ne retarde 
pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de 
l’idée que nous en avons les sombres éléments 
essentiels de nous-mêmes. Le bonheur a besoin 
du malheur ; la joie se fait en partie avec de la 
tristesse ; c’est grâce à notre crucifixion sur le 
temps et l’espace, que notre cœur, au milieu, 
palpite. Il ne faut pas rêver une sorte d’absurde 
abstraction ; il faut garder le lien qui nous retient 
au sang et à la terre. « Tels que nous sommes ! » 
souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ; 
nous sommes plus que nous ne le croyons : qui 
sait ce que nous sommes !... 

Sur la figure féminine que l’épouvante de la 
mort avait rigidement contractée, un sourire 
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s’était remis à vivre. Elle demanda avec une 
grandeur enfantine : 

– Que ne me disais-tu cela tout de suite dès 
que je t’ai interrogé ? 

– Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu 
avais engagé ton rêve de détresse dans une voie 
sans issue. Il fallait donner à la vérité un autre 
cours pour te la présenter à nouveau. 

 
* 
 

Quelque chose encore, que je vois en eux, les 
fait vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, 
cela les a nimbés pendant les quelques instants où 
ils ne sont pas encore tombés du rêve. 

– C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir là toutes 
ces paroles, qui disent exactement ce qui est 
contre nous. 

– S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, 
c’est la seule chose qui donne vraiment 
l’impression de la justice. 
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Après cette grande parole, ils se turent. Ils 
étaient, pendant une fraction de temps, aussi 
rapprochés qu’on peut l’être ici-bas – à cause de 
l’auguste assentiment à la vérité haute, à la vérité 
ardue (car il est difficile de comprendre que le 
bonheur soit à la fois heureux et malheureux). 
Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle, elle, 
l’incrédule, à qui il avait donné un vrai cœur à 
toucher. 
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IX 
 
La fenêtre était grande ouverte. Le soir entrait, 

vibrant, abondant, comme une saison. Je vis dans 
les rayons poudroyants du couchant trois 
personnes placées à contre-jour des longs reflets 
mordorés. Un vieillard, l’air chagrin et brisé, au 
visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré 
près de la fenêtre ; une grande jeune femme aux 
cheveux très blonds qui présentait une figure de 
madone. Un peu à l’écart, une femme enceinte 
était assise et, de son œil fixe, semblait 
contempler l’avenir. 

Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, 
soit qu’elle fût de condition plus modeste, soit 
que sa pensée se consacrât toute à l’événement de 
sa chair. On voyait, dans le demi-jour où elle 
s’était retirée, sa forme grossie et doucement 
monstrueuse, et son tendre rictus absorbé. 

Les autres causaient. L’homme employait une 
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voix cassée, inégale. Un peu de trépidation 
fébrile le prenait parfois aux épaules, et il avait de 
temps à autre de brusques mouvements qui ne 
venaient pas de lui ; ses yeux étaient bridés, sa 
parole portait l’empreinte d’un accent étranger. 
Elle, elle se tenait tranquillement à côté de lui, 
avec sa clarté et sa douceur du Nord, si blanche et 
si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus 
lentement qu’ailleurs, sur sa pâle figure argentée 
et l’auréole diffuse de ses cheveux. 

Était-ce un père et sa fille, un frère et sa 
sœur ? On sentait qu’il l’adorait, mais que ce 
n’était pas sa femme. 

Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui 
était sur elle mit un reflet. 

Il dit : 
– Quelqu’un va naître ; et quelqu’un va 

mourir. 
La femme enceinte fit un mouvement. L’autre 

cria à mi-voix, vivement penchée vers lui : 
– Que dites-vous, Philippe !... 
Il sembla indifférent à l’effet produit par ses 
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paroles, comme si cette protestation n’eût pas été 
sincère, ou était vaine. 

Il n’était peut-être pas vieux ; ses cheveux me 
paraissaient à peine grisonnants. Mais il était saisi 
par une souffrance mystérieuse, qu’il supportait 
mal, dans une crispation continue. Il n’avait pas 
longtemps à vivre. Cela se voyait à des signes 
éternels autour de lui : une pitié effrayée et trop 
discrète dans les regards, et déjà un deuil presque 
insupportable. 

 
* 
 

Il se met à parler après un effort de sa chair 
pour rompre le silence. Comme il est placé entre 
la fenêtre ouverte et moi, ses paroles se dissipent 
en partie dans l’espace. 

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé 
de son mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il 
en a dit. 

Il se ranime, sa voix s’élève ; elle est, à 
présent, d’une profonde et angoissante sonorité. Il 
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vibre ; une passion contenue anime ses gestes, ses 
regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit à 
travers lui l’homme actif et brillant qu’il devait 
être, avant d’avoir été souillé par la maladie. 

Il a tourné un peu la tête et je l’entends mieux. 
Il rappelle les villes et les pays parcourus, les 

énumère. C’est comme des noms sacrés qu’il 
invoque, des cieux lointains et différents qu’il 
supplie : l’Italie, l’Égypte, les Indes. Il est venu 
ici, entre deux étapes, pour se reposer ; et il se 
repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va 
falloir repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit 
tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule 
se fonce peu à peu ; la tiédeur de l’air se dissipe 
comme un bon rêve ; et il pense seulement à tout 
ce qu’il a vu : 

– Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous 
apportons d’espace avec nous ! 

Ils donnent l’idée d’un groupe de voyageurs 
jamais calmés, de fuyards éternels, arrêtés un 
instant de leur course insatiable, dans un coin du 
monde qu’on sent petit, à cause d’eux. 
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* 
 

– Palerme... La Sicile... 
Il tâche de s’enivrer du souvenir spacieux, 

puis qu’il n’ose pas aller dans l’avenir. Je vois 
l’effort qu’il fait pour se rapprocher de quelque 
point lumineux des jours écoulés. 

– Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-
vous, Anna, de cette matinée enchantée de 
lumière ? Le passeur et sa famille étaient à table 
en pleine campagne. Quelle flamme sur la 
nature !... La table ronde et pâle comme un astre. 
Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des 
lauriers-roses. Non loin était le barrage au soleil : 
le long coup d’épaule étincelant du fleuve... Le 
soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe 
brillait comme si elle eût été pleine de rosée. Les 
buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent 
était si faible que c’était un sourire, pas un soupir. 

Elle l’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses 
révélations, placide, profonde et limpide comme 
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un miroir. 
– La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au 

complet. La jeune fille s’était éloignée, et, à 
l’écart des siens, assez loin pour ne pas les 
entendre, rêvait, assise sur un banc rustique. Je 
vois l’ombre doucement verte du grand arbre sur 
elle. Elle était au bord du mystère violet du bois, 
avec sa pauvre robe. 

« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient 
dans cet été lombard, autour de la rivière 
sinueuse qu’on longeait et qui, à mesure, se 
déployait avec des grâces. 

« ... Qui dira, murmura l’évocateur, qui 
traduira dans une œuvre le bourdonnement d’une 
mouche ! C’est impossible. Peut-être parce que 
ce bourdonnement ne fut jamais isolé, et que 
toutes les fois que nous l’entendîmes, il était mêlé 
à la musique universelle d’un moment. 

 
* 
 

« Là où j’ai eu le plus l’impression du soleil 
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du Midi, continua-t-il, considérant un autre 
souvenir, c’est à Londres, dans un musée ; devant 
un tableau représentant un effet de soleil dans la 
campagne romaine, un petit Italien en costume, 
un modèle, tendait son cou. Parmi l’immobilité 
des gardiens mornes, et le courant des visiteurs 
pluvieux, dans le gris et l’humidité, il rayonnait ; 
il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret, et 
il avait les mains unies, presque jointes ; il priait 
le divin tableau. 

– Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le 
hasard de nos voyages nous y a fait passer en 
novembre. Il faisait grand froid ; nous avions 
toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé. 

– Oui, et on marchait sur l’eau ! C’était désolé 
et curieux. Tous les gens qui vivaient de l’eau : le 
passeur, les pêcheurs, les mariniers, les laveuses 
et les maris des laveuses, – tous ces gens-là 
marchaient sur l’eau. 

Il fit une pause ; puis il demanda : 
– Pourquoi certains souvenirs restent-ils 

impérissables ? 
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Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et 
nerveuses, et souffla : 

– Pourquoi, pourquoi ! 
 

* 
 

– Notre oasis, – reprit-elle, pour l’assister dans 
son œuvre de souvenirs, ou bien parce qu’elle-
même partageait le vertige de revivre – c’était, 
dans votre château de Kief, le coin des tilleuls et 
des acacias. 

« Tout un côté de la pelouse est toujours 
jonché de fleurs en été et de feuilles en hiver. 

– C’est là, dit-il, que je vois encore mon père. 
Il avait l’air bon. Il était revêtu d’un gros manteau 
de drap pelucheux, et portait une toque de feutre 
rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe 
blanche, et ses yeux pleuraient un peu, à cause du 
froid. 

Il revint à son idée : 
– Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir 
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plutôt que tel autre ? Quel signe extraordinaire 
me le désigne seul ? Je ne sais, mais c’est là 
l’image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est 
ainsi qu’il n’est pas mort. 

Puis il trembla presque en disant : 
– J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. 

Près des puits de pétrole, ce grand paysage gris, 
démesuré. De la boue, des flaques d’huile très 
sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé 
d’azur. Des chemins interminables où les ornières 
brillent comme des rails. Les bâtiments noirs et 
luisants comme les hommes. L’odeur du pétrole ; 
partout, jusque sur les fleurs, l’éternelle odeur de 
la mer souterraine. 

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y 
connais plus personne. L’année dernière le vieil 
avare Borine était encore là à amasser et à 
compter son argent. 

– Quand il a senti venir la mort, dit la jeune 
femme, il a dit : « Je vais être ruiné. » 

Le jour baissait. La femme paraissait de plus 
en plus visible parmi les autres, et de plus en plus 
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belle. 
– Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les 

traits. Pourquoi les avares, qui aiment une chose 
d’amour, n’auraient-ils pas l’air bon ? 

Un léger frisson secoua les épaules du malade. 
– Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. J’ai 

froid. 
Quand on l’eut fermée, du silence tomba. Elle 

dit : 
– J’ai reçu une lettre de Catherine de Berg. 
– Toujours la même ? 
– Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau 

aller de pays en pays – elle était la semaine 
dernière aux îles Baléares – elle traîne partout, 
comme une sorte de paresse, son veuvage 
inconsolable. Quelle force il faut pour être ainsi 
inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa 
beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer son 
deuil, mais pour l’augmenter, le mettre partout 
dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune 
distraction. Cela la désole quand, par une 
revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour, 
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je l’ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et 
pourtant, son chagrin est calme à voir, aussi 
calme que sa grâce sur sa figure. 

Je voyais la silhouette de l’homme sur les 
rideaux blafards – dos courbé, tête hochante, cou 
maigre. Il leva les mains. 

– La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce 
n’est presque rien à voir et à entendre. Mais elle 
arrête facilement tout, même la vie. La vraie 
douleur revêt les formes grandioses de l’ennui. 

Avec des mouvements presque maladroits, il 
tira un étui de cigarettes de sa poche. 

Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que la 
vive petite lueur s’y plaqua comme un masque 
éclatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le 
demi-jour, et l’on ne distinguait que la cigarette 
enflammée, remuée par un bras aussi vague, aussi 
léger que la fumée qu’elle exhalait. Quand il 
portait la cigarette à sa bouche, je voyais la 
lumière de son souffle dont tout à l’heure, dans la 
fraîcheur de l’espace, j’avais vu la brume. 

... Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une 
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odeur pharmaceutique m’écœura. 
Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre 

fermée, – modeste avec ses petits rideaux à 
moitié relevés. 

– Regardez... C’est Bénarès et Hallihabad... 
Incendie d’or rouge dans le gris, scintillement 
d’êtres humains étranges. Ce ne sont pas des 
êtres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel 
violet du soir. Ils bougent... Non... Si. C’est une 
cérémonie somptueuse où se noient des tiares, 
des insignes et des ornements de femmes... Au 
bord, le grand prêtre, avec sa complexe coiffure 
étagée, et ses mains contournées – vague pagode, 
architecture, époque, race. Comme nous sommes 
différents de ces créatures... Qui a raison ? 

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a 
l’air de le faire en un pesant et puissant effort, 
comme s’il élargissait un cercle d’enfer et de 
supplication. 

– Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! 
Tout cela est inutile. Les voyages n’agrandissent 
pas ; pourquoi s’agrandirait-on avec les pas qu’on 
fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le 
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fardeau de son âme pour voir vraiment ce à côté 
de quoi on passe ? Et alors même... Les 
voyageurs ne connaîtraient qu’un point de la 
surface du moment présent ; on ne voyage pas 
dans le passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, 
alors que le souvenir des falaises, des landes et 
des forêts galloises me hantait, aux chevaliers de 
la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons... 
Il m’a semblé être non loin d’eux et m’avancer. 
Je n’en voyais qu’un, étrangement casqué ; son 
œil couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glacé. 
Les autres étaient estompés, des fantômes. La 
table de pierre est ronde dans la clairière 
automnale (le gris de la brume se mêle au voile 
roussâtre de la forêt). La table est ronde, afin que, 
lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait pas 
préséance de l’un d’eux. C’est comme une meule 
gigantesque. Elle est très blanche. Les angles sont 
très nets. Il n’y a pas très longtemps qu’elle a été 
taillée ; elle est neuve. 

« ... Mille ans !... Deux mille, trois mille ans, 
et le rivage de Troie... 

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or 
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au large de laquelle nous croisâmes ? 
« Le héros grec marche sur le sable 

légèrement mordoré par l’aurore. Je vois 
l’empreinte large, bien régulière, et solidement 
posée, qu’il trace sur le sable. Sur le bord de 
chacune de ces empreintes, après son passage, un 
peu de sable d’or s’écroule. La mer se meurt 
auprès de lui. Je vois la trace – un fin bourrelet 
écumeux – que la dernière vague vient de laisser 
sur le sable mouillé, plus foncé que celui où il 
marche. Un caillou a grincé sous le bronze des 
chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses 
pas. Songez à cela, Anna : ses pas, le bruit de ses 
pas anéanti depuis tant de milliers d’années. 
Songez au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher 
de cela ; ces pas dont il ne restait, le jour d’après, 
aucune trace, et qui sont pourtant. Où sont-ils, où 
sont-ils ? Ils sont en nous, puisque nous les 
voyons. Le temps n’est pas le temps ; l’espace 
n’est pas l’espace. » 

Un silence s’étendit sur l’admirable phrase, 
sur ce mystère de lucidité. La femme ne se sentit 
pas capable d’interrompre le silence où planait 
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une vérité que, sans doute, elle n’atteignait pas. 
– Son glaive a choqué un rocher, et on entend 

le retentissement vibrant de la lame dans le 
fourreau. Sa forte main, pour gravir un 
escarpement, a saisi le jeune tronc d’un pin d’où 
quelques aiguilles sèches sont tombées sur son 
départ. Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, à 
côté ? Une bête, un chien ; le chien de cet 
homme. Il rapporte dans sa gueule un objet : une 
ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le 
vent, une ceinture troyenne, reste déjà à demi 
anéanti du carnage que dans des centaines et des 
centaines d’années chantera Homère. 

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il 
a tendu la tête et dirigé ses regards sur la mer. Le 
nez est droit et fin ; la ligne du front tombe, nette, 
du fer du casque ; l’arcade sourcilière est 
curieusement avançante ; les cils battent sur l’œil 
étincelant ; mais c’est surtout sa main que 
j’examine, à moitié fermée, les ongles courts, le 
dos et les doigts d’une couleur brûlée tirant sur le 
rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles 
bombés, cailloux incrustés. 
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« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de 
mettre à l’eau les carènes innombrables. On les 
traîne et on va les pousser jusqu’au large pour 
éviter la hache des récifs de la côte. La flotte 
grecque partira ce soir, puisqu’on ne peut 
naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, 
tandis que le matin brille sur l’azur de la mer. » 

Après cette contemplation de soleil, l’homme 
baissa son front dégradé. 

– J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de 
près cette eau, ces flots qui, dans un silence 
absolu, clapotent, gris et argentés, sous une 
lumière étrange. Pourquoi cet infini silence ? Ils 
sont sur une autre planète, éloignée de je ne sais 
combien de centaines de siècles. 

 
* 
 

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le 
spectacle qui n’est pas, et l’homme qui dans 
l’ombre n’est presque plus. L’évocation, 
l’évocateur... Je pense à cette différence indicible 
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de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense et ce 
qu’il pense. Sa figure est une menue tache 
disputée, effacée, au commencement du 
déploiement des pays et des époques. 

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, 
amoncelés, se pressent. On le sent assailli par un 
monde ; en butte à trop de souvenirs : ceux qu’il 
a bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou le 
pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de cette 
grandeur lumineuse qui est en lui. 

Il a rejeté sa figure en arrière ; il a clos sans 
doute ses paupières... Et ses souvenirs, je les 
compte et je les mesure, à l’expression de 
souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi 
regarder. 

Maintenant lui qui, tout à l’heure, s’extasiait, 
se plaint : 

– Je me souviens... Je me souviens... Mon 
cœur n’a pas pitié de moi. 

« Ah ! gémit-il tout de suite après, avec un 
geste de résignation, on ne peut pas dire adieu à 
tout. » 
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Elle est là, et elle n’y peut rien, bien 
qu’adorée. Elle ne peut rien à cet adieu infini qui 
remplit les derniers regards d’un homme. Elle est 
là seulement, de toute sa beauté, de tout son 
sourire... Et la surhumaine vision se double en 
vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne 
veut pas que ce soit fini. Ce qu’il évoque, il 
l’appelle, il voudrait le reprendre. Il aime son 
passé.  

Inexorable, immobile, le passé a la forme 
d’une divinité – car pour les croyants comme 
pour les négateurs, la grande forme de Dieu est 
de se laisser supplier. 

 
* 
 

La femme enceinte était partie. Je l’avais vue 
se faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des 
précautions maternelles envers elle-même. 

Ils restèrent tous les deux... Le soir avait une 
réalité saisissante : il semblait vivre, être enraciné 
et tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait été 
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aussi pleine. 
Il dit : « Encore un jour qui se termine. » 
Et comme continuant sa pensée : 
– Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le 

mariage. 
– Michel ! fit la jeune femme instinctivement, 

comme si elle ne pouvait contenir ce nom. 
– Michel ne nous en voudra pas, répondit 

l’homme. Il sait que vous l’aimez, Anna. Il ne 
s’alarmera pas de la formalité, pure et simple – le 
parleur insista, en souriant pour se consoler, sur 
ces mots – d’un mariage in extremis. 

L’ombre les présentait doucement, 
uniquement l’un à l’autre, les tenait ensemble. Ils 
se considérèrent. 

Lui était sec, brûlant ; ses paroles résonnaient 
du creux de sa vie ; elle, blanche et large, elle 
vibrait grassement, lumineusement. 

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort 
comme s’il n’osait pas l’atteindre avec une 
parole. Puis, il se laissa aller. 
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– Je vous aime tant, dit-il simplement. 
– Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas ! 
– Comme vous fûtes bonne, répondit-il, 

d’avoir daigné être si longtemps ma sœur ! 
– Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! 

fit-elle en joignant les mains et en inclinant vers 
lui son buste magnifique, comme si elle se 
prosternait. 

On entendait qu’ils se parlaient à cœur ouvert. 
Quelle chose admirable que se parler à cœur 
ouvert, sans réticence, sans l’ignorance honteuse 
et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droitement 
l’un à l’autre ; c’est presque un miracle de 
rayonnement, de paix et d’existence. 

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique 
continuant à la voir. Il les rouvrit sur elle. 

– Vous êtes mon ange qui ne m’aimez pas. 
En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple 

spectacle m’accabla : l’infini du cœur qui 
participe à la nature : sa figure s’obscurcit. 

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. 
Elle le savait ; il y avait dans ses paroles, dans 
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son maintien près de lui, une immense douceur 
qui, minutieusement, le savait. Elle ne 
l’encourageait pas, ne lui mentait pas, mais 
chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un 
geste tendu ou par quelque beau silence, elle 
essayait de le consoler un peu d’elle-même, du 
mal qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son 
absence. 

Il prononça, après l’avoir encore une fois 
contemplée, tandis que l’ombre le rapprochait 
encore d’elle malgré lui : 

– Vous êtes la triste confidente de mon amour 
pour vous. 

Il reparla du mariage. Puisque toutes les 
mesures étaient prises, que ne l’accomplissait-on 
tout de suite ? 

– Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur 
qui, de moi, restera sur vous, quand... quand 
j’aurai été un passant. 

Il voulait répandre de sa main le bienfait 
durable dans le vague avenir, la caresse trop 
légère, hélas, comme une bénédiction. Pour le 
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présent, il n’aspirait même qu’à la faible et fictive 
union de ce mot : le mariage. 

– Pourquoi parler de cela... 
Elle ne répondait pas directement, prise d’une 

répugnance presque insurmontable, à cause sans 
doute de cet amour qu’elle avait au cœur et que 
son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien 
qu’elle eût consenti en principe et laissé faire – 
puisque les formalités étaient remplies – elle 
n’avait jamais répondu nettement à cette 
supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls, 
allait de lui à elle comme un regard. 

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du 
consentement, de la décision qu’elle prendrait 
malgré l’intérêt matériel qu’elle pourrait y 
trouver, qu’elle prendrait dans son âme si blanche 
et qu’on connaissait vite – pour se soumettre à 
lui, et lui permettre le pauvre rapprochement ? 

– Dites ? murmura-t-il. 
Nous regardâmes sa bouche... Elle souriait 

presque déjà, cette bouche suppliée comme un 
autel, comme la figure d’une divinité, précieuse 
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des espérances qui s’épanchaient vers elle seule, 
en même temps que toutes les beautés du soir. 

Le moribond, sentant venir l’acceptation, 
murmura : 

– J’aime la vie... 
Il secoua la tête : 
– J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de 

temps à moi, que je voudrais ne plus dormir la 
nuit. 

Puis il se tut pour l’entendre. 
Elle a dit : oui, et touché de sa main – à peine 

– la main du vieillard. 
Et malgré moi, mon attention impitoyable 

s’est aperçue que ce geste était empreint d’une 
solennité théâtrale, d’une grandeur consciente 
d’elle-même. Même loyal et chaste, sans arrière-
pensée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur 
que je vois, moi qui vois tout. 

 
* 
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Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils 
occupent trois chambres, ont un nombre 
considérable de bagages, et l’homme est, paraît-
il, fort riche, quoique de goûts très simples. Ils 
resteront à Paris jusqu’à la délivrance de la jeune 
femme, qui sera mère dans un mois, et qui doit 
faire ses couches dans une maison de santé du 
quartier. Mais l’homme est, dit-on, très malade. 
Mme Lemercier en est extrêmement ennuyée. 
Elle appréhende qu’il ne meure dans sa maison... 
Elle en est honteuse d’avance. La location s’est 
faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas 
reçu ces gens – malgré la réclame que lui fait leur 
fortune. Elle espère qu’il durera assez pour 
pouvoir repartir ; mais quand on la rencontre, elle 
a l’air préoccupé. 

... Quand je le revois, je songe que, réellement, 
il va bientôt mourir. Il est affaissé, les coudes aux 
bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble 
pousser avec effort son regard. Comme son 
visage est baissé, la clarté de la fenêtre éclaire 
non ses prunelles, mais le bord de ses paupières 
inférieures, de sorte que sa face a l’air écorchée. 
Un ressouvenir de ce qu’a dit le poète me fait 
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trembler devant cet homme qui a fini, qui domine 
presque toute son existence d’une souveraineté 
épouvantable, qui est revêtu d’une beauté devant 
laquelle Dieu lui-même est impuissant. 
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X 
 
Il parlait de la musique. 
– Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? 

Au milieu du désordre de la nature, la création 
humaine apporte, partout où elle se manifeste, 
son grand principe de régularité et de monotonie. 
Ce n’est qu’en obéissant à cette dure loi que 
l’œuvre, quelle qu’elle soit, monte et s’établit 
d’une façon sûre. Cette vertu austère différencie 
la rue de la vallée, et élève un escalier aux 
marches égales dans la montagne du bruit. Car le 
désordre n’a pas d’âme, et la régularité est 
pensante. 

Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, 
de l’unité. Je n’entendais que des fragments de 
ses phrases, comme si le vent m’apportait par 
bouffées l’odeur de la campagne et de la vaste 
mer. 

On frappa à la porte. 
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C’était l’heure du médecin. Il se leva en 
trébuchant, – flétri et vaincu devant ce maître. 

– Comment ça va depuis hier ? 
– Mal, dit le malade. 
– Allons, allons ! fait tranquillement le 

nouveau venu. 
On les a laissés seuls tous deux. L’homme 

s’est rassis avec une lenteur et une gaucherie 
ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et 
moi. Il l’interroge : 

– Eh bien, ce cœur ? 
Par un instinct qui me parut tragique, ils ont 

baissé tous les deux le ton, et c’est à voix basse 
que le malade fait à son médecin quotidien l’aveu 
de sa journée de maladie. 

L’homme de science écoute, interrompt, hoche 
la tête, approbatif. Il clôture cette confession en 
répétant, à voix haute maintenant, l’interjection 
banale et rassurante qu’il a déjà employée, avec 
le même geste large, stagnant : 

– Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de 
nouveau... 
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Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits 
tirés, les yeux hagards, tout secoué d’avoir parlé 
du lugubre mystère de son mal. 

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est 
carré, l’air bonhomme, dans une chaise. Il entame 
quelques sujets de conversation, puis il revient 
malgré lui, comme un maudit au mal, à cette 
chose sinistre qu’il porte : sa maladie. 

– Quelle honte ! dit-il. 
– Peuh ! fait le médecin, blasé. 
Puis il se lève : 
– Allons ! à demain. 
– Oui, pour la consultation. 
– C’est cela. Allons, au revoir ! 
Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses 

sanglants souvenirs, tout ce fardeau de misère 
dont il ne sait plus le poids. 

 
* 
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La consultation venait sans doute de 
s’achever. La porte s’était ouverte. Deux 
médecins entrèrent ; ils me parurent gênés dans 
leurs mouvements. Ils restèrent debout. L’un était 
un homme jeune, l’autre un vieillard. 

Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le 
silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs 
têtes. Le plus vieux caressa sa barbe, s’adossa à 
la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces 
mots : 

– Casus lethalis... et j’ajouterais : properatus. 
 Il avait baissé la voix, par crainte d’être 

entendu des patients, et aussi à cause de la 
solennité de la condamnation à mort. 

L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation 
– on eût dit de complicité. Tous deux se turent 
comme deux enfants en faute. De nouveau, leurs 
yeux s’attirèrent. 

– Quel âge a-t-il ? 
– Cinquante-trois ans. 
Le jeune médecin remarqua : 
– Il a de la chance d’être arrivé jusque-là. 
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À quoi le vieux rétorqua philosophiquement : 
– Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus 

avancé. 
 

* 
 

Un silence. L’homme à barbe grise murmura : 
– J’ai senti le sarcome, à la palpation, juste 

derrière la carotide. 
Il porta le doigt à son cou. 
– C’est tapi là, que je l’ai vu. 
L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, 

sa tête paraissait animée d’un hochement continu, 
et il marmotta : 

– Oui... pas d’opération possible. 
– Naturellement, fit le vieux maître, les yeux 

luisants d’une sorte d’ironie sinistre ; il n’y en 
aurait qu’une qui pourrait lui ôter ça : la 
guillotine ! D’ailleurs, la généralisation est en 
bonne voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-
maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute 
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axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois 
voies respiratoire, circulatoire, digestive vont être 
sous peu obstruées ; l’étranglement sera rapide. 

Il poussa un soupir et resta là, un cigare non 
allumé à la bouche, le masque rigide, les bras 
croisés. Le jeune homme s’était assis et appuyé 
au dossier du siège, tapotait le marbre de la 
cheminée avec ses doigts inutiles. L’un des deux 
hommes dit : 

– Quand on est en présence de cas pareils, on 
se figure, dans une sorte d’éblouissement, que le 
cancer a choisi sa place ! 

 
* 
 

– Maître, que faut-il répondre à la jeune 
femme ? 

– Dire que c’est grave, très grave, avec un air 
vaincu ; invoquer les ressources infinies de la 
nature. 

– La phrase est connue... 
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– Tant mieux, dit le vieillard. 
– Si elle insiste, et veut savoir ? 
– Il faut ne pas répondre et détourner la tête... 
– Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, 

elle est si jeune ! 
– Justement, l’espoir s’aggraverait trop chez 

elle. Mon enfant, il ne faut jamais dire ce qui est 
à ce point inutile. Cela ne servirait qu’à nous faire 
taxer d’ignorance et haïr. 

– Et lui, sait-il ? 
– Je l’ignore. Pendant que je l’examinais – 

vous avez entendu – j’ai essayé de m’en rendre 
compte en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai 
cru comprendre qu’il ne se doutait de rien ; une 
autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais. 

 
* 
 

De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, 
quelques instants. Il semblait que ces deux 
savants étaient venus là plutôt pour se taire que 
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pour parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés 
et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, 
avec précaution. 

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de 
près une fois de plus, ils s’élevèrent à des pensées 
plus générales, plus grandes. Je pressentais ce 
travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin, 
une phrase résonna : 

– Ça se forme comme un enfant. 
 

* 
 

Le vieillard se mit à parler : 
– Comme un enfant. Le germe agit sur la 

cellule, ainsi que l’a dit Lancereaux, à la façon 
d’un spermatozoïde. C’est un micro-organisme 
qui pénètre l’élément anatomique, qui le 
sélectionne et l’imprègne, le met en puissance 
vibratoire, lui donne une autre vie. Mais l’agent 
excitateur de cette activité intra-cellulaire, au lieu 
d’être le germe normal de la vie, est un parasite. 

« Quelle que soit la nature de ce primum 
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movens, que ce soit le micrococcus neoformans, 
ou la spore encore invisible du bacille de Koch, 
ou tout autre, – toujours est-il que le tissu 
parasitaire cancéreux évolue au début comme le 
tissu fœtal. 

« Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la 
masse embryonnaire enkystée dans la matrice est 
devenue, pour ainsi dire, adulte. Elle constitue ses 
membranes superficielles, que Claude Bernard 
appelle, en sa terminologie profonde, limitantes. 
Le fœtus est achevé ; il va naître. 

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève pas ; il 
continue, sans arriver jamais à ses bornes. La 
tumeur (je ne parle pas, bien entendu, des 
fibromes, des myomes et des cancroïdes simples, 
qui sont les « tumeurs de bonne nature »), reste 
éternellement embryonnaire ; elle ne peut pas 
évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle 
s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir à 
acquérir une forme. Extirpée, elle recommence à 
proliférer, ou tout au moins dans la proportion de 
quatre-vingt-quinze pour cent. Qu’est-ce que peut 
notre corps tout entier à côté de cette chair qui ne 
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s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut 
l’équilibre si minutieux et si fragile de nos 
cellules contre cette végétation désordonnée qui, 
au milieu de notre sang, de nos organes, à travers 
la charpente osseuse et tous les réseaux, incruste 
une masse insoluble et illimitée ! 

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans 
notre organisme, de l’infini. » 

Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec 
une profondeur qu’il alla chercher je ne sais où, 
au contact de l’idée d’infini : 

– C’est comme un cœur pourri. 
 

* 
 

Ils étaient maintenant assis l’un en face de 
l’autre. Ils rapprochèrent leurs chaises. 

– C’est pire encore que ce que nous disons, 
reprit le plus jeune des deux parleurs, d’une voix 
timide, retenue. 

– Oui, oui, fit l’autre, de la tête. 
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– Nous ne sommes pas en présence d’une 
maladie locale apportée mystérieusement ; il 
n’est pas question, comme le croit le vulgaire, 
d’un sinistre accident intérieur. Le cancer n’est 
même pas contagieux. Nous sommes en présence 
de la crise pathologique aiguë et rapide de toute 
une catégorie d’affaiblis, – d’une des formes 
élémentaires de la maladie humaine. 

« C’est un état général qui nécessite et précise 
le mal ; c’est le malade lui-même, pourrait-on 
dire, qui appelle le ravage du parasite. C’est son 
organisme qui le veut ! 

« Le parasite ! Il n’y en a peut-être qu’un seul, 
qui se différencie suivant les milieux, et 
engendre, dans les locaux organiques appropriés, 
les diverses maladies. La bactériologie épelle 
encore ; quand elle parlera, elle nous annoncera 
sans doute cette nouvelle qui donnera à la 
médecine je ne sais quoi de plus tragique encore 
que sa grandeur présente. 

« Je crois, quant à moi, à l’unité parasitaire. » 
– La théorie est à la mode, dit le vieux maître. 

En tous cas, elle est tentante, et il faut reconnaître 
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que la médecine, la chimie, la physique, à mesure 
qu’elles s’approfondissent, tendent de toutes parts 
à l’unité des éléments matériels et des forces. Dès 
lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve 
irréfutable, quoi de plus probable que cette 
simplification terrible dont vous parlez ! 

– Oui, fit l’autre à mi-voix, comme s’il 
réfléchissait. Toutes les maladies sont faites avec 
les mêmes choses. C’est la même vie 
imperceptible qui nous conduit tous à la mort. 

– Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre 
en assourdissant également sa voix, la même 
fraternité dans le mal que dans le néant. 

– L’unique germe de mort, l’infiniment petit 
qui sème dans les chairs la moisson affreuse, 
serait ce microbe dont le rôle semblait jusqu’ici 
assez neutre, à côté duquel on est passé sans 
presque le voir : le bacterium termo. 

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe 
par milliards chez l’individu sain. 

« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, 
deviendrait le staphylocoque doré, l’agent du 
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furoncle et de l’anthrax qui mortifient des coins 
de chair. 

« C’est lui qui, dans l’intestin grêle, 
deviendrait bacille d’Éberth, auteur de la pustule 
typhique... » 

L’homme de science prenait un air plus 
solennel et plus pénétré, à mesure que se précisait 
le nom de l’ennemi jusqu’ici invaincu : 

– C’est lui, enfin, qui, dans un terrain 
déphosphaté, deviendrait bacille de Koch. 

 
* 
 

« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la 
tuberculose, sous ses formes pulmonaire, 
laryngée, intestinale, osseuse. Landouzy le 
dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans 
les abcès froids. 

– D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont 
les yeux étaient attentifs et graves, a-t-on 
intégralement dénombré l’immense variété des 
lésions d’origine tuberculeuse ? 
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– Prenons-le dans le poumon, – puisque, aussi 
bien, le poumon est toujours attaqué chez le 
malade adulte. 

« Son apparition provoque la formation de 
tubercules, petites tumeurs qui se nécrosent par 
suite de l’absence de vaisseaux, et dont le 
ramollissement et l’expectoration amènent la 
disparition de l’organe et la mort par asphyxie. 
Le tubercule est de la néoplasie au premier chef. 
Le bacille de Koch est neoformans : auteur de 
formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-
organisme est, dans l’organisme, neoformans ; 
c’est là, moins une délimitation scientifique que, 
sur sa puissance de création, une sorte d’épithète 
homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste 
petit. C’est pour cela que Virchow a dit que 
c’était un néoplasme pauvre. 

 
* 
 

« Mais, chez les arthritiques en dépression 
nerveuse et à température basse, le parasite ne 
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peut pas provoquer la tuberculose. 
« Il passe dans le sang avec les peptones par 

les chylifères. Le sang se charge de glycogène, et 
ce sucre humain, qui n’est plus consommé par la 
température élevée, – la stase veineuse le dépose 
en quantité exagérée sur les éléments 
anatomiques des tissus glandulaires ou passifs. 
C’est alors que se développe à froid ce qu’on 
pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de 
plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un, qui 
évolue, énorme. C’est le cancer, sous toutes ses 
formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome, 
épithélioma, squirrhe, lymphadénome. 

« Le cancer est donc le produit incohérent de 
l’accumulation du glycogène chez un arthritique 
adulte affaibli et exempt de fièvre. 

– Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais 
la preuve ? Belle théorie, mais quelle 
confirmation pratique ? Car il y a tout de même 
une différence morphologique entre la tumeur et 
le tubercule. 

Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se 
dresser et à puiser dans son savoir et son 
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expérience. 
– Si nous examinons un certain nombre 

d’espèces de tumeurs, répondit son interlocuteur, 
nous constaterons que leur nombre est en raison 
directe, et leur volume en raison inverse de la 
température du sujet qui les fabrique. 

Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. 
Il les jetait en avant comme des armes. Il était 
animé par l’ardeur de faire un exposé complet, 
impitoyable, pour défendre sa large idée de 
simplification, qui dramatisait toute l’humanité à 
la fois : 

– De 44° à 45°, évolue la tuberculose aviaire 
avec ses tumeurs presque microscopiques et 
innombrables. De 40° à 41°, évolue la 
tuberculose dite miliaire parce que ses 
productions ont la grosseur des grains de millet. 
De 39° à 40°, c’est la tuberculose granulée ; – de 
38° à 39°, la tuberculose lenticulaire ; – de 37° à 
38°, une tuberculose lente à gros ganglions 
superficiels ; – à 37°, des tumeurs ganglionnaires 
de très gros volume, aboutissant aux abcès froids 
(rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les 
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tumeurs blanches, le mal de Pott) ; – à 36°, 5, les 
grosses tumeurs de la pommelière des vaches ; – 
à 28°, nous trouvons, avec Dubard, les énormes 
tumeurs bosselées et sombres qui déforment les 
flancs des poissons. 

Il s’arrêta, après avoir entassé ces exemples, 
puis il continua : 

– On peut provoquer expérimentalement la 
rétrocession d’une affection dans l’autre : on 
prend un lapin auquel on inocule la tuberculose ; 
lorsque l’animal donne des signes non 
équivoques de consomption, on le convertit en 
animal à sang froid par une section rapide au 
niveau de la dernière vertèbre cervicale et de la 
première vertèbre dorsale. Si l’animal ne meurt 
pas de paralysie, on voit bientôt se former dans 
son abdomen ou sur une de ses articulations, une 
tumeur volumineuse ayant toute l’apparence et 
l’allure d’un cancer. 

Il regardait son collègue en face. 
– Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous 

avons observé la marche de la tuberculose et de 
la cancérose simultanément, et nous avons 

 261



toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se 
dessécher, dès que les tubercules s’affirmaient et 
évoluaient avec une température dépassant 38°. 
En général, ajoute-t-il, c’est la tuberculose qui 
dominait le drame. » 

« La formation et la distribution intérieure du 
sucre, tout est là. Cette distribution est réglée par 
la chaleur organique qui le brûle à mesure chez le 
tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant 
défaut, le glycogène s’entasse. Le cancer est 
sucré. De Backer a mis en lumière ce processus 
qui fait de la cancérose une sorte de diabète 
localisé. 

« On a prouvé la présence du sucre en 
fabriquant de la fine champagne avec les liquides 
du cancer. J’ai refait cette expérience. Je me suis 
procuré dix kilogrammes de matières cancéreuses 
résultant d’opérations faites en deux matinées 
dans les hôpitaux de Paris. Écrasée à l’essoreuse, 
cette masse m’a fourni deux litres et demi d’un 
liquide louche et fétide, qui contenait plus de 
sucre que l’urine la plus diabétique. Ensemencé 
de ferments, le liquide a donné une fermentation 
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vigoureuse et très aromatique. L’alcoomètre 
marqua 6°. À l’alambic, j’ai obtenu de l’alcool à 
60°, dont j’ai tiré cette fine champagne de 
laboratoire. 

« Donc, envahis et domptés par le même 
germe pathogène, les hommes évoluent selon 
leurs tempéraments : les déprimés fiévreux, qui 
dépensent plus qu’ils n’acquièrent, font du 
tubercule – tumeur naine ; les arthritiques froids, 
qui acquièrent plus qu’ils ne dépensent, font du 
cancer – tubercule géant. 

« Les deux maladies échangent parfois leurs 
malades. La plupart des cancéreux sont des 
tuberculeux guéris et refroidis. Dubard l’a 
remarqué pour la première fois. Ce qui est une 
sauvegarde pour les uns (la richesse en glycogène 
ou la suralimentation) est une menace pour les 
autres. » 

Le vieux praticien opina ; il écoutait de 
nouveau avec soin, mais la figure sans 
expression, ayant son idée. 

Le parleur s’arrêta un instant, puis il dit : 
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– Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous 
sommes faits pour cela, nous !) et ne pas avoir 
peur d’ouvrir à la guérison de la tuberculose cette 
porte mystérieuse et terrible. 

– Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, 
cette ressemblance, ce rapport inverse que vous 
croyez découvrir entre les deux maux, sont 
annoncés jusqu’à un certain point par les chiffres. 
Il est manifeste que ces deux statistiques-là se 
tiennent, font corps ensemble. Il y a, à Paris, un 
cancéreux pour quatre tuberculeux. Quand, par 
semaine, il meurt dans la ville deux cent soixante 
tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En 
France, aux cent quatre-vingt mille décès 
provoqués chaque année par la tuberculose, 
correspondent les trente-six mille victimes de la 
cancérose : un sur cinq. Cinq cents Français 
meurent chaque jour de la tuberculose, cent 
meurent chaque jour du cancer. 

– Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune 
homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une 
consciente et vaine prière. 

« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du 
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voile et avoué qu’une partie de la vérité... » 
– Oui, fit le maître, elle est encore plus grande 

que cela. 
« Les ravages du cancer, de jour en jour, 

augmentent. Sans aucun doute, la vie moderne 
multiplie les cas de réceptivité morbide 
spécialement favorables au mal. 

« L’état général entraîne la fatalité de la 
lésion. Je le répète : c’est à cause du malade que 
la maladie est incurable. À quoi bon guérir 
localement celle-ci par l’ablation de la masse 
nuisible, si le malade, livré à lui-même, refait la 
maladie ? Nous ne pouvons que le regarder faire ! 
Un tuberculeux auquel on ôterait ses tubercules, 
sans plus, serait un opéré voué à la rechute. De 
même le scalpel ne constitue pas un moyen 
suffisant de défense contre les tumeurs malignes. 
Du reste, les faits sont là : sur cent cancers des os 
opérés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour 
le cancer au sein, c’est le même nombre de 
récidives : quatre-vingt-douze ; pour 
l’épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour le 
cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le 
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cancer de la langue (il montra la porte, de la tête), 
quatre-vingt-dix-neuf. » 

Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur 
la cheminée une feuille de papier à lettres et une 
paire de ciseaux, et machinalement il découpait le 
papier. Soudain, comprenant le vague instinct de 
son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa. 

– Il commence à prendre les jeunes... (Ah ! je 
vois, je vois, dans ma mémoire, l’inexorable 
image d’un petit ange aux yeux clairs, avec un 
sein énorme et violacé comme un chou rouge !...) 
Le cancer s’étend dans l’humanité comme dans 
un être. Si on ne l’arrête pas, ajouta-t-il avec 
l’ironie lugubre que j’avais déjà entendue dans sa 
voix, il n’y aura plus besoin de se demander si le 
monde périra par l’extinction du soleil ! 

– À cette fantastique parenté des deux plus 
grands fléaux vivants, dit le jeune savant en 
portant ses mains à son front, quelles autres 
parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai 
pas parlé. Quelles autres ? À quoi m’amèneront, à 
quoi me condamneront les recherches que je vais 
continuer en sortant d’ici ? Je ne sais... À voir 
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d’un seul coup d’œil toute la pourriture de la 
chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre 
misère, toute cette détresse où s’écroule 
effectivement le genre humain, et qui est telle 
qu’on se demande comment on ose parler 
d’autres drames ! 

Pourtant, après avoir dit cela, il ajouta, en 
étendant ses mains qui tremblaient comme celles 
d’un malade, par une espèce de sublime 
contagion : 

– Peut-être – sans doute – on guérira les maux 
humains. Tout peut changer. On trouvera le 
régime approprié pour éviter ce qu’on ne peut 
enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout le 
massacre des maladies actuellement 
grandissantes et incurables. Peut-être même 
guérit-on certaines affections inguérissables ; les 
remèdes n’ont pas eu le temps de faire leurs 
preuves. 

 « On en guérira d’autres – c’est sûr, – mais on 
ne le guérira pas, lui. » 

Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix 
s’arrêta dans le silence de deuil. 
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Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré 
eux, depuis qu’ils étaient là, il régnait sur leurs 
paroles et, s’ils avaient généralisé la question, 
c’était peut-être pour se débarrasser du cas 
particulier... 

 
* 
 

– Il est russe, grec ? 
– Je ne sais pas. Moi, à force de regarder 

l’intérieur des hommes, je les vois tous tellement 
semblables ! 

– Ils sont semblables surtout, murmura l’autre, 
par leur odieuse prétention d’être dissemblables 
et ennemis ! 

Le parleur me sembla frémir comme si cette 
idée éveillait une passion en lui. Il se leva, plein 
de colère, changé. 

– Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que 
donne l’humanité ! 

« Elle s’acharne contre elle-même, malgré ces 
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blessures affreuses qu’elle porte. Nous qui 
sommes penchés sur les plaies, nous sommes plus 
que d’autres frappés par tout le mal que se font 
volontairement les hommes. Je ne suis pas un 
politicien ni un militant, moi. Ce n’est pas mon 
métier de m’occuper des idées sociales ; j’ai bien 
assez à faire ailleurs ; mais j’ai parfois des 
mouvements de pitié grands comme des rêves. Je 
voudrais par moments punir les hommes, et je 
voudrais les supplier ! » 

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de 
cette véhémence, puis son sourire s’effaça, 
devant tant de claire et indéniable honte. 

– Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous 
nous déchirons encore de nos propres mains ! La 
guerre, la guerre... Pour qui nous regardera de 
loin et pour qui nous regarde de haut, nous 
sommes des barbares et des fous. 

– Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin 
dont le trouble grandissait. Pourquoi restons-nous 
fous puisque nous voyons notre folie ? 

Le vieux praticien haussa les épaules – le 
geste qu’il avait eu quelques instants auparavant 
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lorsqu’il s’était agi de maladie incurable. 
– La force de la tradition, attisée par les 

intéressés... Nous ne sommes pas libres, nous 
sommes attachés au passé. Nous écoutons ce qui 
a été fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la 
guerre et l’injustice. Peut-être l’humanité 
arrivera-t-elle à se débarrasser, quelque jour, de 
la hantise de ce qu’elle fut. Espérons que nous 
sortirons enfin de l’immense époque de massacre 
et de misère. Que pouvons-nous de plus que 
l’espérer ? 

Le vieillard s’arrêta là. Le jeune dit : 
– Le vouloir. 
L’autre eut un mouvement quelconque de la 

main. 
Le jeune homme s’écria : 
– À l’ulcère du monde, il y a une grande cause 

générale. Vous l’avez nommée : c’est 
l’asservissement au passé, le préjugé séculaire, 
qui empêche de tout refaire proprement, selon la 
raison et la morale. L’esprit de tradition infecte 
l’humanité ; et le nom des deux manifestations 

 270



affreuses, c’est... 
Le vieillard se souleva sur sa chaise, 

ébauchant déjà un geste de protestation, comme 
s’il voulait lui signifier : « Ne le dites pas ! » 

Mais le jeune homme ne pouvait pas 
s’empêcher de parler : 

– C’est la propriété et la patrie, dit-il. 
 

* 
 

– Chut ! s’écria le vieux maître. Je ne vous 
suis plus sur ce terrain. Je reconnais les maux 
présents. J’appelle de tous mes vœux l’ère 
nouvelle. Je fais plus, j’y crois. Mais ne parlez 
pas ainsi de deux principes sacrés ! 

– Ah ! dit amèrement le jeune homme, vous 
parlez comme les autres, maître... Il faut pourtant 
aller à la source du mal, vous les avez bien, 
vous... (et violemment) : « Pourquoi faites-vous 
comme si vous ne le saviez pas !... Si on veut 
guérir de l’oppression et de la guerre, on a raison 
d’attaquer par tous les moyens utiles – tous ! – le 
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principe de la richesse individuelle et le culte de 
la patrie. 

– Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui 
s’était levé en grande agitation, et jeta à son 
interlocuteur un regard durci, presque sauvage... 

– On a raison, cria l’autre. 
Tout à coup, la tête grise retomba, et le 

vieillard dit à voix basse : 
– Oui, c’est vrai, on a raison... 
« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ; 

nous étions réunis autour d’un moribond. 
Personne ne le reconnaissait. Il avait été trouvé 
dans les débris d’une ambulance bombardée 
(volontairement ou non, cela revenait exactement 
au même !) ; sa figure avait été mutilée. On ne 
savait pas ce que c’était : il appartenait à une des 
deux armées, c’était tout ce qu’on pouvait dire. Il 
gémissait, pleurait, hurlait, inventait 
d’épouvantables cris. On essayait de percevoir 
dans son agonie un mot, un accent, qui eût au 
moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on 
n’a rien pu entendre de distinct jaillir de l’espèce 
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de figure qui pantelait sur le brancard. Nous 
l’avons suivi des yeux et écouté, jusqu’à ce qu’il 
se fût tu. Quand il est mort et que nous nous 
sommes arrêtés de trembler, – pendant un 
moment j’ai vu et j’ai compris. J’ai compris dans 
mes entrailles que l’homme s’enracine plus à 
l’homme qu’à ses vagues compatriotes. J’ai 
compris que toutes les paroles de haine et de 
révolte contre l’armée, que toutes les insultes au 
drapeau, et que tous les appels antipatriotiques 
résonnent dans l’idéal et dans la beauté. 

« Oui, on a raison, on a raison ! Et après ce 
jour, plusieurs fois, il m’a été donné d’aller 
jusqu’à la vérité. Mais que voulez-vous... Moi, je 
suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! » 

– Maître ! murmura le jeune homme, debout, 
avec un accent de respect ému. 

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une 
révélation de sincérité, s’enivrant de vérité : 

– Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je 
sais que, malgré la complication des arguments et 
le dédale des cas spéciaux où on se perd, rien 
n’ébranle la simplicité absolue de dire que la loi 
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qui fait naître les uns riches et les autres pauvres 
et entretient dans la société une inégalité 
chronique, est une suprême injustice qui n’est pas 
plus fondée que celle qui créait autrefois des 
races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu 
un sentiment étroit et offensif qui alimentera, tant 
qu’il existera, la guerre horrible et l’épuisement 
du monde ; que ni le travail, ni la prospérité 
matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du 
progrès, ni les prodiges de l’art n’ont besoin 
d’émulation haineuse – et que tout cela, au 
contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la 
carte d’un pays est faite de lignes 
conventionnelles et de noms disparates, que 
l’amour inné de soi nous conduit plus près de 
l’homme même que de ceux qui font partie d’un 
même groupe géographique ; que l’on est plus 
compatriote de ceux qui vous comprennent et 
vous aiment, et sont au niveau de votre âme, ou 
de ceux qui pâtissent du même esclavage – que 
de ceux qu’on rencontre dans la rue... Les 
groupements nationaux, unités de l’univers 
moderne, sont ce qu’ils sont, soit. Par la 
déformation grandissante, monstrueuse, du 
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sentiment patriotique, l’humanité se tue, 
l’humanité se meurt, et l’époque contemporaine 
est une agonie. 

Ils eurent la même vision et dirent à la fois : 
– C’est un cancer, c’est un cancer. 
Le maître s’anima, en proie à l’évidence : 
– Tout autant que vous, je sais que la postérité 

jugera sévèrement ceux qui ont cultivé et ont 
répandu le fétichisme des idées d’oppression. Je 
sais que la guérison d’un abus n’est commencée 
que lorsqu’on se refuse au culte qui le consacre... 
Et moi qui me suis penché durant un demi-siècle 
sur toutes les grandes découvertes qui ont changé 
la face des choses, je sais qu’on a contre soi 
l’hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on 
commence ! 

« Je sais que c’est un vice de passer des 
années et des siècles à dire du progrès : « Je le 
voudrais, mais je ne le veux pas », et que s’il faut, 
pour accomplir certaines réformes, un 
consentement universel, eh bien, je sais que 
l’univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais ! 
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« Oui... Mais moi ! Trop de soucis me 
sollicitent, trop de travail m’accapare ; et puis, je 
vous l’ai dit, je suis trop vieux. Ces idées sont 
pour moi trop nouvelles. L’intelligence d’un 
homme n’est susceptible d’embrasser qu’un 
certain quantum de création et de nouveauté. 
Lorsque cette part est épuisée, quel que soit le 
progrès ambiant, on refuse de voir et d’avancer... 
Je suis incapable de jeter dans la discussion 
l’exagération féconde. Je suis incapable de 
l’audace d’être logique. Je vous l’avoue, mon 
enfant, je n’ai pas la force d’avoir raison ! » 

 
* 
 

– Mon cher maître, dit le jeune homme avec 
un accent de reproche qui se réveillait embelli et 
sincère devant cette sincérité, vous avez 
publiquement manifesté votre désapprobation 
contre ceux qui avaient combattu en public l’idée 
de patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de 
l’importance de votre nom. 
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Le vieillard se redressa. Sa figure se colora. 
– Je n’admets pas qu’on mette le pays en 

danger ! 
Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa 

grande pensée, il n’était déjà plus lui. J’en fus 
découragé. 

– Mais, murmura l’autre, tout ce que vous 
venez de dire... 

– Ce n’est pas la même chose. Les gens dont 
vous parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont 
posés comme des ennemis et ont justifié d’avance 
tous les outrages. 

– Ceux qui les outragent commettent le crime 
d’ignorance, dit le jeune homme d’une voix 
tremblante. Ils méconnaissent la logique 
supérieure des choses qui se créent. 

Il se pencha tout près de son compagnon, et 
plus ferme, lui demanda : 

– Comment ce qui commence ne serait-il pas 
révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié 
sont seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés, – 
vous venez de le dire ! – Mais la postérité 

 277



recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera 
ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de 
patrie, et les rapprochera des précurseurs 
auxquels nous avons nous-mêmes rendu justice ! 

– Jamais ! s’écria le vieil homme. 
Il avait suivi ces dernières paroles d’un œil 

trouble. Son front s’était barré d’un pli 
d’entêtement et d’impatience, et ses mains se 
crispaient de haine. 

 
* 
 

Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la même 
chose ; aussi bien, ces discussions ne servaient à 
rien, et il valait mieux, en attendant que tout le 
monde fît son devoir, qu’ils allassent faire le leur, 
et dire à cette pauvre femme la vérité. 

– Qui nous la dira, à nous ! 
La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme 

avait hésité, la figure anxieuse, puis, de sa 
bouche, était monté ce grand appel qui avait 
toutes les significations : 
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– À quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous 
croyons la savoir ? 

– Ah ! fit le jeune homme brusquement touché 
par une invisible épouvante que je ne comprenais 
point et qui parut soudain le déséquilibrer, je 
voudrais savoir de quoi je mourrai ! 

Il ajouta avec une palpitation que je vis : 
– Je voudrais en être sûr... 
Son illustre collègue le regarda, étonné, le 

geste suspendu : 
– Vous avez des symptômes qui vous 

inquiètent ? 
– Je ne suis pas sûr ; il me semble... Je ne crois 

pas, pourtant... 
– Est-ce... ce dont nous parlions ?... 
– Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le 

jeune homme en se détournant. 
Comme une espèce d’ardeur l’avait transfiguré 

tout à l’heure, maintenant, des signes de 
défaillance en faisaient encore une fois un autre 
homme. 
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– Maître, vous avez été mon maître. Vous 
fûtes témoin de mon ignorance, vous l’êtes 
maintenant de ma faiblesse. 

Ses deux mains se froissaient gauchement, et 
il rougissait comme un enfant. 

– Allons donc ! fit le vieux savant, sans 
l’interroger davantage. Je connais cela. J’ai eu 
peur autrefois, peur du cancer, puis peur de la 
folie. 

– De la folie, maître, vous ! 
– Tout cela, année par année, a passé... Et 

maintenant, dit-il avec une voix qui, malgré lui, 
s’altérait, je n’ai plus peur que de la vieillesse. 

– Il est certain, maître, reprit le disciple qui 
s’était un peu remis et se croyait permis de 
sourire devant l’évidence, que cette maladie est la 
seule que vous puissiez craindre ! 

– Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une 
vivacité qu’il ne put retenir et qui laissa le jeune 
homme décontenancé. 

Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette 
protestation. Il balbutia : 
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– Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que 
c’est que cette maladie si simple, si simple, cette 
usure et cette infection générales, si inévitables, 
si douces ! Ah ! viendra-t-il avant que nous ne 
mourions, celui qui guérira la déchéance ! 

Le jeune médecin ne savait quoi dire à cet 
homme brusquement désarmé, comme lui 
l’instant d’avant. Le commencement d’un mot 
sortit de ses lèvres, puis il regarda le vieux 
savant, et ce spectacle troubla et calma un peu 
son propre tourment. Je suivais des yeux ce 
rapide échange d’angoisses, et je ne me rendais 
pas compte si le sentiment qui atténuait sa 
détresse devant celle du maître était un sentiment 
vil ou un sentiment sublime... 

– Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui 
prétendent que la nature fait bien ce qu’elle fait ! 

– La nature ! 
Le vieux eut un ricanement qui me glaça : 
– La nature est maudite, la nature est 

mauvaise. La maladie, c’est aussi la nature. 
Puisque l’anormal est fatal, n’est-ce pas comme 
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s’il était le normal ? 
Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa 

défaite : 
– « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! 

c’est là, au fond, une parole de malheureux, dont 
on ne peut pas en vouloir aux hommes. Ils 
espèrent s’éblouir et se consoler par le sentiment 
d’une règle et d’une fatalité. C’est parce que ce 
n’est pas vrai qu’ils le crient. 

Comme au commencement, ils se regardèrent. 
L’un d’eux dit : 

– Nous sommes deux pauvres gens. 
– Naturellement, dit l’autre avec douceur. 
Ils se dirigèrent vers la porte. 
– Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. 

Portons-lui la condamnation irrémissible. Non 
seulement la mort, mais la mort immédiate. C’est 
comme deux condamnations. 

Le vieux médecin ajouta entre ses dents : 
– « Condamné par la science », quelle 

expression stupide ! 
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– Ceux qui croient en Dieu devraient bien 
faire remonter la responsabilité plus haut. 

Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. 
De nouveau, leur voix tomba, fut à peine 
perceptible, frémissante et acharnée. 

– Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, 
il est fou ! 

– Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe 
pas ! grommela l’autre avec un sarcasme haineux. 

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de 
la chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et 
tendre le poing au ciel, à cause de la réalité. 

 
* 
 

... Le malade tenait sa figure dissimulée 
derrière la grille de ses longs doigts. Un rêve 
splendide et précis sortait de sa bouche 
décomposée, qui nourrissait le mal abject, et 
toute cette pensée pure inondait la femme, à qui 
sans doute les médecins avaient parlé. 
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– L’architecture !... Que sais-je, moi ! Voici, 
par exemple... Une place énorme : une nappe, une 
plaine de dalles démesurées, jetée sur les hauteurs 
de la ville du côté des faubourgs. Puis commence 
un portique. Des colonnes naissent. Elles se 
pressent bientôt, se multiplient, vertigineuses, si 
hautes que leurs grandes lignes fuyantes leur 
donnent l’air de s’effiler à leurs sommets, et qu’il 
semble que le toit soit l’ombre du soir ou de la 
nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est 
comme un palais colossal et grand ouvert, revêtu 
d’une sorte d’importance semi-naturelle, digne de 
recevoir comme hôtes le soleil levant, le soleil 
couchant. La nuit, la forêt immense et blafarde 
laisse tomber sur son sol de pierre une large 
clarté diffuse : l’aurore boréale d’un firmament 
de lampes. 

« C’est là dedans que se concentre une grande 
partie de l’activité publique : le trafic, la bourse, 
l’art, les expositions, les cérémonies. La foule y 
fourmille et forme des ondoiements et des 
courants, qui tourbillonnent lentement aux 
carrefours, et l’œil s’y perd, dans le rêve des 
lignes verticales. 

 284



« De flanc, la colonnade plonge à pic dans 
l’autre quartier de la ville, comme une falaise. 
Tout cela n’a pas de style. L’immense 
architecture se présente en simplicité. Mais les 
proportions sont si vastes qu’elles distendent les 
regards et saisissent le cœur. » 

Je le regardais fixement, cet homme en qui, 
d’heure en heure, le charnier augmentait, et 
soudain, je remarquai son cou. Il était large, 
gonflé par l’espèce d’être qui grossissait là... 
Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans le noir 
de la bouche, on aurait presque pu le voir ! 

– De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par 
chemin de fer, on voit que la colonnade est 
plantée sur une montagne, et, du côté opposé à la 
ligne des portiques d’entrée, un escalier descend 
dans la plaine des jardins. Cet escalier ! Il ne 
ressemble à rien d’existant, sinon, peut-être, aux 
ruines des Pyramides d’Égypte. Il est si large 
qu’il faut une heure pour en parcourir, dans le 
sens de la largeur, une marche. Il est brouillé 
d’ascenseurs qui montent et qui descendent 
comme de menues chaînes ; il est piqué de plates-
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formes mouvantes, de monte-charges et de trains. 
C’est un escalier grand comme la montagne, la 
nature martyrisée sur des kilomètres carrés, 
refaite par le dessin linéaire, offerte en harmonie 
– car, d’en haut ou d’en bas, on embrasse 
l’escalier d’un seul coup d’œil – et aussi, 
profondément resculptée ; des blocs, des collines 
entières qui pèsent sur lui et le dominent, bougent 
d’une étrange vie : ce sont des statues... Cette 
vague hauteur polie et lisse, qui tourne et 
s’infléchit selon une courbe qu’on ne comprend 
pas dès l’abord – c’est un bras. 

Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui 
donnait vraiment la beauté de son rêve. 

Il continua à parler des choses magnifiques, 
tandis que quelques jours seulement le séparaient 
du cercueil. Et moi, qui l’écoutais distraitement, 
bouleversé surtout par l’antithèse de son corps et 
de son âme, j’aurais voulu savoir s’il savait... 

– Un sculpteur est un enfant : des idées 
élémentaires, blanches, par lignes simples, rigides 
et tout d’une pièce. Idéal difficultueux que celui 
qu’il poursuit, presque désarmé devant la 
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banalité, avec son instrument de travail 
rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et 
peu de sculpteurs sont des enfants prodiges. 

Il chercha des statues dans son rêve : 
– Il faut que l’œuvre sculpturale soit 

dramatique, théâtrale, même lorsqu’elle est à un 
seul personnage. Je ne comprends pas le « buste » 
qui n’a pas plus d’âme que de membres et qui est 
la traduction en pierre d’un tableau, qui serait 
plus vrai, – car le tableau possède, en commun 
avec le modèle, l’ombre. 

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait : 
– La statue en marbre de la Chute. Où cette 

immobilité tombe-t-elle toujours ? 
« Un grand sujet de sculpture : l’être adoré 

qu’on a perdu, soulevant la dalle du tombeau et 
vous montrant sa figure. Ce visage humain est à 
la fois infiniment désirable et terrifiant – à cause 
de lui et à cause de sa mort. Il s’exhale du fond 
de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel, 
puisqu’il est là, et qu’on le regarde. Derrière 
l’ombre de la tête, l’ombre de la main soutient la 
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dalle. 
« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; 

c’est une tête chère, dont les traits ont pour le 
cœur une vie poignante, dont l’image réalise le 
miracle d’être bonne ; mais elle est immobile et 
boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur 
vous, elle n’entend rien. La bouche sourit, et c’est 
un mélange inexprimable d’amour et d’épouvante 
– parce que c’est son sourire, mais c’est aussi le 
rictus de la dernière seconde d’agonie. De quoi la 
bouche souriante est-elle humide... Sur quel 
monde d’infiniment petits, sur quel grand souffle 
glacé est-elle entrouverte ? Les yeux pleurent 
vaguement, mais c’est aussi du liquéfiement. On 
pense au souvenir dont l’empreinte demeure sur 
cette face, au corps qui est sous elle. Le corps, 
seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, 
dans les cachettes du soi ; et la tête est là, 
blanche, éternelle épave qui flotte, qui 
s’approche, qui vous regarde, qui vous adresse 
son sourire et sa grimace... Doux monstre 
effroyable qui entrouvre la bouche du sépulcre, 
qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !... » 
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* 
 

Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un 
relief que n’a pas la statuaire. Il évoqua 
l’immobilité incroyable des beaux portraits et le 
commandement jaloux de la figure peinte qui 
appelle les regards. 

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils 
ont tout à refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on 
jamais ce que contient la parcelle de réalité qui se 
présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. 
Oui, trop – une clairvoyance qui déborde en 
hallucination. Les grands sont hors nature : 
Rembrandt a des visions, comme Beethoven 
entend des voix. » 

Ce nom le mit dans la musique. 
Il dit que, bien que la musique ait atteint une 

perfection dont il n’y a pas d’autre exemple 
depuis que l’homme s’acharne à l’innombrable 
œuvre d’art – à cause du seul Beethoven – il 
existe néanmoins entre les arts une hiérarchie 
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selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que la 
littérature est pour cette raison au-dessus du 
reste : quelle que soit la quantité de chefs-
d’œuvre actuellement réalisée, l’harmonie de la 
musique ne vaut pas la voix basse d’un livre. 

 
* 
 

– Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, 
dans la sonorité des belles phrases, traduit les 
belles images qui se présentent à nous, pressées, 
royales et triomphales comme les couleurs dans 
le jour, ou le poète du Nord qui, dans le décor nu 
et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des 
fenêtres, en peu de mots, – montre que les figures 
se transfigurent et qu’il y a dans l’ombre séparant 
deux interlocuteurs, le seul infini qui soit ! 

– Ils ont tous les deux raison, sans doute. 
– Moi, que toute mon enfance attirait vers 

ceux de l’exubérance et du soleil, je préfère 
maintenant les autres, au point de ne croire qu’en 
eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, 
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l’âme est un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais 
la beauté sombre est primordiale et maternelle. 
Dans la lumière, l’apparence ; dans l’ombre, 
nous. L’ombre est la réalité de miracle qui traduit 
l’invisible. 

Un mouvement qui le tourna de trois quarts 
me montra d’une façon nette la grosseur 
distendue de son cou. 

– Oui, oui... continua-t-il avec un geste étroit, 
mais qui avait une sorte d’importance céleste, un 
pauvre geste prophétique, c’est dans la littérature 
qu’on puise le plus haut et le plus plein 
consentement à ce qui est ; c’est elle qui assure 
de la façon la plus parfaite – presque la perfection 
même – la récompense de s’exprimer... Oui... 
bien que Shakespeare ait donné des souffles du 
monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une 
splendeur verbale telle que depuis lui le décor 
universel semble changé – l’art d’écrire n’a pas 
eu son Beethoven. C’est que l’ascension du plus 
haut sommet est ici autrement ardue et défendue ; 
c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et qu’il 
s’agit de la vérité tout entière. On n’a jamais mis 
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dans une grande œuvre – les œuvres secondaires 
n’existent pas – la vérité même, restée jusqu’ici, 
par l’ignorance ou la timidité des grands 
écrivains, objet de spéculation métaphysique ou 
objet de prière. Elle demeure enclose et brouillée 
dans des traités d’aspect scientifique ou dans de 
piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir 
moral, et qui ne seraient pas compris si leur 
dogme ne s’imposait à quelques-uns pour des 
raisons surnaturelles. Au théâtre, les littérateurs 
s’ingénient à trouver des formules de distraction ; 
dans le livre, ce sont des manières de 
caricaturistes. 

« On n’a jamais mêlé le drame des êtres au 
drame de tout. Quand donc la vérité profonde et 
la haute beauté s’uniront-elles enfin ! Il faut 
qu’elles s’unissent, elles qui, déjà, chacune, 
unissent les hommes ; car c’est à cause du 
saisissement d’admiration que passent de purs 
moments où il n’y a plus de limites ni de patries, 
et c’est à cause de la vérité une que les aveugles 
voient, que les pauvres sont frères, et que tous les 
hommes auront un jour raison. Le livre de poésie 
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et de vérité est la plus grandiose découverte qui 
reste à faire. » 
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XI 
 
Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre 

largement ouverte et par laquelle se présentait 
l’espace dont la grandeur attirait. À la lumière 
pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la 
femme enceinte avait le masque flétri. 

Tout à coup, cette face prend une expression 
effarée ; la femme recule jusqu’au mur, s’y 
appuie, et s’écroule avec un cri étouffé. 

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traîne 
jusqu’à la sonnerie, sonne et sonne... Puis elle 
demeure là, n’osant faire un mouvement, tenant 
dans ses bras la femme lourde et délicate, la 
figure près de cette figure dont les yeux chavirent 
et dont le cri, d’abord sourd et muré, s’envole en 
hurlement. 

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles 
figures sont là. Derrière la porte, le personnel est 
aux aguets. J’ai entrevu l’hôtesse qui cache mal 
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son désappointement comique. 
On a étendu la femme sur le lit ; on remue des 

vases, on déplie des serviettes, on donne des 
commissions précipitées. 

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse 
de ne plus souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu 
contraint de son rire marque les visages penchés. 
On la déshabille avec précaution... Elle se laisse 
faire comme un enfant... On dispose le lit. Ses 
jambes paraissent toutes fluettes, sa figure stagne, 
réduite à rien. On ne voit que ce ventre énorme 
au milieu du lit. Ses cheveux sont défaits et 
répandus inertes autour de son visage comme une 
flaque. Deux mains de femme, rapidement, les 
nattent. 

Son rire s’arrête, se casse, sombre. 
– Ça recommence... 
Un gémissement qui grossit, un nouveau 

hurlement... 
La jeune femme, – la jeune fille, – la seule 

amie, est restée. Elle la regarde et l’écoute, pleine 
de pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de 
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telles douleurs et de tels cris. 
... Cela a duré toute la journée ; pendant des 

heures, du matin jusqu’au soir, j’ai entendu la 
plainte déchirante descendre et monter de l’être 
double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se 
briser, la chair souple se rompre comme de la 
pierre. 

À certains moments, je retombe, excédé, je ne 
peux plus ni regarder ni écouter ; je renonce à 
tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort, je 
m’attache au mur, et mes regards le pénètrent. 

Les deux jambes sont écarlates. On les lui 
maintient droites et écartées. On dirait deux 
ruisseaux de sang qui coulent de son ventre – le 
sang des femmes, si souvent versé !... Sa pudeur, 
son religieux mystère sont jetés au vent. Toute sa 
chair se présente, béante et rouge, exposée 
comme sur un étal, nue jusqu’aux entrailles. 

La jeune fille l’embrasse sur le front, 
s’approchant courageusement tout près de 
l’immense cri. 

Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! 
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Non ! Je ne veux pas ! » 
Des figures presque vieillies en quelques 

heures, de fatigue, d’écœurement et de gravité, 
passent, repassent. 

J’ai entendu quelqu’un dire : 
– Il ne faut pas l’aider, il faut laisser faire la 

nature. Elle fait bien ce qu’elle fait. 
Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je 

me rappelle que le savant, l’autre jour, l’a 
maudite. 

Et mes lèvres répètent avec surprise le 
mensonge proféré, pendant que mes yeux 
considèrent l’innocente et fragile femme en proie 
à la vaste nature qui l’écrase, la roule dans son 
sang, en tire tout ce qu’elle peut fournir de 
souffrance. 

La sage-femme a retroussé ses manches et 
enfilé des gants de caoutchouc. On la voit agiter 
comme des battoirs ces énormes mains rouge-
noir et luisantes. 

Et tout cela devient un cauchemar auquel je 
crois à demi, la tête alourdie, la gorge prise par 
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une âcre odeur de meurtre, et par celle de l’acide 
phénique, versé à pleines bouteilles. 

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, 
d’eau jaunâtre. Un tas de linge, sali, dans un coin, 
et d’autres serviettes partout, se déployant, 
comme des ailes blanches, avec leur odeur 
fraîche. 

À un moment d’inattention harassée, j’ai 
entendu le cri séparé d’elle. Un cri qui n’est 
presque qu’un bruit de chose, un grincement 
léger. C’est l’être nouveau qui se déchaîne, qui 
n’est encore qu’un morceau de chair pris dans sa 
chair – son cœur qu’on vient de lui arracher. 

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis 
témoin de tout ce que les hommes subissent, j’ai 
senti à ce premier signal humain vibrer en moi je 
ne sais quelle fibre paternelle et fraternelle. 

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-
elle. 

 
* 
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Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une 
simple veilleuse ; le feu qui remue à peine, par 
moments ; la pendule, cette pauvre, pauvre âme. 
Presque rien autour du lit, comme dans un vrai 
temple. 

Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité 
idéale, les yeux ouverts dirigés vers la fenêtre. 
Elle voit peu à peu le soir tomber sur le plus beau 
de ses jours. 

Sur cette masse ruinée, sur cette figure 
abattue, rayonne la gloire d’avoir créé, une sorte 
d’extase qui remercie la souffrance, et on voit le 
monde nouveau de pensées qui s’en élève. 

Elle songe à l’enfant grandissant ; elle sourit 
aux joies et aux douleurs qu’il lui causera ; elle 
sourit aussi à la sœur ou au frère qui seront. 

Et je pense à cela en même temps qu’elle – et 
je vois mieux qu’elle son martyre. 

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si 
commun et si banal que chaque femme en porte 
le souvenir et l’empreinte. Et pourtant, personne 
ne sait bien cela. Le médecin qui passe devant 
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tant de douleurs pareilles ne peut plus s’en 
attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne 
peut plus se la rappeler. Intérêt sentimental des 
uns, désintéressement professionnel des autres, le 
mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour 
voir, je l’ai connue dans toute son horreur, cette 
douleur d’enfanter qui, comme l’a dit naguère 
l’homme que j’entendais, ne cesse plus dans les 
entrailles d’une mère ; et je n’oublierai jamais la 
grande déchirure de la vie. 

La veilleuse est disposée de telle façon que le 
lit est plongé dans l’ombre. Je ne distingue plus la 
mère ; je ne la sais plus ; je crois en elle. 

 
* 
 

Aujourd’hui, l’accouchée a été transportée 
avec d’exquises précautions dans la chambre 
voisine qu’elle occupait auparavant – plus 
spacieuse et plus confortable. 

On a nettoyé la chambre de fond en comble. 
Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les 
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draps rouges, remporter la literie souillée où la 
corruption se fût mise vite, laver le bois du lit, le 
devant de la cheminée ; et la bonne avait peine à 
pousser dehors, avec le pied, l’amas de linge, 
d’ouate et de fioles. Les rideaux même avaient 
des traces de doigts sanglants, et la descente de lit 
était lourde de sang comme une bête repue. 

 
* 
 

C’est Anna qui, cette fois, parlait. 
– Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez 

pas la religion chrétienne. Vous ne savez pas 
exactement ce que c’est. Vous en parlez, ajouta-t-
elle en souriant, comme les femmes quand elles 
parlent des hommes, ou les hommes lorsqu’ils 
veulent expliquer les femmes. Son élément 
fondamental, c’est l’amour. Elle est un 
arrangement d’amour entre les êtres qui, 
d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre 
cœur, une richesse d’amour qui répond à elle 
seule à toutes nos aspirations quand nous sommes 
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petites, puis à laquelle toute tendresse, ensuite, 
s’ajoute comme un trésor à un trésor. C’est une 
loi d’effusion à laquelle on s’adonne, et l’aliment 
de cette effusion. C’est de la vie, c’est presque 
une œuvre, c’est presque quelqu’un. 

– Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion 
chrétienne, cela. C’est vous... 

 
* 
 

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler à 
travers la cloison. J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai 
regardé. 

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a 
laissé dans la chambre une lampe à demi-baissée. 
Il remue faiblement. Il dort. Il parle... Il rêve. 

Il a souri ; il a dit trois fois : « Non ! » avec 
une extase augmentante. Puis le sourire qu’il 
adressait à la vision qui le comblait, a décru, s’est 
dissipé. Sa face est restée un instant rigide, fixe, 
comme dans une attente, puis les lèvres ont 
dessiné une légère moue. Subitement ensuite, le 
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masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte : 
« Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! » a-t-elle crié sans 
se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il 
s’est réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un 
soupir et s’est calmé. Il s’est assis dans son lit, 
encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est passé 
il y a quelques secondes ; il a promené ses 
regards partout pour les calmer, les ôter 
complètement du cauchemar où ils étaient 
engagés. Le spectacle familier de la chambre au 
milieu de laquelle trône la petite lampe si sage et 
si immobile rassure et guérit cet homme qui vient 
de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire à des 
fantômes et de les toucher, qui vient d’être fou. 

 
* 
 

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. 
Je suis inquiet ; j’ai une douleur sourde à la face ; 
mes yeux, alors que je me considérais à la glace, 
me sont apparus sanguinolents, comme si je 
regardais à travers du sang. Je marche et je me 
meus difficilement, à demi paralysé. Je 
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commence à être puni dans ma chair des longues 
heures où je reste étendu le long de ce mur, la 
face au trou. Et cela grandit. 

Et puis, des préoccupations de tout genre 
m’assaillent lorsque je suis seul, délivré des 
visions et des scènes auxquelles je consacre ma 
vie. Préoccupations sur ma situation que je gâche, 
les démarches que je devrais faire et que je ne 
fais pas, acharné au contraire à écarter de moi 
toutes les obligations accaparantes, à remettre 
tout à plus tard, à repousser de toute ma force 
mon sort d’employé destiné à être emporté dans 
le rouage lent et le ronron d’une horloge de 
bureau. 

Préoccupations de détail aussi, harassantes 
parce qu’elles s’ajoutent continuellement, minute 
par minute, l’une à l’autre : ne pas faire de bruit, 
ne pas allumer de lumière quand la chambre 
voisine n’en a pas, me cacher, me cacher 
toujours. L’autre soir, j’ai été suffoqué par un 
accès de toux pendant que je les regardais parler. 
J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma tête et 
étouffé ma bouche. 
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Il me semble que tout va se réunir contre moi, 
pour je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais 
plus pouvoir tenir longtemps. Je continuerai 
néanmoins à regarder tant que j’aurai de santé et 
de courage, car cela est pire, mais cela est plus, 
qu’un devoir. 

 
* 
 

L’homme déclinait. La mort était évidemment 
dans la maison. 

Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient 
tous deux l’un en face de l’autre, chacun d’un 
côté de la table. 

Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage 
avait eu lieu. Ils avaient accompli cette union qui 
n’était que plus de solennité pour l’adieu 
prochain. Quelques corolles blanches : des lys et 
des azalées jonchaient la table, la cheminée, un 
fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces têtes 
de fleurs coupées. 

– Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma 
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femme. Vous êtes ma femme, Anna ! 
C’était pour la douceur nuptiale de prononcer 

ces mots qu’il avait tant espéré. Rien de plus... 
mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, 
que c’était tout le bonheur. 

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, – lui 
qui adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s’était 
attachée à son adoration. Quel infini d’émotion 
dans ces deux silences qui se confrontaient avec 
un certain enlacement ; dans le double silence de 
ces deux êtres qui, je l’avais remarqué, ne se 
touchaient jamais, même du bout des doigts... 

La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal 
assurée : 

– Il est tard. Je vais dormir. 
Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la 

cheminée, éclaira la pièce. 
Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu 

d’un rêve, et ne pas savoir comment obéir à ce 
rêve. 

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes 
de ses cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, 
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dans la nuit, semblait éclairée par le couchant. 
Il avait fait un mouvement brusque. Il la 

regardait surpris. Pas un mot. 
Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut de 

son corsage, et un peu de sa gorge apparut. 
– Que faites-vous, Anna, que faites-vous ? 
– Mais... je me déshabille... 
Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; 

elle n’avait pas pu. Il répondit par une 
interjection inarticulée, un cri de son cœur touché 
à vif... La stupéfaction, le regret désespéré, et 
aussi l’éblouissement d’un inconcevable espoir 
l’agitaient, l’oppressaient. 

– Vous êtes mon mari... 
– Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien. 
Il bégayait d’une voix faible et tragique des 

phrases hachées, des mots sans lien : 
–... Mariés pour la forme... Je le savais, je le 

savais... formalité... nos conventions... 
Elle s’était arrêtée. Sa main était posée demi-

flottante vers son cou, comme une fleur au 
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corsage. 
Elle dit : 
– Vous êtes mon mari, vous avez le droit de 

me voir. 
Il ébaucha un geste... Elle reprit vite : 
– Non... Non, ce n’est pas votre droit, c’est 

moi qui le veux. 
Je commençais à comprendre à quel point elle 

essayait d’être bonne. Elle voulait donner à cet 
homme, au pauvre homme qui s’éteignait à ses 
pieds, une récompense digne d’elle. Elle voulait 
lui faire la charité, le don du spectacle d’elle. 

Mais c’était plus difficile encore que cela : il 
ne fallait pas que cela semblât l’acquittement 
d’une dette : il n’aurait pas consenti, malgré la 
fête qui grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il 
crût simplement à un acte d’épouse volontiers 
accompli, à une libre caresse sur sa vie. Il fallait 
lui cacher, comme un vice, la répulsion et la 
souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait à 
dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour 
maintenir le sacrifice, elle avait peur d’elle-
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même. 
Il résistait : 
– Non... Anna... Chère Anna... pensez... 
Il allait dire : « Pensez à Michel. » Mais il 

n’eut pas la force d’exprimer en ce moment le 
seul argument décisif, il n’en eut pas la force, et 
murmura seulement : 

– Vous !... Vous ! 
Elle répéta : 
– Je le veux. 
– Je ne veux pas, non, non... 
Il disait cela de plus en plus faiblement, 

surmonté par l’amour et par l’éperdu désir que 
cela fût. Il avait mis, par instinctive noblesse 
d’âme, sa main devant ses yeux ; mais sa main 
peu à peu tombait, tombait, domptée. 

Elle continua à se déshabiller. Ses gestes 
effarés ne savaient presque plus, et par moments 
s’arrêtaient, puis reprenaient. Elle était toute 
seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par 
un peu de gloire. 
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Elle ôta son corsage noir, et son buste émergea 
comme le jour. Elle trembla charnellement dès 
que la lumière la toucha, et croisa sur sa gorge 
ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse, 
avançant sa figure empourprée, les lèvres 
attentivement serrées comme si elle n’était 
appliquée qu’à ce qu’elle faisait, elle dégrafa la 
ceinture de sa jupe qui coula le long de ses 
jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, 
comparable à celui que fait le vent dans tout le 
jardin profond. 

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et 
attiédissait ses formes, le corset, cette force qui 
appuyait hardiment sur elle, le pantalon qui, avec 
sa forme et ses replis, mollement, imitait sa 
nudité. 

Elle s’adossa à la cheminée. Elle avait des 
mouvements larges, majestueux et beaux, mais 
pourtant jolis et féminins. Elle défit un bas, retira 
du mince voile ténébreux une jambe polie et 
ample comme celle d’une statue de Michel-Ange. 

À ce moment elle frissonna, immobilisée net, 
prise d’une répugnance. Elle se remit, et dit, pour 
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expliquer le tressaillement qui l’avait arrêtée : 
– J’ai un peu froid... 
Puis elle continua, montrant, en la violant, son 

immense pudeur – et elle porta une main sur le 
ruban de sa chemise. 

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire 
peur avec sa voix : 

– Sainte Vierge !... 
Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute 

l’existence dans les yeux, brûlant dans l’ombre, 
avec son amour aussi beau qu’elle. 

Il râlait : « Encore... Encore... » 
Le grand instant, le vaste colloque du mutisme 

d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles yeux 
du mourant la défloraient, l’abîmaient – et il lui 
fallait lutter contre la force même de cette 
supplication pour l’exaucer. Son action avait tout 
contre elle : lui et elle. 

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et 
auguste, elle fit glisser les épaulettes de sa 
chemise sur le marbre chaud de ses épaules, – et 
elle fut nue devant lui. 
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* 
 

Je n’avais jamais vu une femme si 
radieusement belle. Je n’en avais jamais rêvée de 
pareille. Son visage m’avait frappé le premier 
jour par sa régularité et son éclat, et, très grande, 
– plus grande que moi, – elle m’avait paru à la 
fois opulente et fine, mais je n’aurais pas cru à 
une telle perfection de splendeur dans les formes. 

On eût dit quelque Ève des grandes fresques 
religieuses, dans ses proportions suprahumaines. 
Énorme, suave, et souple, elle en avait la chair 
abondante, la lumière simple, le geste mesuré et 
important. De larges épaules, de lourds seins 
droits, de petits pieds et des jambes qui 
s’évasaient, les mollets ronds comme deux seins. 

Elle avait pris instinctivement l’attitude 
suprême de la Vénus de Médicis : un bras demi-
plié, devant ses seins, l’autre allongé, la main 
ouverte devant son ventre. Puis, dans une 
exaltation d’offrande, elle éleva ses deux mains à 
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ses cheveux. 
Tout ce qu’avait caché sa robe, elle l’apportait 

à ses regards. Toute cette blancheur, qu’elle 
seule, jusqu’ici, avait vue, elle la donnait en 
holocauste à cette attention mâle, qui allait 
mourir, mais qui vivait. 

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet 
d’or ; sa peau fine et soyeuse, d’une couleur si 
pure et si éclairée qu’elle avait par endroits des 
reflets d’argent et qu’on y voyait à la gorge et à 
l’aine transparaître un peu du bleu des veines, 
posé sur la carnation comme un frisson d’azur ; le 
pli que faisait sa taille portée sur le côté, et qui 
était, avec le léger collier vivant de son cou, la 
seule ligne qui fût sur son corps, et ses hanches 
larges comme le monde, et le regard limpide et 
troublé qu’elle avait quand elle était nue. 

... Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, 
allant plus loin encore dans le don suprême : 

– Personne, – et elle appuya sur ce mot avec 
une insistance qui nommait quelqu’un – 
personne, entendez-moi bien, quoi qu’il arrive, 
ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir. 
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Après qu’elle eût donné pour l’éternité un 
secret à l’adorateur abattu près d’elle comme une 
victime, ce fut elle qui s’agenouilla devant lui. 
Ses genoux clairs et brillants frappèrent le tapis 
vulgaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la 
première fois de sa vie, rougissante jusqu’aux 
épaules, fleurie et parée de sa chasteté, elle 
balbutia d’informes paroles de gratitude, comme 
si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était au-
dessus de son devoir et plus beau, et qu’elle en 
fût éblouie elle-même. 

 
* 
 

Et quand elle s’est habillée et obscurcie à 
jamais, et qu’ils se sont quittés sans rien oser se 
dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle 
eu raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu l’homme 
pleurer et je l’ai entendu se murmurer : 

– Maintenant, je ne saurai plus mourir ! 
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XII 
 
L’homme reste maintenant couché. On circule 

autour de lui avec précaution. Il fait de menus 
gestes, prononce de rares paroles, demande à 
boire, sourit, se tait sous l’afflux des pensées. 

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint 
les mains. 

On l’entoura, on le regarda. 
– Voulez-vous un prêtre ? 
– Oui... non... dit-il. 
On sortit ; et quelques instants après, comme 

s’il attendait derrière la porte, un homme à la 
robe sombre se trouva là. Ils étaient seuls. 

Le mourant tourna la figure vers le nouveau 
venu. 

– Je vais mourir, lui dit-il. 
– De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre. 
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* 
 

– De la religion de mon pays, orthodoxe. 
– C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord 

abjurer. Il n’y a de vrai que la religion catholique 
romaine. 

Il continua : 
– Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous 

baptiserai. 
L’autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa 

question : 
– Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez 

fait de mal – en plus de votre erreur. Vous vous 
repentirez, et tout vous sera pardonné. 

– De mal ? 
– Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ? 
Il désigna la porte de la tête. 
– Cette personne qui est là ? 
– Je suis marié avec elle, dit l’homme avec 
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une hésitation. 
Celle-ci n’avait pas échappé à la figure 

penchée sur lui, les oreilles tendues. Le prêtre 
flaira quelque chose : 

– Depuis quand ? 
– Depuis deux jours. 
– Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez 

péché avec elle ? 
– Non, dit l’homme. 
– Ah !... je suppose que vous ne mentez pas. 

Et pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas 
naturel. Car enfin, insista-t-il, vous êtes un 
homme... 

Et comme le malade s’agitait, s’effarait : 
– Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes 

questions sont droites et nettes au point de vous 
faire crier. Je vous interroge en toute simplicité, 
et sous le couvert de la simplicité auguste de mon 
ministère. Répondez-moi de la même façon 
simple – et vous vous entendrez avec Dieu, 
ajouta-t-il non sans bonhomie. 
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– C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est 
fiancée. Je l’ai recueillie lorsqu’elle était tout 
enfant. Elle a partagé les fatigues de ma vie de 
voyages, m’a soigné. Je l’ai épousée avant de 
mourir, parce que je suis riche et qu’elle est 
pauvre. 

– Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, 
rien ? 

Il fixait la figure adverse avec attention, 
interrogateur, l’œil exigeant. Puis il dit « hein ? » 
en souriant avec sa bouche nue et en faisant un 
clignement d’yeux engageant, presque complice. 

– Je l’aime, dit l’homme. 
– Enfin, vous avouez ! s’écria le prêtre. 
 

* 
 

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du 
moribond, le heurtant du souffle de ses paroles : 

– Alors, vous avez désiré cette femme, la chair 
de cette femme, et commis en l’esprit, pendant 
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longtemps, hein, oui, pendant longtemps, le 
péché ?... 

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, 
comment, dans les hôtels, vous arrangiez-vous 
pour les chambres, les lits ? 

« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle 
à faire pour cela ? » 

Ces quelques questions par lesquelles 
l’homme sacré essayait d’entrer dans la misère de 
celui qui était tombé là l’écartaient comme des 
injures. Leurs figures se considéraient 
maintenant, à l’affût l’une de l’autre, et je voyais 
s’agrandir le malentendu où chacun d’eux 
s’enfonçait. 

Le mourant s’était clos, devenu dur et 
incrédule, devant cet étranger à face vulgaire, 
dans la bouche duquel les mots de Dieu et de 
vérité prenaient une allure de comique énorme, et 
qui voulait qu’on lui ouvrît son cœur. 

Il fit pourtant un effort : 
– Si j’ai péché en esprit, pour parler comme 

vous, fit-il, cela prouve que je n’ai pas péché, et 
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pourquoi me repentirais-je de ce qui fut purement 
et simplement de la souffrance ? 

– Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas 
ici pour cela. Je vous dis, moi, entendez-vous, 
moi, que la faute commise en esprit est commise 
en intention, et que c’est par conséquent une 
faute effective dont il y a lieu de se confesser et 
de se racheter. Racontez-moi dans quelles 
conditions le désir vous incita à la pensée 
coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est 
produit. Donnez-moi des détails. 

– Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est 
tout ce que j’ai à dire. 

– Ce n’est pas suffisant. La souillure – vous 
êtes persuadé maintenant, je présume, de la 
justesse de ce terme – la souillure doit être lavée 
par la vérité. 

– Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai 
commis ce péché, et je m’en repens. 

– Ce n’est pas là une confession et cela ne fait 
pas mon affaire, rétorqua le prêtre. Dans quelles 
circonstances, exactement, vous êtes-vous laissé 
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aller, en ce qui concerne cette personne, aux 
suggestions de l’esprit du mal ? 

L’homme fut secoué d’un accès de révolte. Il 
se dressa à demi, s’accouda, fixant l’étranger qui 
le regardait, lui aussi, les yeux dans les yeux. 

– Pourquoi ai-je en moi l’esprit du mal ? 
demanda-t-il. 

 
* 
 

– Tous les hommes l’ont en eux. 
– Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque 

c’est Dieu qui les a faits. 
– Ah ! vous êtes un discuteur, vous ! À votre 

gré. Je répondrai. L’homme a à la fois l’esprit du 
bien et l’esprit du mal, c’est-à-dire la possibilité 
de faire l’un ou l’autre. S’il succombe au mal, il 
est maudit ; s’il en triomphe, il est récompensé. 
Pour être sauvé, il faut qu’il le mérite en luttant 
de toutes ses forces. 

– Quelles forces ? 
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– La vertu, la foi. 
– Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce 

sa faute ? 
– Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et 

d’aveuglement dans l’âme. 
L’autre répéta : 
– Qu’est-ce qui a déposé dans son âme sa dose 

de vertu et sa dose d’iniquité ? 
– Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi 

la possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en 
même temps le libre arbitre lui permettant de 
choisir à son gré le bien ou le mal. 

– Mais s’il a plus de mauvais instincts que de 
bons et qu’ils soient plus forts, comment lui 
serait-il possible de se tourner du côté du bien ? 

– À cause du libre arbitre, dit le prêtre. 
– Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, 

et si... 
– L’homme serait bon s’il voulait, voilà. Aussi 

bien, nous n’en finirons jamais à discuter 
l’indiscutable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que 
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les choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas 
été maudit et si le premier homme n’avait pas 
péché. 

– Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par 
cette lutte, et qui sans doute allait lourdement 
retomber – que nous portions la peine de Lucifer 
et d’Adam. 

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là 
aient été maudits et punis. S’ils ont succombé, 
c’est que Dieu, qui les a tirés de rien, de rien, 
comprenez-vous, c’est-à-dire qui leur a donné 
tout ce qui était en eux, leur a donné plus de vice 
que de vertu. Il les a punis d’être tombés là où il 
les a jetés ! » 

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans 
la main, – maigre et noir, ouvrit grands ses yeux 
vers son interlocuteur, et l’écouta comme un 
sphinx. 

Le prêtre répéta, comme s’il ne comprenait 
rien d’autre : 

– Ils auraient pu être purs, s’ils avaient voulu ; 
c’est cela le libre arbitre. 
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Sa voix était presque douce. Il ne paraissait 
pas avoir été atteint par la série de blasphèmes 
sortis de l’homme qu’il était venu assister. Il se 
désintéressait de cette discussion théologique, y 
contribuant avec les mots indispensables, par 
habitude. Mais peut-être attendait-il que le 
parleur fût las de parler. 

Et comme celui-ci soufflait lentement, 
exténué, il fit entendre, il montra cette phrase 
nette et froide comme une inscription de pierre : 

– Les méchants sont malheureux ; les bons ou 
les repentants sont heureux, au ciel. 

– Et sur terre ? 
– Sur terre, les bons sont malheureux comme 

les autres, plus que les autres, car plus on souffre 
ici-bas, plus on est récompensé là-haut. 

L’homme se souleva à nouveau, pris d’une 
nouvelle colère qui l’usait comme une fièvre. 

– Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus 
que la prédestination, la souffrance des bons sur 
la terre est une abomination. Rien ne l’excuse. 

Le prêtre regardait le révolté d’un œil vide... 
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(Oui, je le voyais bien, il attendait !) Il proféra, 
avec un grand calme : 

– Comment sans cela éprouver les âmes ? 
– Rien ne l’excuse ! Pas même cette puérile 

raison basée sur l’ignorance où serait Dieu de la 
véritable qualité des âmes. Les bons ne devraient 
pas souffrir, si la justice était posée quelque part. 
Ils ne devraient pas souffrir, même un peu, même 
un instant dans l’éternité. « Il faut pâtir pour être 
heureux. » Comment se fait-il que personne ne se 
soit jamais levé pour crier contre la loi sauvage ! 

Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps 
malmené haletait ; il y avait des trous dans ses 
phrases... 

– Il n’y aurait rien eu à répondre à l’accusation 
de cette voix. Vous aurez beau tourner et 
retourner la bonté divine dans tous les sens, la 
patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la 
tache qu’y fait la souffrance imméritée. 

– Mais le bonheur gagné à force de douleur, 
c’est l’universelle destinée, la loi commune. 

– C’est parce qu’elle est la loi commune 
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qu’elle fait douter de Dieu. 
– Les desseins de Dieu sont impénétrables. 
Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses 

yeux se creusèrent. Il cria : 
– Mensonge ! 
 

* 
 

– En voilà assez, dit le prêtre. J’ai écouté avec 
patience vos divagations dont j’ai pitié ; mais il 
ne s’agit pas de tous ces raisonnements. Il faut 
vous apprêter à paraître devant ce Dieu loin 
duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez 
souffert, vous serez consolé dans son sein. Que 
cela vous suffise. 

Le malade était retombé étendu. Il resta 
quelque temps immobile sous les plis du drap 
blanc, comme une statue de marbre à face de 
bronze couchée sur un sépulcre. 

Sa voix reprit vie : 
– Dieu ne peut pas me consoler. 
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– Mon fils, mon fils, que dites-vous ? 
– Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne 

peut pas me donner ce que je désire. 
– Ah ! mon pauvre enfant, comme vous êtes 

enfoui dans l’aveuglement... Et la puissance 
infinie de Dieu, qu’est-ce que vous en faites ? 

– Hélas, je ne la fais pas ! dit l’homme. 
– Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, 

tenaillé par la douleur, et il n’y aurait point pour 
lui de consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez 
bien répondre à cela ? 

– Hélas, ce n’est pas une question, dit 
l’homme. 

– Pourquoi m’avez-vous fait appeler ? 
– J’espérais, j’espérais. 
– Quoi ? qu’espériez-vous ? 
– Je ne sais pas, on n’espère jamais que ce 

qu’on ne sait pas. 
Ses mains errèrent dans l’espace, puis 

retombèrent. 
Ils restèrent muets, invariables... Je sentais 
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bien qu’il s’agissait, dans leurs têtes, de 
l’existence même de Dieu. Est-ce que Dieu n’est 
pas, est-ce que le passé et l’avenir sont morts... 
Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de 
rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces 
deux êtres occupés par la même idée, entre ces 
deux suppliants, entre ces deux frères de 
dissemblance. 

– Le temps passe, dit le prêtre. 
Et reprenant le dialogue au point où il l’avait 

laissé tout à l’heure, comme si rien n’avait été dit 
depuis : 

– Dites-moi les circonstances de votre péché 
de chair. Dites-moi... Lorsque vous étiez seul 
avec cette personne, côte à côte, tout près, est-ce 
que vous vous parliez ou est-ce que vous vous 
taisiez ? 

– Je ne crois pas en vous, dit l’homme. 
Le prêtre fronça les sourcils. 
– Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez 

à la religion catholique qui vous sauvera. 
Mais l’autre secoua la tête en une immense 
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angoisse, et nia tout son bonheur : 
– La religion... commença-t-il. 
Le prêtre lui coupa brutalement la parole. 
– Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-

vous. Toutes vos arguties, je les balaye d’un 
geste. Commencez par croire à la religion, vous 
verrez après ce que c’est. Vous n’y croirez pas 
parce qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est pour 
cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et 
que je suis venu, moi, pour vous forcer à croire. 

C’était un duel, un acharnement. Les deux 
hommes se regardaient au bord de la tombe 
comme deux ennemis. 

– Il faut croire. 
– Je ne crois pas. 
– Il le faut. 
– Vous voulez changer la vérité avec des 

menaces. 
– Oui. 
Il accentua la netteté rudimentaire de son 

commandement : 
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– Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas 
d’évidence, il s’agit de croyance. Il faut croire 
tout d’abord, sinon, on risque de ne croire jamais. 
Dieu ne daigne pas convaincre lui-même les 
incrédules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le 
seul miracle, c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et 
le ciel te fera croire. » 

Crois ! Il lui jetait le même mot sans cesse, 
comme des pierres. 

– Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa 
grosse main ronde levée, j’exige de vous un acte 
de foi. 

– Allez-vous-en, dit l’homme, haineux. 
Mais le prêtre ne bougea pas. 
Aiguillonné par l’urgence, poussé par la 

nécessité de sauver cette âme malgré elle, il 
devint implacable. 

– Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. 
Vous n’avez que peu d’instants à vivre. 
Soumettez-vous. 

– Non, dit l’homme. 
L’homme à la robe noire lui saisit les deux 

 330



mains. 
– Soumettez-vous. Pas de recherche de 

discussion comme celle où vous venez de perdre 
un temps précieux... Tout cela n’a pas 
d’importance. Autant en emporte le vent... Nous 
sommes seuls, vous et moi, avec Dieu. 

Il hocha la tête au petit front bombé, au nez 
avançant et rond, évasé en deux narines humides 
et sombres, aux minces lèvres jaunes bridant 
comme des ficelles deux dents proéminentes et 
isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le 
long du front, entre les sourcils, autour de la 
bouche, et couverte d’une couche grise sur le 
menton et les joues ; et il dit : 

– Je représente Dieu. Vous êtes devant moi 
comme si vous étiez devant Dieu. Dites 
simplement : « Je crois », et je vous tiendrai 
quitte. « Je crois » : tout est là. Le reste m’est 
indifférent. 

Il se penchait de plus en plus, collant presque 
sa figure à celle du moribond, cherchant à placer 
son absolution comme un coup. 
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– Récitez simplement avec moi : « Notre Père, 
qui êtes aux cieux ». Je ne vous demanderai pas 
autre chose. 

La figure du malade, crispée de refus, faisait le 
geste de négation : Non... Non... 

Tout à coup le prêtre se releva, l’air 
triomphant : 

– Enfin ! vous l’avez dit. 
– Non. 
– Ah ! gronda le prêtre entre ses dents. 
Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il 

l’aurait pris dans ses bras pour l’embrasser, pour 
l’étouffer, qu’il l’aurait assassiné si son râle eût 
dû être un aveu – tellement il était bondé du désir 
de le persuader, de lui arracher la parole qu’il 
était venu chercher sur sa lèvre. 

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre 
comme un fauve, revint se planter devant le lit. 

– Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il 
au misérable... Tu seras bientôt dans la terre. 
Dis : « Notre Père », ces deux mots seulement, 
rien de plus. 
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Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi 
et sombre comme un démon guettant une âme, 
comme toute l’Église sur toute l’humanité 
mourante. 

– Dis-le... Dis-le... Dis-le... 
L’autre essaya de se dégager, et râla 

furieusement, tout bas, avec tout le reste de sa 
voix : Non. 

– Canaille ! lui cria le prêtre. 
 

* 
 

– Tu mourras au moins avec un crucifix dans 
les griffes. 

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça 
sur la poitrine, lourdement. 

L’autre se remua en une sourde horreur, 
comme si la religion eût été contagieuse, et rejeta 
l’objet par terre. 

Le prêtre se baissa en marmottant des 
insultes : « Pourriture, tu veux crever comme un 
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chien, mais je suis là ! » Il ramassa la croix, la 
garda dans sa main, et l’œil étincelant, sûr de 
survivre et d’écraser, attendit pour la dernière 
fois. 

Le mourant haletait, complètement à bout de 
fortes, rendu. Le prêtre, le voyant en son pouvoir, 
lui posa de nouveau le crucifix sur la poitrine. 
Cette fois, l’autre le conserva, ne pouvant plus 
que le regarder avec des yeux de haine et de 
naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber. 

Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et 
que son interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, 
s’en délivra, je pensai que ce prêtre, dans sa 
violence et sa grossièreté, avait horriblement 
raison. Mauvais prêtre ? Non, bon prêtre qui 
n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa 
croyance, et qui cherchait à appliquer simplement 
sa religion, telle qu’elle est, sans concessions 
hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste – oui, mais 
honnête et logique même dans son affreux 
attentat. Pendant une demi-heure que je l’avais 
entendu, il avait essayé, par tous les moyens 
qu’emploie et que recommande la religion, de 
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pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de 
donneur d’absolution ; il avait dit tout ce qu’un 
prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se 
montrait, net et explicite, à travers la brutale 
vulgarité du serviteur, de l’esclave. À un certain 
moment, désemparé, il avait gémi avec une vraie 
souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse ! » Si l’homme avait raison, le prêtre avait 
raison. C’était le prêtre, la bête de la religion. 

 
* 
 

... Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, 
près du lit... Cette grande chose haute qui n’y 
était pas tout à l’heure – interceptant la flamme 
sautante de la bougie posée près du malade... 

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en 
m’appuyant, et très lentement, la chose tourna 
vers moi une figure, avec une épouvante qui 
m’épouvanta. 

Je connaissais cette tête trouble... N’était-ce 
point le patron de l’hôtel, un homme aux allures 
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étranges, qu’on voyait peu... 
Il avait rôdé dans le couloir, attendant le 

moment où le malade, dans le désarroi de cette 
installation, serait seul. Et il était debout près de 
l’homme endormi ou désarmé de faiblesse. 

Il tendit la main vers une sacoche déposée près 
du lit. En faisant ce mouvement, il regardait le 
moribond, de sorte que sa main manqua, à deux 
reprises, l’objet. 

Il y eut des craquements à l’étage supérieur, et 
nous tressaillîmes. Une porte battit ; il se haussa 
comme pour arrêter un cri. 

... Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, 
ne me connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en 
eût pas le temps... 

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, 
lorsqu’il considéra, dans sa main à lui, la liasse 
de billets de banque, je vis l’illumination 
extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les 
sentiments d’amour y étaient mêlés : adoration, 
mysticisme, et aussi amour brutal... – sorte 
d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction 
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grossière qui embrassait déjà des joies 
immédiates... Oui, tous les amours s’imprimèrent 
un instant sur l’humanité profonde de cette figure 
de voleur. 

... Quelqu’un guettait derrière la porte 
entrebâillée... J’ai vu l’appel d’un bras. 

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, 
précipitamment. 

Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, 
j’ai retenu mon souffle en même temps que lui ; 
je l’ai compris... J’ai beau m’en défendre : avec 
une horreur et une joie fraternelles aux siennes, 
j’ai volé avec lui. 

... Tous les vols sont passionnels, même celui-
là, qui est lâche et vulgaire (son regard 
d’inextinguible amour pour le trésor soudain 
saisi !). Tous les délits, tous les crimes, sont des 
attentats accomplis à l’image de l’immense désir 
de vol qui est notre essence même et la forme de 
notre âme nue : avoir ce qu’on n’a pas. 

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, 
et le châtiment est une injustice ?... Non, il faut 
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s’en défendre. Il faut – puisque la société des 
hommes est étayée sur l’honnêteté – les frapper 
pour les résoudre à l’impuissance et surtout pour 
éblouir d’épouvante et arrêter les autres au seuil 
de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une 
fois la faute établie, en chercher les grandes 
excuses, de peur de l’excuser toujours. Il faut la 
condamner d’avance, en vertu d’un principe 
froid. La justice doit être glacée comme une 
arme. 

Ce n’est pas, comme son nom semble 
l’indiquer, une vertu ; c’est une organisation dont 
la vertu est d’être insensible ; elle ne fait pas 
expier. Elle n’a rien à voir avec l’expiation. Son 
rôle est d’élever des exemples : de transformer le 
coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter, 
dans la méditation de celui qui balance vers le 
crime, l’argument de sa cruauté. Personne, rien, 
n’a le droit de faire expier ; d’ailleurs personne 
ne le peut ; la vengeance est trop séparée de l’acte 
et atteint pour ainsi dire une autre personne. 
L’expiation est donc un mot qui n’a aucune 
espèce d’emploi au monde. 
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XIII 
 
Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids 

sinistre de sa chair le gardait étendu et muet, La 
mort lui avait déjà ôté ses gestes, ses frissons 
perceptibles. 

L’admirable compagne s’était placée 
exactement dans le regard immobilisé de 
l’homme, assise devant le pied du lit, face à face 
avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement 
vers le bois du lit, et sur le bord supérieur 
flottaient ses deux belles mains. Son profil 
s’inclinait légèrement, son profil au dessin si 
menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté 
du soir. Sous l’arc délicat du sourcil, le grand œil 
palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la finesse de 
la peau de la joue et de la tempe rayonnait en 
pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que 
j’avais vue nue, dominait de ses gracieux 
enlacements son front où la pensée était invisible 
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comme Dieu. 
Elle était seule avec l’homme jeté là, comme 

entassé, comme déjà au fond d’un trou, – celle 
qui avait voulu tenir à lui par un frisson et être, 
s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, 
nous ne voyions au monde que sa figure ; et en 
vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres 
approfondies du soir : sa haute figure sans voiles, 
et aussi ses deux mains magnifiques qui se 
ressemblaient comme la gloire et la tendresse. 

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à 
peine. 

– Je n’ai pas fini de parler, dit la voix. 
Anna se pencha sur le lit comme au bord 

d’une bière pour recueillir les paroles qui 
s’exhalaient pour la dernière fois, sans doute, du 
corps sans mouvement et presque sans forme. 

– Aurai-je le temps... aurai-je... 
On entendait mal un chuchotement qui restait 

presque dans la bouche. Puis la voix s’habitua 
encore une fois à l’existence, et fut distincte : 

– Je voudrais vous faire une confession, Anna. 
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« Je ne veux pas que cette chose meure avec 
moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai 
pitié de ce souvenir. J’ai pitié... Ah ! qu’il ne 
meure pas... 

« J’ai aimé une femme avant vous. 
« Oui... j’ai aimé. Triste et douce image... je 

voudrais arracher à la mort cette proie ; je vous la 
donne à vous, puisque vous êtes là. » 

Il se recueillit pour regarder celle dont il 
parlait. 

– Elle était blonde et claire, dit-il. 
« Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna 

(même lorsqu’on n’aime pas, on est parfois 
jaloux). Il y avait quelques années à peine que 
vous veniez de naître. Vous étiez un petit enfant 
sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les 
mères. 

« Nous nous sommes fiancés dans le parc 
seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles 
blondes pleines de rubans. Je caracolais à cheval 
devant elle ; elle souriait devant moi. 

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et 
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de commencement. Je croyais que j’allais 
conquérir le monde et même que j’avais le choix 
des moyens... Hélas, je n’ai fait que passer vite à 
sa surface ! Elle était plus jeune encore que moi : 
si fraîchement éclose, qu’un jour – je me rappelle 
– il y avait sur le banc du parc où nous étions 
assis, et pas très loin de nous, sa poupée. Nous 
nous disions : « Nous reviendrons tous les deux 
dans ce parc, quand nous serons vieux, n’est-ce 
pas ? » Nous nous aimions... Vous comprenez... 
Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous 
comprenez, Anna, que ces quelques reliques de 
souvenir que je vous donne au hasard sont belles, 
plus belles qu’on ne croit ! 

« Elle est morte ce printemps même, au 
moment – j’ai gardé ce détail – où, la date de 
notre mariage ayant été officiellement fixée, nous 
avions décidé de nous tutoyer déjà. Une épidémie 
qui désola notre pays fit de nous deux victimes. 
Je me relevai seul. Elle n’eut pas la force 
d’échapper au monstre. Il y a vingt-cinq ans. 
Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et la mienne. 

« Et voici le secret le plus précieux : son 
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nom... » 
Il le murmura. Je ne l’entendis pas. 
– Redites-le-moi, Anna. 
Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent 

confusément sans que je pusse les unir en un mot, 
car il faut entendre très distinctement pour saisir 
un nom propre inconnu ; les autres parties d’une 
phrase se suppléent, s’évoquent, mais le nom est 
tout seul. 

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant 
comme le jour : 

– Je vous le confie parce que vous êtes là. Si 
vous n’étiez pas là, je le confierais à n’importe 
qui, pourvu qu’il fût sauvé de moi. 

 
* 
 

Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans 
accent, pour qu’elle pût lui servir jusqu’à la fin : 

– J’ai autre chose à avouer, une faute et un 
malheur... 
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– Vous n’avez pas avoué la faute au prêtre ? 
demanda-t-elle. 

– Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il 
de répondre. 

Et il reprit de sa grande voix si calme : 
– J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, 

des poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même 
nom qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et 
nous les aimions et admirions tous deux. « C’est 
beau, c’est beau ! » disait-elle en battant des 
mains, chaque fois que je lui avais fait connaître 
une nouvelle poésie ; et, quand nous étions 
ensemble, il y avait toujours à portée de notre 
main ce manuscrit, – le plus beau livre qu’on eût 
jamais écrit, à notre sens. Elle ne voulait pas que 
ces vers fussent publiés et sortissent d’entre nous. 
Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa 
volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle 
répétait comme une petite fille obstinée et mutine 
ce mot qui faisait l’effet d’être trop grand pour 
elle, en secouant sa tête mignonne où dansaient 
ses cheveux. 

La voix de l’homme était devenue à la fois 
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plus sûre et plus tremblante en complétant, en 
animant les quelques traits de l’ancienne histoire. 

– Une autre fois, dans la serre, alors que 
depuis le matin ç’avait été la pluie, la longue 
pluie immobile, elle me dit : « Philippe... » – Elle 
me disait : « Philippe », comme vous me le dites. 

Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop simple 
de la phrase qu’il venait d’énoncer. 

– Elle me dit : « Connaissez-vous l’histoire du 
peintre anglais Rossetti ? » et elle me conta cet 
épisode dont la lecture l’avait vivement 
impressionnée : il avait promis à la dame qu’il 
aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre 
écrit pour elle, et si elle mourait, de l’enfermer 
avec elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en 
effet, enterrer le manuscrit avec elle. Mais 
ensuite, mordu par l’amour de la gloire, il viola la 
promesse et la tombe. « Vous me laisserez votre 
livre si je meurs avant vous, et vous ne le 
reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, 
et elle rit aussi. 

« Je me remis de ma maladie, lentement. 
Quand je fus assez fort, on m’apprit qu’elle était 
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morte. Quand je pus sortir, on me mena au 
tombeau, le vaste monument de sa race qui 
cachait quelque part le nouveau et petit cercueil. 

« À quoi bon raconter la misère de mon 
deuil... Tout me le rappelait. J’étais plein d’elle, 
et elle n’était plus ! Comme ma mémoire s’était 
affaiblie, chaque détail m’apprenait un souvenir ; 
mon deuil fut un recommencement affreux de 
mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir 
de la promesse. Je le mis dans un coffret sans le 
relire, et pourtant je ne le connaissais plus, 
l’esprit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on 
soulevât la dalle, et qu’on ouvrît le cercueil, pour 
y introduire le livre, selon le vœu de la morte. Un 
serviteur qui avait assisté à cela, vint me dire : 
« Il a été mis entre ses mains. » 

« J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire 
une œuvre. J’écrivis des drames et des poèmes ; 
mais rien ne me satisfaisait, et peu à peu, j’eus 
besoin de notre livre. 

 
* 
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« Je savais qu’il était beau et sincère et tout 

vibrant des deux cœurs qui se l’étaient donné, et 
alors, lâchement, trois ans après, je m’efforçai de 
le refaire – pour le montrer aux gens. Anna, il 
faut avoir pitié de nous tous !... Mais je dois le 
dire, ce n’était pas seulement, comme pour 
l’artiste anglais, le désir de gloire, d’hommages, 
qui me poussait à fermer l’oreille à la douce voix, 
si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait 
du passé : « Vous ne me le reprendrez pas, 
Philippe... » 

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir 
aux yeux des autres par une œuvre, forte de 
l’irrésistible beauté de ce qui fut. C’était aussi 
pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour 
était dans ce livre. 

« Je ne parvins pas à reconstituer la suite des 
poèmes. L’affaiblissement de mes facultés peu 
après qu’ils furent écrits, les trois années écoulées 
pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot à ne 
pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne 
devaient plus vivre, tout cela avait vraiment 
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effacé l’œuvre. C’est à peine si je pouvais 
retrouver, et presque toujours par suite de 
hasards, les titres des poèmes et quelques vers, et 
parfois une sorte de retentissement confus, de 
halo d’émerveillement. Il m’aurait fallu le 
manuscrit même qui était dans la tombe. 

« ... Et, une nuit, je me sentis y aller... 
« Je me sentis y aller, après des hésitations et 

des combats intérieurs qu’il est inutile de raconter 
puisqu’ils furent inutiles... Et je pensais à l’autre, 
à l’Anglais, à mon frère ressemblant de misère et 
de crime, le long du mur du cimetière, tandis que 
le vent me glaçait les jambes. Je me répétais : 
« Ce n’est pas la même chose », et cette parole de 
folie suffisait à me faire poursuivre ma marche. 

« Je m’étais demandé si je prendrais de la 
lumière : avec une lumière, ce serait rapide : je 
verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais 
que lui – mais je verrais tout ! – et je préférai le 
tâtonnement... J’avais appliqué sur ma figure un 
mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai 
jamais le mensonge de cette odeur. La première 
chose que je touchai sur elle, je ne la reconnus 

 348



pas d’abord dans l’étourdissement de 
l’épouvante... Son collier... son collier ciselé... je 
le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le 
rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me 
frôla, faiblement... 

« Je voulais ne vous jeter que quelques 
paroles, Anna. Je croyais que je n’aurais pas le 
loisir de dire comment les choses se passèrent. 
Cela vaut mieux pour moi, que vous les 
connaissiez complètement. La vie, qui a été si 
cruelle pour moi, m’est douce en ce moment, où 
vous m’écoutez, vous qui vivez, et ce désir 
d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le 
passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours 
dont je vous parle, est ce soir un bienfait qui va 
de moi à vous et de vous à moi. » 

Et la jeune femme se penchait dans son 
attention vers lui ; elle restait immobile et 
silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-elle 
pu faire, de plus doux que son attention ? 

 
* 
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– Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit 

volé. N’était-ce pas mon seul secours pour 
oublier sa mort et penser à sa vie ?... 

« Je m’aperçus bien vite que ces vers n’étaient 
pas ce que j’avais cru. 

« Les poèmes me firent l’impression 
grandissante d’être confus et trop longs. Le livre 
si longtemps adoré ne valait pas mieux que ce 
que j’avais fait depuis. Je me rappelais pas à pas 
le décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces 
vers avaient été copiés, et malgré cette 
résurrection, je les trouvai d’une banalité lourde 
ou d’une emphase excessive. 

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je 
baissais la tête devant ces restes de chant. Leur 
séjour dans la tombe semblait avoir déformé et 
inanimé mes poésies. Elles étaient aussi 
misérables que la main desséchée à qui je les 
avais prises. Elles avaient été si douces ! « C’est 
beau, c’est beau ! » avait crié tant de fois la petite 
voix heureuse tandis que les mains se joignaient 
admirablement. 
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« C’est que la voix et les poèmes étaient 
vivants alors, que l’ardeur et le délire de l’amour 
avaient paré mes rimes de tous leurs dons, que 
tout cela était du passé, et qu’en réalité l’amour 
n’était plus. 

« C’était l’oubli que je lisais en même temps 
que mon livre... Oui, il y avait eu une contagion 
de la mort. Oui, mes vers étaient restés trop 
longtemps dans le silence et dans l’ombre. Hélas, 
hélas, elle y était restée depuis trop longtemps 
aussi, celle qui dormait là-bas avec son calme 
affreux – dans ce sépulcre où je n’aurais jamais 
osé entrer si mon amour l’eût faite encore 
vivante. Elle était vraiment morte. 

« Et j’ai pensé que mon action avait été un 
sacrilège inutile – et que tout ce que l’on promet 
et tout ce qu’on jure ici-bas est un sacrilège 
inutile. 

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je l’ai 
pleurée, cette nuit-là ! Cela a été ma vraie nuit de 
deuil... Quand on vient de perdre un être aimé, il 
y a un pauvre moment – après le choc brutal – où 
on commence à comprendre que c’est fini, et 
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alors le désespoir se dénude, se met partout et 
s’immensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous 
l’empire de l’émotion de mon crime, et du 
désenchantement des poèmes, plus grand que le 
crime, plus grand que tout ! 

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les 
gestes vifs et clairs où elle se dépensait, la grâce 
animée dont elle se multipliait, son rire qui 
l’entourait sans cesse, l’infinité de questions 
qu’elle vous posait toujours... Je revis, dans un 
rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli 
velouté et soyeux de sa jupe (du satin vieux rose 
très pâle), un jour où, penchée et aplatissant cette 
jupe des deux mains, elle considérait ses petits 
pieds (et il y avait non loin, la blancheur d’un 
piédestal de statue). Une fois, je m’étais amusé à 
regarder de tout près son teint pour y trouver un 
défaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front, 
cette joue, ce menton, sur tout ce visage à la peau 
fragile et polie, arrêté un instant dans son 
envolement perpétuel pour se prêter à mon 
expérience, et j’avais balbutié, avec un 
attendrissement voisin des larmes, sans savoir ce 
que je disais : « C’est trop... c’est trop... » Elle 
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était la princesse de tous ceux qui la voyaient. 
Dans les rues du bourg, les boutiquiers 
s’estimaient heureux d’être sur le seuil de leur 
porte quand elle passait. Et tous, même les 
vieillards, s’approchaient d’elle avec respect. 
N’avait-elle pas l’air d’une reine sur le grand 
banc de pierre sculpté du parc, à demi-étendue, 
appuyée sur le dossier large – ce grand banc de 
pierre qui était maintenant une espèce de 
tombeau vide... 

« J’avais gardé quelques objets à elle : un 
éventail, et je maniai et je fis remuer un peu 
devant mes yeux cet éventail mort ; son petit 
gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui 
se laissaient voir impudiquement... 

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps 
j’ai su combien je l’avais aimée, elle qui fut 
vivante et qui était morte, elle qui fut soleil et cri, 
et qui était maintenant sous la terre une sorte de 
source obscure. 

« Et j’ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette 
nuit-là, j’ai compris à la hauteur de ce que j’ai 
senti. Puis il est venu, l’oubli logique, ils sont 
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venus, les moments où cela ne m’a pas attristé de 
me souvenir que j’avais pleuré. 

 
* 
 

« Voilà la confession que je voulais vous faire, 
Anna... Je voulais que cette histoire d’amour, 
vieille d’un quart de siècle, ne finît pas encore. 
Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si 
grande chose, que je le raconte, en toute 
simplicité, à la survivante que vous êtes... 

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je 
vous offre, comme à la souveraine et à la 
solitaire, l’image de la petite créature qui aura 
toujours dix-sept ans... » 

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui 
me montrait une fois de plus la pauvreté de la 
religion parmi le cœur humain : 

– Je vous adore uniquement, moi qui l’ai 
adorée, moi qu’elle adorait. Ah ! comment est-il 
possible qu’il y ait un paradis où on retrouve le 
bonheur !... 
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Sa voix s’élève, ses bras inertes frémissent. Il 
sort un instant de la profonde immobilité. 

– Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule ! 
Et il a un grand appel désemparé, sans limites. 
– Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment 

marié avec vous, si nous avions vécu comme 
deux époux, si nous avions eu des enfants, si 
vous aviez été à côté de moi comme vous l’êtes 
ce soir, mais vraiment à côté de moi ! 

Il retomba. Il avait crié si fort, que, même s’il 
n’y avait pas eu cette fente au mur, je l’aurais 
entendu de ma chambre. Il disait son rêve total, il 
le donnait, il le donnait autour de lui, 
éperdûment. Cette sincérité, indifférente à tout, 
avait une signification définitive qui me broyait 
le cœur. 

– Pardonnez-moi. Pardonnez-moi... C’est 
presque un blasphème... Je n’ai pas pu 
m’empêcher... 

Ses paroles s’arrêtèrent : on sentait sa volonté 
qui lui calmait le visage, son âme qui le faisait 
taire ; mais ses yeux semblaient gémir. 
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Il répéta plus bas, comme pour lui-même : 
« Vous... Vous !... » 

Il s’assoupit dans ce mot : vous... 
 

* 
 

Il est mort, cette nuit. Je l’ai vu mourir. Par un 
hasard étrange, il était seul au moment où il est 
mort. 

Il n’y a pas eu de râle, ni d’agonie proprement 
dite. Il n’a pas ramené ses couvertures sous ses 
doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas 
d’illumination. Il n’y a rien eu. 

Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. 
Comme il n’y avait plus d’eau, et que la garde 
était précisément en ce moment absente, elle était 
sortie rapidement pour en chercher. Elle n’avait 
même pas fermé la porte. 

La lueur de la lampe emplissait la chambre. 
J’ai regardé le visage de l’homme et j’ai senti, 

à je ne sais quel signe, que le grand silence, en ce 
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moment, le submergeait. 
Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et 

n’ai pu m’empêcher de lui crier pour qu’il ne fût 
pas seul : 

– Je vous vois ! 
Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a 

pénétré dans la chambre. 
Mais il mourut au moment même où je lui 

donnais cette aumône de fou. Sa tête s’était raidie 
légèrement en arrière, et ses prunelles s’étaient 
révulsées. 

Anna rentrait ; elle avait dû m’entendre 
vaguement, car elle se hâtait. 

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de 
toute sa force, de toute la puissance de sa chair 
saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se mit à 
genoux devant le lit. 

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au 
ciel. Il régna du silence, l’éclair d’incroyable 
misère où, quel qu’on soit, et où qu’on soit, on 
s’abîme totalement devant un mort. La femme à 
genoux, la femme debout regardaient celui qui 
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était étendu là, inerte comme s’il n’avait jamais 
été ; elles étaient toutes deux presque mortes. 

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se 
leva ; la garde alla chercher du monde. Anna, qui 
avait un corsage clair, prit instinctivement le 
châle noir que la vieille femme avait laissé sur un 
fauteuil et s’en enveloppa. 

 
* 
 

La chambre, morne ces derniers temps, 
s’emplit de vie et s’anima. 

On alluma des bougies partout, et les étoiles 
qu’on voyait à travers la fenêtre disparurent. 

... On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il 
commandait ; on disait : lui. Il y avait des têtes de 
serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais 
qu’il connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses 
gens mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient, 
qu’ils mouraient et que lui était vivant. 

– Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, 
dit le médecin à mi-voix à la garde, à un moment 
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où il était tout près de moi. 
– Il était si faible pourtant, le pauvre homme ! 
– Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empêche 

de souffrir qu’aux yeux des autres. 
 

* 
 

Le matin, une lueur blafarde entoure ces 
figures et ces lumières martyrisées. La présence 
du jour commençant, subtil et froid, affadit 
l’atmosphère de la chambre, la rend plus pesante 
et trouble. Une voix très basse, honteuse, a 
dérangé un instant le silence qui durait depuis 
plusieurs heures. 

– Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s’abîmerait 
plus vite. 

– Il fait froid, murmure-t-on... 
Deux mains ont ramené et croisé une 

fourrure... Quelqu’un s’est levé, puis assis. Un 
autre a tourné la tête. Un soupir s’exhale. 

On dirait qu’on a profité des quelques paroles 
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prononcées pour se départir du calme où on se 
glaçait. Puis on adresse un regard renouvelé à 
l’homme placé dans la chapelle ardente, – 
immobile, inexorablement immobile, comme 
l’idole crucifiée qui est attachée dans les temples. 

Je crois que, tout à l’heure, je me suis assoupi 
sur mon lit... Pourtant, il doit être très tôt... Tout à 
coup voici venir du ciel gris une sonnerie 
d’église. 

Après cette nuit harassante, une détente contre 
l’immobilité cadavérique de notre attention agit 
malgré tout, et je sais quelle douceur me ramène 
de force, avec ces sons de cloche, à des souvenirs 
d’enfance... Je pense à une campagne, qui me 
garde étroitement, que les voix des cloches 
couvrent d’un ciel rapetissé et sensible, à une 
patrie de calme où tout est bon, où la neige 
signifie Noël, où le soleil est un disque attiédi 
qu’on peut et qu’on doit regarder... Et au milieu 
de tout cela, toujours au milieu de tout, l’église. 

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement 
de lumière doucement se tait, et l’écho de son 
écho... Voici une autre sonnerie : l’heure. Huit 
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heures, huit coups sonores, détachés, d’une 
régularité terrible, d’un calme invincible, simples, 
simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de 
frapper l’air, on ne peut que les recompter. Le 
temps qui passe... Le temps informe, et l’effort 
humain qui le précise et le régularise et en fait 
comme une œuvre de destinée. 

Et je pense à la grande symphonie de ces deux 
motifs célestes. 

Les notes claires sèment de la lumière... Elles 
sont de plus en plus serrées, et on voit le 
firmament étoilé se changer en aurore. L’église 
rayonne de l’ample et fine vibration qui pénètre 
même les murs ; le décor familier des chambres 
s’en présente aux yeux plus tendrement, la nature 
s’en enjolive : la pluie est, sur les feuilles, des 
perles, et une sorte de mousseline dans le ciel ; le 
givre met sur les carreaux une broderie qui 
semble faite par des mains féminines. La sonnerie 
porte à demi et allège les heures et les jours ; à 
chaque jour suffit son travail ; lors du 
renouvellement des saisons, elle fait songer à la 
façon différente qu’a chacune d’elles d’être 
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bonne ; elle rassure le rêve sur son sort futur ; 
chacun est content de sa vie, et tout le monde est 
consolé d’avance. 

Après la foule multicolore et diverse dont la 
danse éthérée des cloches domine et règle la fête 
entière, voilà un seul cœur, dont monte le cri ; ce 
cri est d’un mouvement simple, mais on sent 
qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il a, en 
quelque sorte, la forme de l’azur. Il confond son 
vol avec celui de la voix religieuse ; il monte en 
même temps qu’elle à chaque sursaut de ses trois 
coups d’ailes, ou dans un frémissement 
d’innombrables battements lorsqu’elle s’épanouit 
en carillons. 

Mais quelque chose est là qu’on oubliait, 
quelque chose de plus vaste que la joie, et qui 
marque à coups sourds son existence 
indéracinable. On le pressentait, on l’entend, on 
le sent. Le balancier va marteler les rêves, 
s’imposer parmi les illusions, insensible aux 
tendres caresses contraires, et chaque choc 
pénètre comme un clou. 
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Quelle que soit la grandeur du chant de 
l’angélus, la parole supérieure des heures 
l’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en 
jours, en années, en générations. Elle domine le 
monde comme le clocher dominait le village. Le 
cri du cœur résiste passionnément. Il est seul : le 
chant pieux n’était pas soutenu par le ciel comme 
celui du temps par l’ombre. L’heure est un grand 
rythme monotone dont chaque avertissement 
sonore coupe l’infatigable espoir qui remonte en 
un mouvement perpétuel, mais ne dérange pas 
l’immortel motif, l’adagio définitif qui tombe de 
l’horloge... Et la mélodie brisée ne peut que 
changer la tristesse en beauté. 

 363



 
 

XIV 
 
Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma 

table. Ma lampe bourdonne comme l’été sur les 
champs. Je lève les yeux. Les étoiles écartent et 
poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge 
à mes pieds, l’horizon s’enfuit éternellement à 
mes côtés. Les ombres et les lumières forment 
une sphère infinie, puisque je suis là. 

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste 
angoisse m’a saisi. Je me suis assis comme si 
j’étais tombé. Comme le premier jour, je dirige 
ma figure vers la glace, attiré par moi-même ; je 
fouille mon image, et comme le premier jour, je 
n’ai qu’un cri : « Moi ! » 

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu 
des hommes, des groupes, des gestes, des figures. 
J’ai vu briller dans le crépuscule les yeux 
tremblants d’êtres profonds comme des puits. J’ai 
vu la bouche qui, dans un épanouissement de 
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gloire, disait : « Je suis plus sensible que les 
autres, moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de se 
faire comprendre : le refus mutuel des deux 
interlocuteurs et la mêlée de deux amants, les 
amants au sourire contagieux, qui ne sont amants 
que de nom, qui se creusent de baisers, qui 
s’étreignent plaie à plaie pour se guérir, qui n’ont 
entre eux aucun attachement, et qui, malgré leur 
rayonnante extase hors de l’ombre, sont aussi 
étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu 
ceux qui ne trouvent un peu de paix que dans 
l’aveu de leur honteuse misère, et les figures qui 
ont pleuré, pâles, avec les yeux comme des roses. 

Je voudrais embrasser tout cela à la fois. 
Toutes les vérités n’en font qu’une (il m’a fallu 
venir jusqu’à ce jour pour comprendre cette 
chose si simple) ; c’est cette vérité des vérités 
dont j’ai besoin. 

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est 
pas vrai qu’on aime les hommes. Personne n’a 
aimé, n’aime et n’aimera les hommes. C’est pour 
moi, – uniquement pour moi, que je cherche à 
atteindre et à gagner cette pleine vérité qui est 
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par-dessus l’émotion, par-dessus la paix, par-
dessus même la vie, comme une espèce de morte. 
Je veux y puiser une direction, une foi ; je veux 
m’en servir pour mon salut. 

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je 
suis ici ; ils sont si nombreux que je suis devenu 
pour moi-même un étranger, et que je n’ai 
presque plus de nom ; je les écoute. Je m’évoque 
moi-même, tendu sur le spectacle des autres, et 
m’en emplissant comme Dieu, hélas – et, dans 
une attention suprême, j’essaye de voir et 
d’entendre ce que je suis. Ce serait si beau de 
savoir qui je suis ! 

Je pense à tous ceux qui, jusqu’à moi, ont 
cherché, – savants, poètes, artistes, – à tous ceux 
qui ont peiné, pleuré, souri vers la réalité, près 
des temples carrés ou sous la voûte ogivale ou 
dans les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus 
qu’un souple parfum noir. Je pense au poète latin 
qui a voulu rassurer et consoler les hommes en 
leur montrant la vérité sans brume comme une 
statue. Un fragment de son prélude me revient en 
mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu 
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comme presque tout ce que je me suis donné la 
peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue 
lointaine, barbare au milieu de ma vie 
quotidienne, qu’il veille pendant les nuits 
sereines pour chercher dans quelles paroles, dans 
quel poème, il apportera aux hommes les idées 
qui les délivreront. Depuis deux mille ans, les 
hommes sont toujours à rassurer et à consoler. 
Depuis deux mille ans, je suis toujours à délivrer. 
Rien n’a changé la face des choses. 
L’enseignement du Christ ne l’aurait pas 
changée, même si les hommes ne l’avaient pas 
abîmée au point de ne plus pouvoir honnêtement 
s’en servir. Viendra-t-il, le grand poète qui 
délimitera et éternisera la croyance, le poète qui 
sera non un fou, non un ignorant éloquent, mais 
un sage, le grand poète inexorable ? Je ne sais, 
bien que les hautes paroles de l’homme qui a fini 
là m’aient donné une vague espérance de sa 
venue et le droit de l’adorer déjà. 

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu’un 
regard, comme j’en ai recueilli, de destinée ? Je 
suis là à m’en ressouvenir. Je ressemble malgré 
tout à un poète au seuil d’une œuvre. Poète 
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maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire, 
auquel le hasard a prêté la vérité que le génie lui 
eût donnée ; œuvre fragile qui passera avec moi, 
mortelle et fermée aux autres comme moi, mais 
œuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes 
essentielles de la vie et raconterait le drame des 
drames. 

 
* 
 

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne 
pas mourir. Ce n’est pas seulement ce soir, où me 
pousse le besoin de construire le rêve solide et 
puissant que je ne quitterai plus, mais toujours. 
Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas 
mourir. Il est innombrable et varié comme la 
complexité de la vie, mais c’est, au fond, ceci : 
continuer à être, être de plus en plus, s’épanouir 
et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et de 
lucidité, sert à s’exalter, de quelque façon que ce 
soit. On s’exalte avec des impressions nouvelles, 
des sensations nouvelles, de nouvelles idées. On 
s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se 
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l’ajouter. L’humanité, c’est le désir du nouveau 
sur la peur de la mort. C’est cela : je l’ai vu, moi. 
Les mouvements instinctifs et les cris libres 
étaient dirigés toujours dans le même sens 
comme des signaux, et, au fond, les paroles les 
plus dissemblables étaient pareilles. 

 
* 
 

Mais après... Où sont les mots qui éclairent la 
voie ? Si c’est cela, l’humanité, qu’est-elle dans 
le monde, et qu’est-ce que le monde ? 

Je me souviens, je me souviens, comme on 
appellerait au secours... Un jalon, une borne, où 
la sainte inquiétude se pose : l’importance d’un 
être humain parmi les choses, cette importance 
que j’ai mis toute ma vie à comprendre... 

L’immensité de chacun de nous : premier 
grand signe dans le noir. C’est vrai que le cœur 
fait son deuil ou sa fête avec toute la nature, et, 
aux yeux du plus humble des contemplateurs, 
c’est vrai que dans le ciel provençal les étoiles 
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ont pâli lorsque Mireille est apparue à sa petite 
fenêtre. 

Je suis au milieu du monde. Les astres me 
couronnent. La terre me porte et m’élève. Je me 
tiens au sommet des siècles. Je ramène tout à 
moi, les vastes ou les petites choses de l’esprit et 
du cœur. De ma main devant les yeux, le jour, je 
fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je 
ferme les yeux, l’azur ne peut plus rien être. À 
partir de moi, toutes les grandeurs vont se 
rapetissant. 

 
* 
 

J’ai appuyé ma tête sur ma main. 
Alors mes doigts sentent les os de mon crâne : 

l’orbite, la dépression de la tempe, la mâchoire. 
Un crâne... 

Un crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne 
est semblable aux autres. 

Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y 
avais jamais pensé. Je la vois. Je vois, à travers 
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un peu d’ombre, mes os, mes ossements. Je 
reconnais dans moi-même mon fantôme éternel 
de poussière, mon squelette, comme on reconnaît 
quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le monstre 
morne et blanc que je suis au fond... 

Mes rêves de grandeur se sont écroulés, 
puisque mon crâne est semblable aux autres, à 
tous ceux qui furent. 

Combien y en a-t-il eu ? Si l’humanité date de 
cent mille ans, ce qui est sans doute au-dessous 
de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard 
et demi d’habitants qui se renouvellent tous les 
trente ans, cela fait quatre mille cinq cent 
milliards de crânes qui tombent en poussière 
depuis les hommes. 

 
* 
 

J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou 
une plaie qui feront pourrir plus vite un coin de 
ma chair. Je mourrai sans doute de maladie, 
quelque organe atrophié, rompu, arrêté – ou bien 
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affolé, brisant tout le reste ; je mourrai d’une 
maladie, tout le sang en dedans... (J’aimerais 
mieux m’en aller dans la pourpre d’une 
blessure...) 

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, 
quoique cela puisse paraître étrange. Déjà comme 
un avertissement de la boue (les paroles du poète 
reviennent à moi et m’accablent), j’ai cette 
poussière qui vient sur moi tous les jours, dont je 
suis obligé de me laver, dont je me défends, dont 
je m’arrache : c’est l’ange sombre de la terre. 

Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la 
proie des insectes, du pullulement irrésistible de 
leurs larves. Innombrable envahissement qui se 
multiplie ! Linné a pu dire que trois mouches 
consomment un cadavre aussi vite que le fait un 
lion. 

J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge 
dans le détail. J’y apprends ce qui m’attend, moi ! 
J’y apprends mon histoire future. 

Les animaux des cimetières se succèdent par 
périodes ; chaque espèce vient en son temps, de 
sorte qu’on reconnaît l’âge d’un cadavre à la 
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foule qui s’en repaît. Il y a ainsi à travers les 
corps abandonnés huit immigrations successives 
qui correspondent aux huit phases de la 
fermentation putride par laquelle, peu à peu, 
l’intérieur du corps s’extériorise. 

Je veux les connaître, voir d’avance ce que je 
ne verrai pas – et palpiter ce que je ne ressentirai 
pas. 

De petites mouches, les curtonèvres, hantent le 
corps quelques instants avant la mort... Je les 
entendrai. Certaines émanations leur indiquent 
l’imminence d’un événement qui va leur procurer 
avec une abondance débordante des aliments 
pour leurs larves, et lourdes d’œufs, elles 
s’acharnent déjà à pondre dans les narines, dans 
la bouche, et aux coins des yeux. 

À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres 
mouches affluent. Dès que le pauvre souffle de 
corruption devient sensible, d’autres encore : la 
mouche bleue, la mouche verte, dont le nom 
scientifique est Lucilia Cœsar, et la grande 
mouche au thorax rayé de blanc et noir qu’on 
appelle « grand sarcophagien ». La première 
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génération de ces mouches accourues à l’affreux 
signal peut former à elle seule dans le cadavre 
sept à huit générations qui se prolongent et 
s’entassent pendant trois à six mois : « Chaque 
jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue 
augmentent de deux cents fois leur poids... » La 
peau du cadavre est alors d’un jaune tirant 
légèrement sur le rose, le ventre est vert clair, le 
dos vert sombre. Ou du moins, telles en seraient 
les teintes, si cela ne se passait pas dans l’ombre. 

Puis, la décomposition change de nature. C’est 
la fermentation butyrique, qui produit des acides 
gras dénommés vulgairement gras de cadavre. 
C’est la saison des dermestes, – insectes 
carnassiers qui produisent des larves munies de 
longs poils, – et de papillons : les aglossas. Les 
larves des dermestes et les chenilles des aglossas 
présentent cette particularité qu’elles peuvent 
vivre dans les matières grasses « qui se moulent, 
comme du suif, au fond des bières » ; quelques-
unes de ces matières cristalliseront et luiront 
comme des paillettes, plus tard, dans la poussière 
définitive. 
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Voici maintenant la quatrième escouade. Elle 
accompagne la fermentation caséïque, et elle est 
composée : de mouches, les pyophilas, qui 
donnent ses vers au fromage – vers 
reconnaissables aux sauts caractéristiques qu’ils 
exécutent – et de coléoptères, les corynètes. 

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction 
noire des chairs, appelle un cinquième 
envahissement : il y a là des mouches, les 
lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses 
que, sur les cadavres exhumés au cours de cette 
période, les débris noirâtres de leurs chrysalides 
apparaissent, selon l’expression d’un médecin 
légiste, « comme de la chapelure sur les 
jambonneaux » et que des nuées de mouches 
s’échappent de la bière quand il arrive qu’on la 
remonte et qu’on l’ouvre pendant cette phase. La 
décomposition déliquescente noire est préférée 
aussi par des coléoptères : les silphides, et les 
neuf espèces de nécrophores. 

Maintenant, la putréfaction a à peu près 
accompli son œuvre. La période qui s’ouvre est 
celle de la dessiccation et de la momification du 
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cadavre sous les linceuls et les vêtements 
empesés par les liquides gélatineux de la période 
précédente. Tout ce qui reste de la matière molle, 
de pâte organique, farineuse et friable, et de 
savons ammoniacaux, est dévoré par une autre 
espèce de bêtes : des acariens, ronds et crochus, à 
peine visibles à l’œil nu. De quinze jours en 
quinze jours, leur nombre décuple : au 
commencement, il y en avait vingt ; au bout de 
deux mois et demi, il y en a deux millions. 

Aux acariens succède une septième 
immigration. Ce sont des sortes de mites, les 
aglossas, qui étaient déjà venues au moment de 
l’écoulement des acides gras, puis avaient 
disparu. Celles-là rongent, scient, émiettent les 
tissus parcheminés, les ligaments et tendons, 
transformés en une matière dure, d’apparence 
résineuse – ainsi que les poils, les cheveux et les 
étoffes. Le corps est d’une couleur dorée, 
bronzée, et répand une forte odeur de cire. 

Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de 
travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-là ? Tout ce 
qui reste, tout, jusqu’aux débris des insectes qui à 
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l’état larvaire se sont succédé sur le cadavre. 
L’effaceur suprême est un petit coléoptère noir 
dont le nom scientifique est tenebrio obscurus. 

Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, 
quelques débris de débris autour des os blanchis, 
et une petite masse compacte au fond de la boîte 
crânienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, 
qui poudre la pierre humaine et qu’on croirait être 
le dernier résidu des chairs, n’est même pas cela. 
C’est l’accumulation des carapaces, des pupes, 
des chrysalides et des excréments des dernières 
générations d’insectes dévorateurs. 

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La 
créature qui a été adorée et a adoré est retournée 
tout entière en trois ans au règne minéral. La 
puanteur a disparu ; c’était la dernière marque de 
vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a même plus 
de deuil. 

Et tous les habitants du monde auront passé 
par là dans quelques années. Depuis que je 
médite, un quart d’heure peut-être, un millier 
d’êtres humains sont morts sur la surface du 
monde. 
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Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs 
cellules, agglomérations d’atomes (fragments 
indivisibles de la matière) – sont jetés à d’autres 
combinaisons. La cellule ! Cette unité organique 
a une dimension qui varie entre un millième et un 
dix-millième de millimètre. L’atome ! C’est un 
élément inconnu et supposé. Si on lui accorde 
une dimension à peu près conforme à la 
vraisemblance en se basant sur la petitesse des 
éléments anatomiques, on trouve que, dans une 
sphère de matière du diamètre d’une tête 
d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par 
un huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour 
compter tous les éléments primordiaux d’une tête 
d’épingle, à raison d’un par seconde et par 
homme, l’humanité tout entière, occupée sans 
relâche, mettrait deux cent mille ans. 

C’est de cette poussière qu’est fait le Globe. 
Et le Globe lui-même n’est rien dans l’univers. 
... Sur une feuille de papier, un point ténu, à 

peine visible ; autour, on trace une circonférence 
qui prend toute la largeur de la feuille ; le point, 
c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est 

 378



la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait 
du bout de la plume posée : c’est le Soleil, si 
large sur la feuille mise de côté. Une sphère est 
représentée par un cercle qui va d’un bord à 
l’autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le 
Soleil est aussi menu par rapport à Canopus que 
la Terre par rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce 
céleste point brillant qu’aimaient tant nos 
ancêtres, son diamètre est aussi grand que la 
distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce 
papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais des 
petits points rapprochés. Chaque petit point est 
une étoile, comme le Soleil ou comme Canopus, 
ou plus grande... C’est un fragment de la carte du 
ciel. Fragment infime, puisqu’on évalue à cent 
millions le nombre des étoiles dont on a perçu 
l’image et qu’il y en a sur cette feuille à peu près 
trois mille. On ne perçoit cent millions d’étoiles 
que parce que les instruments d’optique ne 
peuvent agrandir le champ visuel que jusqu’aux 
étoiles de vingt-et-unième grandeur, et ne 
permettent de voir que dix-sept mille fois plus 
d’étoiles que l’œil nu ; mais qui oserait prétendre 
que les étoiles extrêmes que nous percevons 
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limitent l’univers ? Et la grandeur des étoiles, si 
énorme qu’elle soit, n’est rien au regard des 
espaces vides qui les séparent. L’étoile la plus 
rapprochée de nous après le Soleil, l’étoile Alpha 
de la constellation du Centaure, est à dix mille 
milliards de lieues de nous. Arcturus est à trois 
cent vingt-quatre mille milliards de kilomètres ; 
Arcturus se meut dans l’espace à raison de deux 
mille six cent quarante millions de kilomètres par 
année – et depuis trois mille ans qu’on observe et 
qu’on pointe sa place sur les cartes 
astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé. 
L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est à 
huit cent mille milliards de kilomètres... 

À cause de la formidable envergure de sa 
vitesse, la lumière amoindrit follement les 
chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles... 
La lumière parcourt l’éther à raison de trois cent 
trente mille kilomètres à la seconde. Elle met un 
peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de 
sorte que l’image que nous en avons est celle de 
l’astre tel qu’il était huit minutes avant notre 
contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois 
pour venir de l’étoile la plus rapprochée ; trente-
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six ans pour venir de l’Étoile Polaire... Elle met 
plusieurs siècles pour venir de certaines étoiles 
qui se présentent ainsi à nous telles qu’elles 
étaient il y a plusieurs siècles. Et si ces étoiles 
nous regardent, elles nous voient avec le même 
vertigineux retard... Cette constellation, qui 
surmonte la ville vivante et mourante d’un 
diadème triste parce qu’il est trop grand, nous ne 
savons pas ce que c’est. Tout au plus nous 
doutons-nous que chacun de ses points a quelque 
analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule de 
feu que hérissent des flammes grandes comme la 
distance de la Terre à la Lune. Si les yeux d’une 
de ces étoiles sont plus perçants que les nôtres, 
que voit-elle ici-bas, à l’instant où je parle ?... 
Parmi les formes terrestres convulsées encore et 
tremblantes de quelque grande crise géologique, 
elle voit, sur une éminence, un seul être se 
dégager de la terre qui attire ses quatre membres, 
se tendre debout en chancelant encore, et une 
seule face encore bestiale et effarée d’ombre 
lever obscurément les yeux. Et entre telle autre 
étoile et nous, l’échange de lumière ne s’est pas 
encore effectué, depuis le commencement d’elle, 
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et lorsque son aspect se sera transporté jusqu’à 
nous, elle sera peut-être détruite depuis des 
éternités... 

Et ces éternités me font penser au temps. 
Combien il y a-t-il de temps que la Terre existe ? 
Depuis que la masse gazeuse mondiale s’est 
détachée de l’équateur de la nébuleuse solaire, 
combien de milliards de siècles se sont écoulés ? 
On ne sait. On suppose que pour la seconde phase 
– de beaucoup la plus courte – de sa 
transformation, c’est-à-dire pour passer de l’état 
liquide à l’état solide, il a fallu trois cent 
cinquante millions d’années. 

L’atome, le plus petit élément de la matière. 
Voici maintenant le plus grand élément : le 
monde stellaire. Non pas l’ensemble réel ou 
même visible du firmament, qui est 
incommensurable, mais la partie qui en a été 
mesurée par la science. L’investigation 
scientifique se borne à un rayon de huit cent mille 
milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au 
delà de ce rayon, qui n’embrasse que les astres 
les plus proches, les mondes ne présentent pas, 
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par rapport au mouvement de la terre, un 
déplacement apparent nous permettant 
d’apprécier leur distance, et nous n’avons plus 
aucune donnée sur les espaces sidéraux. 
L’univers exploré par le calcul est donc 
représenté par une sphère dont le rayon aurait 
huit cent mille milliards de kilomètres. Les 
nombres qui déterminent cette sphère sont les 
plus grands qu’on puisse appliquer à la réalité. Ils 
donnent, comme volume, deux mille cent 
quarante-cinq sexdécillions de mètres cubes. 
Comme, d’autre part, le nombre d’atomes 
contenu dans un mètre cube est, en nous référant 
à la dimension hypothétique que nous avons 
accordée à l’atome, d’un décillion, le rapport 
entre la plus grande chose et la plus petite est un 
nombre tel, que la science n’a pas de terme pour 
l’exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis 
peut-être le premier homme qui le fait, dans le 
besoin de précision énorme qui me tourmente ce 
soir. D’après l’étymologie latine des noms des 
nombres, ce nombre vierge qui formule ce que 
l’univers peut contenir d’atomes commencerait à 
s’énoncer ainsi : deux octovigentillions... Il est 
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composé d’un deux suivi de quatre-vingt-sept 
chiffres. Rien ne peut donner une idée de 
l’immensité de ce nombre, qui exprime la nature 
depuis ses fondements jusqu’à son extrême 
frontière attingible. 

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, 
il faut le déformer encore, il faut le multiplier 
encore par cinquante trillions, le transformer en 
cent duotrigentillions, c’est-à-dire en un nombre 
de cent deux chiffres, si on admet la théorie de 
Newcomb qui, en se basant sur les mouvements 
et les vitesses des astres selon la loi immuable de 
la gravitation, limite notre système stellaire tout 
entier à une sphère d’espace de soixante 
quintillions de kilomètres de diamètre, où 
tombent harmoniquement cent vingt-cinq 
millions d’étoiles. 

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ? 
Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là, 

ébloui par les papiers que je lis, au pied de cette 
lampe qui forme une ombre octogonale effleurant 
mon encrier, – dont la clarté diffuse me montre à 
peine le plafond et la fenêtre, noire et luisante 

 384



sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas 
sortir de la nuit les murs de la chambre... 

Je me suis levé. J’erre dans la chambre. 
Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! 
il faut, il faut que je réponde à cette question 
parce qu’une autre y est suspendue comme une 
menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi ! 

En face du grand miroir qui est debout sur la 
cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi 
ce que je pourrais répondre à ma petitesse. Si je 
ne peux pas m’en évader, je suis perdu... Suis-je 
le peu que je parais être, suis-je immobilisé et 
étouffé dans cette chambre comme dans un 
cercueil trop large ? 

Instinctivement une intuition paisible, simple 
comme moi, rejette l’épouvante qui m’assaille, et 
je me dis que ce n’est pas possible, et qu’il y a 
une immense erreur partout. 

 
* 
 

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de 
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penser ? À quoi ai-je obéi ? 
À une croyance qu’ont accumulée en moi le 

bon sens, la religion, la science... 
Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une 

grosse voix trop proche ressasse que les choses 
sont telles que nous les voyons. Mais je sais bien, 
au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arracher 
tout d’abord à cette grossière écorce de la vie 
usuelle. 

Les contradictions que comporte cette 
réalisation béate de l’apparence, les erreurs 
innombrables de nos sens, les créations 
fantaisistes du rêve, de la folie, ne nous 
permettent pas d’écouter ce piteux enseignement. 
Le bon sens est une bête probe mais aveugle. Il 
ne reconnaît pas la vérité, qui se dérobe aux 
premiers coups d’œil ; qui, selon la magnifique 
parole de l’ancien sage, « est dans un abîme ». 

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, 
c’est une organisation de la raison par elle-
même ; appliquée, c’est une organisation de 
l’apparence. La « vérité » scientifique est une 
négation presque intégrale du bon sens. Il n’y a 
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guère de détails de l’apparence qui ne soient 
contredits par l’affirmation scientifique 
correspondante. La science dit que le son, la 
lumière, sont des vibrations ; que la matière est 
un composé de forces... Elle édicté un 
matérialisme abstrait. Elle remplace l’apparence 
grossière par des formules ; ou alors, elle l’admet 
sans examen. Elle soulève, dans un ordre plus 
complexe et plus ardu, les mêmes contradictions 
que le réalisme superficiel. Même au sein de son 
domaine expérimental ou logique, elle est obligée 
de se servir de données fictives, de suppositions. 
Si on la pousse du côté de la grandeur du monde 
ou du côté de la petitesse, elle reste court. En bas, 
elle s’arrête devant la question de la divisibilité 
de l’espace ; en haut, elle s’arrête devant le 
dilemme d’absurdités : « L’espace ne finit nulle 
part », ou : « L’espace finit quelque part ». 

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; 
elle n’est d’ailleurs pas faite pour cela, 
puisqu’elle n’a pour but que la systématisation 
abstraite ou pratique d’éléments dont elle ne 
discute pas la réalité profonde. 
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La religion... Elle dit avec raison : le bon sens 
ment, la science ne s’engage à rien ; elle ajoute : 
nous ne serions certains de rien sans la garantie 
de Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pascal, en 
interposant son double fond entre la vérité et lui. 
Dieu n’est qu’une réponse toute faite au mystère 
et à l’espérance, et il n’y a pas d’autre raison à la 
réalité de Dieu, que le désir que nous en avons. 

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever 
contre moi ne repose donc sur rien ? Alors, 
qu’est-ce qui est sûr, qu’est-ce qui est fort ? 

 
* 
 

Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois 
les êtres vivants en qui j’ai foi, les êtres dont j’ai 
vu ici s’épanouir la figure et les regards se 
déchaîner. 

Je revois des faces, dans le de profundis du 
soir, émerger comme des victoires suprêmes. 
L’une contenait le passé ; une autre, toute son 
attention tendue vers la fenêtre, s’azurait ; une 
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autre, dans la noirceur humide de la brume, 
songeait au soleil comme un soleil ; une autre, 
pensive et prolongée, était pleine de la mort qui la 
dévorerait, et toutes étaient entourées d’une 
solitude qui commençait dans cette chambre, 
mais qui ne finissait plus. 

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens 
à l’intérieur de ma pensée l’implacable passé et 
l’avenir rêvé, et la grandeur des autres ; moi qui 
regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma 
figure inguérissable et étendue – moi, moi, le 
rêve d’étoiles que je viens d’avoir me changerait 
en poussière ? Est-il possible que je ne sois rien, 
alors qu’à certains moments il me semble que je 
suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ? 

Alors, je me mets à comprendre... Je n’ai pas 
tenu compte de la pensée dans cette évocation de 
l’ordre des choses. Je l’ai considérée comme 
enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, 
n’ajoutant rien à l’univers. Notre âme ne serait en 
nous qu’un souffle comme le souffle vital, un 
organe ; nous tiendrions la même place, vivants, 
que morts ? 
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Non ! Et c’est ici que je mets la main sur 
l’erreur. 

La pensée est la source de tout. C’est par elle 
qu’il faut commencer, toujours... La vérité est 
retournée sur sa base. 

Et maintenant je lis des signes de folie dans 
ma méditation de tout à l’heure. Cette méditation 
était la même chose que moi ; elle prouvait la 
grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant 
elle disait que l’être pensant n’est rien. Elle 
m’anéantissait, moi qui la créais ! 

... Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? 
Je m’entends m’objecter : ce qui est en moi, c’est 
l’image, le reflet, l’idée de l’univers. La pensée 
n’est que le fantôme du monde prêté à chacun de 
nous. L’univers par lui-même existe en dehors de 
moi, indépendamment de moi, avec une telle 
immensité qu’il fait que je suis du néant et 
comme mort déjà. Et j’aurais beau n’être pas ou 
fermer les yeux, l’univers serait quand même. 

Une angoisse, une blessure commençante 
m’étreint les entrailles... Puis voici qu’un cri 
monte en moi, un cri lucide, conscient et 
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inoubliable comme un accord sublime de toute la 
musique : « Non ! » 

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si 
l’univers a en dehors de moi une réalité 
quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité 
n’a lieu que par l’intermédiaire de ma pensée, et 
que tout d’abord, il n’existe que par l’idée que 
j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles 
et les siècles, et qui a roulé le firmament dans sa 
tête. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai 
pas le droit de le faire sans faute et sans 
mensonge. Je ne peux pas. J’ai beau essayer de 
me débattre comme pour m’envoler de moi. Je ne 
peux pas accorder au monde d’autre réalité que 
celle de mon imagination. Je crois en moi et je 
suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. 
Comment imaginer sans folie que je puisse sortir 
de moi-même ? Comment imaginer sans folie que 
je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me 
prouver qu’au delà de l’infranchissable pensée, le 
monde a une existence séparée de moi ! 

J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une 
science : elle est située au delà du programme 
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scientifique ; elle est plutôt assimilable à l’art, 
s’attachant comme lui à la vérité vraie : car si un 
tableau est puissant et si un beau vers est beau, 
c’est à cause de la vérité). Je parcours les livres, 
je consulte les savants et les penseurs, je réunis 
tout l’arsenal des certitudes que l’esprit humain a 
réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a 
passé toutes les croyances et tous les systèmes au 
crible de sa raison terrible, et je lis cette vérité 
même qui s’imposait à moi : On ne peut pas nier 
la pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas 
certifier qu’il existe en dehors de la pensée qu’on 
en a. 

Et maintenant que j’ai cette affirmation 
enfermée précisément, effectivement, dans des 
mots, maintenant que je tiens cette richesse 
sublime, je ne peux plus m’écarter du miracle de 
simplification qu’elle apporte. 

Non, il n’est pas sûr que la vérité qui 
commence en nous continue ailleurs, et lorsque, 
après avoir dit cette parole que personne après lui 
n’a pu même songer à nier : « Je pense, donc je 
suis », le philosophe a essayé, raisonnement par 
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raisonnement, de conclure à quelque chose de 
réel en dehors du sujet pensant, il est sorti pas à 
pas de la certitude. De toute la philosophie 
passée, il ne reste que ce commandement 
d’évidence qui met en chacun de nous le principe 
de tout ; de la recherche humaine il ne reste que 
cette grande nouvelle que j’ai déjà lue comme 
dans un livre sur le recommencement et la 
solitude de chaque figure. Le monde, tel qu’il 
semble nous apparaître, ne prouve que nous, qui 
croyons le voir. Le monde extérieur, c’est-à-dire 
le globe terrestre avec ses onze mouvements dans 
l’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, 
ses mille milliards de kilomètres cubes, ses cent 
vingt mille espèces végétales et ses trois cent 
mille espèces animales, et tout le monde solaire 
et sidéral avec ses transformations et son histoire, 
ses origines et ses voies lactées, – est un mirage 
et une hallucination. 

Et malgré les voix, qui, même du fond de 
nous, crient contre ce que je viens d’oser penser, 
comme une foule contre la beauté, malgré le 
savant qui, avouant que le monde est une 
hallucination, ajoute, sans preuve, que c’est une 
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« hallucination vraie », – je dis que l’infini et 
l’éternité du monde sont deux faux dieux. C’est 
moi qui ai donné à l’univers ces vertus 
démesurées, que j’ai en moi (il faut bien que je 
les lui aie données puisque, quand bien même il 
les aurait, je ne pourrais constater sur lui 
l’inconstatable, et je les ajouterais de mon propre 
fonds à l’image bornée que j’ai de lui). – Rien ne 
prévaut contre l’absolu de dire que j’existe et que 
je ne puis pas sortir de moi, et que tout : espaces, 
temps, raisonnements, ne sont que des façons de 
m’imaginer la réalité, et comme de vagues 
pouvoirs que j’ai. 

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé 
dans le livre austère cette traduction des cris 
d’humanité qui sont venus jusqu’à moi. Le cœur 
humain saignait et s’éployait à travers les lignes 
froides et calculées de l’écrivain allemand. Peut-
être faut-il une certaine gravité pour s’affranchir 
de l’apparence et pour comprendre les formules 
grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais je dis 
que ces paroles sont les plus magnifiques qui 
aient jamais été dictées aux hommes, et qu’elles 
font du livre du philosophe de Kœnigsberg 
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l’œuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible. 
Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter 
la société selon de nobles lignes, apparaissent, à 
côté, superficielles et utilitaires. 

Cela est important, cela est solennel et capital, 
d’arracher au silence les vraies paroles, de mettre 
la raison où elle est, de replacer la vérité. Il ne 
s’agit pas d’une vaine discussion de formules, 
mais d’un effrayant problème personnel qui 
m’intéresse tout entier, d’une question de vie et 
de mort pour moi, d’un grand jugement sans 
appel où je suis impliqué. 

 
* 
 

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il 
n’y a pas de bornes, et il n’y a pas de limites à 
moi. Le de profundis, l’effort pour ne pas mourir, 
la chute du désir avec son cri qui monte, tout cela 
n’est pas arrêté. C’est dans l’immense liberté que 
s’exerce le mécanisme incessant du cœur humain 
(toujours autre chose, toujours !). Et c’est une 
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telle expansion que la mort en est elle-même 
effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma 
mort, sinon en sortant de moi-même et en me 
considérant comme si j’étais non moi-même, 
mais un autre ? 

On ne meurt pas... Chaque être est seul au 
monde. Cela paraît absurde, contradictoire, 
d’énoncer une phrase pareille. Et pourtant, il en 
est ainsi... Mais il y a plusieurs êtres comme 
moi... Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire 
cela, on se place à côté de la vérité en une sorte 
d’abstraction. On ne peut dire qu’une chose : Je 
suis seul. 

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas. 
À ce moment, courbé dans le soir, l’homme 

avait dit : « Après ma mort, la vie continuera. Il y 
aura tous les détails du monde qui occuperont 
paisiblement les mêmes places. Il y aura toutes 
les traces de mon passage qui peu à peu 
mourront, mon vide qui se refermera. » 

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il 
a emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, 
nous l’avons vu mourir. Il est mort pour nous ; 
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pour lui, non. Je sens qu’il y a là une vérité 
effroyablement difficile à atteindre, une 
contradiction formidable, mais j’en tiens les deux 
bouts, cherchant à tâtons quel balbutiement 
informe traduirait cela. Quelque chose comme : 
« Chaque être est toute la vérité... » Je reviens à 
la parole de tout à l’heure : On ne meurt pas 
puisqu’on est seul ; ce sont les autres qui 
meurent. Et cette phrase qui se répand en 
tremblant à mes lèvres, à la fois sinistre et 
radieuse, annonce que la mort est un faux dieu. 

Mais le reste ? En admettant que j’aie la 
sagesse toute-puissante de me débarrasser de la 
hantise de ma propre mort, il restera la mort des 
autres et la mort de tant de sentiments et de 
douceur. Ce n’est pas la conception de la vérité 
qui changera la douleur ; car la douleur est 
comme la joie, un absolu. 

Et pourtant !... La grandeur infinie de notre 
misère se confond avec de la gloire et presque 
avec du bonheur – du bonheur hautain et glacé. 
Est-ce d’orgueil ou de joie que je commence à 
sourire dans les premières blancheurs de l’aube, 
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près de la lampe assaillie par l’azur, à mesure que 
je me vois seul universellement !... 
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XV 
 
C’est la première fois qu’elle m’apparaît en 

deuil, et dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus 
que jamais. 

Le départ est proche. Elle regarde, de côté et 
d’autre, si elle n’a rien oublié dans la chambre 
remise en état pour d’autres, la chambre déjà 
informe, déjà quittée. 

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune 
femme, arrêtée dans sa légère occupation, a levé 
la tête, un homme est apparu dans l’entre-
bâillement ensoleillé. 

– Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle. 
Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute 

la figure fixée sur lui, elle est restée quelques 
secondes immobile comme la lumière. 

Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de 
son cœur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes 

 399



de vierge palpitent et elle va tomber. 
 

* 
 

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste 
romantique. Il remplit la chambre de sa présence, 
de sa pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il 
est déjà sur elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, 
il la domine de presque toute la tête. Ses traits 
accentués sont durs et admirables ; sa figure, 
surmontée d’une lourde chevelure noire, est 
claire, nette et comme neuve. Des moustaches 
d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent 
la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle 
blessure naturelle. Il met ses mains sur les 
épaules de la jeune femme, il la regarde, 
préparant, ouvrant son étreinte affamée. 

 
* 
 

Ils se serrent, chancelants... Ils ont dit en 
même temps un même mot : « Enfin ! » C’est 
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tout ce qu’ils ont dit, mais, pendant un moment, 
ils ont répété ce mot à demi-voix, ils l’ont chanté. 
Leurs yeux se disent le doux cri, leurs poitrines se 
le communiquent. On dirait qu’ils s’attachent 
avec ce mot et s’en pénètrent. Enfin ! leur longue 
séparation est finie, leur amour est vainqueur ; 
enfin, ils sont là tous les deux !... Et je la vois 
trembler de la nuque aux talons, je vois combien 
tout son corps l’accueille, tandis que ses yeux 
s’ouvrent, puis se referment sur lui. 

À grand’peine ils essayent de se parler, 
puisqu’il faut bien se parler... Les lambeaux de 
paroles qu’ils échangent les retiennent un instant 
debout. 

– Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, 
éperdu. J’ai toujours pensé à toi, je t’ai toujours 
vue ! 

Il ajoute plus bas, d’une voix plus chaude : 
– Parfois, au milieu d’une conversation 

banale, ton nom brusquement prononcé venait me 
fouiller le cœur. 

Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques 
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sonorités qui éclatent. Il semble ne pas savoir 
parler bas. 

– Combien de fois, sur la terrasse de la 
maison, du côté du détroit, je m’asseyais sur la 
balustrade de briques, la figure dans les mains ; je 
ne savais même pas de quel côté du monde tu 
étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas 
ne pas te voir ! 

– Souvent, dans des chaudes soirées, je me 
suis mise, à cause de toi, à la fenêtre béante, fit-
elle, en baissant la tête... Parfois, l’air était d’une 
douceur suffocante, – comme il y a deux mois à 
la villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux. 

– Tu pleurais ? 
– Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie. 
 

* 
 

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux 
bouches petites et pourprées, exactement de la 
même couleur. Ils sont presque indistincts, tendus 
dans le silence créateur du baiser, qui les réunit 
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intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve 
de chair. 

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux 
voir. Il l’a prise par la taille, d’un bras, toute 
serrée, côte à côte, la tête tournée vers elle. Alors 
il pose sa main libre sur son ventre. On voit la 
forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la 
voit toute dans le geste brutal mais superbe dont 
il la sculpte. 

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus 
lourdes. 

– Là-bas, parmi les innombrables jardins de la 
côte, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre 
sombre. Errant, j’essayais de me figurer ta forme 
et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais 
les bras vers le plein espace, pour toucher le plus 
possible de ton soleil. 

– Je savais que tu m’attendais et que tu 
m’aimais, dit-elle, en une harmonie plus douce 
mais aussi profonde... Dans ton absence, je 
voyais ta présence. Et souvent, lorsqu’un rayon 
d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait, 
je pensais que j’étais immolée à ton amour, et je 
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tendais ma gorge au soleil. 
Puis elle dit : 
– Le soir, dans ma chambre, parfois, en 

pensant à toi... je m’admirais... 
Frissonnant, il sourit. 
Il redisait toujours la même hantise avec à 

peine d’autres mots : comme s’il ne savait rien de 
plus. Il avait une âme puérile et un esprit borné, 
derrière la sculpture parfaite de son front et ses 
immenses yeux noirs où je voyais distinctement 
la blanche figure de la femme toute proche flotter 
comme un cygne. 

Elle l’écoutait dévotement, la bouche 
entrouverte, la tête légèrement renversée en 
arrière. S’il ne l’avait tenue, elle aurait glissé à 
genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle. Déjà, 
elle avait les paupières meurtries de sa forte 
présence. 

– Ton souvenir attristait mes joies ; mais il 
consolait mes tristesses. 

Je ne savais pas lequel avait murmuré cela... 
Ils s’embrassèrent violemment. Ils 
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tourbillonnaient ; on eût dit deux flammes hautes. 
Sa figure brûlait. 
– Je te, veux... Ah ! pendant mes nuits 

d’insomnie et de désir, étendu, les bras grands 
ouverts devant ton image, comme ma solitude 
était crucifiée ! Sois à moi, Anna ! 

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un 
consentement radieux. Pourtant son regard 
défaillant considéra la chambre. 

– Respectons cette chambre... murmura le 
souffle de sa voix. 

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle 
balbutia tout de suite : Pardon ! 

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient 
et glissaient autour d’elle. 

L’homme, arrêté dans l’élan trouble de son 
désir, a considéré la chambre. Son front s’est 
froissé d’un pli de méfiance ombrageuse, 
sauvage, et dans l’œil a transparu la superstition 
de la race. 

– C’est ici... la mort ?... 
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– Non, dit-elle, en se berçant sur lui. 
Ce fut la première fois qu’il fut presque 

question du mort dans la simplicité de leur 
rapprochement. L’amoureux, emporté par 
l’amour, n’avait jusque-là parlé que de lui-même. 

Non seulement elle cède, mais elle essaye 
d’accorder ses gestes aux siens, de faire ce qu’il 
veut, balançant, tombant avec lui, attentive à son 
désir d’homme. Mais elle ne sait que se presser et 
que l’attirer, et cette scène silencieuse est plus 
pathétique que les pauvres paroles qu’ils se 
tendent. 

Soudain, elle l’a vu à demi-dévêtu, le corps 
changé de forme ; son visage s’est marqué d’une 
telle rougeur qu’il m’a semblé un instant couvert 
de sang, mais ses yeux sourient d’espoir terrifié, 
et acceptent. Elle l’adore, elle l’admire 
entièrement, elle le veut. Ses mains pétrissent les 
bras de l’homme. Toute la vague tentation 
obscure sort d’elle et monte à la lumière. Elle 
avoue ce que taisait le virginal silence ; elle 
montre son brutal amour. 

Puis elle a pâli, et elle est restée un instant 
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immobile comme une morte cramponnée. Je la 
sens en proie à une force supérieure qui tantôt la 
glace et tantôt la brûle... Son visage, un des plus 
beaux ornements du monde, si lumineux qu’il 
semble s’avancer vers le regard, se crispe 
convulsivement, se désordonné ; une grimace le 
cache ; l’harmonie ample et lente de ses gestes 
s’égare et se rompt. 

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune 
fille... On voit ses deux jambes écartées ouvrant 
la nudité fragile et sensible de son sexe. 

Il s’est mis sur elle, s’est attaché à elle, avec 
un grondement, cherchant à la blesser tandis 
qu’elle attend, offerte de tout son poids. 

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa tête 
rayonne d’une sombre rage près de la tête pâle 
aux yeux clos et bleuâtres, à la bouche 
entrouverte sur les dents comme sur la frange du 
squelette. On dirait deux damnés occupés à 
horriblement souffrir, dans un silence haletant 
d’où va s’élever un cri. 

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout 
un cantique d’actions de grâces ; et alors qu’il ne 
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la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche 
et pure guider l’homme vers le milieu saignant de 
son corps. 

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet 
assassinat de sa résistance passive de femme 
vierge et fermée. 

– Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie 
triomphante et frénétique. 

Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les 
murs en ont doucement remué. 

Ils s’enfoncent l’un dans l’autre, et l’homme 
se précipite vers le plaisir. Ils se soulèvent 
comme des vagues ; je vois leurs organes pleins 
de sang. Ils sont indifférents à toutes les choses 
du monde, indifférents à la pudeur, à la vertu, au 
souvenir poignant du disparu, écrasant tout, 
couchés sur tout. 

J’ai vu l’être multiple et monstrueux qu’ils 
font. On dirait qu’ils cherchent à humilier, à 
sacrifier tout ce qui était beau en eux. Leurs 
bouches se convulsent en s’exposant à la 
morsure, leurs fronts ont les lignes noires de la 
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fureur et de l’effort désespéré. Une des jambes 
magnifiques s’étend hors de la couche, le pied se 
crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre 
doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La 
jeune femme tout entière a l’air d’une statue jetée 
à bas de son piédestal et mutilée. Et le profil 
mâle, à l’œil acharné, semble celui d’un fou 
criminel dont la main est altérée de sang. 

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut l’être : ils 
se tiennent par les deux mains, par la bouche et 
par le ventre, serrant l’une sur l’autre leurs deux 
figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs 
yeux trop proches, puis, tordant leurs cous, ils 
détournent leurs yeux dans ce moment où ils se 
servent le plus l’un de l’autre. 

Ils sont, par hasard, heureux en même temps, 
ralentis dans les accords plus longs de l’extase. 
Tout le tour de la bouche de la femme est mouillé 
et étincelle, comme si les baisers en coulaient et 
en rayonnaient. 

– Ah ! je t’aime, je t’aime ! chante-t-elle, 
roucoule-t-elle, râle-t-elle. Puis, ce sont des bruits 
inarticulés, qu’elle laisse tomber en une sorte 
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d’éclat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit 
chéri ! » Elle bégaye d’une voix brisée comme en 
pleurant : « Ta chair, ta chair ! », et une suite de 
phrases tellement incohérentes que je n’ose 
même pas me les rappeler. 

 
* 
 

Et après, comme les autres, comme toujours, 
comme eux-mêmes le feront souvent dans 
l’étrange avenir, ils se relèvent lourdement et 
disent : « Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas 
ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment à demi – 
se détournent vers eux-mêmes comme s’ils se 
possédaient encore. La sueur roule comme des 
larmes et creuse son sillon. 

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble 
plus. Son visage est flétri et ruiné. Ils ne savent 
plus comment reparler d’amour ; pourtant ils se 
sont regardés, pleins, en même temps, d’orgueil 
et de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de 
trouble sur la femme que sur l’homme, malgré 
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leur égalité : elle est définitivement marquée, et 
ce qu’elle a fait est plus grand que ce qu’il a fait. 
Elle serre et tient l’hôte de sa chair, tandis que la 
buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure. 

 
* 
 

L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour 
pousser l’un sur l’autre ces deux êtres, de 
stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de voile, de 
nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux 
corps jeunes et beaux comme deux magnifiques 
animaux pâles, qui se sont rejoints avec les cris 
simples et les gestes de toujours. 

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, 
c’est par la force même de leur amour, et leur 
ardeur a tout purifié comme un bûcher. Ils furent 
innocents dans le crime et dans la laideur. Ils 
n’ont pas, ceux-là, de regret, de remords ; ils 
continuent à triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils 
ont fait ; ils croient qu’ils se sont unis. 
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* 
 

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je 
rentre le cou avec angoisse, à les voir si proches 
de moi et si terribles. J’ai peur de l’être énorme et 
tout-puissant, qui m’écraserait s’il savait que 
nous sommes face à face. 

Il lui dit, la tête préoccupée par l’acte 
accompli, montrant, par ses vêtements 
entrouverts, sa grande poitrine de marbre, et 
ayant cueilli dans sa main sombre la douce main 
calmée, endormie : 

– Maintenant, tu es à moi pour toujours. Tu 
m’as fait connaître l’extase divine. Tu as mon 
cœur et j’ai ton cœur. Tu es mon épouse 
éternelle. 

Elle dit : 
– Tu es tout. 
Et ils s’appuient plus encore l’un sur l’autre, 

chargés d’augmentante et d’exigeante adoration. 
Comme ils n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne 
savent pas ce qu’ils disent, avec leurs bouches 
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mouillées l’une de l’autre, leurs yeux fixes et 
éblouis qui ne leur servent qu’à s’embrasser, 
leurs têtes pleines de mots d’amour. 

Ils partent pour la vie comme un couple de 
légende, inspirés et vermeils : le chevalier qui n’a 
de ténébreux que le marbre noir de ses cheveux, 
et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une 
crinière de bête, et la vague prêtresse fille des 
dieux païens, ange de la nature. 

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien 
autour d’eux, aveuglés par le jour, et ils ne 
subiront de lutte que celle de leurs deux corps, 
dans les colères superbes de leur passion, ou que 
l’affût de leurs jalousies, car deux amants sont 
beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils 
n’auront de souffrance que la tension aiguë de 
leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps 
d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit. 

Il me semble qu’à travers les apparences du 
décor et de l’époque, je les suis des yeux à travers 
la vie qui n’est pour eux que des plaines, des 
montagnes, ou des forêts ; je les regarde, voilés 
d’une lumière, protégés pour un temps contre les 
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magies affreuses du souvenir et de la pensée, 
défendus contre l’importance de l’ombre et les 
embûches infinies du grand cœur qu’ils portent 
malgré tout. 

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès 
ce premier enlacement, dont ma haute 
contemplation a respecté tous les détails, que j’ai 
vu dans sa grandeur et dans ses petitesses, et que 
j’ai bien fait de voir ainsi. 

 
* 
 

Il y a une forme féminine au fond de la 
chambre grise. Une autre femme ? Il me semble 
que c’est toujours la même... 

Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, 
pâle, avec des bandelettes sanglantes près d’elle. 
Le dos courbé, la tête penchée, elle saigne... 
Attentive à sa faiblesse et tout attristée, elle se 
regarde saigner comme une urne penchée. 

Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de la 
pauvreté sacrée des êtres humains. Ce n’est pas 
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une maladie, c’est une blessure, un sacrifice. Ce 
n’est pas plus une maladie que son cœur. Elle en 
est empourprée comme une impératrice. 

... Pour la première fois que je suis ici, un 
mouvement de piété me fait détourner les yeux. 

Le règne obscur du croyant a ses récompenses, 
on admire tout ce qu’on se donne la peine 
d’approfondir. Notre mère n’est, pour chacun de 
nous, qu’une femme mieux comprise. 

 
* 
 

Je ne regarde plus. Je m’assois et je 
m’accoude. Je pense à moi. Où en suis-je 
maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation est 
perdue. Bientôt je n’aurai plus d’argent. Qu’est-
ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je 
chercherai ; il faudra bien que je trouve. 

Et tranquillement, et lentement, j’espère. 
... Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus 

d’angoisse et de fièvre... Loin, loin de toutes ces 
affreuses choses si graves, dont la vue est terrible 
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à supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans 
le calme, dans la paix ! 

J’aurai quelque part une existence sage, 
occupée – et que je gagnerai régulièrement. 

Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma 
femme. 

Tu seras pauvre pour ressembler davantage à 
toutes les femmes. Afin que nous puissions vivre, 
je travaillerai toute la journée, et je serai par là 
ton serviteur. Tu travailleras affectueusement 
pour nous dans cette chambre où, durant mon 
absence, tu n’auras près de toi que la pure et 
simple présence de ta machine à coudre... Tu 
pratiqueras l’ordre si bon, qui n’oublie rien, la 
patience longue comme la vie, et la maternité 
lourde comme le monde. 

Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans l’ombre. 
De la chambre voisine d’où tu porteras la lampe, 
je t’entendrai venir : une aube t’annoncera. Tu 
m’intéresseras par l’aveu paisible, et sans autre 
but que de me donner ta parole et ta vie, de ce 
que tu auras fait pendant que je n’étais pas là. Tu 
me raconteras tes souvenirs d’enfance. Je ne les 
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comprendrai guère, car tu ne pourras, forcément, 
m’en donner que des détails insuffisants ; je ne 
les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais 
j’aimerai cette si douce langue étrangère que tu 
murmureras. 

Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cette 
vision, tu pencheras ton front et ton cou blancs 
comme le lait, et nous entendrons d’avance le 
berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et 
fatigués, et même vieillis, nous ferons des rêves 
frais avec la jeunesse de notre enfant. 

Après cette rêverie, nous ne penserons pas 
loin, mais tendrement. Le soir, nous penserons à 
la nuit. Tu seras pleine d’une pensée heureuse ; la 
vie intérieure sera gaie et lumineuse non par ce 
que tu verras, mais par ton cœur ; tu rayonneras 
comme un aveugle. 

Nous veillerons l’un en face de l’autre. Mais 
peu à peu, à mesure que l’heure s’avancera, les 
paroles deviendront plus vagues, plus 
clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton 
âme. Tu t’endormiras sur la table, tu me sentiras 
veiller de plus en plus... 
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La tendresse est plus grande que l’amour. Je 
n’admire pas l’amour charnel, là où il est seul et 
nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné 
et égoïste, si grossièrement bref. Et pourtant, sans 
l’amour, l’attachement de deux êtres est toujours 
faible. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection, il 
faut ce qu’il apporte à une union, d’exclusivité, 
de rapprochements et de simplicité. 
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XVI 
 
Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi 

l’homme ordinaire, moi qui ressemble tant, moi 
qui ressemble trop, à tous. J’ai parcouru les rues, 
j’ai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui 
m’échappe. J’ai l’air de marcher ; mais il semble 
que je tombe, de rêve en rêve, de désir en désir... 
Une porte entrouverte, une fenêtre ouverte, 
d’autres qui s’orangent doucement sur les façades 
bleuies par le soir, m’angoissent... Une passante 
me frôle : une femme qui ne me dit rien de ce 
qu’elle aurait à me dire... C’est à la tragédie 
d’elle et de moi que je songe. Elle est entrée dans 
une maison ; elle a disparu ; elle est morte. 

... Le corps ébloui par un autre parfum qui 
vient de s’enfuir, je reste là, assailli de mille 
pensées, étouffé, sous la robe du soir... De la 
fenêtre fermée d’un rez-de-chaussée, à côté de 
laquelle je me trouve, une harmonie s’élève. Je 
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perçois, comme je percevrais des paroles 
humaines distinctes, la beauté d’une sonate, avec 
son mouvement profond ; et un instant, j’écoute 
ce que ce piano confie à ceux qui sont là. 

Puis je me suis assis sur un banc. De l’autre 
côté de l’avenue parcourue par le soleil couchant, 
est un autre banc sur lequel ont pris place deux 
hommes. Je les aperçois nettement. Ils paraissent 
tous deux accablés par un même sort, et une 
ressemblance de tendresse les unit ; on voit qu’ils 
s’aiment. L’un parle, l’autre écoute. 

J’imagine quelque tragédie secrète qui monte 
au jour... Pendant toute leur jeunesse ils se sont 
infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et 
tout échangées. L’un s’est marié. C’est celui qui 
parle et semble alimenter la tristesse commune. 
L’autre a fréquenté avec discrétion le ménage, 
peut-être a-t-il désiré vaguement la jeune femme, 
mais il a respecté sa paix et son bonheur. Ce soir, 
son ami raconte que sa femme ne l’aime plus, 
alors que lui l’adore encore de tout son être. Elle 
se désintéresse de lui, se détourne ; elle ne rit et 
ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont pas 
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seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure à son 
amour, à son droit. Son droit ! Il croyait en avoir 
sur elle, et vivait dans cette inconsciente notion ; 
puis il a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait 
pas... Et alors, l’ami réfléchit, à quelque parole de 
choix qu’elle lui a dite, à un sourire qu’elle lui a 
montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore 
parfaitement pur, une tendre, chaude et 
irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu à peu, 
à mesure qu’il entend la confidence désespérée, 
sa figure s’élève et il sourit à cette femme !... Et 
rien ne peut empêcher que le soir, gris 
maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit 
en même temps une fin et un commencement. 

Un couple, un homme et une femme – les 
pauvres êtres sont presque toujours deux par 
deux, – vient, passe et s’en va. On voit l’espace 
vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la 
séparation est la seule chose qu’on voie. Ils furent 
heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déjà 
presque vieux ; il ne tient pas à elle, et pourtant il 
sait bien que le moment approche où il la 
perdra... Que disent-ils ? En un moment 
d’abandon, se fiant à la grande paix présente, il 
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lui avoue la faute ancienne, la trahison, 
scrupuleusement et religieusement cachée jusque-
là... Hélas ! ses paroles creusent une irréparable 
détresse : le passé ressuscite ; les jours écoulés 
qu’on croyait heureux sont devenus tristes, et 
c’est le deuil de tout. 

Ces passants sont effacés par deux autres tout 
jeunes, ceux-là, et dont je me figure également le 
colloque. Ils commencent : ils vont s’aimer... 
Leurs cœurs mettent, à se reconnaître, une telle 
timidité ! « Voulez-vous que je parte pour ce 
voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et cela ? » 
Elle répond : « Non. » Un sentiment 
d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si 
humblement sollicité, la forme d’un désaveu... 
Mais déjà, secrètement, hardiment, la pensée se 
réjouit de l’amour emprisonné dans les 
vêtements. 

Et d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se 
tait ; lui, il parle ; il est à peine et 
douloureusement maître de lui. Il la supplie de lui 
dire ce qu’elle pense ! Elle répond. L’autre 
écoute, puis, comme si elle n’avait rien dit, 
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supplie à nouveau, plus fort. Il est là, incertain, 
trébuchant entre la nuit et le jour ; elle n’aurait 
qu’un mot à dire, pourvu qu’il le crût. On le voit, 
dans l’immense ville, cramponné à ce seul corps. 

Quelques instants après, je suis séparé de ces 
deux amants qui pensent, de ces deux amants qui 
se regardent et qui se persécutent. 

De toutes parts, l’homme et la femme 
apparaissent et se dressent l’un contre l’autre : 
l’homme qui aime cent fois, la femme qui a la 
force de tant aimer et de tant oublier. 

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu 
d’une réalité nue. Je ne suis pas l’homme des 
choses étranges et des exceptions. Désireur, 
crieur, appeleur, je me reconnais partout. Je 
reconstitue avec tout le monde la vérité épelée 
dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci : 
« Je suis seul, et je voudrais ce que je n’ai pas et 
ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on vit, 
et qu’on meurt. 

Je passe près de boutiques basses. J’entends 
crier, hurler : « Oui ! non ! » Je m’arrête, étonné 
de la puissance de cet accent. Je distingue, dans 
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une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un 
perroquet, et le cri entendu n’est qu’un grand 
bruit aveugle, le son émis par une chose... 

Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité, 
tout en ayant forme humaine, il me remet dans 
l’esprit l’importance du cri des hommes. Jamais 
je n’ai pensé avec tant de force à tout ce que peut 
contenir l’affirmation ou la négation qui sort 
d’une bouche pensante : le don ou le refus de 
l’être humain dont j’ai sans cesse devant mes 
yeux croyants, pour m’attirer et me guider, dans 
le jour, le cœur de ténèbres ; dans l’ombre, la 
figure. 

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las 
d’avoir trop désiré ; je me sens vieux tout d’un 
coup. Je ne guérirai jamais cette plaie que j’ai à la 
poitrine... Le rêve de calme que j’avais tout à 
l’heure ne m’avait attiré et tenté que parce qu’il 
était loin de moi. Je le vivrais que j’en rêverais un 
autre, puisque mon cœur, c’est un autre rêve. 

 
* 
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Maintenant, je cherche une parole. Ces gens 

qui vivent ma vérité, qu’est-ce qu’ils disent 
quand ils parlent d’eux-mêmes ? De leur bouche 
sort-il l’écho de ce que je pense, ou de l’erreur, 
ou du mensonge ? 

La nuit est tombée. Je cherche une parole 
semblable à la mienne, une parole où m’appuyer, 
où me soutenir. Et il me semble que je m’avance 
à tâtons comme si, au coin d’une rue, quelqu’un 
allait surgir pour me dire tout ! 

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. 
Je ne veux pas, ce soir, quitter la foule des 
hommes. Je cherche un lieu vivant. 

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour 
m’entourer de voix. À peine eus-je franchi la 
grande porte miroitante – qu’une livrée ouvrait et 
fermait continuellement – que je fus saisi par 
mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il 
me sembla que l’élégante assistance – dessins 
nets et impeccables des habits noirs, nuances 
brillantes et comme variées à plaisir des toilettes 
féminines – accomplissait une sorte de cérémonie 
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précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis 
rouge. Des lampes partout, en guirlandes 
d’argent, en points d’or, en doux abat-jour 
orangés qui faisaient de petites aurores au milieu 
de chaque groupe de dîneurs. 

Peu de places étaient libres ; je m’assis dans 
un coin, à côté d’une table occupée par trois 
convives. J’étais étourdi de la bruissante 
illumination, et mon âme, patiemment habituée et 
initiée aux grandes choses nocturnes, était 
comme un hibou déraciné du large azur noir et 
jeté par dérision au milieu d’un feu d’artifice. 

J’allais essayer de me chauffer à cette grande 
lumière... Après que j’eus, d’une voix que je dus 
d’abord affermir, commandé mon menu, je 
voulus m’intéresser à des physionomies. Mais il 
était difficile de saisir celles qui m’entouraient. 
Les glaces les multipliaient en même temps que 
le décor : je voyais la même rangée, de face et de 
profil, éclatante... Des couples, des groupes se 
retiraient parmi l’empressement des garçons qui 
tenaient à bout de bras des pelisses ou des 
manteaux fragiles, complexes comme des 
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femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. 
Je remarquai que les femmes étaient, au premier 
coup d’œil, adorablement jolies, et d’ailleurs se 
ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies 
et leurs bouches en forme de cœur ; à mesure 
qu’elles approchaient, un ou plusieurs défauts 
apparaissaient et effaçaient cet idéal prestige dont 
le premier regard les avait ornées. La plupart des 
hommes, conformément à la mode qui régnait en 
cet instant du temps, étaient entièrement rasés, 
avaient des chapeaux à bords plats, des paletots 
aux épaules tombantes. 

Tandis que mon œil suivait machinalement la 
main gantée de fil blanc qui versait dans mon 
assiette le potage présenté dans une écuelle 
argentée, je prêtai l’oreille au brouhaha de 
conversations qui m’entouraient. 

Je n’entendais que ce que disaient mes trois 
voisins. Ils parlaient de personnes qu’ils 
connaissaient dans la salle, puis de plusieurs 
amis, sur un ton dont l’ironie et le persiflage 
constants me surprirent. 

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; 
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cette soirée serait inutile comme les autres. 
Quelques instants après, le maître d’hôtel, en 

prélevant pour les déposer dans mon assiette les 
filets d’une sole qu’une épaisse sauce rose noyait 
dans son plat oblong de métal, me désigna d’un 
mouvement de la tête et d’un clin d’œil en 
coulisse un des convives : 

– C’est M. Villiers, l’écrivain si connu, me 
souffla-t-il orgueilleusement. 

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez à ses 
portraits et portait avec grâce sa jeune gloire. 
J’enviai cet homme qui savait écrire et dire ce 
qu’il pensait. Je considérai avec quelque 
admiration la distinction de sa silhouette 
mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son 
profil perdu, d’où sortait l’effilement soyeux de 
sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et 
l’aile de papillon de sa cravate blanche. 

Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile 
que le vent du plein air l’eût brisé sur sa tige – 
lorsque je m’arrêtai brusquement et sentis tout 
mon sang affluer à mon cœur. 
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J’avais entendu ceci : 
– Sur quoi, ton prochain roman ? 
– Sur la vérité, répondit Pierre Villiers. 
– Hein ? fit l’ami. 
– Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont. 
– Quel sujet ? demanda-t-on. 
On l’écoutait. Deux jeunes gens qui dînaient 

non loin se taisaient, l’air oisif, l’oreille 
évidemment tendue. Dans un coin de pourpre 
somptueuse, un homme en frac fumait un gros 
cigare, l’œil affaissé, les traits tirés, toute sa vie 
concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa 
compagne, son coude nu sur la table, environnée 
de parfums et étincelante de bijoux, surchargée 
de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait 
vers le parleur sa figure de nature et de lune. 

– Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me 
permet de faire amusant et vrai à la fois : un 
homme perce un trou dans le mur d’une chambre 
d’hôtel et regarde ce qui se passe dans la chambre 
voisine ! 
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* 
 

Je dus à ce moment considérer les causeurs 
d’un œil égaré et pitoyable... Puis, vite, je baissai 
la tête, dans le geste naïf des enfants qui ont peur 
qu’on les voie... 

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour 
de moi quelque étrange intrigue policière. Puis, 
tout d’un coup, cette impression dans laquelle 
mon bon sens s’était totalement affolé, tomba. 
Évidemment, coïncidence. Mais il resta la vague 
appréhension qu’on allait s’apercevoir que je 
savais, me reconnaître. 

Ils continuaient à parler de l’idée émise... 
Insensible à tout le reste, tendu dans l’unique 
effort de les entendre et de ne pas avoir l’air de 
les écouter, je m’attachai à leur conversation 
comme un parasite. 

Un des amis du romancier le pria de parler 
plus en détail de son œuvre. Il consentit... Il allait 
dire cela avant moi ! 
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* 
 

Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art 
admirable de mots, de gestes et de mimique, avec 
une élégance spirituelle et vive, et un rire 
communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses 
auditeurs une suite de scènes imprévues, 
brillantes, étourdissantes. À la faveur de son 
original sujet, qui donnait à toutes les scènes tant 
de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des 
travers amusants, multiplié des détails 
pittoresques et piquants, des noms propres 
typiques et spirituels, enchevêtré des situations 
ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le 
tout est à la dernière mode. On disait : « Ah ! » 
« Oh ! » On écarquillait les yeux. 

– Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est 
rudement drôle. 

– Tous ces bonshommes qui passent devant le 
voyeur sont amusants, même celui qui se tue ! 
Rien d’oublié ! C’est toute l’humanité ! 

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce 
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qu’il montrait. 
De la stupeur, et une sorte de honte 

m’accablaient, à mesure que j’entendais cet 
homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la 
sombre aventure qui, depuis un mois, me 
martyrisait. 

Je me rappelai la grande voix, maintenant 
éteinte, qui avait proclamé avec un accent si 
définitif et si fort que les écrivains d’aujourd’hui 
imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré 
au milieu de l’humanité et en revenais, je ne 
trouvais rien d’humain dans cette caricature qui 
dansait ! Cela était si superficiel que c’était du 
mensonge. 

Devant moi, témoin terrible, il disait : 
– L’homme dépouillé de l’apparence, voilà ce 

que je veux qu’on voie. D’autres sont 
l’imagination, je suis la vérité. 

– Cela a même une portée philosophique. 
– Peut-être... En tout cas, je ne l’ai pas 

cherchée ! Dieu merci, je suis un écrivain, je ne 
suis pas un penseur ! 
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Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y 
pusse rien, – la vérité, cette chose profonde, dont 
j’avais la voix aux oreilles, l’ombre aux yeux, et 
le goût à la bouche. 

 
* 
 

Suis-je à ce point délaissé ?... Personne ne me 
fera l’aumône ? 

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes 
des portes. J’entre dans un théâtre où l’on joue 
une pièce dont l’apparition a été saluée, une 
huitaine auparavant, comme un important 
événement, et il me reste, de ce succès, quelque 
écho dans la mémoire. Le titre : Le Droit du 
Cœur, me tente, m’appelle. 

Je prends une place, et me voici au milieu de 
la grande salle de spectacle, ballotté dans la 
chaude foule éclairée. 

Le rideau se lève, envoyant un large souffle 
frais sur l’installation du public, et chacun est 
remué d’une sorte d’espérance, dans l’attente des 
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êtres qui vont vivre là. 
Je regarde cette scène, exactement comme j’ai 

regardé la chambre. J’écoute, j’enregistre mot à 
mot, j’épelle... 

... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de 
Rome, avec ses rêves de marbre, est en soirée 
chez le banquier Lœwis. Une assistance brillante 
se presse dans les salons dorés. Des membres de 
l’Institut, avec des cravates de commandeur de la 
Légion d’honneur, y coudoient de richissimes 
mondains ; toutes les célébrités de l’art, des 
lettres, de la magistrature, de la politique et de la 
finance, s’y disputent la palme de la médisance et 
le sourire des jolies femmes. 

La conversation des invités se centralise en un 
petit clan où l’on baisse légèrement la voix ; on 
parle du maître de la maison : 

– Vous savez qu’il va être noble : le comte 
Lœwis ! – Il a rendu de grands services au pape, 
en ces temps durs et troublés ; Sa Sainteté lui est 
très attachée. – Il paraît, fait une jeune dame 
naïve, qu’il l’appelle en italien « papa » tout 
court. – Un nouveau blason ! Le besoin s’en 
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faisait sentir ! – Oh ! celui-là n’aura pas d’odeur, 
et pour cause ! – Et quelle devise à son blason ? 
Je propose : « Qui se perd gagne ». – Et moi : 
« Sauve-toi, le ciel te sauvera ». – Et moi, dit un 
personnage, au profil de Levantin : « Nihil 
circonscire sibi. » (Une dame du monde, 
désignant de la tête le dernier parleur, dit à mi-
voix, à son voisin, derrière l’éventail) : Il voit la 
paille qui est dans l’œil de son voisin, et ne voit 
pas la pioutre qui est dans le sien. – Trêve de 
plaisanterie ; vous savez, une chose 
confidentielle : le futur comte fonde un journal. – 
Non, je ne le savais pas. – Moi non plus. C’est 
curieux comme cela se sait peu pour une chose 
confidentielle. – Un journal de grande 
information. Mais, au fond, des affaires : 
lancements de projets, et... – La fuite au prochain 
numéro. – Ah ! on pourrait en dire sur le maître 
de la maison, si on était mauvaise langue. Et la 
maîtresse... du maître de la maison ? – C’est une 
nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. – 
Elle a envie de voir la Belgique. – On affirme 
qu’il fait la basse noce ? – Superficiellement 
seulement, malgré son désir ; c’est un ambitieux, 
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mais un peu fatigué. Il a de la tête et de 
l’estomac, mais ça s’arrête là. Vous savez 
comment on le surnomme ? Le satyre... pas à 
conséquence. – Sa femme ne s’en plaint pas ? – 
Oh ! vous savez, ça lui est égal : elle a subi une 
petite opération, alors maintenant, c’est... c’est le 
tonneau des Danaïdes. – Il paraît qu’elle avait 
cinquante millions de dot ; mais lui devait avoir 
quelque chose par lui-même... – Vous le 
calomniez. Il avait, à vrai dire, hérité, à vingt ans, 
dix millions de son... – Du seul homme qui, 
indiscutablement, n’était pas son père ?... – Lui-
même. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait 
plaire. – Je sais bien que la médaille a son revers, 
et qu’il a été, paraît-il, cruellement puni de passer 
de l’une à l’autre. – Oui... que voulez-vous, les 
femmes ne savent pas garder une maladie 
secrète ! – Enfin, toujours est-il qu’à part cela, il 
avait raison de dire : « Les femmes m’ont 
toujours réussi », au marquis de Canossa qui lui a 
d’ailleurs répondu simplement : « Excepté 
Madame votre mère ». – Sa mère ! c’était un 
type, celle-là ! Quand elle est morte, la situation 
n’était pas brillante. Ils avaient fait disposer à son 
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enterrement un tas de tables avec d’innombrables 
cahiers de papier écolier pour les signatures. – Ça 
masquait l’absence du mobilier, vendu. Toujours 
est-il qu’il n’y a eu en tout que trois signatures. – 
Pauvre vieille, heureusement que cette dernière 
tape lui a été épargnée ! – Oui, je me rappelle : 
c’était maigre comme assistance. Il fallait être 
comme moi, forcé, pour y aller. Pas drôle ! Par 
bonheur, j’avais mal au pied, ça me distrayait. – 
Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant 
mieux : au moins, elle, elle nous entend. – Il a fait 
de la politique il y a dix ans. Après une série 
d’échecs minables, il a dit à ceux qui l’avaient 
soutenu et qui montraient les dents : « De quoi 
vous plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos 
idées, mais du moins, je vous ai donné un chef. » 
– C’est lui aussi qui disait (on n’a jamais 
déterminé si c’était ignorance de la valeur des 
mots ou trop de connaissance de sa propre 
valeur) : « Je pourrai, comme tant d’autres, me 
vanter d’avoir apporté à l’édifice social ma petite 
pierre d’achoppement !... » – N’a-t-on pas parlé 
d’une histoire à cause de miss Lemmon avec 
laquelle il était du dernier bien ? – Je la croyais 
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confite en dévotion : on dit couramment que c’est 
une béguine. – Précisément, c’était lui le béguin. 
– Ah ! oui, l’amante religieuse ; et l’histoire ? – 
Elle le bernait ; il a fini par la surprendre avec des 
Renaudes ; les écailles lui sont tombées des yeux. 
– Ça en fait toujours quelques-unes de moins. – Il 
a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les 
histoires ; mais patatras, l’affaire se corse, 
altercation publique et coup de pied. Il était très 
embêté de tout ce potin fait autour de ce pauvre 
petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas 
qu’on y prît garde. Quand on lui a annoncé les 
témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais 
qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, à venir 
me déranger à propos de bottes ! » – Si au moins 
on mangeait bien chez lui ! Quel dîner ! Avez-
vous remarqué les petits pois ? – Parfaitement, ils 
déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on aurait 
dû n’en servir qu’un. Et le café ! Il était tellement 
faible, que je n’ai pas eu la force de protester. – 
De l’eau filtrée. – Mais non, on n’a pas si mal 
mangé que cela ; au contraire, ce dîner me 
réconcilie avec lui : la sauce fait passer le maître 
de la maison. – Moi, j’ai trouvé ce dîner 
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excellent ; je le recommencerais bien ! – Il 
commande ses dîners dans des maisons de tout 
second ordre et démodées : chez X... Je ne cite 
pas les noms, si je les connaissais, je passerais 
pour un ignorant. – Il paraît que l’autre jour, sur 
le menu, il y avait « Hors-d’œuvre à discrétion ». 
C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah 
non, cette fois, papa, c’est trop ! » – En voilà 
encore un ! Il fait des vers. Poète ! Poète 
moderne, féroce et arriviste : le luth pour la vie. – 
On le surnomme aussi, par suite de son 
originalité : François Copié. – Il commandite des 
petites revues féministes, pour vierges de vingt 
ans ou demi-vierges de quarante. – Il paraît qu’il 
est avec la maigre Mme X... – Celle qui joue le 
Cid avec le lugubre Z... – Le saule pleureur, la 
sole pleureuse. – Prenez garde ! Elle a bec et 
angles. – Allons donc ! Elle est très gentille ! elle 
ne fait de mal à personne. – Au contraire, elle ne 
fait que les femmes. – D’ailleurs, lui est fort 
ennuyé de sa liaison. – Parce que c’est une 
femme du monde ? – Surtout parce que c’est une 
femme. – Ah oui ! il paraîtrait qu’il est tout à fait 
avéré qu’il a des mœurs spéciales... Je n’ose pas 
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en parler devant les dames... parce que ça ne les 
intéresse pas. – Vous savez qu’il écrit pour le 
théâtre ; il a fait un acte pour le théâtre des 
Italiens. – Lui, un acte ? Un acte contre nature, 
oui ! – Il faut être juste, il n’a pas que ces goûts-
là... quand il y trouve son intérêt – Oh ! c’est un 
malin ; il sait se retourner. – Je comprends 
pourquoi sa mère disait l’autre jour : « C’est une 
girouette ! » – Qu’est-ce qu’il fera dans le journal 
de son père ? – Chef de la mise en ventre. – Non, 
metteur en pages. – Méchant ! Jamais il ne dit du 
mal des autres. – Non, surtout quand ils ont le dos 
tourné. – En tout cas, c’est un goujat, un 
malappris : l’autre jour, chez moi, il a dit que 
c’était bas de plafond ! – Il se croyait encore sous 
la table. – Bas de plafond, chez moi ! – Le fait 
est, chère Madame, qu’il y a des réverbères dans 
votre antichambre. – D’ailleurs toute la famille de 
notre amphitryon est d’une insigne grossièreté : 
je suis trop leur ami pour ne pas m’en être aperçu 
depuis longtemps. – C’est encore la nièce qui 
détient la palme. – Et puis quel genre elle a ! Elle 
est si peinturlurée qu’on ne sait jamais si c’est 
elle ou son portrait. – Elle est établie à son 
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compte, n’est-ce pas ? – Oui, oui. Elle a dit 
l’autre jour (elle était dans une minute 
d’attendrissement) à cette sale petite journaliste 
qui ressemble à une cuisinière et qu’on appelle la 
Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait à être 
connue. « Personne à Paris n’en doute », a 
répondu la rosse. Elle a des rêves de pureté, mais 
on ne peut pas redevenir comme ça une demi-
vierge. – Il paraît, je vous dis ceci en grand 
secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un 
vieux monsieur. Eh bien, on espère que c’est son 
père... 

Ce « on espère » amena pour la première fois 
un léger murmure dans la salle, mais c’était une 
protestation qu’on sentait uniquement formelle et, 
au fond, toute chatouillée... Le reste aurait été 
accueilli avec une vive et grandissante joie, à 
mesure que les malpropres plaisanteries 
s’épandaient et touchaient ces hommes en habit 
noir et ces femmes décolletées. 

Après le premier acte où s’ébauchent les 
amours de Jean Darcy avec la belle et 
compréhensive Jeanne de Floranges (rôle tenu 
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par une grande actrice), on pouvait constater dans 
les couloirs ce mouvement fébrile qui 
accompagne les succès : 

– Des mots, des mots ! disait-on avec 
ravissement. Rien que des mots ! 

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien 
qu’il fût mouvementé et varié, il était construit de 
la même façon : par de légères et artificielles 
combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant à 
l’effet. D’ailleurs, cet effet était parfois brutal et 
poignant à cause de la violente illusion que 
produit à notre sensibilité le spectacle des 
émotions d’un être semblable à nous qui se meut 
à quelques pas. Mais la vanité du procédé perçait 
partout. Oui, ce n’étaient que des mots, des 
phrases, qui se dissipaient. Oui, ces gens 
« jouaient » et imitaient mal, pour nous la 
montrer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me 
trompaient pas. 

Le second acte se termine. Le troisième 
commence. Jeanne de Floranges se demande si 
elle a le droit d’enchaîner sa destinée à celle du 
jeune artiste qui l’aime autant qu’elle l’aime, 
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mais qui est très pauvre et lui sacrifiera s’il 
l’épouse – à cause des accaparantes nécessités 
matérielles – son génie et sa gloire future. La 
femme supérieure qu’est l’héroïne, après un 
débat de conscience qui s’aggrave d’une intrigue 
de jalousie, estime qu’elle n’a pas ce droit, et elle 
éloigne d’elle à tout jamais le sculpteur Jean 
Darcy en lui faisant croire qu’elle partage le 
caprice du brillant Jacques de Linières. Jean 
méprisera celle qu’il croyait son ange et son 
inspiratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel 
Lœwis, qui nonobstant le milieu riche et 
corrompu où elle à été élevée, est une jeune fille 
parfaite et qui, dans l’ombre, aime l’artiste. Il fera 
son œuvre. Le droit du cœur est vaincu par le 
droit de l’avenir. 

Dans la salle, c’est du délire. Après le dernier 
acte où la thèse du sacrifice est discutée, puis 
résolue par l’affirmative, où la trahison héroïque 
est, en un oppressant et inattendu mouvement de 
vire-volte, présentée violemment, comme un 
coup à l’amoureux et au public, lorsque le rideau 
tombe, on acclame, on se meurtrit les mains à 
force de les frapper l’une contre l’autre, on donne 

 443



des coups de pieds sur le bois des loges, des 
coups de canne par terre, on trépigne, on aboie. 

... La foule s’écoule, et la petite gravité du 
succès fond, dans les groupes de messieurs en 
pelisse et de dames renveloppées qui se pressent 
lentement vers la sortie. 

– C’est toujours un peu la même chose, toutes 
ces pièces. En fin de compte, il n’en reste rien 
dans la mémoire. 

– Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au 
théâtre pour me distraire, et non pour me charger 
l’esprit. 

– Je ne sais si elle ira jusqu’à la centième... En 
tous cas, nous l’avions déjà vue plus de cent fois. 

J’entends nommer le monsieur qui a parlé 
ainsi. C’est M. Pierre Corbière, l’auteur 
dramatique dont la pièce Le Zig-Zag, tient 
l’affiche d’un grand théâtre voisin : trois actes 
fourmillant, dit-on, d’allusions à des 
personnalités vivantes. 

On reconnaît l’écrivain : un mouvement 
circulaire de chapeaux autour de lui comme s’ils 
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se soulevaient au vent de son passage ; et les 
mains favorisées s’avancent pour l’honneur de 
toucher la sienne : Il va, adulé et triomphant. Lui 
aussi est comme l’autre : argent et renommée, il a 
gagné cela par la basse flatterie de sa virtuosité 
facile, de son bagout de parisianisme et 
d’actualité – vis-à-vis de la populace riche qui 
hante les salles de spectacle. Je le méprise et je le 
hais. 

 
* 
 

Maintenant je marche sous le ciel, dans les 
plaines du ciel où tant de paroles vides sont 
jetées. 

Toutes ces choses que je viens de voir 
moisiront vite. Tout cela est trop à la mode pour 
n’être pas démodé demain. Où sont-ils, les 
brillants auteurs de ces dernières années ? Leurs 
noms surnagent on ne sait sur quoi. 

Le contact de la vérité m’a appris à la fois 
l’erreur et l’injustice, et me force à détester ces 
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distractions légères d’un moment, parce qu’elles 
singent l’œuvre d’art. Certes, leur succès n’est 
pas sérieux. L’enthousiasme d’une prestigieuse 
première n’est, la plupart du temps, qu’un 
événement insignifiant, et toutes ces pièces – 
titres, sujets et interprètes – s’effacent vite et 
s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en 
attendant, elles s’étalent pendant quelques soirs ; 
elles profitent, elles jouissent d’un triomphe 
effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées 
aussitôt sorties. 

 
* 
 

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui 
traversaient la fenêtre comme l’espace. Dans le 
magnifique décor, il y avait un groupe obscur et 
blanc : deux êtres silencieux avec leurs figures de 
marbre. 

Le feu était éteint. À bout de travail, l’horloge 
s’était tue, elle écoutait avec son cœur. 

La figure de l’homme dominait le groupe. La 
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femme était à ses pieds : ils ne faisaient rien, 
tendrement. Ils regardaient la lune, comme des 
monuments. 

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout 
d’un coup à mes yeux sa figure ensevelie ; c’était 
l’amant et le poète sans nom que j’avais vu deux 
fois. 

Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, 
il avait rencontré une femme, une pauvresse, avec 
son enfant dans les bras. 

Elle allait, poussée, portée, par la foule du 
retour, car certaines rues populeuses coulent tout 
entières dans le même sens, le soir. Jetée sous un 
porche de pierre, près d’une borne semblable à un 
récif, elle s’était arrêtée, cramponnée. 

– Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle 
souriait. 

 
* 
 

« À quoi souriait-elle ? À la vie, à cause de 
son enfant. Sous l’asile assiégé de cette porte où 
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elle s’était blottie, face à face avec le soleil 
couchant, elle pensait à l’épanouissement de 
l’enfant dans les jours futurs. Quelque 
épouvantables qu’ils dussent être, ils seraient 
autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la même 
chose que sa respiration, ses pas et ses regards... 

« Oui, tel était le sourire profond de cette 
créatrice qui portait son fardeau, et qui levait la 
tête et envisageait la lumière, sans même baisser 
les yeux sur l’obscur enfant et sans prêter l’oreille 
au langage de fou qu’il balbutiait. 

« J’ai travaillé là-dessus... » 
Il resta un moment immobile, puis il dit 

doucement sans s’arrêter, avec cette voix d’au-
delà qu’on prend lorsque l’on récite, lorsqu’on 
obéit à ce qu’on dit, et qu’on n’en est plus 
maître : 

– La femme que l’ombre ravage sourit au soir, 
vague reflux, du fond de ses haillons confus et 
déchirés comme un rivage... Muette sous les flots 
muets, épave de tous les martyres, elle s’étoile 
d’un sourire comme si tous la suppliaient. Près de 
la borne, sans pensée, l’enfant dans les bras, elle 
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vint ; il faut qu’elle ait un cœur divin pour 
pouvoir être si lassée. Elle est là, rien ne la 
défend, mais elle sourit la première : elle aime le 
ciel, la lumière qu’aimera l’indistinct enfant, elle 
aime la frileuse aurore, le midi lourd, le soir 
rêveur : il grandira, confus sauveur, pour que tout 
cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui 
trembla au fond de la route gravie, il 
recommencera la vie, le seul paradis qui soit là, et 
le bouquet de la nature ; il rendra belle la beauté, 
il refera l’éternité avec son chant et son murmure. 
Et serrant l’enfant nouveau-né dans le soir qui 
dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde 
tout le soleil qu’elle a donné... Ses bras tremblent 
comme des ailes, elle rêve en mots caressants, 
elle éblouirait les passants, s’ils détournaient les 
yeux vers elle ; et le couchant baigne son cou et 
sa tête d’un reflet rose : elle est comme une 
grande rose qui s’ouvre, se penche vers tout... 

Mon attention retrouve les rimes comme la 
tendresse retrouve dans l’ombre la tendresse. Le 
rythme ! J’en subissais profondément la 
domination et l’empreinte. J’en avais déjà été 
troublé l’autre soir tandis qu’il arrachait de sa 
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mémoire, à l’appui de son effort consolateur, des 
fragments de son poème : les mots travaillés, 
brillant brusquement dans l’ombre comme des 
diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me 
semblait plus important. 

Il se balançait un peu, pris tout entier par la 
musique invincible, y obéissant aussi 
complètement qu’au tremblement régulier de son 
cœur, et je sentais vivre en moi le battement de 
ses douces paroles. Il semblait chercher, revoir et 
croire infiniment. Il était dans un autre monde, où 
tout ce qu’on voit est vrai, où tout ce qu’on dit est 
inoubliable. 

Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les 
yeux vers lui ; elle n’était qu’une attention qui 
s’emplissait comme un vase précieux. 

 
* 
 

– Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas 
seulement de l’admiration envers l’avenir. Il y 
avait aussi en lui quelque chose de tragique qui 
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m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait 
la vie, mais elle détestait les hommes et avait 
peur d’eux, toujours à cause de l’enfant. Elle le 
disputait déjà aux vivants dont il n’était presque 
pas encore. Elle leur adressait, avec son sourire, 
un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré 
vous, il fleurira contre vous, il se servira de vous ; 
il vous domptera, pour vous dominer ou pour être 
aimé, et déjà il vous brave avec son petit souffle, 
celui que je porte dans mes griffes maternelles. 
Elle était terrible. Je l’avais vue d’abord comme 
un ange de bonté. Je la retrouvais, sans qu’elle 
eût changé, comme un ange d’inclémence et de 
rancune : « Je vois une sorte de haine pour ceux 
dont il sera maudit crisper sa face, où resplendit 
la maternité surhumaine, son cœur sanglant plein 
d’un seul cœur, qui prévoit le mal et la honte, qui 
hait les hommes et les compte comme un ange 
dévastateur ; à vif dans la grande marée, la mère 
aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant 
avec sa bouche déchirée ! » 

Aimée regardait son amant dans les rayons 
lunaires. Il me semblait que les regards se 
confondaient avec les paroles... Il dit : 
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– Je finis sur la grandeur de la malédiction 
humaine, comme dans tout ce que je fais et que je 
vais répétant avec la monotonie de ceux qui ont 
raison... « Oh ! nous n’avons, sans Dieu, sans 
port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte 
du sourire, debout sur la terre des morts, que la 
révolte d’être en fête dans le soir, morne 
saignement... Nous sommes seuls divinement, le 
ciel est tombé sur nos têtes. » 

Le ciel est tombé sur nos têtes ! Quelle parole 
venait d’être prononcée ! 

Cette parole, que le silence murmurait encore, 
c’était le plus haut cri que la vie eût jeté, c’était le 
cri de délivrance qu’à tâtons mon oreille 
cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle 
s’élaborait, à mesure que je voyais une espèce de 
gloire finir toujours par agrandir les pauvres 
ombres vivantes, à mesure que je voyais le 
monde revenir dans la pensée humaine... Mais 
j’avais besoin qu’elle fût dite pour unir enfin la 
misère et la grandeur, et être la clef de voûte des 
cieux. 

Ce ciel, c’est-à-dire l’azur que notre œil 
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enchâsse, et l’azur qu’au delà on ne voit plus 
qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la plénitude – et 
l’infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la 
religion, tout cela est en nous, est tombé sur nos 
têtes. Et Dieu lui-même, qui est toutes ces 
espèces de cieux à la fois, est tombé sur nos têtes 
comme le tonnerre, et son infini, c’est le nôtre. 

Nous avons la divinité de notre grande misère, 
et notre solitude, avec son labeur d’idées, de 
larmes, de sourire, est fatalement divine par son 
étendue parfaite et son rayonnement... Quel que 
soit notre mal et notre effort dans l’ombre, et le 
travail inutile de notre cœur incessant, et notre 
ignorance abandonnée, et les blessures que sont 
les autres êtres, nous devons nous considérer 
nous-mêmes avec une sorte de dévotion. C’est ce 
sentiment qui dore nos fronts, relève nos âmes, 
embellit notre orgueil et malgré tout nous 
consolera, quand nous nous serons habitués à 
tenir chacun dans nos pauvres occupations toute 
la place que tenait Dieu. La vérité elle-même 
donne une caresse effective, pratique et pour ainsi 
dire religieuse, au suppliant d’où s’épanouit le 
ciel. 
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* 
 

... Il parlait doucement, à bâtons rompus, au 
sujet de ses vers, mais il versait à celle qui 
l’écoutait des paroles de moins en moins 
importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire 
en se rapetissant. 

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, 
plus haut, mais penchant. Une bague brillait dans 
le groupe. Je voyais l’ovale du visage féminin, la 
courbe du front de l’homme, et, à partir d’eux, 
l’ombre qui se propageait sans bornes. 

Après avoir montré que nous sommes divins, 
il disait que leurs profonds éléments sont seuls 
communs aux êtres. Les caractères, les 
tempéraments, sous la réaction des circonstances 
innombrables, sont aussi multiples et divers que 
les traits des visages, mais au fond, il y a de 
grandes ressemblances nues, qui s’équivalent 
comme les pâleurs des crânes. Aussi toute œuvre 
artistique qui assimile deux cas, et dit qu’un 
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visage est à l’image d’un autre, est une hérésie, à 
moins d’être saintement profonde. 

– C’est pour cela, dit l’homme, que le vrai 
poème de l’humanité n’est fait ni de couleur 
locale, ni de documentation sociale, ni 
d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses 
intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il 
est constitué par le secret affreusement monotone 
et éternellement déchirant des êtres, autour 
desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu où 
ils sont et l’époque où ils passent. 

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce 
qui faisait le prix d’un poème, c’était uniquement 
le mouvement, c’est-à-dire la façon dont partait 
chaque strophe, dont chaque début de phrase 
dégageait la vérité, et que ce qui en constituait la 
difficulté, c’est qu’il fallait posséder l’impression 
d’ensemble, pour se guider sur elle, – avant 
d’avoir commencé ; qu’on voyait bien par 
l’élaboration d’un poème, si court qu’il fût, que 
créer, c’est commencer par la fin. Puis il parla 
des mots eux-mêmes, les mots, choses vagues, 
saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais qui, 
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au moment où on les prend dans la circulation, 
sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette 
confession : 

– J’ai tellement le respect de la vérité vraie 
qu’il y a des moments où je n’ose pas appeler les 
choses par leur nom... 

... Elle l’écoutait. Elle disait : oui, tout 
doucement, puis elle se tut. Tout semblait 
emporté dans une sorte de suave tourbillon. 

– Aimée... fit-il à mi-voix. 
Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la 

tête sur les genoux de son ami. Il se croyait seul. 
Il la regarda ; il sourit. Une expression de pitié, 
de bonté, erra sur son visage. Ses mains se 
tendirent à demi vers la dormeuse, avec la 
douceur de la force. Je vis face à face le glorieux 
orgueil de la condescendance et de la charité, en 
contemplant cet homme qu’une femme prostrée 
devant lui divinisait. 
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XVII 
 
J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, 

avec mon immense souvenir. Quels que soient les 
événements, les tragédies que me réserve 
l’avenir, ma pensée ne sera pas plus importante et 
plus grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout 
son poids. 

 
* 
 

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. 
Mais tout mon corps n’est plus qu’une douleur. 
Je ne peux plus me tenir debout ; je chancelle. Je 
retombe sur mon lit, repoussé par le mur. 
J’essaye encore. Mes yeux se ferment et 
s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux être 
crucifié sur le mur, mais je ne peux pas. Mon 
corps se fait de plus en plus pesant et poignant ; 
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ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se 
multiplie, me heurte le dos, la face, me crève les 
yeux, me soulève le cœur. 

J’entends parler à travers les pierres du mur. 
La chambre voisine vibre d’un son lointain, un 
brouillard de son qui traverse à peine ce mur. 

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus 
regarder dans la chambre. À partir de maintenant 
je ne pourrai plus rien voir distinctement, rien 
entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas pleuré 
depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, 
à cause de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la 
beauté et la grandeur perdues ; j’aime tout ce que 
j’aurais embrassé. 

Ils passeront là de nouveau, le long des jours, 
des années, tous les prisonniers des chambres, ils 
passeront avec leurs morceaux d’éternité. À 
l’heure où tout se décolore, ils s’assoiront près de 
la lumière, à la place pleine d’auréoles ; ils se 
pencheront et se traîneront vers le vide de la 
fenêtre. Ils s’attendront avec leurs bouches ; ils 
échangeront un premier ou un dernier regard 
inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront 
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à leurs tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et 
auront peur de disparaître. Ils chercheront ici-bas 
une union parfaite entre les cœurs, là-haut une 
durée parmi les mirages et un Dieu dans les 
nuages. 

 
* 
 

Le murmure monotone de voix tremble sans 
cesse à travers le mur. Je n’entends rien que du 
bruit : je suis comme tous ceux qui sont dans une 
chambre. 

Je suis perdu comme la première fois que je 
vins ici, comme le soir où j’ai pris possession de 
cette chambre patinée par les disparus et les 
morts – avant qu’il se fît dans mon destin ce 
grand changement de lumière. 

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à 
cause de ma haute douleur, je me figure qu’on 
crie là un grand poème, qu’on parle de 
Prométhée. Il a volé la lumière aux dieux, il sent 
dans ses entrailles la douleur toujours renaissante 
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et toujours neuve s’amonceler de soir en soir, 
quand le vautour vole à lui comme à son nid, – et 
on prouve que nous sommes tous comme cela à 
cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux. 

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons 
dans le grand tombeau des églises. Il n’y a 
d’enfer que la fureur de vivre. 

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la 
vérité. J’ai volé toute la vérité. J’ai vu des choses 
sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et 
j’ai eu raison ; j’ai vu des choses honteuses, et 
j’ai eu raison. Et par là j’ai été dans le royaume 
de vérité, si on peut employer à l’égard de la 
vérité, sans la souiller, l’expression dont se sert le 
mensonge et le blasphème religieux. 

 
* 
 

Qui fera la bible du désir humain, la bible 
terrible et simple de ce qui nous pousse de la vie 
à la vie, de notre geste, de notre direction, de 
notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui 
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aura le génie de tout voir ? 
Je crois à une forme haute du poème, à 

l’œuvre où la beauté se mêlera aux croyances. 
Plus je m’en sens incapable, plus je la crois 
possible. Cette morne splendeur dont certains de 
mes souvenirs m’accablent, me montre de loin 
qu’elle est possible. J’ai été parfois, moi, du 
sublime, du chef-d’œuvre. Parfois mes visions se 
sont mêlées d’un frisson d’évidence si fort et si 
créateur, que la chambre tout entière en a 
tressailli comme un bois et qu’il y a eu en vérité 
des moments où le silence criait. 

Mais tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai pas 
conquis, j’en ai profité, grâce à l’impudeur de la 
vérité, qui s’est montrée. Au point du temps et de 
l’espace où, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu 
qu’à ouvrir mes yeux, et qu’à tendre mes mains 
de mendiant, pour faire plus qu’un rêve et 
presque une œuvre. 

Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en 
ferai rien. Je suis comme une mère dont le fruit 
de chair périra après avoir été. 

Qu’importe ! J’ai eu l’annonciation de ce qu’il 
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y aurait de plus beau. À travers moi est passée, 
sans m’arrêter, la parole, le verbe, qui ne ment 
pas et qui, redit, rassasiera. 

 
* 
 

Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai 
cessé de voir, mes pauvres yeux se ferment 
comme une blessure guérissante, mes pauvres 
yeux se cicatrisent. 

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! 
le dernier cri comme le premier. 

Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir et 
croire. Entretenir de toutes mes forces dans ma 
mémoire la tragédie de cette chambre, à cause de 
la vaste et difficile consolation dont a résonné 
parfois le fond de l’abîme. 

Je crois qu’en face du cœur humain et de la 
raison humaine, faits d’impérissables appels, il 
n’y a que le mirage de ce qu’ils appellent. Je 
crois qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts 
qu’un mot, ce mot immense qui dégage notre 
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solitude et dénude notre rayonnement : Rien. Je 
crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre 
malheur, mais, au contraire, notre réalisation et 
notre divinisation, puisque tout est en nous. 

 463



 
 
 

 464



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 73e publié 
dans la collection Classiques du 20e siècle 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 465


