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Préface

Francis Jourdain, un soir, me confia la vie
douloureuse d’une femme dont il était le grand
ami.

Couturiere, toujours malade, tres pauvre,
quelquefois sans pain, elle s’appelait Marguerite
Audoux. Malgré tout son courage, ne pouvant
plus travailler, ni lire, car elle souffrait
cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec I’espoir de publier ses
ceuvres, mais pour ne point trop penser a sa
misere, pour amuser sa solitude, et comme pour
lui tenir compagnie, et aussi, je pense, parce
qu’elle aimait écrire.

Il connaissait d’elle une ceuvre, Marie-Claire,
qui lui paraissait trés belle. Il me demanda de la
lire. J’aime le godt de Francis Jourdain, et j’en
fais grand cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibilité
me contentent infiniment... En me remettant le



manuscrit, il ajouta :

— Notre cher Philippe admirait beaucoup c¢a...
Il e(it bien voulu que ce livre ft publie. Mais que
pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait rien
pour lui ?...

Je suis convaincu que les bons livres ont une
puissance indestructible... De si loin qu’ils
arrivent, ou si enfouis qu’ils soient dans les
miseres ignorées d’une maison d’ouvrier, ils se
révelent toujours... Certes, on les déteste... On les
nie et on les insulte... Qu’est-ce que cela fait ? lls
sont plus forts que tout et que tout le monde.

Et la preuve c’est que Marie-Claire parait,
aujourd’hui, en volume, chez Fasquelle.

Il m’est doux de parler de ce livre admirable,
et je voudrais, dans la foi de mon ame, y
Intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture.
Comme moi-méme, ils y gouteront des joies
rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et tres
forte.



Marie-Claire est une ceuvre d’un grand godt.
Sa simplicité, sa vérité, son elégance d’esprit, sa
profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes.
Tout y est a sa place, les choses, les paysages, les
gens. lls sont marqués, dessinés d’un trait, du
trait qu’il faut pour les rendre vivants et
inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre,
tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, a son
plan. Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous
subjugue, c’est la force de I’action intérieure, et
c’est toute la lumiére douce et chantante qui se
leve sur ce livre, comme le soleil sur un beau
matin d’été. Et I’on sent bien souvent passer la
phrase des grands écrivains: un son que nous
n’entendons plus, presque jamais plus, et ou notre
esprit s’émerveille.

Et voila le miracle :

Marguerite Audoux n’était pas une « declassee
intellectuelle », c’était bien la petite couturiere
qui, tantot, fait des journées bourgeoises, pour
gagner trois francs, tantot travaille chez elle, dans
une chambre si exigué qu’il faut déplacer le
mannequin pour atteindre la machine a coudre.



Elle a raconté comment, lorsque en sa
jeunesse elle gardait les moutons dans une ferme
de la Sologne, la découverte, dans un grenier,
d’un vieux bouquin lui révéla le monde des
histoires. Depuis ce jour-la, avec une passion
grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous
la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle
fut prise du désir vague, informulé, d’écrire un
jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se
réalisa, le jour ou le médecin, consulté a I’Hotel-
Dieu, lui interdit de coudre, sous peine de devenir
aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite
Audoux s’écria alors : « Puisque je ne peux plus
coudre un corsage, je vais faire un livre. »

Cette légende, capable de satisfaire, a la fois,
le golt qu’ont les bourgeois pour I’extraordinaire
et le mépris qu’ils ont de la littérature, est fausse
et absurde.

Chez I'auteur de Marie-Claire, le godt de la
littérature n’est pas distinct de la curiosité
supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa a noter,
ce fut, tout simplement, le spectacle de la vie



quotidienne, mais encore plus ce qu’elle
Imaginait, ce qu’elle devinait de I’existence des
gens rencontrés. Deja, ses dons d’intuition
egalaient ses facultés d’observation... Elle ne
parlait jamais a quiconque de cette « manie » de
griffonner, et brdlait ses bouts de papier, quelle
croyait ne pouvoir intéresser personne.

Il fallut que le hasard la conduisit dans un
milieu ou fréquentaient quelgues jeunes artistes,
pour qu’elle se rendit compte combien les
séduisait, combien les empoignait son don du
récit. Charles-Louis Philippe I’encouragea
particulierement, mais jamais il ne lui donna de
conseils. Adresses a une femme dont Ila
sensibilité était si éduquée déja, la volonté si
arrétee, le tempérament si affirme, il les sentait
encore plus inutiles que dangereux.

A notre époque, tous les gens cultivés, et ceux
qui croient I’étre, se soucient fort de retour a la
tradition et parlent de s’imposer une forte
discipline... N’est-il pas délicieux que ce soit une
ouvriere, ignorant I’orthographe, qui retrouve, ou
plutdt qui invente ces grandes qualités de



sobriéte, de godt, d’évocation, auxquelles
I’expérience et la volonté n’arrivent jamais
seules ?

La volonte, d’ailleurs, ne fait pas défaut a
Marguerite Audoux, et quant a I’expérience, ce
qui lui en tient lieu, c’est ce sens inné de la
langue qui lui permet non pas d’écrire comme
une somnambule, mais de travailler sa phrase, de
I’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme
dont elle n’a pas appris a connaitre les lois, mais
dont elle a, dans son slr génie, une merveilleuse
et mystérieuse conscience.

Elle est douee d’imagination, mais entendons-
nous, d’une imagination noble, ardente et
magnifique, qui n’est pas celle des jeunes
femmes qui révent et des romanciers qui
combinent. Elle n’est ni a cété ni au-dela de la
vie ; elle semble seulement prolonger les faits
observes, et les rendre plus clairs. Si j’étais
critigue, ou, a Dieu ne plaise, psychologue,
J’appellerais cette imagination une imagination
déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce
terrain périlleux.
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Lisez Marie-Claire... Et quand vous |’aurez
lue, sans vouloir blesser personne, vous vous
demanderez quel est parmi nos écrivains — et je
parle des plus glorieux — celui qui et pu écrire
un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette
pureté et cette grandeur rayonnantes.

OCTAVE MIRBEAU.
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Premiere partie
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Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous.
Les hommes entraient comme dans une église, et
les femmes faisaient le signe de la croix en
sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents,
et je fus bien étonnée de voir que ma mere avait
une grande bougie allumée pres de son lit. Mon
pere se penchait sur le pied du lit, pour regarder
ma mere, qui dormait les mains croisées sur sa
poitrine.

Notre voisine, la mére Colas, nous garda tout
le jour chez elle. A toutes les femmes qui
sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses
enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant,
et la mere Colas ajoutait :

— Ces maladies-1a, ¢ca rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes
a larges carreaux blancs et noirs.
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La mere Colas nous donnait a manger et nous
envoyait jouer dans les champs. Ma sceur, qui
etait deja grande, s’enfoncait dans les haies,
grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et
revenait le soir les poches pleines de bétes de
toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient la
mere Colas bien en colere.

J’avais surtout une grande répugnance pour les
vers de terre. Cette chose rouge et élastiqgue me
causait une horreur sans nom, et s’il m’arrivait
d’en écraser un par meégarde, j’en ressentais de
longs frissons de dégodt. Les jours ou je souffrais
de points de coté, la mere Colas défendait a ma
sceur de s’éloigner. Mais ma sceur s’ennuyait et
voulait quand méme m’emmener. Alors, elle
ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans
ses mains, en les approchant de ma figure.
Aussitot, je disais que je n’avais plus mal, et je
me laissais trainer dans les champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur
ma robe. Je reculai si précipitamment gque je

tombai dans un chaudron d’eau chaude. La mere
Colas se lamentait en me déshabillant. Je n’avais
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pas grand mal ; elle promit une bonne fessée a ma
sceur, et comme les ramoneurs passaient devant
chez nous, elle les appela pour I’emmener.

lls entrerent tous les trois avec leurs sacs et
leurs cordes ; ma sceur criait et demandait pardon,
et moi j’avais bien honte d’étre toute nue.
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Mon pere nous emmenait souvent dans un
endroit ou il y avait des hommes qui buvaient du
vin ; il me mettait debout entre les verres, pour
me faire chanter la complainte de Genevieve de
Brabant. Tous  ces hommes riaient,
m’embrassaient, et voulaient me faire boire du
vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions
chez nous. Mon pere faisait de grands pas en se
balancant ; il manquait souvent de tomber ;
parfois, il se mettait a pleurer tout haut en disant
qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sceur
poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était
toujours elle qui finissait par retrouver notre
maison.

Il arriva un matin que la mere Colas nous
accabla de reproches, disant que nous étions des
enfants de malheur, qu’elle ne nous donnerait
plus a manger, et que nous pouvions bien aller
retrouver notre pere, qui était parti on ne savait
ou. Quand sa colere fut passee, elle nous donna a
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manger comme d’habitude ; mais, quelgues
instants apres, elle nous fit monter dans la
carriole du pere Chicon. La carriole était pleine
de paille et de sacs de grains. J’etais placée
derriere, dans une sorte de niche, entre les sacs ;
la voiture penchait en arriere et chaque secousse
me faisait glisser sur la paille.

J’eus une tres grande peur tout le long de la
route ; a chaque glissade, je croyais que la
carriole allait me perdre, ou bien que les sacs
allaient s’écrouler sur moi.

On s’arréta devant une auberge. Une femme
nous fit descendre, secoua la paille de nos robes,
et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant,
elle disait au pere Chicon :

— Alors, vous pensez que leur pere les
voudra ?

Le pere Chicon branla la téte en cognant sa
pipe contre la table ; il fit une grimace avec sa
grosse levre et il répondit :

— Il est peut-étre parti encore plus loin. Le fils
a Girard m’a dit qu’il I’avait rencontré sur la
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route de Paris.

Le pere Chicon nous mena ensuite dans une
belle maison, ou il y avait un perron avec
beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui
faisait de grands gestes et qui parlait de tour de
France. Le monsieur mit sa main sur ma téte, et il
répéta plusieurs fois :

— 1l ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.

Je compris qu’il parlait de mon pere, et je
demandai a le voir. Le monsieur me regarda sans
répondre, puis il demanda au pére Chicon :

— Quel age a donc celle-ci ?
— Dans les cing ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sceur jouait sur les
marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mére Colas,
qui nous recut en bougonnant et en nous
bousculant ; quelques jours apres, elle nous fit
monter en chemin de fer, et le soir méme nous
etions dans une grande maison ou il y avait
beaucoup de petites filles.
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Sceur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle
dit que ma sceur était assez grande pour aller aux
moyennes, tandis que moi je resterais aux petites.

Sceur Gabrielle eétait toute petite, vieille,
maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le
réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et
dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer
de notre proprete, et elle fouettait a heure fixe, et
avec des verges, celles dont les draps etaient
humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une
Immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu’aux épaules,
elle plongeait et replongeait dans la salade ses
deux bras noirs et noueux, qui sortaient de la tout
luisants et gouttelants, et qui me faisaient penser
a des branches mortes, les jours de pluie.
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J’eus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant, I’air
effronté.

Elle n’était guere plus haute que le banc sur
lequel j’étais assise. Elle appuya ses coudes sans
facon sur moi, et elle me dit :

— Pourquoi ne joues-tu pas ?
Je répondis que j’avais mal au cote.

—Ah oui, reprit-elle; ta maman était
poitrinaire, et sceur Gabrielle a dit que tu
mourrais bientét.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant
disparaitre sous elle ses petites jambes ; puis elle
me demanda mon nom, mon &ge, m’apprit
qu’elle s’appelait Ismérie, qu’elle etait plus
vieille que moi, et que le médecin disait qu’elle
ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la
maitresse de classe s’appelait sceur Marie-Aimée,
qu’elle était tres méchante et punissait
séverement les bavardes.
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Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en
criant :

Augustine !

Sa voix était comme celle d’un garcon, et ses
jambes étaient un peu tordues.

A la fin de la récréation, je I’apercus sur le dos
d’Augustine, qui la balancait d’une épaule sur
I’autre, comme pour la jeter a terre. En passant
devant moi, elle me cria de sa grosse Vvoix :

— Tu me porteras aussi, dis ?
Je fis bientot la connaissance d’ Augustine.
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Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit,
mes paupieres se collaient I’une contre I’autre, de
sorte gue j’étais complétement aveugle, jusqu’a
ce qu’on me les edt baignees. Ce fut elle qui fut
chargée de me conduire a I’infirmerie. Tous les
matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je
I’entendais venir depuis la porte. Ce n’était pas
long ; elle me saisissait la main, et m’entrainait
du méme pas gu’elle était venue, sans s’occuper
si je me cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent,
et descendions les deux étages comme une
avalanche ; mes pieds rencontraient une marche
de temps en temps; je descendais comme on
tombe dans le vide ; Augustine avait une main
ferme qui me tenait solidement.

Pour aller a [Pinfirmerie, il fallait passer
derriere la chapelle, puis devant une petite
maison toute blanche; 1a, on redoublait de
vitesse.
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Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée
sur les genoux, elle me releva avec une tape sur
la téte, en disant :

— Dépéche-toi donc, on est devant la maison
des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je
tombe, elle m’avertissait quand nous etions
devant la maison des morts.

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine.
Puisqgu’elle courait si fort, c’est qu’il y avait du
danger. J’arrivais a I’infirmerie en nage et sans
souffle ; quelgu’un me poussait sur une petite
chaise, et mon point de cOté était passe depuis
longtemps quand on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans
la classe de sceur Marie-Aimée. Elle prit une voix
timide pour dire :

— Ma Sceur, voila la nouvelle.

Je m’attendais a une rebuffade, mais sceur
Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs
fois, et dit :

—Tu es trop petite pour étre sur un banc. Je
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vais te mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le
creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de
pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine
caressait mon corps tout meurtri par les escaliers
de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque coté
de mon petit banc et je me trouvais étroitement
enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes.
Une main tatonnante m’appuyait la téte sur les
jupes entre les genoux, et sous cette main douce,
et sur cet oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’éveillais, I’oreiller se transformait
en table. La méme main y déposait des débris de
gateaux, de menus morceaux de sucre, et
quelques bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.
Une voix pleurait :

— Non, ma Sceur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient :
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— Si, ma Sceur, c’est elle.

Au-dessus de ma téte, une voix pleine et
chaude imposait silence, en s’accompagnant de
coups de regle sur le pupitre, qui résonnaient et
faisaient dans mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les
pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux
se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se
pencher vers mon nid une guimpe blanche, un
menton mince, des dents fines et pointues, et
enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la
confiance.
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Aussitot que mon mal d’yeux fut guéri, un
alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit
livre ou il y avait des images a c6té des mots. Je
regardais souvent une grosse fraise que
J’Imaginais au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sceur
Marie-Aimée me placa, sur un banc entre Ismerie
et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de lit.
De temps en temps, elle me permettait de revenir
a mon cher creux, ou je trouvais des livres avec
des histoires qui me faisaient oublier I’heure.

Un matin, Ismérie m’entraina en grand
mystere pour m’apprendre que sceur Marie-
Aimée ne ferait plus la classe, parce qu’elle allait
prendre la place de sceur Gabrielle pour le dortoir
et le réfectoire. Elle ne me dit pas ou elle avait
appris cela, mais elle en etait toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sceur Gabrielle, qui la
traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle
n’aimait pas cette sceur Aimée, ainsi qu’elle
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I’appelait avec un air de mépris, quand elle savait
n’étre entendue que de nous.

Elle disait aussi que sceur Marie-Aimée ne lui
permettrait pas de nous grimper sur le dos, et
gu’on ne pourrait pas se moquer d’elle comme de
sceur Gabrielle, qui montait les marches tout de
travers.

Le soir, apres la priere, sceur Gabrielle nous
annonca son depart. Elle nous embrassa toutes,
en commencant par les plus petites. La montée au
dortoir se fit en grand désordre : les grandes
chuchotaient et se révoltaient a I’avance contre
cette  sceur  Marie-Aimée; les  petites
pleurnichaient comme a I’approche d’un danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait
bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un
peu, et ses larmes me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait a rire de sceur Gabrielle,
qui montait péniblement en disant: « Chut!
chut!» sans se lasser, et sans que le bruit
diminuat. La bonne du petit dortoir pleurait
aussi : elle me secoua un peu en me déshabillant ;
elle disait :
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— Je suis sdre que tu es contente, toi, d’avoir ta
sceur Marie-Aimée.

Nous I’appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c’était elle
que je préférais. Elle était un peu bourrue, mais
elle nous aimait bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de
mauvaises habitudes, afin de leur épargner les
verges du lendemain. Quand je toussais, elle se
levait et a tatons me fourrait dans la bouche un
morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi,
elle m’avait emporté de mon lit, ou j’étais glacee,
pour me réchauffer dans le sien.
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Le lendemain, on entra en grand silence au
réfectoire. Les bonnes nous ordonnerent de rester
debout ; plusieurs grandes se tenaient tres droites
avec un air fier ; Bonne Justine restait humble et
triste au bout de la table, tandis que Bonne
Néron, qui avait I’air d’un gendarme, faisait les
cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant
dédaigneusement les épaules.

Sceur Marie-Aimée entra en laissant la porte
ouverte derriére elle ; elle me parut plus grande
avec son tablier blanc et ses manches blanches.
Elle marchait lentement en regardant tout le
monde ; le chapelet qui pendait a son coté faisait
entendre un petit bruit, et sa jupe se balancait un
peu dans le bas. Elle monta les trois marches de
son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la
main.

L’apres-midi, elle nous mena dans la
campagne.
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Il faisait tres chaud. J’allai m’asseoir pres
d’elle, sur une hauteur; elle lisait un livre en
surveillant d’un coup d’ceil les petites filles, qui
jouaient dans un champ au-dessous de nous. Elle
regarda longtemps le soleil couchant en disant a
chaque instant :

— Que c’est beau ! que c’est beau !...

Le soir méme, les verges disparurent du petit
dortoir, et au réfectoire la salade fut retournée
avec de longues spatules. A part cela, rien ne fut
changeé. Nous allions en classe de neuf heures a
midi, et I’aprés-midi nous épluchions des noix
pour un marchand d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un
marteau, et les plus petites les séparaient des
coquilles. 1l était bien défendu d’en manger, et
surtout ce n’était pas facile: il s’en trouvait
toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de
gourmandise.

C’eétait Bonne Esther qui nous regardait dans
la bouche. Quelquefois, elle s’attardait a une
incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les
gros yeux, puis elle lui disait en la renvoyant
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d’une taloche :

— J’ai I’ceil sur tol.

Nous étions quelques-unes en qui elle avait
grande confiance. Elle nous faisait pivoter en

faisant semblant de nous regarder, et elle disait en
riant :

— Ferme ton bec.

J’avais souvent envie d’en manger, mais les
bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi,
et je rougissais a I’idée de tromper sa confiance.

A la longue, I’envie devint si forte, que je ne
pensais plus qu’a cela : pendant des jours et des
jours, je cherchai le moyen d’en manger sans me
faire prendre. J’essayai d’en cacher dans mes
manches, mais j’étais si maladroite que je les
perdais aussitot; et puis, j’avais envie d’en
manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que
J’en aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai I’occasion. Bonne
Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une
coquille, et lacha sa lanterne, qui s’éteignit.
Comme je me trouvais a coté d’une bassine
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pleine, j’en pris une grosse poignee, que je
fourrai dans ma poche.

Aussitot que tout le monde fut couche, je
sortis les noix de ma poche, et, la téte sous les
draps, j’en pris ma pleine bouche ; mais aussitot
Il me sembla que tout le dortoir entendait le bruit
que faisaient mes machoires; j’avais beau
croquer doucement et lentement, le bruit cognait
dans mes oreilles, comme des coups de maillet.
Bonne Esther se leva: elle alluma la lampe,
regarda sous les lits en se baissant.

Quand elle fut pres de moi, je la regardai
épouvanteée. Elle dit tout bas :

— Tu ne dors donc pas ?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla
jusqu’au bout du dortoir, ouvrit et referma la
porte, mais a peine était-elle recouchée et la
lampe éteinte, que le loquet de la porte tapa
comme si on I’ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit :

— Ca, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la
chatte qui ouvre la porte toute seule.
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— Il me semblait qu’elle avait peur: je
I’entendais remuer dans son lit, et tout d’un coup
elle se mit a crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Ismérie lui demanda ce gu’elle avait. Elle nous
dit qu’une main ouvrait la porte a la chatte, et
qu’elle venait de sentir un grand souffle sur son
visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte
entrouverte. J’'étais tres effrayée. Je pensais que
c’était le démon qui venait me chercher. Au bout
d’un long moment, on n’entendait plus rien.
Bonne Esther demanda si I’une de nous voulait
bien se lever pour souffler la lampe, qui n’était
cependant pas tres loin de son lit. Personne ne
répondit. Alors elle m’appela. Je me levai,
pendant qu’elle disait :

— Toli qui es si sage, les revenants ne te feront
rien.

Elle se tut en méme temps que je soufflai la
lampe, et tout de suite je vis des milliers de points
brillants, pendant que je sentais un grand froid
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sur les joues. Je devinais sous les lits des dragons
verts avec des gueules tout enflammees. Je
sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumieres
sautaient de chaque coté de ma téte. J’éprouvais
un grand besoin de m’asseoir, et en arrivant a
mon lit, je croyais fermement qu’il me manquait
les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les
trouvai bien froids, et je finis par m’endormir en
les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur
un lit pres de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta I’histoire a sceur Marie-Aimée.
Elle répondit que c’était sirement la chatte qui
avait ouvert la porte, en se dressant vers le loquet.
Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les
petites en causérent longtemps tout bas.
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La semaine suivante, toutes celles qui avaient
huit ans descendirent au grand dortoir.

J’eus un lit placé pres d’une fenétre, tout pres
de la chambre de sceur Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismeérie resterent mes
voisines. Souvent, guand nous étions couchées,
sceur Marie-Aimeée venait s’asseoir pres de ma
fenétre. Elle me prenait une main qu’elle
caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y
eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir
etait éclairé. Sceur Marie-Aimée ouvrit la fenétre
toute grande, puis elle me secoua, en disant :

— Réveille-toi, viens voir le feu !

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la
main sur le visage pour me réveiller en me
répétant :

— Viens voir le feu. Vois comme c’est beau !

J’avais si envie de dormir que je laissais
tomber ma téte sur son épaule. Alors, elle me
donna une bonne gifle, en m’appelant petite
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brute. Cette fois, j’étais réveillée, et je me mis a
pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses bras ;
elle s’assit et me berca en me tenant serrée contre
elle.

Elle avancait la téte vers la croisée. Son visage
etait comme transparent, et ses yeux étaient
pleins de lumiere.

Ismérie aurait bien voulu que sceur Marie-
Aimée ne vint jamais vers la fenétre; cela
I’empéchait de bavarder; elle avait toujours
quelque chose a dire ; sa voix était si forte, gu’on
I’entendait a I’autre bout du dortoir. Sceur Marie-
Aimée disait :

— Voila encore Ismérie qui parle.

Ismérie répondait :

— Voila encore sceur Marie-Aimée qui gronde.

J’étais confondue de son audace. Je pensais
que sceur Marie-Aimee faisait semblant de ne pas
I’entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit :

—Je vous défends de répondre, espece de
naine.
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Ismérie cria ;
— Mon gnouf!

C’était un mot dont nous nous servions entre
nous et qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je
t’écoute. »

Sceur Marie-Aimee s’¢élanca vers le martinet.
Je tremblai pour le petit corps d’Ismérie, mais
elle se jeta a plat ventre, en gigotant, et se tordant
avec des cris bizarres. Sceur Marie-Aimée la
poussa du pied avec dégodt ; elle dit en lancant le
martinet au loin :

— Quelle affreuse petite créeature !

Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne
paraissait pas entendre ses insolences. Toutefolis,
elle nous defendait severement de la porter sur
notre dos. Cela n’empéchait pas Ismérie de
grimper apres moi comme un singe. Je n’avais
pas le courage de la repousser, et, en me baissant
un peu, je la laissais s’installer sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir.
Elle avait une grande difficulté a enjamber les
marches, elle en riait elle-méme, elle disait
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qu’elle montait comme les poules.

Comme sceur Marie-Aimeée était toujours en
avant, je tachais de me trouver dans les
dernieres ; il arrivait parfois qu’elle se retournait
brusquement ; alors Ismérie glissait le long de
moi avec une rapidité et une adresse étonnantes.

Je restais toujours un peu génee sous le regard
de sceur Marie-Aimeée, et Ismérie ne manquait
jamais de me dire :

— Tu vois comme tu es béte : tu t’es encore fait
prendre.

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie
Renaud, qui la repoussait toujours, en disant
qu’elle usait et salissait nos robes.
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Si Ismérie était bavarde, par contre Marie
Renaud ne causait jamais.

Chaque matin, elle m’aidait a faire mon lit;
elle passait soigneusement ses mains sur les
draps, pour lisser les cassures; elle refusait
obstinéement mon aide pour faire le sien,
prétendant que je roulais les draps n’importe
comment. J’étais toujours stupéfaite de voir que
son lit n’avait aucun désordre a son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses
draps et ses couvertures apres son matelas. Elle
avait une quantité de petites cachettes pleines de
toutes sortes de choses. A table, elle mangeait
toujours un bout du dessert de la veille ; celui du
jour restait dans sa poche ; elle le caressait et en
mangeait un petit morceau de temps en temps. Je
la trouvais souvent dans les coins en train de faire
de la dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et
ranger ; aussi, grace a elle, mes souliers étaient
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toujours bien cirés, et ma robe des dimanches
soigneusement pliée.

Cela dura jusqu’au jour ou il vint une nouvelle
bonne, qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas
longtemps a s’apercevoir gue je n’étais pour rien
dans le bon arrangement de ma toilette ; elle se
mit a crier en me traitant de mijaurée, de grande
fainéante, disant que je me faisais servir comme
une demoiselle, et que c’était honteux de faire
travailler cette pauvre Marie Renaud qui n’avait
pas deux liards de vie. Bonne Neéron se mit
d’accord avec elle pour dire que j’étais une
orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de tout
le monde, que je ne faisais jamais rien comme les
autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille
comme moi, et que j’étais dépareillée.

Elles criaient toutes deux a la fois en se tenant
penchées sur moi.

Je pensais a deux fées braillardes, une noire et
une blanche : Bonne Néron si haute et si noire, et
Madeleine si blonde et si fraiche avec de grosses
levres ouvertes, ses dents si écartees et sa langue
large et épaisse qui remuait et poussait de la
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salive au coin de sa bouche.
Bonne Néron leva la main sur moi et dit :
— Voulez-vous baisser les yeux !
Elle ajouta en s’éloignant :

— C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous
regarde comme cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne Néron
ressemblait a un taureau, mais il me fut
impossible de trouver a quelle béte ressemblait
Madeleine. J’y pensais pendant plusieurs jours en
repassant dans ma téte le nom de toutes les bétes
que je connaissais, et je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant
les reins; elle avait une voix percante qui
surprenait tout le monde.

Elle demanda a chanter a la chapelle, mais
comme elle ne savait pas les cantiques, sceur
Marie-Aimeée me chargea de les lui apprendre.
Marie Renaud put recommencer de brosser et
plier mes habits sans que personne edt I’air de
s’en apercevoir. Elle était si contente gu’elle me
fit cadeau d’une épingle double pour attacher
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mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux
jours apres, j’avais perdu I’épingle et le
mouchoir.

Oh, ce  mouchoir, quel cauchemar
epouvantable ! maintenant encore, quand j’y
pense, une angoisse me prend. Pendant des
années, je perdis régulierement un mouchoir par
semaine.

Sceur Marie-Aimée nous remettait un
mouchoir propre contre le sale que nous jetions a
terre devant elle. J’y pensais seulement a ce
moment-la; alors, je retournais toutes mes
poches ; je courais comme une folle dans les
dortoirs, dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je
cherchais partout. Mon Dieu! pourvu que je
trouve un mouchoir !

En passant devant la Vierge, je joignais les
mains avec ferveur : « Mere admirable, faites que
je trouve un mouchoir ! »

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais,
rouge, essoufflée, penaude, n’osant pas prendre
celui que me tendait sceur Marie-Aimée.
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J’entendais d’avance le reproche si mérité. Les
jours ou je n’entendais pas de reproches, je
voyais un front plisse, des yeux courroucés qui
me suivaient longtemps sans se détourner ; j’étais
Si écrasée de honte gue je pouvais a peine lever
les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le
corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon
mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse
compassion, et elle ne pouvait pas toujours
s’empécher de me dire que je méritais une sévere
punition.

Elle paraissait trés attachée a sceur Marie-
Aimee ; elle la servait attentivement, et fondait en
larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sceur
Marie-Aimée calmait en lui caressant les joues.
Alors, elle riait et pleurait tout a la fois. Elle avait
un mouvement des épaules qui laissait voir son
cou blanc, et qui faisait dire a Bonne Néron
qu’elle avait I’air d’une chatte.
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Bonne Néron s’en alla un jour apres une
scene, au milieu du déjeuner, alors gu’il régnait
un grand silence. Elle cria tout a coup :

— Ouli, je veux m’en aller, et je m’en irai !

Comme sceur Marie-Aimée la regardait tout
etonnee, elle lui fit face en baissant la téte,
qu’elle secouait et lancait en avant, criant plus
fort qu’elle ne souffrirait pas plus longtemps
d’étre commandée par une morveuse, oui, une
morveuse.

Elle était arrivée a reculons prés de la porte ;
elle I’ouvrit tout en donnant de furieux coups de
téte, et avant de disparaitre, elle lanca son grand
bras dans la direction de sceur Marie-Aimée et,
avec un profond mépris, elle dit :

— Can’a pas seulement vingt-cing ans !

Quelques petites filles etaient terrifiées ;
d’autres éclaterent de rire. Madeleine eut une
véritable crise de nerfs ; elle se jeta aux genoux
de sceur Marie-Aimée en lui enlacant les jambes
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et en embrassant sa robe. Elle lui prit les mains,
qu’elle frotta contre sa grosse bouche humide ;
tout cela, en poussant des cris, comme Si une
catastrophe épouvantable était arrivée.

Sceur Marie-Aimée n’arrivait pas a se
dégager ; elle finit par se facher. Alors,
Madeleine s’évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, sceur Marie-Aimée fit un
signe de mon coté. Croyant qu’elle avait besoin
de mes services, j’accourus. Mais elle me
renvoya :

— Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie
Renaud ne ft jamais entrée dans la chambre de
sceur Marie-Aimee, elle trouva tout de suite le
flacon demandé.
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Madeleine se remit tres vite, et en prenant la
place de Bonne Néron, elle prit de I’autorité. Elle
restait timide et soumise devant sceur Marie-
Aimeée ; mais elle se rattrapait sur nous, en
braillant a tout propos qu’elle était notre
surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu Ses
seins, qui m’avaient paru si beaux, que je n’avais
encore rien imaginé de pareil.

Mais je la trouvais béte, et ne faisais aucun cas
de ses remontrances. Cela la mettait en coléere ;
elle me criblait de mots grossiers, et finissait
toujours par me traiter d’espece de princesse.

Elle ne pouvait supporter I’affection que me
montrait sceur Marie-Aimée ; et quand elle la
voyait m’embrasser, elle rougissait de depit.

Je commencais a grandir et j’étais assez bien
portante. Sceur Marie-Aimeée disait quelle était
fiere de moi. Elle me serrait si fort en
m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis elle
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disait en posant delicatement ses doigts sur mon
front :

— Ma petite fille ! mon petit enfant !

Pendant les récréations, je restais souvent pres
d’elle. Je I’écoutais lire : elle lisait d’une voix
profonde et mordante, et, quand les personnages
lui deplaisaient par trop, elle fermait violemment
le livre et se mélait a nos jeux.

Elle et voulu me voir sans défaut. Elle
répétait souvent :

—Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ?
parfaite.

Un jour, elle crut que j’avais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient
quelquefois sur une pelouse au milieu de laquelle
se trouvait un énorme marronnier. La vache
blanche était méchante, et nous en avions peur,
parce gu’elle avait déja piétiné une petite fille.

Ce jour-la, je vis les deux vaches rouges et,
directement sous le marronnier, une belle vache
noire. Je dis a Ismérie ;

— Tiens, on a changé la vache blanche, sans
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doute parce qu’elle était méchante.

Ismeérie, qui était de mauvaise humeur, se mit
a crier, disant que je me moquais toujours des
autres, en voulant leur faire croire des choses qui
n’existaient pas.

Je lui montrai la vache : elle soutint que c’était
la blanche ; moi, je soutenais que c’était une
noire.

Sceur Marie-Aimée entendit. Elle paraissait
outrée, quand elle dit :

— Comment peux-tu soutenir que cette vache
est noire ?

A ce moment, la vache se déplaca; elle
paraissait maintenant noire et blanche, et je
compris que c’était I’'ombre du marronnier qui
m’avait trompeée. J’étais si stupéfaite que je ne
trouvai rien a répondre ; je ne savais comment
expliquer cela. Sceur Marie-Aimée me secoua
violemment.

— Pourquoi as-tu menti ? allons! réponds,
pourquoi as-tu menti ?

Je répondis que je ne savais pas.
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Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en
m’assurant que je n’aurais comme nourriture que
du pain et de I’eau.

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me
laissa indifférente.

Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles
armoires, et des choses servant au jardinage. Je
grimpai d’une chose sur I’autre, et je me trouvai
bientbt assise sur la plus haute armoire.

J’avais dix ans, et c’était la premiere fois que
je me trouvais seule. J’en ressentis comme un
contentement. Tout en balancant mes jambes,
J’Imaginais tout un monde invisible : une vieille
armoire a ferrures rouillées devint I’entrée d’un
palais magnifigue. J’étais une petite fille
abandonnée sur une montagne ; une belle dame
vétue comme une fée m’avait apercue et venait
me chercher ; des chiens merveilleux couraient
devant elle; ils étaient presque a mes pieds,
lorsque je vis devant I’armoire aux ferrures sceur
Marie-Aimée, qui regardait de tous cotés.

Je ne savais pas que j’étais assise sur un
meuble ; je me croyais encore sur la montagne, et
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J’étais seulement ennuyée que I’arrivée de sceur
Marie-Aimée elt fait disparaitre le palais avec
tous ses personnages.

Elle me découvrit au balancement de mes
jambes ; et je m’apercus en méme temps qu’elle
que j’étais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ;
puis, elle tira de la poche de son tablier un
morceau de pain, un bout de boudin, une petite
fiole de vin, me montra chaque chose I’une apres
I’autre, et, la voix facheée, elle dit :

— C’était pour toi ; eh bien, voila !

Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla.

Un instant apres, Madeleine m’apporta du pain

et de I’eau, et je restai jusqu’au soir sous le
hangar.

50



Depuis quelque temps, sceur Marie-Aimee
devenait triste ; elle ne jouait plus avec nous;
souvent, elle oubliait I’heure de notre diner.
Madeleine m’envoyait la chercher a la chapelle,
ou je la trouvais a genoux, le visage caché dans
ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire
entendre. 1l me sembla plusieurs fois qu’elle avait
pleuré ; mais je n’osais pas la regarder de peur de
la facher. Elle paraissait tout absorbee, et, quand
on lui parlait, elle répondait par oui ou par non,
d’un ton sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite
féte que nous faisions tous les ans a Paques. Elle
fit apporter les gateaux que I’on rangea sur une
table, en les recouvrant d’une nappe blanche,
pour ne pas donner trop de tentation aux
gourmandes.

Le diner s’était passé au milieu d’un babillage
enorme, a cause de la permission gue nous avions
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de causer a table les jours de féte. Sceur Marie-
Aimeée nous avait servies avec son bon sourire et
une bonne parole pour chacune. Elle se disposait
a nous servir les gateaux en se faisant aider par
Madeleine, pour enlever la nappe qui les
recouvrait.

A ce moment, la chatte, qui était dessous,
sauta a terre et se sauva. Sceur Marie-Aimeée et
Madeleine pousserent ensemble un «ah!»
prolongé, puis Madeleine cria :

—La sale béte, elle a mordu a tous les
gateaux !

Sceur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle
resta un moment immobile, puis elle courut
prendre un baton et se lanca apres la béte.

Ce fut une course épouvantable : la chatte,
affolée, sautait de tous cotés, échappant au baton,
qui ne frappait que les bancs et les murs. Toutes
les petites filles, prises de peur, se sauvaient vers
la porte. Sceur Marie-Aimee les arréta d’un mot :
Que personne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais pas :
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ses levres rentrées, ses joues aussi blanches que
sa cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me
semblerent si effrayants que je cachai ma figure
dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La
poursuite continuait: sceur Marie-Aimeée, le
baton haut, courait en silence ; ses levres s’étaient
ouvertes et on voyait ses petites dents pointues ;
elle courait dans tous les sens, sautant les bancs,
montant sur les tables en relevant rapidement ses
jupes ; au moment ou elle allait I’atteindre, la
chatte fit un bond formidable et s’accrocha apres
un rideau, tout en haut d’une fenétre.

Madeleine, qui avait suivi sceur Marie-Aimee
avec des mouvements de jeune chien un peu
lourd, voulut aller chercher un baton plus long,
mais sceur Marie-Aimée I’arréta d’un geste en
disant :

— Elle a bien fait de s’échapper !

Bonne Justine, qui était pres de moi, disait en
se cachant les yeux :

— Oh ! c’est honteux ! ¢’est honteux !
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Moi aussi, je trouvais que c’était honteux : une
sorte de déconsidération me venait pour sceur
Marie-Aimée, que j’avais toujours crue sans
défaut. Je comparais cette scene avec une autre
qui S’était passée un jour de grand orage.
Combien j’avais trouve sceur Marie-Aimée au-
dessus de tout, ce jour-la! Je la revoyais, montée
sur un banc: elle fermait tranquillement les
hautes fenétres en élevant ses beaux bras dont les
larges manches se rabattaient sur ses épaules, et,
pendant que nous étions épouvantées par les
eclairs et les coups de vent furieux, elle disait
d’une voix calme :

— Mais... c’est un ouragan !

Maintenant, sceur Marie-Aimée faisait reculer
les petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la
porte toute grande a la chatte, qui sortit en trois
bonds.
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L’apres-midi, je fus bien étonnée de voir que
ce n’était pas notre vieux curé qui disait les
VEépres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une
voix forte et saccadee. Toute la soirée, on parla
de lui. Madeleine disait que c’était un bel
homme, et sceur Marie-Aimeée trouva qu’il avait
la voix jeune, mais qu’il prononcait les mots
comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la
démarche jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois
jours apres, je vis gu’il avait des cheveux blancs
qui bouclaient au-dessus de son cou, et que ses
yeux et ses sourcils étaient tres noirs.

Il demanda a voir celles qui se préparaient au
catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune.
Sceur Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit en
mettant sa main sur ma téte :

— Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.
Ismérie s’approcha a son tour. Il la regarda
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avec une grande curiosité, la fit tourner le dos et
marcher devant lui ; il compara sa taille a celle
d’un bébé de trois ans, et comme il demandait a
sceur Marie-Aimee si elle était intelligente,
Ismérie se retourna brusquement en disant qu’elle
etait moins béte que les autres.

Il se mit a rire, et je vis que ses dents étaient
tres blanches. Quand il parlait, il faisait un
mouvement en avant, comme s’il voulait rattraper
ses mots, qui semblaient lui échapper malgré lui.

Sceur Marie-Aimee le reconduisit jusqu’a la
porte de la grande cour. Les autres fois, elle
n’accompagnait les visiteurs que jusqu’a la porte
de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout
d’un moment, elle dit, sans regarder personne :

— C’est un homme vraiment tres distingué.

Notre nouveau curé habitait dans une petite
maisonnette, tout pres de la chapelle. Le soir, il se
promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il
passait tres pres du carré de pelouse ou nous
jouions, et il saluait, en se courbant tres bas, sceur
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Marie-Aimee.

Tous les jeudis apres-midi, il venait nous
rendre visite: il s’asseyait en s’appuyant au
dossier de sa chaise, et, apres avoir croisé les
jambes I’une sur I’autre, il nous racontait des
histoires. Il était tres gai, et sceur Marie-Aimée
disait qu’il riait de bon cceur.

Il arrivait parfois que sceur Marie-Aimeée était
souffrante : alors, il montait lui faire visite dans
sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théiere
et deux tasses ; elle était rouge et empressée.

Quand I’été fut fini, M. le curé vint nous voir
le soir apres diner ; il passait la veillée avec nous.

A neuf heures sonnant, il nous quittait; et
sceur Marie-Aimée I’accompagnait toujours dans
le couloir jusqu’a la grande porte.
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Il y avait déja un an qu’il était avec nous, et je
n’avais pu encore m’habituer a me confesser a
lui. Souvent, il me regardait avec un rire qui me
faisait croire qu’il se souvenait de mes péchés.

Nous allions a confesse a jours fixes : chacune
passait a son tour; quand il n’en restait plus
qu’une ou deux avant moi, je commencais a
trembler.

Mon cceur battait a toute volée, et j’avais des
crampes d’estomac qui me coupaient la
respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes
tremblantes, la téte bourdonnante et les joues
froides. Je tombais sur les genoux dans le
confessionnal, et tout aussitot la voix
marmottante et comme lointaine de M. le curé me
rendait un peu de confiance. Mais il fallait
toujours qu’il m’aidat a me rappeler mes pechés :
sans cela, j’en aurais oublié la moitié.

A la fin de la confession, il me demandait
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toujours mon nom. J’aurais bien voulu en dire un
autre, mais en méme temps que j’y pensais, le
mien sortait précipitamment de ma bouche.

Le moment de la premiere communion
approchait ; elle devait avoir lieu au mois de mai,
et on commencait d¢ja les preparatifs.

Sceur Marie-Aimée composait des cantigues
nouveaux ; elle avait fait aussi une sorte de
cantique a la louange de M. le curé.

Quinze jours avant la cérémonie, on nous
sépara des autres. Nous passions tout notre temps
en prieres.

Madeleine devait surveiller notre
recueillement, mais il lui arriva plus d’une fois de
le troubler, en se disputant avec I’une ou I’autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.

Elle n’était pas bruyante, et nous nous
eloignions toujours des disputes. Nous causions
de choses graves. Je lui avouai mon aversion
pour la confession, et combien j’avais peur de
faire une mauvaise communion.

Elle était tres pieuse, et elle ne comprenait rien
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a mes appréhensions. Elle trouvait que je
manquais de piéte, et elle avait remarqué que je
m’endormais pendant la priere.

Elle m’avoua a son tour qu’elle avait grand-
peur de la mort ; elle en parlait d’un air craintif,
en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux
si beaux que sceur Marie-Aimée n’avait jamais
voulu les lui couper, comme aux autres petites
filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession générale n’avait pas été trop
pénible : cela m’avait donné a peu pres la méme
impression qu’un bon bain. Je me sentais tres
propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant
I’hostie, que mes dents en garderent une partie.
J’eus un éblouissement, et il me sembla qu’un
rideau noir descendait devant moi. Je crus
reconnaitre la voix de sceur Marie-Aimée, qui
demandait :

— Es-tu malade ?
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J’eus conscience qu’elle m’accompagnait
jusqu’a mon prie-Dieu, qu’elle me mettait mon
cierge dans la main, en disant :

— Tiens-le bien.

J’avais la gorge si serrée qu’il m’était
impossible d’avaler, et je sentis qu’un liquide me
coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car
Madeleine nous avait bien averties, que s’il nous
arrivait de mordre I’hostie, le sang de Jésus
coulerait de notre bouche sans que rien pdt
I’arréter.

Sceur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et
disait tout bas :

— Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ?

Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement
I’hostie avec un flot de salive.

J’osai alors regarder le sang qui était sur ma
robe, mais je ne vis qu’une petite tache pareille a
celle qu’aurait pu faire une goutte d’eau.

Je portai mon mouchoir a mes levres et
j’essuyai ma langue : il n’y avait pas non plus de
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sang sur mon mouchoir.

Je n’étais pas tres slre de tout cela, mais
comme on nous faisait lever pour chanter,
j’essayai de chanter avec les autres.

Quand M. le curé vint nous voir dans la
journée, sceur Marie-Aimée lui dit que j’avais
failli m’évanouir pendant la communion. Il me
releva la téte, et apres m’avoir bien regardée dans
les yeux, il se mit a rire, et dit que j’étais une
petite fille tres sensible.
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Aussitot que nous avions fait notre premiere
communion, nous n’allions plus en classe. Bonne
Justine nous apprenait a faire de la lingerie. Nous
faisions des coiffes pour les paysannes. Ce n’était
pas tres difficile, et comme c’était quelque chose
de nouveau, je travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une tres
bonne lingere. Sceur Marie-Aimee dit en
m’embrassant :

— Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse !

Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et qu’il
me fallut toujours recommencer, ma paresse
reprit vite le dessus. Je m’ennuyais, et je ne
pouvais me décider a travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans
bouger, a regarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait
des points si petits et si serres, qu’il fallait avoir
de bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte
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des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front
plissé, avec des doigts mouillés qui faisaient
crisser les aiguilles; d’autres cousaient
lentement, avec soin, sans fatigue, sans ennui, en
comptant les points tout bas.

J’aurais bien voulu étre comme celles-la! Je
me grondais en moi-méme, et pendant quelques
minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je
restais a écouter ou regarder ce qui se passait
autour de moi. Madeleine disait que j’avais
toujours le nez en I’air.

Je passais tout mon temps a imaginer des
aiguilles qui auraient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, j’ai eu I’espoir qu’une
gentille petite vieille, visible pour moi seulement,
sortirait de la grande cheminée et viendrait
coudre ma coiffe tres vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches.
Sceur Marie-Aimée ne savait plus que faire pour
m’encourager ou me punir.
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Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout
haut, deux fois par jour. Ce fut une grande joie
pour moi ; je trouvais que I’heure de la lecture
n’arrivait jamais assez vite, et je fermais toujours
le livre avec regret.
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Apres la lecture, sceur Marie-Aimeée faisait
chanter Colette, I’infirme.

Elle chantait toujours les mémes chansons,
mais sa voix etait si belle gu’on ne se lassait pas
de I’entendre. Elle chantait simplement, sans
quitter son ouvrage, en balancant seulement un
peu la téte.

Bonne Justine, qui savait [’histoire de
chacune, racontait que Colette avait été apportée
avec les deux jambes broyées, quand elle était
encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait
péniblement avec deux cannes, et ne voulait pas
se servir de béequilles, de peur d’avoir I’air d’une
vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours
seule sur un banc. Elle s’étirait sans cesse en se
renversant en arriere. Ses yeux noirs avaient la
prunelle si large, qu’on ne voyait presque pas le
blanc.
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Je me sentais attirée vers elle ; j’aurais voulu
étre son amie. Elle paraissait tres fiere, et quand
je lui rendais un petit service, elle avait une fagon
de me dire : « Merci, petite », qui me renvoyait
tout de suite a mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire
qu’il était bien défendu de parler seule avec
Colette ; et quand je voulus savoir pourquoi, elle
s’embrouilla dans une histoire longue et
compliquée qui ne m’apprit rien du tout.

Je m’adressai a Bonne Justine, qui fit les
mémes simagrées pour me dire qu’on disait
beaucoup de mal de Colette, et qu’une petite fille
comme moi ne devait pas s’approcher d’elle.

Je ne pus jamais parvenir a comprendre
pourquoi. A force de la regarder, je m’apercus
que chaque fois qu’une grande lui donnait le bras
pour la promener un peu, il en venait tout de suite
trois ou quatre qui causaient et riaient avec elle.

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une
grande pitié s’ajouta au sentiment qui m’attirait
vers elle, et un jour que les grandes la
délaissaient, je lui offris mon bras pour faire le
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tour de la pelouse.

J’étais debout, devant elle, un peu intimideée.
Je sentais qu’elle ne refuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit :
— Tu sais que c’est défendu ?
Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la téte pour me
fixer davantage.

— Et tu n’as pas peur d’étre punie ?

Je fis signe que non.

J’avais une grande envie de pleurer qui me
serrait la gorge. Je l’aidai a se lever. Elle

s’appuyait d’une main sur une canne, et malgré
cela, elle pesait sur moi de tout son poids.

Je compris combien la marche lui eétait
pénible ; elle ne me dit pas un mot pendant la
promenade, et, quand je I’eus ramenée a son
banc, elle dit en me regardant :

— Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine
avait levé les bras au ciel, et fait le signe de la

68



Croix.

A lautre bout de la pelouse, Madeleine
braillait en me montrant le poing.
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Le soir, je vis bien que sceur Marie-Aimee
savait ce que j’avais fait, mais elle ne m’en fit
aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m’attira
sur son petit banc, elle prit ma téte dans ses deux
mains, et se pencha sur moi. Elle ne me disait
rien, mais ses yeux plongeaient dans tout mon
visage : il me semblait que j’étais enveloppée
dans ses yeux. J’en ressentais comme une
chaleur, et j’y étais a mon aise. Elle m’embrassa
longuement au front, puis elle me sourit et dit :

—Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient
des rayons de plusieurs couleurs que je lui dis :

—Vous aussi, ma Mere, vous €étes une belle
fleur,

Elle prit un ton dégagé pour me dire :
— Oui, mais je ne compte plus dans les lis.
Puis elle me demanda brusquement :
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— Tu n’aimes donc plus Ismérie ?
— Si, ma Mere.

— Ah ! eh bien, et Colette ?

— Je I’aime bien aussi.

Elle me repoussa :

— Oh ! toi, tu aimes tout le monde !
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Presque chaque jour, j’offrais mon bras a
Colette.

Elle me parlait seulement pour faire quelques
remarques sur I’une ou I’autre.

Quand je m’asseyais pres d’elle, elle me
regardait curieusement : elle trouvait que j’avais
une dréle de figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais
jolie. Aussitot, je me rappelai que sceur Marie-
Aimée disait qu’elle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de
grands yeux, et le reste du visage tout mince. En
la regardant, je ne sais pourquoi je pensais a un
puits profond et noir qui aurait été plein d’eau
chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n’osal
pas le lui dire, parce qu’elle était infirme, et je
répondis qu’elle serait bien plus jolie si elle avait
la peau blanche.

Petit a petit, je devenais son amie.
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Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour
se marier, comme la grande Nina, qui venait nous
voir le dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :
— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.

Elle s’étirait longuement, en tendant tout son
corps en avant.

Il y avait des jours ou elle pleurait avec un
chagrin si profond que je ne trouvais rien a lui
dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et
c’était comme un gémissement quand elle disait :

— Il faudrait un miracle pour que je puisse
sortir d’icl.

Il me vint tout d’un coup I’idée que la Vierge
pourrait faire le miracle.

Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore
songeé : il était si juste qu’elle elt des jambes
comme les autres !

Elle voulut s’en occuper tout de suite.
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Elle m’expliqua qu’il fallait étre plusieurs
jeunes filles pour faire la neuvaine ; que nous
irions nous purifier par la communion ; et que
pendant neuf jours nous ne cesserions pas de
prier afin d’obtenir la grace.

[l fallait que cela ft dans le plus grand secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie serait
des notres, a cause de sa grande piété. Colette se
chargeait d’en parler a quelgues grandes qui
avaient bon cceur.

Deux jours apres, tout fut réglé.

Colette devait je(ner et faire peénitence
pendant les neuf jours. Le dixieme, qui serait un
dimanche, elle irait communier comme
d’habitude, en se servant de sa canne, et du bras
de I’une de nous ; puis, I’hostie dans son cceur,
elle ferait le veeu d’élever ses enfants dans
I’amour de la Vierge ; apres cela, elle se leverait
toute droite et entonnerait de sa voix magnifique
le Te Deum, que nous reprendrions en cheeur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une
ferveur que je n’avais jamais connue. Les prieres
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ordinaires me semblaient fades. Je récitais les
litanies de la Vierge ; je cherchais les plus belles
louanges, et les répétais sans me lasser !

— Etoile du matin, guérissez Colette.

La premiere fois, je restai si longtemps a
genoux que sceur Marie-Aimeée vint me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que
nous échangions, et la neuvaine se termina dans
le plus grand secret.
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Colette était bien pale, quand elle vint a la
messe : ses joues étaient encore plus minces ; elle
se tenait les yeux baisses, et ses paupieres étaient
toutes violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et
une joie profonde me soulevait.

Tout prés de moi, une Vierge vétue d’une
grande robe blanche souriait en me regardant, et
dans un élan de toute ma foi, ma pensee lui cria :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas
distraire ma pensee, je répétais :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa
canne faisait un petit bruit sec sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui I’avait
accompagnee revint avec la canne, tant elle était
stre gu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.
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Colette essaya de se mettre debout, et retomba
sur les genoux. Sa main tatonna pour prendre sa
canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un nouveau
mouvement pour se lever.

Elle se cramponna a la Sainte Table, et
s’accrocha au bras d’une sceur qui communiait
pres d’elle ; puis, ses epaules balancerent, et elle
s’écroula en entrainant la sceur.

Deux des notres se précipitérent, et trainerent
la pauvre Colette jusqu’a son banc.

Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’a la fin
de la messe, j’attendis le Te Deum.

Aussitdt que cela me fut possible, je rejoignis
Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient
de la consoler en lui conseillant de se donner a
Dieu pour toujours. Elle pleurait doucement, sans
secousses, la téte un peu penchée, et ses larmes
tombaient sur ses mains, qu’elle tenait croisees
I’une sur I’autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me
regarda, je lui dis :
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— Peut-étre qu’on peut se marier malgré qu’on
est infirme.

L’histoire de Colette fut bientét connue de
toute la maison ; il y eut une tristesse genérale qui
empécha les jeux d’étre bruyants. Ismérie croyait
m’apprendre une grande nouvelle en me
racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se
soumettre aux volontés de la Vierge, parce
qu’elle savait mieux que nous ce qui convenait au
bonheur de Colette.
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J’aurais bien voulu savoir si sceur Marie-
Aimée avait été avertie. Je ne la vis que dans
I’apres-midi, a I’heure de la promenade. Elle
n’avait pas I’air triste ; on aurait plut6t dit qu’elle
etait contente ; jamais elle ne m’avait paru aussi
jolie. Tout son visage resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai qu’elle
marchait comme si quelque chose I’elt soulevée.
Je ne me rappelais pas I’avoir jamais vue marcher
comme cela. Son voile s’envolait un peu aux
épaules, et sa guimpe ne cachait pas
completement son cou.

Elle ne faisait aucune attention a nous ; elle ne
regardait rien, et on edt dit qu’elle voyait quelque
chose. Par instants, elle souriait, comme si
quelgu’un lui edt parlé intérieurement.

Le soir, apres diner, je la retrouvai assise sur
un vieux banc qui touchait a un gros tilleul. M. le
curé était assis pres d’elle, le dos appuye contre
I’arbre.
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Ils avaient I’air grave.

Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je
m’arrétai a quelques pas d’eux.

Sceur Marie-Aimée disait, comme si elle
répondait a une question :

— Qui, a quinze ans.
Monsieur le curé dit :
— A quinze ans, on n’a pas la vocation.

Je n’entendis pas ce que répondit sceur Marie-
Aimeée, mais M. le curé reprit :

— A quinze ans, on a toutes les vocations : il
suffit d’un geste affectueux ou indifférent, pour
vous éloigner ou vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :

— Vos parents ont été bien coupables.
Sceur Marie-Aimée réepondit :

— Je ne regrette rien.

lls resterent longtemps sans parler ; puis sceur
Marie-Aimée leva le doigt comme pour une
recommandation et dit :
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— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en
riant, et il dit aussi :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout a coup, et
M. le cureé disparut dans les allees de tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots que
J’avais entendus; mais jamais je ne pus les
associer a I’histoire de Colette.
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Colette ne comptait plus sur un miracle pour
s’en aller ; et pourtant, elle ne pouvait se résigner
a rester dans cette maison.

Quand elle vit partir une a une toutes celles
qui avaient son age, elle commenca de se
révolter. Elle ne voulut plus aller a confesse, ni
communier ; elle allait a la messe, parce qu’elle
chantait et aimait la musique.

Je restais souvent pres d’elle pour la consoler.

Elle m’expliquait que le mariage, c’était
I’amour.
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Sceur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis
quelque temps, tomba tout a fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et
nous dirigeait a tort et a travers. Elle s’acharnait
particulierement sur moi ; et quand elle me voyait
lasse de coudre, elle disait en essayant de prendre
un air hautain :

— Puisque Mademoiselle n’aime pas la
couture, elle n’a qu’a prendre le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer
les escaliers, pendant I’heure de la messe. Nous
etions en janvier ; un froid humide, venant des
couloirs, montait les marches et pénétrait sous ma
robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me
réchauffer.

Les sons de I’harmonium venaient de la
chapelle jusqu’a moi; par instants je
reconnaissais les notes aigres et percantes de
Madeleine, et les éclats saccadés de M. le curé.
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Je suivais la messe d’apres les chants. La voix
de Colette monta tout a coup ; elle était forte et
pure; elle s’élargit, couvrit les sons de
I’harmonium, domina tout, puis elle s’envola par-
dessus les tilleuls, par-dessus les maisons, plus
haut que le clocher.

J’en ressentis un grand frisson, et quand la
voix redescendit un peu tremblante, quand elle
fut rentrée dans I’église et étouffée par les sons
de I’harmonium, je me mis a pleurer avec des
hoquets, comme une toute petite fille. Puis la
voix pointue de Madeleine perca de nouveau, et
je balayai a grands coups, comme si mon balali
devait effacer cette voix qui m’était si
désagreable.
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Ce jour-la, sceur Marie-Aimee me fit appeler
pres d’elle. 1l y avait bien deux mois qu’elle
n’était pas sortie de sa chambre. Elle commencait
d’aller mieux, mais je remarquai que ses yeux ne
brillaient plus du tout. lIs me faisaient penser a un
arc-en-ciel presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires drbles
qui s’étaient passées; elle voulait sourire en
m’écoutant, mais sa bouche ne se relevait que
d’un seul cété. Elle me demanda aussi si je
I’avais entendue crier.

Oh ! oui, je I’avais entendue ; c’était pendant
sa maladie. Elle avait poussé des cris si
epouvantables au milieu de la nuit, que tout le
dortoir en avait été réveillé. Madeleine allait et
venait. On I’entendait remuer de I’eau ; et comme
je lui demandais ce qu’avait sceur Marie-Aimée,
elle m’avait répondu tout en courant :

— Des douleurs.
J’avais aussitét pensé que Bonne Justine avait
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aussi des douleurs ; mais jamais elle n’avait crié
comme cela, et jJ’imaginais les jambes de sceur
Marie-Aimeée trois fois plus enflées que celles de
Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts.
Il 'y en avait eu un si terrible, qu’il semblait lui
sortir des entrailles. Ensuite on avait entendu
quelques plaintes. Puis, plus rien.

Au bout d’un moment, Madeleine était venue
parler a Marie Renaud. Aussitot Marie Renaud
avait mis sa robe, et je [I’avais entendue
descendre.

Un instant apres, elle était revenue avec M. le
curé. Il etait entré précipitamment dans la
chambre de sceur Marie-Aimée et Madeleine
avait vite refermé la porte sur lui.

Il n’était pas resté longtemps; mais il s’en
etait retourné bien moins vite qu’il n’était venu. Il
marchait en baissant la téte, et sa main droite
ramenait un pan de son manteau sur son bras
gauche, comme s’il voulait préserver une chose
précieuse.
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Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et
je n’osai pas lui demander si sceur Marie-Aimée
etait morte.

Je n’avais pas oublié non plus le coup de
poing que j’avais recu de Madeleine, lorsque je
m’étais accrochée a sa jupe. Elle m’avait
renversée, en disant tres bas et tres vite :

— Elle va mieux.

Le jour ou sceur Marie-Aimée fut guérie,
Madeleine perdit son arrogance, et tout rentra
dans I’ordre.
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J’avais toujours la méme repugnance pour la
couture, et sceur Marie-Aimée commencait a s’en
inquiéter.

Elle en parla devant moi a la sceur de M. le
curé. C’était une vieille demoiselle qui avait une
longue figure, et de grands yeux fanés. Elle
s’appelait M"® Maximilienne.

Sceur Marie-Aimée disait combien elle était
inquiete de mon avenir; elle trouvait que
J’apprenais les choses avec une grande facilite,
mais qu’aucun travail de couture ne m’intéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que
j’aimais I’étude. Alors, elle s’etait informée s’il
ne me restait pas quelques parents éloignés, qui
auraient pu se charger de moi; mais il ne me
restait qu’une vieille parente, qui avait déja
adopté ma sceur, et refusait de s’occuper de moi.

M"® Maximilienne offrit de me prendre dans
son magasin de modes, M. le curé trouva que
c’était une trés bonne idée; il ajouta qu’il se
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ferait méme un plaisir de venir deux fois par
semaine afin de m’instruire un peu. Sceur Marie-
Aimée paraissait vraiment heureuse ; elle ne
savait comment exprimer sa reconnaissance.

Il fut convenu que j’entrerais chez
M"® Maximilienne aussitdt que M. le curé serait
de retour d’un voyage qu’il devait faire a Rome.
Sceur Marie-Aimée allait s’occuper de mon
trousseau, et M"® Maximilienne irait trouver la
superieure pour obtenir la permission.

L’idée que la supérieure allait s’occuper de
moi me causa un veritable malaise. Je ne pouvais
m’empécher de penser au mauvais regard qu’elle
lancait de notre c6té, quand elle passait pres du
vieux banc ou venait s’asseoir M. le cure.

Aussi, j’attendais avec impatience la reponse
gu’elle donnerait & M"® Maximilienne.

M. le curé était parti depuis une semaine, et
sceur Marie-Aimee m’entretenait chaque jour de
mon nouvel emploi. Elle me disait combien elle
serait contente de me voir le dimanche. Elle me
faisait mille recommandations, et me donnait
toutes sortes de conseils au sujet de ma santé.
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Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise
dans un grand fauteuil rouge. Des histoires de
revenants que j’avais entendu raconter sur elle
me revinrent a la mémoire ; et a la voir, toute
noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai a
un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un
souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les
paupieres. Elle avait un sourire qui ressemblait a
une insulte. Je sentis que je rougissais trées fort et
malgré cela je ne détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :
— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?

Je répondis que je pensais que c’était pour me
parler de M" Maximilienne.

Elle ricana encore.

— Ah oui, M" Maximilienne: eh bien!
détrompez-vous. Nous avons decide de vous
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placer dans une ferme de la Sologne.
Elle ferma ses yeux a demi pour me dire :
— Vous serez bergere, mademoiselle !
Elle ajouta, en appuyant sur les mots :
— Vous garderez les moutons.
Je dis simplement :
— Bien, ma Mere.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil,
et demanda :

—Vous savez ce que c’est que garder les
moutons ?

Je répondis que j’avais vu des bergeres dans
les champs.

Elle avanca vers moi sa figure jaune, et reprit :

— Il vous faudra nettoyer les étables. Cela sent
tres mauvais ; et les bergeres sont des filles
malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la
ferme, on vous apprendra a traire les vaches, et a
soigner les porcs.

Elle parlait tres fort, comme si elle craignait de
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n’étre pas comprise.
Je répondis comme tout a I’heure :
— Bien, ma Mere.

Elle se haussa sur les bras de son fauteuil : et,
en me fixant de ses yeux luisants, elle dit encore :

— Vous n’étes donc pas fiere ?
Je souris d’un air indifférent.
— Non, ma Mere.

Elle parut profondément étonnée; mais,
comme je continuais de sourire avec indifference,
sa voix devint moins dure pour me dire :

— Vraiment, mon enfant ? J’avais toujours cru
que vous étiez orgueilleuse.

Elle se renfonca dans son fauteuil, cacha ses
yeux sous ses paupieres, et se mit a parler d’une
voix monotone, comme quand elle récitait les
prieres. Elle disait: qu’on devait obéir a ses
maitres, ne jamais manquer a ses devoirs de
religion, et que la fermiere viendrait me chercher
la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que
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je n’aurais pu exprimer. Mais ce qui dominait en
moi, c’était la crainte de faire de la peine a sceur
Marie-Aimée. Comment lui dire cela ?

Je n’eus guere le temps de la réflexion. Elle
m’attendait a I’entrée de notre couloir ; elle me
saisit aux épaules, et en baissant son visage vers
le mien, elle dit :

— Eh bien ?

Elle avait un regard inquiet qui commandait la
réponse. Je dis tout de suite :

— Elle ne veut pas, et je serai bergere.

Elle ne comprit pas. Elle fronca les sourcils.
— Comment cela, bergere ?

Je repris tres vite :

— Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et
puis je trairai les vaches et je soignerai les porcs.

Sceur  Marie-Aimée  me  repoussa  Si
violemment que je me cognai au mur.

Elle s’élanca vers la porte; je crus qu’elle
courait chez la supérieure, mais elle ne fit que
quelques pas dehors ; elle rentra, et se mit a
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marcher a grands pas dans le couloir. Elle serrait
les poings et frappait du pied ; elle tournait sur
elle-méme et respirait fortement. Puis elle
s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras
comme si elle était accablée, et, d’une voix qui
semblait venir de loin, elle dit :

— Elle se venge, ah oui, elle se venge !

Elle revint vers moi, me prit affectueusement
les mains et demanda :

— Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais
pas ? Tu ne I’as donc pas suppliée de te laisser
aller chez M"™ Maximilienne ?

Je secouai la téte pour dire non ; et je repétai
tout a la file et avec les mémes mots tout ce que
m’avait dit la supérieure.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle
me recommanda le silence auprés de mes
compagnes. Elle pensait que cela s’arrangerait
aussitot que M. le curé serait de retour.
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Le dimanche suivant, comme nous prenions
nos rangs pour la messe, Madeleine entra comme
une folle dans la salle; elle leva les bras en
criant ;

— Monsieur le curé est mort.

Et elle s’abattit en travers de la table qui était
aupres d’elle.

Tous les bruits s’arréterent, on courut a
Madeleine qui poussait des cris aigus. On voulait
tout savoir. Mais elle se bercait sur la table en
disant d’une voix désolée :

— Il est mort, il est mort.

Je ne pensais a rien ; je ne savais pas si j’avais
de la peine, et, pendant tout le temps de la messe,
la voix de Madeleine sonna comme une cloche a
mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce jour-
la; les plus petites méme resterent silencieuses.
Je me mis a la recherche de sceur Marie-Aimée.
Elle n’avait pas assisté aux offices, et je savais
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par Marie Renaud qu’elle n’était pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise
sur son estrade, sa téte etait appuyée de coté sur
la table, et ses bras pendaient le long de sa chaise.

J’allai  m’asseoir assez loin d’elle; et
d’entendre sa plainte si profonde, je me mis a
sangloter aussi, en cachant ma figure dans mes
mains. Mais cela ne dura pas longtemps, et je
sentis bien que je n’avais pas de chagrin. Je fis
méme des efforts pour pleurer, mais il me fut
Impossible de continuer a verser une seule larme.
J’avais un peu honte de moi parce que je croyais
qu’on devait pleurer quand quelgu’un mourait ; et
je n’osais pas découvrir mon visage dans la
crainte que sceur Marie-Aimée crlt que j’avais
mauvais ceeur.

Maintenant, je I’écoutais pleurer. Ses longues
plaintes me rappelaient le vent d’hiver dans la
grande cheminée. Cela montait et descendait
comme si elle et voulu composer une sorte de
chant ; puis cela se heurtait, se cassait, et finissait
en notes basses et tremblées.

Un peu avant I’heure du diner, Madeleine
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entra dans le réfectoire. Elle emmena sceur
Marie-Aimeée en la soutenant avec precaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que M. le
curé était mort a Rome, et gu’on allait le ramener
pour le mettre dans son caveau de famille.
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Le lendemain, sceur Marie-Aimée s’occupa de
nous comme d’habitude. Elle ne pleurait plus,
mais elle ne souffrait pas qu’on lui parlat; elle
marchait en regardant la terre et paraissait
m’avoir oubliée.

Cependant, je n’avais plus qu’un jour a rester
ici. D’apres ce que m’avait dit la supérieure, la
fermiere viendrait me chercher demain, puisque
c’était apres-demain le jour de la Saint-Jean.

Le soir, a la fin de la priere, lorsque sceur
Marie-Aimée eut dit : « Seigneur, prenez en pitié
les exilés, et secourez les prisonniers », elle
ajouta a voix tres haute :

— Nous allons dire une priere pour une de vos
compagnes qui s’en va dans le monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de
moi, et je me trouvai aussi a plaindre que les
exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-la.
Je savais que je partirais demain; mais je ne
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savais pas ce que c’était que la Sologne.
J’imaginais un pays tres éloigné ou il n’y avait
que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la
gardienne d’un troupeau de beaux moutons
blancs, et j’avais deux chiens a mes c6tés qui
n’attendaient qu’un signe pour faire ranger les
bétes. Je n’aurais pas osé le dire a sceur Marie-
Aimée, mais en ce moment, je préferais étre
bergere plutét gue demoiselle de magasin.

Ismérie, qui ronflait tres fort a coté de moi,
ramena ma pensee vers mes compagnes.

La nuit était si claire que je voyais
distinctement tous les lits. Je les suivais un a un,
et je m’arrétais un peu pres de celles que j’aimais.
Presque en face de moi je voyais les magnifigues
cheveux de ma camarade Sophie: ils
s’éparpillaient sur lPoreiller, et faisaient
davantage de clarté sur son lit. Un peu plus loin,
c’etaient les lits de Chemineau I’Orgueilleuse, et
de sa sceur jumelle Chemineau la Béte.
Chemineau I’Orgueilleuse avait un grand front
blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne se
défendait jamais quand on I’accusait d’une faute ;
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elle haussait les épaules et regardait autour d’elle
avec mepris.

Sceur Marie-Aimeée disait que sa conscience
etait aussi blanche que son front.

Chemineau la Béte était de moitié plus haute
que sa sceur; ses cheveux rudes rejoignaient
presque ses sourcils ; elle était carrée des épaules
et large des hanches ; nous I’appelions le chien de
garde de sa sceur.

Et tout la-bas, a I’autre bout du dortoir, il y
avait Colette.

Elle croyait toujours que j’allais chez
M" Maximilienne. Elle était persuadée que je me
marierais tres jeune, et elle m’avait fait promettre
de venir la chercher aussitot que je serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle.
Puis je regardai vers la fenétre : les ombres des
tilleuls s’allongeaient de mon coté. J’imaginais
qu’ils venaient me dire adieu, et je leur souriais.

De lautre co6té des tilleuls, j’apercevais
I’infirmerie ; elle paraissait se reculer, et ses
petites fenétres me faisaient penser a des yeux
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malades.

La aussi, je m’arrétais a cause de la sceur
Agathe. Elle était si gaie et si bonne que les
petites filles riaient toujours quand elle les
grondait.

C’etait elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au
doigt, elle nous recevait avec des mots droles ; et,
selon gu’on était gourmande ou coquette, elle
promettait un gateau ou un ruban qu’elle
désignait d’un vague signe de téte ; et, pendant
que le regard cherchait le gateau ou le ruban, le
bobo se trouvait percé, lave, et panse.

Je me souvenais d’une engelure que j’avais
eue au pied, et qui ne voulait pas se gueérir. Un
matin, sceur Agathe m’avait dit d’un air grave :

— Ecoute, je vais t’y mettre quelque chose de
divin, et si ton pied n’est pas guéri dans trois
jours, on sera oblige de te le couper.

Et pendant trois jours, j’avais évité de marcher

pour ne pas deranger cette chose divine qui était
sur mon pied. Je pensais a un bout de la vraie
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croix ou a un morceau du voile de la Vierge.

Le troisieme jour, mon pied était
completement guéri, et quand je demandai le nom
de ce remede merveilleux, sceur Agathe me
répondit avec un rire malicieux :

— Béte, c’était de I’onguent Arthur Divain.
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La nuit était tres avancée quand je
m’endormis, et des le matin j’attendis la fermiere.
J’aurais voulu qu’elle vint, et j’avais peur de la
VoIr venir.

Sceur Marie-Aimée relevait brusquement la
téte chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte.

Comme nous finissions de diner, la portiere
vint demander si j’étais préte a partir.

Sceur Marie-Aimée la renvoya en disant que je
serais préte dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre.
Elle m’aida a m’habiller, me remit un petit
paquet de linge, et dit tout a coup :

— C’est demain qu’on le rameéne, et tu ne seras
plus la.

Elle reprit en me regardant dans les yeux :

— Jure-moi que tu diras tous les soirs un De
Profundis pour lui.

Je jurai.
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Alors, elle me serra avec violence sur sa
poitrine, et elle se sauva vers sa chambre.

Puis j’entendis qu’elle disait :
— Oh ! ¢’est trop, mon Dieu, c’est trop !

Je traversai la cour toute seule, et la fermiére,
qui m’attendait, m’emmena aussitot.
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Deuxieme partie
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Je me trouvai bient6t installée au milieu de
paniers vides dans une voiture couverte d’une
bache, et quand le cheval s’arréta de lui-méme
dans la cour de la ferme, il y avait deja longtemps
qu’il faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une
lanterne qu’il balancait au bout de son bras et qui
n’éclairait que ses sabots ; il s’approcha de nous
et m’aida a descendre de la voiture, puis il haussa
sa lanterne jusqu’a ma figure et il dit en se
reculant :

— Quelle dréle de petite servante !

La fermiere me conduisit dans une chambre ou
il y avait deux lits. Elle me montra le mien et me
dit que le lendemain je resterais seule avec le
vacher, parce que tout le monde irait a la féte de
la Saint-Jean.

Des que je fus levée, le lendemain, le vacher
m’emmena dans les étables, pour I’aider a donner
le fourrage aux bétes ; il me montra la bergerie et
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m’apprit que je serais bergere d’agneaux a la
place de la vieille Bibiche. Il m’expliqua que
chaque année on séparait les agneaux d’avec leur
mere et qu’il fallait une deuxieme bergere pour
les garder. Il m’apprit aussi que la ferme
s’appelait Villevieille, et que personne n’était
malheureux ici parce que maitre Sylvain et
Pauline sa femme étaient de braves gens.

Quand toutes les bétes furent soignees, le
vacher me fit asseoir pres de lui dans I’allée des
Chataigniers. De la on voyait le tournant du
chemin qui montait vers la route et tout I’intérieur
de la ferme. Les batiments formaient un carré, et
I’énorme fumier qui était au milieu degageait une
odeur chaude qui dominait I’odeur des foins a
moitié séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la ferme,
et de tous c6tés on ne voyait que des sapins et des
champs de blé. Il me semblait que je venais d’étre
transportée dans un pays perdu, et que je resterais
toujours seule avec le vacher et les bétes que
j’entendais remuer dans les étables. Il faisait tres
chaud, j’étais comme engourdie par une lourde
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envie de dormir; mais la peur de tout ce qui
m’entourait m’empéchait de céder au sommeil.
Des mouches de toutes couleurs tournaient autour
de moi en ronflant. Le vacher tressait une
corbeille de jonc, et les chiens dormaient
tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait
les fermiers parut au détour du chemin. Il y avait
cing personnes dans la voiture, deux hommes et
trois femmes. En passant devant moi la fermiere
me sourit et les autres se pencherent pour me
voir. Peu apres la ferme s’emplit de bruit, et
comme il était trop tard pour faire la soupe, tout
le monde dina d’un morceau de pain et d’un bol
de lait.

108



Des le lendemain, la fermiére me remit un
manteau de grosse toile, et je suivis la vieille
Bibiche pour apprendre a garder les agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille
avaient une si grande ressemblance que je pensais
toujours qu’elles étaient de la méme famille.
Elles paraissaient du méme age, et leurs yeux
troubles étaient de la méme couleur. Quand les
agneaux s’écartaient du chemin, Bibiche disait :
« Jappe, Castille, jappe. » Elle répétait cela tres
vite, comme un seul mot, et méme quand Castille
ne jappait pas, les agneaux se rangeaient, tant la
voix de la vieille ressemblait a celle de sa
chienne.

Lorsqu’on commenga la moisson, il me
sembla que j’assistais a une chose pleine de
mystere. Des hommes s’approchaient du blé et le
couchaient par terre a grands coups réguliers
pendant que d’autres le relevaient en gerbes qui
s’appuyaient les unes contre les autres... Les cris
des moissonneurs semblaient parfois venir d’en
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haut, et je ne pouvais m’empécher de lever la téte
pour voir passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde.
Chacun se placait a sa guise le long de la table, et
la fermiere remplissait les assiettes jusqu’au bord.
Les jeunes mordaient a pleines dents dans leur
pain, tandis que les vieux coupaient
précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient
en silence, et le pain bis paraissait plus blanc dans
leurs mains noires.

A la fin du repas, les plus agés parlaient des
récoltes avec le fermier, pendant que les jeunes
causaient et riaient avec Martine la grande
bergere. C’était elle qui donnait le pain et versait
le vin. Elle répondait en riant a toutes les
plaisanteries, mais quand un garcon avancait la
main vers elle, elle s’effacait vivement et ne se
laissait jamais saisir. Personne ne faisait attention
a moi ; je m’asseyais sur des blches un peu a
I’écart, et je regardais les visages. Maitre Sylvain
avait de grands yeux noirs qui S’arrétaient
tranquillement sur chacun ; il parlait sans élever
la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la
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table. La fermiere avait un visage sérieux et
préoccupé ; on elt dit qu’elle redoutait toujours
un malheur, et c’est a peine si elle souriait quand
les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je
m’endormais. Elle venait me tirer par la manche
pour m’emmener coucher. Son lit était a coté du
mien ; elle chuchotait sa priere en se déshabillant,
et elle soufflait la lampe sans s’occuper de moi.

111



Aussitot apres la moisson, elle me laissa aller
seule au champ avec sa chienne. Castille
s’ennuyait avec moi, elle me quittait a chaque
instant pour retourner a la ferme pres de sa vieille
maitresse.

J’avais beaucoup de peine a rassembler mes
agneaux, qui couraient de tous cOtés. Je me
comparais a sceur Marie-Aimée quand elle disait
que son petit troupeau était difficile a gouverner ;
et cependant elle nous rassemblait d’un coup de
cloche, ou elle obtenait le silence en grossissant
un peu la voix ; mais moi, j’avais beau grossir ma
voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne
comprenaient pas, et j’étais obligée de courir
comme un chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux.
Chague soir, je me mettais en travers de la porte
pour n’en laisser entrer qu’un a la fois ; ainsi je
les comptais facilement.

J’entrai dans la bergerie et j’essayai de les
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compter encore ; ce n’était pas facile et je dus y
renoncer, car j’en trouvais toujours plus qu’il
n’en fallait.

Je me persuadai que j’avais mal compté la
premiere fois, et je n’en dis rien a personne. Le
lendemain, je les comptai en les faisant sortir de
la bergerie : il en manquait bien deux.

J’étais tres inquiete ; toute la journée, je les
cherchai dans les champs, et le soir, aprés m’étre
assurée gqu’ils manquaient toujours, j’en avertis la
fermiere. On fit des recherches pendant plusieurs
jours, mais les agneaux restérent introuvables.
Alors les fermiers me prirent a part I’un apres
I’autre. Ils voulaient me faire avouer que des
hommes étaient venus prendre les agneaux, et ils
m’assuraient que je ne serais pas grondée si je
disais la vérité. J’avais beau affirmer que je ne
savais pas ce gu’ils etaient devenus, je voyais
bien qu’on ne me croyait pas.

Maintenant, j’avais peur dans les champs,
depuis que je savais que des hommes pouvaient
se cacher pour prendre les moutons ; je croyais
toujours voir remuer quelgu’un derriere les
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buissons.

J’appris tres vite a les compter des yeux ; et
qu’ils fussent disperses ou rapproches les uns des
autres, en une minute je savais si le compte y
etait.

114



L’automne arriva et je m’ennuyais davantage.
Je regrettais les caresses de sceur Marie-Aimée.
J’avais une si grande envie de la voir qu’il
m’arrivait de fermer les yeux en imaginant
qu’elle venait dans le sentier; j’entendais
réellement ses pas et le bruissement de sa robe
sur I’herbe ; lorsque je la sentais tout prés de moi,
J’ouvrais les yeux et aussitot tout s’effacait.

Pendant longtemps j’eus I’idée de lui écrire,
mais je n’osais pas demander ce qu’il fallait pour
cela. La fermiére ne savait pas écrire, et personne
ne recevait de lettre a la ferme.

Je m’enhardis jusqu’a demander a maitre
Sylvain s’il voulait bien m’emmener un jour a la
ville. 1l ne répondit pas tout de suite ; il fixa sur
moi ses grands yeux tranquilles, et il dit qu’une
bergere ne devait jamais quitter son troupeau. Il
voulait bien me conduire de temps en temps a la
messe du village, mais il ne fallait pas compter
qu’il m’emmenerait a la ville.
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J’en restai tout étourdie. C’était comme si
J’avais appris un grand malheur ; et chaque fois
que j’y pensais, je voyais sceur Marie-Aimeée
comme une chose tres précieuse que le fermier
aurait brisée par megarde.

Le samedi d’apres, je vis partir les fermiers
des le matin comme d’habitude ; mais, au lieu de
rester jusqu’au soir, ils étaient de retour dans
I’apres-midi avec un marchand qui venait acheter
une partie des agneaux.

Je n’avais jamais pensé qu’on pat aller a la
ville en si peu de temps ; I’idée me vint de laisser
un jour mes moutons dans le pré pour courir
embrasser sceur Marie-Aimée. Je trouvai bient6t
que cela n’était pas possible, et je decidai de
m’en aller pendant la nuit. J’espérais que je ne
mettrais pas beaucoup plus de temps que le
cheval du fermier, et qu’en partant au milieu de la
nuit je pourrais étre de retour pour mener les
agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-la, et quand
la grosse horloge sonna minuit, je sortis tout
doucement avec mes souliers a la main. Je lacai
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mes souliers a tdtons en m’appuyant contre une
charrue, et je m’éloignai tres vite dans
I’obscurité.

Aussitot que j’eus depassé les batiments de la
ferme, je m’apercus que la nuit n’était pas tres
noire. Le vent soufflait furieusement et de gros
nuages roulaient sous la lune. La route était loin,
et pour y arriver il fallait passer sur un pont de
bois a moitié démoli; les premieres pluies
avaient grossi la petite riviere, et I’eau passait
par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que I’eau et le vent
faisaient un bruit que je n’avais jamais entendu.
Mais je ne voulais pas avoir peur, et je traversai
vivement les planches glissantes.

J’arrivai a la route plus vite que je ne pensais ;
je tournai a gauche comme je I’avais vu faire au
fermier quand il allait au marché de la ville. Et
voila qu’un peu plus loin la route se séparait en
deux. Je ne savais plus laquelle prendre. Je
m’engageal tantot dans I’une, tantét dans I’autre.
Celle de gauche m’attirait davantage ; je la pris et
je marchai tres vite pour rattraper le temps perdu.
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Dans le lointain, j’apercevais une masse noire
qui couvrait tout le pays. Cela semblait s’avancer
lentement vers moi, et pendant un instant, j’eus
envie de retourner sur mes pas. Un chien qui se
mit a aboyer me rendit un peu de confiance, et
presque aussitot je reconnus que la masse noire
etait une forét que la route allait traverser. En y
entrant, il me sembla que le vent était encore plus
violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se
heurtaient avec force, faisaient entendre des
plaintes en se penchant tres bas. J’entendais de
longs sifflements, des craguements et des chutes
de branches; puis j’entendis marcher derriere
moi, et je sentis qu’on me touchait a I’épaule. Je
me retournai vivement, mais je ne Vvis personne.
Pourtant j’étais s(re que quelgu’un m’avait
touchée du doigt; puis les pas continuaient
comme si une personne invisible tournait autour
de moi ; alors je me mis a courir avec une telle
vitesse que je ne sentais plus si mes pieds
touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous
mes souliers et retombaient derriere moi avec un
bruit de gréle. Je n’avais qu’une idée: courir
jusqu’au bout de la forét.
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J’arrivai bientdt a une grande clairiéere. La lune
I’éclairait de tout son plein, et le vent qui faisait
rage soulevait et rejetait les paquets de feuilles
qui roulaient et tournaient dans tous les sens.

Je voulais m’arréter pour respirer un peu;
mais les grands arbres se balancaient avec un
bruit  assourdissant.  Leurs ombres  qui
ressemblaient a des bétes noires s’allongeaient
brusquement sur la route, puis elles s’éloignaient
en glissant pour se cacher derriere les arbres.
Quelques-unes de ces ombres avaient des formes
que je reconnaissais. Mais la plupart se
balancaient et sautaient devant moi comme si
elles voulaient m’empécher de passer. Il y en
avait de si effrayantes que je prenais mon elan
pour sauter par-dessus, tant j’avais peur de les
sentir sous mes pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit a tomber a
larges gouttes. La clairiere finissait, et en passant
devant un chemin qui entrait sous bois, il me
sembla voir un mur blanc tout au bout; je
m’avancai un peu et je reconnus que c’était une
petite maison étroite et haute. Sans plus réfléchir,
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je cognai a la porte ; je voulais demander que I’on
me garde en attendant que la pluie ait cessé. Je
cognai une seconde fois, et aussitdt j’entendis
remuer dans la maison. Je croyais qu’on allait
m’ouvrir la porte, mais ce fut la fenétre du
premier étage qui s’ouvrit. Un homme qui avait
un bonnet de coton demanda :

—Quiestla?
Je répondis :
— Une petite fille.

L’homme reprit d’une voix étonnee: « Une
petite fille ! » puis il me demanda d’ou je venais,
ou j’allais, et ce que je voulais.

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je
nommai la ferme que je venais de quitter ; mais je
mentis en disant que j’allais retrouver ma mere
qui etait malade, et je le priai de vouloir bien me
faire entrer dans sa maison pendant la pluie.

Il me dit d’attendre et je I’entendis causer avec
une autre personne ; puis il revint a la fenétre
pour me demander si j’éetais seule. Il voulut aussi
savoir mon age, et quand je dis que j’avais treize
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ans, il trouva que je n’étais pas peureuse d’avoir
traversé le bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait
Voir mon visage que je tenais leve vers lui ; puis
il tourna la téte a droite et a gauche en cherchant
a voir dans la profondeur du bois; et il me
conseilla de marcher encore un peu, en
m’assurant qu’il y avait un village au bout de la
forét, et que je trouverais des maisons ou je
pourrais me sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était
tout a fait cachée et la pluie tombait maintenant
tres fine. Je marchai encore longtemps avant
d’arriver au village. Les maisons étaient toutes
fermees, et c’est a peine si on les distinguait dans
I’obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui était
levé. En passant devant sa maison, je montai ses
deux marches avec I’intention de me reposer chez
lui. Il était occupé a mettre une grosse barre de
fer dans les charbons rouges ; et quand il leva le
bras pour tirer le soufflet, il me parut aussi grand
qu’un géant.

A chaque coup de soufflet le charbon flambait
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et pétillait ; cela faisait une lueur qui éclairait les
murs ou pendaient des faux, des scies et des
lames de toutes sortes. L’homme avait le front
plissé et il regardait fixement le feu.

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler, et
je m’éloignai sans faire de bruit.

Lorsqu’il fit tout a fait jour, je vis que je
n’étais plus eloignée de la ville. Je reconnaissais
méme les endroits ou sceur Marie-Aimée nous
conduisait dans nos promenades. Je ne marchais
plus que lentement, en trainant les pieds qui me
faisaient beaucoup souffrir. J’étais si lasse que je
fus obligée de me faire violence pour ne pas
m’asseoir sur les tas de cailloux de la route.

Le bruit d’une voiture allant a fond de train me
fit retourner la téte : aussitot je restai immobile et
le coeur battant ; j’avais reconnu la jument rouge
et la barbe noire du fermier. Il arréta sa béte tout
contre moi, et en se penchant un peu, il me saisit
d’une seule main par la ceinture de ma robe. Il
me déposa a coté de lui sur le siege, et apres avoir
tourné bride la voiture repartit a grand train.

En rentrant dans la forét, maitre Sylvain mit la

122



jument au pas. Il se retourna vers moi et dit en me
regardant :

— C’est heureux pour toi que je t’aie rattrapée ;
sans cela on t’aurait ramenée entre deux
gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :

—Tu ne sais peut-étre pas qu’il y a des
gendarmes pour ramener les petites filles qui se
sauvent ?

Je répondis :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.
Il demanda :

— Tu es donc malheureuse chez nous ?
Je répondis encore :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.

Il avait I’air de ne pas comprendre, et il
continuait ses questions, en nommant chaque
personne de la ferme pour savoir de qui j’avais a
me plaindre. Et chaque fois je répondais la méme
chose.

A la fin il perdit patience, et se redressa en
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disant :
— Quelle entétee !

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me
sauverais encore s’il ne voulait pas me conduire
vers sceur Marie-Aimée. Je continuai de le
regarder en attendant sa réponse, et je vis bien
qu’il etait embarrassé. Il resta un long moment a
réfléchir ; puis, il me dit en mettant sa main sur
mon genou :

— Ecoutez-moi, ma petite, et tachez de
comprendre ce que je vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait
pris I’engagement de me garder jusqu’a I’age de
dix-huit ans, sans jamais m’emmener a la ville. Je
sus aussi que la supérieure avait tous les droits
sur moi, et que, si je me sauvais encore, elle ne
manquerait pas de me faire enfermer sous
prétexte que je courais les bois toute seule
pendant la nuit. Il termina en disant qu’il espeérait
que j’oublierais le couvent, et que je me prendrais
d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient
que mon bien.

124



J’étais tres troublée, et je retenais une grosse
envie de pleurer.

— Allons, dit le fermier, en me tendant la main,
soyons bons amis, voulez-vous ?

Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la
serrait un peu fort, je répondis :

— Je veux bien.

Il fit claguer son fouet, et on eut bientot
dépassé la forét.

La pluie tombait toujours, fine comme un
brouillard, et les labours paraissaient encore plus
noirs.

Dans une piece de terre qui touchait a la route,
un homme venait vers nous en faisant de grands
gestes. Pendant un instant, je crus qu’il me
menacait, mais quand il fut pres, je vis qu’il
serrait quelque chose dans son bras gauche,
pendant que le bras droit faisait le geste de
faucher a la hauteur de sa téte. J’étais si intriguée
que je regardai maitre Sylvain. Au méme instant,
il dit comme s’il me répondait :

— C’est Gaboret qui fait ses semailles.
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Quelques instants apres, nous arrivions a la
ferme.

La fermiere nous attendait sur le pas de la
porte. En m’apercevant, elle ouvrit la bouche
comme si elle était restée longtemps sans
respirer, et son visage sérieux perdit un moment
son air inquiet. Je passai devant elle pour prendre
mon manteau, et j’allai droit a la bergerie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils
auraient di étre aux champs depuis longtemps
déja.
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Tout le jour je pensai a ce que m’avait dit le
fermier. Je ne comprenais pas pourquoi la
supérieure voulait m’empécher de voir sceur
Marie-Aimée. Mais je comprenais que sceur
Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi, et je
me résignais en pensant qu’un jour viendrait ou
personne ne pourrait m’empécher de la rejoindre.

A I’heure du coucher, la fermiére
m’accompagna pour mettre une couverture de
plus sur mon lit; et apres m’avoir souhaité le
bonsoir, elle me défendit de lui dire Madame :
elle voulait que je I’appelle tout simplement
Pauline ; puis elle s’en alla apres m’avoir dit que
J’étais un peu I’enfant de la maison, et qu’elle
ferait tout son possible pour que je m’habitue a la
ferme.

Le lendemain, maitre Sylvain me fit asseoir a
table a coté de son frere. Il lui dit en riant qu’il ne
fallait pas me laisser jelner, parce que j’avais
bien besoin de grandir.
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Le frere du fermier s’appelait Eugene; il
parlait tres peu, mais il regardait toujours ceux
qui parlaient, et ses petits yeux avaient souvent
I’air de se moquer. Il avait trente ans, mais il n’en
paraissait pas beaucoup plus de vingt. Il savait
toujours répondre a ce qu’on lui demandait, et je
ne sentais aucune géne pres de lui.

Il se serra pres du mur pour me faire plus de
place a table, et il répondit seulement au fermier :

— Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs eétaient
labourés, Martine menait ses brebis tres loin sur
des paturages qu’elle appelait « les Communs ».
Le vacher et moi, menions nos bétes le long des
prés et dans les bois ou il y avait de la bruyere. Je
souffrais beaucoup du froid, malgré un grand
manteau de laine qui me couvrait jusqu’aux
pieds. Le vacher allumait souvent du feu; il
partageait avec moi les pommes de terre et les
chataignes qu’il faisait cuire sur les charbons. Il
m’apprenait a connaitre de quel coté venait le
vent afin de profiter du plus petit abri contre le
froid : et tout en nous chauffant, il me chantait la
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chanson de I’Eau et du Vin.

C’etait une chanson qui avait au moins vingt
couplets. L’eau et le vin s’accusaient
réciproquement de faire le malheur du genre
humain, tout en s’adressant a eux-mémes les plus
grands éloges. Moi, je trouvais que c’était I’eau
qui avait raison, mais le vacher disait que le vin
n’avait pas tort non plus. Nous restions de
longues heures ensemble. Il me parlait de son
pays qui eétait tres éloigne de la Sologne. Il me
raconta qu’il avait toujours été vacher, et qu’un
taureau I’avait roulé et blessé quand il était
encore enfant. Il en était resté longtemps malade,
avec des douleurs qui le faisaient crier ; puis les
douleurs avaient fini par s’en aller, mais il était
devenu tout tordu comme je le voyais. Il se
souvenait du nom de toutes les fermes ou il avait
eté vacher. Les gens étaient mechants ou bons,
mais jamais il n’avait trouvé de si bons maitres
qu’a Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches
de maitre Sylvain ne ressemblaient pas a celles de
son pays, qui étaient petites, avec des cornes
pointues comme des fuseaux. Celles-ci étaient
grandes et fortes, avec des cornes rugueuses et
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sans finesse. Il les aimait et leur parlait en les
nommant par leur nom. Sa preférée était une
belle vache blanche que maitre Sylvain avait
achetée au printemps. A tout instant elle levait la
téte et regardait au loin, et tout d’un coup elle
partait, le mufle tendu. Le vacher criait a pleine
VOIX :

— Arréte, la Blanche, arréte.

Le plus souvent elle s’arrétait d’elle-méme,
mais il y avait des moments ou il fallait lui
envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de lutter
contre lui pour passer gquand méme, et c’était
seulement quand il la mordait au mufle qu’elle
rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :
— On ne sait pas ce qu’elle regrette.
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Au mois de décembre, les vaches resterent
tout a fait a I’étable. Je croyais qu’il en serait de
méme des moutons. Mais le frere du fermier
m’expliqua que la Sologne était un pays tres
pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas
assez de fourrages pour nourrir toutes leurs bétes.

A présent je m’en allais seule le long des prés
et dans les bois. Tous les oiseaux etaient partis.
Le brouillard s’étendait sur les terres labourées, et
les bois étaient pleins de silence. Il y avait des
jours ou je me sentais si abandonnée que je
croyais que la terre s’était écroulée autour de
moi, et quand un corbeau passait en criant dans le
ciel gris, sa voix forte et enrouee semblait
m’annoncer les malheurs du monde.

Les moutons eux-mémes ne sautaient plus. Le
marchand avait emmené tous les males, et les
petites femelles ne savaient plus jouer entre elles.
Elles marchaient serrées les unes contre les
autres, et méme quand elles ne mangeaient pas,
elles restaient la téte baissée.
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Quelques-unes me faisaient penser a des
petites filles que j’avais connues. Je les caressais
en les forcant de lever la téte : mais leurs yeux
restaient tournés en bas, et leurs prunelles fixes
ressemblaient a du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si
epais qu’il me fut impossible de reconnaitre mon
chemin. Je me trouvai tout a coup aupres d’un
grand bois qui m’était inconnu. Le haut des
arbres se perdait completement dans le brouillard,
et les bruyeres paraissaient toutes enveloppées de
laine. Des formes blanches descendaient des
arbres et glissaient sur les bruyeres en longues
trainées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était a
coté; mais ils se tasserent et refuserent
d’avancer. Je passai devant eux pour voir ce qui
les empéchait d’aller plus loin, et je reconnus la
petite riviere qui coulait au bas de la colline.
C’est a peine si on voyait I’eau ; elle avait I’air de
dormir sous une épaisse couverture de laine
blanche. Je restai un long moment a la regarder ;
puis je ramenai mes moutons le long du bois.
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Pendant que je cherchais a reconnaitre de quel
cote se trouvait la ferme, les moutons
contournerent le bois, et ils se trouverent bientot
sur un chemin bordé de haies. Le brouillard
s’épaissit encore, et il me sembla que je marchais
entre deux hautes murailles. Je suivais les
moutons sans savoir ou ils me menaient. lls
quitterent brusqguement le chemin pour tourner a
droite, mais je les arrétai aussitot: je venais
d’apercevoir I’entrée d’une église. Les portes en
etaient grandes ouvertes, et de chaque cété on
voyait deux lumieres rouges qui éclairaient la
volte grise. D’énormes piliers se rangeaient en
lignes droites, et tout au fond on devinait les
fenétres a petits carreaux qu’une lumiere éclairait
faiblement. J’avais beaucoup de mal a empécher
les moutons d’aller vers cette église, et tout en les
repoussant, je m’apercus qu’ils étaient couverts
de petites perles blanches. lls se secouaient a tout
instant, et cela faisait comme un léger bruit de
cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela;
puis une grande inquiétude me vint a I’idée que
maitre  Sylvain  devait m’attendre avec
Impatience. Je me persuadai qu’en retournant sur
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mes pas je retrouverais facilement la ferme, et en
faisant le moins de bruit possible, je repoussai les
moutons sur le chemin qui m’avait amenee.
Comme j’entrais dans ce chemin, une VoiX
d’homme s’éleva pres de moi. Elle disait :

— Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bétes.

Et en méme temps, ’hnomme faisait retourner
le troupeau vers I’église. Je reconnus tout de suite
Eugene, le frere du fermier. 1l passa sa main sur
le dos d’un mouton en disant :

— Ils sont jolis avec leurs petites boules de
givre, mais ce n’est pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer la. Je lui
montrai I’église en demandant ce que c’était.

— C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais
que tu ne retrouves pas I’allée des chataigniers, et
J’avais suspendu une lanterne de chague c6té.

Quelque chose se brouilla dans ma téte ; et ce
ne fut qu’au bout d’un instant que je compris que
ces gros piliers noircis et délabrés par le temps
etaient tout simplement les troncs des
chataigniers. En méme temps je reconnus les
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fenétres a petits carreaux de la grande salle que le
feu de la cheminee éclairait.

Eugene compta lui-méme les moutons. I
m’aida a leur faire une chaude litiere de paille, et
au moment ou je sortais de la bergerie, il me
retint pour me demander si vraiment j’ignorais ce
qu’étaient devenus les deux agneaux perdus. Je
fus prise d’une grande honte en pensant qu’il
pouvait croire que je mentais, et je ne pus
m’empécher de pleurer en lui assurant qu’ils
avaient disparu sans que je m’en fusse apercue.
Alors il m’apprit qu’il les avait retrouvés noyeés
dans un trou d’eau.

Je crus qu’il allait me gronder pour ma
négligence. Mais il me dit doucement :

—Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes
cheveux tout le givre de la Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou d’eau des le
lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige tomba
si épaisse, qu’il ne fallut pas penser aller aux
champs. J’aidai la vieille Bibiche a raccommoder
le linge, et Martine se mit a filer son rouet en
chantant des complaintes.
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Le soir, pendant la veillée, les chiens ne
cesserent d’aboyer avec fureur. Martine paraissait
inquiete. Elle écouta les chiens, puis elle dit en se
tournant vers le fermier :

— J’al bien peur que ce temps-la nous amene
des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il
s’en alla faire le tour des étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint
des centaines de corbeaux dans la ferme. lls
avaient si faim que rien ne pouvait les effrayer.
lls entraient dans les écuries et dans la grange, et
ils dévastaient les meules de blé. Le fermier en
tua beaucoup. On en mit cuire quelques-uns avec
le lard et les choux. Tout le monde trouva que
c’était tres bon ; mais les chiens n’en voulurent
jamais manger.
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Le premier jour ou I’on fit sortir les troupeaux,
les sapins étaient encore tout chargés de neige. La
colline était toute blanche aussi ; elle paraissait
s’étre beaucoup rapprochée de la ferme. Tout ce
blanc m’éblouissait; je ne trouvais plus les
choses a leur place, et a chaque instant je
craignais de ne plus apercevoir la fumée bleue
qui montait au-dessus des toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien a manger ; ils
couraient de tous cOtés. Je ne les laissais pas
s’écarter ; ils ressemblaient eux-mémes a de la
neige qui aurait bougé, et j’etais obligée de faire
bien attention pour ne pas les perdre de vue. Je
réussis a les rassembler le long d’un pré qui
bordait un grand bois. Tout le bois était occupé a
se débarrasser de la neige qui I’alourdissait : les
grosses branches la rejetaient d’un seul coup,
pendant que d’autres, plus faibles, se balancaient
pour la faire glisser a terre.

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais
seulement qu’il était tres étendu et que Martine y
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menait parfois ses brebis. Les sapins y étaient tres
grands et les bruyeres tres hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse
touffe de bruyere. Il m’avait semblé la voir
remuer, en méme temps qu’il en sortait un bruit
comme si on avait cassé une brindille en
marchant dessus.

J’eus tout de suite une inquiétude. Je pensai :
« Il 'y a quelgu’un la.» Puis le méme bruit se
répéta beaucoup plus pres, sans que rien ne
bougeat. J’essayai de me rassurer en me disant
que c’était un lievre, ou une autre petite béte, qui
cherchait sa nourriture. Mais, malgré toutes les
bonnes raisons que je me donnais, je restais
persuadée qu’il y avait quelqu’un la.

J’en ressentais une géne si grande que je me
décidai a me rapprocher de la ferme. Je fis deux
pas vers mes moutons, mais au méme moment ils
se resserrerent précipitamment en s’éloignant du
bois.

Je cherchai vivement a voir ce qui avait pu les
effrayer ainsi, et a deux pas de moi, au beau
milieu du troupeau, je vis un chien jaune qui
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emportait un mouton dans sa gueule. Je pensai
tout d’abord que Castille était devenue enragée,
mais, dans le méme instant, Castille se jeta dans
mes jupes en poussant des hurlements plaintifs.
Aussitdt je devinai que c’était un loup. Il
emportait le mouton a pleine gueule, par le milieu
du corps. Il grimpa sans effort sur le talus et
quand il sauta le large fossé qui le séparait du
bois, ses pattes de derriere me firent penser a des
ailes. A ce moment je n’aurais pas trouvé
extraordinaire qu’il se fGt envolé par-dessus les
arbres.

Je restai quelgues instants sans savoir Si
j’avais eu peur. Puis je sentis que je ne pouvais
plus detourner mes yeux du fossé. Mes paupiéeres
etaient devenues si raides gu’il me sembla que je
ne pourrais jamais plus les fermer. Je voulus crier
pour qu’on m’entendit de la ferme, mais ma voix
ne voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais
mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée
de m’asseoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle
recevait des coups, et les moutons restaient serres
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en un tas. Quand je pus les ramener a la ferme, je
courus chercher maitre Sylvain. En me voyant il
devina tout de suite ce qui était arrive. Il appela
son frere et il décrocha les deux fusils, pendant
que je tachais de désigner I’endroit ou le loup
avait disparu. lls revinrent a la nuit sans I’avoir
retrouve.

On ne parla que de cela pendant la veillée.
Eugene voulait savoir comment était le loup, et la
vieille Bibiche se facha, quand je dis qu’il avait
de longs poils jaunes comme Castille, mais qu’il
etait bien plus beau qu’elle.
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Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle
venait de faire sortir ses brebis, et elle n’était pas
encore au bout de I’allée des chataigniers, quand
on I’entendit pousser des cris étouffes.

Tout le monde sortit de la maison en courant.
J’arrivai la premiere prés de Martine. Elle était
baissee, et elle tirait de toutes ses forces sur une
brebis qu’un loup venait d’étrangler, et qu’il
cherchait a emporter. Il tenait la brebis par le
cou; et il tirait de son coté aussi fort que la
bergere.

Le chien de Martine le mordait férocement
aux cuisses, mais il n’avait pas I’air de le sentir,
et guand maitre Sylvain lui tira un coup de fusil a
bout portant, il roula en emportant dans sa gueule
une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa
bouche était devenue toute blanche. Son bonnet
avait glissé de son chignon, et la raie qui separait
ses cheveux me fit penser a un sentier ou I’on
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pouvait se promener sans danger. L’expression
ferme de son visage s’était changée en une petite
grimace douloureuse, et ses mains s’ouvraient et
se fermaient d’un mouvement régulier. Elle cessa
de s’appuyer au chataignier pour se rapprocher
d’Eugene qui regardait le loup. Elle resta un
moment a le regarder aussi, et elle dit tout haut :

— Pauvre béte, comme il devait avoir faim !

Le fermier mit le loup et la brebis sur la méme
brouette, pour les ramener a la ferme. Les chiens
suivaient en flairant d’un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frere
chasséerent dans les environs. Quand Eugéne
passait pres de moi, il s’arrétait toujours pour me
dire un mot affectueux. Il m’affirmait que les
coups de fusil éloignaient les loups, et gu’on en
voyait rarement dans le pays. Malgré cela, je
n’osal plus retourner vers le grand bois. Je
préférais aller sur la colline qui était seulement
recouverte de genéts et de bruyeres.
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Au commencement du printemps, la fermiere
m’apprit a traire les vaches et a soigner les porcs.
Elle disait qu’elle voulait faire de moi une bonne
fermiere. Je ne pouvais m’empécher de penser a
la supérieure, quand elle m’avait dit d’un ton
méprisant :

—Vous trairez les vaches, et vous soignerez les
porcs !

Elle avait I’air de m’infliger une punition en
disant cela, et voila que je n’éprouvais que du
contentement a m’occuper des bétes. Pour me
donner de la force, j’appuyais mon front contre le
flanc de la vache, et bientdt mon seau
s’emplissait. 1l se formait au-dessus du lait une
ecume qui prenait des teintes changeantes, et,
quand le soleil passait dessus, elle devenait si
merveilleuse que je ne me lassais pas de la
regarder.

Je n’éprouvais aucun dégolt a soigner les
porcs. Leur nourriture se composait de pommes
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de terre cuites et de lait caillé. Je plongeais mes
mains dans le seau pour bien mélanger le tout, et
J’avais un grand plaisir a leur faire attendre un
instant leur nourriture. Leurs cris discordants, et
les mouvements si vifs de leurs groins
m’amusaient toujours.
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Au mois de mai, maitre Sylvain ajouta une
chevre a mon troupeau. Il I’avait achetée pour
aider la fermiere a nourrir le petit enfant qu’elle
venait d’avoir apres dix ans de mariage.

Cette chevre etait plus difficile a garder que le
troupeau tout entier. Elle fut cause que mes
moutons entrérent dans I’avoine, qui était déja
haute.

Le fermier s’en apercut, et il me gronda; il
m’accusait de m’endormir dans quelgue coin,
pendant que le troupeau dévastait son champ.

J’étais forcée de passer chaque jour pres d’un
bois de jeunes sapins. En trois bonds la chevre
I’atteignait, et c’était pendant que je la cherchais
que mes agneaux mangeaient I’avoine.

La premiere fois j’attendis longtemps qu’elle
revint d’elle-méme. Je faisais ma voix plus douce
pour I’appeler. Enfin je me décidai a [I’aller
chercher. Mais la sapiniére était si serrée que je
ne savais pas comment faire pour y entrer.
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Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir
ce que la chevre était devenue. Je crus
reconnaitre I’endroit ou elle avait disparu, et j’y
entrai en mettant mes mains devant ma figure
pour éviter les piquants. Je la vis presque tout de
suite a travers mes doigts ; elle était tout pres.
J’avancai la main pour la saisir par une corne,
mais elle recula en déplacant les branches qui
revinrent me frapper avec force. Je réussis
cependant a la saisir, et je la ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommencait. Je poussais
mes moutons le plus loin possible de I’avoine et
je me lancais a sa poursuite.

C’etait une chevre toute blanche, et j’avais
tout de suite trouvé qu’elle ressemblait a
Madeleine. Elle avait comme elle les yeux tres
eloignés I’un de I’autre. Lorsque je la forcais a
sortir des sapins, elle me regardait longtemps
sans bouger les yeux.

Dans ces moments-la, je pensais que
Madeleine s’était transformée en chevre. |l
m’arrivait de la supplier de ne pas recommencer ;
et j’etais slre qu’elle me comprenait quand je lui
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faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapiniere avec
mes cheveux tout défaits, je fis un mouvement de
la téte qui les ramena en avant. Aussitot la chevre
fit un bond de c6té en poussant un bélement de
peur. Elle revint sur moi, les cornes basses ; mais
je baissai aussi la téte en secouant mes cheveux
qui trainaient jusqu’a terre ; alors elle se sauva en
faisant des cabrioles impossibles a décrire.
Chaque fois qu’elle entrait dans la sapiniere, je
me vengeais en lui faisant peur avec mes
cheveux.

Maitre Sylvain me surprit un matin ou je me
lancais sur elle. Il fut pris d’un fou rire qui me
remplit de confusion. Je m’arrétai aussitot en
tachant de relever mes cheveux sur ma téte.

La chevre était revenue pres de moi. Elle me
regardait en allongeant le cou, et en tordant ses
reins d’une fagcon comique, préte a repartir au
moindre geste. Le fermier n’en finissait plus de
rire ; il se tenait, cassé en deux, et il riait a grands
eclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe
et son grand chapeau. Ses éclats de rire me
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donnaient envie de pleurer, et il me semblait qu’il
resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea
doucement. Je lui racontai les malices de la
chevre. Alors il la menaca du doigt en riant de
nouveau.

Ce fut Martine qui ’emmena le lendemain.
Mais le deuxieme jour, elle déclara qu’elle aimait
mieux quitter la ferme, que de continuer a garder
cette chevre qui était possédée du diable.

La vieille Bibiche disait que les chevres
avaient besoin d’étre battues. Mais je me
souvenais du seul coup de baton que je lui avais
donné ; ses cOtes avaient rendu un son si étrange,
que je n’avais jamais 0sé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et
elle disparut un jour sans qu’on pat jamais savoir
ce qu’elle était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour féter
I’anniversaire de mon arrivée a la ferme, Eugene
dit qu’il fallait m’emmener au village.

Pour ce jour de féte, la fermiere me fit cadeau
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d’une robe jaune qu’elle avait portée quand elle
etait jeune fille.

Le village s’appelait Sainte-Montagne. |l
n’avait qu’une rue, au bout de laquelle se trouvait
I’église.

Martine m’entraina vite a la messe déja
commencée. Elle me poussa sur un banc, et elle-
méme alla s’asseoir sur celui qui était devant
moi.

L’impression grave que j’avais eue en entrant
dans I’église s’effaca presque aussitot. Deux
femmes, derriere moi, ne cesserent de parler du
marché de la veille, et des hommes qui se
trouvaient pres de la porte ne se génaient pas
pour parler tout haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta
en chaire. Je crus qu’il allait précher, mais il
annonca seulement les mariages : a chaque nom
qu’il prononcait les femmes se penchaient a
droite ou a gauche avec des sourires.

L’idée de la priere ne me vint méme pas. Je
regardais prier Martine a genoux. Ses meches
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brunes et bouclées sortaient de dessous son
bonnet brodeé. Elle avait les épaules larges, et son
corsage blanc était serré a la taille par un ruban
noir. Toute sa personne faisait penser a une chose
fraiche et neuve.

Pourtant la supérieure m’avait dit que les
bergeres étaient des filles malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis
avec sa jupe courte a rayures, ses bas bien tirés et
ses sabots recouverts de cuir qu’elle cirait comme
des souliers. Cependant elle prenait grand soin de
son troupeau, et la fermiere affirmait qu’elle
connaissait chacune de ses brebis.

A la sortie de la messe, elle me quitta pour
courir vers une vieille femme qu’elle embrassa
tendrement. Puis je la perdis de vue et restai toute
seule, ne sachant ou aller.

Pas tres loin je voyais I’auberge du Cheval
Blanc. Il en sortait un grand bruit de voix et de
vaisselle. Les gens y entraient par groupes, et il
n’y eut bientdt plus personne sur la place.

J’allais rentrer dans I’église en attendant que
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Martine vienne me chercher, lorsque je Vis
accourir Eugene. Il me prit par la main et dit tout
en riant :

—Si ta robe n’avait pas été aussi jaune, je
t’aurais strement oubliée.

Il me regardait d’un air moqueur et amuse.

Il me conduisit chez le maitre d’école, en le
priant de me faire déjeuner et de me mener
promener avec ses enfants.

Le maitre d’école était habille comme les
messieurs de la ville, tandis gu’Eugene avait une
blouse bleue, et je fus bien étonnée de les
entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maitre d’école me
préta un livre de contes de fées; et lorsque
I’heure de la promenade arriva, j’aurais préféré
qu’on me laissat seule finir le livre.

Sur la place du village les garcons et les filles
dansaient dans le soleil et la poussiere. Je trouvai
leurs balancements exageérés et leur gaieté trop
bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse ;

151



et quand, a la nuit tombante, la voiture nous
ramena a la ferme, j’éprouvai un vrai
soulagement a me retrouver dans le silence et
I’odeur des preés.
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A quelques jours de la, en rentrant des
champs, un mouton qui longeait une haie fit un
bond énorme. En m’approchant, je vis qu’il
saignait au nez. Je pensai qu’il s’était piqué a une
grosse épine, et, apres I’avoir lave, je n’y pensai
plus. Le lendemain je fus terrifice en le
retrouvant avec la téte presque aussi grosse que le
corps. Au cri que je poussai, Martine accourut, et
le cri qu’elle poussa elle-méme fit accourir tout le
monde.

J’expliquai ce qui était arrive la veille, et le
fermier assura que le mouton avait da étre mordu
par une vipere.

Il fallait lui faire des lavages, et le laisser a
I’étable jusqu’a ce que I’enflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la
pauvre béte ; mais quand je fus seule avec elle,
une épouvante me prit.

Cette téte enorme qui se balancait sur ce petit
corps me causait une frayeur insensée. Les yeux
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démesurés, la bouche immense et les oreilles qui
se tenaient droites et raides, composaient un
monstre  difficile a imaginer. Il restait
constamment au milieu de I’étable, comme s’il
et craint de se cogner au mur. J'essayai de
m’approcher de lui, en me disant que ce n’était
gu’un mouton. Mais aussitdt qu’il se tournait de
mon coté, je filais comme une fleche vers la
porte. Je ressentais cependant une grande pitié
pour lui. Par instants il me semblait que cette face
qui se balancait de droite a gauche me faisait des
reproches. Alors quelgue chose chavirait dans ma
téte, et je sentais venir la folie. Je compris que
J’étais capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se
charger de soigner le mouton tant que durerait
I’enflure. 1l se moquait de moi : il ne comprenait
pas comment je pouvais avoir si grand-peur d’un
mouton malade.

J’eus I’occasion de lui rendre un service a mon
tour, et j’en fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait
un faux pas, et était tombé devant lui. Le taureau
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I’avait flairé en reniflant et soufflant. C’était un
jeune qu’on avait élevé a la ferme et qui
commengait a faire la mauvaise téte.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux,
et il était persuadé que la béte se souviendrait de
I’avoir vu a terre devant elle.

J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne
savais pas ce qu’il fallait dire pour cela. Puis
J’étais toute surprise de le trouver tout a coup si
vieux : il avait jeté son chapeau a terre, et je
remarquai pour la premiere fois que ses cheveux
etaient tout gris.

Toute la journée, je pensai a lui, et le
lendemain, pendant que les vaches sortaient une a
une, je ne pus m’empécher d’entrer dans I’étable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui
tirait impatiemment sur sa chaine. Je
m’approchai, et apres avoir caressé la béte, je la
détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit
comme un fou, et apres m’avoir regardée tout
surpris, il le suivit en boitant.
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J’avais bien moins peur du taureau que du
mouton enflé, et chaque jour j’entrais dans
I’étable en prenant des précautions pour ne pas
étre vue.

Pourtant Eugene m’avait vue. Il me prit a part,
et en plongeant ses petits yeux dans les miens, il
dit :

— Pourquoi détaches-tu le taureau ?

Je craignais de faire gronder le vacher en
disant la vérité ; et je cherchais quelque chose a
dire, mais je ne trouvais rien. Je commencais a
dire que je ne le détachais pas. Alors Eugene prit
son air moqueur pour me dire :

— Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ?

Aussitdt je lui racontai tout et, le samedi
d’apres, la béte était vendue.
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J’avais souvent remarqué combien il était bon
pour tout le monde. Chaque fois que le fermier
avait des differends avec ses ouvriers, il finissait
toujours par appeler son frere qui arrangeait les
choses en quelgues mots.

Il s’occupait aux mémes travaux que maitre
Sylvain. Mais il refusait d’aller au marché : il
disait qu’il n’aurait méme pas su vendre un
fromage.

Il marchait posément, en se balancant, comme
s’il et réglé sa marche sur celle de ses beeufs.

Il passait presque tous ses dimanches a Sainte-
Montagne. Quand le temps était trop mauvais, il
restait a lire dans la grande salle. Souvent je le
guettais dans I’espoir qu’il oublierait son livre ;
mais jamais il ne I’oubliait. J’étais désolée de ne
rien trouver a lire a la ferme. Aussi je ramassais
tous les bouts de papier qui trainaient.

La fermiere avait fini par le remarquer, et elle
disait que je deviendrais avare.
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Un dimanche que j’avais 0sé demander un
livre a Eugene, il me fit cadeau d’un gros cahier
de chansons.

Pendant tout I’éte, je I’emportais aux champs.
Je composais des airs aux chansons qui me
plaisaient le mieux ; puis je m’en lassai, et, en
aidant la fermiere au grand nettoyage de la
Toussaint, je découvris des almanachs de
plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier ; mais
je fis semblant de les oublier dans le tiroir ou ils
etaient, et je les emportai en cachette 1’un apres
I’autre. lls étaient remplis d’histoires amusantes,
et I’hiver passa sans que je me sois apercue du
froid.

Le jour ou je les montai au grenier, je furetal
pour voir si je n’en découvrirais pas d’autres. Je
ne trouvai qu’un petit livre sans couverture, dont
les feuillets étaient roulés aux coins comme si on
I’avait longtemps porté dans la poche. Les deux
premieres pages manquaient, et la troisieme était
salie au point que les caracteres en étaient tout
effacés. Je m’approchai de la lucarne pour avoir
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plus de clarté, et a I’en-téte des pages, je vis que
c’étaient les Aventures de Télémaque.

Je I’ouvris au hasard et les quelques lignes que
je lus me le rendirent si intéressant que je le mis
tout de suite dans ma poche.

Comme j’allais descendre du grenier, il me
vint a I’idée que c’était Eugene qui I’avait mis 13,
et gu’il pouvait venir le reprendre d’un moment a
I’autre ; alors je le remis sur la solive noire ou il
etait. Chaque fois que j’avais I’occasion d’aller
au grenier, je m’assurais qu’il était toujours a sa
place, et j’en lisais autant que je pouvais.
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Dans ce moment-1a, j’eus encore un mouton
malade. Ses flancs étaient creux, comme s’il
n’avait pas mangeé depuis longtemps. J'allai
demander a la fermiere comment il fallait le
soigner.

Elle s’arréta de plumer une poule pour me
demander si le mouton était tres tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me
demandais ce que voulait dire le mot tendu. Puis
je pensai que tous les moutons malades devaient
étre tendus. Alors je dis: oui. Et pour affirmer
davantage, je me dépéchai d’ajouter :

— Il est tout plat.

La fermiere se mit a rire en se moquant. Elle
dit a Eugene qui sifflotait a quelques pas :

— Venez écouter ¢a, Eugene. Elle a un mouton
qui est tendu et plat tout a la fois.

Eugene rit aussi: il m’appela bergere
d’occasion, et il m’apprit que les moutons étaient
tendus quand ils avaient le ventre enfle.

160



Deux jours apres, Pauline me dit qu’elle et
maitre Sylvain voyaient bien que je ne ferais
jamais une bonne bergere, et gu’ils avaient décideé
de me garder a la maison. La vieille Bibiche
n’était plus bonne a rien, et Pauline ne pouvait
suffire a tout depuis qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait
facile d’aller souvent au grenier, et je remerciai
vivement la fermiere.
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Maintenant que j’étais servante de ferme, il
me fallait tuer les poules et les lapins. Je ne
pouvais m’y décider, et la fermiere ne comprenait
rien a mes réepugnances. Elle disait que j’etais
comme Eugene qui se sauvait quand on tuait le
cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet
pour montrer ma bonne volonté. Il se débattait
entre mes mains, et bientét la paille fut toute
rouge autour de moi. Quand il ne bougea plus, je
le déposai dans la grange en attendant que la
vieille Bibiche vint le plumer; mais elle se
moqua bien de moi, en retrouvant le poulet sur
ses pattes au milieu d’un van plein de graine. Il
mangeait gouliment, comme s’il elt voulu se
guérir au plus vite du mal que je venais de lui
faire. La vieille Bibiche le saisit, et quand elle lui
eut passé la lame sur le cou, la paille fut
beaucoup plus rouge que la premiere fois.

Pendant I’heure de la sieste, je montais au
grenier pour lire un peu. J'ouvrais le livre au
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hasard ; et, a le relire ainsi, j’y découvrais
toujours quelque chose de nouveau.

J’aimais ce livre, il était pour moi comme un
jeune prisonnier que j’allais visiter en cachette. Je
I’imaginais vétu comme un page et m’attendant
assis sur la solive noire. Un soir, je fis avec lui un
beau voyage.

Apres avoir fermé le livre, je m’accoudai a la
lucarne du grenier. Le jour était presque fini, et
les sapins paraissaient moins verts. Le soleil
s’enfoncait dans des nuages blancs, qui
bouffaient et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir comment cela s’était fait, je me
trouvai tout a coup au-dessus du bois avec
Télémaque. Il me tenait par la main, et nos tétes
touchaient le bleu du ciel. Télémaque ne disait
rien; mais je savais que nous allions dans le
soleil.

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je
reconnaissais tres bien sa voix, malgré la
distance. Elle devait étre bien en colere pour crier
si fort. Je me souciais peu de ses cris. Je ne
voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil,
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et qui commengait a s’ouvrir pour nous laisser
passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le
grenier. La vieille Bibiche m’écartait de la
lucarne en disant ;

— S’il y a du bon sens a me faire crier comme
¢a ! Voila plus de vingt fois que je t’appelle pour
manger la soupe.

Peu de temps apres, je ne retrouvai plus le
livre sur la solive. Mais c’était un ami que je

portais dans mon cceur, et j’en gardai longtemps
le souvenir.
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Deux jours avant la Noél, maitre Sylvain se
prépara a tuer le porc. Il aiguisa deux grands
couteaux, et apres avoir fait une litiere de paille
fraiche au milieu de la cour, il fit sortir le porc
qui se mit a crier comme s’il se doutait de la
vérité. Il lui passa des cordes aux quatre pieds ; et
pendant qu’il les fixait a de solides piquets, il dit
a sa femme :

— Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas
qu’il les voie.

Pauline me remit une sorte de poéle tres
profonde que je devais tenir avec adresse afin de
ne pas perdre une seule goutte du sang que
j’allais recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombe
sur le flanc. Il mit un genou en terre devant lui et
apres I’avoir taté pres du cou, il tendit la main
vers sa femme qui lui passa le plus grand
couteau. Il en appuya la pointe a I’endroit que
marquait son doigt, et il se mit a I’enfoncer
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lentement.

A ce moment, les cris que poussait le porc
ressemblaient a des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui
coula en une grande trainée rouge. Puis deux jets
monterent le long du couteau, et retomberent sur
la main du fermier. Quand le couteau fut enfoncé
jusqu’au manche, maitre Sylvain pesa dessus
pendant un moment, et il le retira aussi lentement
qu’il I’avait enfoncé.

En voyant ressortir la lame toute rayée de
rouge, je sentis que ma bouche devenait froide et
que je n’avais plus de salive.

Mes doigts se desserrerent aussi, et la poéle
pencha toute d’un coté.

Maitre Sylvain le vit : il leva les yeux sur moi,
et il cria a sa femme :

— Prends-lui la poéle.

J’étais incapable de dire une parole, mais je fis
signe que non. Le regard si calme du fermier
avait chassé mon émotion, et ce fut d’'une main
ferme que je continuai a tenir la poéle sous le jet
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qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cesse de crier, Eugene
s’approcha de nous. Il parut stupéfait de me voir
attentive aux dernieres gouttes rouges qui
roulaient une a une comme des larmes.

— Comment ! dit-il, c’est toi qui as recu le
sang ?

— Mais oui, répondit le fermier ; cela prouve
qu’elle n’est pas une poule mouillée comme toi.

— C’est vrai ! dit Eugene en s’adressant a moi.
Cela m’est tres pénible de voir égorger les bétes.

— Bah ! dit maitre Sylvain, les bétes sont faites
pour nous nourrir comme le bois pour nous
chauffer.

Eugene se détournait un peu, comme s’il était
honteux de sa faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou était
aussi rond que celui de Martine.

Maitre Sylvain disait qu’il était tout le portrait
de leur mere.

Jamais je ne I’avais vu se mettre en colere.
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On I’entendait toujours chantonner d’une voix
faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers
sur un de ses bceufs, et souvent il chantait la
méme chanson.

C’etait I’histoire d’un soldat s’en retournant a
la guerre apres avoir retrouve sa fiancée mariee.

Il trainait longtemps sur le refrain qui se
terminait ainsi :

Quand, par un tour de maladresse,
Un boulet m’emportera :

Allons, adieu, chere maitresse,

Je m’en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d’un ton
respectueux. Elle ne comprenait pas comment je
pouvais étre aussi libre avec lui.

Le premier soir ou elle m’avait vue assise a
coté de lui sur le banc de la porte, elle m’avait
fait signe de rentrer. Mais Eugene m’avait
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rappelée en disant :
— Viens écouter la hulotte.

Souvent nous étions encore sur le banc quand
tout le monde était déja couché.

La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui
etait pres de la porte. Son hululement tres doux
semblait nous dire bonsoir ; puis elle s’envolait,
et ses grandes ailes passaient en silence au-dessus
de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.

J’en restais toute frissonnante. Cette voix
pleine qui passait dans la nuit me rappelait celle
de Colette.

Eugene rentrait quand la voix cessait; mais
moi je restais dans I’espoir de I’entendre encore.
Alors il me disait :

— Rentre donc, va ; c’est fini.
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Et maintenant que I’hiver était revenu et que
nous ne pouvions plus nous asseoir devant la
porte, il restait entre nous comme une
communication secrete. Quand il se moquait de
quelqu’un, ses yeux pleins de finesse cherchaient
les miens, et s’il donnait son avis dans un cas
embarrassant, il se tournait de mon coté comme
s’il attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je I’avais toujours connu, et
tout au fond de moi-méme, je I’appelais mon
grand frere.

Il demandait souvent a Pauline si elle était
contente de moi. Pauline répondait qu’il n’y avait
pas besoin de me montrer deux fois la méme
chose ; elle me reprochait seulement de manquer
d’ordre dans mon travail. Elle disait que je
commencais aussi bien par la fin que par le
commencement.

Je n’avais pas oublié sceur Marie-Aimée ;
mais je ne m’ennuyais plus, et je me trouvais
heureuse a la ferme.
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Au mois de juin qui suivit, des hommes
vinrent comme chagque année pour tondre les
moutons. lls apportaient une mauvaise nouvelle :
dans tout le pays les moutons tombaient malades
aussitot qu’ils étaient tondus, et il en mourait une
grande quantité.

Maitre Sylvain prit ses précautions, mais
malgre tout ce qu’il put faire, il y en eut bientot
une centaine de malades.

Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant
dans la riviére on en sauverait beaucoup. Alors le
fermier se mit dans I’eau jusqu’a la ceinture, et
un a un il plongea les moutons jusqu’au dernier.
Il etait rouge, et la sueur qui coulait de son front
tombait en grosses gouttes dans la riviere.

Le soir, il se coucha avec la fievre: et le
troisieme jour il mourut d’une fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait croire a son malheur ; et
Eugene rbdait dans les etables avec des yeux
épouvantes.
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Peu apres la mort du fermier, le propriétaire de
la ferme vint nous rendre visite. C’était un petit
homme sec qui ne tenait pas en place, et quand il
s’arrétait un moment, il me semblait toujours
qu’il dansait sur un pied.

Il avait le visage completement rasé et il
s’appelait M. Tirande.

Il entra dans la salle ou je me tenais avec
Pauline, il en fit le tour en arrondissant le dos ;
puis, il dit en me montrant I’enfant :

— Emportez-le, j’ai besoin de causer avec la
fermiere.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant I’air de
promener I’enfant, je passai devant la fenétre
ouverte.

Pauline n’avait pas bouge de sa chaise. Elle
tenait les mains jointes sur ses genoux, et elle
penchait la téte en avant comme si elle cherchait
a comprendre une chose tres difficile. M. Tirande
parlait sans la regarder. Il marchait de la
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cheminée a la porte, et le bruit de ses talons sur
les carreaux se confondait avec sa voix casseée.

Il sortit aussi vite gqu’il était entré ; et, dans
mon inquiétude, je vins demander a Pauline ce
qu’il lui avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en
pleurant, elle me dit que M. Tirande voulait la
renvoyer de la ferme pour y mettre son fils qui
venait de se marier.

A la fin de la semaine, M. Tirande revint avec
son fils et sa bru. lls commencerent par visiter les
etables, et lorsqu’ils entrerent dans la maison,
M. Tirande s’arréta une minute devant moi pour
me dire que sa bru avait décidé de me prendre a
son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers
moi ; mais a ce moment Eugéne entrait avec des
papiers a la main, et tout le monde s’assit autour
de la table.

Pendant gu’ils étaient tous occupés a lire et a
signer des papiers, je regardai la bru de
M. Tirande. C’était une grande femme brune qui
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avait de gros yeux et un air ennuye.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir
une seule fois regardé de mon cote.

Quand leur voiture eut disparu au bout de
I’allée des chataigniers, Pauline raconta a Eugene
ce que m’avait dit M. Tirande.

Eugene, qui allait sortir, se retourna
brusquement vers moi ; il paraissait indigné, et sa
VOIX était toute changée quand il dit que ces gens-
la disposaient de moi comme d’un objet leur
appartenant, et pendant que Pauline s’apitoyait
sur mon sort, il m’apprit que c’était déja
M. Tirande qui avait forcé maitre Sylvain a me
prendre a la ferme. Il rappela a Pauline combien
le fermier avait eu pitié de moi en me voyant si
chétive, et il m’assura qu’il avait bien du regret
de ne pouvoir m’emmener dans leur nouvelle
ferme.

Nous eétions tous les trois debout dans la
grande salle. Je sentais sur ma téte le regard
désolé de Pauline, et la voix d’Eugene me faisait
penser a un chant plein de douceur.
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Pauline devait quitter la ferme a la fin de I’éte.
Chaque jour je travaillais a mettre le linge en
ordre : je n’aurais pas voulu qu’elle emportat une
seule piece de linge déchirée. Je m’appliguais a
faire les fines reprises que m’avait apprises
Bonne Justine, et je pliais chaque chose avec
soin.

Le soir, je retrouvai Eugene sur le banc de la
porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de la
bergerie, et le fumier était entouré d’une vapeur
blanche qui ressemblait a un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On
n’entendait que le grincement du berceau que
Pauline balancait pour endormir son enfant.
Aussitdt que tous les grains furent rentres,
Eugene commenca le déménagement. Le vacher
emmena ses vaches, et la vieille Bibiche s’en alla
dans la voiture qui emportait toutes les volailles
de la basse-cour.

Il ne resta bientot plus a la ferme que les deux
beeufs blancs qu’Eugéne ne voulait confier a
personne. Il les attacha a la carriole qui devait
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emporter Pauline et son enfant.

Le petit garcon s’était endormi dans une
corbeille pleine de paille, et Eugene le déposa
dans la voiture sans le reveiller. Pauline le
recouvrit avec son chéle, et, apres avoir fait un
grand signe de croix vers la maison, elle ramassa
les guides, et la voiture s’engagea sous les
chataigniers.

Je voulus les accompagner jusqu’a la route ; je
suivais derriere les bceufs entre Eugene et
Martine.

Nous marchions en silence. De temps en
temps, Eugene encourageait ses bceufs en les
touchant de la main.

Nous étions déja tres loin sur la route lorsque
Pauline s’apercut que la nuit venait. Elle arréta
son cheval, et lorsque je fus montée sur le
marchepied de la voiture pour I’embrasser, elle
me dit tristement :

— Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien.
Elle ajouta, la voix pleine de larmes :
—Si mon pauvre Sylvain edt vécu, il ne
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t’aurait jamais abandonnée.
Martine m’embrassa en souriant :
— On se reverra peut-étre ! me dit-elle.

Eugene Ota son chapeau ; il me donna une
longue poignée de main en disant lentement :

— Adieu, mon petit compagnon. Je me
souviendrai toujours de toi.

Quand j’eus marché un peu, je me retournai
pour les voir encore; et, malgrée la nuit qui
augmentait, je vis qu’Eugene et Martine
marchaient en se tenant par la main.
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Troisieme partie
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Les nouveaux fermiers arriverent le
lendemain. Les laboureurs et la servante éetaient
venus des le matin, et, lorsque le soir, les maitres
entrerent dans la maison, je savais qu’on les
appelait M. et M™ Alphonse.

M. Tirande resta deux jours a Villevieille et
partit apres m’avoir rappelé que j’étais au service
de sa bru, et que je n’aurais plus a m’occuper des
travaux de la ferme.
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Deés la premiére semaine, M™ Alphonse avait
fait transformer la chambre d’Eugéne en lingerie,
et elle m’avait aussitot installée devant une
grande table sur laquelle étaient plusieurs pieces
de toile, que je devais transformer en linge de
toutes sortes.

Elle venait s’asseoir prés de moi, pour faire de
la dentelle ; elle restait des journées entieres sans
me dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires
pleines de linge de sa mere.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait
a peine pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru.
Chaque fois qu’il venait, il s’informait de ce
qu’elle pouvait désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en
promettant d’acheter d’autres pieces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guéere gu’aux heures
de repas. J’aurais été bien en peine de dire a quoi
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il employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supérieure.
Il avait comme elle la peau jaune et les yeux
brillants ; on elt dit qu’il portait en lui un brasier
qui pouvait le consumer d’un moment a I’autre.

Il etait tres pieux, et chaque dimanche, il
partait avec M™ Alphonse a la messe du village
qu’habitait M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m’emmener
dans leur voiture ; mais je refusai, préférant aller
a Sainte-Montagne ou j’espeérais rencontrer
Pauline ou Eugeéne.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec
moi, mais le plus souvent, je m’en allais seule,
par un chemin de traverse qui diminuait de
beaucoup le trajet.

C’était un chemin rude et pierreux qui
grimpait sur la colline, a travers les genéts.

A I’endroit le plus élevé, je m’arrétais devant
la maison de Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde ; les murs
etaient aussi noirs que le chaume qui Ila
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recouvrait ; et on eQt pu passer a c6té sans la voir,
tant les genéts qui I’entouraient étaient hauts.

J’entrais pour dire bonjour a Jean le Rouge,
que je connaissais depuis que j’étais a la ferme de
Villevieille.

Il avait toujours travaille pour maitre Sylvain,
qui le tenait en grande estime. Eugeéne disait
qu’on pouvait le faire toucher a tout et qu’avec
lui les choses étaient toujours bien faites.
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Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus
I’occuper ; il parlait de le renvoyer de la maison
de la colline. Jean le Rouge en était si affecté,
qu’il ne pensait plus qu’a cela.

Aussitot apres la messe, je revenais par le
méme chemin. Les enfants de Jean m’entouraient
pour avoir le pain bénit que je leur rapportais. Ils
etaient six, et I’ainé n’avait pas encore douze ans.
Mon pain bénit n’était guere plus gros qu’une
bouchée ; aussi, je le remettais a la femme de
Jean qui le distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait
pour moi un escabeau devant le feu, et il
s’asseyait lui-méme sur une rondelle de bois,
qu’il roulait du pied, jusqu’a la cheminée. Sa
femme ramenait les brindilles dans le feu avec de
lourdes pincettes ; et dans le chaudron pendu a la
cremaillere, on voyait cuire de grosses pommes
de terre jaunes.

Des le premier dimanche, Jean le Rouge
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m’avait dit :
— Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu a peu, il m’avait appris qu’a I’age de
douze ans on I’avait placé chez le blcheron qui
habitait déja la maison de la colline. Il avait su
tres vite grimper au sommet des arbres pour y
attacher la corde qui devait les faire pencher ;
puis, la journée finie, et son fagot de bois sur le
dos, il partait en avant pour arriver plus vite a la
maison, ou il trouvait la petite fille du blcheron,
en train de faire la soupe.

Elle était du méme age que lui, et ils étaient
devenus tout de suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de No&l.

Le vieux blcheron, qui croyait les enfants bien
endormis, s’en alla a la messe de minuit. Mais
eux s’étaient levés aussitot apres son depart. lls
voulaient préparer le réveillon pour le retour du
vieux, et ils se faisaient une joie de sa surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des
chataignes, et mettait sur la table le pot de miel et
la cruche de cidre, Jean le Rouge préparait un feu
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de grosses biches.

Du temps passa ; les chataignes étaient cuites,
et le bdcheron tardait a rentrer. Les enfants
s’assirent par terre devant le feu pour avoir plus
chaud, et ils finirent par s’endormir, en
s’appuyant I’un contre I’autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite
fille. 11 ne comprit pas tout d’abord pourquoi elle
levait les bras si haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir,
il vit qu’elle bralait.

Elle avait déja ouvert la porte du jardin, et elle
courait en éclairant les arbres.

Alors, Jean I’avait saisie, et jetée dans la
fontaine de la source.

Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque
Jean voulut la sortir de la fontaine, il la trouva si
lourde, qu’il crut qu’elle était morte. Elle ne
faisait aucun mouvement, et il mit longtemps a la
tirer de I’eau, puis, il la ramena a la maison, en la
trainant comme un fagot.

Les grosses bdches étaient devenues des
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braises rouges ; seule, la plus grosse, qui était
humide, continuait a fumer et a grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus qu’une
enorme boursouflure noire et violacée et son
corps a moitié nu laissait voir de larges taches
rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand,
enfin, on la crut guérie, on s’apercut qu’elle était
devenue muette.

Elle entendait tres bien, elle pouvait méme rire
comme tout le monde; mais il lui était
Impossible d’articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces
choses, sa femme le regardait en remuant les
yeux, comme si elle lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de
brhlures, mais on s’y habituait tres vite, et on ne
voyait plus que sa bouche aux dents blanches, et
ses yeux un peu inquiets. Elle appelait ses enfants
en faisant entendre un éclat de voix prolonge, et
les petits accouraient, et comprenaient tous ses
gestes.
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J’étais désolée aussi de leur voir quitter la
maison de la colline.

C’étaient les derniers amis qui me restaient et
I’idée m’était venue de parler d’eux a
M™ Alphonse, dans I’espoir qu’elle obtiendrait
de son mari qu’il veuille bien les garder.

Je trouvai I’occasion un jour que M. Tirande et
son fils étaient entrés dans la lingerie en parlant
de changements a faire a la ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il
parlait d’acheter des machines agricoles,
d’abattre les sapins et de défricher la colline. Les
etables serviraient de remises pour les machines,
et la maison de la colline deviendrait un grenier a
fourrages.

Je ne sais si M™ Alphonse entendait ; elle
travaillait a sa dentelle avec une grande attention.

Aussitot que les deux hommes furent sortis,
J’osai parler de Jean le Rouge.

J’expliguai combien il avait été utile a maitre
Sylvain : je dis son chagrin de quitter cette
maison qu’il habitait depuis si longtemps, et
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quand je m’arrétai, tout angoissée de la réponse
qui allait venir, M™ Alphonse retira son crochet
du fil et dit :

— Je crois gue je me suis trompée d’une maille.
Elle compta jusqu’a dix-neuf, et elle ajouta :

— C’est ennuyeux, il faut que je defasse tout un
rang.

Quand je rapportai cela a Jean le Rouge, il eut
un mouvement de colére, qui lui fit tendre le
poing vers Villevieille. Mais sa femme lui mit la
main sur I’épaule en le regardant. Aussitot Jean
se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline a
la fin de janvier, et une profonde tristesse entra en
moi.
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Maintenant, je n’avais plus d’amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme; tous ces
gens s’y mettaient a leur aise, et il me semblait
que c’était moi la nouvelle venue. La servante me
regardait avec mefiance, et les laboureurs
evitaient de me parler.

La servante s’appelait Adele. Tout le jour, on
I’entendait bougonner et trainer ses sabots. Elle
faisait du bruit méme quand elle marchait sur la
paille. A table, elle mangeait debout, et elle
répondait sans politesse aux observations des
maitres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la
porte et mettre a sa place des petits arbustes verts
qu’on avait enclos d’un treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme ou la
hulotte était venue chanter, les soirs d’éteé.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre
ne donnait plus d’ombrage au seuil de la maison :
il ne portait plus qu’un bouquet de feuillage tout
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en haut, et cela lui faisait comme une téte, qui se
penchait pour ecouter ce qui se disait en bas.

Les blcherons qui vinrent pour I’abattre furent
d’avis que cela ne serait pas facile. Il menacait,
en tombant, de démolir la toiture de la maison.

Enfin, apres bien des discussions, et bien des
tours autour de lui, on décida de I’enserrer de
grosses cordes qui le feraient pencher et
I’obligeraient a tomber sur le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour
I’abattre, et au moment ou on croyait qu’il allait
se coucher tranquillement, une des cordes se
desserra et le vieil orme se releva pour retomber
de coOté. Il glissa sur le toit en entrainant la
cheminée et une grande quantité de tuiles, et
apres avoir écorché le mur, il se coucha en travers
de la porte : et pas une de ses branches ne toucha
le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de colere. Il
saisit la hache d’un des bdcherons, et il frappa
I’arbre d’un coup si violent gu’un morceau
d’écorce sauta dans la fenétre de la lingerie et
cassa un carreau.
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M™ Alphonse vit des éclats de verre tomber
sur moi, elle se leva avec une vivacité que je ne
lui connaissais pas, et avec des mains tremblantes
et des yeux peureux, elle examina
minutieusement chaque endroit de la nappe que
J’étais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon
mouchoir une petite coupure que le verre m’avait
faite a la joue.

Elle eut si peur qu’il n’arrivat malheur aux
piles de linge qui commencaient a s’entasser,
qu’elle m’emmena le lendemain chez sa mere
pour me faire voir comment il fallait ranger les
armoires.

191



La mere de M™ Alphonse s’appelait
M™ Deslois ; mais quand les laboureurs parlaient
d’elle, ils disaient toujours «la bourgeoise du
chateau ».

Elle n’était venue qu’une fois a Villevieille.

Elle s’était approchée de moi, et m’avait
regardée de tres pres en clignant des yeux. C’était
une grande femme qui marchait courbée, comme
si elle cherchait quelque chose par terre. Elle
habitait le grand domaine du Gué Perdu.

M™ Alphonse prit un sentier, le long de la
petite riviere.

On était a la fin de mars, et les prés étaient
déja tout fleuris.

M™ Alphonse marchait tout droit dans le
sentier ; mais moi, j’avais un grand plaisir a
marcher dans I’herbe molle.

On arriva bientot pres du grand bois ou le loup
m’avait pris un agneau.
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J’avais gardé de ce bois une frayeur
mystérieuse, et quand on quitta le sentier de la
riviere pour prendre un chemin qui traversait les
bois, je fus prise d’une véritable épouvante.

Cependant le chemin était large; il devait
méme y passer souvent des voitures, car les
ornieres y étaient profondes.

Au-dessus de nos tétes, les aiguilles des sapins
crissaient continuellement en se frélant. Cela
faisait un bruit doux et leger qui ne ressemblait
en rien au chuchotement sec et coupé de silences
que le bois avait fait entendre quand il était
chargé de neige. Malgré cela, je ne pouvais
m’empécher de regarder derriere moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois ; le
chemin tournait a gauche, et on se trouva tout de
suite dans la cour du Gué Perdu.

La petite riviere passait derriere les étables,
comme a Villevieille ; mais ici les prés étaient
tres resserrés et on et dit que les batiments
voulaient se cacher dans la sapiniere.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux
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fermes des environs. Le bas en était fait de vieux
murs tres épais et le premier étage paraissait avoir
eté pose dessus en attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison elt I’air
d’un chéateau, elle me faisait plutot penser a une
vieille souche d’arbre, de laquelle serait sorti un
rejeton mal venu.

M™ Deslois parut sur le pas de la porte en
nous entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux.
Elle dit tout de suite a haute voix qu’elle avait
perdu un sou dans la paille, et que c’était bien
étonnant que, depuis huit jours, personne ne I’e(it
encore trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec
son pied la mince couche de paille qui était
devant la porte.

M™ Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros
yeux fixaient I’intérieur, et ce fut presque avec
ardeur gu’elle expligua le motif de notre visite.

M™ Deslois voulut me conduire elle-méme a
la lingerie ; elle mit les clefs sur les armoires, et
apres m’avoir recommandé de bien faire
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attention, et de ne rien déranger, elle me laissa
seule.

Jeus vite fait d’ouvrir et de refermer les
grandes armoires reluisantes.

J’aurais voulu m’en aller tout de suite. Cette
grande lingerie froide m’épouvantait comme une
prison: mes pas resonnaient sur les dalles,
comme s’il y avait eu en dessous des caveaux
profonds. Il me sembla tout a coup que je ne
sortirais plus jamais de cette lingerie.

Je tendis I’oreille pour écouter le bruit des
bétes, mais je n’entendis que la voix de
M™ Deslois. C’était une voix forte et rauque, qui
traversait les murs et pénétrait partout.

Jallais vers la fenétre, pour me sentir moins
seule, quand une porte que je n’avais pas
remarguée s’ouvrit brusquement derriere moi. Je
tournai la téte, et je vis entrer un homme jeune,
qui portait une longue blouse blanche, et une
casquette grise.

Il s’arréta comme s’il était surpris de trouver
quelgu’un 1a, et moi je continuais de le regarder
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sans pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se
soient quittés, et il s’éloigna apres s’étre cogne
contre la boiserie de la porte. Une minute apres, il
passa contre la fenétre, et nos regards se
rencontrerent encore.

J’en restai mal a l’aise, et sans savoir
pourquoi, j’allai fermer les portes qu’il avait
laissées ouvertes.

Un moment apres, M™ Alphonse vint me
chercher, et je repris avec elle le chemin de
Villevieille.

Depuis que M. Alphonse avait remplace
Pauline, j’avais pris I’habitude d’aller m’asseoir
sur un houx en forme de siege, qui se trouvait au
milieu d’un grand buisson peu éloignée de la
ferme.

Maintenant que le printemps venait, j’y allais
a I’heure ou les laboureurs fumaient leur pipe sur
le seuil des écuries.

J’y restais longtemps a écouter les bruits du
soir, et un grand désir me venait de ressembler
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aux arbres.

Ce soir-1a, il m’arriva de penser a I’homme du
Gue Perdu. Mais chaque fois que je voulais fixer
la couleur de ses vyeux, ils entraient si
profondément dans les miens, qu’il me semblait
que j’en étais tout éclairée.
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Le dimanche qui suivit était jour de Paques.
Adeéle était partie a la messe, dans la voiture de
M. Alphonse. Je restai seule avec un laboureur,
pour garder la ferme. Apres le déjeuner, I’homme
se coucha sur un tas de paille devant la porte, et
moi, j’allai me cacher dans mon buisson.

Je cherchai a entendre le son des cloches. Mais
la ferme etait trop éloignée des villages et aucun
son ne venait jusqu’a moi.

Ma pensee s’en alla vers sceur Marie-Aimée.
Je pensais aussi a Sophie, qui venait me réveiller,
chaque année, pour que je puisse entendre toutes
les cloches de la ville qui sonnaient Paques en
méme temps.

Il lui était arrivé, une année, de ne pas se
réveiller ; elle en eut tant de regret que, I’année
suivante, elle mit un gros caillou dans sa bouche
pour s’empécher de dormir. Chaque fois qu’elle
se laissait aller au sommeil, ses dents portaient
sur le caillou, et elle se réveillait aussitot.
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Je pensais aussi a la grand-messe ou Colette
chantait a pleine voix. Je revoyais la débandade
sur les pelouses, et I’air tout affairé de sceur
Marie-Aimée s’occupant du grand repas des
fétes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de
sceur Marie-Aimee, je verrais la figure ingrate de
M™ Alphonse, et les yeux luisants de son mari
qui me faisaient tant peur ; et en pensant qu’il me
faudrait rester encore longtemps a la ferme, je me
laissais aller a un profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec
surprise que le soleil avait beaucoup baissé. A
travers les branches du buisson, je voyais
s’allonger sur le pré les ombres longues et minces
des peupliers ; et, plus pres de moi, je vis aussi
une grande ombre qui bougeait. Elle s’avancait,
puis s’arrétait, et s’avancait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelgu’un allait
passer devant ma cachette, et presque aussitot,
I’homme a la Dblouse blanche entrait dans le
buisson, en se baissant pour éviter les branches.

J’en ressentis un grand froid par tout le corps.
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Cependant, je me remis tres vite ; mais il me
resta un tremblement nerveux, qu’il me fut
Impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.

Je regardais la douceur qui était dans ses
yeux ; et je sentis revenir la chaleur dans mon
corps.

Je remarquai qu’il portait comme Eugéne une
chemise de couleur et une cravate nouée sous le
col; et quand il parla, il me sembla que je
connaissais sa voix depuis longtemps.

Il s’était appuyé contre une grosse branche, en
face de moi, et il me demanda s’il ne me restait
plus de parents.

Je répondis que non.

Il fit glisser entre ses doigts une branche
couverte de jeunes pousses, et, sans me regarder,
il dit encore :

— Alors, vous étes seule au monde ?
Je répondis vivement :
— Oh, non, j’ai sceur Marie-Aimeée !
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Et sans lui laisser le temps de me questionner,
je dis combien je I’aimais, et avec quelle
impatience j’attendais le moment ou je pourrais
la rejoindre.

J’étais si heureuse de parler d’elle, que je ne
m’arrétais plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me
semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon
départ, et j’imaginais sa joie le jour ou elle me
verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés
sur mon visage, mais son regard semblait voir
beaucoup plus loin.

Apres un silence, il me demanda encore :
— Est-ce que vous n’aimez personne ici ?

— Non, dis-je, tous ceux que j’aimais sont
partis.

Et J’ajoutal avec un peu de rancune :
—Jusqu’a Jean le Rouge gu’ils ont chasse !
— Pourtant, dit-il, M™ Alphonse n’est pas
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méchante ?

Je réepondis qu’elle n’était ni méchante ni
bonne, et que je la quitterais sans regret.

A ce moment, on entendit crier les roues de la
voiture de M. Alphonse, qui rentrait, et je me
levai pour partir.

Il s’effaca un peu, pour me laisser passer, et je
le laissai seul dans le buisson.

Le soir, je profitai d’un moment de bonne
humeur d’Adele, pour lui demander si elle
connaissait les laboureurs du Gué Perdu. Elle me
répondit qu’elle ne connaissait que les plus
anciens ; car depuis que M™ Deslois était veuve,
les nouveaux ne restaient pas longtemps chez
elle.

Une crainte que je n’aurais pu expliquer
m’empécha de parler du jeune homme a la blouse
blanche ; et Adele ajouta en remuant le menton :

— Heureusement que son fils ainé est revenu
de Paris: les Ilaboureurs seront moins
malheureux.

Le lendemain, pendant que M™ Alphonse
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travaillait a sa dentelle, je cousais en pensant au
laboureur a la blouse blanche.

Je ne pouvais le séparer d’Eugene dans ma
pensée ; il s’exprimait comme lui, et je leur
trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les

ecuries, et la minute d’apres, il s’arrétait sur le
seuil de la lingerie.

Ses yeux passérent sur moi, pour se poser sur
M™ Alphonse ; il tenait la téte haute, et sa
bouche fléchissait un peu du coté gauche.

M™ Alphonse dit, d’une voix trafnante, en le
voyant :

— Tiens, voila Henri.

Elle se laissa embrasser sur les deux joues;
puis elle indigua une chaise a c6té d’elle. Mais
lui, s’assit un peu de travers sur la table, en
repoussant la toile.

Comme Adeéle passait, M™ Alphonse lui dit :

— Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon
frere est ici.
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Je mis quelques instants a comprendre ; puis je
devinai brusquement que c’était lui le fils aine de
M™ Deslois.

Une honte que je n’avais pas encore connue
me fit rougir violemment, et un immense regret
me vint d’avoir parlé de sceur Marie-Aimee.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la
plus belle chose que je possedais, et malgré tous
mes efforts, je ne pus retenir deux larmes qui
s’accrocherent a ma bouche, avant de tomber sur
la toile fine que j’ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la
table.

A chaque instant, je sentais son regard sur
moi, et c’était comme un poids lourd qui
m’empéchait de relever le front.

Deux jours apres, je le retrouvai dans le
buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une
grande faiblesse dans les jambes, et je m’arrétai.

Il se leva aussitdt pour me céder la place, mais
je restai a le regarder.
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Il avait dans les yeux la méme douceur que la
premiere fois, et, comme s’il attendait que je lui
raconte une nouvelle histoire, il demanda :

— N’avez-vous rien a me dire, ce soir ?

Toutes les paroles qgui me vinrent a I’esprit me
semblerent inutiles et je fis « non » de la téte ; il
reprit :

— J’étais votre ami, I’autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je
répondis seulement :

— Vous étes le frere de M™ Alphonse.

Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le
buisson.

Il revint souvent a Villevieille.

J’évitais de le regarder, mais sa voix me
causait toujours un profond malaise.
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Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne
savais que faire de mon temps aprées la messe.
Chague dimanche, je passais devant la maison de
la colline ; parfois, je regardais a travers les
fentes des contrevents, et quand il m’arrivait de
heurter le bois avec mon front, il rendait un son
qui me faisait reculer tout effrayeée.

Un dimanche, je remarquai que la porte
n’avait pas de serrure. J’appuyai le doigt sur le
loquet, et aussitot la porte s’ouvrit avec un grand
bruit.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle s’ouvrit si
vite, et je restai 1a, avec I’envie de la refermer et
de m’éloigner. Puis, comme le bruit avait cesse,
et que le soleil était tout de suite entré en faisant
un grand carré de clarté, je me décidai a entrer
aussi, en laissant la porte ouverte.

La grande cheminée n’avait plus sa
crémaillere, ni ses hauts landiers ; il ne restait
dans la salle que les épaisses rondelles de bois
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qui avaient servi de sieges aux enfants de Jean le
Rouge. L’écorce en était usee, et le dessus était
poli et comme ciré, a force d’avoir servi. La
deuxieme chambre était complétement vide ; elle
n’était pas carrelée, et sur la terre battue, les pieds
des lits avaient creusé des trous.

La porte du fond n’avait pas non plus de
serrure, et je me trouvai bient6t dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore
quelques legumes d’hiver, et les arbres a fruits
etaient en fleurs.

La plupart étaient tres vieux ; plusieurs étaient
devenus bossus, et leurs branches s’abaissaient
comme si elles trouvaient que les fleurs méme
etaient trop lourdes a porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente
douce jusqu’a une immense plaine ou paissaient
des troupeaux, et tout au bout, une rangée de
peupliers faisaient comme une barriere qui
empéchait le ciel d’entrer dans la plaine.

Peu a peu je reconnaissais chaque endroit.
Voici la petite riviere, au bas de la colline. Je ne
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vois pas I’eau, mais les saules ont I’air de se
ranger pour la laisser passer.

Elle disparait derriere les batiments de
Villevieille, dont les toits sont de la méme
couleur que les chataigniers, et la voila de I’autre
cote. Elle brille par endroits, entre les minces
peupliers ; puis elle s’enfonce dans ce grand bois
de sapins, qui parait tout noir, et qui cache le Gué
Perdu : c’est le chemin que M™ Alphonse m’a
fait suivre pour aller chez sa mere... Son frere
avait dd venir par le méme sentier, le jour ou il
m’était apparu dans le buisson de houx.

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le
sentier. Tout était d’un vert tendre, et j’avais beau
regarder entre les bouquets d’arbres, aucune
blouse n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il
etait caché par les toits de la ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois
depuis le jour de Paques. Je n’aurais pas su dire
comment je le savais; mais, ces jours-la, je ne
pouvais m’empécher d’en faire le tour.
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Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie,
pendant que j’étais seule : il avait fait un geste
comme s’il allait me parler.

Aussitot, mes yeux s’étaient attachés a lui,
comme la premiere fois, et il était reparti sans
rien dire.

Et maintenant que j’étais dans ce jardin sans
cloture, tout entouré de genéts fleuris, le désir me
venait d’y vivre toujours.

Un gros pommier se penchait a cété de moi, et
trempait le bout de ses branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et
le trop plein s’en allait en petits ruisseaux a
travers les plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me
paraissait le plus beau jardin de la terre, et quand
je tournais la téte vers la maison grande ouverte
au soleil, j’attendais toujours qu’il en sortit des
étres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me
semblait pleine de mystere : il sortait d’elle des
petits glissements brusques et irréguliers, et tout a

209



I’heure, j’avais bien cru entendre le bruit que
faisait Henri Deslois quand il posait le pied sur le
seuil de la ferme de Villevieille.

J’avais écouté, comme si j’espérais le voir
s’approcher. Mais le bruit de pas ne s’était pas
renouvelé, et bientdt je m’apercus que les genéts
et les arbres faisaient entendre toutes sortes de
SONs Mystérieux.

J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le
vent pouvait déplacer a son gré. Le méme souffle
frais qui balancait les genéts passait sur ma téte et
emmélait mes cheveux; et pour imiter le
pommier, je me baissais, et trempais mes doigts
dans I’eau pure de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la
maison, et je n’eus aucune surprise en voyant
Henri Deslois dans I’encadrement de la porte.

Il était téte nue, et les bras ballants.

[l fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en
alla au loin dans la plaine.

Ses cheveux étaient sépares sur le coté, et son
front s’allongeait tres loin vers les tempes.
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Il resta un long moment sans bouger ; puis, il
se tourna tout a fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient ; il fit
encore un pas, il prit d’'une main le tout jeune
arbre qui était devant lui, et les branches fleuries
firent comme un bouquet au-dessus de sa téte. La
clarté était si grande, qu’il me semblait que
I’écorce des arbres brillait et que chaque fleur
rayonnait, et, dans les yeux d’Henri Deslois, il y
avait une douceur si profonde, que je m’avancai
vers lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je
m’arrétai devant lui, son visage devint plus blanc
que sa blouse, et sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement
contre ses tempes, et il dit d’une voix tres basse :

— Je suis comme un avare qui a retrouvé son
trésor.

En ce moment, la cloche de I’église de Sainte-
Montagne se mit a sonner. Les sons montaient la
colline en courant, et apres s’étre reposés un
instant au-dessus de nous, s’en allaient se perdre

211



plus haut.

Les heures passerent avec le jour, les
troupeaux disparurent un a un de la plaine : une
vapeur blanche se leva de la petite riviere ; puis le
soleil passa derriere la barriére de peupliers, et les
fleurs des genéts commencerent a devenir plus
sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la
ferme ; il marchait devant moi, dans le sentier
etroit, et quand il me quitta un peu avant I’allée
des chataigniers, je sentis que je I’aimais plus que
sceur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.

Chaque dimanche j’y retrouvais Henri
Deslois, et, comme au temps de Jean le Rouge, je
rapportais le pain bénit que nous partagions en
riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberte,
qui nous faisait courir autour du jardin, et
mouiller nos souliers dans le ruisseau de la
source.

Henri Deslois disait :
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— Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans !

Parfois, nous faisions de longues promenades
dans les bois qui entouraient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre
raconter mon enfance avec sceur Marie-Aimee.
Nous parlions aussi d’Eugene, qu’il connaissait.
Il disait qu’il était de ceux qu’on aime a avoir
pour amis.

Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise
bergere ; et tout en pensant qu’il allait se moquer
de moi, je racontai I’histoire du mouton enfle. Il

ne se mogua pas, il passa seulement un doigt sur
mon front, en disant :

— I faut beaucoup d’amour pour guérir ¢a !
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Il nous arriva un jour de nous arréter pres d’un
immense champ de blé, dont on ne voyait pas la
fin. Des milliers de papillons blancs voltigeaient
au-dessus des épis. Henri Deslois ne parlait pas,
et moi je regardais les épis qui se ployaient et se
redressaient comme s’ils voulaient prendre leur
elan pour fuir. On edt dit que les papillons leur
apportaient des ailes pour les aider ; mais les épis
avaient beau s’agiter, ils ne parvenaient pas a
quitter la terre.

Je le dis a Henri Deslois, qui regarda
longtemps le blé ; puis, comme s’il parlait pour
lui-méme, il dit en trainant sur les mots :

— Il en est de méme pour I’homme ; parfois
une douce créature vient a lui ; elle est semblable
aux papillons blancs de la plaine ; il ne sait si elle
monte de la terre, ou si elle descend d’en haut ; il
sent qu’avec elle il pourrait vivre du vent qui
passe et du miel des fleurs. Mais, pareil a la
racine qui retient I’épi a la terre, un lien
mystérieux I’attache a son devoir qui est fort
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comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de
souffrance, et que sa bouche fléchissait
davantage. Mais presque aussitot ses Yyeux
s’arréterent sur moi, et il dit d’une voix plus
ferme :

— Ayons confiance en nous !
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L’été passa, puis lautomne; et malgre le
mauvais temps de décembre, nous ne pouvions
nous décider a quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous
lisions, assis sur les rondelles de bois, dans la
piece qui donnait sur le jardin. Je rentrais a la
ferme quand la nuit venait, et Adele, qui croyait
que je passais mon temps a la danse du village,
s’étonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait a
Villevieille. Je [I’entendais venir de loin; il
montait sans bride ni selle une grande jument
blanche qui trottait lourdement, et qui le portait a
travers les labours et les sentiers. C’était une béte
patiente et douce. Son maitre la laissait en liberté
dans la cour, pendant qu’il entrait dire bonjour a
M™ Alphonse.  Aussitot que M. Alphonse
I’entendait, il entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de I’amélioration des
terres ou des gens gu’ils connaissaient ; mais il y
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avait toujours dans la conversation un mot ou une
tournure de phrase qui venait a moi comme la
pensée visible d’Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de
M. Alphonse, et je ne pouvais pas toujours
m’empécher de rougir.

Un apres-midi qu’Henri Deslois entrait tout
souriant, M. Alphonse lui cria.

—Vous savez gue j’ai vendu la maison de la
colline.

Les deux hommes se regarderent; ils
devinrent si pales tous les deux que j’eus peur de
les voir mourir sur place. Puis M. Alphonse se
leva de sa chaise pour s’adosser a la cheminée,
pendant qu’Henri Deslois poussait la porte, sans
pouvoir arriver a la fermer.

M™ Alphonse posa sa dentelle sur ses
genoux ; et elle dit comme si elle répétait une
lecon :

— Cette maison ne servait a rien, et je suis bien
contente qu’elle soit vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si
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pres de moi qu’il aurait pu me toucher. Il dit
d’une voix assez ferme :

—Je regrette que vous |’ayez vendue sans
m’en avoir parlé, car j’avais [I’intention de
I’acheter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il
faisait des efforts pour rire aux éclats, et, a travers
son rire, il disait :

— L’acheter, I’acheter, mais qu’en auriez-vous
fait ?

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de
ma chaise, et il répondit :

— Je I’aurais habitée comme Jean le Rouge.

M. Alphonse se mit a aller et venir devant la
cheminée ; son visage était devenu d’un jaune
terreux ; il tenait ses mains dans les poches de
son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite
qu’on elt dit qu’il les remontait avec une ficelle
qu’il tenait dans chaque main.

Puis il vint s’appuyer a la table en face de
nous, et en nous regardant I’un apres I'autre de
ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement
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de tout son buste en avant :
— Eh bien ! je I’ai vendue, et comme cela, tout
est fini !

Pendant le silence qui suivit, on entendit la
jument blanche gratter le seuil avec son sabot,
comme si elle appelait son maitre.

Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis il
revint pres de moi pour ramasser mon ouvrage
qui avait glissé de mes mains sans que je m’en
fusse apercue.

Il embrassa sa sceur, et, avant de partir, il dit
en me regardant :

— A demain !
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Le lendemain, dans la matinée, ce fut
M™ Deslois qui entra dans la lingerie. Elle vint
droit a moi avec des mots insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec;
puis, s’adressant a moi d’une voix adoucie, il dit :

— M™ Alphonse m’envoie vous dire qu’elle
tient beaucoup a vous garder prés d’elle. Elle
désire seulement que dorénavant vous veniez a la
messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :
— Vous ferez le voyage en voiture.

C’était la premiere fois qu’il me parlait
directement. Sa voix me parut un peu voilée,
comme s’il éprouvait une géne a me dire ces
choses.

Je ne sails pas pourquoi je pensai que
M™ Alphonse n’avait rien dit de tout cela, et
qu’il mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait
tellement a la supérieure, que je ne pus
m’empécher de le braver.
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Je répondis que je n’aimais pas aller en
voiture, et que je continuerais d’aller a Sainte-
Montagne.

Il rentra sa lévre inférieure, et il se mit a la
mordiller.

Aussitot, M™ Deslois s’avanca menacante, en
me traitant d’insolente. Elle répétait ce mot
comme si elle n’en trouvait pas d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientot elle
perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux devint
tout rouge, et elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derriere ma
chaise. M™ Deslois buta dans la chaise, qu’elle
renversa, et elle dut se retenir a la table pour ne
pas tomber.

Ses cris raugues m’epouvantaient.

Je wvoulus sortir de la lingerie; mais
M. Alphonse s’etait mis devant la porte comme
pour la garder, et je revins en face de
M™ Deslois, de I’autre coté de la table.

Elle parlait maintenant d’une voix étranglee.
Elle disait des mots dont le sens m’échappait. Je
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trouvais seulement que ses paroles avaient une
odeur insupportable. Elle cessa, apres avoir crié
de toutes ses forces :

— Je suis sa meére, entendez-vous ?

M. Alphonse revint vers moi; il dit en me
prenant le bras :

— Voyons ! ecoutez-moi.

Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de
la maison en courant.

Les derniers mots de M™ Deslois entraient
dans ma téte comme un marteau pointu :

« Je suis sa mere, entendez-vous ? »

Oh! ma mere Marie-Aimée, comme Vous
etiez belle a cOté de cette autre mere, et comme je
vous aimais en ce moment ! Comme vos yeux de
plusieurs couleurs rayonnaient et illuminaient
votre vétement noir, et comme votre visage était
pur dans votre cornette blanche ! VVous étiez aussi
visible pour moi, que Si Vvous eussiez eté
réellement devant moi.
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Je fus toute surprise de me retrouver devant la
maison de la colline; et en méme temps, je
m’apercus que la neige tombait en tourmente.
J’entral dans la maison pour m’abriter, et j’allai
tout de suite dans la piece qui donnait sur le
jardin.

Je cherchai a fixer ma pensée ; mais mes idées
tournoyaient dans ma téte comme les flocons de
neige qui paraissaient monter de la terre et
tomber du ciel en méme temps ; et chaque fois
que je faisais un effort pour penser, ma mémoire
ne m’apportait que les bribes d’une chanson que
les petites filles chantaient joyeusement dans
leurs rondes et qui disait :

On a tant fait sauter la vieille,

Qu’elle est morte en sautillant,
Tireli,

Sautons, sautons, la vieille !
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Je me trouvais bien dans cette maison
silencieuse.

La neige s’arréta de tomber, et les arbres me
semblérent aussi beaux que le jour ou je les avais
vus tout fleuris ; et brusquement le souvenir de ce
qui venait de se passer, se précisa dans mon
esprit. Je revis la main aux doigts carrés de
M™ Deslois ; un grand frisson me secoua ; quelle
vilaine main, et comme elle était grande !

Puis I’expression du regard de M. Alphonse,
quand il me prit le bras. Maintenant que j’y
pensais, je me rappelais avoir déja vu ce regard a
une petite fille.

C’était un jour gue je venais de voler un fruit
tombé ; elle s’était précipitée sur moi, en disant :

— Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas.

Une grande répugnance m’était venue de
partager avec elle, et, au risque de me faire voir
par sceur Marie-Aimeée, j’étais allée reporter le
fruit sous I’arbre.

Et voila gu’a penser a ces choses un désir
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violent me venait de revoir sceur Marie-Aimée.
J’aurais voulu partir tout de suite. Mais, en méme
temps, je pensai qu’Henri Deslois avait dit hier
en partant : « A demain ! »

Peut-étre était-il déja a la ferme, m’attendant
et s’inquiétant de ce que je pouvais étre devenue.

Je sortis de la maison pour courir a
Villevieille.

Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je le
Vis venir sur le chemin,

La jument blanche gravissait difficilement le
sentier plein de neige.

Henri Deslois était téte nue comme la
premiere fois qu’il était venu ici; sa blouse se
gonflait sous le vent, et il se retenait a la criniére
de sa béte.

La jument s’arréta devant moi.

Son maitre se pencha, et saisit mes deux mains
que je levais vers luli.

Il y avait sur son visage quelque chose de
tourmenté que je n’y avais jamais vu. Je
remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient
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comme ceux de M™ Deslois. Il dit un peu
essoufflé :

— Je savais que je vous retrouverais ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de
suite slre que ses paroles allaient me donner de la
joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la
méme voix essoufflée :

— N’ayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens :

— Je ne peux plus étre votre ami.

Aussitot, je crus que quelqu’un me donnait un
coup violent sur la téte.

Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de
scie. Je vis Henri Deslois frissonner longuement,
et j’entendis encore qu’il disait :

— Oh ! comme j’ai froid !

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur
des siennes ; et quand je compris que je restais
seule sur le chemin, je ne vis plus qu’une masse
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d’un blanc gris, qui paraissait glisser sans bruit
sur la neige du sentier.
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Je descendis lentement |’autre versant de la
colline.

Je marchai longtemps dans la neige qui
crissait sous mes pieds.

J’avais déja fait la moitieé du chemin,
lorsqu’un paysan m’offrit de monter dans sa

voiture. Il allait aussi a la ville, et je me trouvai
bientot devant I’Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portiere
m’examina par le judas.

Je la reconnus. C’était toujours Bel-CEil.

Nous I’avions surnommee ainsi parce qu’elle
avait un gros ceil blanc. Elle ouvrit apres m’avoir
reconnue aussi. Elle me fit entrer, mais avant de
refermer la porte derriére moi, elle me dit :

— Sceur Marie-Aimee n’est plus ici.

Je ne répondis pas ; alors elle répéta :

— Sceur Marie-Aimeée n’est plus ici.
J’entendais bien, mais je n’y apportais aucune
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attention ; c’était comme dans les réves ou les
choses les plus extraordinaires vous arrivent, sans
que cela ait de I’importance.

Je regardais son ceil blanc, et je dis
simplement.

— Je reviens.

Elle ferma la porte derriere moi, et elle me
laissa debout sous I’auvent, pendant qu’elle allait
prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait
parler a sceur Désirée-des-Anges avant de me
recevoir.

A un coup de sonnette, Bel-Eil se leva, en me
faisant signe de la suivre.

La neige s’était remise a tomber.

L’obscurité était presque complete chez la
supeérieure.

Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait
en sifflant. Une voix me fit regarder plus pres. La
superieure disait :

— Alors vous revenez ?
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J’essayai de fixer mes idees ; je ne savais pas
bien si je revenais. Elle reprit :

— Sceur Marie-Aimeée n’est plus ici.

Je crus que c’était le mauvais réve qui
continuait, et je toussai pour me réveiller ; puis je
regardai le feu, et je tachai de savoir pourquoi il
sifflait. La supérieure dit encore :

— Est-ce que vous étes malade ?
Je répondis :
— Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais
mieux.

Je comprenais enfin que j’étais revenue, et que
je me trouvais chez la supérieure. Je rencontrai
ses yeux fixes et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant :

— Vous n’avez pas beaucoup change ; quel age
avez-vous donc ?

Je répondis que j’avais dix-huit ans.

— Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas
beaucoup fait grandir, d’aller dans le monde.
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Elle mit un coude sur la table, et me demanda
pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que c’était pour voir sceur
Marie-Aimée ; mais j’eus peur de I’entendre
encore me dire que sceur Marie-Aimée n’était
plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa
sous sa main ouverte, et dit de I’air ennuyé d’une
personne que I’on dérange pour peu de chose :

— Cette lettre m’avait déja appris que vous
etiez devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d’un geste las, et apres
avoir respiré longuement, elle dit encore :

—On va vous envoyer aux cuisines, en
attendant qu’on vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relache. Je continuais de le
regarder sans parvenir a reconnaitre laquelle des
trois blches faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour
attirer mon attention. Elle me prévenait que sceur
Désirée-des-Anges me surveillerait étroitement,
et qu’il ne me serait pas permis de parler a mes
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anciennes compagnes.

Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis
dans la neige.

Tout la-bas, de I’autre coOté des allées, je
voyais les cuisines. Sceur Désirée-des-Anges,
longue et droite, m’attendait a la porte. Je ne
voyais d’elle que sa cornette et sa robe noire, et je
I’imaginais vieille et séche.

L’idée me vint de me sauver ; je n’avais gu’a
courir jusqu’a la porte ; je dirais a Bel-Eil que
J’étais venue en visite ; elle me laisserait sortir et
tout serait dit.

Au lieu d’aller du coté de la porte, je me
dirigeai vers les batiments ou s’etait passé mon
enfance.

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je ne
pouvais pas m’empécher d’y aller. Je ressentais
aussi une grande fatigue, et j’aurais voulu
m’étendre pour dormir longtemps.

Le vieux banc était toujours a sa place;
J’écartai de la main la neige qui le recouvrait ; et
je m’assis en m’appuyant au tilleul, comme
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autrefois M. le curé.

J’attendais quelque chose, et je ne savais pas
quol. Je regardai la fenétre de la chambre de sceur
Marie-Aimee.

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de
mousseline brodée, mais elle avait beau étre
pareille aux autres, je la trouvais quand méme
différente, et, si les épais rideaux de calicot ne
déparaient pas les autres fenétres, ils lui faisaient
a elle comme un visage aux yeux fermés.

La nuit commenca a tomber sur les allées, et
les lumiéres s’allumaient a I’intérieur des salles.

Je voulais me lever du banc; je pensais:
« Bel-CEil va m’ouvrir la porte. »

Mais mon corps était comme écrasg, et il me
semblait que des mains larges et dures se posaient
lourdement sur ma téte, et toujours ces mots
revenaient comme si je les avais prononces tout
haut : « Bel-GEil va m’ouvrir la porte. »

Mais voila gu’une voix pleine de pitié disait
pres de moi :

— Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas
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ainsi dans la neige !

Je relevai la téte : j’avais devant moi une toute
jeune religieuse dont le visage était si beau, que
je ne me souvenais pas d’en avoir jamais vu de
pareil.

Elle se pencha pour m’aider a me lever, et
comme j’avais de la peine a me tenir debout, elle
passa mon bras sous le sien pendant qu’elle
disait :

— Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitot qu’elle me conduisait vers les
cuisines, dont la large porte vitrée était tout
eclairée.

Je ne pensais plus a rien. La neige, qui tombait
fine et dure, me piquait le visage, et je sentais de
violentes brilures aux paupiéres. En entrant dans
les cuisines, je reconnus les deux jeunes filles qui
se tenaient devant le grand fourneau carreé.

C’étaient VVéronique la pimbéche et la grosse
Mélanie, et il me sembla entendre sceur Marie-
Aimée quand elle les nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe
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au passage, et j’entrai avec la jeune sceur dans
une chambre éclairée par une veilleuse.

Cette chambre était séparée en deux par un
grand rideau blanc.

La jeune sceur me fit asseoir sur une chaise
qu’elle tira de derriere le rideau, et elle sortit sans
rien dire.

Un peu apres, la grosse Mélanie, et VVéronique
la pimbéche entrerent pour mettre du linge propre
au petit lit de fer qui était a c6té de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait
evité de me regarder, se tourna vers moi pour me
dire qu’on n’aurait jamais cru que je serais
revenue. Elle avait un air méprisant comme si
elle me reprochait une chose honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son
menton. Elle penchait toujours la téte de cote,
comme quand elle était petite fille. Elle me dit
avec un sourire affectueux :

— Je suis bien contente qu’on t’ait mise aux
cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.
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— Tu prends ma place, c’est moi qui couchais
ICl.

Elle montra du doigt le rideau en baissant la
VOIX :

— Sceur Désirée-des-Anges couche la.

Quand elles furent sorties en fermant la porte
derriere elles, je me rapprochai du lit de fer.

Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me
semblait voir remuer des ombres dans le creux
des plis que la veilleuse n’éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du
diner. J’en reconnaissais le son, et, malgré moi,
J’en comptais les coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sceur entra de
nouveau dans la chambre. Elle m’apportait un bol
de bouillon tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle ; et
elle eut presque le méme geste que Mélanie
quand elle dit :

— Voici votre chambre, et voici la mienne !
Je fus tout de suite rassurée en voyant que son
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petit lit de fer etait pareil au mien. Je commencais
a penser que j’avais devant moi sceur Désiréee-
des-Anges, mais je n’osais pas y croire et je le lui
demandai.

Elle fit « oui » de la téte, et tout en approchant
sa chaise de la mienne, elle dit en mettant son
visage dans la lumiere :

— On dirait que vous ne me reconnaissez pas !
Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas : j’étais méme
stre de ne I’avoir jamais vue, car je n’imaginais
pas qu’on pdt oublier ses traits lorsqu’on les avait
vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :

— Je vois bien que vous ne vous souvenez plus
de cette pauvre Désirée Joly.

Désirée Joly ?... ah! si je m’en souvenais !
c’etait une jeune fille qui faisait son noviciat, elle
avait un visage plus rose que les roses, elle avait
aussi une taille fine, et elle était rieuse et aimante.
Elle sautait si fort, quand elle jouait a la ronde
avec nous, que sceur Marie-Aimée lui disait
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souvent :

— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on
VOIt VoS genoux.

Et maintenant, j’avais beau regarder sceur
Désirée-des-Anges, il m’était impossible de faire
le plus petit rapprochement. Elle dit :

— Oui, le vétement de religieuse nous change
beaucoup !

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec
la méme petite moue de tout a I’heure, elle dit
encore :

— Oubliez que je suis sceur Désirée-des-Anges,
et rappelez-vous que Désirée Joly vous aimait
bien autrefols.

Elle reprit avec vivacité :

— Oh ! moi, je vous ai reconnue tout de suite.
Vous avez toujours votre figure de petite fille.

Quand je lui dis que j’avais imaginé une sceur
Désirée-des-Anges bien vieille et bien méchante,
elle répondit :

— Nous nous étions trompées toutes les deux ;
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on vous avait montrée a moi comme une fille
vaniteuse et arrogante. Mais quand je vous ai vue
pleurer au milieu de toute cette neige, j’ai pensé
que vous aviez surtout de la peine et je suis allée
Vers vous.

Apres m’avoir aidée a me mettre au lit, elle
sépara la chambre avec le rideau, et je
m’endormis aussitot.

Mais c’était un mauvais sommeil. Je me
réveillais a tout instant; j’avais toujours une
grosse pierre sur la poitrine, et quand je
réussissais a la rejeter, elle se partageait en
plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi, et
m’écrasaient les membres.

Puis je révai que je me trouvais sur une route
pleine de pierres coupantes. J’y marchais avec
une extréme difficulté ; de chaque c6té de la
route, il y avait des champs, des vignes, des
maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige,
tandis qu’un beau soleil éclairait les arbres
chargés de fruits.
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Je quittais la route pour entrer dans les
champs, et je m’arrétais a tous les arbres, pour
godter a chaque fruit, mais tous éetaient amers, et
je les rejetais avec dégodit.

Je cherchais a entrer dans les maisons
couvertes de neige, mais aucune n’avait de porte.
Je revins sur la route, et voila que les pierres
s’amoncelerent autour de moi en si grande
quantité qu’il me fut impossible d’avancer. Alors,
J’appelai a mon secours ; j’appelai de toutes mes
forces, sans que personne entendit. Et quand je
sentis que j’allais étre ensevelie sous I’énorme
monceau, je fis un tel effort pour me dégager, que
je me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je révais
encore ; le plafond de la chambre me parut a une
hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait le
rideau blanc brillait par endroits, et la branche de
buis clouée au mur allongeait son ombre jusque
sur la Vierge, qui tendait les bras dans son coin.

Puis un cog chanta. Il recommenca plusieurs
fois comme s’il elt voulu effacer son premier
chant, qui s’était arrété court, comme un cri
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d’angoisse.

La veilleuse se mit a grésiller. Elle pétilla
longtemps avant de s’éteindre, et, quand tout fut
devenu noir dans la chambre, j’entendis la
respiration mince et réguliere de sceur Désirée-
des-Anges.
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Bien avant le jour, je me levai pour
commencer mon métier de cuisiniere.

Meélanie me montra comment on soulevait les
énormes marmites.

Il fallait autant d’adresse que de force. Il me
fallut plus d’une semaine avant de pouvoir
seulement les bouger de place.

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit a sonner la
lourde cloche du réveil : elle me montra comment
on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis
vite le balancement du son régulier, et chaque
matin, malgré le froid ou la pluie, j’avais un
grand plaisir a sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent
augmentait ou diminuait, et je ne me lassais pas
de I’entendre.

Il y avait des jours ou je sonnais si longtemps,
que sceur Désirée-des-Anges ouvrait la fenétre et
me disait avec une moue suppliante :

— Assez | Assez !
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Depuis que j’étais aux cuisines, Véronigue la
pimbéche affectait de regarder de c6té en me
parlant, et si je me renseignais pres d’elle pour
connaitre la place d’un objet, elle me I’indiquait
seulement d’un geste.

Sceur Désirée-des-Anges la suivait des yeux
en faisant une petite grimace du coin de la
bouche.

Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice,
mais elle restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre
chambre. Elle me forcait a rire par quelques
remargues plaisantes sur ce qui s’était passé dans
la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en
sanglots douloureux ; alors, elle appuyait ses
mains I’une contre I’autre comme les saintes, et
elle disait en regardant en haut :

—Oh'! comme je voudrais que votre chagrin
s’en aille !

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier et
souvent je m’endormais avant de I’avoir vue se
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relever.

Le travail des cuisines m’était tres pénible.
J’aidais Mélanie au récurage des marmites et au
lavage des dalles.

C’était elle qui en faisait la plus grande partie ;
elle était forte comme un homme et toujours préte
a rendre service. Aussitot qu’elle me voyait
fatiguee, elle m’asseyait de force sur une chaise,
et elle disait avec une autorité souriante :

— Prends ta récréation.

Des les premiers jours de mon arrivée, elle
m’avait rappelé la difficulté qu’elle avait eu a
apprendre son catéchisme. Elle n’avait pas oublié
que pendant toute une saison j’avais passe toutes
mes récréations a essayer de le lui faire retenir
par cceur. Et maintenant, c’était une joie pour elle
de me faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les
legumes et de recevoir la viande de boucherie.

Elle se tenait raide et pincée, pres de la
bascule ou les garcons déposaient la viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant
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toujours que les morceaux étaient coupés trop
gros ou trop petits.

Les garcons finirent par lui dire des injures, et
sceur Desirée-des-Anges me chargea de recevoir
les bouchers a sa place.

Elle vint tout de méme le lendemain pres de la
bascule, mais j’étais la, avec sceur Désirée-des-
Anges, qui m’expliquait la maniére de peser.
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Un matin, un des deux bouchers poussa une
exclamation en pronongcant mon nom. Sceur
Désirée-des-Anges s’approcha, et moi je regardali
le garcon, toute surprise: c’était un nouveau,
mais je ne fus pas longtemps a le reconnaitre.
C’était I’ainé des enfants de Jean le Rouge. Il
s’avancait tout joyeux de me rencontrer ; il parla
tout de suite de ses parents qui avaient enfin
trouvé une bonne place au chateau du Gué Perdu.
Lui, n’avait aucun godt pour le travail des
champs, et il avait voulu entrer chez un boucher
de la ville.

Il se reprit tres vite pour me dire que le Gué
Perdu se trouvait tout pres de Villevieille et il me
demanda si je le connaissais ; je fis un signe de
téte, pour dire que je le connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y
etaient installés depuis plusieurs mois, et qu’il y
avait eu une belle féte la semaine derniere a
I’occasion du mariage de M. Henri Deslois.
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J’entendis encore quelques mots que je ne
compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se
changea en nuit noire, et je sentis que les dalles
s’enfoncaient et m’entrainaient dans un trou sans
fond.

Je sentis encore que sceur Désirée-des-Anges
venait a mon secours, mais deja une béte s’était
accrochée a ma poitrine. Il sortait d’elle un bruit
qui m’était tres douloureux a entendre. C’était
comme un horrible sanglot qui s’arrétait toujours
au méme endroit. Puis le jour revint, et j’apercus
au-dessus de moi le visage de sceur Désirée-des-
Anges, et celui de Meélanie. Elles souriaient
toutes deux du méme sourire inquiet, et le visage
large de Mélanie avait une grande ressemblance
avec le visage fin et décoloré de sceur Désirée-
des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’étre
coucheée en plein jour ; mais je ne me levai pas.
Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et
pendant des heures et des heures j’essayal
d’étouffer mon mal.

Quand sceur Desirée-des-Anges entra dans la
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chambre a I’heure du coucher, elle s’assit sur le
pied de mon lit. Elle mit encore ses mains comme
les saintes, et elle me dit :

— Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que
je pronongais emportait un peu de ma souffrance.
Lorsque j’eus tout dit, sceur Deésirée-des-Anges
alla prendre I’Imitation de Jésus-Christ, et elle se
mit a lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il
y avait des mots qu’elle trainait comme une
plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le
Rouge ; il parla encore du Gué Perdu, et pendant
qu’il disait le contentement de ses parents, et la
bonté du maitre pour eux, je revoyais la maison
de la colline avec son jardin fleuri et sa source
dont le ruisseau descendait jusqu’a la petite
riviere en se cachant sous les genéts.

Je parlais souvent d’elle a sceur Désirée-des-
Anges, qui m’écoutait avec recueillement. Elle en
connaissait les alentours et les moindres recoins,
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et un soir qu’elle restait songeuse, et que je lui en
demandais la raison, elle répondit en regardant au
loin :

— L’éteé va finir, et je pense que les arbres du
jardin sont chargés de fruits !
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Pendant le mois de septembre, beaucoup de
religieuses vinrent rendre visite a la supérieure.

Bel-CEil les annoncait par un coup de cloche.
A chaque coup, Véronique sortait pour s’assurer
de celle qui entrait ; elle avait un mot désagréable
pour chacune des religieuses qu’elle
reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de
cloche ; Véronique, qui se trouvait sur la porte,
cria

— Par exemple, en voila une que personne
n’attendait.

Et en rentrant seulement sa téte dans les
cuisines, elle nous dit :

— C’est sceur Marie-Aimée.

La grosse cuillere a pot m’échappa des doigts
et glissa jusqu’au fond de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant
Véronique qui voulait m’empécher de passer.
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Mélanie courut derriere moi pour me retenir :
— Reviens, disait-elle, la supeérieure te voit.

Mais j’avais déja rejoint sceur Marie-Aimée.
Je m’étais jetée contre elle avec une si grande
force que nous avions manque de tomber
ensemble.

Elle m’entoura a pleins bras. Elle était toute
fréemissante, et comme transportée.

Elle me prit la téte, et comme si j’eusse été un
tout petit enfant, elle m’embrassa par tout le
visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier
froissé, et ses larges manches reculaient vers ses
coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me voyait,
elle sortait de la chapelle, et s’avancait dans
I’allée ou nous étions.

Sceur Marie-Aimée la vit; elle cessa de
m’embrasser pour poser sa main sur mon épaule,
tandis que je passais vivement mon bras autour
de sa taille, dans la crainte qu’elle ne m’éloignat
d’elle.
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Toutes deux, maintenant, nous regardions
venir la supeérieure. Elle passa devant nous sans
lever les yeux, et elle ne parut pas avoir vu le
salut plein de gravité que lui fit sceur Marie-
Aimée.

Aussitot gu’elle nous eut depassées, j’entrainal
sceur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita,
et dit avant de s’asseoir :

— On dirait gue les choses nous attendent.

Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je
m’agenouillai dans I’herbe a ses pieds.

Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on edt dit
que les couleurs s’étaient melangées, et tout son
visage, si fin, s’était comme rapetissé, et retiré au
fond de sa cornette. Sa guimpe ne s’arrondissait
plus comme autrefois sur sa poitrine, et ses mains
laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa a peine sur la fenétre de sa
chambre ; il passa sur les allées de tilleuls, il fit le
tour de la grande cour carrée, et pendant qu’il
s’arrétait sur la maison de la supérieure, elle
laissa échapper ces paroles comme un murmure :
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— Il faut bien pardonner aux autres, si nous
voulons qu’on nous pardonne !

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit :
— Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme Si
elle voulait y effacer une chose qui lui déplaisait ;
et, en les retenant fermés, elle dit de la méme
VOIX murmurante :

— Tant de souffrances passent sur nous !

Elle retira ses mains pour les méler aux
miennes, et sans me quitter du regard, avec un
accent plein de priere, elle me parla :

—Ma douce fille, écoute-moi: ne deviens
jamais une pauvre religieuse !

Elle eut comme un long soupir de regret, et
elle reprit :

— Notre habit noir et blanc annonce aux autres
que nous sommes des créatures de force et de
clarté, et toutes les larmes s’étalent devant nous,
et toutes les souffrances veulent étre consolées
par nous ; mais pour nous, personne ne s’inquiete
de nos souffrances, et c’est comme Si nous
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n’avions pas de visage.
Puis elle parla d’avenir ; elle disait :

—Je m’en vais ou vont les missionnaires. Je
vivrai la-bas dans une maison pleine
d’épouvante ; j’aurai sans cesse devant les yeux
toutes les laideurs, et toutes les pourritures !

J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond
comme une ardeur : on et dit qu’elle pouvait
prendre pour elle seule toutes les souffrances de
la terre.

Ses doigts cesserent de s’entrecroiser aux
miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix se
fit tres douce pour me dire :

— La pureté de ton visage restera gravée dans
ma pensee.

Et pendant que son regard passait au-dessus de
moi, elle ajouta :

— Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au
pouvoir de personne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je I’accompagnai jusqu’a
la sortie, et, quand Bel-Eil eut refermé sur elle la
lourde porte, j’en écoutai un long moment le bruit

254



sourd et prolonggé.

Ce soir-la, sceur Désiree-des-Anges vint plus
tard dans la chambre. Elle avait assisté a des
prieres particulieres, pour le départ de sceur
Marie-Aimee, qui s’en allait soigner les lépreux.
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L’hiver revint encore une fois.

Sceur Désirée-des-Anges avait vite compris
mon goUt pour la lecture ; elle m’apportait I’un
apres I’autre tous les livres de la bibliotheque des
SCeUTrs.

C’était, pour la plupart, des livres enfantins,
que je lisais en tournant plusieurs pages a la fois.
Je préférais les récits de voyages et je lisais la
nuit a la lueur de la veilleuse.

Sceur Désiree-des-Anges me grondait, quand
elle se réveillait, mais aussitot qu’elle se
rendormait, je reprenais mon livre.

Peu a peu une douce amitié nous avait liées ;
le rideau blanc ne séparait plus nos lits pendant la
nuit; la géne s’en était allée d’entre nous, et
toutes nos pensees nous étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait
jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans
la vie : c’était son costume de religieuse. Elle le
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trouvait lourd et incommode ; elle disait avec une
expression de lassitude :

— Quand je m’habille, il me semble que je me
mets dans une maison ou il fait toujours noir.

Elle s’en débarrassait trés vite le soir, et elle
était tout heureuse de marcher dans la chambre en
costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue :

—Je commence a m’y faire, mais dans les
premiers temps la cornette m’écorchait les joues,
et la robe me tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit a tousser.

Elle avait une petite toux seche qui ne se
faisait entendre que de temps en temps.

Son corps long et fin parut encore plus fragile.
Elle gardait toute sa gaieté; elle se plaignait
seulement que sa robe devenait de plus en plus
lourde.

257



Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa
de s’agiter et de réver tout haut.

J’avais lu toute la nuit, et je m’apercus tout a
coup que le jour venait. Je soufflai la veilleuse, et
j’essayai de dormir un peu.

Je commencais a sommeiller, lorsque sceur
Désirée-des-Anges se mit a dire :

—Quvrez la fenétre, c’est aujourd’hui qu’il
vient !

Je crus gu’elle révait encore, mais elle reprit
d’une voix claire :

— QOuvrez la fenétre, afin qu’il entre !

Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait,
et je la vis assise sur son lit. Elle avait rejeté ses
couvertures, et elle defaisait les cordons de sa
cornette de nuit. Elle la retira pour la lancer au
pied du lit; puis elle secoua la téte, en faisant
rouler ses cheveux courts et bouclés sur son front,
et aussitot je reconnus Deésirée Joly.
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Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :
— QOuvrez la fenétre, afin qu’il entre !

J’ouvris la fenétre toute grande, et quand je me
retournai, sceur Désirée-des-Anges tendait ses
mains jointes vers le soleil levant, et d’une voix
soudainement affaiblie elle disait :

— J’ai 6té ma robe, je n’en pouvais plus.

Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne
bougea sur son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour
ecouter la sienne; puis, j’aspirai longuement,
comme si mon souffle devait en méme temps
entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus pres, je compris
que le dernier souffle était déja sorti d’elle. Ses
yeux grands ouverts semblaient regarder un rayon
de soleil qui s’avancait comme une longue fléche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant
la fenétre en poussant des cris comme les petites
filles, et des bruits que je n’avais jamais entendus
m’emplissaient les oreilles.

Je levai la téte vers les fenétres des dortoirs,
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dans I’espoir que quelqu’un pourrait entendre ce
que j’avais a dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran
de la grosse horloge, qui semblait regarder dans
la chambre par-dessus les tilleuls: il marquait
cing heures ; alors je ramenai les couvertures sur
sceur Deésirée-des-Anges et je sortis sonner le
réveil.

Je sonnai longtemps ; les sons s’en allaient
loin, bien loin ! lls s’en allaient ou s’en était allée
sceur Désiréee-des-Anges.

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la
cloche disait au monde que sceur Désirée-des-
Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j’esperais qu’elle
mettrait encore une fois son beau visage a la
fenétre pour me dire :

« Assez ! assez ! »

Mélanie m’arracha brusquement la corde. La
cloche, qui était lancée, retomba a faux, et fit
entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit ;
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— Es-tu folle, voila plus d’un quart d’heure que
tu sonnes !

Je répondis :
— Sceur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la chambre ;
elle remarqua que le rideau blanc ne separait pas
les deux lits ; et avec un geste de mépris, elle
trouva que c’était honteux pour une religieuse de
laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme
qui coulait sur ses joues. Sa téte se penchait
davantage de c6té ; et elle me dit tout bas :

— Elle est encore plus jolie qu’avant.

Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et
recouvrait completement la morte.

Toute la journée, je restai pres d’elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L’une
d’elles lui recouvrit le visage avec un linge ; mais
aussitot qu’elle fut sortie, je retirai le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec
moi. Quand elle eut fermé la fenétre, elle alluma
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la grosse lampe, afin, dit-elle, que sceur Désirée-
des-Anges ne regardat pas encore dans le noir.
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Huit jours apres, Bel-CEil entra dans les
cuisines. Elle venait m’avertir de me tenir préte a
partir le jour méme. Elle tenait dans le creux de
sa main deux pieces d’or, qu’elle mit I’'une a coté
de I"autre sur le coin du fourneau, et en les
touchant du bout du doigt elle dit :

— Notre Mére Supérieure vous donne guarante
francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu a
Colette et a Ismérie, que j’avais souvent apercues
de I’autre coté de la pelouse.

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que
du meépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas
encore mariée, et Ismérie ne me pardonnait pas
d’aimer sceur Marie-Aimée.

Mélanie m’accompagna jusqu’a la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis qu’un
des pieds avait cede, et qu’il était tombé dans
I’herbe par un bout.
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A la porte, je trouvai une femme aux yeux
durs. Elle me dit avec autorité :

— Je suis ta sceur.
Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé depuis notre
séparation.

A peine dehors, elle m’arréta par le bras, et
d’une voix aussi dure que ses yeux, elle me
demanda combien j’avais d’argent.

Je lui montrai les deux pieces d’or que je
venais de recevoir.

— En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester
dans la ville, ou tu trouveras plus facilement a te
placer.

Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit
qu’elle était mariée a un cultivateur des environs,
et gu’elle ne voulait pas se créer des ennuis pour
moi.

Nous étions arrivees devant la gare.

Elle m’entraina sur le quai, pour I’aider a
porter quelques paquets ; elle me dit adieu, quand
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son train s’ébranla, et je restai la, a le regarder
s’éloigner.

Presque aussitdt, un autre train s’arréta. Les
employés couraient sur le quai en criant :

— Les voyageurs pour Paris, traversez !

Dans I’instant méme, je vis Paris avec ses
hautes maisons toutes semblables a des palais, et
dont les toits étaient si hauts qu’ils se perdaient
dans les nuages.

Un jeune employé me heurta; il s’arréta
devant moi en disant :

—Est-ce  que wvous allez a Paris,
mademoiselle ?

J’hésitai a peine pour répondre :

— Oui, mais je n’ai pas mon billet.

Il tendit la main.

— Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.

Je lui remis une de mes deux pieces, et il partit
en courant.

Je mis péle-méle dans ma poche le billet et les
quelques sous de monnaie qu’il me rapportait, et,
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conduite par lui, je traversai la voie, montai
vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la
portiere, puis il s’éloigna en se retournant. Il
avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de
douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s’il me
donnait un avertissement ; et quand il m’emporta,
son deuxieme coup se prolongea comme un
grand cri.
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