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Marguerite Audoux est née à Sancoins dans le 

Cher, en 1863. Élevée dans un orphelinat, fille de 
ferme en Sologne, puis couturière à Paris, elle 
raconta sa vie dans Marie-Claire (1910), qui 
obtint le prix Fémina. Elle publia ensuite 
L'Atelier de Marie-Claire (1920), De la ville au 
moulin (1926), et Douce Lumière (1937). 
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Préface 
 
Francis Jourdain, un soir, me confia la vie 

douloureuse d’une femme dont il était le grand 
ami. 

Couturière, toujours malade, très pauvre, 
quelquefois sans pain, elle s’appelait Marguerite 
Audoux. Malgré tout son courage, ne pouvant 
plus travailler, ni lire, car elle souffrait 
cruellement des yeux, elle écrivait. 

Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses 
œuvres, mais pour ne point trop penser à sa 
misère, pour amuser sa solitude, et comme pour 
lui tenir compagnie, et aussi, je pense, parce 
qu’elle aimait écrire. 

Il connaissait d’elle une œuvre, Marie-Claire, 
qui lui paraissait très belle. Il me demanda de la 
lire. J’aime le goût de Francis Jourdain, et j’en 
fais grand cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibilité 
me contentent infiniment... En me remettant le 
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manuscrit, il ajouta : 
– Notre cher Philippe admirait beaucoup ça... 

Il eût bien voulu que ce livre fût publié. Mais que 
pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait rien 
pour lui ?... 

 
Je suis convaincu que les bons livres ont une 

puissance indestructible... De si loin qu’ils 
arrivent, ou si enfouis qu’ils soient dans les 
misères ignorées d’une maison d’ouvrier, ils se 
révèlent toujours... Certes, on les déteste... On les 
nie et on les insulte... Qu’est-ce que cela fait ? Ils 
sont plus forts que tout et que tout le monde. 

Et la preuve c’est que Marie-Claire paraît, 
aujourd’hui, en volume, chez Fasquelle. 

 
Il m’est doux de parler de ce livre admirable, 

et je voudrais, dans la foi de mon âme, y 
intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture. 
Comme moi-même, ils y goûteront des joies 
rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et très 
forte. 
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Marie-Claire est une œuvre d’un grand goût. 
Sa simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa 
profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. 
Tout y est à sa place, les choses, les paysages, les 
gens. Ils sont marqués, dessinés d’un trait, du 
trait qu’il faut pour les rendre vivants et 
inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre, 
tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, à son 
plan. Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous 
subjugue, c’est la force de l’action intérieure, et 
c’est toute la lumière douce et chantante qui se 
lève sur ce livre, comme le soleil sur un beau 
matin d’été. Et l’on sent bien souvent passer la 
phrase des grands écrivains : un son que nous 
n’entendons plus, presque jamais plus, et où notre 
esprit s’émerveille. 

Et voilà le miracle : 
Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée 

intellectuelle », c’était bien la petite couturière 
qui, tantôt, fait des journées bourgeoises, pour 
gagner trois francs, tantôt travaille chez elle, dans 
une chambre si exiguë qu’il faut déplacer le 
mannequin pour atteindre la machine à coudre. 
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Elle a raconté comment, lorsque en sa 
jeunesse elle gardait les moutons dans une ferme 
de la Sologne, la découverte, dans un grenier, 
d’un vieux bouquin lui révéla le monde des 
histoires. Depuis ce jour-là, avec une passion 
grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous 
la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle 
fut prise du désir vague, informulé, d’écrire un 
jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se 
réalisa, le jour où le médecin, consulté à l’Hôtel-
Dieu, lui interdit de coudre, sous peine de devenir 
aveugle. 

Des journalistes ont imaginé que Marguerite 
Audoux s’écria alors : « Puisque je ne peux plus 
coudre un corsage, je vais faire un livre. » 

Cette légende, capable de satisfaire, à la fois, 
le goût qu’ont les bourgeois pour l’extraordinaire 
et le mépris qu’ils ont de la littérature, est fausse 
et absurde. 

Chez l’auteur de Marie-Claire, le goût de la 
littérature n’est pas distinct de la curiosité 
supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa à noter, 
ce fut, tout simplement, le spectacle de la vie 
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quotidienne, mais encore plus ce qu’elle 
imaginait, ce qu’elle devinait de l’existence des 
gens rencontrés. Déjà, ses dons d’intuition 
égalaient ses facultés d’observation... Elle ne 
parlait jamais à quiconque de cette « manie » de 
griffonner, et brûlait ses bouts de papier, quelle 
croyait ne pouvoir intéresser personne. 

Il fallut que le hasard la conduisît dans un 
milieu où fréquentaient quelques jeunes artistes, 
pour qu’elle se rendît compte combien les 
séduisait, combien les empoignait son don du 
récit. Charles-Louis Philippe l’encouragea 
particulièrement, mais jamais il ne lui donna de 
conseils. Adressés à une femme dont la 
sensibilité était si éduquée déjà, la volonté si 
arrêtée, le tempérament si affirmé, il les sentait 
encore plus inutiles que dangereux. 

À notre époque, tous les gens cultivés, et ceux 
qui croient l’être, se soucient fort de retour à la 
tradition et parlent de s’imposer une forte 
discipline... N’est-il pas délicieux que ce soit une 
ouvrière, ignorant l’orthographe, qui retrouve, ou 
plutôt qui invente ces grandes qualités de 
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sobriété, de goût, d’évocation, auxquelles 
l’expérience et la volonté n’arrivent jamais 
seules ? 

La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut à 
Marguerite Audoux, et quant à l’expérience, ce 
qui lui en tient lieu, c’est ce sens inné de la 
langue qui lui permet non pas d’écrire comme 
une somnambule, mais de travailler sa phrase, de 
l’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme 
dont elle n’a pas appris à connaître les lois, mais 
dont elle a, dans son sûr génie, une merveilleuse 
et mystérieuse conscience. 

Elle est douée d’imagination, mais entendons-
nous, d’une imagination noble, ardente et 
magnifique, qui n’est pas celle des jeunes 
femmes qui rêvent et des romanciers qui 
combinent. Elle n’est ni à côté ni au-delà de la 
vie ; elle semble seulement prolonger les faits 
observés, et les rendre plus clairs. Si j’étais 
critique, ou, à Dieu ne plaise, psychologue, 
j’appellerais cette imagination une imagination 
déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce 
terrain périlleux. 
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Lisez Marie-Claire... Et quand vous l’aurez 
lue, sans vouloir blesser personne, vous vous 
demanderez quel est parmi nos écrivains – et je 
parle des plus glorieux – celui qui eût pu écrire 
un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette 
pureté et cette grandeur rayonnantes. 

OCTAVE MIRBEAU. 
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Première partie 
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Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. 

Les hommes entraient comme dans une église, et 
les femmes faisaient le signe de la croix en 
sortant. 

Je me glissai dans la chambre de mes parents, 
et je fus bien étonnée de voir que ma mère avait 
une grande bougie allumée près de son lit. Mon 
père se penchait sur le pied du lit, pour regarder 
ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa 
poitrine. 

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout 
le jour chez elle. À toutes les femmes qui 
sortaient de chez nous, elle disait : 

– Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses 
enfants. 

Les femmes se mouchaient en nous regardant, 
et la mère Colas ajoutait : 

– Ces maladies-là, ça rend méchant. 
Les jours qui suivirent, nous avions des robes 

à larges carreaux blancs et noirs. 

 

13 
 



La mère Colas nous donnait à manger et nous 
envoyait jouer dans les champs. Ma sœur, qui 
était déjà grande, s’enfonçait dans les haies, 
grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et 
revenait le soir les poches pleines de bêtes de 
toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient la 
mère Colas bien en colère. 

J’avais surtout une grande répugnance pour les 
vers de terre. Cette chose rouge et élastique me 
causait une horreur sans nom, et s’il m’arrivait 
d’en écraser un par mégarde, j’en ressentais de 
longs frissons de dégoût. Les jours où je souffrais 
de points de côté, la mère Colas défendait à ma 
sœur de s’éloigner. Mais ma sœur s’ennuyait et 
voulait quand même m’emmener. Alors, elle 
ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans 
ses mains, en les approchant de ma figure. 
Aussitôt, je disais que je n’avais plus mal, et je 
me laissais traîner dans les champs. 

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur 
ma robe. Je reculai si précipitamment que je 
tombai dans un chaudron d’eau chaude. La mère 
Colas se lamentait en me déshabillant. Je n’avais 
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pas grand mal ; elle promit une bonne fessée à ma 
sœur, et comme les ramoneurs passaient devant 
chez nous, elle les appela pour l’emmener. 

Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs et 
leurs cordes ; ma sœur criait et demandait pardon, 
et moi j’avais bien honte d’être toute nue. 
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Mon père nous emmenait souvent dans un 

endroit où il y avait des hommes qui buvaient du 
vin ; il me mettait debout entre les verres, pour 
me faire chanter la complainte de Geneviève de 
Brabant. Tous ces hommes riaient, 
m’embrassaient, et voulaient me faire boire du 
vin. 

Il faisait toujours nuit quand nous revenions 
chez nous. Mon père faisait de grands pas en se 
balançant ; il manquait souvent de tomber ; 
parfois, il se mettait à pleurer tout haut en disant 
qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sœur 
poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était 
toujours elle qui finissait par retrouver notre 
maison. 

Il arriva un matin que la mère Colas nous 
accabla de reproches, disant que nous étions des 
enfants de malheur, qu’elle ne nous donnerait 
plus à manger, et que nous pouvions bien aller 
retrouver notre père, qui était parti on ne savait 
où. Quand sa colère fut passée, elle nous donna à 
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manger comme d’habitude ; mais, quelques 
instants après, elle nous fit monter dans la 
carriole du père Chicon. La carriole était pleine 
de paille et de sacs de grains. J’étais placée 
derrière, dans une sorte de niche, entre les sacs ; 
la voiture penchait en arrière et chaque secousse 
me faisait glisser sur la paille. 

J’eus une très grande peur tout le long de la 
route ; à chaque glissade, je croyais que la 
carriole allait me perdre, ou bien que les sacs 
allaient s’écrouler sur moi. 

On s’arrêta devant une auberge. Une femme 
nous fit descendre, secoua la paille de nos robes, 
et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant, 
elle disait au père Chicon : 

– Alors, vous pensez que leur père les 
voudra ? 

Le père Chicon branla la tête en cognant sa 
pipe contre la table ; il fit une grimace avec sa 
grosse lèvre et il répondit : 

– Il est peut-être parti encore plus loin. Le fils 
à Girard m’a dit qu’il l’avait rencontré sur la 
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route de Paris. 
Le père Chicon nous mena ensuite dans une 

belle maison, où il y avait un perron avec 
beaucoup de marches. 

Il causa longtemps avec un monsieur qui 
faisait de grands gestes et qui parlait de tour de 
France. Le monsieur mit sa main sur ma tête, et il 
répéta plusieurs fois : 

– Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants. 
Je compris qu’il parlait de mon père, et je 

demandai à le voir. Le monsieur me regarda sans 
répondre, puis il demanda au père Chicon : 

– Quel âge a donc celle-ci ? 
– Dans les cinq ans, dit le vieux. 
Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les 

marches avec un petit chat. 
La carriole nous ramena chez la mère Colas, 

qui nous reçut en bougonnant et en nous 
bousculant ; quelques jours après, elle nous fit 
monter en chemin de fer, et le soir même nous 
étions dans une grande maison où il y avait 
beaucoup de petites filles. 
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Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle 
dit que ma sœur était assez grande pour aller aux 
moyennes, tandis que moi je resterais aux petites. 

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille, 
maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le 
réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et 
dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer 
de notre propreté, et elle fouettait à heure fixe, et 
avec des verges, celles dont les draps étaient 
humides. 

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une 
immense terrine jaune. 

Les manches retroussées jusqu’aux épaules, 
elle plongeait et replongeait dans la salade ses 
deux bras noirs et noueux, qui sortaient de là tout 
luisants et gouttelants, et qui me faisaient penser 
à des branches mortes, les jours de pluie. 
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J’eus tout de suite une amie. 
Je la vis venir vers moi en se dandinant, l’air 

effronté. 
Elle n’était guère plus haute que le banc sur 

lequel j’étais assise. Elle appuya ses coudes sans 
façon sur moi, et elle me dit : 

– Pourquoi ne joues-tu pas ? 
Je répondis que j’avais mal au côté. 
– Ah oui, reprit-elle ; ta maman était 

poitrinaire, et sœur Gabrielle a dit que tu 
mourrais bientôt. 

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant 
disparaître sous elle ses petites jambes ; puis elle 
me demanda mon nom, mon âge, m’apprit 
qu’elle s’appelait Ismérie, qu’elle était plus 
vieille que moi, et que le médecin disait qu’elle 
ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la 
maîtresse de classe s’appelait sœur Marie-Aimée, 
qu’elle était très méchante et punissait 
sévèrement les bavardes. 
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Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en 
criant : 

Augustine ! 
Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses 

jambes étaient un peu tordues. 
À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le dos 

d’Augustine, qui la balançait d’une épaule sur 
l’autre, comme pour la jeter à terre. En passant 
devant moi, elle me cria de sa grosse voix : 

– Tu me porteras aussi, dis ? 
Je fis bientôt la connaissance d’Augustine. 
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Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, 

mes paupières se collaient l’une contre l’autre, de 
sorte que j’étais complètement aveugle, jusqu’à 
ce qu’on me les eût baignées. Ce fut elle qui fut 
chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les 
matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je 
l’entendais venir depuis la porte. Ce n’était pas 
long ; elle me saisissait la main, et m’entraînait 
du même pas qu’elle était venue, sans s’occuper 
si je me cognais aux lits. 

Nous traversions les couloirs comme le vent, 
et descendions les deux étages comme une 
avalanche ; mes pieds rencontraient une marche 
de temps en temps ; je descendais comme on 
tombe dans le vide ; Augustine avait une main 
ferme qui me tenait solidement. 

Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer 
derrière la chapelle, puis devant une petite 
maison toute blanche ; là, on redoublait de 
vitesse. 
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Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée 
sur les genoux, elle me releva avec une tape sur 
la tête, en disant : 

– Dépêche-toi donc, on est devant la maison 
des morts. 

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je 
tombe, elle m’avertissait quand nous étions 
devant la maison des morts. 

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine. 
Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y avait du 
danger. J’arrivais à l’infirmerie en nage et sans 
souffle ; quelqu’un me poussait sur une petite 
chaise, et mon point de côté était passé depuis 
longtemps quand on venait me laver les yeux. 

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans 
la classe de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix 
timide pour dire : 

– Ma Sœur, voilà la nouvelle. 
Je m’attendais à une rebuffade, mais sœur 

Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs 
fois, et dit : 

– Tu es trop petite pour être sur un banc. Je 
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vais te mettre ici. 
Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le 

creux de son pupitre. 
Comme il y faisait bon dans ce creux de 

pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine 
caressait mon corps tout meurtri par les escaliers 
de bois et de pierres ! 

Souvent deux pieds se posaient de chaque côté 
de mon petit banc et je me trouvais étroitement 
enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes. 
Une main tâtonnante m’appuyait la tête sur les 
jupes entre les genoux, et sous cette main douce, 
et sur cet oreiller chaud, je m’endormais. 

Quand je m’éveillais, l’oreiller se transformait 
en table. La même main y déposait des débris de 
gâteaux, de menus morceaux de sucre, et 
quelques bonbons. 

Autour de moi, j’entendais vivre le monde. 
Une voix pleurait : 
– Non, ma Sœur, ce n’est pas moi. 
Des voix criardes disaient : 
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– Si, ma Sœur, c’est elle. 
Au-dessus de ma tête, une voix pleine et 

chaude imposait silence, en s’accompagnant de 
coups de règle sur le pupitre, qui résonnaient et 
faisaient dans mon creux un bruit énorme. 

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les 
pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux 
se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se 
pencher vers mon nid une guimpe blanche, un 
menton mince, des dents fines et pointues, et 
enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la 
confiance. 
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Aussitôt que mon mal d’yeux fut guéri, un 

alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit 
livre où il y avait des images à côté des mots. Je 
regardais souvent une grosse fraise que 
j’imaginais au moins aussi grosse qu’une brioche. 

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur 
Marie-Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie 
et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de lit. 
De temps en temps, elle me permettait de revenir 
à mon cher creux, où je trouvais des livres avec 
des histoires qui me faisaient oublier l’heure. 

Un matin, Ismérie m’entraîna en grand 
mystère pour m’apprendre que sœur Marie-
Aimée ne ferait plus la classe, parce qu’elle allait 
prendre la place de sœur Gabrielle pour le dortoir 
et le réfectoire. Elle ne me dit pas où elle avait 
appris cela, mais elle en était toute chagrinée. 

Elle aimait beaucoup sœur Gabrielle, qui la 
traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle 
n’aimait pas cette sœur Aimée, ainsi qu’elle 
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l’appelait avec un air de mépris, quand elle savait 
n’être entendue que de nous. 

Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui 
permettrait pas de nous grimper sur le dos, et 
qu’on ne pourrait pas se moquer d’elle comme de 
sœur Gabrielle, qui montait les marches tout de 
travers. 

Le soir, après la prière, sœur Gabrielle nous 
annonça son départ. Elle nous embrassa toutes, 
en commençant par les plus petites. La montée au 
dortoir se fit en grand désordre : les grandes 
chuchotaient et se révoltaient à l’avance contre 
cette sœur Marie-Aimée ; les petites 
pleurnichaient comme à l’approche d’un danger. 

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait 
bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un 
peu, et ses larmes me tombaient dans le cou. 

Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle, 
qui montait péniblement en disant : « Chut ! 
chut ! » sans se lasser, et sans que le bruit 
diminuât. La bonne du petit dortoir pleurait 
aussi : elle me secoua un peu en me déshabillant ; 
elle disait : 
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– Je suis sûre que tu es contente, toi, d’avoir ta 
sœur Marie-Aimée. 

Nous l’appelions Bonne Esther. 
Des trois bonnes que nous avions, c’était elle 

que je préférais. Elle était un peu bourrue, mais 
elle nous aimait bien. 

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de 
mauvaises habitudes, afin de leur épargner les 
verges du lendemain. Quand je toussais, elle se 
levait et à tâtons me fourrait dans la bouche un 
morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, 
elle m’avait emporté de mon lit, où j’étais glacée, 
pour me réchauffer dans le sien. 
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Le lendemain, on entra en grand silence au 

réfectoire. Les bonnes nous ordonnèrent de rester 
debout ; plusieurs grandes se tenaient très droites 
avec un air fier ; Bonne Justine restait humble et 
triste au bout de la table, tandis que Bonne 
Néron, qui avait l’air d’un gendarme, faisait les 
cent pas au milieu du réfectoire. 

Elle regardait souvent la pendule en haussant 
dédaigneusement les épaules. 

Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte 
ouverte derrière elle ; elle me parut plus grande 
avec son tablier blanc et ses manches blanches. 
Elle marchait lentement en regardant tout le 
monde ; le chapelet qui pendait à son côté faisait 
entendre un petit bruit, et sa jupe se balançait un 
peu dans le bas. Elle monta les trois marches de 
son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la 
main. 

L’après-midi, elle nous mena dans la 
campagne. 
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Il faisait très chaud. J’allai m’asseoir près 
d’elle, sur une hauteur ; elle lisait un livre en 
surveillant d’un coup d’œil les petites filles, qui 
jouaient dans un champ au-dessous de nous. Elle 
regarda longtemps le soleil couchant en disant à 
chaque instant : 

– Que c’est beau ! que c’est beau !... 
Le soir même, les verges disparurent du petit 

dortoir, et au réfectoire la salade fut retournée 
avec de longues spatules. À part cela, rien ne fut 
changé. Nous allions en classe de neuf heures à 
midi, et l’après-midi nous épluchions des noix 
pour un marchand d’huiles. 

Les plus grandes les cassaient avec un 
marteau, et les plus petites les séparaient des 
coquilles. Il était bien défendu d’en manger, et 
surtout ce n’était pas facile : il s’en trouvait 
toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de 
gourmandise. 

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans 
la bouche. Quelquefois, elle s’attardait à une 
incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les 
gros yeux, puis elle lui disait en la renvoyant 
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d’une taloche : 
– J’ai l’œil sur toi. 
Nous étions quelques-unes en qui elle avait 

grande confiance. Elle nous faisait pivoter en 
faisant semblant de nous regarder, et elle disait en 
riant : 

– Ferme ton bec. 
J’avais souvent envie d’en manger, mais les 

bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi, 
et je rougissais à l’idée de tromper sa confiance. 

À la longue, l’envie devint si forte, que je ne 
pensais plus qu’à cela : pendant des jours et des 
jours, je cherchai le moyen d’en manger sans me 
faire prendre. J’essayai d’en cacher dans mes 
manches, mais j’étais si maladroite que je les 
perdais aussitôt ; et puis, j’avais envie d’en 
manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que 
j’en aurais mangé un plein sac. 

Un jour enfin, je trouvai l’occasion. Bonne 
Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une 
coquille, et lâcha sa lanterne, qui s’éteignit. 
Comme je me trouvais à côté d’une bassine 
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pleine, j’en pris une grosse poignée, que je 
fourrai dans ma poche. 

Aussitôt que tout le monde fut couché, je 
sortis les noix de ma poche, et, la tête sous les 
draps, j’en pris ma pleine bouche ; mais aussitôt 
il me sembla que tout le dortoir entendait le bruit 
que faisaient mes mâchoires ; j’avais beau 
croquer doucement et lentement, le bruit cognait 
dans mes oreilles, comme des coups de maillet. 
Bonne Esther se leva : elle alluma la lampe, 
regarda sous les lits en se baissant. 

Quand elle fut près de moi, je la regardai 
épouvantée. Elle dit tout bas : 

– Tu ne dors donc pas ? 
Puis elle continua ses recherches. Elle alla 

jusqu’au bout du dortoir, ouvrit et referma la 
porte, mais à peine était-elle recouchée et la 
lampe éteinte, que le loquet de la porte tapa 
comme si on l’ouvrait. 

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit : 
– Ça, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la 

chatte qui ouvre la porte toute seule. 
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– Il me semblait qu’elle avait peur : je 
l’entendais remuer dans son lit, et tout d’un coup 
elle se mit à crier : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous 

dit qu’une main ouvrait la porte à la chatte, et 
qu’elle venait de sentir un grand souffle sur son 
visage. 

Dans la demi-clarté, on voyait la porte 
entrouverte. J’étais très effrayée. Je pensais que 
c’était le démon qui venait me chercher. Au bout 
d’un long moment, on n’entendait plus rien. 
Bonne Esther demanda si l’une de nous voulait 
bien se lever pour souffler la lampe, qui n’était 
cependant pas très loin de son lit. Personne ne 
répondit. Alors elle m’appela. Je me levai, 
pendant qu’elle disait : 

– Toi qui es si sage, les revenants ne te feront 
rien. 

Elle se tut en même temps que je soufflai la 
lampe, et tout de suite je vis des milliers de points 
brillants, pendant que je sentais un grand froid 
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sur les joues. Je devinais sous les lits des dragons 
verts avec des gueules tout enflammées. Je 
sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumières 
sautaient de chaque côté de ma tête. J’éprouvais 
un grand besoin de m’asseoir, et en arrivant à 
mon lit, je croyais fermement qu’il me manquait 
les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les 
trouvai bien froids, et je finis par m’endormir en 
les tenant dans mes deux mains. 

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur 
un lit près de la porte. 

Elle avait fait ses petits pendant la nuit. 
On rapporta l’histoire à sœur Marie-Aimée. 

Elle répondit que c’était sûrement la chatte qui 
avait ouvert la porte, en se dressant vers le loquet. 
Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les 
petites en causèrent longtemps tout bas. 
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La semaine suivante, toutes celles qui avaient 

huit ans descendirent au grand dortoir. 
J’eus un lit placé près d’une fenêtre, tout près 

de la chambre de sœur Marie-Aimée. 
Marie Renaud et Ismérie restèrent mes 

voisines. Souvent, quand nous étions couchées, 
sœur Marie-Aimée venait s’asseoir près de ma 
fenêtre. Elle me prenait une main qu’elle 
caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y 
eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir 
était éclairé. Sœur Marie-Aimée ouvrit la fenêtre 
toute grande, puis elle me secoua, en disant : 

– Réveille-toi, viens voir le feu ! 
Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la 

main sur le visage pour me réveiller en me 
répétant : 

– Viens voir le feu. Vois comme c’est beau ! 
J’avais si envie de dormir que je laissais 

tomber ma tête sur son épaule. Alors, elle me 
donna une bonne gifle, en m’appelant petite 
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brute. Cette fois, j’étais réveillée, et je me mis à 
pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses bras ; 
elle s’assit et me berça en me tenant serrée contre 
elle. 

Elle avançait la tête vers la croisée. Son visage 
était comme transparent, et ses yeux étaient 
pleins de lumière. 

Ismérie aurait bien voulu que sœur Marie-
Aimée ne vînt jamais vers la fenêtre ; cela 
l’empêchait de bavarder ; elle avait toujours 
quelque chose à dire ; sa voix était si forte, qu’on 
l’entendait à l’autre bout du dortoir. Sœur Marie-
Aimée disait : 

– Voilà encore Ismérie qui parle. 
Ismérie répondait : 
– Voilà encore sœur Marie-Aimée qui gronde. 
J’étais confondue de son audace. Je pensais 

que sœur Marie-Aimée faisait semblant de ne pas 
l’entendre. 

Pourtant, un jour, elle lui dit : 
– Je vous défends de répondre, espèce de 

naine. 
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Ismérie cria : 
– Mon gnouf ! 
C’était un mot dont nous nous servions entre 

nous et qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je 
t’écoute. » 

Sœur Marie-Aimée s’élança vers le martinet. 
Je tremblai pour le petit corps d’Ismérie, mais 
elle se jeta à plat ventre, en gigotant, et se tordant 
avec des cris bizarres. Sœur Marie-Aimée la 
poussa du pied avec dégoût ; elle dit en lançant le 
martinet au loin : 

– Quelle affreuse petite créature ! 
Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne 

paraissait pas entendre ses insolences. Toutefois, 
elle nous défendait sévèrement de la porter sur 
notre dos. Cela n’empêchait pas Ismérie de 
grimper après moi comme un singe. Je n’avais 
pas le courage de la repousser, et, en me baissant 
un peu, je la laissais s’installer sur mon dos. 

Cela se passait surtout en montant au dortoir. 
Elle avait une grande difficulté à enjamber les 
marches, elle en riait elle-même, elle disait 
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qu’elle montait comme les poules. 
Comme sœur Marie-Aimée était toujours en 

avant, je tâchais de me trouver dans les 
dernières ; il arrivait parfois qu’elle se retournait 
brusquement ; alors Ismérie glissait le long de 
moi avec une rapidité et une adresse étonnantes. 

Je restais toujours un peu gênée sous le regard 
de sœur Marie-Aimée, et Ismérie ne manquait 
jamais de me dire : 

– Tu vois comme tu es bête : tu t’es encore fait 
prendre. 

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie 
Renaud, qui la repoussait toujours, en disant 
qu’elle usait et salissait nos robes. 

 

38 
 



 
 
Si Ismérie était bavarde, par contre Marie 

Renaud ne causait jamais. 
Chaque matin, elle m’aidait à faire mon lit ; 

elle passait soigneusement ses mains sur les 
draps, pour lisser les cassures ; elle refusait 
obstinément mon aide pour faire le sien, 
prétendant que je roulais les draps n’importe 
comment. J’étais toujours stupéfaite de voir que 
son lit n’avait aucun désordre à son lever. 

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses 
draps et ses couvertures après son matelas. Elle 
avait une quantité de petites cachettes pleines de 
toutes sortes de choses. À table, elle mangeait 
toujours un bout du dessert de la veille ; celui du 
jour restait dans sa poche ; elle le caressait et en 
mangeait un petit morceau de temps en temps. Je 
la trouvais souvent dans les coins en train de faire 
de la dentelle avec une épingle. 

Sa plus grande joie était de brosser, plier et 
ranger ; aussi, grâce à elle, mes souliers étaient 
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toujours bien cirés, et ma robe des dimanches 
soigneusement pliée. 

Cela dura jusqu’au jour où il vint une nouvelle 
bonne, qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas 
longtemps à s’apercevoir que je n’étais pour rien 
dans le bon arrangement de ma toilette ; elle se 
mit à crier en me traitant de mijaurée, de grande 
fainéante, disant que je me faisais servir comme 
une demoiselle, et que c’était honteux de faire 
travailler cette pauvre Marie Renaud qui n’avait 
pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit 
d’accord avec elle pour dire que j’étais une 
orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de tout 
le monde, que je ne faisais jamais rien comme les 
autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille 
comme moi, et que j’étais dépareillée. 

Elles criaient toutes deux à la fois en se tenant 
penchées sur moi. 

Je pensais à deux fées braillardes, une noire et 
une blanche : Bonne Néron si haute et si noire, et 
Madeleine si blonde et si fraîche avec de grosses 
lèvres ouvertes, ses dents si écartées et sa langue 
large et épaisse qui remuait et poussait de la 
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salive au coin de sa bouche. 
Bonne Néron leva la main sur moi et dit : 
– Voulez-vous baisser les yeux ! 
Elle ajouta en s’éloignant : 
– C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous 

regarde comme cela. 
Je savais depuis longtemps que Bonne Néron 

ressemblait à un taureau, mais il me fut 
impossible de trouver à quelle bête ressemblait 
Madeleine. J’y pensais pendant plusieurs jours en 
repassant dans ma tête le nom de toutes les bêtes 
que je connaissais, et je finis par y renoncer. 

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant 
les reins ; elle avait une voix perçante qui 
surprenait tout le monde. 

Elle demanda à chanter à la chapelle, mais 
comme elle ne savait pas les cantiques, sœur 
Marie-Aimée me chargea de les lui apprendre. 
Marie Renaud put recommencer de brosser et 
plier mes habits sans que personne eût l’air de 
s’en apercevoir. Elle était si contente qu’elle me 
fit cadeau d’une épingle double pour attacher 

 

41 
 



mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux 
jours après, j’avais perdu l’épingle et le 
mouchoir. 

Oh, ce mouchoir, quel cauchemar 
épouvantable ! maintenant encore, quand j’y 
pense, une angoisse me prend. Pendant des 
années, je perdis régulièrement un mouchoir par 
semaine. 

Sœur Marie-Aimée nous remettait un 
mouchoir propre contre le sale que nous jetions à 
terre devant elle. J’y pensais seulement à ce 
moment-là ; alors, je retournais toutes mes 
poches ; je courais comme une folle dans les 
dortoirs, dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je 
cherchais partout. Mon Dieu ! pourvu que je 
trouve un mouchoir ! 

En passant devant la Vierge, je joignais les 
mains avec ferveur : « Mère admirable, faites que 
je trouve un mouchoir ! » 

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais, 
rouge, essoufflée, penaude, n’osant pas prendre 
celui que me tendait sœur Marie-Aimée. 
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J’entendais d’avance le reproche si mérité. Les 
jours où je n’entendais pas de reproches, je 
voyais un front plissé, des yeux courroucés qui 
me suivaient longtemps sans se détourner ; j’étais 
si écrasée de honte que je pouvais à peine lever 
les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le 
corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon 
mouchoir. 

Madeleine me regardait avec un air de fausse 
compassion, et elle ne pouvait pas toujours 
s’empêcher de me dire que je méritais une sévère 
punition. 

Elle paraissait très attachée à sœur Marie-
Aimée ; elle la servait attentivement, et fondait en 
larmes au moindre reproche. 

Elle avait des crises de gros sanglots que sœur 
Marie-Aimée calmait en lui caressant les joues. 
Alors, elle riait et pleurait tout à la fois. Elle avait 
un mouvement des épaules qui laissait voir son 
cou blanc, et qui faisait dire à Bonne Néron 
qu’elle avait l’air d’une chatte. 
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Bonne Néron s’en alla un jour après une 

scène, au milieu du déjeuner, alors qu’il régnait 
un grand silence. Elle cria tout à coup : 

– Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai ! 
Comme sœur Marie-Aimée la regardait tout 

étonnée, elle lui fit face en baissant la tête, 
qu’elle secouait et lançait en avant, criant plus 
fort qu’elle ne souffrirait pas plus longtemps 
d’être commandée par une morveuse, oui, une 
morveuse. 

Elle était arrivée à reculons près de la porte ; 
elle l’ouvrit tout en donnant de furieux coups de 
tête, et avant de disparaître, elle lança son grand 
bras dans la direction de sœur Marie-Aimée et, 
avec un profond mépris, elle dit : 

– Ça n’a pas seulement vingt-cinq ans ! 
Quelques petites filles étaient terrifiées ; 

d’autres éclatèrent de rire. Madeleine eut une 
véritable crise de nerfs ; elle se jeta aux genoux 
de sœur Marie-Aimée en lui enlaçant les jambes 
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et en embrassant sa robe. Elle lui prit les mains, 
qu’elle frotta contre sa grosse bouche humide ; 
tout cela, en poussant des cris, comme si une 
catastrophe épouvantable était arrivée. 

Sœur Marie-Aimée n’arrivait pas à se 
dégager ; elle finit par se fâcher. Alors, 
Madeleine s’évanouit en tombant sur le dos. 

Tout en la dégrafant, sœur Marie-Aimée fit un 
signe de mon côté. Croyant qu’elle avait besoin 
de mes services, j’accourus. Mais elle me 
renvoya : 

– Non, pas toi, Marie Renaud. 
Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie 

Renaud ne fût jamais entrée dans la chambre de 
sœur Marie-Aimée, elle trouva tout de suite le 
flacon demandé. 
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Madeleine se remit très vite, et en prenant la 

place de Bonne Néron, elle prit de l’autorité. Elle 
restait timide et soumise devant sœur Marie-
Aimée ; mais elle se rattrapait sur nous, en 
braillant à tout propos qu’elle était notre 
surveillante, et non pas notre bonne. 

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses 
seins, qui m’avaient paru si beaux, que je n’avais 
encore rien imaginé de pareil. 

Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun cas 
de ses remontrances. Cela la mettait en colère ; 
elle me criblait de mots grossiers, et finissait 
toujours par me traiter d’espèce de princesse. 

Elle ne pouvait supporter l’affection que me 
montrait sœur Marie-Aimée ; et quand elle la 
voyait m’embrasser, elle rougissait de dépit. 

Je commençais à grandir et j’étais assez bien 
portante. Sœur Marie-Aimée disait quelle était 
fière de moi. Elle me serrait si fort en 
m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis elle 
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disait en posant délicatement ses doigts sur mon 
front : 

– Ma petite fille ! mon petit enfant ! 
Pendant les récréations, je restais souvent près 

d’elle. Je l’écoutais lire : elle lisait d’une voix 
profonde et mordante, et, quand les personnages 
lui déplaisaient par trop, elle fermait violemment 
le livre et se mêlait à nos jeux. 

Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle 
répétait souvent : 

– Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ? 
parfaite. 

Un jour, elle crut que j’avais menti. 
Nous avions trois vaches qui paissaient 

quelquefois sur une pelouse au milieu de laquelle 
se trouvait un énorme marronnier. La vache 
blanche était méchante, et nous en avions peur, 
parce qu’elle avait déjà piétiné une petite fille. 

Ce jour-là, je vis les deux vaches rouges et, 
directement sous le marronnier, une belle vache 
noire. Je dis à Ismérie : 

– Tiens, on a changé la vache blanche, sans 
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doute parce qu’elle était méchante. 
Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit 

à crier, disant que je me moquais toujours des 
autres, en voulant leur faire croire des choses qui 
n’existaient pas. 

Je lui montrai la vache : elle soutint que c’était 
la blanche ; moi, je soutenais que c’était une 
noire. 

Sœur Marie-Aimée entendit. Elle paraissait 
outrée, quand elle dit : 

– Comment peux-tu soutenir que cette vache 
est noire ? 

À ce moment, la vache se déplaça ; elle 
paraissait maintenant noire et blanche, et je 
compris que c’était l’ombre du marronnier qui 
m’avait trompée. J’étais si stupéfaite que je ne 
trouvai rien à répondre ; je ne savais comment 
expliquer cela. Sœur Marie-Aimée me secoua 
violemment. 

– Pourquoi as-tu menti ? allons ! réponds, 
pourquoi as-tu menti ? 

Je répondis que je ne savais pas. 
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Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en 
m’assurant que je n’aurais comme nourriture que 
du pain et de l’eau. 

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me 
laissa indifférente. 

Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles 
armoires, et des choses servant au jardinage. Je 
grimpai d’une chose sur l’autre, et je me trouvai 
bientôt assise sur la plus haute armoire. 

J’avais dix ans, et c’était la première fois que 
je me trouvais seule. J’en ressentis comme un 
contentement. Tout en balançant mes jambes, 
j’imaginais tout un monde invisible : une vieille 
armoire à ferrures rouillées devint l’entrée d’un 
palais magnifique. J’étais une petite fille 
abandonnée sur une montagne ; une belle dame 
vêtue comme une fée m’avait aperçue et venait 
me chercher ; des chiens merveilleux couraient 
devant elle ; ils étaient presque à mes pieds, 
lorsque je vis devant l’armoire aux ferrures sœur 
Marie-Aimée, qui regardait de tous côtés. 

Je ne savais pas que j’étais assise sur un 
meuble ; je me croyais encore sur la montagne, et 
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j’étais seulement ennuyée que l’arrivée de sœur 
Marie-Aimée eût fait disparaître le palais avec 
tous ses personnages. 

Elle me découvrit au balancement de mes 
jambes ; et je m’aperçus en même temps qu’elle 
que j’étais sur une armoire. 

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ; 
puis, elle tira de la poche de son tablier un 
morceau de pain, un bout de boudin, une petite 
fiole de vin, me montra chaque chose l’une après 
l’autre, et, la voix fâchée, elle dit : 

– C’était pour toi ; eh bien, voilà ! 
Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla. 
Un instant après, Madeleine m’apporta du pain 

et de l’eau, et je restai jusqu’au soir sous le 
hangar. 
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Depuis quelque temps, sœur Marie-Aimée 

devenait triste ; elle ne jouait plus avec nous ; 
souvent, elle oubliait l’heure de notre dîner. 
Madeleine m’envoyait la chercher à la chapelle, 
où je la trouvais à genoux, le visage caché dans 
ses mains. 

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire 
entendre. Il me sembla plusieurs fois qu’elle avait 
pleuré ; mais je n’osais pas la regarder de peur de 
la fâcher. Elle paraissait tout absorbée, et, quand 
on lui parlait, elle répondait par oui ou par non, 
d’un ton sec. 

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite 
fête que nous faisions tous les ans à Pâques. Elle 
fit apporter les gâteaux que l’on rangea sur une 
table, en les recouvrant d’une nappe blanche, 
pour ne pas donner trop de tentation aux 
gourmandes. 

Le dîner s’était passé au milieu d’un babillage 
énorme, à cause de la permission que nous avions 
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de causer à table les jours de fête. Sœur Marie-
Aimée nous avait servies avec son bon sourire et 
une bonne parole pour chacune. Elle se disposait 
à nous servir les gâteaux en se faisant aider par 
Madeleine, pour enlever la nappe qui les 
recouvrait. 

À ce moment, la chatte, qui était dessous, 
sauta à terre et se sauva. Sœur Marie-Aimée et 
Madeleine poussèrent ensemble un « ah ! » 
prolongé, puis Madeleine cria : 

– La sale bête, elle a mordu à tous les 
gâteaux ! 

Sœur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle 
resta un moment immobile, puis elle courut 
prendre un bâton et se lança après la bête. 

Ce fut une course épouvantable : la chatte, 
affolée, sautait de tous côtés, échappant au bâton, 
qui ne frappait que les bancs et les murs. Toutes 
les petites filles, prises de peur, se sauvaient vers 
la porte. Sœur Marie-Aimée les arrêta d’un mot : 
Que personne ne sorte ! 

Elle avait un visage que je ne connaissais pas : 
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ses lèvres rentrées, ses joues aussi blanches que 
sa cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me 
semblèrent si effrayants que je cachai ma figure 
dans mon bras. 

Malgré moi, je regardai de nouveau. La 
poursuite continuait : sœur Marie-Aimée, le 
bâton haut, courait en silence ; ses lèvres s’étaient 
ouvertes et on voyait ses petites dents pointues ; 
elle courait dans tous les sens, sautant les bancs, 
montant sur les tables en relevant rapidement ses 
jupes ; au moment où elle allait l’atteindre, la 
chatte fit un bond formidable et s’accrocha après 
un rideau, tout en haut d’une fenêtre. 

Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-Aimée 
avec des mouvements de jeune chien un peu 
lourd, voulut aller chercher un bâton plus long, 
mais sœur Marie-Aimée l’arrêta d’un geste en 
disant : 

– Elle a bien fait de s’échapper ! 
Bonne Justine, qui était près de moi, disait en 

se cachant les yeux : 
– Oh ! c’est honteux ! c’est honteux ! 
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Moi aussi, je trouvais que c’était honteux : une 
sorte de déconsidération me venait pour sœur 
Marie-Aimée, que j’avais toujours crue sans 
défaut. Je comparais cette scène avec une autre 
qui s’était passée un jour de grand orage. 
Combien j’avais trouvé sœur Marie-Aimée au-
dessus de tout, ce jour-là ! Je la revoyais, montée 
sur un banc : elle fermait tranquillement les 
hautes fenêtres en élevant ses beaux bras dont les 
larges manches se rabattaient sur ses épaules, et, 
pendant que nous étions épouvantées par les 
éclairs et les coups de vent furieux, elle disait 
d’une voix calme : 

– Mais... c’est un ouragan ! 
Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait reculer 

les petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la 
porte toute grande à la chatte, qui sortit en trois 
bonds. 
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L’après-midi, je fus bien étonnée de voir que 

ce n’était pas notre vieux curé qui disait les 
vêpres. 

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une 
voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla 
de lui. Madeleine disait que c’était un bel 
homme, et sœur Marie-Aimée trouva qu’il avait 
la voix jeune, mais qu’il prononçait les mots 
comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la 
démarche jeune et distinguée. 

Quand il vint nous faire visite deux ou trois 
jours après, je vis qu’il avait des cheveux blancs 
qui bouclaient au-dessus de son cou, et que ses 
yeux et ses sourcils étaient très noirs. 

Il demanda à voir celles qui se préparaient au 
catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune. 
Sœur Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit en 
mettant sa main sur ma tête : 

– Celle-ci, c’est notre Marie-Claire. 
Ismérie s’approcha à son tour. Il la regarda 
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avec une grande curiosité, la fit tourner le dos et 
marcher devant lui ; il compara sa taille à celle 
d’un bébé de trois ans, et comme il demandait à 
sœur Marie-Aimée si elle était intelligente, 
Ismérie se retourna brusquement en disant qu’elle 
était moins bête que les autres. 

Il se mit à rire, et je vis que ses dents étaient 
très blanches. Quand il parlait, il faisait un 
mouvement en avant, comme s’il voulait rattraper 
ses mots, qui semblaient lui échapper malgré lui. 

Sœur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’à la 
porte de la grande cour. Les autres fois, elle 
n’accompagnait les visiteurs que jusqu’à la porte 
de la salle. 

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout 
d’un moment, elle dit, sans regarder personne : 

– C’est un homme vraiment très distingué. 
Notre nouveau curé habitait dans une petite 

maisonnette, tout près de la chapelle. Le soir, il se 
promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il 
passait très près du carré de pelouse où nous 
jouions, et il saluait, en se courbant très bas, sœur 
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Marie-Aimée. 
Tous les jeudis après-midi, il venait nous 

rendre visite : il s’asseyait en s’appuyant au 
dossier de sa chaise, et, après avoir croisé les 
jambes l’une sur l’autre, il nous racontait des 
histoires. Il était très gai, et sœur Marie-Aimée 
disait qu’il riait de bon cœur. 

Il arrivait parfois que sœur Marie-Aimée était 
souffrante ; alors, il montait lui faire visite dans 
sa chambre. 

On voyait passer Madeleine avec une théière 
et deux tasses ; elle était rouge et empressée. 

Quand l’été fut fini, M. le curé vint nous voir 
le soir après dîner ; il passait la veillée avec nous. 

À neuf heures sonnant, il nous quittait ; et 
sœur Marie-Aimée l’accompagnait toujours dans 
le couloir jusqu’à la grande porte. 
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Il y avait déjà un an qu’il était avec nous, et je 

n’avais pu encore m’habituer à me confesser à 
lui. Souvent, il me regardait avec un rire qui me 
faisait croire qu’il se souvenait de mes péchés. 

Nous allions à confesse à jours fixes : chacune 
passait à son tour ; quand il n’en restait plus 
qu’une ou deux avant moi, je commençais à 
trembler. 

Mon cœur battait à toute volée, et j’avais des 
crampes d’estomac qui me coupaient la 
respiration. 

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes 
tremblantes, la tête bourdonnante et les joues 
froides. Je tombais sur les genoux dans le 
confessionnal, et tout aussitôt la voix 
marmottante et comme lointaine de M. le curé me 
rendait un peu de confiance. Mais il fallait 
toujours qu’il m’aidât à me rappeler mes péchés : 
sans cela, j’en aurais oublié la moitié. 

À la fin de la confession, il me demandait 
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toujours mon nom. J’aurais bien voulu en dire un 
autre, mais en même temps que j’y pensais, le 
mien sortait précipitamment de ma bouche. 

Le moment de la première communion 
approchait ; elle devait avoir lieu au mois de mai, 
et on commençait déjà les préparatifs. 

Sœur Marie-Aimée composait des cantiques 
nouveaux ; elle avait fait aussi une sorte de 
cantique à la louange de M. le curé. 

Quinze jours avant la cérémonie, on nous 
sépara des autres. Nous passions tout notre temps 
en prières. 

Madeleine devait surveiller notre 
recueillement, mais il lui arriva plus d’une fois de 
le troubler, en se disputant avec l’une ou l’autre. 

Ma camarade s’appelait Sophie. 
Elle n’était pas bruyante, et nous nous 

éloignions toujours des disputes. Nous causions 
de choses graves. Je lui avouai mon aversion 
pour la confession, et combien j’avais peur de 
faire une mauvaise communion. 

Elle était très pieuse, et elle ne comprenait rien 
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à mes appréhensions. Elle trouvait que je 
manquais de piété, et elle avait remarqué que je 
m’endormais pendant la prière. 

Elle m’avoua à son tour qu’elle avait grand-
peur de la mort ; elle en parlait d’un air craintif, 
en baissant la voix. 

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux 
si beaux que sœur Marie-Aimée n’avait jamais 
voulu les lui couper, comme aux autres petites 
filles. 

Enfin, le grand jour arriva. 
Ma confession générale n’avait pas été trop 

pénible : cela m’avait donné à peu près la même 
impression qu’un bon bain. Je me sentais très 
propre. 

Cependant, je tremblais si fort en recevant 
l’hostie, que mes dents en gardèrent une partie. 
J’eus un éblouissement, et il me sembla qu’un 
rideau noir descendait devant moi. Je crus 
reconnaître la voix de sœur Marie-Aimée, qui 
demandait : 

– Es-tu malade ? 
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J’eus conscience qu’elle m’accompagnait 
jusqu’à mon prie-Dieu, qu’elle me mettait mon 
cierge dans la main, en disant : 

– Tiens-le bien. 
J’avais la gorge si serrée qu’il m’était 

impossible d’avaler, et je sentis qu’un liquide me 
coulait de la bouche. 

Alors, une peur folle monta en moi, car 
Madeleine nous avait bien averties, que s’il nous 
arrivait de mordre l’hostie, le sang de Jésus 
coulerait de notre bouche sans que rien pût 
l’arrêter. 

Sœur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et 
disait tout bas : 

– Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ? 
Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement 

l’hostie avec un flot de salive. 
J’osai alors regarder le sang qui était sur ma 

robe, mais je ne vis qu’une petite tache pareille à 
celle qu’aurait pu faire une goutte d’eau. 

Je portai mon mouchoir à mes lèvres et 
j’essuyai ma langue : il n’y avait pas non plus de 
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sang sur mon mouchoir. 
Je n’étais pas très sûre de tout cela, mais 

comme on nous faisait lever pour chanter, 
j’essayai de chanter avec les autres. 

Quand M. le curé vint nous voir dans la 
journée, sœur Marie-Aimée lui dit que j’avais 
failli m’évanouir pendant la communion. Il me 
releva la tête, et après m’avoir bien regardée dans 
les yeux, il se mit à rire, et dit que j’étais une 
petite fille très sensible. 

 

62 
 



 
 
Aussitôt que nous avions fait notre première 

communion, nous n’allions plus en classe. Bonne 
Justine nous apprenait à faire de la lingerie. Nous 
faisions des coiffes pour les paysannes. Ce n’était 
pas très difficile, et comme c’était quelque chose 
de nouveau, je travaillais avec ardeur. 

Bonne Justine déclara que je ferais une très 
bonne lingère. Sœur Marie-Aimée dit en 
m’embrassant : 

– Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse ! 
Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et qu’il 

me fallut toujours recommencer, ma paresse 
reprit vite le dessus. Je m’ennuyais, et je ne 
pouvais me décider à travailler. 

Je serais restée des heures et des heures sans 
bouger, à regarder travailler les autres. 

Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait 
des points si petits et si serrés, qu’il fallait avoir 
de bons yeux pour les voir. 

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte 
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des réprimandes. 
Les unes cousaient le dos courbé, le front 

plissé, avec des doigts mouillés qui faisaient 
crisser les aiguilles ; d’autres cousaient 
lentement, avec soin, sans fatigue, sans ennui, en 
comptant les points tout bas. 

J’aurais bien voulu être comme celles-là ! Je 
me grondais en moi-même, et pendant quelques 
minutes je les imitais. 

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je 
restais à écouter ou regarder ce qui se passait 
autour de moi. Madeleine disait que j’avais 
toujours le nez en l’air. 

Je passais tout mon temps à imaginer des 
aiguilles qui auraient cousu toutes seules. 

Pendant longtemps, j’ai eu l’espoir qu’une 
gentille petite vieille, visible pour moi seulement, 
sortirait de la grande cheminée et viendrait 
coudre ma coiffe très vite. 

Je finis par devenir insensible aux reproches. 
Sœur Marie-Aimée ne savait plus que faire pour 
m’encourager ou me punir. 
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Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout 
haut, deux fois par jour. Ce fut une grande joie 
pour moi ; je trouvais que l’heure de la lecture 
n’arrivait jamais assez vite, et je fermais toujours 
le livre avec regret. 
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Après la lecture, sœur Marie-Aimée faisait 

chanter Colette, l’infirme. 
Elle chantait toujours les mêmes chansons, 

mais sa voix était si belle qu’on ne se lassait pas 
de l’entendre. Elle chantait simplement, sans 
quitter son ouvrage, en balançant seulement un 
peu la tête. 

Bonne Justine, qui savait l’histoire de 
chacune, racontait que Colette avait été apportée 
avec les deux jambes broyées, quand elle était 
encore toute petite. 

Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait 
péniblement avec deux cannes, et ne voulait pas 
se servir de béquilles, de peur d’avoir l’air d’une 
vieille. 

Pendant les récréations, je la voyais toujours 
seule sur un banc. Elle s’étirait sans cesse en se 
renversant en arrière. Ses yeux noirs avaient la 
prunelle si large, qu’on ne voyait presque pas le 
blanc. 
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Je me sentais attirée vers elle ; j’aurais voulu 
être son amie. Elle paraissait très fière, et quand 
je lui rendais un petit service, elle avait une façon 
de me dire : « Merci, petite », qui me renvoyait 
tout de suite à mes douze ans. 

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire 
qu’il était bien défendu de parler seule avec 
Colette ; et quand je voulus savoir pourquoi, elle 
s’embrouilla dans une histoire longue et 
compliquée qui ne m’apprit rien du tout. 

Je m’adressai à Bonne Justine, qui fit les 
mêmes simagrées pour me dire qu’on disait 
beaucoup de mal de Colette, et qu’une petite fille 
comme moi ne devait pas s’approcher d’elle. 

Je ne pus jamais parvenir à comprendre 
pourquoi. À force de la regarder, je m’aperçus 
que chaque fois qu’une grande lui donnait le bras 
pour la promener un peu, il en venait tout de suite 
trois ou quatre qui causaient et riaient avec elle. 

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une 
grande pitié s’ajouta au sentiment qui m’attirait 
vers elle, et un jour que les grandes la 
délaissaient, je lui offris mon bras pour faire le 
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tour de la pelouse. 
J’étais debout, devant elle, un peu intimidée. 

Je sentais qu’elle ne refuserait pas. 
Elle me fixa, puis elle dit : 
– Tu sais que c’est défendu ? 
Je fis signe que oui. 
Elle eut un mouvement de la tête pour me 

fixer davantage. 
– Et tu n’as pas peur d’être punie ? 
Je fis signe que non. 
J’avais une grande envie de pleurer qui me 

serrait la gorge. Je l’aidai à se lever. Elle 
s’appuyait d’une main sur une canne, et malgré 
cela, elle pesait sur moi de tout son poids. 

Je compris combien la marche lui était 
pénible ; elle ne me dit pas un mot pendant la 
promenade, et, quand je l’eus ramenée à son 
banc, elle dit en me regardant : 

– Merci, Marie-Claire. 
En me voyant avec Colette, Bonne Justine 

avait levé les bras au ciel, et fait le signe de la 
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croix. 
À l’autre bout de la pelouse, Madeleine 

braillait en me montrant le poing. 
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Le soir, je vis bien que sœur Marie-Aimée 

savait ce que j’avais fait, mais elle ne m’en fit 
aucun reproche. 

Pendant la récréation suivante, elle m’attira 
sur son petit banc, elle prit ma tête dans ses deux 
mains, et se pencha sur moi. Elle ne me disait 
rien, mais ses yeux plongeaient dans tout mon 
visage : il me semblait que j’étais enveloppée 
dans ses yeux. J’en ressentais comme une 
chaleur, et j’y étais à mon aise. Elle m’embrassa 
longuement au front, puis elle me sourit et dit : 

– Va, tu es mon beau lis blanc. 
Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient 

des rayons de plusieurs couleurs que je lui dis : 
– Vous aussi, ma Mère, vous êtes une belle 

fleur. 
Elle prit un ton dégagé pour me dire : 
– Oui, mais je ne compte plus dans les lis. 
Puis elle me demanda brusquement : 
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– Tu n’aimes donc plus Ismérie ? 
– Si, ma Mère. 
– Ah ! eh bien, et Colette ? 
– Je l’aime bien aussi. 
Elle me repoussa : 
– Oh ! toi, tu aimes tout le monde ! 
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Presque chaque jour, j’offrais mon bras à 

Colette. 
Elle me parlait seulement pour faire quelques 

remarques sur l’une ou l’autre. 
Quand je m’asseyais près d’elle, elle me 

regardait curieusement : elle trouvait que j’avais 
une drôle de figure. 

Un jour, elle me demanda si je la trouvais 
jolie. Aussitôt, je me rappelai que sœur Marie-
Aimée disait qu’elle était noire comme une taupe. 

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de 
grands yeux, et le reste du visage tout mince. En 
la regardant, je ne sais pourquoi je pensais à un 
puits profond et noir qui aurait été plein d’eau 
chaude. 

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n’osai 
pas le lui dire, parce qu’elle était infirme, et je 
répondis qu’elle serait bien plus jolie si elle avait 
la peau blanche. 

Petit à petit, je devenais son amie. 
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Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour 
se marier, comme la grande Nina, qui venait nous 
voir le dimanche, avec son enfant. 

Elle me tapait sur le bras en me disant : 
– Vois-tu, moi, il faut que je me marie. 
Elle s’étirait longuement, en tendant tout son 

corps en avant. 
Il y avait des jours où elle pleurait avec un 

chagrin si profond que je ne trouvais rien à lui 
dire. 

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et 
c’était comme un gémissement quand elle disait : 

– Il faudrait un miracle pour que je puisse 
sortir d’ici. 

Il me vint tout d’un coup l’idée que la Vierge 
pourrait faire le miracle. 

Colette trouva la chose toute simple. 
Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore 

songé : il était si juste qu’elle eût des jambes 
comme les autres ! 

Elle voulut s’en occuper tout de suite. 
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Elle m’expliqua qu’il fallait être plusieurs 
jeunes filles pour faire la neuvaine ; que nous 
irions nous purifier par la communion ; et que 
pendant neuf jours nous ne cesserions pas de 
prier afin d’obtenir la grâce. 

Il fallait que cela fût dans le plus grand secret. 
Il fut convenu que ma camarade Sophie serait 

des nôtres, à cause de sa grande piété. Colette se 
chargeait d’en parler à quelques grandes qui 
avaient bon cœur. 

Deux jours après, tout fut réglé. 
Colette devait jeûner et faire pénitence 

pendant les neuf jours. Le dixième, qui serait un 
dimanche, elle irait communier comme 
d’habitude, en se servant de sa canne, et du bras 
de l’une de nous ; puis, l’hostie dans son cœur, 
elle ferait le vœu d’élever ses enfants dans 
l’amour de la Vierge ; après cela, elle se lèverait 
toute droite et entonnerait de sa voix magnifique 
le Te Deum, que nous reprendrions en chœur. 

Pendant les neuf jours, je priai avec une 
ferveur que je n’avais jamais connue. Les prières 
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ordinaires me semblaient fades. Je récitais les 
litanies de la Vierge ; je cherchais les plus belles 
louanges, et les répétais sans me lasser ! 

– Étoile du matin, guérissez Colette. 
La première fois, je restai si longtemps à 

genoux que sœur Marie-Aimée vint me gronder. 
Personne ne remarqua les petits signes que 

nous échangions, et la neuvaine se termina dans 
le plus grand secret. 
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Colette était bien pâle, quand elle vint à la 

messe : ses joues étaient encore plus minces ; elle 
se tenait les yeux baissés, et ses paupières étaient 
toutes violettes. 

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et 
une joie profonde me soulevait. 

Tout près de moi, une Vierge vêtue d’une 
grande robe blanche souriait en me regardant, et 
dans un élan de toute ma foi, ma pensée lui cria : 

– Miroir de Justice, guérissez Colette ! 
Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas 

distraire ma pensée, je répétais : 
– Miroir de Justice, guérissez Colette ! 
Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa 

canne faisait un petit bruit sec sur les dalles. 
Quand elle se fut agenouillée, celle qui l’avait 

accompagnée revint avec la canne, tant elle était 
sûre qu’elle serait inutile. 

Ce fut lamentable. 
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Colette essaya de se mettre debout, et retomba 
sur les genoux. Sa main tâtonna pour prendre sa 
canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un nouveau 
mouvement pour se lever. 

Elle se cramponna à la Sainte Table, et 
s’accrocha au bras d’une sœur qui communiait 
près d’elle ; puis, ses épaules balancèrent, et elle 
s’écroula en entraînant la sœur. 

Deux des nôtres se précipitèrent, et traînèrent 
la pauvre Colette jusqu’à son banc. 

Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’à la fin 
de la messe, j’attendis le Te Deum. 

Aussitôt que cela me fut possible, je rejoignis 
Colette. 

Elle était entourée des grandes, qui essayaient 
de la consoler en lui conseillant de se donner à 
Dieu pour toujours. Elle pleurait doucement, sans 
secousses, la tête un peu penchée, et ses larmes 
tombaient sur ses mains, qu’elle tenait croisées 
l’une sur l’autre. 

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me 
regarda, je lui dis : 
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– Peut-être qu’on peut se marier malgré qu’on 
est infirme. 

L’histoire de Colette fut bientôt connue de 
toute la maison ; il y eut une tristesse générale qui 
empêcha les jeux d’être bruyants. Ismérie croyait 
m’apprendre une grande nouvelle en me 
racontant la chose. 

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se 
soumettre aux volontés de la Vierge, parce 
qu’elle savait mieux que nous ce qui convenait au 
bonheur de Colette. 
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J’aurais bien voulu savoir si sœur Marie-

Aimée avait été avertie. Je ne la vis que dans 
l’après-midi, à l’heure de la promenade. Elle 
n’avait pas l’air triste ; on aurait plutôt dit qu’elle 
était contente ; jamais elle ne m’avait paru aussi 
jolie. Tout son visage resplendissait. 

Pendant la promenade, je remarquai qu’elle 
marchait comme si quelque chose l’eût soulevée. 
Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vue marcher 
comme cela. Son voile s’envolait un peu aux 
épaules, et sa guimpe ne cachait pas 
complètement son cou. 

Elle ne faisait aucune attention à nous ; elle ne 
regardait rien, et on eût dit qu’elle voyait quelque 
chose. Par instants, elle souriait, comme si 
quelqu’un lui eût parlé intérieurement. 

Le soir, après dîner, je la retrouvai assise sur 
un vieux banc qui touchait à un gros tilleul. M. le 
curé était assis près d’elle, le dos appuyé contre 
l’arbre. 
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Ils avaient l’air grave. 
Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je 

m’arrêtai à quelques pas d’eux. 
Sœur Marie-Aimée disait, comme si elle 

répondait à une question : 
– Oui, à quinze ans. 
Monsieur le curé dit : 
– À quinze ans, on n’a pas la vocation. 
Je n’entendis pas ce que répondit sœur Marie-

Aimée, mais M. le curé reprit : 
– À quinze ans, on a toutes les vocations : il 

suffit d’un geste affectueux ou indifférent, pour 
vous éloigner ou vous encourager dans une voie. 

Il fit une pause, et dit plus bas : 
– Vos parents ont été bien coupables. 
Sœur Marie-Aimée répondit : 
– Je ne regrette rien. 
Ils restèrent longtemps sans parler ; puis sœur 

Marie-Aimée leva le doigt comme pour une 
recommandation et dit : 
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– En tout lieu, malgré tout, et toujours. 
Monsieur le curé étendit un peu la main en 

riant, et il dit aussi : 
– En tout lieu, malgré tout, et toujours. 
La cloche du coucher sonna tout à coup, et 

M. le curé disparut dans les allées de tilleuls. 
Pendant longtemps, je me répétai les mots que 

j’avais entendus ; mais jamais je ne pus les 
associer à l’histoire de Colette. 
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Colette ne comptait plus sur un miracle pour 

s’en aller ; et pourtant, elle ne pouvait se résigner 
à rester dans cette maison. 

Quand elle vit partir une à une toutes celles 
qui avaient son âge, elle commença de se 
révolter. Elle ne voulut plus aller à confesse, ni 
communier ; elle allait à la messe, parce qu’elle 
chantait et aimait la musique. 

Je restais souvent près d’elle pour la consoler. 
Elle m’expliquait que le mariage, c’était 

l’amour. 
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Sœur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis 

quelque temps, tomba tout à fait malade. 
Madeleine la soignait avec dévouement et 

nous dirigeait à tort et à travers. Elle s’acharnait 
particulièrement sur moi ; et quand elle me voyait 
lasse de coudre, elle disait en essayant de prendre 
un air hautain : 

– Puisque Mademoiselle n’aime pas la 
couture, elle n’a qu’à prendre le balai. 

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer 
les escaliers, pendant l’heure de la messe. Nous 
étions en janvier ; un froid humide, venant des 
couloirs, montait les marches et pénétrait sous ma 
robe. 

Je balayais de toutes mes forces, pour me 
réchauffer. 

Les sons de l’harmonium venaient de la 
chapelle jusqu’à moi ; par instants je 
reconnaissais les notes aigres et perçantes de 
Madeleine, et les éclats saccadés de M. le curé. 
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Je suivais la messe d’après les chants. La voix 
de Colette monta tout à coup ; elle était forte et 
pure ; elle s’élargit, couvrit les sons de 
l’harmonium, domina tout, puis elle s’envola par-
dessus les tilleuls, par-dessus les maisons, plus 
haut que le clocher. 

J’en ressentis un grand frisson, et quand la 
voix redescendit un peu tremblante, quand elle 
fut rentrée dans l’église et étouffée par les sons 
de l’harmonium, je me mis à pleurer avec des 
hoquets, comme une toute petite fille. Puis la 
voix pointue de Madeleine perça de nouveau, et 
je balayai à grands coups, comme si mon balai 
devait effacer cette voix qui m’était si 
désagréable. 
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Ce jour-là, sœur Marie-Aimée me fit appeler 

près d’elle. Il y avait bien deux mois qu’elle 
n’était pas sortie de sa chambre. Elle commençait 
d’aller mieux, mais je remarquai que ses yeux ne 
brillaient plus du tout. Ils me faisaient penser à un 
arc-en-ciel presque fondu. 

Elle me fit raconter les petites histoires drôles 
qui s’étaient passées ; elle voulait sourire en 
m’écoutant, mais sa bouche ne se relevait que 
d’un seul côté. Elle me demanda aussi si je 
l’avais entendue crier. 

Oh ! oui, je l’avais entendue ; c’était pendant 
sa maladie. Elle avait poussé des cris si 
épouvantables au milieu de la nuit, que tout le 
dortoir en avait été réveillé. Madeleine allait et 
venait. On l’entendait remuer de l’eau ; et comme 
je lui demandais ce qu’avait sœur Marie-Aimée, 
elle m’avait répondu tout en courant : 

– Des douleurs. 
J’avais aussitôt pensé que Bonne Justine avait 
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aussi des douleurs ; mais jamais elle n’avait crié 
comme cela, et j’imaginais les jambes de sœur 
Marie-Aimée trois fois plus enflées que celles de 
Bonne Justine. 

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. 
Il y en avait eu un si terrible, qu’il semblait lui 
sortir des entrailles. Ensuite on avait entendu 
quelques plaintes. Puis, plus rien. 

Au bout d’un moment, Madeleine était venue 
parler à Marie Renaud. Aussitôt Marie Renaud 
avait mis sa robe, et je l’avais entendue 
descendre. 

Un instant après, elle était revenue avec M. le 
curé. Il était entré précipitamment dans la 
chambre de sœur Marie-Aimée et Madeleine 
avait vite refermé la porte sur lui. 

Il n’était pas resté longtemps ; mais il s’en 
était retourné bien moins vite qu’il n’était venu. Il 
marchait en baissant la tête, et sa main droite 
ramenait un pan de son manteau sur son bras 
gauche, comme s’il voulait préserver une chose 
précieuse. 
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Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et 
je n’osai pas lui demander si sœur Marie-Aimée 
était morte. 

Je n’avais pas oublié non plus le coup de 
poing que j’avais reçu de Madeleine, lorsque je 
m’étais accrochée à sa jupe. Elle m’avait 
renversée, en disant très bas et très vite : 

– Elle va mieux. 
Le jour où sœur Marie-Aimée fut guérie, 

Madeleine perdit son arrogance, et tout rentra 
dans l’ordre. 
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J’avais toujours la même répugnance pour la 

couture, et sœur Marie-Aimée commençait à s’en 
inquiéter. 

Elle en parla devant moi à la sœur de M. le 
curé. C’était une vieille demoiselle qui avait une 
longue figure, et de grands yeux fanés. Elle 
s’appelait Mlle Maximilienne. 

Sœur Marie-Aimée disait combien elle était 
inquiète de mon avenir ; elle trouvait que 
j’apprenais les choses avec une grande facilité, 
mais qu’aucun travail de couture ne m’intéressait. 

Elle avait remarqué depuis longtemps que 
j’aimais l’étude. Alors, elle s’était informée s’il 
ne me restait pas quelques parents éloignés, qui 
auraient pu se charger de moi ; mais il ne me 
restait qu’une vieille parente, qui avait déjà 
adopté ma sœur, et refusait de s’occuper de moi. 

Mlle Maximilienne offrit de me prendre dans 
son magasin de modes, M. le curé trouva que 
c’était une très bonne idée ; il ajouta qu’il se 
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ferait même un plaisir de venir deux fois par 
semaine afin de m’instruire un peu. Sœur Marie-
Aimée paraissait vraiment heureuse ; elle ne 
savait comment exprimer sa reconnaissance. 

Il fut convenu que j’entrerais chez 
Mlle Maximilienne aussitôt que M. le curé serait 
de retour d’un voyage qu’il devait faire à Rome. 
Sœur Marie-Aimée allait s’occuper de mon 
trousseau, et Mlle Maximilienne irait trouver la 
supérieure pour obtenir la permission. 

L’idée que la supérieure allait s’occuper de 
moi me causa un véritable malaise. Je ne pouvais 
m’empêcher de penser au mauvais regard qu’elle 
lançait de notre côté, quand elle passait près du 
vieux banc où venait s’asseoir M. le curé. 

Aussi, j’attendais avec impatience la réponse 
qu’elle donnerait à Mlle Maximilienne. 

M. le curé était parti depuis une semaine, et 
sœur Marie-Aimée m’entretenait chaque jour de 
mon nouvel emploi. Elle me disait combien elle 
serait contente de me voir le dimanche. Elle me 
faisait mille recommandations, et me donnait 
toutes sortes de conseils au sujet de ma santé. 
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Un matin, la supérieure me fit demander. 
En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise 

dans un grand fauteuil rouge. Des histoires de 
revenants que j’avais entendu raconter sur elle 
me revinrent à la mémoire ; et à la voir, toute 
noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai à 
un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un 
souterrain. 

Elle abaissa et releva plusieurs fois les 
paupières. Elle avait un sourire qui ressemblait à 
une insulte. Je sentis que je rougissais très fort et 
malgré cela je ne détournai pas les yeux. 

Elle eut un petit ricanement, et dit : 
– Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ? 
Je répondis que je pensais que c’était pour me 

parler de Mlle Maximilienne. 
Elle ricana encore. 
– Ah oui, Mlle Maximilienne ; eh bien ! 

détrompez-vous. Nous avons décidé de vous 
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placer dans une ferme de la Sologne. 
Elle ferma ses yeux à demi pour me dire : 
– Vous serez bergère, mademoiselle ! 
Elle ajouta, en appuyant sur les mots : 
– Vous garderez les moutons. 
Je dis simplement : 
– Bien, ma Mère. 
Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, 

et demanda : 
– Vous savez ce que c’est que garder les 

moutons ? 
Je répondis que j’avais vu des bergères dans 

les champs. 
Elle avança vers moi sa figure jaune, et reprit : 
– Il vous faudra nettoyer les étables. Cela sent 

très mauvais ; et les bergères sont des filles 
malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la 
ferme, on vous apprendra à traire les vaches, et à 
soigner les porcs. 

Elle parlait très fort, comme si elle craignait de 
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n’être pas comprise. 
Je répondis comme tout à l’heure : 
– Bien, ma Mère. 
Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ; et, 

en me fixant de ses yeux luisants, elle dit encore : 
– Vous n’êtes donc pas fière ? 
Je souris d’un air indifférent. 
– Non, ma Mère. 
Elle parut profondément étonnée ; mais, 

comme je continuais de sourire avec indifférence, 
sa voix devint moins dure pour me dire : 

– Vraiment, mon enfant ? J’avais toujours cru 
que vous étiez orgueilleuse. 

Elle se renfonça dans son fauteuil, cacha ses 
yeux sous ses paupières, et se mit à parler d’une 
voix monotone, comme quand elle récitait les 
prières. Elle disait : qu’on devait obéir à ses 
maîtres, ne jamais manquer à ses devoirs de 
religion, et que la fermière viendrait me chercher 
la veille du jour de la Saint-Jean. 

Je sortis de chez elle avec des sentiments que 
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je n’aurais pu exprimer. Mais ce qui dominait en 
moi, c’était la crainte de faire de la peine à sœur 
Marie-Aimée. Comment lui dire cela ? 

Je n’eus guère le temps de la réflexion. Elle 
m’attendait à l’entrée de notre couloir ; elle me 
saisit aux épaules, et en baissant son visage vers 
le mien, elle dit : 

– Eh bien ? 
Elle avait un regard inquiet qui commandait la 

réponse. Je dis tout de suite : 
– Elle ne veut pas, et je serai bergère. 
Elle ne comprit pas. Elle fronça les sourcils. 
– Comment cela, bergère ? 
Je repris très vite : 
– Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et 

puis je trairai les vaches et je soignerai les porcs. 
Sœur Marie-Aimée me repoussa si 

violemment que je me cognai au mur. 
Elle s’élança vers la porte ; je crus qu’elle 

courait chez la supérieure, mais elle ne fit que 
quelques pas dehors ; elle rentra, et se mit à 
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marcher à grands pas dans le couloir. Elle serrait 
les poings et frappait du pied ; elle tournait sur 
elle-même et respirait fortement. Puis elle 
s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras 
comme si elle était accablée, et, d’une voix qui 
semblait venir de loin, elle dit : 

– Elle se venge, ah oui, elle se venge ! 
Elle revint vers moi, me prit affectueusement 

les mains et demanda : 
– Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais 

pas ? Tu ne l’as donc pas suppliée de te laisser 
aller chez Mlle Maximilienne ? 

Je secouai la tête pour dire non ; et je répétai 
tout à la file et avec les mêmes mots tout ce que 
m’avait dit la supérieure. 

Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle 
me recommanda le silence auprès de mes 
compagnes. Elle pensait que cela s’arrangerait 
aussitôt que M. le curé serait de retour. 
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Le dimanche suivant, comme nous prenions 

nos rangs pour la messe, Madeleine entra comme 
une folle dans la salle ; elle leva les bras en 
criant : 

– Monsieur le curé est mort. 
Et elle s’abattit en travers de la table qui était 

auprès d’elle. 
Tous les bruits s’arrêtèrent, on courut à 

Madeleine qui poussait des cris aigus. On voulait 
tout savoir. Mais elle se berçait sur la table en 
disant d’une voix désolée : 

– Il est mort, il est mort. 
Je ne pensais à rien ; je ne savais pas si j’avais 

de la peine, et, pendant tout le temps de la messe, 
la voix de Madeleine sonna comme une cloche à 
mes oreilles. 

Il ne fut pas question de promenade ce jour-
là ; les plus petites même restèrent silencieuses. 
Je me mis à la recherche de sœur Marie-Aimée. 
Elle n’avait pas assisté aux offices, et je savais 
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par Marie Renaud qu’elle n’était pas malade. 
Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise 

sur son estrade, sa tête était appuyée de côté sur 
la table, et ses bras pendaient le long de sa chaise. 

J’allai m’asseoir assez loin d’elle ; et 
d’entendre sa plainte si profonde, je me mis à 
sangloter aussi, en cachant ma figure dans mes 
mains. Mais cela ne dura pas longtemps, et je 
sentis bien que je n’avais pas de chagrin. Je fis 
même des efforts pour pleurer, mais il me fut 
impossible de continuer à verser une seule larme. 
J’avais un peu honte de moi parce que je croyais 
qu’on devait pleurer quand quelqu’un mourait ; et 
je n’osais pas découvrir mon visage dans la 
crainte que sœur Marie-Aimée crût que j’avais 
mauvais cœur. 

Maintenant, je l’écoutais pleurer. Ses longues 
plaintes me rappelaient le vent d’hiver dans la 
grande cheminée. Cela montait et descendait 
comme si elle eût voulu composer une sorte de 
chant ; puis cela se heurtait, se cassait, et finissait 
en notes basses et tremblées. 

Un peu avant l’heure du dîner, Madeleine 
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entra dans le réfectoire. Elle emmena sœur 
Marie-Aimée en la soutenant avec précaution. 

Dans la soirée, elle nous raconta que M. le 
curé était mort à Rome, et qu’on allait le ramener 
pour le mettre dans son caveau de famille. 
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Le lendemain, sœur Marie-Aimée s’occupa de 

nous comme d’habitude. Elle ne pleurait plus, 
mais elle ne souffrait pas qu’on lui parlât ; elle 
marchait en regardant la terre et paraissait 
m’avoir oubliée. 

Cependant, je n’avais plus qu’un jour à rester 
ici. D’après ce que m’avait dit la supérieure, la 
fermière viendrait me chercher demain, puisque 
c’était après-demain le jour de la Saint-Jean. 

Le soir, à la fin de la prière, lorsque sœur 
Marie-Aimée eut dit : « Seigneur, prenez en pitié 
les exilés, et secourez les prisonniers », elle 
ajouta à voix très haute : 

– Nous allons dire une prière pour une de vos 
compagnes qui s’en va dans le monde. 

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de 
moi, et je me trouvai aussi à plaindre que les 
exilés et les prisonniers. 

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-là. 
Je savais que je partirais demain ; mais je ne 
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savais pas ce que c’était que la Sologne. 
J’imaginais un pays très éloigné où il n’y avait 
que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la 
gardienne d’un troupeau de beaux moutons 
blancs, et j’avais deux chiens à mes côtés qui 
n’attendaient qu’un signe pour faire ranger les 
bêtes. Je n’aurais pas osé le dire à sœur Marie-
Aimée, mais en ce moment, je préférais être 
bergère plutôt que demoiselle de magasin. 

Ismérie, qui ronflait très fort à côté de moi, 
ramena ma pensée vers mes compagnes. 

La nuit était si claire que je voyais 
distinctement tous les lits. Je les suivais un à un, 
et je m’arrêtais un peu près de celles que j’aimais. 
Presque en face de moi je voyais les magnifiques 
cheveux de ma camarade Sophie : ils 
s’éparpillaient sur l’oreiller, et faisaient 
davantage de clarté sur son lit. Un peu plus loin, 
c’étaient les lits de Chemineau l’Orgueilleuse, et 
de sa sœur jumelle Chemineau la Bête. 
Chemineau l’Orgueilleuse avait un grand front 
blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne se 
défendait jamais quand on l’accusait d’une faute ; 
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elle haussait les épaules et regardait autour d’elle 
avec mépris. 

Sœur Marie-Aimée disait que sa conscience 
était aussi blanche que son front. 

Chemineau la Bête était de moitié plus haute 
que sa sœur ; ses cheveux rudes rejoignaient 
presque ses sourcils ; elle était carrée des épaules 
et large des hanches ; nous l’appelions le chien de 
garde de sa sœur. 

Et tout là-bas, à l’autre bout du dortoir, il y 
avait Colette. 

Elle croyait toujours que j’allais chez 
Mlle Maximilienne. Elle était persuadée que je me 
marierais très jeune, et elle m’avait fait promettre 
de venir la chercher aussitôt que je serais mariée. 

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle. 
Puis je regardai vers la fenêtre : les ombres des 
tilleuls s’allongeaient de mon côté. J’imaginais 
qu’ils venaient me dire adieu, et je leur souriais. 

De l’autre côté des tilleuls, j’apercevais 
l’infirmerie ; elle paraissait se reculer, et ses 
petites fenêtres me faisaient penser à des yeux 
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malades. 
Là aussi, je m’arrêtais à cause de la sœur 

Agathe. Elle était si gaie et si bonne que les 
petites filles riaient toujours quand elle les 
grondait. 

C’était elle qui faisait les pansements. 
Quand on venait la trouver pour un bobo au 

doigt, elle nous recevait avec des mots drôles ; et, 
selon qu’on était gourmande ou coquette, elle 
promettait un gâteau ou un ruban qu’elle 
désignait d’un vague signe de tête ; et, pendant 
que le regard cherchait le gâteau ou le ruban, le 
bobo se trouvait percé, lavé, et pansé. 

Je me souvenais d’une engelure que j’avais 
eue au pied, et qui ne voulait pas se guérir. Un 
matin, sœur Agathe m’avait dit d’un air grave : 

– Écoute, je vais t’y mettre quelque chose de 
divin, et si ton pied n’est pas guéri dans trois 
jours, on sera obligé de te le couper. 

Et pendant trois jours, j’avais évité de marcher 
pour ne pas déranger cette chose divine qui était 
sur mon pied. Je pensais à un bout de la vraie 
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croix ou à un morceau du voile de la Vierge. 
Le troisième jour, mon pied était 

complètement guéri, et quand je demandai le nom 
de ce remède merveilleux, sœur Agathe me 
répondit avec un rire malicieux : 

– Bête, c’était de l’onguent Arthur Divain. 
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La nuit était très avancée quand je 

m’endormis, et dès le matin j’attendis la fermière. 
J’aurais voulu qu’elle vînt, et j’avais peur de la 
voir venir. 

Sœur Marie-Aimée relevait brusquement la 
tête chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte. 

Comme nous finissions de dîner, la portière 
vint demander si j’étais prête à partir. 

Sœur Marie-Aimée la renvoya en disant que je 
serais prête dans un instant. 

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. 
Elle m’aida à m’habiller, me remit un petit 
paquet de linge, et dit tout à coup : 

– C’est demain qu’on le ramène, et tu ne seras 
plus là. 

Elle reprit en me regardant dans les yeux : 
– Jure-moi que tu diras tous les soirs un De 

Profundis pour lui. 
Je jurai. 
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Alors, elle me serra avec violence sur sa 
poitrine, et elle se sauva vers sa chambre. 

Puis j’entendis qu’elle disait : 
– Oh ! c’est trop, mon Dieu, c’est trop ! 
 
Je traversai la cour toute seule, et la fermière, 

qui m’attendait, m’emmena aussitôt. 
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Deuxième partie 
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Je me trouvai bientôt installée au milieu de 

paniers vides dans une voiture couverte d’une 
bâche, et quand le cheval s’arrêta de lui-même 
dans la cour de la ferme, il y avait déjà longtemps 
qu’il faisait nuit. 

Le fermier sortit de la maison avec une 
lanterne qu’il balançait au bout de son bras et qui 
n’éclairait que ses sabots ; il s’approcha de nous 
et m’aida à descendre de la voiture, puis il haussa 
sa lanterne jusqu’à ma figure et il dit en se 
reculant : 

– Quelle drôle de petite servante ! 
La fermière me conduisit dans une chambre où 

il y avait deux lits. Elle me montra le mien et me 
dit que le lendemain je resterais seule avec le 
vacher, parce que tout le monde irait à la fête de 
la Saint-Jean. 

Dès que je fus levée, le lendemain, le vacher 
m’emmena dans les étables, pour l’aider à donner 
le fourrage aux bêtes ; il me montra la bergerie et 
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m’apprit que je serais bergère d’agneaux à la 
place de la vieille Bibiche. Il m’expliqua que 
chaque année on séparait les agneaux d’avec leur 
mère et qu’il fallait une deuxième bergère pour 
les garder. Il m’apprit aussi que la ferme 
s’appelait Villevieille, et que personne n’était 
malheureux ici parce que maître Sylvain et 
Pauline sa femme étaient de braves gens. 

Quand toutes les bêtes furent soignées, le 
vacher me fit asseoir près de lui dans l’allée des 
Châtaigniers. De là on voyait le tournant du 
chemin qui montait vers la route et tout l’intérieur 
de la ferme. Les bâtiments formaient un carré, et 
l’énorme fumier qui était au milieu dégageait une 
odeur chaude qui dominait l’odeur des foins à 
moitié séchés. 

Un grand silence s’étendait autour de la ferme, 
et de tous côtés on ne voyait que des sapins et des 
champs de blé. Il me semblait que je venais d’être 
transportée dans un pays perdu, et que je resterais 
toujours seule avec le vacher et les bêtes que 
j’entendais remuer dans les étables. Il faisait très 
chaud, j’étais comme engourdie par une lourde 
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envie de dormir ; mais la peur de tout ce qui 
m’entourait m’empêchait de céder au sommeil. 
Des mouches de toutes couleurs tournaient autour 
de moi en ronflant. Le vacher tressait une 
corbeille de jonc, et les chiens dormaient 
tranquillement. 

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait 
les fermiers parut au détour du chemin. Il y avait 
cinq personnes dans la voiture, deux hommes et 
trois femmes. En passant devant moi la fermière 
me sourit et les autres se penchèrent pour me 
voir. Peu après la ferme s’emplit de bruit, et 
comme il était trop tard pour faire la soupe, tout 
le monde dîna d’un morceau de pain et d’un bol 
de lait. 
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Dès le lendemain, la fermière me remit un 

manteau de grosse toile, et je suivis la vieille 
Bibiche pour apprendre à garder les agneaux. 

La vieille Bibiche et sa chienne Castille 
avaient une si grande ressemblance que je pensais 
toujours qu’elles étaient de la même famille. 
Elles paraissaient du même âge, et leurs yeux 
troubles étaient de la même couleur. Quand les 
agneaux s’écartaient du chemin, Bibiche disait : 
« Jappe, Castille, jappe. » Elle répétait cela très 
vite, comme un seul mot, et même quand Castille 
ne jappait pas, les agneaux se rangeaient, tant la 
voix de la vieille ressemblait à celle de sa 
chienne. 

Lorsqu’on commença la moisson, il me 
sembla que j’assistais à une chose pleine de 
mystère. Des hommes s’approchaient du blé et le 
couchaient par terre à grands coups réguliers 
pendant que d’autres le relevaient en gerbes qui 
s’appuyaient les unes contre les autres... Les cris 
des moissonneurs semblaient parfois venir d’en 
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haut, et je ne pouvais m’empêcher de lever la tête 
pour voir passer les chars de blé dans les airs. 

Le repas du soir réunissait tout le monde. 
Chacun se plaçait à sa guise le long de la table, et 
la fermière remplissait les assiettes jusqu’au bord. 
Les jeunes mordaient à pleines dents dans leur 
pain, tandis que les vieux coupaient 
précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient 
en silence, et le pain bis paraissait plus blanc dans 
leurs mains noires. 

À la fin du repas, les plus âgés parlaient des 
récoltes avec le fermier, pendant que les jeunes 
causaient et riaient avec Martine la grande 
bergère. C’était elle qui donnait le pain et versait 
le vin. Elle répondait en riant à toutes les 
plaisanteries, mais quand un garçon avançait la 
main vers elle, elle s’effaçait vivement et ne se 
laissait jamais saisir. Personne ne faisait attention 
à moi ; je m’asseyais sur des bûches un peu à 
l’écart, et je regardais les visages. Maître Sylvain 
avait de grands yeux noirs qui s’arrêtaient 
tranquillement sur chacun ; il parlait sans élever 
la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la 
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table. La fermière avait un visage sérieux et 
préoccupé ; on eût dit qu’elle redoutait toujours 
un malheur, et c’est à peine si elle souriait quand 
les autres riaient aux éclats. 

La vieille Bibiche croyait toujours que je 
m’endormais. Elle venait me tirer par la manche 
pour m’emmener coucher. Son lit était à côté du 
mien ; elle chuchotait sa prière en se déshabillant, 
et elle soufflait la lampe sans s’occuper de moi. 
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Aussitôt après la moisson, elle me laissa aller 

seule au champ avec sa chienne. Castille 
s’ennuyait avec moi, elle me quittait à chaque 
instant pour retourner à la ferme près de sa vieille 
maîtresse. 

J’avais beaucoup de peine à rassembler mes 
agneaux, qui couraient de tous côtés. Je me 
comparais à sœur Marie-Aimée quand elle disait 
que son petit troupeau était difficile à gouverner ; 
et cependant elle nous rassemblait d’un coup de 
cloche, ou elle obtenait le silence en grossissant 
un peu la voix ; mais moi, j’avais beau grossir ma 
voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne 
comprenaient pas, et j’étais obligée de courir 
comme un chien autour du troupeau. 

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux. 
Chaque soir, je me mettais en travers de la porte 
pour n’en laisser entrer qu’un à la fois ; ainsi je 
les comptais facilement. 

J’entrai dans la bergerie et j’essayai de les 
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compter encore ; ce n’était pas facile et je dus y 
renoncer, car j’en trouvais toujours plus qu’il 
n’en fallait. 

Je me persuadai que j’avais mal compté la 
première fois, et je n’en dis rien à personne. Le 
lendemain, je les comptai en les faisant sortir de 
la bergerie : il en manquait bien deux. 

J’étais très inquiète ; toute la journée, je les 
cherchai dans les champs, et le soir, après m’être 
assurée qu’ils manquaient toujours, j’en avertis la 
fermière. On fit des recherches pendant plusieurs 
jours, mais les agneaux restèrent introuvables. 
Alors les fermiers me prirent à part l’un après 
l’autre. Ils voulaient me faire avouer que des 
hommes étaient venus prendre les agneaux, et ils 
m’assuraient que je ne serais pas grondée si je 
disais la vérité. J’avais beau affirmer que je ne 
savais pas ce qu’ils étaient devenus, je voyais 
bien qu’on ne me croyait pas. 

Maintenant, j’avais peur dans les champs, 
depuis que je savais que des hommes pouvaient 
se cacher pour prendre les moutons ; je croyais 
toujours voir remuer quelqu’un derrière les 
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buissons. 
J’appris très vite à les compter des yeux ; et 

qu’ils fussent dispersés ou rapprochés les uns des 
autres, en une minute je savais si le compte y 
était. 
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L’automne arriva et je m’ennuyais davantage. 

Je regrettais les caresses de sœur Marie-Aimée. 
J’avais une si grande envie de la voir qu’il 
m’arrivait de fermer les yeux en imaginant 
qu’elle venait dans le sentier ; j’entendais 
réellement ses pas et le bruissement de sa robe 
sur l’herbe ; lorsque je la sentais tout près de moi, 
j’ouvrais les yeux et aussitôt tout s’effaçait. 

Pendant longtemps j’eus l’idée de lui écrire, 
mais je n’osais pas demander ce qu’il fallait pour 
cela. La fermière ne savait pas écrire, et personne 
ne recevait de lettre à la ferme. 

Je m’enhardis jusqu’à demander à maître 
Sylvain s’il voulait bien m’emmener un jour à la 
ville. Il ne répondit pas tout de suite ; il fixa sur 
moi ses grands yeux tranquilles, et il dit qu’une 
bergère ne devait jamais quitter son troupeau. Il 
voulait bien me conduire de temps en temps à la 
messe du village, mais il ne fallait pas compter 
qu’il m’emmènerait à la ville. 
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J’en restai tout étourdie. C’était comme si 
j’avais appris un grand malheur ; et chaque fois 
que j’y pensais, je voyais sœur Marie-Aimée 
comme une chose très précieuse que le fermier 
aurait brisée par mégarde. 

Le samedi d’après, je vis partir les fermiers 
dès le matin comme d’habitude ; mais, au lieu de 
rester jusqu’au soir, ils étaient de retour dans 
l’après-midi avec un marchand qui venait acheter 
une partie des agneaux. 

Je n’avais jamais pensé qu’on pût aller à la 
ville en si peu de temps ; l’idée me vint de laisser 
un jour mes moutons dans le pré pour courir 
embrasser sœur Marie-Aimée. Je trouvai bientôt 
que cela n’était pas possible, et je décidai de 
m’en aller pendant la nuit. J’espérais que je ne 
mettrais pas beaucoup plus de temps que le 
cheval du fermier, et qu’en partant au milieu de la 
nuit je pourrais être de retour pour mener les 
agneaux aux champs. 

Je me couchai tout habillée ce soir-là, et quand 
la grosse horloge sonna minuit, je sortis tout 
doucement avec mes souliers à la main. Je laçai 
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mes souliers à tâtons en m’appuyant contre une 
charrue, et je m’éloignai très vite dans 
l’obscurité. 

Aussitôt que j’eus dépassé les bâtiments de la 
ferme, je m’aperçus que la nuit n’était pas très 
noire. Le vent soufflait furieusement et de gros 
nuages roulaient sous la lune. La route était loin, 
et pour y arriver il fallait passer sur un pont de 
bois à moitié démoli ; les premières pluies 
avaient grossi la petite rivière, et l’eau passait 
par-dessus les planches. 

La peur me prit, parce que l’eau et le vent 
faisaient un bruit que je n’avais jamais entendu. 
Mais je ne voulais pas avoir peur, et je traversai 
vivement les planches glissantes. 

J’arrivai à la route plus vite que je ne pensais ; 
je tournai à gauche comme je l’avais vu faire au 
fermier quand il allait au marché de la ville. Et 
voilà qu’un peu plus loin la route se séparait en 
deux. Je ne savais plus laquelle prendre. Je 
m’engageai tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre. 
Celle de gauche m’attirait davantage ; je la pris et 
je marchai très vite pour rattraper le temps perdu. 
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Dans le lointain, j’apercevais une masse noire 
qui couvrait tout le pays. Cela semblait s’avancer 
lentement vers moi, et pendant un instant, j’eus 
envie de retourner sur mes pas. Un chien qui se 
mit à aboyer me rendit un peu de confiance, et 
presque aussitôt je reconnus que la masse noire 
était une forêt que la route allait traverser. En y 
entrant, il me sembla que le vent était encore plus 
violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se 
heurtaient avec force, faisaient entendre des 
plaintes en se penchant très bas. J’entendais de 
longs sifflements, des craquements et des chutes 
de branches ; puis j’entendis marcher derrière 
moi, et je sentis qu’on me touchait à l’épaule. Je 
me retournai vivement, mais je ne vis personne. 
Pourtant j’étais sûre que quelqu’un m’avait 
touchée du doigt ; puis les pas continuaient 
comme si une personne invisible tournait autour 
de moi ; alors je me mis à courir avec une telle 
vitesse que je ne sentais plus si mes pieds 
touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous 
mes souliers et retombaient derrière moi avec un 
bruit de grêle. Je n’avais qu’une idée : courir 
jusqu’au bout de la forêt. 
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J’arrivai bientôt à une grande clairière. La lune 
l’éclairait de tout son plein, et le vent qui faisait 
rage soulevait et rejetait les paquets de feuilles 
qui roulaient et tournaient dans tous les sens. 

Je voulais m’arrêter pour respirer un peu ; 
mais les grands arbres se balançaient avec un 
bruit assourdissant. Leurs ombres qui 
ressemblaient à des bêtes noires s’allongeaient 
brusquement sur la route, puis elles s’éloignaient 
en glissant pour se cacher derrière les arbres. 
Quelques-unes de ces ombres avaient des formes 
que je reconnaissais. Mais la plupart se 
balançaient et sautaient devant moi comme si 
elles voulaient m’empêcher de passer. Il y en 
avait de si effrayantes que je prenais mon élan 
pour sauter par-dessus, tant j’avais peur de les 
sentir sous mes pieds. 

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit à tomber à 
larges gouttes. La clairière finissait, et en passant 
devant un chemin qui entrait sous bois, il me 
sembla voir un mur blanc tout au bout ; je 
m’avançai un peu et je reconnus que c’était une 
petite maison étroite et haute. Sans plus réfléchir, 
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je cognai à la porte ; je voulais demander que l’on 
me garde en attendant que la pluie ait cessé. Je 
cognai une seconde fois, et aussitôt j’entendis 
remuer dans la maison. Je croyais qu’on allait 
m’ouvrir la porte, mais ce fut la fenêtre du 
premier étage qui s’ouvrit. Un homme qui avait 
un bonnet de coton demanda : 

– Qui est là ? 
Je répondis : 
– Une petite fille. 
L’homme reprit d’une voix étonnée : « Une 

petite fille ! » puis il me demanda d’où je venais, 
où j’allais, et ce que je voulais. 

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je 
nommai la ferme que je venais de quitter ; mais je 
mentis en disant que j’allais retrouver ma mère 
qui était malade, et je le priai de vouloir bien me 
faire entrer dans sa maison pendant la pluie. 

Il me dit d’attendre et je l’entendis causer avec 
une autre personne ; puis il revint à la fenêtre 
pour me demander si j’étais seule. Il voulut aussi 
savoir mon âge, et quand je dis que j’avais treize 
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ans, il trouva que je n’étais pas peureuse d’avoir 
traversé le bois pendant la nuit. 

Il resta un moment penché comme s’il espérait 
voir mon visage que je tenais levé vers lui ; puis 
il tourna la tête à droite et à gauche en cherchant 
à voir dans la profondeur du bois ; et il me 
conseilla de marcher encore un peu, en 
m’assurant qu’il y avait un village au bout de la 
forêt, et que je trouverais des maisons où je 
pourrais me sécher. 

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était 
tout à fait cachée et la pluie tombait maintenant 
très fine. Je marchai encore longtemps avant 
d’arriver au village. Les maisons étaient toutes 
fermées, et c’est à peine si on les distinguait dans 
l’obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui était 
levé. En passant devant sa maison, je montai ses 
deux marches avec l’intention de me reposer chez 
lui. Il était occupé à mettre une grosse barre de 
fer dans les charbons rouges ; et quand il leva le 
bras pour tirer le soufflet, il me parut aussi grand 
qu’un géant. 

À chaque coup de soufflet le charbon flambait 
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et pétillait ; cela faisait une lueur qui éclairait les 
murs où pendaient des faux, des scies et des 
lames de toutes sortes. L’homme avait le front 
plissé et il regardait fixement le feu. 

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler, et 
je m’éloignai sans faire de bruit. 

Lorsqu’il fit tout à fait jour, je vis que je 
n’étais plus éloignée de la ville. Je reconnaissais 
même les endroits où sœur Marie-Aimée nous 
conduisait dans nos promenades. Je ne marchais 
plus que lentement, en traînant les pieds qui me 
faisaient beaucoup souffrir. J’étais si lasse que je 
fus obligée de me faire violence pour ne pas 
m’asseoir sur les tas de cailloux de la route. 

Le bruit d’une voiture allant à fond de train me 
fit retourner la tête : aussitôt je restai immobile et 
le cœur battant ; j’avais reconnu la jument rouge 
et la barbe noire du fermier. Il arrêta sa bête tout 
contre moi, et en se penchant un peu, il me saisit 
d’une seule main par la ceinture de ma robe. Il 
me déposa à côté de lui sur le siège, et après avoir 
tourné bride la voiture repartit à grand train. 

En rentrant dans la forêt, maître Sylvain mit la 
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jument au pas. Il se retourna vers moi et dit en me 
regardant : 

– C’est heureux pour toi que je t’aie rattrapée ; 
sans cela on t’aurait ramenée entre deux 
gendarmes. 

Comme je ne répondais pas, il reprit : 
– Tu ne sais peut-être pas qu’il y a des 

gendarmes pour ramener les petites filles qui se 
sauvent ? 

Je répondis : 
– Je veux aller voir sœur Marie-Aimée. 
Il demanda : 
– Tu es donc malheureuse chez nous ? 
Je répondis encore : 
– Je veux aller voir sœur Marie-Aimée. 
Il avait l’air de ne pas comprendre, et il 

continuait ses questions, en nommant chaque 
personne de la ferme pour savoir de qui j’avais à 
me plaindre. Et chaque fois je répondais la même 
chose. 

À la fin il perdit patience, et se redressa en 
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disant : 
– Quelle entêtée ! 
Je levai les yeux sur lui pour dire que je me 

sauverais encore s’il ne voulait pas me conduire 
vers sœur Marie-Aimée. Je continuai de le 
regarder en attendant sa réponse, et je vis bien 
qu’il était embarrassé. Il resta un long moment à 
réfléchir ; puis, il me dit en mettant sa main sur 
mon genou : 

– Écoutez-moi, ma petite, et tâchez de 
comprendre ce que je vais vous dire. 

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait 
pris l’engagement de me garder jusqu’à l’âge de 
dix-huit ans, sans jamais m’emmener à la ville. Je 
sus aussi que la supérieure avait tous les droits 
sur moi, et que, si je me sauvais encore, elle ne 
manquerait pas de me faire enfermer sous 
prétexte que je courais les bois toute seule 
pendant la nuit. Il termina en disant qu’il espérait 
que j’oublierais le couvent, et que je me prendrais 
d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient 
que mon bien. 

 

124 
 



J’étais très troublée, et je retenais une grosse 
envie de pleurer. 

– Allons, dit le fermier, en me tendant la main, 
soyons bons amis, voulez-vous ? 

Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la 
serrait un peu fort, je répondis : 

– Je veux bien. 
Il fit claquer son fouet, et on eut bientôt 

dépassé la forêt. 
La pluie tombait toujours, fine comme un 

brouillard, et les labours paraissaient encore plus 
noirs. 

Dans une pièce de terre qui touchait à la route, 
un homme venait vers nous en faisant de grands 
gestes. Pendant un instant, je crus qu’il me 
menaçait, mais quand il fut près, je vis qu’il 
serrait quelque chose dans son bras gauche, 
pendant que le bras droit faisait le geste de 
faucher à la hauteur de sa tête. J’étais si intriguée 
que je regardai maître Sylvain. Au même instant, 
il dit comme s’il me répondait : 

– C’est Gaboret qui fait ses semailles. 
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Quelques instants après, nous arrivions à la 
ferme. 

La fermière nous attendait sur le pas de la 
porte. En m’apercevant, elle ouvrit la bouche 
comme si elle était restée longtemps sans 
respirer, et son visage sérieux perdit un moment 
son air inquiet. Je passai devant elle pour prendre 
mon manteau, et j’allai droit à la bergerie. 

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils 
auraient dû être aux champs depuis longtemps 
déjà. 
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Tout le jour je pensai à ce que m’avait dit le 

fermier. Je ne comprenais pas pourquoi la 
supérieure voulait m’empêcher de voir sœur 
Marie-Aimée. Mais je comprenais que sœur 
Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi, et je 
me résignais en pensant qu’un jour viendrait où 
personne ne pourrait m’empêcher de la rejoindre. 

À l’heure du coucher, la fermière 
m’accompagna pour mettre une couverture de 
plus sur mon lit ; et après m’avoir souhaité le 
bonsoir, elle me défendit de lui dire Madame : 
elle voulait que je l’appelle tout simplement 
Pauline ; puis elle s’en alla après m’avoir dit que 
j’étais un peu l’enfant de la maison, et qu’elle 
ferait tout son possible pour que je m’habitue à la 
ferme. 

Le lendemain, maître Sylvain me fit asseoir à 
table à côté de son frère. Il lui dit en riant qu’il ne 
fallait pas me laisser jeûner, parce que j’avais 
bien besoin de grandir. 
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Le frère du fermier s’appelait Eugène ; il 
parlait très peu, mais il regardait toujours ceux 
qui parlaient, et ses petits yeux avaient souvent 
l’air de se moquer. Il avait trente ans, mais il n’en 
paraissait pas beaucoup plus de vingt. Il savait 
toujours répondre à ce qu’on lui demandait, et je 
ne sentais aucune gêne près de lui. 

Il se serra près du mur pour me faire plus de 
place à table, et il répondit seulement au fermier : 

– Sois tranquille. 
Maintenant que tous les champs étaient 

labourés, Martine menait ses brebis très loin sur 
des pâturages qu’elle appelait « les Communs ». 
Le vacher et moi, menions nos bêtes le long des 
prés et dans les bois où il y avait de la bruyère. Je 
souffrais beaucoup du froid, malgré un grand 
manteau de laine qui me couvrait jusqu’aux 
pieds. Le vacher allumait souvent du feu ; il 
partageait avec moi les pommes de terre et les 
châtaignes qu’il faisait cuire sur les charbons. Il 
m’apprenait à connaître de quel côté venait le 
vent afin de profiter du plus petit abri contre le 
froid : et tout en nous chauffant, il me chantait la 
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chanson de l’Eau et du Vin. 
C’était une chanson qui avait au moins vingt 

couplets. L’eau et le vin s’accusaient 
réciproquement de faire le malheur du genre 
humain, tout en s’adressant à eux-mêmes les plus 
grands éloges. Moi, je trouvais que c’était l’eau 
qui avait raison, mais le vacher disait que le vin 
n’avait pas tort non plus. Nous restions de 
longues heures ensemble. Il me parlait de son 
pays qui était très éloigné de la Sologne. Il me 
raconta qu’il avait toujours été vacher, et qu’un 
taureau l’avait roulé et blessé quand il était 
encore enfant. Il en était resté longtemps malade, 
avec des douleurs qui le faisaient crier ; puis les 
douleurs avaient fini par s’en aller, mais il était 
devenu tout tordu comme je le voyais. Il se 
souvenait du nom de toutes les fermes où il avait 
été vacher. Les gens étaient méchants ou bons, 
mais jamais il n’avait trouvé de si bons maîtres 
qu’à Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches 
de maître Sylvain ne ressemblaient pas à celles de 
son pays, qui étaient petites, avec des cornes 
pointues comme des fuseaux. Celles-ci étaient 
grandes et fortes, avec des cornes rugueuses et 
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sans finesse. Il les aimait et leur parlait en les 
nommant par leur nom. Sa préférée était une 
belle vache blanche que maître Sylvain avait 
achetée au printemps. À tout instant elle levait la 
tête et regardait au loin, et tout d’un coup elle 
partait, le mufle tendu. Le vacher criait à pleine 
voix : 

– Arrête, la Blanche, arrête. 
Le plus souvent elle s’arrêtait d’elle-même, 

mais il y avait des moments où il fallait lui 
envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de lutter 
contre lui pour passer quand même, et c’était 
seulement quand il la mordait au mufle qu’elle 
rentrait dans le troupeau. 

Le vacher la plaignait et disait : 
– On ne sait pas ce qu’elle regrette. 
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Au mois de décembre, les vaches restèrent 

tout à fait à l’étable. Je croyais qu’il en serait de 
même des moutons. Mais le frère du fermier 
m’expliqua que la Sologne était un pays très 
pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas 
assez de fourrages pour nourrir toutes leurs bêtes. 

À présent je m’en allais seule le long des prés 
et dans les bois. Tous les oiseaux étaient partis. 
Le brouillard s’étendait sur les terres labourées, et 
les bois étaient pleins de silence. Il y avait des 
jours où je me sentais si abandonnée que je 
croyais que la terre s’était écroulée autour de 
moi, et quand un corbeau passait en criant dans le 
ciel gris, sa voix forte et enrouée semblait 
m’annoncer les malheurs du monde. 

Les moutons eux-mêmes ne sautaient plus. Le 
marchand avait emmené tous les mâles, et les 
petites femelles ne savaient plus jouer entre elles. 
Elles marchaient serrées les unes contre les 
autres, et même quand elles ne mangeaient pas, 
elles restaient la tête baissée. 
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Quelques-unes me faisaient penser à des 
petites filles que j’avais connues. Je les caressais 
en les forçant de lever la tête : mais leurs yeux 
restaient tournés en bas, et leurs prunelles fixes 
ressemblaient à du verre sans reflet. 

Un jour, je fus surprise par un brouillard si 
épais qu’il me fut impossible de reconnaître mon 
chemin. Je me trouvai tout à coup auprès d’un 
grand bois qui m’était inconnu. Le haut des 
arbres se perdait complètement dans le brouillard, 
et les bruyères paraissaient toutes enveloppées de 
laine. Des formes blanches descendaient des 
arbres et glissaient sur les bruyères en longues 
traînées transparentes. 

Je poussai les moutons vers le pré qui était à 
côté ; mais ils se tassèrent et refusèrent 
d’avancer. Je passai devant eux pour voir ce qui 
les empêchait d’aller plus loin, et je reconnus la 
petite rivière qui coulait au bas de la colline. 
C’est à peine si on voyait l’eau ; elle avait l’air de 
dormir sous une épaisse couverture de laine 
blanche. Je restai un long moment à la regarder ; 
puis je ramenai mes moutons le long du bois. 
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Pendant que je cherchais à reconnaître de quel 
côté se trouvait la ferme, les moutons 
contournèrent le bois, et ils se trouvèrent bientôt 
sur un chemin bordé de haies. Le brouillard 
s’épaissit encore, et il me sembla que je marchais 
entre deux hautes murailles. Je suivais les 
moutons sans savoir où ils me menaient. Ils 
quittèrent brusquement le chemin pour tourner à 
droite, mais je les arrêtai aussitôt : je venais 
d’apercevoir l’entrée d’une église. Les portes en 
étaient grandes ouvertes, et de chaque côté on 
voyait deux lumières rouges qui éclairaient la 
voûte grise. D’énormes piliers se rangeaient en 
lignes droites, et tout au fond on devinait les 
fenêtres à petits carreaux qu’une lumière éclairait 
faiblement. J’avais beaucoup de mal à empêcher 
les moutons d’aller vers cette église, et tout en les 
repoussant, je m’aperçus qu’ils étaient couverts 
de petites perles blanches. Ils se secouaient à tout 
instant, et cela faisait comme un léger bruit de 
cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela ; 
puis une grande inquiétude me vint à l’idée que 
maître Sylvain devait m’attendre avec 
impatience. Je me persuadai qu’en retournant sur 
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mes pas je retrouverais facilement la ferme, et en 
faisant le moins de bruit possible, je repoussai les 
moutons sur le chemin qui m’avait amenée. 
Comme j’entrais dans ce chemin, une voix 
d’homme s’éleva près de moi. Elle disait : 

– Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bêtes. 
Et en même temps, l’homme faisait retourner 

le troupeau vers l’église. Je reconnus tout de suite 
Eugène, le frère du fermier. Il passa sa main sur 
le dos d’un mouton en disant : 

– Ils sont jolis avec leurs petites boules de 
givre, mais ce n’est pas bon pour eux. 

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer là. Je lui 
montrai l’église en demandant ce que c’était. 

– C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais 
que tu ne retrouves pas l’allée des châtaigniers, et 
j’avais suspendu une lanterne de chaque côté. 

Quelque chose se brouilla dans ma tête ; et ce 
ne fut qu’au bout d’un instant que je compris que 
ces gros piliers noircis et délabrés par le temps 
étaient tout simplement les troncs des 
châtaigniers. En même temps je reconnus les 
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fenêtres à petits carreaux de la grande salle que le 
feu de la cheminée éclairait. 

Eugène compta lui-même les moutons. Il 
m’aida à leur faire une chaude litière de paille, et 
au moment où je sortais de la bergerie, il me 
retint pour me demander si vraiment j’ignorais ce 
qu’étaient devenus les deux agneaux perdus. Je 
fus prise d’une grande honte en pensant qu’il 
pouvait croire que je mentais, et je ne pus 
m’empêcher de pleurer en lui assurant qu’ils 
avaient disparu sans que je m’en fusse aperçue. 
Alors il m’apprit qu’il les avait retrouvés noyés 
dans un trou d’eau. 

Je crus qu’il allait me gronder pour ma 
négligence. Mais il me dit doucement : 

– Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes 
cheveux tout le givre de la Sologne. 

Je me promis d’aller voir le trou d’eau dès le 
lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige tomba 
si épaisse, qu’il ne fallut pas penser aller aux 
champs. J’aidai la vieille Bibiche à raccommoder 
le linge, et Martine se mit à filer son rouet en 
chantant des complaintes. 
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Le soir, pendant la veillée, les chiens ne 

cessèrent d’aboyer avec fureur. Martine paraissait 
inquiète. Elle écouta les chiens, puis elle dit en se 
tournant vers le fermier : 

– J’ai bien peur que ce temps-là nous amène 
des loups. 

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il 
s’en alla faire le tour des étables avec sa lanterne. 

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint 
des centaines de corbeaux dans la ferme. Ils 
avaient si faim que rien ne pouvait les effrayer. 
Ils entraient dans les écuries et dans la grange, et 
ils dévastaient les meules de blé. Le fermier en 
tua beaucoup. On en mit cuire quelques-uns avec 
le lard et les choux. Tout le monde trouva que 
c’était très bon ; mais les chiens n’en voulurent 
jamais manger. 
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Le premier jour où l’on fit sortir les troupeaux, 

les sapins étaient encore tout chargés de neige. La 
colline était toute blanche aussi ; elle paraissait 
s’être beaucoup rapprochée de la ferme. Tout ce 
blanc m’éblouissait ; je ne trouvais plus les 
choses à leur place, et à chaque instant je 
craignais de ne plus apercevoir la fumée bleue 
qui montait au-dessus des toits de la ferme. 

Les moutons ne trouvaient rien à manger ; ils 
couraient de tous côtés. Je ne les laissais pas 
s’écarter ; ils ressemblaient eux-mêmes à de la 
neige qui aurait bougé, et j’étais obligée de faire 
bien attention pour ne pas les perdre de vue. Je 
réussis à les rassembler le long d’un pré qui 
bordait un grand bois. Tout le bois était occupé à 
se débarrasser de la neige qui l’alourdissait : les 
grosses branches la rejetaient d’un seul coup, 
pendant que d’autres, plus faibles, se balançaient 
pour la faire glisser à terre. 

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais 
seulement qu’il était très étendu et que Martine y 
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menait parfois ses brebis. Les sapins y étaient très 
grands et les bruyères très hautes. 

Depuis un moment je regardais une grosse 
touffe de bruyère. Il m’avait semblé la voir 
remuer, en même temps qu’il en sortait un bruit 
comme si on avait cassé une brindille en 
marchant dessus. 

J’eus tout de suite une inquiétude. Je pensai : 
« Il y a quelqu’un là. » Puis le même bruit se 
répéta beaucoup plus près, sans que rien ne 
bougeât. J’essayai de me rassurer en me disant 
que c’était un lièvre, ou une autre petite bête, qui 
cherchait sa nourriture. Mais, malgré toutes les 
bonnes raisons que je me donnais, je restais 
persuadée qu’il y avait quelqu’un là. 

J’en ressentais une gêne si grande que je me 
décidai à me rapprocher de la ferme. Je fis deux 
pas vers mes moutons, mais au même moment ils 
se resserrèrent précipitamment en s’éloignant du 
bois. 

Je cherchai vivement à voir ce qui avait pu les 
effrayer ainsi, et à deux pas de moi, au beau 
milieu du troupeau, je vis un chien jaune qui 
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emportait un mouton dans sa gueule. Je pensai 
tout d’abord que Castille était devenue enragée, 
mais, dans le même instant, Castille se jeta dans 
mes jupes en poussant des hurlements plaintifs. 
Aussitôt je devinai que c’était un loup. Il 
emportait le mouton à pleine gueule, par le milieu 
du corps. Il grimpa sans effort sur le talus et 
quand il sauta le large fossé qui le séparait du 
bois, ses pattes de derrière me firent penser à des 
ailes. À ce moment je n’aurais pas trouvé 
extraordinaire qu’il se fût envolé par-dessus les 
arbres. 

Je restai quelques instants sans savoir si 
j’avais eu peur. Puis je sentis que je ne pouvais 
plus détourner mes yeux du fossé. Mes paupières 
étaient devenues si raides qu’il me sembla que je 
ne pourrais jamais plus les fermer. Je voulus crier 
pour qu’on m’entendît de la ferme, mais ma voix 
ne voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais 
mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée 
de m’asseoir sur la terre mouillée. 

Castille continuait de hurler comme si elle 
recevait des coups, et les moutons restaient serrés 
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en un tas. Quand je pus les ramener à la ferme, je 
courus chercher maître Sylvain. En me voyant il 
devina tout de suite ce qui était arrivé. Il appela 
son frère et il décrocha les deux fusils, pendant 
que je tâchais de désigner l’endroit où le loup 
avait disparu. Ils revinrent à la nuit sans l’avoir 
retrouvé. 

On ne parla que de cela pendant la veillée. 
Eugène voulait savoir comment était le loup, et la 
vieille Bibiche se fâcha, quand je dis qu’il avait 
de longs poils jaunes comme Castille, mais qu’il 
était bien plus beau qu’elle. 
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Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle 

venait de faire sortir ses brebis, et elle n’était pas 
encore au bout de l’allée des châtaigniers, quand 
on l’entendit pousser des cris étouffés. 

Tout le monde sortit de la maison en courant. 
J’arrivai la première près de Martine. Elle était 
baissée, et elle tirait de toutes ses forces sur une 
brebis qu’un loup venait d’étrangler, et qu’il 
cherchait à emporter. Il tenait la brebis par le 
cou ; et il tirait de son côté aussi fort que la 
bergère. 

Le chien de Martine le mordait férocement 
aux cuisses, mais il n’avait pas l’air de le sentir, 
et quand maître Sylvain lui tira un coup de fusil à 
bout portant, il roula en emportant dans sa gueule 
une partie du cou de la brebis. 

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa 
bouche était devenue toute blanche. Son bonnet 
avait glissé de son chignon, et la raie qui séparait 
ses cheveux me fit penser à un sentier où l’on 
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pouvait se promener sans danger. L’expression 
ferme de son visage s’était changée en une petite 
grimace douloureuse, et ses mains s’ouvraient et 
se fermaient d’un mouvement régulier. Elle cessa 
de s’appuyer au châtaignier pour se rapprocher 
d’Eugène qui regardait le loup. Elle resta un 
moment à le regarder aussi, et elle dit tout haut : 

– Pauvre bête, comme il devait avoir faim ! 
Le fermier mit le loup et la brebis sur la même 

brouette, pour les ramener à la ferme. Les chiens 
suivaient en flairant d’un air craintif. 

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frère 
chassèrent dans les environs. Quand Eugène 
passait près de moi, il s’arrêtait toujours pour me 
dire un mot affectueux. Il m’affirmait que les 
coups de fusil éloignaient les loups, et qu’on en 
voyait rarement dans le pays. Malgré cela, je 
n’osai plus retourner vers le grand bois. Je 
préférais aller sur la colline qui était seulement 
recouverte de genêts et de bruyères. 
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Au commencement du printemps, la fermière 

m’apprit à traire les vaches et à soigner les porcs. 
Elle disait qu’elle voulait faire de moi une bonne 
fermière. Je ne pouvais m’empêcher de penser à 
la supérieure, quand elle m’avait dit d’un ton 
méprisant : 

– Vous trairez les vaches, et vous soignerez les 
porcs ! 

Elle avait l’air de m’infliger une punition en 
disant cela, et voilà que je n’éprouvais que du 
contentement à m’occuper des bêtes. Pour me 
donner de la force, j’appuyais mon front contre le 
flanc de la vache, et bientôt mon seau 
s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une 
écume qui prenait des teintes changeantes, et, 
quand le soleil passait dessus, elle devenait si 
merveilleuse que je ne me lassais pas de la 
regarder. 

Je n’éprouvais aucun dégoût à soigner les 
porcs. Leur nourriture se composait de pommes 
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de terre cuites et de lait caillé. Je plongeais mes 
mains dans le seau pour bien mélanger le tout, et 
j’avais un grand plaisir à leur faire attendre un 
instant leur nourriture. Leurs cris discordants, et 
les mouvements si vifs de leurs groins 
m’amusaient toujours. 
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Au mois de mai, maître Sylvain ajouta une 

chèvre à mon troupeau. Il l’avait achetée pour 
aider la fermière à nourrir le petit enfant qu’elle 
venait d’avoir après dix ans de mariage. 

Cette chèvre était plus difficile à garder que le 
troupeau tout entier. Elle fut cause que mes 
moutons entrèrent dans l’avoine, qui était déjà 
haute. 

Le fermier s’en aperçut, et il me gronda ; il 
m’accusait de m’endormir dans quelque coin, 
pendant que le troupeau dévastait son champ. 

J’étais forcée de passer chaque jour près d’un 
bois de jeunes sapins. En trois bonds la chèvre 
l’atteignait, et c’était pendant que je la cherchais 
que mes agneaux mangeaient l’avoine. 

La première fois j’attendis longtemps qu’elle 
revînt d’elle-même. Je faisais ma voix plus douce 
pour l’appeler. Enfin je me décidai à l’aller 
chercher. Mais la sapinière était si serrée que je 
ne savais pas comment faire pour y entrer. 
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Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir 
ce que la chèvre était devenue. Je crus 
reconnaître l’endroit où elle avait disparu, et j’y 
entrai en mettant mes mains devant ma figure 
pour éviter les piquants. Je la vis presque tout de 
suite à travers mes doigts ; elle était tout près. 
J’avançai la main pour la saisir par une corne, 
mais elle recula en déplaçant les branches qui 
revinrent me frapper avec force. Je réussis 
cependant à la saisir, et je la ramenai au troupeau. 

Chaque jour elle recommençait. Je poussais 
mes moutons le plus loin possible de l’avoine et 
je me lançais à sa poursuite. 

C’était une chèvre toute blanche, et j’avais 
tout de suite trouvé qu’elle ressemblait à 
Madeleine. Elle avait comme elle les yeux très 
éloignés l’un de l’autre. Lorsque je la forçais à 
sortir des sapins, elle me regardait longtemps 
sans bouger les yeux. 

Dans ces moments-là, je pensais que 
Madeleine s’était transformée en chèvre. Il 
m’arrivait de la supplier de ne pas recommencer ; 
et j’étais sûre qu’elle me comprenait quand je lui 
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faisais des reproches. 
Comme je sortais un jour de la sapinière avec 

mes cheveux tout défaits, je fis un mouvement de 
la tête qui les ramena en avant. Aussitôt la chèvre 
fit un bond de côté en poussant un bêlement de 
peur. Elle revint sur moi, les cornes basses ; mais 
je baissai aussi la tête en secouant mes cheveux 
qui traînaient jusqu’à terre ; alors elle se sauva en 
faisant des cabrioles impossibles à décrire. 
Chaque fois qu’elle entrait dans la sapinière, je 
me vengeais en lui faisant peur avec mes 
cheveux. 

Maître Sylvain me surprit un matin où je me 
lançais sur elle. Il fut pris d’un fou rire qui me 
remplit de confusion. Je m’arrêtai aussitôt en 
tâchant de relever mes cheveux sur ma tête. 

La chèvre était revenue près de moi. Elle me 
regardait en allongeant le cou, et en tordant ses 
reins d’une façon comique, prête à repartir au 
moindre geste. Le fermier n’en finissait plus de 
rire ; il se tenait, cassé en deux, et il riait à grands 
éclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe 
et son grand chapeau. Ses éclats de rire me 

 

147 
 



donnaient envie de pleurer, et il me semblait qu’il 
resterait toujours ainsi, tordu et bruyant. 

Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea 
doucement. Je lui racontai les malices de la 
chèvre. Alors il la menaça du doigt en riant de 
nouveau. 

Ce fut Martine qui l’emmena le lendemain. 
Mais le deuxième jour, elle déclara qu’elle aimait 
mieux quitter la ferme, que de continuer à garder 
cette chèvre qui était possédée du diable. 

La vieille Bibiche disait que les chèvres 
avaient besoin d’être battues. Mais je me 
souvenais du seul coup de bâton que je lui avais 
donné ; ses côtes avaient rendu un son si étrange, 
que je n’avais jamais osé recommencer. 

On la laissa en liberté autour de la ferme, et 
elle disparut un jour sans qu’on pût jamais savoir 
ce qu’elle était devenue. 

La Saint-Jean approchait, et pour fêter 
l’anniversaire de mon arrivée à la ferme, Eugène 
dit qu’il fallait m’emmener au village. 

Pour ce jour de fête, la fermière me fit cadeau 
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d’une robe jaune qu’elle avait portée quand elle 
était jeune fille. 

Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il 
n’avait qu’une rue, au bout de laquelle se trouvait 
l’église. 

Martine m’entraîna vite à la messe déjà 
commencée. Elle me poussa sur un banc, et elle-
même alla s’asseoir sur celui qui était devant 
moi. 

L’impression grave que j’avais eue en entrant 
dans l’église s’effaça presque aussitôt. Deux 
femmes, derrière moi, ne cessèrent de parler du 
marché de la veille, et des hommes qui se 
trouvaient près de la porte ne se gênaient pas 
pour parler tout haut. 

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta 
en chaire. Je crus qu’il allait prêcher, mais il 
annonça seulement les mariages : à chaque nom 
qu’il prononçait les femmes se penchaient à 
droite ou à gauche avec des sourires. 

L’idée de la prière ne me vint même pas. Je 
regardais prier Martine à genoux. Ses mèches 
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brunes et bouclées sortaient de dessous son 
bonnet brodé. Elle avait les épaules larges, et son 
corsage blanc était serré à la taille par un ruban 
noir. Toute sa personne faisait penser à une chose 
fraîche et neuve. 

Pourtant la supérieure m’avait dit que les 
bergères étaient des filles malpropres. 

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis 
avec sa jupe courte à rayures, ses bas bien tirés et 
ses sabots recouverts de cuir qu’elle cirait comme 
des souliers. Cependant elle prenait grand soin de 
son troupeau, et la fermière affirmait qu’elle 
connaissait chacune de ses brebis. 

À la sortie de la messe, elle me quitta pour 
courir vers une vieille femme qu’elle embrassa 
tendrement. Puis je la perdis de vue et restai toute 
seule, ne sachant où aller. 

Pas très loin je voyais l’auberge du Cheval 
Blanc. Il en sortait un grand bruit de voix et de 
vaisselle. Les gens y entraient par groupes, et il 
n’y eut bientôt plus personne sur la place. 

J’allais rentrer dans l’église en attendant que 
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Martine vienne me chercher, lorsque je vis 
accourir Eugène. Il me prit par la main et dit tout 
en riant : 

– Si ta robe n’avait pas été aussi jaune, je 
t’aurais sûrement oubliée. 

Il me regardait d’un air moqueur et amusé. 
Il me conduisit chez le maître d’école, en le 

priant de me faire déjeuner et de me mener 
promener avec ses enfants. 

Le maître d’école était habillé comme les 
messieurs de la ville, tandis qu’Eugène avait une 
blouse bleue, et je fus bien étonnée de les 
entendre se tutoyer. 

En attendant le déjeuner, le maître d’école me 
prêta un livre de contes de fées ; et lorsque 
l’heure de la promenade arriva, j’aurais préféré 
qu’on me laissât seule finir le livre. 

Sur la place du village les garçons et les filles 
dansaient dans le soleil et la poussière. Je trouvai 
leurs balancements exagérés et leur gaieté trop 
bruyante. 

Je sentais en moi comme une grande tristesse ; 
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et quand, à la nuit tombante, la voiture nous 
ramena à la ferme, j’éprouvai un vrai 
soulagement à me retrouver dans le silence et 
l’odeur des prés. 
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À quelques jours de là, en rentrant des 

champs, un mouton qui longeait une haie fit un 
bond énorme. En m’approchant, je vis qu’il 
saignait au nez. Je pensai qu’il s’était piqué à une 
grosse épine, et, après l’avoir lavé, je n’y pensai 
plus. Le lendemain je fus terrifiée en le 
retrouvant avec la tête presque aussi grosse que le 
corps. Au cri que je poussai, Martine accourut, et 
le cri qu’elle poussa elle-même fit accourir tout le 
monde. 

J’expliquai ce qui était arrivé la veille, et le 
fermier assura que le mouton avait dû être mordu 
par une vipère. 

Il fallait lui faire des lavages, et le laisser à 
l’étable jusqu’à ce que l’enflure soit partie. 

Je ne demandais pas mieux que de soigner la 
pauvre bête ; mais quand je fus seule avec elle, 
une épouvante me prit. 

Cette tête énorme qui se balançait sur ce petit 
corps me causait une frayeur insensée. Les yeux 
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démesurés, la bouche immense et les oreilles qui 
se tenaient droites et raides, composaient un 
monstre difficile à imaginer. Il restait 
constamment au milieu de l’étable, comme s’il 
eût craint de se cogner au mur. J’essayai de 
m’approcher de lui, en me disant que ce n’était 
qu’un mouton. Mais aussitôt qu’il se tournait de 
mon côté, je filais comme une flèche vers la 
porte. Je ressentais cependant une grande pitié 
pour lui. Par instants il me semblait que cette face 
qui se balançait de droite à gauche me faisait des 
reproches. Alors quelque chose chavirait dans ma 
tête, et je sentais venir la folie. Je compris que 
j’étais capable de le laisser mourir de faim. 

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se 
charger de soigner le mouton tant que durerait 
l’enflure. Il se moquait de moi : il ne comprenait 
pas comment je pouvais avoir si grand-peur d’un 
mouton malade. 

J’eus l’occasion de lui rendre un service à mon 
tour, et j’en fus bien contente. 

En détachant le taureau un matin, il avait fait 
un faux pas, et était tombé devant lui. Le taureau 
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l’avait flairé en reniflant et soufflant. C’était un 
jeune qu’on avait élevé à la ferme et qui 
commençait à faire la mauvaise tête. 

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, 
et il était persuadé que la bête se souviendrait de 
l’avoir vu à terre devant elle. 

J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne 
savais pas ce qu’il fallait dire pour cela. Puis 
j’étais toute surprise de le trouver tout à coup si 
vieux : il avait jeté son chapeau à terre, et je 
remarquai pour la première fois que ses cheveux 
étaient tout gris. 

Toute la journée, je pensai à lui, et le 
lendemain, pendant que les vaches sortaient une à 
une, je ne pus m’empêcher d’entrer dans l’étable. 

Le vacher regardait fixement le taureau qui 
tirait impatiemment sur sa chaîne. Je 
m’approchai, et après avoir caressé la bête, je la 
détachai. 

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit 
comme un fou, et après m’avoir regardée tout 
surpris, il le suivit en boitant. 
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J’avais bien moins peur du taureau que du 
mouton enflé, et chaque jour j’entrais dans 
l’étable en prenant des précautions pour ne pas 
être vue. 

Pourtant Eugène m’avait vue. Il me prit à part, 
et en plongeant ses petits yeux dans les miens, il 
dit : 

– Pourquoi détaches-tu le taureau ? 
Je craignais de faire gronder le vacher en 

disant la vérité ; et je cherchais quelque chose à 
dire, mais je ne trouvais rien. Je commençais à 
dire que je ne le détachais pas. Alors Eugène prit 
son air moqueur pour me dire : 

– Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ? 
Aussitôt je lui racontai tout et, le samedi 

d’après, la bête était vendue. 
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J’avais souvent remarqué combien il était bon 

pour tout le monde. Chaque fois que le fermier 
avait des différends avec ses ouvriers, il finissait 
toujours par appeler son frère qui arrangeait les 
choses en quelques mots. 

Il s’occupait aux mêmes travaux que maître 
Sylvain. Mais il refusait d’aller au marché : il 
disait qu’il n’aurait même pas su vendre un 
fromage. 

Il marchait posément, en se balançant, comme 
s’il eût réglé sa marche sur celle de ses bœufs. 

Il passait presque tous ses dimanches à Sainte-
Montagne. Quand le temps était trop mauvais, il 
restait à lire dans la grande salle. Souvent je le 
guettais dans l’espoir qu’il oublierait son livre ; 
mais jamais il ne l’oubliait. J’étais désolée de ne 
rien trouver à lire à la ferme. Aussi je ramassais 
tous les bouts de papier qui traînaient. 

La fermière avait fini par le remarquer, et elle 
disait que je deviendrais avare. 
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Un dimanche que j’avais osé demander un 
livre à Eugène, il me fit cadeau d’un gros cahier 
de chansons. 

Pendant tout l’été, je l’emportais aux champs. 
Je composais des airs aux chansons qui me 
plaisaient le mieux ; puis je m’en lassai, et, en 
aidant la fermière au grand nettoyage de la 
Toussaint, je découvris des almanachs de 
plusieurs années. 

Pauline me dit de les porter au grenier ; mais 
je fis semblant de les oublier dans le tiroir où ils 
étaient, et je les emportai en cachette l’un après 
l’autre. Ils étaient remplis d’histoires amusantes, 
et l’hiver passa sans que je me sois aperçue du 
froid. 

Le jour où je les montai au grenier, je furetai 
pour voir si je n’en découvrirais pas d’autres. Je 
ne trouvai qu’un petit livre sans couverture, dont 
les feuillets étaient roulés aux coins comme si on 
l’avait longtemps porté dans la poche. Les deux 
premières pages manquaient, et la troisième était 
salie au point que les caractères en étaient tout 
effacés. Je m’approchai de la lucarne pour avoir 
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plus de clarté, et à l’en-tête des pages, je vis que 
c’étaient les Aventures de Télémaque. 

Je l’ouvris au hasard et les quelques lignes que 
je lus me le rendirent si intéressant que je le mis 
tout de suite dans ma poche. 

Comme j’allais descendre du grenier, il me 
vint à l’idée que c’était Eugène qui l’avait mis là, 
et qu’il pouvait venir le reprendre d’un moment à 
l’autre ; alors je le remis sur la solive noire où il 
était. Chaque fois que j’avais l’occasion d’aller 
au grenier, je m’assurais qu’il était toujours à sa 
place, et j’en lisais autant que je pouvais. 

 

159 
 



 
 
Dans ce moment-là, j’eus encore un mouton 

malade. Ses flancs étaient creux, comme s’il 
n’avait pas mangé depuis longtemps. J’allai 
demander à la fermière comment il fallait le 
soigner. 

Elle s’arrêta de plumer une poule pour me 
demander si le mouton était très tendu. 

Je ne répondis pas tout de suite. Je me 
demandais ce que voulait dire le mot tendu. Puis 
je pensai que tous les moutons malades devaient 
être tendus. Alors je dis : oui. Et pour affirmer 
davantage, je me dépêchai d’ajouter : 

– Il est tout plat. 
La fermière se mit à rire en se moquant. Elle 

dit à Eugène qui sifflotait à quelques pas : 
– Venez écouter ça, Eugène. Elle a un mouton 

qui est tendu et plat tout à la fois. 
Eugène rit aussi : il m’appela bergère 

d’occasion, et il m’apprit que les moutons étaient 
tendus quand ils avaient le ventre enflé. 
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Deux jours après, Pauline me dit qu’elle et 
maître Sylvain voyaient bien que je ne ferais 
jamais une bonne bergère, et qu’ils avaient décidé 
de me garder à la maison. La vieille Bibiche 
n’était plus bonne à rien, et Pauline ne pouvait 
suffire à tout depuis qu’elle avait son enfant. 

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait 
facile d’aller souvent au grenier, et je remerciai 
vivement la fermière. 
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Maintenant que j’étais servante de ferme, il 

me fallait tuer les poules et les lapins. Je ne 
pouvais m’y décider, et la fermière ne comprenait 
rien à mes répugnances. Elle disait que j’étais 
comme Eugène qui se sauvait quand on tuait le 
cochon. 

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet 
pour montrer ma bonne volonté. Il se débattait 
entre mes mains, et bientôt la paille fut toute 
rouge autour de moi. Quand il ne bougea plus, je 
le déposai dans la grange en attendant que la 
vieille Bibiche vînt le plumer ; mais elle se 
moqua bien de moi, en retrouvant le poulet sur 
ses pattes au milieu d’un van plein de graine. Il 
mangeait goulûment, comme s’il eût voulu se 
guérir au plus vite du mal que je venais de lui 
faire. La vieille Bibiche le saisit, et quand elle lui 
eut passé la lame sur le cou, la paille fut 
beaucoup plus rouge que la première fois. 

Pendant l’heure de la sieste, je montais au 
grenier pour lire un peu. J’ouvrais le livre au 
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hasard ; et, à le relire ainsi, j’y découvrais 
toujours quelque chose de nouveau. 

J’aimais ce livre, il était pour moi comme un 
jeune prisonnier que j’allais visiter en cachette. Je 
l’imaginais vêtu comme un page et m’attendant 
assis sur la solive noire. Un soir, je fis avec lui un 
beau voyage. 

Après avoir fermé le livre, je m’accoudai à la 
lucarne du grenier. Le jour était presque fini, et 
les sapins paraissaient moins verts. Le soleil 
s’enfonçait dans des nuages blancs, qui 
bouffaient et se creusaient comme du duvet. 

Sans savoir comment cela s’était fait, je me 
trouvai tout à coup au-dessus du bois avec 
Télémaque. Il me tenait par la main, et nos têtes 
touchaient le bleu du ciel. Télémaque ne disait 
rien ; mais je savais que nous allions dans le 
soleil. 

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je 
reconnaissais très bien sa voix, malgré la 
distance. Elle devait être bien en colère pour crier 
si fort. Je me souciais peu de ses cris. Je ne 
voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil, 
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et qui commençait à s’ouvrir pour nous laisser 
passer. 

Un choc sur le bras me fit retomber dans le 
grenier. La vieille Bibiche m’écartait de la 
lucarne en disant : 

– S’il y a du bon sens à me faire crier comme 
ça ! Voilà plus de vingt fois que je t’appelle pour 
manger la soupe. 

Peu de temps après, je ne retrouvai plus le 
livre sur la solive. Mais c’était un ami que je 
portais dans mon cœur, et j’en gardai longtemps 
le souvenir. 
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Deux jours avant la Noël, maître Sylvain se 

prépara à tuer le porc. Il aiguisa deux grands 
couteaux, et après avoir fait une litière de paille 
fraîche au milieu de la cour, il fit sortir le porc 
qui se mit à crier comme s’il se doutait de la 
vérité. Il lui passa des cordes aux quatre pieds ; et 
pendant qu’il les fixait à de solides piquets, il dit 
à sa femme : 

– Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas 
qu’il les voie. 

Pauline me remit une sorte de poêle très 
profonde que je devais tenir avec adresse afin de 
ne pas perdre une seule goutte du sang que 
j’allais recueillir. 

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé 
sur le flanc. Il mit un genou en terre devant lui et 
après l’avoir tâté près du cou, il tendit la main 
vers sa femme qui lui passa le plus grand 
couteau. Il en appuya la pointe à l’endroit que 
marquait son doigt, et il se mit à l’enfoncer 
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lentement. 
À ce moment, les cris que poussait le porc 

ressemblaient à des cris humains. 
Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui 

coula en une grande traînée rouge. Puis deux jets 
montèrent le long du couteau, et retombèrent sur 
la main du fermier. Quand le couteau fut enfoncé 
jusqu’au manche, maître Sylvain pesa dessus 
pendant un moment, et il le retira aussi lentement 
qu’il l’avait enfoncé. 

En voyant ressortir la lame toute rayée de 
rouge, je sentis que ma bouche devenait froide et 
que je n’avais plus de salive. 

Mes doigts se desserrèrent aussi, et la poêle 
pencha toute d’un côté. 

Maître Sylvain le vit : il leva les yeux sur moi, 
et il cria à sa femme : 

– Prends-lui la poêle. 
J’étais incapable de dire une parole, mais je fis 

signe que non. Le regard si calme du fermier 
avait chassé mon émotion, et ce fut d’une main 
ferme que je continuai à tenir la poêle sous le jet 
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qui sortait en bouillonnant. 
Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugène 

s’approcha de nous. Il parut stupéfait de me voir 
attentive aux dernières gouttes rouges qui 
roulaient une à une comme des larmes. 

– Comment ! dit-il, c’est toi qui as reçu le 
sang ? 

– Mais oui, répondit le fermier ; cela prouve 
qu’elle n’est pas une poule mouillée comme toi. 

– C’est vrai ! dit Eugène en s’adressant à moi. 
Cela m’est très pénible de voir égorger les bêtes. 

– Bah ! dit maître Sylvain, les bêtes sont faites 
pour nous nourrir comme le bois pour nous 
chauffer. 

Eugène se détournait un peu, comme s’il était 
honteux de sa faiblesse. 

Il avait les épaules minces, et son cou était 
aussi rond que celui de Martine. 

Maître Sylvain disait qu’il était tout le portrait 
de leur mère. 

Jamais je ne l’avais vu se mettre en colère. 
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On l’entendait toujours chantonner d’une voix 
faible et harmonieuse. 

Le soir, il rentrait des champs assis en travers 
sur un de ses bœufs, et souvent il chantait la 
même chanson. 

C’était l’histoire d’un soldat s’en retournant à 
la guerre après avoir retrouvé sa fiancée mariée. 

Il traînait longtemps sur le refrain qui se 
terminait ainsi : 

 
Quand, par un tour de maladresse, 
Un boulet m’emportera : 
Allons, adieu, chère maîtresse, 
Je m’en vais dans les combats. 
 
Pauline lui parlait toujours d’un ton 

respectueux. Elle ne comprenait pas comment je 
pouvais être aussi libre avec lui. 

Le premier soir où elle m’avait vue assise à 
côté de lui sur le banc de la porte, elle m’avait 
fait signe de rentrer. Mais Eugène m’avait 
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rappelée en disant : 
– Viens écouter la hulotte. 
Souvent nous étions encore sur le banc quand 

tout le monde était déjà couché. 
La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui 

était près de la porte. Son hululement très doux 
semblait nous dire bonsoir ; puis elle s’envolait, 
et ses grandes ailes passaient en silence au-dessus 
de nous. 

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline. 
J’en restais toute frissonnante. Cette voix 

pleine qui passait dans la nuit me rappelait celle 
de Colette. 

Eugène rentrait quand la voix cessait ; mais 
moi je restais dans l’espoir de l’entendre encore. 
Alors il me disait : 

– Rentre donc, va ; c’est fini. 
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Et maintenant que l’hiver était revenu et que 
nous ne pouvions plus nous asseoir devant la 
porte, il restait entre nous comme une 
communication secrète. Quand il se moquait de 
quelqu’un, ses yeux pleins de finesse cherchaient 
les miens, et s’il donnait son avis dans un cas 
embarrassant, il se tournait de mon côté comme 
s’il attendait de moi une approbation. 

Il me semblait que je l’avais toujours connu, et 
tout au fond de moi-même, je l’appelais mon 
grand frère. 

Il demandait souvent à Pauline si elle était 
contente de moi. Pauline répondait qu’il n’y avait 
pas besoin de me montrer deux fois la même 
chose ; elle me reprochait seulement de manquer 
d’ordre dans mon travail. Elle disait que je 
commençais aussi bien par la fin que par le 
commencement. 

Je n’avais pas oublié sœur Marie-Aimée ; 
mais je ne m’ennuyais plus, et je me trouvais 
heureuse à la ferme. 
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Au mois de juin qui suivit, des hommes 

vinrent comme chaque année pour tondre les 
moutons. Ils apportaient une mauvaise nouvelle : 
dans tout le pays les moutons tombaient malades 
aussitôt qu’ils étaient tondus, et il en mourait une 
grande quantité. 

Maître Sylvain prit ses précautions, mais 
malgré tout ce qu’il put faire, il y en eut bientôt 
une centaine de malades. 

Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant 
dans la rivière on en sauverait beaucoup. Alors le 
fermier se mit dans l’eau jusqu’à la ceinture, et 
un à un il plongea les moutons jusqu’au dernier. 
Il était rouge, et la sueur qui coulait de son front 
tombait en grosses gouttes dans la rivière. 

Le soir, il se coucha avec la fièvre ; et le 
troisième jour il mourut d’une fluxion de poitrine. 

Pauline ne pouvait croire à son malheur ; et 
Eugène rôdait dans les étables avec des yeux 
épouvantés. 
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Peu après la mort du fermier, le propriétaire de 

la ferme vint nous rendre visite. C’était un petit 
homme sec qui ne tenait pas en place, et quand il 
s’arrêtait un moment, il me semblait toujours 
qu’il dansait sur un pied. 

Il avait le visage complètement rasé et il 
s’appelait M. Tirande. 

Il entra dans la salle où je me tenais avec 
Pauline, il en fit le tour en arrondissant le dos ; 
puis, il dit en me montrant l’enfant : 

– Emportez-le, j’ai besoin de causer avec la 
fermière. 

Je sortis dans la cour et, tout en ayant l’air de 
promener l’enfant, je passai devant la fenêtre 
ouverte. 

Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle 
tenait les mains jointes sur ses genoux, et elle 
penchait la tête en avant comme si elle cherchait 
à comprendre une chose très difficile. M. Tirande 
parlait sans la regarder. Il marchait de la 
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cheminée à la porte, et le bruit de ses talons sur 
les carreaux se confondait avec sa voix cassée. 

Il sortit aussi vite qu’il était entré ; et, dans 
mon inquiétude, je vins demander à Pauline ce 
qu’il lui avait dit. 

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en 
pleurant, elle me dit que M. Tirande voulait la 
renvoyer de la ferme pour y mettre son fils qui 
venait de se marier. 

À la fin de la semaine, M. Tirande revint avec 
son fils et sa bru. Ils commencèrent par visiter les 
étables, et lorsqu’ils entrèrent dans la maison, 
M. Tirande s’arrêta une minute devant moi pour 
me dire que sa bru avait décidé de me prendre à 
son service. 

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers 
moi ; mais à ce moment Eugène entrait avec des 
papiers à la main, et tout le monde s’assit autour 
de la table. 

Pendant qu’ils étaient tous occupés à lire et à 
signer des papiers, je regardai la bru de 
M. Tirande. C’était une grande femme brune qui 
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avait de gros yeux et un air ennuyé. 
Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir 

une seule fois regardé de mon côté. 
Quand leur voiture eut disparu au bout de 

l’allée des châtaigniers, Pauline raconta à Eugène 
ce que m’avait dit M. Tirande. 

Eugène, qui allait sortir, se retourna 
brusquement vers moi ; il paraissait indigné, et sa 
voix était toute changée quand il dit que ces gens-
là disposaient de moi comme d’un objet leur 
appartenant, et pendant que Pauline s’apitoyait 
sur mon sort, il m’apprit que c’était déjà 
M. Tirande qui avait forcé maître Sylvain à me 
prendre à la ferme. Il rappela à Pauline combien 
le fermier avait eu pitié de moi en me voyant si 
chétive, et il m’assura qu’il avait bien du regret 
de ne pouvoir m’emmener dans leur nouvelle 
ferme. 

Nous étions tous les trois debout dans la 
grande salle. Je sentais sur ma tête le regard 
désolé de Pauline, et la voix d’Eugène me faisait 
penser à un chant plein de douceur. 
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Pauline devait quitter la ferme à la fin de l’été. 
Chaque jour je travaillais à mettre le linge en 
ordre : je n’aurais pas voulu qu’elle emportât une 
seule pièce de linge déchirée. Je m’appliquais à 
faire les fines reprises que m’avait apprises 
Bonne Justine, et je pliais chaque chose avec 
soin. 

Le soir, je retrouvai Eugène sur le banc de la 
porte. 

Le clair de lune faisait briller les toits de la 
bergerie, et le fumier était entouré d’une vapeur 
blanche qui ressemblait à un voile de tulle. 

Aucun bruit ne sortait des étables. On 
n’entendait que le grincement du berceau que 
Pauline balançait pour endormir son enfant. 
Aussitôt que tous les grains furent rentrés, 
Eugène commença le déménagement. Le vacher 
emmena ses vaches, et la vieille Bibiche s’en alla 
dans la voiture qui emportait toutes les volailles 
de la basse-cour. 

Il ne resta bientôt plus à la ferme que les deux 
bœufs blancs qu’Eugène ne voulait confier à 
personne. Il les attacha à la carriole qui devait 
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emporter Pauline et son enfant. 
Le petit garçon s’était endormi dans une 

corbeille pleine de paille, et Eugène le déposa 
dans la voiture sans le réveiller. Pauline le 
recouvrit avec son châle, et, après avoir fait un 
grand signe de croix vers la maison, elle ramassa 
les guides, et la voiture s’engagea sous les 
châtaigniers. 

Je voulus les accompagner jusqu’à la route ; je 
suivais derrière les bœufs entre Eugène et 
Martine. 

Nous marchions en silence. De temps en 
temps, Eugène encourageait ses bœufs en les 
touchant de la main. 

Nous étions déjà très loin sur la route lorsque 
Pauline s’aperçut que la nuit venait. Elle arrêta 
son cheval, et lorsque je fus montée sur le 
marchepied de la voiture pour l’embrasser, elle 
me dit tristement : 

– Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien. 
Elle ajouta, la voix pleine de larmes : 
– Si mon pauvre Sylvain eût vécu, il ne 
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t’aurait jamais abandonnée. 
Martine m’embrassa en souriant : 
– On se reverra peut-être ! me dit-elle. 
Eugène ôta son chapeau ; il me donna une 

longue poignée de main en disant lentement : 
– Adieu, mon petit compagnon. Je me 

souviendrai toujours de toi. 
 
Quand j’eus marché un peu, je me retournai 

pour les voir encore ; et, malgré la nuit qui 
augmentait, je vis qu’Eugène et Martine 
marchaient en se tenant par la main. 
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Troisième partie 
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Les nouveaux fermiers arrivèrent le 

lendemain. Les laboureurs et la servante étaient 
venus dès le matin, et, lorsque le soir, les maîtres 
entrèrent dans la maison, je savais qu’on les 
appelait M. et Mme Alphonse. 

M. Tirande resta deux jours à Villevieille et 
partit après m’avoir rappelé que j’étais au service 
de sa bru, et que je n’aurais plus à m’occuper des 
travaux de la ferme. 
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Dès la première semaine, Mme Alphonse avait 

fait transformer la chambre d’Eugène en lingerie, 
et elle m’avait aussitôt installée devant une 
grande table sur laquelle étaient plusieurs pièces 
de toile, que je devais transformer en linge de 
toutes sortes. 

Elle venait s’asseoir près de moi, pour faire de 
la dentelle ; elle restait des journées entières sans 
me dire un mot. 

Quelquefois elle me parlait des armoires 
pleines de linge de sa mère. 

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait 
à peine pour parler. 

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. 
Chaque fois qu’il venait, il s’informait de ce 
qu’elle pouvait désirer. 

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en 
promettant d’acheter d’autres pièces de toile. 

M. Alphonse ne paraissait guère qu’aux heures 
de repas. J’aurais été bien en peine de dire à quoi 
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il employait son temps. 
Son visage me rappelait celui de la supérieure. 

Il avait comme elle la peau jaune et les yeux 
brillants ; on eût dit qu’il portait en lui un brasier 
qui pouvait le consumer d’un moment à l’autre. 

Il était très pieux, et chaque dimanche, il 
partait avec Mme Alphonse à la messe du village 
qu’habitait M. Tirande. 

Au commencement, ils voulurent m’emmener 
dans leur voiture ; mais je refusai, préférant aller 
à Sainte-Montagne où j’espérais rencontrer 
Pauline ou Eugène. 

Quelquefois, un des laboureurs venait avec 
moi, mais le plus souvent, je m’en allais seule, 
par un chemin de traverse qui diminuait de 
beaucoup le trajet. 

C’était un chemin rude et pierreux qui 
grimpait sur la colline, à travers les genêts. 

À l’endroit le plus élevé, je m’arrêtais devant 
la maison de Jean le Rouge. 

Cette maison était basse et profonde ; les murs 
étaient aussi noirs que le chaume qui la 
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recouvrait ; et on eût pu passer à côté sans la voir, 
tant les genêts qui l’entouraient étaient hauts. 

J’entrais pour dire bonjour à Jean le Rouge, 
que je connaissais depuis que j’étais à la ferme de 
Villevieille. 

Il avait toujours travaillé pour maître Sylvain, 
qui le tenait en grande estime. Eugène disait 
qu’on pouvait le faire toucher à tout et qu’avec 
lui les choses étaient toujours bien faites. 
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Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus 

l’occuper ; il parlait de le renvoyer de la maison 
de la colline. Jean le Rouge en était si affecté, 
qu’il ne pensait plus qu’à cela. 

Aussitôt après la messe, je revenais par le 
même chemin. Les enfants de Jean m’entouraient 
pour avoir le pain bénit que je leur rapportais. Ils 
étaient six, et l’aîné n’avait pas encore douze ans. 
Mon pain bénit n’était guère plus gros qu’une 
bouchée ; aussi, je le remettais à la femme de 
Jean qui le distribuait en parts égales. 

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait 
pour moi un escabeau devant le feu, et il 
s’asseyait lui-même sur une rondelle de bois, 
qu’il roulait du pied, jusqu’à la cheminée. Sa 
femme ramenait les brindilles dans le feu avec de 
lourdes pincettes ; et dans le chaudron pendu à la 
crémaillère, on voyait cuire de grosses pommes 
de terre jaunes. 

Dès le premier dimanche, Jean le Rouge 
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m’avait dit : 
– Je suis aussi un enfant abandonné. 
Et peu à peu, il m’avait appris qu’à l’âge de 

douze ans on l’avait placé chez le bûcheron qui 
habitait déjà la maison de la colline. Il avait su 
très vite grimper au sommet des arbres pour y 
attacher la corde qui devait les faire pencher ; 
puis, la journée finie, et son fagot de bois sur le 
dos, il partait en avant pour arriver plus vite à la 
maison, où il trouvait la petite fille du bûcheron, 
en train de faire la soupe. 

Elle était du même âge que lui, et ils étaient 
devenus tout de suite de bons amis. 

Puis, le malheur arriva, un soir de Noël. 
Le vieux bûcheron, qui croyait les enfants bien 

endormis, s’en alla à la messe de minuit. Mais 
eux s’étaient levés aussitôt après son départ. Ils 
voulaient préparer le réveillon pour le retour du 
vieux, et ils se faisaient une joie de sa surprise. 

Pendant que la fillette faisait cuire des 
châtaignes, et mettait sur la table le pot de miel et 
la cruche de cidre, Jean le Rouge préparait un feu 
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de grosses bûches. 
Du temps passa ; les châtaignes étaient cuites, 

et le bûcheron tardait à rentrer. Les enfants 
s’assirent par terre devant le feu pour avoir plus 
chaud, et ils finirent par s’endormir, en 
s’appuyant l’un contre l’autre. 

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite 
fille. Il ne comprit pas tout d’abord pourquoi elle 
levait les bras si haut devant la flamme. 

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir, 
il vit qu’elle brûlait. 

Elle avait déjà ouvert la porte du jardin, et elle 
courait en éclairant les arbres. 

Alors, Jean l’avait saisie, et jetée dans la 
fontaine de la source. 

Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque 
Jean voulut la sortir de la fontaine, il la trouva si 
lourde, qu’il crut qu’elle était morte. Elle ne 
faisait aucun mouvement, et il mit longtemps à la 
tirer de l’eau, puis, il la ramena à la maison, en la 
traînant comme un fagot. 

Les grosses bûches étaient devenues des 
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braises rouges ; seule, la plus grosse, qui était 
humide, continuait à fumer et à grésiller. 

Le visage de la petite fille n’était plus qu’une 
énorme boursouflure noire et violacée et son 
corps à moitié nu laissait voir de larges taches 
rouges. 

Elle resta de longs mois malade, et quand, 
enfin, on la crut guérie, on s’aperçut qu’elle était 
devenue muette. 

Elle entendait très bien, elle pouvait même rire 
comme tout le monde ; mais il lui était 
impossible d’articuler un seul mot. 

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces 
choses, sa femme le regardait en remuant les 
yeux, comme si elle lisait un livre. 

Son visage portait des traces profondes de 
brûlures, mais on s’y habituait très vite, et on ne 
voyait plus que sa bouche aux dents blanches, et 
ses yeux un peu inquiets. Elle appelait ses enfants 
en faisant entendre un éclat de voix prolongé, et 
les petits accouraient, et comprenaient tous ses 
gestes. 
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J’étais désolée aussi de leur voir quitter la 
maison de la colline. 

C’étaient les derniers amis qui me restaient et 
l’idée m’était venue de parler d’eux à 
Mme Alphonse, dans l’espoir qu’elle obtiendrait 
de son mari qu’il veuille bien les garder. 

Je trouvai l’occasion un jour que M. Tirande et 
son fils étaient entrés dans la lingerie en parlant 
de changements à faire à la ferme. 

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il 
parlait d’acheter des machines agricoles, 
d’abattre les sapins et de défricher la colline. Les 
étables serviraient de remises pour les machines, 
et la maison de la colline deviendrait un grenier à 
fourrages. 

Je ne sais si Mme Alphonse entendait ; elle 
travaillait à sa dentelle avec une grande attention. 

Aussitôt que les deux hommes furent sortis, 
j’osai parler de Jean le Rouge. 

J’expliquai combien il avait été utile à maître 
Sylvain : je dis son chagrin de quitter cette 
maison qu’il habitait depuis si longtemps, et 
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quand je m’arrêtai, tout angoissée de la réponse 
qui allait venir, Mme Alphonse retira son crochet 
du fil et dit : 

– Je crois que je me suis trompée d’une maille. 
Elle compta jusqu’à dix-neuf, et elle ajouta : 
– C’est ennuyeux, il faut que je défasse tout un 

rang. 
Quand je rapportai cela à Jean le Rouge, il eut 

un mouvement de colère, qui lui fit tendre le 
poing vers Villevieille. Mais sa femme lui mit la 
main sur l’épaule en le regardant. Aussitôt Jean 
se calma. 

Jean le Rouge quitta la maison de la colline à 
la fin de janvier, et une profonde tristesse entra en 
moi. 
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Maintenant, je n’avais plus d’amis. 
Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous ces 

gens s’y mettaient à leur aise, et il me semblait 
que c’était moi la nouvelle venue. La servante me 
regardait avec méfiance, et les laboureurs 
évitaient de me parler. 

La servante s’appelait Adèle. Tout le jour, on 
l’entendait bougonner et traîner ses sabots. Elle 
faisait du bruit même quand elle marchait sur la 
paille. À table, elle mangeait debout, et elle 
répondait sans politesse aux observations des 
maîtres. 

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la 
porte et mettre à sa place des petits arbustes verts 
qu’on avait enclos d’un treillage. 

Il avait fait aussi enlever le vieil orme où la 
hulotte était venue chanter, les soirs d’été. 

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre 
ne donnait plus d’ombrage au seuil de la maison : 
il ne portait plus qu’un bouquet de feuillage tout 
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en haut, et cela lui faisait comme une tête, qui se 
penchait pour écouter ce qui se disait en bas. 

Les bûcherons qui vinrent pour l’abattre furent 
d’avis que cela ne serait pas facile. Il menaçait, 
en tombant, de démolir la toiture de la maison. 

Enfin, après bien des discussions, et bien des 
tours autour de lui, on décida de l’enserrer de 
grosses cordes qui le feraient pencher et 
l’obligeraient à tomber sur le fumier. 

Il fallut la journée de deux hommes pour 
l’abattre, et au moment où on croyait qu’il allait 
se coucher tranquillement, une des cordes se 
desserra et le vieil orme se releva pour retomber 
de côté. Il glissa sur le toit en entraînant la 
cheminée et une grande quantité de tuiles, et 
après avoir écorché le mur, il se coucha en travers 
de la porte : et pas une de ses branches ne toucha 
le fumier. 

M. Alphonse ne put retenir un cri de colère. Il 
saisit la hache d’un des bûcherons, et il frappa 
l’arbre d’un coup si violent qu’un morceau 
d’écorce sauta dans la fenêtre de la lingerie et 
cassa un carreau. 
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Mme Alphonse vit des éclats de verre tomber 
sur moi, elle se leva avec une vivacité que je ne 
lui connaissais pas, et avec des mains tremblantes 
et des yeux peureux, elle examina 
minutieusement chaque endroit de la nappe que 
j’étais en train de broder. 

Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon 
mouchoir une petite coupure que le verre m’avait 
faite à la joue. 

Elle eut si peur qu’il n’arrivât malheur aux 
piles de linge qui commençaient à s’entasser, 
qu’elle m’emmena le lendemain chez sa mère 
pour me faire voir comment il fallait ranger les 
armoires. 
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La mère de Mme Alphonse s’appelait 

Mme Deslois ; mais quand les laboureurs parlaient 
d’elle, ils disaient toujours « la bourgeoise du 
château ». 

Elle n’était venue qu’une fois à Villevieille. 
Elle s’était approchée de moi, et m’avait 

regardée de très près en clignant des yeux. C’était 
une grande femme qui marchait courbée, comme 
si elle cherchait quelque chose par terre. Elle 
habitait le grand domaine du Gué Perdu. 

Mme Alphonse prit un sentier, le long de la 
petite rivière. 

On était à la fin de mars, et les prés étaient 
déjà tout fleuris. 

Mme Alphonse marchait tout droit dans le 
sentier ; mais moi, j’avais un grand plaisir à 
marcher dans l’herbe molle. 

On arriva bientôt près du grand bois où le loup 
m’avait pris un agneau. 
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J’avais gardé de ce bois une frayeur 
mystérieuse, et quand on quitta le sentier de la 
rivière pour prendre un chemin qui traversait les 
bois, je fus prise d’une véritable épouvante. 

Cependant le chemin était large ; il devait 
même y passer souvent des voitures, car les 
ornières y étaient profondes. 

Au-dessus de nos têtes, les aiguilles des sapins 
crissaient continuellement en se frôlant. Cela 
faisait un bruit doux et léger qui ne ressemblait 
en rien au chuchotement sec et coupé de silences 
que le bois avait fait entendre quand il était 
chargé de neige. Malgré cela, je ne pouvais 
m’empêcher de regarder derrière moi. 

On ne marcha pas longtemps dans les bois ; le 
chemin tournait à gauche, et on se trouva tout de 
suite dans la cour du Gué Perdu. 

La petite rivière passait derrière les étables, 
comme à Villevieille ; mais ici les prés étaient 
très resserrés et on eût dit que les bâtiments 
voulaient se cacher dans la sapinière. 

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux 
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fermes des environs. Le bas en était fait de vieux 
murs très épais et le premier étage paraissait avoir 
été posé dessus en attendant. 

Je ne trouvai pas que cette maison eût l’air 
d’un château, elle me faisait plutôt penser à une 
vieille souche d’arbre, de laquelle serait sorti un 
rejeton mal venu. 

Mme Deslois parut sur le pas de la porte en 
nous entendant venir. 

Elle me regarda encore en clignant des yeux. 
Elle dit tout de suite à haute voix qu’elle avait 
perdu un sou dans la paille, et que c’était bien 
étonnant que, depuis huit jours, personne ne l’eût 
encore trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec 
son pied la mince couche de paille qui était 
devant la porte. 

Mme Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros 
yeux fixaient l’intérieur, et ce fut presque avec 
ardeur qu’elle expliqua le motif de notre visite. 

Mme Deslois voulut me conduire elle-même à 
la lingerie ; elle mit les clefs sur les armoires, et 
après m’avoir recommandé de bien faire 
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attention, et de ne rien déranger, elle me laissa 
seule. 

J’eus vite fait d’ouvrir et de refermer les 
grandes armoires reluisantes. 

J’aurais voulu m’en aller tout de suite. Cette 
grande lingerie froide m’épouvantait comme une 
prison : mes pas résonnaient sur les dalles, 
comme s’il y avait eu en dessous des caveaux 
profonds. Il me sembla tout à coup que je ne 
sortirais plus jamais de cette lingerie. 

Je tendis l’oreille pour écouter le bruit des 
bêtes, mais je n’entendis que la voix de 
Mme Deslois. C’était une voix forte et rauque, qui 
traversait les murs et pénétrait partout. 

J’allais vers la fenêtre, pour me sentir moins 
seule, quand une porte que je n’avais pas 
remarquée s’ouvrit brusquement derrière moi. Je 
tournai la tête, et je vis entrer un homme jeune, 
qui portait une longue blouse blanche, et une 
casquette grise. 

Il s’arrêta comme s’il était surpris de trouver 
quelqu’un là, et moi je continuais de le regarder 

 

195 
 



sans pouvoir détacher mes yeux de lui. 
Il traversa la lingerie sans que nos regards se 

soient quittés, et il s’éloigna après s’être cogné 
contre la boiserie de la porte. Une minute après, il 
passa contre la fenêtre, et nos regards se 
rencontrèrent encore. 

J’en restai mal à l’aise, et sans savoir 
pourquoi, j’allai fermer les portes qu’il avait 
laissées ouvertes. 

Un moment après, Mme Alphonse vint me 
chercher, et je repris avec elle le chemin de 
Villevieille. 

Depuis que M. Alphonse avait remplacé 
Pauline, j’avais pris l’habitude d’aller m’asseoir 
sur un houx en forme de siège, qui se trouvait au 
milieu d’un grand buisson peu éloigné de la 
ferme. 

Maintenant que le printemps venait, j’y allais 
à l’heure où les laboureurs fumaient leur pipe sur 
le seuil des écuries. 

J’y restais longtemps à écouter les bruits du 
soir, et un grand désir me venait de ressembler 

 

196 
 



aux arbres. 
Ce soir-là, il m’arriva de penser à l’homme du 

Gué Perdu. Mais chaque fois que je voulais fixer 
la couleur de ses yeux, ils entraient si 
profondément dans les miens, qu’il me semblait 
que j’en étais tout éclairée. 
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Le dimanche qui suivit était jour de Pâques. 

Adèle était partie à la messe, dans la voiture de 
M. Alphonse. Je restai seule avec un laboureur, 
pour garder la ferme. Après le déjeuner, l’homme 
se coucha sur un tas de paille devant la porte, et 
moi, j’allai me cacher dans mon buisson. 

Je cherchai à entendre le son des cloches. Mais 
la ferme était trop éloignée des villages et aucun 
son ne venait jusqu’à moi. 

Ma pensée s’en alla vers sœur Marie-Aimée. 
Je pensais aussi à Sophie, qui venait me réveiller, 
chaque année, pour que je puisse entendre toutes 
les cloches de la ville qui sonnaient Pâques en 
même temps. 

Il lui était arrivé, une année, de ne pas se 
réveiller ; elle en eut tant de regret que, l’année 
suivante, elle mit un gros caillou dans sa bouche 
pour s’empêcher de dormir. Chaque fois qu’elle 
se laissait aller au sommeil, ses dents portaient 
sur le caillou, et elle se réveillait aussitôt. 
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Je pensais aussi à la grand-messe où Colette 
chantait à pleine voix. Je revoyais la débandade 
sur les pelouses, et l’air tout affairé de sœur 
Marie-Aimée s’occupant du grand repas des 
fêtes. 

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de 
sœur Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate de 
Mme Alphonse, et les yeux luisants de son mari 
qui me faisaient tant peur ; et en pensant qu’il me 
faudrait rester encore longtemps à la ferme, je me 
laissais aller à un profond découragement. 

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec 
surprise que le soleil avait beaucoup baissé. À 
travers les branches du buisson, je voyais 
s’allonger sur le pré les ombres longues et minces 
des peupliers ; et, plus près de moi, je vis aussi 
une grande ombre qui bougeait. Elle s’avançait, 
puis s’arrêtait, et s’avançait de nouveau. 

Je compris tout de suite que quelqu’un allait 
passer devant ma cachette, et presque aussitôt, 
l’homme à la blouse blanche entrait dans le 
buisson, en se baissant pour éviter les branches. 

J’en ressentis un grand froid par tout le corps. 
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Cependant, je me remis très vite ; mais il me 
resta un tremblement nerveux, qu’il me fut 
impossible de dissimuler. 

Lui, restait debout devant moi sans parler. 
Je regardais la douceur qui était dans ses 

yeux ; et je sentis revenir la chaleur dans mon 
corps. 

Je remarquai qu’il portait comme Eugène une 
chemise de couleur et une cravate nouée sous le 
col ; et quand il parla, il me sembla que je 
connaissais sa voix depuis longtemps. 

Il s’était appuyé contre une grosse branche, en 
face de moi, et il me demanda s’il ne me restait 
plus de parents. 

Je répondis que non. 
Il fit glisser entre ses doigts une branche 

couverte de jeunes pousses, et, sans me regarder, 
il dit encore : 

– Alors, vous êtes seule au monde ? 
Je répondis vivement : 
– Oh, non, j’ai sœur Marie-Aimée ! 

 

200 
 



Et sans lui laisser le temps de me questionner, 
je dis combien je l’aimais, et avec quelle 
impatience j’attendais le moment où je pourrais 
la rejoindre. 

J’étais si heureuse de parler d’elle, que je ne 
m’arrêtais plus. 

Je disais sa beauté et son intelligence qui me 
semblaient au-dessus de tout. 

Je disais aussi son chagrin le jour de mon 
départ, et j’imaginais sa joie le jour où elle me 
verrait revenir. 

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés 
sur mon visage, mais son regard semblait voir 
beaucoup plus loin. 

Après un silence, il me demanda encore : 
– Est-ce que vous n’aimez personne ici ? 
– Non, dis-je, tous ceux que j’aimais sont 

partis. 
Et j’ajoutai avec un peu de rancune : 
– Jusqu’à Jean le Rouge qu’ils ont chassé ! 
– Pourtant, dit-il, Mme Alphonse n’est pas 
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méchante ? 
Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni 

bonne, et que je la quitterais sans regret. 
À ce moment, on entendit crier les roues de la 

voiture de M. Alphonse, qui rentrait, et je me 
levai pour partir. 

Il s’effaça un peu, pour me laisser passer, et je 
le laissai seul dans le buisson. 

Le soir, je profitai d’un moment de bonne 
humeur d’Adèle, pour lui demander si elle 
connaissait les laboureurs du Gué Perdu. Elle me 
répondit qu’elle ne connaissait que les plus 
anciens ; car depuis que Mme Deslois était veuve, 
les nouveaux ne restaient pas longtemps chez 
elle. 

Une crainte que je n’aurais pu expliquer 
m’empêcha de parler du jeune homme à la blouse 
blanche ; et Adèle ajouta en remuant le menton : 

– Heureusement que son fils aîné est revenu 
de Paris : les laboureurs seront moins 
malheureux. 

Le lendemain, pendant que Mme Alphonse 
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travaillait à sa dentelle, je cousais en pensant au 
laboureur à la blouse blanche. 

Je ne pouvais le séparer d’Eugène dans ma 
pensée ; il s’exprimait comme lui, et je leur 
trouvais un air de ressemblance. 

Vers le soir, je crus le voir passer devant les 
écuries, et la minute d’après, il s’arrêtait sur le 
seuil de la lingerie. 

Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser sur 
Mme Alphonse ; il tenait la tête haute, et sa 
bouche fléchissait un peu du côté gauche. 

Mme Alphonse dit, d’une voix traînante, en le 
voyant : 

– Tiens, voilà Henri. 
Elle se laissa embrasser sur les deux joues ; 

puis elle indiqua une chaise à côté d’elle. Mais 
lui, s’assit un peu de travers sur la table, en 
repoussant la toile. 

Comme Adèle passait, Mme Alphonse lui dit : 
– Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon 

frère est ici. 
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Je mis quelques instants à comprendre ; puis je 
devinai brusquement que c’était lui le fils aîné de 
Mme Deslois. 

Une honte que je n’avais pas encore connue 
me fit rougir violemment, et un immense regret 
me vint d’avoir parlé de sœur Marie-Aimée. 

Il me sembla que je venais de jeter au vent la 
plus belle chose que je possédais, et malgré tous 
mes efforts, je ne pus retenir deux larmes qui 
s’accrochèrent à ma bouche, avant de tomber sur 
la toile fine que j’ourlais. 

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la 
table. 

À chaque instant, je sentais son regard sur 
moi, et c’était comme un poids lourd qui 
m’empêchait de relever le front. 

Deux jours après, je le retrouvai dans le 
buisson. 

En le voyant assis sur le houx, il me vint une 
grande faiblesse dans les jambes, et je m’arrêtai. 

Il se leva aussitôt pour me céder la place, mais 
je restai à le regarder. 

 

204 
 



Il avait dans les yeux la même douceur que la 
première fois, et, comme s’il attendait que je lui 
raconte une nouvelle histoire, il demanda : 

– N’avez-vous rien à me dire, ce soir ? 
Toutes les paroles qui me vinrent à l’esprit me 

semblèrent inutiles et je fis « non » de la tête ; il 
reprit : 

– J’étais votre ami, l’autre jour. 
Ce souvenir augmenta mon regret, et je 

répondis seulement : 
– Vous êtes le frère de Mme Alphonse. 
Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le 

buisson. 
Il revint souvent à Villevieille. 
J’évitais de le regarder, mais sa voix me 

causait toujours un profond malaise. 
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Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne 

savais que faire de mon temps après la messe. 
Chaque dimanche, je passais devant la maison de 
la colline ; parfois, je regardais à travers les 
fentes des contrevents, et quand il m’arrivait de 
heurter le bois avec mon front, il rendait un son 
qui me faisait reculer tout effrayée. 

Un dimanche, je remarquai que la porte 
n’avait pas de serrure. J’appuyai le doigt sur le 
loquet, et aussitôt la porte s’ouvrit avec un grand 
bruit. 

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’ouvrît si 
vite, et je restai là, avec l’envie de la refermer et 
de m’éloigner. Puis, comme le bruit avait cessé, 
et que le soleil était tout de suite entré en faisant 
un grand carré de clarté, je me décidai à entrer 
aussi, en laissant la porte ouverte. 

La grande cheminée n’avait plus sa 
crémaillère, ni ses hauts landiers ; il ne restait 
dans la salle que les épaisses rondelles de bois 
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qui avaient servi de sièges aux enfants de Jean le 
Rouge. L’écorce en était usée, et le dessus était 
poli et comme ciré, à force d’avoir servi. La 
deuxième chambre était complètement vide ; elle 
n’était pas carrelée, et sur la terre battue, les pieds 
des lits avaient creusé des trous. 

La porte du fond n’avait pas non plus de 
serrure, et je me trouvai bientôt dans le jardin. 

Les plates-bandes conservaient encore 
quelques légumes d’hiver, et les arbres à fruits 
étaient en fleurs. 

La plupart étaient très vieux ; plusieurs étaient 
devenus bossus, et leurs branches s’abaissaient 
comme si elles trouvaient que les fleurs même 
étaient trop lourdes à porter. 

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente 
douce jusqu’à une immense plaine où paissaient 
des troupeaux, et tout au bout, une rangée de 
peupliers faisaient comme une barrière qui 
empêchait le ciel d’entrer dans la plaine. 

Peu à peu je reconnaissais chaque endroit. 
Voici la petite rivière, au bas de la colline. Je ne 
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vois pas l’eau, mais les saules ont l’air de se 
ranger pour la laisser passer. 

Elle disparaît derrière les bâtiments de 
Villevieille, dont les toits sont de la même 
couleur que les châtaigniers, et la voilà de l’autre 
côté. Elle brille par endroits, entre les minces 
peupliers ; puis elle s’enfonce dans ce grand bois 
de sapins, qui paraît tout noir, et qui cache le Gué 
Perdu : c’est le chemin que Mme Alphonse m’a 
fait suivre pour aller chez sa mère... Son frère 
avait dû venir par le même sentier, le jour où il 
m’était apparu dans le buisson de houx. 

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le 
sentier. Tout était d’un vert tendre, et j’avais beau 
regarder entre les bouquets d’arbres, aucune 
blouse n’apparaissait. 

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il 
était caché par les toits de la ferme. 

Henri Deslois y était venu plusieurs fois 
depuis le jour de Pâques. Je n’aurais pas su dire 
comment je le savais ; mais, ces jours-là, je ne 
pouvais m’empêcher d’en faire le tour. 

 

208 
 



Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, 
pendant que j’étais seule : il avait fait un geste 
comme s’il allait me parler. 

Aussitôt, mes yeux s’étaient attachés à lui, 
comme la première fois, et il était reparti sans 
rien dire. 

Et maintenant que j’étais dans ce jardin sans 
clôture, tout entouré de genêts fleuris, le désir me 
venait d’y vivre toujours. 

Un gros pommier se penchait à côté de moi, et 
trempait le bout de ses branches dans la source. 

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et 
le trop plein s’en allait en petits ruisseaux à 
travers les plates-bandes. 

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me 
paraissait le plus beau jardin de la terre, et quand 
je tournais la tête vers la maison grande ouverte 
au soleil, j’attendais toujours qu’il en sortît des 
êtres extraordinaires. 

Cette maison basse et sans couleur me 
semblait pleine de mystère : il sortait d’elle des 
petits glissements brusques et irréguliers, et tout à 
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l’heure, j’avais bien cru entendre le bruit que 
faisait Henri Deslois quand il posait le pied sur le 
seuil de la ferme de Villevieille. 

J’avais écouté, comme si j’espérais le voir 
s’approcher. Mais le bruit de pas ne s’était pas 
renouvelé, et bientôt je m’aperçus que les genêts 
et les arbres faisaient entendre toutes sortes de 
sons mystérieux. 

J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le 
vent pouvait déplacer à son gré. Le même souffle 
frais qui balançait les genêts passait sur ma tête et 
emmêlait mes cheveux ; et pour imiter le 
pommier, je me baissais, et trempais mes doigts 
dans l’eau pure de la source. 

Un nouveau bruit me fit regarder vers la 
maison, et je n’eus aucune surprise en voyant 
Henri Deslois dans l’encadrement de la porte. 

Il était tête nue, et les bras ballants. 
Il fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en 

alla au loin dans la plaine. 
Ses cheveux étaient séparés sur le côté, et son 

front s’allongeait très loin vers les tempes. 
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Il resta un long moment sans bouger ; puis, il 
se tourna tout à fait vers moi. 

Deux arbres seulement nous séparaient ; il fit 
encore un pas, il prit d’une main le tout jeune 
arbre qui était devant lui, et les branches fleuries 
firent comme un bouquet au-dessus de sa tête. La 
clarté était si grande, qu’il me semblait que 
l’écorce des arbres brillait et que chaque fleur 
rayonnait, et, dans les yeux d’Henri Deslois, il y 
avait une douceur si profonde, que je m’avançai 
vers lui sans aucune honte. 

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je 
m’arrêtai devant lui, son visage devint plus blanc 
que sa blouse, et sa bouche trembla. 

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement 
contre ses tempes, et il dit d’une voix très basse : 

– Je suis comme un avare qui a retrouvé son 
trésor. 

En ce moment, la cloche de l’église de Sainte-
Montagne se mit à sonner. Les sons montaient la 
colline en courant, et après s’être reposés un 
instant au-dessus de nous, s’en allaient se perdre 
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plus haut. 
Les heures passèrent avec le jour, les 

troupeaux disparurent un à un de la plaine : une 
vapeur blanche se leva de la petite rivière ; puis le 
soleil passa derrière la barrière de peupliers, et les 
fleurs des genêts commencèrent à devenir plus 
sombres. 

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la 
ferme ; il marchait devant moi, dans le sentier 
étroit, et quand il me quitta un peu avant l’allée 
des châtaigniers, je sentis que je l’aimais plus que 
sœur Marie-Aimée. 

La maison de la colline devint notre maison. 
Chaque dimanche j’y retrouvais Henri 

Deslois, et, comme au temps de Jean le Rouge, je 
rapportais le pain bénit que nous partagions en 
riant. 

Il y avait en nous comme une folie de liberté, 
qui nous faisait courir autour du jardin, et 
mouiller nos souliers dans le ruisseau de la 
source. 

Henri Deslois disait : 
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– Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans ! 
Parfois, nous faisions de longues promenades 

dans les bois qui entouraient la colline. 
Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre 

raconter mon enfance avec sœur Marie-Aimée. 
Nous parlions aussi d’Eugène, qu’il connaissait. 
Il disait qu’il était de ceux qu’on aime à avoir 
pour amis. 

Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise 
bergère ; et tout en pensant qu’il allait se moquer 
de moi, je racontai l’histoire du mouton enflé. Il 
ne se moqua pas, il passa seulement un doigt sur 
mon front, en disant : 

– Il faut beaucoup d’amour pour guérir ça ! 
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Il nous arriva un jour de nous arrêter près d’un 

immense champ de blé, dont on ne voyait pas la 
fin. Des milliers de papillons blancs voltigeaient 
au-dessus des épis. Henri Deslois ne parlait pas, 
et moi je regardais les épis qui se ployaient et se 
redressaient comme s’ils voulaient prendre leur 
élan pour fuir. On eût dit que les papillons leur 
apportaient des ailes pour les aider ; mais les épis 
avaient beau s’agiter, ils ne parvenaient pas à 
quitter la terre. 

Je le dis à Henri Deslois, qui regarda 
longtemps le blé ; puis, comme s’il parlait pour 
lui-même, il dit en traînant sur les mots : 

– Il en est de même pour l’homme ; parfois 
une douce créature vient à lui ; elle est semblable 
aux papillons blancs de la plaine ; il ne sait si elle 
monte de la terre, ou si elle descend d’en haut ; il 
sent qu’avec elle il pourrait vivre du vent qui 
passe et du miel des fleurs. Mais, pareil à la 
racine qui retient l’épi à la terre, un lien 
mystérieux l’attache à son devoir qui est fort 
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comme la terre. 
Il me sembla que sa voix avait un accent de 

souffrance, et que sa bouche fléchissait 
davantage. Mais presque aussitôt ses yeux 
s’arrêtèrent sur moi, et il dit d’une voix plus 
ferme : 

– Ayons confiance en nous ! 
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L’été passa, puis l’automne ; et malgré le 

mauvais temps de décembre, nous ne pouvions 
nous décider à quitter la maison de la colline. 

Henri Deslois apportait des livres que nous 
lisions, assis sur les rondelles de bois, dans la 
pièce qui donnait sur le jardin. Je rentrais à la 
ferme quand la nuit venait, et Adèle, qui croyait 
que je passais mon temps à la danse du village, 
s’étonnait toujours de mon air triste. 

Presque chaque jour, Henri Deslois venait à 
Villevieille. Je l’entendais venir de loin ; il 
montait sans bride ni selle une grande jument 
blanche qui trottait lourdement, et qui le portait à 
travers les labours et les sentiers. C’était une bête 
patiente et douce. Son maître la laissait en liberté 
dans la cour, pendant qu’il entrait dire bonjour à 
Mme Alphonse. Aussitôt que M. Alphonse 
l’entendait, il entrait dans la lingerie. 

Tous deux parlaient de l’amélioration des 
terres ou des gens qu’ils connaissaient ; mais il y 
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avait toujours dans la conversation un mot ou une 
tournure de phrase qui venait à moi comme la 
pensée visible d’Henri Deslois. 

Je rencontrais souvent le regard de 
M. Alphonse, et je ne pouvais pas toujours 
m’empêcher de rougir. 

Un après-midi qu’Henri Deslois entrait tout 
souriant, M. Alphonse lui cria. 

– Vous savez que j’ai vendu la maison de la 
colline. 

Les deux hommes se regardèrent ; ils 
devinrent si pâles tous les deux que j’eus peur de 
les voir mourir sur place. Puis M. Alphonse se 
leva de sa chaise pour s’adosser à la cheminée, 
pendant qu’Henri Deslois poussait la porte, sans 
pouvoir arriver à la fermer. 

Mme Alphonse posa sa dentelle sur ses 
genoux ; et elle dit comme si elle répétait une 
leçon : 

– Cette maison ne servait à rien, et je suis bien 
contente qu’elle soit vendue. 

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si 
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près de moi qu’il aurait pu me toucher. Il dit 
d’une voix assez ferme : 

– Je regrette que vous l’ayez vendue sans 
m’en avoir parlé, car j’avais l’intention de 
l’acheter. 

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il 
faisait des efforts pour rire aux éclats, et, à travers 
son rire, il disait : 

– L’acheter, l’acheter, mais qu’en auriez-vous 
fait ? 

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de 
ma chaise, et il répondit : 

– Je l’aurais habitée comme Jean le Rouge. 
M. Alphonse se mit à aller et venir devant la 

cheminée ; son visage était devenu d’un jaune 
terreux ; il tenait ses mains dans les poches de 
son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite 
qu’on eût dit qu’il les remontait avec une ficelle 
qu’il tenait dans chaque main. 

Puis il vint s’appuyer à la table en face de 
nous, et en nous regardant l’un après l’autre de 
ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement 
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de tout son buste en avant : 
– Eh bien ! je l’ai vendue, et comme cela, tout 

est fini ! 
Pendant le silence qui suivit, on entendit la 

jument blanche gratter le seuil avec son sabot, 
comme si elle appelait son maître. 

Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis il 
revint près de moi pour ramasser mon ouvrage 
qui avait glissé de mes mains sans que je m’en 
fusse aperçue. 

Il embrassa sa sœur, et, avant de partir, il dit 
en me regardant : 

– À demain ! 

 

219 
 



 
 
Le lendemain, dans la matinée, ce fut 

Mme Deslois qui entra dans la lingerie. Elle vint 
droit à moi avec des mots insultants. 

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec ; 
puis, s’adressant à moi d’une voix adoucie, il dit : 

– Mme Alphonse m’envoie vous dire qu’elle 
tient beaucoup à vous garder près d’elle. Elle 
désire seulement que dorénavant vous veniez à la 
messe avec nous. 

Il essaya de sourire en ajoutant : 
– Vous ferez le voyage en voiture. 
C’était la première fois qu’il me parlait 

directement. Sa voix me parut un peu voilée, 
comme s’il éprouvait une gêne à me dire ces 
choses. 

Je ne sais pas pourquoi je pensai que 
Mme Alphonse n’avait rien dit de tout cela, et 
qu’il mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait 
tellement à la supérieure, que je ne pus 
m’empêcher de le braver. 
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Je répondis que je n’aimais pas aller en 
voiture, et que je continuerais d’aller à Sainte-
Montagne. 

Il rentra sa lèvre inférieure, et il se mit à la 
mordiller. 

Aussitôt, Mme Deslois s’avança menaçante, en 
me traitant d’insolente. Elle répétait ce mot 
comme si elle n’en trouvait pas d’autres. 

Elle le criait de plus en plus fort, et bientôt elle 
perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux devint 
tout rouge, et elle leva la main pour me frapper. 

Je reculai vivement en passant derrière ma 
chaise. Mme Deslois buta dans la chaise, qu’elle 
renversa, et elle dut se retenir à la table pour ne 
pas tomber. 

Ses cris rauques m’épouvantaient. 
Je voulus sortir de la lingerie ; mais 

M. Alphonse s’était mis devant la porte comme 
pour la garder, et je revins en face de 
Mme Deslois, de l’autre côté de la table. 

Elle parlait maintenant d’une voix étranglée. 
Elle disait des mots dont le sens m’échappait. Je 
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trouvais seulement que ses paroles avaient une 
odeur insupportable. Elle cessa, après avoir crié 
de toutes ses forces : 

– Je suis sa mère, entendez-vous ? 
M. Alphonse revint vers moi ; il dit en me 

prenant le bras : 
– Voyons ! écoutez-moi. 
Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de 

la maison en courant. 
Les derniers mots de Mme Deslois entraient 

dans ma tête comme un marteau pointu : 
« Je suis sa mère, entendez-vous ? » 
Oh ! ma mère Marie-Aimée, comme vous 

étiez belle à côté de cette autre mère, et comme je 
vous aimais en ce moment ! Comme vos yeux de 
plusieurs couleurs rayonnaient et illuminaient 
votre vêtement noir, et comme votre visage était 
pur dans votre cornette blanche ! Vous étiez aussi 
visible pour moi, que si vous eussiez été 
réellement devant moi. 
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Je fus toute surprise de me retrouver devant la 

maison de la colline ; et en même temps, je 
m’aperçus que la neige tombait en tourmente. 
J’entrai dans la maison pour m’abriter, et j’allai 
tout de suite dans la pièce qui donnait sur le 
jardin. 

Je cherchai à fixer ma pensée ; mais mes idées 
tournoyaient dans ma tête comme les flocons de 
neige qui paraissaient monter de la terre et 
tomber du ciel en même temps ; et chaque fois 
que je faisais un effort pour penser, ma mémoire 
ne m’apportait que les bribes d’une chanson que 
les petites filles chantaient joyeusement dans 
leurs rondes et qui disait : 

 
On a tant fait sauter la vieille, 
Qu’elle est morte en sautillant, 

Tireli, 
Sautons, sautons, la vieille ! 
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Je me trouvais bien dans cette maison 

silencieuse. 
La neige s’arrêta de tomber, et les arbres me 

semblèrent aussi beaux que le jour où je les avais 
vus tout fleuris ; et brusquement le souvenir de ce 
qui venait de se passer, se précisa dans mon 
esprit. Je revis la main aux doigts carrés de 
Mme Deslois ; un grand frisson me secoua ; quelle 
vilaine main, et comme elle était grande ! 

Puis l’expression du regard de M. Alphonse, 
quand il me prit le bras. Maintenant que j’y 
pensais, je me rappelais avoir déjà vu ce regard à 
une petite fille. 

C’était un jour que je venais de voler un fruit 
tombé ; elle s’était précipitée sur moi, en disant : 

– Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas. 
Une grande répugnance m’était venue de 

partager avec elle, et, au risque de me faire voir 
par sœur Marie-Aimée, j’étais allée reporter le 
fruit sous l’arbre. 

Et voilà qu’à penser à ces choses un désir 
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violent me venait de revoir sœur Marie-Aimée. 
J’aurais voulu partir tout de suite. Mais, en même 
temps, je pensai qu’Henri Deslois avait dit hier 
en partant : « À demain ! » 

Peut-être était-il déjà à la ferme, m’attendant 
et s’inquiétant de ce que je pouvais être devenue. 

Je sortis de la maison pour courir à 
Villevieille. 

Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je le 
vis venir sur le chemin. 

La jument blanche gravissait difficilement le 
sentier plein de neige. 

Henri Deslois était tête nue comme la 
première fois qu’il était venu ici ; sa blouse se 
gonflait sous le vent, et il se retenait à la crinière 
de sa bête. 

La jument s’arrêta devant moi. 
Son maître se pencha, et saisit mes deux mains 

que je levais vers lui. 
Il y avait sur son visage quelque chose de 

tourmenté que je n’y avais jamais vu. Je 
remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient 
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comme ceux de Mme Deslois. Il dit un peu 
essoufflé : 

– Je savais que je vous retrouverais ici. 
Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de 

suite sûre que ses paroles allaient me donner de la 
joie. 

Il serra davantage mes mains, et dit de la 
même voix essoufflée : 

– N’ayez pas de haine contre moi. 
Il détourna les yeux des miens : 
– Je ne peux plus être votre ami. 
Aussitôt, je crus que quelqu’un me donnait un 

coup violent sur la tête. 
Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de 

scie. Je vis Henri Deslois frissonner longuement, 
et j’entendis encore qu’il disait : 

– Oh ! comme j’ai froid ! 
Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur 

des siennes ; et quand je compris que je restais 
seule sur le chemin, je ne vis plus qu’une masse 
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d’un blanc gris, qui paraissait glisser sans bruit 
sur la neige du sentier. 
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Je descendis lentement l’autre versant de la 

colline. 
Je marchai longtemps dans la neige qui 

crissait sous mes pieds. 
J’avais déjà fait la moitié du chemin, 

lorsqu’un paysan m’offrit de monter dans sa 
voiture. Il allait aussi à la ville, et je me trouvai 
bientôt devant l’Orphelinat. 

Je sonnai, et tout de suite la portière 
m’examina par le judas. 

Je la reconnus. C’était toujours Bel-Œil. 
Nous l’avions surnommée ainsi parce qu’elle 

avait un gros œil blanc. Elle ouvrit après m’avoir 
reconnue aussi. Elle me fit entrer, mais avant de 
refermer la porte derrière moi, elle me dit : 

– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici. 
Je ne répondis pas ; alors elle répéta : 
– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici. 
J’entendais bien, mais je n’y apportais aucune 
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attention ; c’était comme dans les rêves où les 
choses les plus extraordinaires vous arrivent, sans 
que cela ait de l’importance. 

Je regardais son œil blanc, et je dis 
simplement. 

– Je reviens. 
Elle ferma la porte derrière moi, et elle me 

laissa debout sous l’auvent, pendant qu’elle allait 
prévenir la supérieure. 

Elle revint en disant que la supérieure voulait 
parler à sœur Désirée-des-Anges avant de me 
recevoir. 

À un coup de sonnette, Bel-Œil se leva, en me 
faisant signe de la suivre. 

La neige s’était remise à tomber. 
L’obscurité était presque complète chez la 

supérieure. 
Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait 

en sifflant. Une voix me fit regarder plus près. La 
supérieure disait : 

– Alors vous revenez ? 
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J’essayai de fixer mes idées ; je ne savais pas 
bien si je revenais. Elle reprit : 

– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici. 
Je crus que c’était le mauvais rêve qui 

continuait, et je toussai pour me réveiller ; puis je 
regardai le feu, et je tâchai de savoir pourquoi il 
sifflait. La supérieure dit encore : 

– Est-ce que vous êtes malade ? 
Je répondis : 
– Non. 
La chaleur me ranimait, et je me sentais 

mieux. 
Je comprenais enfin que j’étais revenue, et que 

je me trouvais chez la supérieure. Je rencontrai 
ses yeux fixes et me rappelai tout. 

Elle disait en se moquant : 
– Vous n’avez pas beaucoup changé ; quel âge 

avez-vous donc ? 
Je répondis que j’avais dix-huit ans. 
– Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas 

beaucoup fait grandir, d’aller dans le monde. 
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Elle mit un coude sur la table, et me demanda 
pourquoi je revenais. 

Je voulais répondre que c’était pour voir sœur 
Marie-Aimée ; mais j’eus peur de l’entendre 
encore me dire que sœur Marie-Aimée n’était 
plus ici, et je restai silencieuse. 

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa 
sous sa main ouverte, et dit de l’air ennuyé d’une 
personne que l’on dérange pour peu de chose : 

– Cette lettre m’avait déjà appris que vous 
étiez devenue une fille orgueilleuse et hardie. 

Elle repoussa la lettre d’un geste las, et après 
avoir respiré longuement, elle dit encore : 

– On va vous envoyer aux cuisines, en 
attendant qu’on vous trouve une autre place. 

Le feu sifflait sans relâche. Je continuais de le 
regarder sans parvenir à reconnaître laquelle des 
trois bûches faisait entendre ce sifflement. 

La supérieure haussa sa voix monotone pour 
attirer mon attention. Elle me prévenait que sœur 
Désirée-des-Anges me surveillerait étroitement, 
et qu’il ne me serait pas permis de parler à mes 
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anciennes compagnes. 
Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis 

dans la neige. 
Tout là-bas, de l’autre côté des allées, je 

voyais les cuisines. Sœur Désirée-des-Anges, 
longue et droite, m’attendait à la porte. Je ne 
voyais d’elle que sa cornette et sa robe noire, et je 
l’imaginais vieille et sèche. 

L’idée me vint de me sauver ; je n’avais qu’à 
courir jusqu’à la porte ; je dirais à Bel-Œil que 
j’étais venue en visite ; elle me laisserait sortir et 
tout serait dit. 

Au lieu d’aller du côté de la porte, je me 
dirigeai vers les bâtiments où s’était passé mon 
enfance. 

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je ne 
pouvais pas m’empêcher d’y aller. Je ressentais 
aussi une grande fatigue, et j’aurais voulu 
m’étendre pour dormir longtemps. 

Le vieux banc était toujours à sa place ; 
j’écartai de la main la neige qui le recouvrait ; et 
je m’assis en m’appuyant au tilleul, comme 
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autrefois M. le curé. 
J’attendais quelque chose, et je ne savais pas 

quoi. Je regardai la fenêtre de la chambre de sœur 
Marie-Aimée. 

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de 
mousseline brodée, mais elle avait beau être 
pareille aux autres, je la trouvais quand même 
différente, et, si les épais rideaux de calicot ne 
déparaient pas les autres fenêtres, ils lui faisaient 
à elle comme un visage aux yeux fermés. 

La nuit commença à tomber sur les allées, et 
les lumières s’allumaient à l’intérieur des salles. 

Je voulais me lever du banc ; je pensais : 
« Bel-Œil va m’ouvrir la porte. » 

Mais mon corps était comme écrasé, et il me 
semblait que des mains larges et dures se posaient 
lourdement sur ma tête, et toujours ces mots 
revenaient comme si je les avais prononcés tout 
haut : « Bel-Œil va m’ouvrir la porte. » 

Mais voilà qu’une voix pleine de pitié disait 
près de moi : 

– Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas 
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ainsi dans la neige ! 
Je relevai la tête : j’avais devant moi une toute 

jeune religieuse dont le visage était si beau, que 
je ne me souvenais pas d’en avoir jamais vu de 
pareil. 

Elle se pencha pour m’aider à me lever, et 
comme j’avais de la peine à me tenir debout, elle 
passa mon bras sous le sien pendant qu’elle 
disait : 

– Appuyez-vous sur moi. 
Je vis aussitôt qu’elle me conduisait vers les 

cuisines, dont la large porte vitrée était tout 
éclairée. 

Je ne pensais plus à rien. La neige, qui tombait 
fine et dure, me piquait le visage, et je sentais de 
violentes brûlures aux paupières. En entrant dans 
les cuisines, je reconnus les deux jeunes filles qui 
se tenaient devant le grand fourneau carré. 

C’étaient Véronique la pimbêche et la grosse 
Mélanie, et il me sembla entendre sœur Marie-
Aimée quand elle les nommait ainsi. 

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe 
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au passage, et j’entrai avec la jeune sœur dans 
une chambre éclairée par une veilleuse. 

Cette chambre était séparée en deux par un 
grand rideau blanc. 

La jeune sœur me fit asseoir sur une chaise 
qu’elle tira de derrière le rideau, et elle sortit sans 
rien dire. 

Un peu après, la grosse Mélanie, et Véronique 
la pimbêche entrèrent pour mettre du linge propre 
au petit lit de fer qui était à côté de moi. 

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait 
évité de me regarder, se tourna vers moi pour me 
dire qu’on n’aurait jamais cru que je serais 
revenue. Elle avait un air méprisant comme si 
elle me reprochait une chose honteuse. 

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son 
menton. Elle penchait toujours la tête de côté, 
comme quand elle était petite fille. Elle me dit 
avec un sourire affectueux : 

– Je suis bien contente qu’on t’ait mise aux 
cuisines. 

Puis, elle tapota un peu le lit. 
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– Tu prends ma place, c’est moi qui couchais 
ici. 

Elle montra du doigt le rideau en baissant la 
voix : 

– Sœur Désirée-des-Anges couche là. 
Quand elles furent sorties en fermant la porte 

derrière elles, je me rapprochai du lit de fer. 
Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me 

semblait voir remuer des ombres dans le creux 
des plis que la veilleuse n’éclairait pas. 

Mon attention fut détournée par la cloche du 
dîner. J’en reconnaissais le son, et, malgré moi, 
j’en comptais les coups. 

Puis le silence se fit, et la jeune sœur entra de 
nouveau dans la chambre. Elle m’apportait un bol 
de bouillon tout fumant. 

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle ; et 
elle eut presque le même geste que Mélanie 
quand elle dit : 

– Voici votre chambre, et voici la mienne ! 
Je fus tout de suite rassurée en voyant que son 
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petit lit de fer était pareil au mien. Je commençais 
à penser que j’avais devant moi sœur Désirée-
des-Anges, mais je n’osais pas y croire et je le lui 
demandai. 

Elle fit « oui » de la tête, et tout en approchant 
sa chaise de la mienne, elle dit en mettant son 
visage dans la lumière : 

– On dirait que vous ne me reconnaissez pas ! 
Je la regardai sans répondre. 
Non, je ne la reconnaissais pas : j’étais même 

sûre de ne l’avoir jamais vue, car je n’imaginais 
pas qu’on pût oublier ses traits lorsqu’on les avait 
vus une seule fois. 

Elle fit une petite moue comique en disant : 
– Je vois bien que vous ne vous souvenez plus 

de cette pauvre Désirée Joly. 
Désirée Joly ?... ah ! si je m’en souvenais ! 

c’était une jeune fille qui faisait son noviciat, elle 
avait un visage plus rose que les roses, elle avait 
aussi une taille fine, et elle était rieuse et aimante. 
Elle sautait si fort, quand elle jouait à la ronde 
avec nous, que sœur Marie-Aimée lui disait 

 

237 
 



souvent : 
– Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on 

voit vos genoux. 
Et maintenant, j’avais beau regarder sœur 

Désirée-des-Anges, il m’était impossible de faire 
le plus petit rapprochement. Elle dit : 

– Oui, le vêtement de religieuse nous change 
beaucoup ! 

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec 
la même petite moue de tout à l’heure, elle dit 
encore : 

– Oubliez que je suis sœur Désirée-des-Anges, 
et rappelez-vous que Désirée Joly vous aimait 
bien autrefois. 

Elle reprit avec vivacité : 
– Oh ! moi, je vous ai reconnue tout de suite. 

Vous avez toujours votre figure de petite fille. 
Quand je lui dis que j’avais imaginé une sœur 

Désiré-des-Anges bien vieille et bien méchante, 
elle répondit : 

– Nous nous étions trompées toutes les deux ; 
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on vous avait montrée à moi comme une fille 
vaniteuse et arrogante. Mais quand je vous ai vue 
pleurer au milieu de toute cette neige, j’ai pensé 
que vous aviez surtout de la peine et je suis allée 
vers vous. 

Après m’avoir aidée à me mettre au lit, elle 
sépara la chambre avec le rideau, et je 
m’endormis aussitôt. 

Mais c’était un mauvais sommeil. Je me 
réveillais à tout instant ; j’avais toujours une 
grosse pierre sur la poitrine, et quand je 
réussissais à la rejeter, elle se partageait en 
plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi, et 
m’écrasaient les membres. 

Puis je rêvai que je me trouvais sur une route 
pleine de pierres coupantes. J’y marchais avec 
une extrême difficulté ; de chaque côté de la 
route, il y avait des champs, des vignes, des 
maisons. 

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, 
tandis qu’un beau soleil éclairait les arbres 
chargés de fruits. 
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Je quittais la route pour entrer dans les 
champs, et je m’arrêtais à tous les arbres, pour 
goûter à chaque fruit, mais tous étaient amers, et 
je les rejetais avec dégoût. 

Je cherchais à entrer dans les maisons 
couvertes de neige, mais aucune n’avait de porte. 
Je revins sur la route, et voilà que les pierres 
s’amoncelèrent autour de moi en si grande 
quantité qu’il me fut impossible d’avancer. Alors, 
j’appelai à mon secours ; j’appelai de toutes mes 
forces, sans que personne entendît. Et quand je 
sentis que j’allais être ensevelie sous l’énorme 
monceau, je fis un tel effort pour me dégager, que 
je me réveillai. 

Pendant un instant, je crus que je rêvais 
encore ; le plafond de la chambre me parut à une 
hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait le 
rideau blanc brillait par endroits, et la branche de 
buis clouée au mur allongeait son ombre jusque 
sur la Vierge, qui tendait les bras dans son coin. 

Puis un coq chanta. Il recommença plusieurs 
fois comme s’il eût voulu effacer son premier 
chant, qui s’était arrêté court, comme un cri 
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d’angoisse. 
La veilleuse se mit à grésiller. Elle pétilla 

longtemps avant de s’éteindre, et, quand tout fut 
devenu noir dans la chambre, j’entendis la 
respiration mince et régulière de sœur Désirée-
des-Anges. 
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Bien avant le jour, je me levai pour 

commencer mon métier de cuisinière. 
Mélanie me montra comment on soulevait les 

énormes marmites. 
Il fallait autant d’adresse que de force. Il me 

fallut plus d’une semaine avant de pouvoir 
seulement les bouger de place. 

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit à sonner la 
lourde cloche du réveil : elle me montra comment 
on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis 
vite le balancement du son régulier, et chaque 
matin, malgré le froid ou la pluie, j’avais un 
grand plaisir à sonner le réveil. 

La cloche avait un son clair que le vent 
augmentait ou diminuait, et je ne me lassais pas 
de l’entendre. 

Il y avait des jours où je sonnais si longtemps, 
que sœur Désirée-des-Anges ouvrait la fenêtre et 
me disait avec une moue suppliante : 

– Assez ! Assez ! 
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Depuis que j’étais aux cuisines, Véronique la 
pimbêche affectait de regarder de côté en me 
parlant, et si je me renseignais près d’elle pour 
connaître la place d’un objet, elle me l’indiquait 
seulement d’un geste. 

Sœur Désirée-des-Anges la suivait des yeux 
en faisant une petite grimace du coin de la 
bouche. 

Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice, 
mais elle restait enjouée et moqueuse. 

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre 
chambre. Elle me forçait à rire par quelques 
remarques plaisantes sur ce qui s’était passé dans 
la journée. 

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en 
sanglots douloureux ; alors, elle appuyait ses 
mains l’une contre l’autre comme les saintes, et 
elle disait en regardant en haut : 

– Oh ! comme je voudrais que votre chagrin 
s’en aille ! 

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier et 
souvent je m’endormais avant de l’avoir vue se 

 

243 
 



relever. 
Le travail des cuisines m’était très pénible. 

J’aidais Mélanie au récurage des marmites et au 
lavage des dalles. 

C’était elle qui en faisait la plus grande partie ; 
elle était forte comme un homme et toujours prête 
à rendre service. Aussitôt qu’elle me voyait 
fatiguée, elle m’asseyait de force sur une chaise, 
et elle disait avec une autorité souriante : 

– Prends ta récréation. 
Dès les premiers jours de mon arrivée, elle 

m’avait rappelé la difficulté qu’elle avait eu à 
apprendre son catéchisme. Elle n’avait pas oublié 
que pendant toute une saison j’avais passé toutes 
mes récréations à essayer de le lui faire retenir 
par cœur. Et maintenant, c’était une joie pour elle 
de me faire reposer un instant. 

Véronique était chargée de préparer les 
légumes et de recevoir la viande de boucherie. 

Elle se tenait raide et pincée, près de la 
bascule où les garçons déposaient la viande. 

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant 
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toujours que les morceaux étaient coupés trop 
gros ou trop petits. 

Les garçons finirent par lui dire des injures, et 
sœur Désirée-des-Anges me chargea de recevoir 
les bouchers à sa place. 

Elle vint tout de même le lendemain près de la 
bascule, mais j’étais là, avec sœur Désirée-des-
Anges, qui m’expliquait la manière de peser. 
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Un matin, un des deux bouchers poussa une 

exclamation en prononçant mon nom. Sœur 
Désirée-des-Anges s’approcha, et moi je regardai 
le garçon, toute surprise : c’était un nouveau, 
mais je ne fus pas longtemps à le reconnaître. 
C’était l’aîné des enfants de Jean le Rouge. Il 
s’avançait tout joyeux de me rencontrer ; il parla 
tout de suite de ses parents qui avaient enfin 
trouvé une bonne place au château du Gué Perdu. 
Lui, n’avait aucun goût pour le travail des 
champs, et il avait voulu entrer chez un boucher 
de la ville. 

Il se reprit très vite pour me dire que le Gué 
Perdu se trouvait tout près de Villevieille et il me 
demanda si je le connaissais ; je fis un signe de 
tête, pour dire que je le connaissais. 

Alors il continua, disant que ses parents y 
étaient installés depuis plusieurs mois, et qu’il y 
avait eu une belle fête la semaine dernière à 
l’occasion du mariage de M. Henri Deslois. 
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J’entendis encore quelques mots que je ne 
compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se 
changea en nuit noire, et je sentis que les dalles 
s’enfonçaient et m’entraînaient dans un trou sans 
fond. 

Je sentis encore que sœur Désirée-des-Anges 
venait à mon secours, mais déjà une bête s’était 
accrochée à ma poitrine. Il sortait d’elle un bruit 
qui m’était très douloureux à entendre. C’était 
comme un horrible sanglot qui s’arrêtait toujours 
au même endroit. Puis le jour revint, et j’aperçus 
au-dessus de moi le visage de sœur Désirée-des-
Anges, et celui de Mélanie. Elles souriaient 
toutes deux du même sourire inquiet, et le visage 
large de Mélanie avait une grande ressemblance 
avec le visage fin et décoloré de sœur Désirée-
des-Anges. 

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’être 
couchée en plein jour ; mais je ne me levai pas. 
Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et 
pendant des heures et des heures j’essayai 
d’étouffer mon mal. 

Quand sœur Désirée-des-Anges entra dans la 
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chambre à l’heure du coucher, elle s’assit sur le 
pied de mon lit. Elle mit encore ses mains comme 
les saintes, et elle me dit : 

– Parlez-moi de votre peine. 
Je parlai, et il me sembla que chaque mot que 

je prononçais emportait un peu de ma souffrance. 
Lorsque j’eus tout dit, sœur Désirée-des-Anges 
alla prendre l’Imitation de Jésus-Christ, et elle se 
mit à lire tout haut. 

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il 
y avait des mots qu’elle traînait comme une 
plainte qui finit. 

Les jours suivants, je revis le petit Jean le 
Rouge ; il parla encore du Gué Perdu, et pendant 
qu’il disait le contentement de ses parents, et la 
bonté du maître pour eux, je revoyais la maison 
de la colline avec son jardin fleuri et sa source 
dont le ruisseau descendait jusqu’à la petite 
rivière en se cachant sous les genêts. 

Je parlais souvent d’elle à sœur Désirée-des-
Anges, qui m’écoutait avec recueillement. Elle en 
connaissait les alentours et les moindres recoins, 
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et un soir qu’elle restait songeuse, et que je lui en 
demandais la raison, elle répondit en regardant au 
loin : 

– L’été va finir, et je pense que les arbres du 
jardin sont chargés de fruits ! 
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Pendant le mois de septembre, beaucoup de 

religieuses vinrent rendre visite à la supérieure. 
Bel-Œil les annonçait par un coup de cloche. 

À chaque coup, Véronique sortait pour s’assurer 
de celle qui entrait ; elle avait un mot désagréable 
pour chacune des religieuses qu’elle 
reconnaissait. 

Vers le soir, il y eut encore un coup de 
cloche ; Véronique, qui se trouvait sur la porte, 
cria : 

– Par exemple, en voilà une que personne 
n’attendait. 

Et en rentrant seulement sa tête dans les 
cuisines, elle nous dit : 

– C’est sœur Marie-Aimée. 
La grosse cuillère à pot m’échappa des doigts 

et glissa jusqu’au fond de la marmite. 
Je me précipitai vers la porte, en bousculant 

Véronique qui voulait m’empêcher de passer. 

 

250 
 



Mélanie courut derrière moi pour me retenir : 
– Reviens, disait-elle, la supérieure te voit. 
Mais j’avais déjà rejoint sœur Marie-Aimée. 

Je m’étais jetée contre elle avec une si grande 
force que nous avions manqué de tomber 
ensemble. 

Elle m’entoura à pleins bras. Elle était toute 
frémissante, et comme transportée. 

Elle me prit la tête, et comme si j’eusse été un 
tout petit enfant, elle m’embrassa par tout le 
visage. 

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier 
froissé, et ses larges manches reculaient vers ses 
coudes. 

Mélanie avait raison : la supérieure me voyait, 
elle sortait de la chapelle, et s’avançait dans 
l’allée où nous étions. 

Sœur Marie-Aimée la vit ; elle cessa de 
m’embrasser pour poser sa main sur mon épaule, 
tandis que je passais vivement mon bras autour 
de sa taille, dans la crainte qu’elle ne m’éloignât 
d’elle. 
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Toutes deux, maintenant, nous regardions 
venir la supérieure. Elle passa devant nous sans 
lever les yeux, et elle ne parut pas avoir vu le 
salut plein de gravité que lui fit sœur Marie-
Aimée. 

Aussitôt qu’elle nous eut dépassées, j’entraînai 
sœur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita, 
et dit avant de s’asseoir : 

– On dirait que les choses nous attendent. 
Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je 

m’agenouillai dans l’herbe à ses pieds. 
Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on eût dit 

que les couleurs s’étaient mélangées, et tout son 
visage, si fin, s’était comme rapetissé, et retiré au 
fond de sa cornette. Sa guimpe ne s’arrondissait 
plus comme autrefois sur sa poitrine, et ses mains 
laissaient voir leurs veines bleues. 

Son regard se posa à peine sur la fenêtre de sa 
chambre ; il passa sur les allées de tilleuls, il fit le 
tour de la grande cour carrée, et pendant qu’il 
s’arrêtait sur la maison de la supérieure, elle 
laissa échapper ces paroles comme un murmure : 
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– Il faut bien pardonner aux autres, si nous 
voulons qu’on nous pardonne ! 

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit : 
– Tes yeux sont tristes. 
Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si 

elle voulait y effacer une chose qui lui déplaisait ; 
et, en les retenant fermés, elle dit de la même 
voix murmurante : 

– Tant de souffrances passent sur nous ! 
Elle retira ses mains pour les mêler aux 

miennes, et sans me quitter du regard, avec un 
accent plein de prière, elle me parla : 

– Ma douce fille, écoute-moi : ne deviens 
jamais une pauvre religieuse ! 

Elle eut comme un long soupir de regret, et 
elle reprit : 

– Notre habit noir et blanc annonce aux autres 
que nous sommes des créatures de force et de 
clarté, et toutes les larmes s’étalent devant nous, 
et toutes les souffrances veulent être consolées 
par nous ; mais pour nous, personne ne s’inquiète 
de nos souffrances, et c’est comme si nous 
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n’avions pas de visage. 
Puis elle parla d’avenir ; elle disait : 
– Je m’en vais où vont les missionnaires. Je 

vivrai là-bas dans une maison pleine 
d’épouvante ; j’aurai sans cesse devant les yeux 
toutes les laideurs, et toutes les pourritures ! 

J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond 
comme une ardeur : on eût dit qu’elle pouvait 
prendre pour elle seule toutes les souffrances de 
la terre. 

Ses doigts cessèrent de s’entrecroiser aux 
miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix se 
fit très douce pour me dire : 

– La pureté de ton visage restera gravée dans 
ma pensée. 

Et pendant que son regard passait au-dessus de 
moi, elle ajouta : 

– Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au 
pouvoir de personne de nous le retirer. 

Elle se leva du banc, je l’accompagnai jusqu’à 
la sortie, et, quand Bel-Œil eut refermé sur elle la 
lourde porte, j’en écoutai un long moment le bruit 
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sourd et prolongé. 
 
Ce soir-là, sœur Désirée-des-Anges vint plus 

tard dans la chambre. Elle avait assisté à des 
prières particulières, pour le départ de sœur 
Marie-Aimée, qui s’en allait soigner les lépreux. 
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L’hiver revint encore une fois. 
Sœur Désirée-des-Anges avait vite compris 

mon goût pour la lecture ; elle m’apportait l’un 
après l’autre tous les livres de la bibliothèque des 
sœurs. 

C’était, pour la plupart, des livres enfantins, 
que je lisais en tournant plusieurs pages à la fois. 
Je préférais les récits de voyages et je lisais la 
nuit à la lueur de la veilleuse. 

Sœur Désirée-des-Anges me grondait, quand 
elle se réveillait, mais aussitôt qu’elle se 
rendormait, je reprenais mon livre. 

Peu à peu une douce amitié nous avait liées ; 
le rideau blanc ne séparait plus nos lits pendant la 
nuit ; la gêne s’en était allée d’entre nous, et 
toutes nos pensées nous étaient communes. 

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait 
jamais. 

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans 
la vie : c’était son costume de religieuse. Elle le 
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trouvait lourd et incommode ; elle disait avec une 
expression de lassitude : 

– Quand je m’habille, il me semble que je me 
mets dans une maison où il fait toujours noir. 

Elle s’en débarrassait très vite le soir, et elle 
était tout heureuse de marcher dans la chambre en 
costume de nuit. 

Elle disait avec sa petite moue : 
– Je commence à m’y faire, mais dans les 

premiers temps la cornette m’écorchait les joues, 
et la robe me tirait les épaules en bas. 

Au printemps, elle se mit à tousser. 
Elle avait une petite toux sèche qui ne se 

faisait entendre que de temps en temps. 
Son corps long et fin parut encore plus fragile. 

Elle gardait toute sa gaieté ; elle se plaignait 
seulement que sa robe devenait de plus en plus 
lourde. 
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Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa 

de s’agiter et de rêver tout haut. 
J’avais lu toute la nuit, et je m’aperçus tout à 

coup que le jour venait. Je soufflai la veilleuse, et 
j’essayai de dormir un peu. 

Je commençais à sommeiller, lorsque sœur 
Désirée-des-Anges se mit à dire : 

– Ouvrez la fenêtre, c’est aujourd’hui qu’il 
vient ! 

Je crus qu’elle rêvait encore, mais elle reprit 
d’une voix claire : 

– Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre ! 
Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait, 

et je la vis assise sur son lit. Elle avait rejeté ses 
couvertures, et elle défaisait les cordons de sa 
cornette de nuit. Elle la retira pour la lancer au 
pied du lit ; puis elle secoua la tête, en faisant 
rouler ses cheveux courts et bouclés sur son front, 
et aussitôt je reconnus Désirée Joly. 
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Je me levai un peu effrayée ; elle répéta : 
– Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre ! 
J’ouvris la fenêtre toute grande, et quand je me 

retournai, sœur Désirée-des-Anges tendait ses 
mains jointes vers le soleil levant, et d’une voix 
soudainement affaiblie elle disait : 

– J’ai ôté ma robe, je n’en pouvais plus. 
Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne 

bougea sur son visage. 
Je retins longtemps ma respiration pour 

écouter la sienne ; puis, j’aspirai longuement, 
comme si mon souffle devait en même temps 
entrer dans sa poitrine. 

Mais en la regardant de plus près, je compris 
que le dernier souffle était déjà sorti d’elle. Ses 
yeux grands ouverts semblaient regarder un rayon 
de soleil qui s’avançait comme une longue flèche. 

Des hirondelles passaient et repassaient devant 
la fenêtre en poussant des cris comme les petites 
filles, et des bruits que je n’avais jamais entendus 
m’emplissaient les oreilles. 

Je levai la tête vers les fenêtres des dortoirs, 
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dans l’espoir que quelqu’un pourrait entendre ce 
que j’avais à dire. 

Mais mon regard ne rencontra que le cadran 
de la grosse horloge, qui semblait regarder dans 
la chambre par-dessus les tilleuls : il marquait 
cinq heures ; alors je ramenai les couvertures sur 
sœur Désirée-des-Anges et je sortis sonner le 
réveil. 

Je sonnai longtemps ; les sons s’en allaient 
loin, bien loin ! Ils s’en allaient où s’en était allée 
sœur Désirée-des-Anges. 

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la 
cloche disait au monde que sœur Désirée-des-
Anges était morte. 

Je sonnais aussi parce que j’espérais qu’elle 
mettrait encore une fois son beau visage à la 
fenêtre pour me dire : 

« Assez ! assez ! » 
Mélanie m’arracha brusquement la corde. La 

cloche, qui était lancée, retomba à faux, et fit 
entendre une sorte de plainte. 

Mélanie me dit : 
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– Es-tu folle, voilà plus d’un quart d’heure que 
tu sonnes ! 

Je répondis : 
– Sœur Désirée-des-Anges est morte. 
Véronique entra avec nous dans la chambre ; 

elle remarqua que le rideau blanc ne séparait pas 
les deux lits ; et avec un geste de mépris, elle 
trouva que c’était honteux pour une religieuse de 
laisser voir ses cheveux. 

Mélanie passait son doigt sur chaque larme 
qui coulait sur ses joues. Sa tête se penchait 
davantage de côté ; et elle me dit tout bas : 

– Elle est encore plus jolie qu’avant. 
Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et 

recouvrait complètement la morte. 
Toute la journée, je restai près d’elle. 
Quelques religieuses vinrent la voir. L’une 

d’elles lui recouvrit le visage avec un linge ; mais 
aussitôt qu’elle fut sortie, je retirai le linge. 

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec 
moi. Quand elle eut fermé la fenêtre, elle alluma 
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la grosse lampe, afin, dit-elle, que sœur Désirée-
des-Anges ne regardât pas encore dans le noir. 
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Huit jours après, Bel-Œil entra dans les 

cuisines. Elle venait m’avertir de me tenir prête à 
partir le jour même. Elle tenait dans le creux de 
sa main deux pièces d’or, qu’elle mit l’une à côté 
de l’autre sur le coin du fourneau, et en les 
touchant du bout du doigt elle dit : 

– Notre Mère Supérieure vous donne quarante 
francs. 

Je ne voulais pas partir sans dire adieu à 
Colette et à Ismérie, que j’avais souvent aperçues 
de l’autre côté de la pelouse. 

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que 
du mépris pour moi. 

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas 
encore mariée, et Ismérie ne me pardonnait pas 
d’aimer sœur Marie-Aimée. 

Mélanie m’accompagna jusqu’à la porte. 
En passant devant le vieux banc, je vis qu’un 

des pieds avait cédé, et qu’il était tombé dans 
l’herbe par un bout. 
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À la porte, je trouvai une femme aux yeux 
durs. Elle me dit avec autorité : 

– Je suis ta sœur. 
Je ne la reconnus pas. 
Douze ans avaient passé depuis notre 

séparation. 
À peine dehors, elle m’arrêta par le bras, et 

d’une voix aussi dure que ses yeux, elle me 
demanda combien j’avais d’argent. 

Je lui montrai les deux pièces d’or que je 
venais de recevoir. 

– En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester 
dans la ville, où tu trouveras plus facilement à te 
placer. 

Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit 
qu’elle était mariée à un cultivateur des environs, 
et qu’elle ne voulait pas se créer des ennuis pour 
moi. 

Nous étions arrivées devant la gare. 
Elle m’entraîna sur le quai, pour l’aider à 

porter quelques paquets ; elle me dit adieu, quand 
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son train s’ébranla, et je restai là, à le regarder 
s’éloigner. 

Presque aussitôt, un autre train s’arrêta. Les 
employés couraient sur le quai en criant : 

– Les voyageurs pour Paris, traversez ! 
Dans l’instant même, je vis Paris avec ses 

hautes maisons toutes semblables à des palais, et 
dont les toits étaient si hauts qu’ils se perdaient 
dans les nuages. 

Un jeune employé me heurta ; il s’arrêta 
devant moi en disant : 

– Est-ce que vous allez à Paris, 
mademoiselle ? 

J’hésitai à peine pour répondre : 
– Oui, mais je n’ai pas mon billet. 
Il tendit la main. 
– Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher. 
Je lui remis une de mes deux pièces, et il partit 

en courant. 
Je mis pêle-mêle dans ma poche le billet et les 

quelques sous de monnaie qu’il me rapportait, et, 
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conduite par lui, je traversai la voie, montai 
vivement dans le train. 

Le jeune employé resta un moment devant la 
portière, puis il s’éloigna en se retournant. Il 
avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de 
douceur, et un air grave. 

Le train siffla un premier coup, comme s’il me 
donnait un avertissement ; et quand il m’emporta, 
son deuxième coup se prolongea comme un 
grand cri. 
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