Herbert George Wells
La machine a explorer le temps

BeQ



Herbert George Wells

La machine a explorer le temps

roman

traduit de I’anglais par Henry D. Davray

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection Classiques du XX°® siecle
Volume 50 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La guerre des mondes
Le Pays des Aveugles



LLa machine a explorer le temps

Edition de référence :
Gallimard, 1972, coll. 1000 Soleils.



Initiation

L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que
pour plus de commodité nous I’appellerons) nous
exposait un mystérieux probleme. Ses yeux gris
et vifs étincelaient, et son visage, habituellement
pale, était rouge et animé. Dans la cheminée la
flamme bralait joyeusement et la lumiere douce
des lampes a incandescence, en forme de lis
d’argent, se reflétait dans les bulles qui montaient
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessines
d’apres ses modeles, nous embrassaient et nous
caressaient au lieu de se soumettre a regret a nos
séants ; il régnait cette voluptueuse atmosphere
d’apres diner ou les pensées vagabondent
gracieusement, libres des entraves de la précision.
Et il nous expliqua la chose de cette fagcon —
insistant sur certains points avec son index



maigre — tandis que, renversés dans nos fauteuils,
nous admirions son ardeur et son abondance
d’idées pour soutenir ce que nous croyions alors
un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter
une ou deux idées qui sont universellement
acceptées. Ainsi, par exemple, la géographie
qu’on vous a enseignée dans vos classes est
fondée sur un malentendu.

— Est-ce que ce n’est pas la entrer en matiere
avec une bien grosse question ? demanda Filby,
raisonneur a la chevelure rousse.

—Je n’ai pas I’intention de vous demander
d’accepter quoi que ce soit sans argument
raisonnable. VVous admettrez bient0t tout ce que
je veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une
ligne mathématique, une ligne de dimension
nulle, n’a pas d’existence réelle. On vous a
enseigné cela? De méme pour un plan
mathématique. Ces choses sont de simples
abstractions.

— Parfait, dit le Psychologue.



— De méme, un cube, n’ayant que longueur,
largeur et épaisseur, peut-il avoir une existence
réelle ?

—Ici, j’objecte, dit Filby ; certes, un corps
solide existe. Toutes choses réelles...

— C’est ce que croient la plupart des gens.
Mais attendez un peu. Est-ce qu’il peut exister un
cube instantané ?

— Je n’y suis pas, dit Filby.

— Est-ce qu’un cube peut avoir une existence
réelle sans durer pendant un espace de temps
quelconque ? »

Filby devint pensif.

« Manifestement, continua I’Explorateur du
Temps, tout corps réel doit s’étendre dans quatre
directions. Il doit avoir Longueur, Largeur,
Epaisseur, et... Durée. Mais par une infirmité
naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans
un moment, nous inclinons a negliger ce fait. Il y
a en realité quatre dimensions : trois gue nous
appelons les trois plans de I’Espace, et une
quatrieme : le Temps. On tend cependant a établir



une distinction factice entre les trois premieres
dimensions et la derniere, parce qu’il se trouve
gue nous ne prenons conscience de ce qui nNous
entoure que par intermittences, tandis que le
temps s’écoule, du passé vers I’avenir, depuis le
commencement jusqu’a la fin de votre vie.

— Ca, dit un tres jeune homme qui faisait des
efforts spasmodiques pour rallumer son cigare
au-dessus de la lampe, ca... trés clair... vraiment.

— Or, n’est-il pas remarquable que I’on néglige
une telle vérité ? continua I’Explorateur du
Temps avec un léger acces de bonne humeur.
Voici ce que signifie réellement la Quatrieme
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans
savoir ce qu’ils disent. Ce n’est qu’une autre
maniéere d’envisager le Temps. Il n’y a aucune
difference entre le Temps, Quatrieme Dimension,
et I'une quelconque des trois dimensions de
I’Espace sinon que notre conscience se meut avec
elle. Mais quelques imbéciles se sont trompés sur
le sens de cette notion. VVous avez tous su ce
qu’ils ont trouvé a dire a propos de cette
Quatrieme Dimension ?



— Non, pas moi, dit le Provincial.

— Simplement ceci: I’Espace, tel que nos
mathématiciens I’entendent, est censé avoir trois
dimensions, qu’on peut appeler Longueur,
Largeur et Epaisseur, et il est toujours
définissable par référence a trois plans, chacun a
angles droits avec les autres. Mais quelques
esprits philosophiques se sont demandé pourquoi
exclusivement trois dimensions — pourquoi pas
une quatrieme direction a angles droits avec les
trois autres? — et ils ont méme essayé de
construire une géomeétrie a quatre Dimensions. Le
professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y
a (quatre ou cinqg semaines a la Société
Mathématique de New York. Vous savez
comment sur une surface plane qui n’a que deux
dimensions on peut représenter la figure d’un
solide a trois dimensions. A partir de Ia ils
soutiennent que, en partant d’images a trois
dimensions, ils pourraient en représenter une a
quatre s’il leur était possible d’en dominer la
perspective. Vous comprenez ?

— Je pense que oui », murmura le Provincial,



et frongant les sourcils il se perdit dans des
réflexions secretes, ses levres s’agitant comme
celles de quelqu’un qui répéete des versets
magiques.

« Qui, je crois que j’y suis, maintenant, dit-il
au bout d’un moment, et sa figure s’éclaira un
instant.

— Bien! Je n’ai pas de raison de vous cacher
que depuis un certain temps je me suis occupe de
cette géometrie des Quatre Dimensions. J'ai
obtenu quelques résultats curieux. Par exemple,
voici une serie de portraits de la méme personne,
a huit ans, a quinze ans, a dix-sept ans, un autre a
vingt-trois ans, et ainsi de suite. lls sont
evidemment les sections, pour ainsi dire, les
représentations sous trois dimensions d’un étre a
quatre dimensions qui est fixe et inaltérable.

«Les hommes de science, continua
I’Explorateur du Temps apres nous avoir laissé le
loisir d’assimiler ses derniers mots, savent
parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte
d’Espace. Voici un diagramme scientifigue bien
connu : cette ligne, que suit mon doigt, indique



les mouvements du barometre. Hier il est monteé
jusqu’ici, hier soir il est descendu jusque-la, puis
ce matin il s’éleve de nouveau et doucement il
arrive jusqu’ici. A coup sar, le mercure n’a tracé
cette ligne dans aucune des dimensions de
I’Espace  généralement reconnues; il est
cependant certain que cette ligne a été tracée, et
nous devons donc en conclure gu’elle fut tracée
au long de la dimension du Temps.

— Mais, dit le Docteur en regardant fixement
braler la houille, si le Temps n’est réellement
qu’une quatrieme dimension de [I’Espace,
pourquoi I’a-t-on considéré et le considere-t-on
encore comme different? Et pourquoi ne
pouvoNns-nous pas nous mouvoir ¢a et la dans le
Temps, comme nous nous mouvons ¢a et la dans
les autres dimensions de I’Espace ? »

L’Explorateur du Temps sourit :

« Etes-vous bien slr que nous pouvons nous
mouvoir librement dans I’Espace ? Nous pouvons
aller a gauche et a droite, en avant et en arriere,
assez librement, et on I’a toujours fait. J’admets
que nous nous mouvons librement dans deux



dimensions. Mais que direz-vous des
mouvements de haut en bas et de bas en haut ? Il
semble qu’alors la gravitation nous limite
singulierement.

— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les
ballons.

— Mais avant les ballons, et si I’on excepte les
bonds spasmodiques et les inégalités de surface,
I’homme est tout a fait incapable du mouvement
vertical.

— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de
haut en bas et de bas en haut.

— Plus facilement, beaucoup plus facilement
de haut en bas que de bas en haut.

— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir
dans le Temps ; il vous est impossible de vous
eloigner du moment present.

— Mon cher ami, c’est la justement ce qui vous
trompe. C’est la justement que le monde entier
est dans [I’erreur. Nous nous éloignons
incessamment du moment présent. Nos
existences mentales, qui sont immatérielles et



n’ont pas de dimensions, se déroulent au long de
la dimension du Temps avec une velocité
uniforme, du berceau jusqu’a la tombe, de la
méme facon que nous voyagerions vers le bas si
nous commencions nos existences cinquante
kilometres au-dessus de la surface de la terre.

—Mais la grande difficulté est -celle-ci,
interrompit le Psychologue : vous pouvez aller,
de-ci, de-la, dans toutes les directions de
I’Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-la
dans le Temps.

— C’est la justement le germe de ma grande
découverte. Mais vous avez tort de dire gue nous
ne pouvons pas nous mouvoir dans tous les sens
du Temps. Par exemple, si je me rappelle tres
vivement quelque incident, je retourne au
moment ou il s’est produit. Je suis distrait, j’ai
I’esprit absent comme vous dites. Je fais un saut
en arriere pendant un moment. Naturellement,
nous n’avons pas la faculté de demeurer en
arriere pour une longueur indéfinie de Temps, pas
plus gqu’un sauvage ou un animal ne peut se
maintenir a deux metres en I’air. Mais I’homme



civilisé est a cet égard mieux pourvu gque le
sauvage. Il peut s’élever dans un ballon en deépit
de la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il
espérer que finalement il lui sera permis d’arréter
ou d’accélérer son impulsion au long de la
dimension du Temps, ou méme de se retourner et
de voyager dans I’autre sens ?

—Oh'! c¢a, par exemple, commenca Filby,
c’est...

— Pourquoi pas ? demanda I’Explorateur du
Temps.

— C’est contre la raison, acheva Filby.
— Quelle raison ? dit I’Explorateur du Temps.

—\Vous pouvez par toutes sortes d’arguments
démontrer que le blanc est noir et que le noir est
blanc, dit Filby, mais vous ne me convaincrez
jamais.

— Peut-étre bien, dit I’Explorateur du Temps,
mais vous commencez a voir maintenant quel fut
I’objet de mes investigations dans la géeométrie
des quatre Dimensions. Il y a longtemps que
J’avais une vague idée d’une machine...



— Pour voyager a travers le Temps ! s’exclama
le Tres Jeune Homme.

— ... qui voyagera indifferemment dans toutes
les directions de I’Espace et du Temps, au gré de
celui qui la dirige. »

Filby se contenta de rire.

« Mais j’en ai la vérification expérimentale,
dit I’Explorateur du Temps.

— Voila qui serait fameusement commaode pour
un historien, suggeéra le Psychologue. On pourrait
retourner en arriere et vérifier par exemple les
récits qu’on nous donne de la bataille de
Hastings.

— Ne pensez-vous pas que vous attireriez
I’attention ? dit le médecin. Nos ancétres ne
toléraient guere I’anachronisme.

— On pourrait apprendre le grec des levres
mémes d’Homere et de Platon, pensa le Tres
Jeune Homme.

—Dans ce cas, ils vous feraient coller
certainement a votre premier examen. Les
savants allemands ont tellement perfectionné le



grec !

—C’est la qu’est I’avenir ! dit le Tres Jeune
Homme. Pensez donc! On pourrait placer tout
son argent, le laisser s’accumuler a intéréts
composés et se lancer en avant !

— A la découverte d’une société édifiée sur une
base strictement communiste, dis-je.

— De toutes les théories extravagantes ou
fantaisistes... commenca le Psychologue.

—Oui, c’est ce qu’il me semblait; aussi je
n’en ai jamais parlé jusgu’a...

— La vérification expérimentale, m’écriai-je.
Allez-vous vraiment verifier cela ?

— L’expérience ! cria Filby qui se sentait la
cervelle fatiguée.

— Eh bien, faites-nous voir votre expérience,
dit le Psychologue, bien que tout cela ne soit
qu’une farce, vous savez ! »

L’Explorateur du Temps nous regarda tour a
tour en souriant. Puis, toujours avec son leger
sourire, et les mains enfoncées dans les poches de
son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous



entendimes ses pantoufles trainer dans le long
passage qui conduisait a son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :
« Je me demande ce qu’il va faire.

—Quelque  tour de  passe-passe  ou
d’escamotage », dit le Docteur.

Puis  Filoy entama  I’histoire  d’un
prestidigitateur qu’il avait vu a Burslem : mais
avant méme qu’il et terminé son introduction,
I’Explorateur du Temps revint, et I’anecdote en
resta la.



La machine

L’objet que I’Explorateur du Temps tenait a la
main était une espece de mecanique en metal
brillant, a peine plus grande qu’une petite
horloge, et tres délicatement faite. Certaines
parties étaient en ivoire, d’autres en une
substance cristalline et transparente.

Il me faut tacher maintenant d’étre
extrémement précis, car ce qui suit — a moins
d’accepter sans discussion les théories de
I’Explorateur du Temps - est une chose
absolument inexplicable. Il prit I’une des petites
tables octogonales qui se trouvaient dans tous les
coins de la piece et il la placa devant la cheminée,
avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur
cette table il placa son mécanisme. Puis il
approcha une chaise et s’assit.



Le seul autre objet sur la table était une petite
lampe a abat-jour dont la vive clarté éclairait en
plein la machine. Il y avait la aussi une douzaine
de bougies, deux dans des appliques, de chaque
coté de la cheminée, et plusieurs autres dans des
candélabres, de sorte que la piece était
brillamment illuminée. Je m’assis moi-méme
dans un fauteuil bas, tout pres du feu, et je
I’attirai en avant, de facon a me trouver presque
entre I’Explorateur du Temps et le foyer. Filby
s’était assis derriere lui, regardant par-dessus son
epaule. Le Docteur et le Provincial I’observaient
par cOté et a droite ; le Psychologue, a gauche ; le
Tres Jeune Homme se tenait derriere le
Psychologue. Nous étions tous sur le qui-vive ; et
il me semble impossible que, dans ces conditions,
nous ayons pu étre dupes de quelgue supercherie.

L’Explorateur du Temps nous regarda tour a
tour, puis il considera sa machine.

« Eh bien ? dit le Psychologue.

— Ce petit objet n’est qu’une maguette, dit
I’Explorateur du Temps en posant ses coudes sur
la table et joignant ses mains au-dessus de



I’appareil. C’est le projet que j’ai fait d’une
machine pour voyager a travers le Temps. Vous
remarquerez qu’elle a I’air singulierement louche,
et que cette barre scintillante a un aspect bizarre,
en quelque sorte irréel — il indiqua la barre avec
son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc,
et 1a en voila un autre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la
chose.

« C’est admirablement construit, dit-il.

—J’al mis deux ans a la faire », répondit
I’Explorateur du Temps.

Puis, lorsque nous elmes tous imité le
Docteur, il continua :

«Il  vous faut maintenant comprendre
nettement que ce levier, si on appuie dessus,
envoie la machine glisser dans le futur, et que cet
autre renverse le mouvement. Cette selle
represente le siege de I’Explorateur du Temps.
Tout a I’heure je presserai le levier, et la machine
partira. Elle s’évanouira, passera dans les temps
futurs et ne reparaitra plus. Regardez-la bien.



Examinez aussi la table et rendez-vous compte
qu’il n’y a ici aucune supercherie. Je n’ai pas
envie de perdre ce modele pour m’entendre
ensuite traiter de charlatan. »

Il y eut un silence d’une minute peut-étre. Le
Psychologue fut sur le point de me parler, mais il
se ravisa. Alors I’Explorateur du Temps avanca
son doigt vers le levier,

« Non, dit-il tout a coup. Donnez-moi votre
main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la
main et lui dit d’étendre I’index. De sorte gque ce
fut le Psychologue qui, lui-méme, mit en route
pour son interminable voyage le modele de la
Machine du Temps. Nous vimes tous le levier
s’abaisser. Je suis absolument sir qu’il n’y eut
aucune supercherie. On entendit un petit
sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des
bougies de la cheminée s’éteignit et la petite
machine tout a coup oscilla, tourna sur elle-
méme, devint indistincte, apparut comme un
fantdbme pendant une seconde peut-étre, comme
un tourbillon de cuivre scintillant faiblement,



puis elle disparut... Sur la table il ne restait plus
que la lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux.
Puis Filby jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout a
coup regarda sous la table. L’Explorateur du
Temps éclata de rire gaiement.

« Eh bien?» dit-il du méme ton que le
Psychologue. Puis, se levant, il alla vers le pot a
tabac sur la cheminée et commenca a bourrer sa
pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.

« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ?
dit le Docteur. Croyez-vous sérieusement que
cette machine est en train de voyager dans le
Temps ?

— Certainement », dit notre ami, en se baissant
vers la cheminée pour enflammer une allumette.
Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour
regarder en face le Psychologue. Celui-ci, pour
bien montrer qu’il n’était nullement trouble, prit
un cigare et essaya de I’allumer, sans I’avoir



COupé.

« Bien plus, j’ai ici, dit-il en indiquant le
laboratoire, une grande machine presque
terminée, et quand elle sera complétement
montée, j’ai I’intention de faire moi-méme avec
elle un petit voyage.

—Vous prétendez que votre machine voyage
dans I’avenir ? demanda Filby.

— Dans les temps a venir ou dans les temps
passés ; ma foi, je ne sais pas bien lesquels. »

Un instant apres, le Psychologue eut une
inspiration.

« Si elle est allée quelque part, ce doit étre
dans le passé.

— Pourquoi ? demanda I’Explorateur du
Temps.

— Parce que je préesume qu’elle ne s’est pas
mue dans I’Espace, et si elle voyageait dans
I’avenir, elle serait encore ici dans ce moment,
puisqu’il lui faudrait parcourir ce moment-ci.

— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé,
elle aurait di étre visible quand nous sommes



entrés tout a I’heure dans cette piéce ; de méme
que jeudi dernier et le jeudi d’avant et ainsi de
suite.

— Objections serieuses, remarqua d’un air
d’impartialité le Provincial, en se tournant vers
I’Explorateur du Temps.

— Pas du tout », repondit celui-ci.
Puis s’adressant au Psychologue :

«Vous qui étes un penseur, vVOusS pouvez
expliquer cela. C’est du domaine de
I’inconscient, de la perception affaiblie.

— Certes oui, dit le Psychologue en nous
rassurant. C’est la un point tres simple de
psychologie. J’aurais di y penser; c’est assez
evident et cela soutient merveilleusement le
paradoxe. Nous ne pouvons pas plus voir ni
apprecier cette machine que nous ne pouvons
voir les rayons d’une roue lancée a toute vitesse
ou un boulet lance a travers I’espace. Si elle
s’avance dans le Temps cinquante fois ou cent
fois plus vite que nous, si elle parcourt une
minute pendant que nous parcourons une



seconde, I’impression produite sera naturellement
un cinquantieme ou un centieme de ce qu’elle
serait si la machine ne voyageait pas dans le
Temps. C’est bien évident. »

Il passa sa main a la place ou avait éeté la
machine.

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.

Nous restames assis, les yeux fixes sur la table
vide, jusqu’a ce que notre ami nous et demandé
ce gue nous pensions de tout cela.

« Ca me semble assez plausible, ce soir, dit le
Docteur; mais attendons jusqu’a demain,
attendons le bon sens matinal.

— Voulez-vous voir la machine elle-méme ? »
demanda notre ami.

En disant cela, il prit une lampe et nous
entraina au long du corridor, exposé aux courants
d’air, qui menait a son laboratoire. Je me rappelle
tres vivement la lumiere tremblotante, la
silhouette de sa grosse téte étrange, la danse des
ombres, notre défilé a sa suite, tous ahuris mais
incrédules ; et comment aussi nous aperclimes



dans le laboratoire une machine beaucoup plus
grande que le petit mécanisme que nous avions
vu disparaitre sous nos yeux. Elle comprenait des
parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient été
limées ou sciées dans le cristal de roche.
L’ensemble était a peu pres complet, sauf des
barres de cristal torses qui restaient inachevees
sur un établi, a c6té de quelgues esquisses et
plans ; et j’en pris une pour mieux |I’examiner :
elle semblait étre de quartz.

«Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout a
fait sérieusement? ou bien n’est-ce qu’une
supercherie, comme ce fantbme que vous nous
avez fait voir a Noél ?

— J’espere bien, dit notre ami en élevant la
lampe, explorer le Temps sur cette machine. Est-
ce clair ? Je n’ai jamais été si sérieux de ma vie. »

Aucun de nous ne savait comment prendre
cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus
I’épaule du Docteur; il eut un solennel
clignement de paupiéres.



L’Explorateur revient

Je crois qu’aucun de nous ne crut alors a la
machine. Le fait est que notre ami était un de ces
hommes qui sont trop intelligents, trop habiles ou
trop adroits pour qu’on les croie ; on avait avec
lui ’impression qu’on ne le voyait jamais en
entier ; on suspectait toujours quelque subtile
réserve, quelque ingénuité en embuscade,
derriere sa lucide franchise. Si c’edt été Filby qui
nous et montré le modele et expliqué la chose,
nous eussions été a son égard beaucoup moins
sceptiques. Car nous nous serions rendu compte
de ses motifs : un charcutier comprendrait Filby.
Mais I’Explorateur du Temps avait plus gu’un
soupcon de fantaisie parmi ses éléments
constitutifs, et nous nous defiions de lui. Des
choses qui auraient fait la renommée d’hommes



beaucoup moins capables semblaient entre ses
mains des supercheries. C’est une erreur de faire
les choses trop facilement. Les gens graves qui le
prenaient au sérieux ne se sentaient jamais sirs
de sa maniéere de faire. lls semblaient en quelque
sorte sentir qu’engager leurs réputations de sain
jugement avec lui, c’était meubler une école avec
des objets de porcelaine coquille d’ceuf. Aussi je
ne pense pas gu’aucun de nous ait beaucoup parlé
de I’Explorateur du Temps dans I’intervalle qui
sépara ce jeudi-la du suivant, bien que tout ce
qu’il comportait de virtualités bizarres hantat sans
aucun doute la plupart de nos esprits: ses
eventualites, c’est-a-dire tout ce qu’il y avait de
pratiquement incroyable, les curieuses
possibilités d’anachronisme et de compléte
confusion qu’il suggérait. Pour ma part, j’étais
particulierement préoccupé par I’escamotage de
la maquette. Je me rappelle en avoir discuté avec
le Docteur que je rencontrai le vendredi au
Linncean. Il me dit avoir vu une semblable
mystification a Tudbingen, et il attachait une
grande importance a la bougie soufflée. Mais il
ne pouvait expliquer de quelle facon le tour se



jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis a Richmond —
car j’étais, je crois, un des hotes les plus assidus
de I’Explorateur du Temps — et, arrivant un peu
tard, je trouvai quatre ou cing amis déja réunis au
salon. Le Docteur était adossé a la cheminée, une
feuille de papier dans une main et sa montre dans
I’autre. Je cherchai des yeux I’Explorateur du
Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le
Docteur ; je crois que nous ferons mieux de diner.

— Ou est-il ? dis-je en nommant notre hote.

— C’est vrai, vous ne faites qu’arriver. C’est
singulier. 1l a été retenu sans pouvoir se dégager ;
il a laissé ce mot pour nous inviter a nous mettre
a table a sept heures s’il n’était pas la. Il ajoute
qu’il expliquera son retard quand il rentrera.

— En effet, c’est pitoyable de laisser gater le
diner », dit le Rédacteur en chef d’un journal
quotidien bien connu ; et la-dessus, le Docteur
sonna le diner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les



seuls qui eussions assisté au diner précédent. Les
autres étaient Blank, directeur du journal dgja
mentionné, un certain journaliste et un autre
personnage — tranquille, timide et barbu — que je
ne connaissais pas et qui, autant que je pus
I’observer, ne desserra pas les dents de toute la
soirée. On fit a table maintes conjectures sur
I’absence du maitre de maison, et par plaisanterie
je suggérai gu’il explorait peut-étre sa quatrieme
dimension. Le Rédacteur en chef demanda une
explication, et le Psychologue lui fit de bonne
grace un rapide récit du paradoxal et ingénieux
subterfuge dont il avait été témoin huit jours
auparavant. Au milieu de son explication, la porte
du corridor s’ouvrit lentement et sans bruit.
J’étais assis face a la porte et, le premier, je la vis
s’ouvrir.

« Eh bien ! tout de méme ! » m’écriai-je.

La porte s’ouvrit plus grande et I’Explorateur
du Temps était devant nous. Je poussai un cri de
surprise.

«Grand Dieu! mais qu’arrive-t-il ? »
demanda le Docteur qui I’apercut ensuite.



Et tous les convives se tournerent vers la
porte.

Notre ami était dans un etat surprenant. Son
vétement était poussiereux et sale, souillé de
taches verdatres aux manches ; sa chevelure était
emmeélée et elle me sembla plus grise — soit a
cause de la poussiere, soit que sa couleur ait
réellement changé. Son visage était affreusement
pale. 1l avait une profonde coupure au menton —
une coupure a demi refermee. Il avait les traits
tirés et I’air hagard de ceux qui sont en proie a
une intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui
sans doute par la clarté. Puis il entra en boitant,
tout comme edt fait un vagabond aux pieds
endoloris. Nous le regardions en silence,
attendant qu’il parlat.

Il n’ouvrit pas la bouche, mais s’avanca
péniblement jusqu’a la table, et fit un mouvement
pour atteindre le vin. Le Reédacteur en chef
remplit une coupe de champagne et la lui
présenta. Il la vida jusqu’a la derniere goutte et
parut se sentir mieux, car son regard fit le tour de
la table et I’ombre de son sourire habituel erra sur



ses levres.

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le
Docteur.

L’Explorateur du Temps ne sembla pas
entendre.

« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-
il d’une voix mal assurée, je suis tres bien. »

Il s’arréta, tendit son verre pour qu’on le
remplit et le vida d’un seul trait.

« Cela fait du bien ! » dit-il.

Ses yeux s’éclairerent et une rougeur légere lui
monta aux joues. Son regard parcourut
rapidement nos visages avec une sorte de morne
approbation et fit ensuite le tour de la salle
chaude et confortable. Puis de nouveau il parla,
comme s’il cherchait encore son chemin a travers
ses mots.

«Je vais me laver et me changer, puis je
redescendrai et vous donnerai les explications
promises... Gardez-moi quelques tranches de
mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout a coup le Rédacteur en chef,



qui était un convive assez rare, et lui souhaita la
bienvenue. Le Rédacteur commenca une
question.

«Je vous répondrai tout a [I’heure, dit
I’Explorateur du Temps. Je me sens un peu...
drole. Ca ira tres bien dans un moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de
I’escalier. Je remarquai a nouveau gu’il boitait et
que son pied frappait lourdement le plancher, et
en me levant un peu je pus voir ses pieds pendant
qu’il sortait : il était simplement chaussé d’une
paire de chaussettes déchirées et tachées de sang.
Puis la porte se referma sur lui. J’avais bien envie
de le suivre, mais je me rappelai combien il
détestait qu’on fit des embarras a son endroit.
Pendant un moment mon esprit Dbattit la
campagne. Puis j’entendis le Rédacteur en chef
qui disait: Singuliere conduite d’un savant
fameux ; suivant son habitude il pensait en titres
d’articles. Et cela ramena mon attention vers la
table etincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-
ce qu’il aurait eu la fantaisie d’aller faire le



coltineur-amateur ? Je n’y comprends rien. »

Mes yeux rencontrerent ceux du Psychologue,
et ils y lurent ma propre interprétation. Je pensai
a notre ami se hissant péniblement dans les
escaliers. Je ne crois pas que personne d’autre edt
remarqué qu’il boitait.

Le premier a revenir complétement de sa
surprise fut le Docteur, qui sonna pour la suite du
service — car notre ami ne pouvait pas supporter
les domestiques sans cesse présents au diner. Sur
ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa
fourchette avec un grognement; le personnage
silencieux imita son exemple et I’on se remit a
diner. Tout d’abord la conversation se borna a
quelques exclamations étonneées ; puis la curiosité
du Reédacteur en chef devint pressante.

« Est-ce gque notre ami augmente son modeste
revenu en allant balayer les rues ? Ou bien subit-
il des transformations a la Nabuchodonosor ?

—Je suis sdr, dis-je, que c’est encore cette
histoire de la Machine du Temps. »

Je repris ou le Psychologue I’avait laissé le



récit de notre précédente réunion. Les nouveaux
convives eétaient franchement incrédules. Le
Reédacteur en chef soulevait des objections:
Qu’est-ce que c’etait que ca, I’Exploration du
Temps ? Est-ce qu’un homme se couvre de
poussiere a se rouler dans un paradoxe, voyons ?
Puis comme il se familiarisait avec I’idée, il eut
recours a la plaisanterie : Est-ce qu’il n’y avait
donc plus de brosses a habit dans le Futur ? Le
journaliste, lui aussi, ne voulait croire a aucun
prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la
tache facile de ridiculiser toute I’affaire. L’un et
I’autre appartenaient a la nouvelle espece de
journalistes — jeunes gens joyeux et tres
irrespectueux. « Le correspondant special que
nous avons envoyé dans la semaine prochaine
nous annonce...» disait, ou plutét clamait, le
Journaliste, lorsque I’Explorateur du Temps
réapparut. Il s’était mis en habit et rien — sinon
ses yeux hagards — ne restait du changement qui
m’avait d’abord effraye.

« Dites donc, lui demanda en riant le
Rédacteur en chef, voila qu’on me raconte que
vous revenez d’un voyage dans le milieu de la



semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions
du gouvernement, n’est-ce pas? Combien
voulez-vous pour I’article ? »

L’ Explorateur du Temps vint s’asseoir sans
dire un mot. Il souriait tranquillement a sa facon
accoutumee.

«Ou est ma part? dit-il. Quel plaisir
d’enfoncer encore une fourchette dans cette
viande !

— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

— Au diable la blague! dit I’Explorateur du
Temps. J’ai besoin de manger, et je ne dirai pas
un mot avant d’avoir remis un peu de peptones
dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel.

—Un seul mot, dis-je. Vous revenez
d’exploration ?

— Qui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant
la téte.

— Je donne un shilling la ligne pour un compte
rendu in extenso », dit le Rédacteur en chef.

L’Explorateur poussa son verre du cOté de
I’Homme silencieux, et le fit tinter d’un coup



d’ongle ; sur ce, I’Homme silencieux, qui le fixait
avec ébahissement, sursauta et lui versa du vin.
Le diner s’acheva dans un malaise général. Pour
ma part, de soudaines questions me venaient
incessamment aux lévres et je suis sdr gu’il en
etait de méme pour les autres. Le journaliste
essaya de diminuer la tension des esprits en
contant des anecdotes. Notre ami donnait toute
son attention a son diner et semblait ne pas avoir
mange depuis une semaine. Le Docteur fumait
une cigarette et consideérait I’Explorateur a travers
ses paupieres mi-closes. L’Homme silencieux
semblait encore plus gauche que d’habitude et
vida sa coupe de champagne avec une régularite
et une determination purement nerveuses. Enfin
notre hote repoussa son assiette, et nous regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais
tout bonnement de faim. Mais j’ai passé quelques
moments bien surprenants. »

[l atteignit un cigare dont il coupa le bout.

« Mais venez au fumoir. C’est une histoire
trop longue pour la raconter au milieu de la
vaisselle sale. »



Puis il sonna en se levant et nous conduisit
dans la chambre attenante.

« Vous avez parlé de la Machine a Blank et
aux autres ? me dit-il, en se renversant dans son
fauteuil.

—Mais ce n’est qu’un paradoxe! dit le
Rédacteur en chef.

— Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien
vous raconter I’histoire, mais non pas la discuter.
Je vais, continua-t-il, vous faire le récit de ce qui
m’est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra vous
abstenir de m’interrompre. J’al besoin de
raconter, absolument. La plus grande partie vous
semblera pure invention ; soit ! Mais tout est vrai
du premier au dernier mot. J’étais dans mon
laboratoire a quatre heures et depuis lors... j’ai
vecu huit jours... des jours tels qu’aucun étre
humain n’en a vécu auparavant ! Je suis presque
epuise, mais je ne veux pas dormir avant de vous
avoir conté la chose d’un bout a I’autre. Apres
cela, j’irai me reposer. Mais pas d’interruption !
Est-ce convenu ?

— Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.



Et tous nous répétames : « Convenu ! »

Alors I’Explorateur du Temps raconta son
histoire telle que je la transcris plus loin. Il
s’enfonca d’abord dans son fauteuil, et parla du
ton d’un homme fatigué ; peu a peu il s’anima.
En I’écrivant, je ne sens que trop vivement
I’insuffisance de la plume et du papier et surtout
ma propre insuffisance pour I’exprimer avec
toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec
attention ; mais vous ne pourrez voir, dans le
cercle brillant de la petite lampe, la face pale et
franche du conteur, et vous n’entendrez pas les
inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas
combien son expression suivait les phases de son
récit! La plupart d’entre nous, qui écoutions,
etions dans I’ombre, car les bougies des
candélabres du fumoir n’avaient pas été allumées,
et seules la face du journaliste et les jambes de
I’Homme silencieux étaient éclairées. D’abord,
nous nous regardions les uns les autres de temps
en temps. Puis au bout d’un moment nous
cessames de le faire pour rester les regards fixés
sur le visage de I’Explorateur du Temps.



1V

Le voyage

« J’al déja expose, jeudi dernier, a quelques-
uns d’entre vous, les principes de ma machine
pour voyager dans le Temps, et je vous I’ai
montrée telle qu’elle était, mais inachevée et sur
le métier. Elle y est encore maintenant, quelque
peu fatiguée par le voyage, a vrai dire ; I’une des
barres d’ivoire est fendue, et une traverse de
cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez
solide. Je pensais I’avoir terminée le vendredi ;
mais vendredi, quand le montage fut presque fini,
je m’apercus qu’un des barreaux de nickel etait
trop court de deux centimetres et demi
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la
machine ne fut entierement achevée que ce matin.
C’est donc aujourd’hui a dix heures que la
premiere de toutes les machines de ce genre



commenca sa carriere. Je I’examinai une derniére
fois, m’assurai de la solidité des écrous, mis
encore une goutte d’huile a la tringle de quartz et
m’installai sur la selle. Je suppose que celui qui
va se suicider et qui tient contre son créne un
pistolet doit éprouver le méme sentiment que
J’éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se
passer immédiatement apres. Je pris dans une
main le levier de mise en marche et dans I’autre
le levier d’arrét — j’appuyai sur le premier et
presque immédiatement sur le second. Je crus
chanceler, puis j’eus une sensation de chute
comme dans un cauchemar. Alors, regardant
autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu’a
I’ordinaire. S’était-il passé quelque chose ? Un
moment je soupconnai mon intellect de m’avoir
joué quelgue tour. Je remarquai alors la pendule ;
le moment d’avant elle marquait, m’avait-il
semblé, une minute ou deux apres dix heures ;
maintenant il était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des
deux mains le levier de mise en train et partis
d’un seul coup. Le laboratoire devint brumeux,
puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans



paraitre me voir, vers la porte donnant sur le
jardin. Je suppose qu’il lui fallut une minute ou
deux pour traverser la piece, mais il me sembla
qu’elle était lancée d’une porte a I’autre comme
une fusée. J'appuyai sur le levier jusqu’a sa
position extréme. La nuit vint comme on éteint
une lampe ; et un moment apres, demain était la.
Le laboratoire devint confus et brumeux, et a
chaque moment de plus en plus confus. Demain
soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis
une nuit, puis des jours et des nuits de plus en
plus précipités! Un murmure vertigineux
emplissait mes oreilles, une mystérieuse
confusion descendait sur mon esprit.

«Je crains de ne pouvoir exprimer les
singuliéres sensations d’un voyage a travers le
Temps. Elles sont excessivement deplaisantes.
On éprouve exactement la méme chose que sur
les montagnes russes, dans les foires: un
irrésistible élan, téte baissée ! J’éprouvais aussi
I’horrible  pressentiment  d’un  écrasement
inévitable et imminent. Pendant cette course, la
nuit suivait le jour comme le battement d’une
grande aile noire. L’obscure perception du



laboratoire disparut bientdt et je vis le soleil
sauter precipitamment a travers le ciel,
bondissant a chaque minute, et chaque minute
marquant un jour. Je pensai que le laboratoire
avait d( étre detruit et que j’étais maintenant en
plein air. J’eus la vague impression d’escalader
des échafaudages, mais j’allais déja beaucoup
trop vite pour avoir conscience des mouvements
qui m’entouraient. L’escargot le plus lent qui
rampa jamais bondissait trop vite pour que je le
visse. La scintillante succession de la clarté et des
ténebres était extrémement pénible a I’ceil. Puis,
dans les ténebres intermittentes, je voyais la lune
parcourir rapidement ses phases et j’entrevoyais
faiblement les revolutions des étoiles. Bientot,
tandis que j’avancais avec une Vveélocité
croissante, la palpitation du jour et de la nuit se
fondit en une teinte grise continue. Le ciel revétit
une admirable profondeur bleue, une splendide
nuance lumineuse comme celle des premiéeres
lueurs du crépuscule ; le soleil bondissant devint
une trainee de feu, un arc lumineux dans
I’espace ; la lune, une bande ondoyante et plus
faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon



de temps en temps un cercle brillant qui
tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j’étais
toujours au flanc de la colline sur laquelle est
batie cette maison, et la pente s’élevait au-dessus
de moi, grise et confuse. Je vis des arbres croitre
et changer comme des bouffées de vapeur ; tantot
roux, tantot verts ; ils croissaient, s’étendaient, se
brisaient et disparaissaient. Je vis d’immenses
edifices s’elever, vagues et splendides, et passer
comme des réves. Toute la surface de la terre
semblait changée — ondoyant et s’évanouissant
sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les
cadrans qui enregistraient ma vitesse, couraient
de plus en plus vite. Bientot je remarquai que le
cercle lumineux du soleil montait et descendait,
d’un solstice a I’autre, en moins d’une minute, et
que par consequent j’allais a une vitesse de plus
d’une année par minute ; et de minute en minute
la neige blanche apparaissait sur le monde et
s’évanouissait pour étre suivie par la verdure
brillante et courte du printemps.

« Les sensations deésagreables du départ



etaient maintenant moins poignantes. Elles se
fondirent bientdt en une sorte d’euphorie
nerveuse. Je remarquai  cependant un
balancement lourd de la machine, dont je ne
pouvais m’expliquer la cause. Mais mon esprit
etait trop confus pour y faire grande attention. Si
bien que je me lancais dans I’avenir avec une
sorte de folie croissante. D’abord, a peine pensai-
je a m’arréter, a peine pensai-je a autre chose
qu’a ces sensations nouvelles. Mais bient6t une
autre série d’impressions me vint a I’esprit — une
certaine curiosité et avec elle une certaine crainte
—, Jjusqu’a ce qu’enfin elles se fussent
completement emparées de moi. Quels éetranges
développements de  I’humanité,  quelles
merveilleuses avances sur notre civilisation
rudimentaire n’allais-je pas apercevoir quand j’en
arriverais a regarder de pres ce monde vague et
illusoire qui se déroulait et ondoyait devant mes
yeux ! Je voyais des monuments d’une grande et
splendide architecture s’élever autour de moi,
plus massifs qu’aucun des édifices de notre
epoqgue, et cependant, me semblait-il, batis de
brume et de faible clarté. Je vis un vert plus riche



s’étendre sur la colline et demeurer la sans aucun
intervalle d’hiver. Méme a travers le voile qui
noyait les choses, la terre semblait tres belle.
C’est alors que I’idée me vint d’arréter la
machine.

« Le risque que je courais etait de trouver
quelgue nouvel objet a la place que la machine et
moi occupions. Aussi longtemps que je voyageais
a toute vitesse, cela importait fort peu. J’étais
pour ainsi dire désintégré — je glissais comme un
ether a travers les interstices des substances
interposées ! Mais s’arréter impliquait peut-étre
mon écrasement, molécule par molécule, dans ce
qui pouvait se trouver sur mon passage,
comportait un contact si intime de mes atomes
avec ceux de I’obstacle qu’il en résulterait une
profonde réaction chimique - peut-étre une
explosion formidable, qui m’enverrait, mon
appareil et moi, hors de toute dimension
possible... dans I’Inconnu. Cette possibilité s’était
bien souvent présentée a mon esprit pendant que
je construisais la machine ; mais alors je I’avais
de bon cceur envisagée comme un risque
nécessaire — un de ces risques qu’un homme doit



toujours accepter. Maintenant qu’il était
inévitable, je ne le voyais plus du tout sous le
méme jour. Le fait est que, insensiblement,
I’absolue  étrangeté de toute chose, le
balancement ou I’ébranlement écceurant de la
machine, par-dessus tout la sensation de chute
prolongée, avait absolument bouleverse mes
nerfs. Je me disais que je ne pouvais plus
m’arréter et, dans un sursaut nerveux, je résolus
de m’arréter sur le champ. Avec une impatience
d’insensé, je tirai sur le levier: aussitdt la
machine se mit a ballotter, et je dégringolai la téte
la premiere dans le vide.

«Il 'y eut un bruit de tonnerre dans mes
oreilles ; je dus rester étourdi un moment. Une
gréle impitoyable sifflait autour de moi, et je me
trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine
renversée. Toutes choses me paraissaient encore
grises, mais je remarquai bient6t que le bruit
confus dans mes oreilles s’était tu. Je regardai
autour de moi. J’étais sur ce qui pouvait sembler
une petite pelouse, dans un jardin, entouré de
massifs de rhododendrons dont les pétales
mauves et pourpres tombaient en pluie sous les



volées de grélons. La gréle dansante et
rebondissante s’abattait sur la machine et
descendait sur le sol comme une fumée. En un
instant, je fus trempé jusgqu’aux os.

« “Excellente hospitalite, dis-je, envers un
homme qui vient de parcourir d’innombrables
années pour vous voir !”

« Enfin je songeai gu’il était stupide de se
laisser tremper ; je me levai et je cherchai des
yeux ou me réfugier. Une figure colossale, taillée
apparemment dans quelque pierre blanche,
apparaissait, incertaine, au-dela des
rhododendrons, a travers I’averse brumeuse. Mais
le reste du monde était invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations.
Comme la gréle s’éclaircissait, j’apercus plus
distinctement la figure blanche. Elle devait étre
fort grande, car un bouleau ne lui allait qu’a
I’épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait
par sa forme quelque sphinx ailé, mais les ailes,
au lieu d’étre repliées verticalement, étaient
etendues de sorte qu’elle semblait planer. Le
piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et



couvert d’une épaisse couche de vert-de-gris. Il
se trouva que la face était de mon coté, les yeux
sans regard paraissaient m’épier ; il y avait sur les
levres I’ombre affaiblie d’un sourire. L’ensemble
etait détérioré par les intempéries et donnait
I’idée désagréable d’étre rongé par une maladie.
Je restai la a I’examiner pendant un certain temps
— une demi-minute peut-étre ou une demi-heure.
Elle semblait reculer ou avancer suivant que la
gréle tombait entre elle et moi plus ou moins
dense. A la fin, je détournai mes yeux, et je vis
que les nuages s’éclaircissaient et que le ciel
s’éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche
accroupie, et toute la téméritée de mon voyage
m’apparut  subitement. Qu’allait-il  survenir
lorsque le rideau brumeux qui m’avait dissimulé
jusque-la serait entierement dissipe ? Qu’avait-il
pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté
etait devenue une passion commune ? Que faire
si, dans cet intervalle, la race avait perdu son
humanité, et <s’était développée dans la
malfaisance, la haine et une volonté farouche de
puissance ? Je pourrais sembler quelque animal



sauvage du vieux monde, d’autant plus horrible et
dégodtant que j’avais déja leur conformation — un
étre mauvais qu’il fallait immediatement
supprimer.

« Déja j’apercevais d’autres vastes formes,
d’immenses edifices avec des parapets
compliqués et de hautes colonnes, au flanc d’une
colline boisée qui descendait doucement jusqu’a
moi a travers I’orage apaisé. Je fus saisi d’une
terreur panique. Je courus eperdument jusqu’a la
machine et fis de violents efforts pour la remettre
debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil
percerent I’amoncellement des nuages. La pluie
torrentielle passa et s’évanouit comme le
vétement trainant d’un fantome. Au-dessus de
moi, dans le bleu intense du ciel d’été, quelques
légers et sombres lambeaux de nuages
tourbillonnaient en se désagrégeant. Les grands
edifices qui m’entouraient s’élevaient clairs et
distincts, brillant sous I’éclat de I’averse recente,
et ressortant en blanc avec des grélons non
fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me
sentais comme nu dans un monde étrange.
J’éprouvais ce que, peut-étre, ressent I’oiseau



dans I’air clair, lorsqu’il sait que le vautour plane
et va s’abattre sur lui. Ma peur devenait de la
frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et
en vint aux prises, furieusement, des poignets et
des genoux, avec la machine: a mon effort
désespéré, elle céda et se redressa, en venant me
frapper violemment au menton. Une main sur la
selle, I’autre sur le levier, je restai la, haletant
sourdement, prét a repartir.

« Mais avec I’espoir d’une prompte retraite, le
courage me revint. Je considerai plus
curieusement, et avec moins de crainte, ce monde
d’un avenir éloigné. Dans une fenétre ronde, tres
haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un
groupe d’étres revétus de riches et souples robes.
IIs m’avaient vu, car leurs visages etaient tournés
Vers moi.

« J’entendis alors des voix qui approchaient.
Venant a travers les massifs qui entouraient le
Sphinx Blanc, je voyais les tétes et les épaules
d’hommes qui couraient. L’un d’eux deboucha
d’un sentier qui menait droit a la petite pelouse
sur laquelle je me trouvais avec ma machine.



C’etait une delicate créature, haute d’environ un
metre vingt, vétue d’une tunique de pourpre
retenue a la taille par une ceinture de cuir. Des
sandales ou des brodequins (je ne pus voir
distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes
etaient nues depuis les genoux ; elle ne portait
aucune coiffure. En faisant ces remarques, je
m’apercus pour la premiere fois de la douceur
extréme de I’air.

« Je fus frappé par I’aspect de cette créature
tres belle et gracieuse, mais étonnamment fréle.
Ses joues roses me rappelaient ces beaux visages
de phtisigues — cette beauté hectigue dont on
nous a tant parlé. A sa vue, je repris
soudainement confiance, et mes mains
abandonnerent la machine. »



V

Dans I’age d’or

« En un instant nous étions face a face, cet étre
fragile et moi. Il s’avanca sans hésiter et se mit a
me rire au nez. L’absence de tout signe de crainte
dans sa contenance me frappa tout a coup. Puis il
se tourna vers les deux autres qui le suivaient et
leur parla dans une langue étrange, harmonieuse
et tres douce.

« D’autres encore arriverent et j’eus bientot
autour de moi un groupe d’environ huit ou dix de
ces étres exquis. L’un d’eux m’adressa la parole.
Il me vint a I’esprit, assez bizarrement, que ma
VOIX était trop rude et trop profonde pour eux.
Aussi je hochai la téte, et lui montrant mes
oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit un pas en
avant, hésita et puis toucha ma main. Je sentis
alors d’autres petits et tendres tentacules sur mon



dos et mes épaules. lls voulaient se rendre
compte si j’étais bien réel. Il n’y avait rien
d’alarmant a tout cela. De fait, il y avait dans les
manieres de ces jolis petits étres quelgue chose
qui inspirait la confiance, une gracieuse
gentillesse, une certaine aisance puerile. Et
d’ailleurs ils paraissaient si fréles que je me
figurais pouvoir renverser le groupe entier
comme un jeu de quilles. Mais je fis un brusque
mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs
petites mains roses tater la  machine.
Heureusement, et alors qu’il n’était pas trop tard,
J’apercus un danger auquel jusqu’alors je n’avais
pas pensé. J’atteignis les barres de la machine, je
déevissai les petits leviers qui I’auraient mise en
mouvement, et je les mis dans ma poche. Puis je
cherchai a nouveau ce qu’il y aurait a faire pour
communiquer avec mes hotes.

« Alors, examinant de plus pres leurs traits,
J’apercus de nouvelles particularités dans leur
genre de joliesse de porcelaine de Saxe. Leur
chevelure, qui était uniformément bouclee, se
terminait brusquement sur les joues et le cou ; il
n’y avait pas le moindre indice de systeme pileux



sur la figure, et leurs oreilles étaient
singulierement menues. Leur bouche était petite,
avec des levres d’un rouge vif, mais plutot
minces ; et leurs petits mentons finissaient en
pointe. Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci
peut sembler égoiste de ma part) je me figurai
méme alors qu’il leur manquait une partie de
I’attrait que je leur avais supposeé tout d’abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour
communiquer avec moi, mais simplement
m’entouraient, souriant et conversant entre eux
avec des iIntonations douces et caressantes,
J’essayal d’entamer la conversation. Je leur
indiquai du doigt la machine, puis moi-méme ;
ensuite, me demandant un instant comment
J’exprimerais I’idée de Temps, je montrai du
doigt le soleil. Aussitdt un gracieux et joli petit
étre, vétu d’une etoffe bigarrée de pourpre et de
blanc, suivit mon geste, et a mon grand
etonnement imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la
signification de son  geste  m’appardt
suffisamment claire. Une question s’était posee



subitement a moi : Est-ce que ces étres étaient
fous ? Vous pouvez difficilement vous figurer
comment cette idée me vint. Vous savez que j’ai
toujours cru que les gens qui vivront en I’année
802000 et quelques nous auraient surpassés d’une
facon incroyable, en science, en art et en toute
chose. Et voila que I’un d’eux me posait tout a
coup une question qui le placait au niveau
intellectuel d’un enfant de cing ans — I’un d’eux
qui me demandait, en fait, si j’étais venu du soleil
avec I’orage ! Cela gata I’opinion que je m’étais
faite d’eux d’apres leurs vétements, leurs
membres fréles et légers et leurs traits fragiles. Je
fus fortement décu. Pendant un moment, je crus
que j’avais inutilement inventé la Machine du
Temps.

« J’inclinai la téte, indiquai de nouveau le
soleil et parvins a imiter si parfaitement un coup
de tonnerre gqu’ils en tressaillirent. Ils reculerent
tous de quelques pas et s’inclinerent. Alors I’un
d’eux s’avanca en riant vers moi, portant une
guirlande de fleurs magnifiques et entierement
nouvelles pour moi, et il me la passa autour du
cou. Son geste fut accueilli par un mélodieux



applaudissement : et bientdt ils se mirent tous a
courir de-ci, de-1a, en cueillant des fleurs et en
me les jetant avec des rires, jusqu’a ce que je
fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous qui
n’avez jamais rien vu de semblable, vous ne
pouvez guere vous imaginer quelles fleurs
délicates et merveilleuses d’innombrables années
de culture peuvent créer. Alors 'un d’eux
suggéra que leur jouet devait étre exhibé dans le
plus proche édifice ; ainsi je fus conduit vers un
vaste monument de pierre grise et effritée, de
I’autre coté du Sphinx de marbre blanc, qui, tout
ce temps, avait semblé m’observer, en souriant de
mon étonnement. Tandis que je les suivais, le
souvenir de mes confiantes prévisions d’une
posterité profondément grave et intellectuelle me
revint a I’esprit et me divertit fort.

« L’édifice, de dimensions colossales, avait
une large entrée. J’étais naturellement tout
occupé de la foule croissante des petits étres et
des grands portails ouverts qui béaient devant
moi, obscurs et mystérieux. Mon impression
générale du monde ambiant était celle d’un
gaspillage inextricable d’arbustes et de fleurs



admirables, d’un jardin longtemps négligé et
cependant sans mauvaises herbes. Je vis un grand
nombre d’étranges fleurs blanches, en longs épis,
avec des petales de cire de prés de quarante
centimetres. Elles croissaient éparses, comme
sauvages, parmi les arbustes variés, mais, comme
je I’ai dit, je ne pus les examiner attentivement
cette fois-la. La machine fut abandonnée sur la
pelouse parmi les rhododendrons.

« L’arche de I’entrée était richement sculptée,
mais je ne pus naturellement pas observer de tres
pres les sculptures, encore que j’aie cru
apercevoir, en passant, divers motifs d’antiques
décorations pheéniciennes, frappé de les voir si
usees et mutilées. Je rencontrai sur le seuil du
porche plusieurs étres plus brillamment vétus et
nous entrames ainsi, moi habillé des ternes habits
du XI1X°® siecle, d’aspect assez grotesque, entouré
de cette masse tourbillonnante de robes aux
nuances brillantes et douces et de membres
délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et
d’exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle



relativement vaste, tendue d’etoffes sombres. Le
plafond était dans I’obscurité et les fenétres,
garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient
pénétrer une lumiere délicate. Le sol était formé
de grands blocs d’un métal tres blanc et dur — ni
plaques, ni dalles, mais des blocs —, et il était si
use, par les pas, pensai-je, d’innombrables
générations, que les passages les plus frequentés
etaient profondément creusés. Perpendiculaires a
la longueur, il y avait une multitude de tables de
pierre polie, hautes peut-étre de quarante
centimetres, sur lesquelles s’entassaient des
fruits. J’en reconnus quelques-uns comme des
especes de  framboises et  d’oranges
hypertrophiées, mais la plupart me paraissaient
etranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés
de coussins sur lesquels s’assirent mes
conducteurs en me faisant signe d’en faire autant.
En une agréable absence de cérémonie, ils
commencerent a manger des fruits avec leurs
mains, en jetant les pelures, les queues et tous
leurs restes dans des ouvertures rondes pratiquees
sur les coOtés des tables. Je ne fus pas long a



suivre leur exemple, car j’avais faim et soif ; et
en mangeant je pus a loisir examiner la salle.

« La chose qui peut-étre me frappa le plus fut
son délabrement. Les vitraux, représentant des
dessins géomeétriques, étaient brisés en maints
endroits ; les rideaux qui cachaient I’extrémitée
inférieure de la salle étaient couverts de
poussiere, et je vis aussi que le coin de la table de
marbre sur laquelle je mangeais était cassé.
Néanmoins I’effet général restait extrémement
riche et pittoresque. Il y avait environ deux cents
de ces étres dinant dans la salle, et la plupart
d’entre eux, qui étaient venus s’asseoir aussi pres
de moi qu’ils avaient pu, m’observaient avec
intérét, les yeux brillants de plaisir, en mangeant
leurs fruits. Tous étaient vétus de la méme étoffe
soyeuse, douce et cependant solide.

«Les  fruits, d’ailleurs,  composaient
exclusivement leur nourriture. Ces gens d’un si
lointain avenir étaient de stricts végétariens, et
tant que je fus avec eux, malgré mes envies de
viande, il me fallut aussi étre frugivore. A vrai
dire, je m’apercus peu apres que les chevaux, le



bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint
I’ichtyosaure parmi les especes disparues. Mais
les fruits étaient délicieux; 1'un d’eux en
particulier, qui parut étre de saison tant que je fus
la, a la chair farineuse dans une cosse
triangulaire, était remarquablement bon et j’en fis
mon mets favori. Je fus d’abord assez embarrassé
par ces fruits et ces fleurs étranges, mais plus tard
je commencai a apprécier leur valeur.

« En voila assez sur ce diner frugal. Aussitot
que je fus un peu restauré, je me décidai a tenter
résolument d’apprendre tout ce que je pourrais du
langage de mes nouveaux compagnons. C’était
evidemment la premiere chose a faire. Les fruits
méme du repas me semblerent convenir
parfaitement pour une entrée en matiere, et j’en
pris un que j’élevai, en essayant une série de sons
et de gestes interrogatifs. J’éprouvai une
difficulté considérable a faire comprendre mon
intention. Tout d’abord mes efforts ne
rencontrerent que des regards d’ebahissement ou
des rires inextinguibles, mais tout a coup une
petite créature sembla saisir I’objet de ma
mimique et répéta un nom. lls durent babiller et



s’expliquer fort longuement la chose entre eux, et
mes premieres tentatives d’imiter les sons exquis
de leur doux langage parurent les amuser
enormément, d’une facon dénuée de toute
affectation, encore qu’elle ne fat guere civile.
Cependant je me faisais I’effet d’un maitre
d’école au milieu de jeunes enfants et je persistai
si bien que je me trouvai bientbt en possession
d’une vingtaine de mots au moins; puis j’en
arrivai aux pronoms demonstratifs et méme au
verbe manger. Mais ce fut long ; les petits étres
furent bientot fatigues et éprouverent le besoin de
fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus,
par nécessite, de prendre mes lecons par petites
doses quand cela leur conviendrait. Je m’apercus
vite que ce serait par tres petites doses ; car je
n’ali jamais vu de gens plus indolents et plus
facilement fatigués. »



VI

Le crépuscule de I’humanité

« Bient6t je fis I’étrange découverte que mes
petits hotes ne s’intéressaient réellement a rien.
Comme des enfants, ils s’approchaient de moi
pleins d’empressement, avec des cris de surprise,
mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien
vite de m’examiner et s’éloignaient en quéte de
quelque autre bagatelle. Apres le diner et mes
essais de conversation, je remarquai pour la
premiere fois que tous ceux qui m’avaient
entouré a mon arrivee étaient partis. Et de méme,
etrangement, j’arrivai vite a faire peu de cas de
ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité
etant satisfaites, je retournai, en franchissant le
porche, dehors a la clarté du soleil. Sans cesse je
rencontrais de nouveaux groupes de ces humains
de I’avenir, et ils me suivaient a quelgue distance,



bavardaient et riaient a mon sujet, puis, apres
m’avoir souri et fait quelques signaux amicaux,
ils m’abandonnaient a mes réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du
soir descendait sur le monde, et la scene n’était
plus éclairée que par les chaudes rougeurs du
soleil couchant. Toutes choses me paraissaient
bien confuses. Tout était si différent du monde
que je connaissais — méme les fleurs. Le grand
edifice que je venais de quitter éetait situé sur une
pente qui descendait a un large fleuve ; mais la
Tamise s’était transportée a environ un mille de
sa position actuelle. Je résolus de gravir, a un
mille et demi de la, le sommet de la colline, d’ou
je pourrais jeter un coup d’ceil plus étendu sur
cette partie de notre planete en I’an de grace huit
cent deux mille sept cent un, car telle était,
comme j’aurais di le dire déja, la date
qu’indiquaient les petits cadrans de la Machine.

« En avancant, j’étais attentif a toute
impression qui edt pu, en quelque facon,
m’expliquer la condition de splendeur ruinée
dans laquelle je trouvais le monde — car tout avait



I’apparence de ruines. Par exemple, il y avait a
peu de distance, en montant la colline, un amas
de blocs de granit, relies par des masses
d’aluminium, un vaste labyrinthe de murs a pic et
d’entassements  écroulés, parmi  lesquels
croissaient d’épais buissons de tres belles plantes
en forme de pagode, — des orties, semblait-il, —
mais au feuillage merveilleusement teinté de
brun, et ne pouvant piguer. C’étaient évidemment
les restes abandonnés de quelque vaste
construction, élevée dans un but que je ne
pouvais déterminer. C’était la que je devais avoir
un peu plus tard une bien étrange expeérience —
premier indice d’une découverte encore plus
etrange — mais je vous en entretiendrai en temps
voulu.

« D’une terrasse ou je me reposai un instant, je
regardai dans toutes les directions, a une soudaine
pensée qui m’était venue, et je n’apercus nulle
part de petites habitations. Apparemment, la
maison familiale et peut-étre la famille
n’existaient plus. Ici et la, dans la verdure,
s’élevaient des sortes de palais, mais la maison
isolée et le cottage, qui donnent une physionomie



Ssi caractéristigue au paysage anglais, avaient
disparu.

« “C’est le communisme”, me dis-je.

« Et sur les talons de celle-la vint une autre
pensée. J’examinai la demi-douzaine de petits
étres qui me suivaient. Alors je m’apercus
brusquement que tous avaient la méme forme de
costume, le méme visage imberbe au teint délicat,
et la méme mollesse des membres, comme de
grandes fillettes. Il peut sans doute vous paraitre
etrange que je ne I’eusse pas remarqué. Mais tout
etait si étrange! Pour le costume et les
différences de tissus et de coupe, pour I’aspect et
la déemarche, qui de nos jours distinguent les
sexes, ces humains du futur étaient identiques. Et
a mes yeux les enfants semblaient n’étre que les
miniatures de leurs parents. J’en conclus que les
enfants de ce temps étaient extrémement
précoces, physiguement du moins, et je pus par la
suite verifier abondamment cette opinion.

« L’aisance et la sécurité ou vivaient ces gens
me faisaient admettre que cette eétroite
ressemblance des sexes était apres tout ce a quoi



I’on devait s’attendre, car la force de I’homme et
la faiblesse de la femme, [Pinstitution de la
famille et les différenciations des occupations
sont les simples néecessités combatives d’un age
de force physique. La ou la population est
abondante et equilibrée, de nombreuses
naissances sont pour I’Etat un mal plutét qu’un
bien: la ou la violence est rare et ou la
propagation de I’espece n’est pas compromise, il
y a moins de nécessité — réellement il n’y a
aucune nécessité — d’une famille effective, et la
spécialisation des sexes, par rapport aux besoins
des enfants, disparait. Nous en observons déja
des indices, et dans cet age futur c’était un fait
accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n’est
qu’une simple conjecture que je faisais a ce
moment-la. Plus tard, je devais apprécier jusqu’a
quel point elle était éloignee de la réalite.

« Tandis que je m’attardais a ces choses, mon
attention fut attirée par une jolie petite
construction qui ressemblait a un puits sous une
coupole. Je songeai, un moment, a la bizarrerie
d’un puits au milieu de cette nature renouvelée, et
je repris le fil de mes spéculations. Il n’y avait du



coté du sommet de la colline aucun grand édifice,
et comme mes facultés locomotrices tenaient
evidemment du miracle, je me trouvai bientét
seul pour la premiere fois. Avec une étrange
sensation de liberté et d’aventure, je me hatai
vers la créte.

« Je trouvai la un siege, fait d’un métal jaune
que je ne reconnus pas et corrodé par places
d’une sorte de rouille rosatre, a demi recouvert de
mousse molle; les bras modelés et polis
représentaient des tétes de griffons. Je m’assis et
contemplai le spectacle de notre vieux monde, au
soleil couchant de ce long jour. C’était un des
plus beaux et agréables spectacles que j’aie
jamais vus. Le soleil d¢ja avait franchi I’horizon,
et I’ouest etait d’or en flammes, avec des barres
horizontales de pourpre et d’ecarlate. Au-dessous
etait la vallée de la Tamise, dans laquelle le
fleuve s’étendait comme une bande d’acier poli.
J’ai déja parlé des grands palais qui pointillaient
de blanc les verdures variées, quelques-uns en
ruine et quelgques-autres encore occupés. Ici et la
s’élevaient quelque forme blanche ou argentée
dans le jardin désolé de la terre; ici et la



survenait la dure ligne verticale de quelque
monument a coupole ou de quelque obélisque.
Nulles haies; nul signe de propriéte, nulle
apparence d’agriculture ; la terre entiere était
devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commencai a les
coordonner et voici, sous la forme qu’elle prit ce
soir-1a, quel fut le sens de mon interpreétation. Par
la suite, je m’apercus que je n’avais trouvé
qu’une demi-verité et n’avais méme entrevu
qu’une facette de la vérité.

« Je croyais étre parvenu a I’époque du déclin
du monde. Le crépuscule rougeatre m’évoqua le
crépuscule de I’humanité. Pour la premiere fois,
je commencai a concevoir une conséguence
bizarre de [I’effort social ou nous sommes
actuellement engagés. Et cependant, remarquez-
le, c’est une conséquence assez logique. La force
est le produit de la nécessiteé: la securité
entretient et encourage la faiblesse. L’ceuvre
d’amélioration des conditions de I’existence — le
vrai progres civilisant qui assure de plus en plus
le confort et diminue I’inquiétude de la vie — était



tranquillement arrivée a son point culminant. Les
triomphes de I’humanité unie sur la nature
s’étaient succédes sans cesse. Des choses qui ne
sont, a notre époque, que des réves, étaient
devenues des réalités. Et ce que je voyais en était
les fruits !

« Apres tout, I’activité d’aujourd’hui, les
conditions sanitaires et [’agriculture en sont
encore a I’age rudimentaire. La science de notre
epogue ne s’est attaguée qu’a un minuscule
secteur du champ des maladies humaines, mais
malgré cela elle étend ses opérations d’une allure
ferme et persistante. Notre agriculture et notre
horticulture détruisent a peine une mauvaise
herbe ici et 13, et cultivent peut-étre une vingtaine
de plantes saines, laissant les plus nombreuses
compenser, comme elles peuvent, les mauvaises.
Nous améliorons nos plantes et nos animaux
favoris — et nous en avons si peu! — par la
sélection et I’élevage ; tant6t une péche nouvelle
et meilleure, tantGt une grappe sans péepins, tantot
une fleur plus belle et plus parfumée ; tant6t une
espece de bétail mieux adaptée a nos besoins.
Nous les ameéliorons graduellement, parce que



nos vues sont vagues et hésitantes, et notre
connaissance des choses tres limitée; parce
qu’aussi la Nature est timide et lente dans nos
mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux
en mieux. Tel est le sens du courant, en dépit des
reflux. Le monde entier sera intelligent, instruit et
recherchera la coopération ; toutes choses iront
de plus en plus vite vers la soumission de la
Nature. A la fin, sagement et soigneusement nous
réajusterons I’équilibre de la vie animale et de la
vie végétale pour qu’elles s’adaptent a nos
besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été
fait et bien fait: fait, a vrai dire, une fois pour
toutes, dans I’espace du temps a travers lequel ma
machine avait bondi. Dans I’air, ni moucherons,
ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni
fongosités ; des papillons brillants voltigeaient
de-ci, de-la. L’idéal de la médecine préventive
etait atteint. Les maladies avaient été
exterminees. Je ne vis aucun indice de maladie
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour.
Et j’aurai a vous dire plus tard que les processus
de putréfaction et de corruption eux-mémes



avaient eté profondément affectés par ces
changements.

« Des triomphes sociaux avaient eté obtenus.
Je voyais I’humanité hébergée en de splendides
asiles, somptueusement vétue, et jusqu’ici je
n’avais trouvé personne qui fat occupé a un
labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte,
de contestation sociale ou économique. La
boutique, la réclame, le trafic, tout le commerce
qui constitue la vie de notre monde n’existait
plus. Il était naturel que par cette soirée
resplendissante je saisisse avec empressement
I’idée d’un paradis social. La difficulté que crée
I’accroissement trop rapide de la population avait
eté surmontee et la population avait cessé de
s’accroitre.

« Mais avec ce changement des conditions
viennent inévitablement les adaptations a ce
changement, et a moins que la science biologique
ne soit qu’un amas d’erreurs, quelles sont les
causes de la vigueur et de [Iintelligence
humaines ? Les difficultés et la liberte :
conditions sous lesquelles les individus actifs,



vigoureux et souples, survivent et les plus faibles
succombent ; conditions qui favorisent et
récompensent I’alliance loyale des gens capables,
I’empire sur soi-méme, la patience, la décision.
L’institution de la famille et les émotions qui en
résultent : la jalousie féroce, la tendresse envers
la progéniture, le dévouement du péere et de la
mere, tout cela trouve sa justification et son appui
dans les dangers qui menacent les jeunes.
Maintenant, ou sont ces dangers ? Un sentiment
nouveau s’eleve contre la jalousie conjugale,
contre la maternité farouche, contre les passions
de toute sorte ; choses maintenant inutiles, qui
nous entravent, survivances sauvages et
discordantes dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai a la délicatesse physique de ces
gens, a leur manque d’intelligence, a ces ruines
enormes et nombreuses, et cela confirma mon
opinion d’une conquéte parfaite de la nature. Car
apres la lutte vient la quiétude. L’humanité avait
eté forte, énergique et intelligente et avait
employé toute son abondante Vvitalité a
transformer les conditions dans lesquelles elle
vivait. Et maintenant les conditions nouvelles



réagissaient a leur tour sur I’humanité.

« Dans cette sécurité et ce confort parfaits
I’incessante énergie qui est notre force doit
devenir faiblesse. De notre temps méme, certains
désirs et tendances, autrefois nécessaires a la
survivance, sont des sources constantes de
defaillances. Le courage physique et I’amour des
combats, par exemple, ne sont pas a I’lhnomme
civilisé de grands secours — et peuvent méme lui
étre obstacles. Dans un état d’équilibre physique
et de sécurité, la puissance intellectuelle, aussi
bien que physique, serait déeplacee. J’en conclus
que pendant d’innombrables années, il n’y avait
eu aucun danger de guerre ou de violences
isolées, aucun danger de bétes sauvages, aucune
epidémie qui aient requis de vigoureuses
constitutions ou un besoin quelconque d’activité.
Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les
faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de
fait ils ne sont plus faibles. Et méme mieux
equipés, car les forts seraient tourmentés par un
trop-plein d’énergie. Nul doute que I’exquise
beauté des edifices que je voyais ne fit le résultat
des derniers efforts de I’énergie maintenant sans



objet de I’humanité, avant qu’elle edt atteint sa
parfaite harmonie avec les conditions dans
lesquelles elle vivait — I’épanouissement de ce
triomphe qui fut le commencement de I’ultime et
grande paix. Ce fut toujours la le sort de I’énergie
en securite ; elle se porte vers I’art et I’érotisme,
et viennent ensuite la langueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-méme doit a
la fin s’affaiblir et disparaitre — elle avait presque
disparu a I’époque ou j’étais. S’orner de fleurs,
chanter et danser au soleil, c’était tout ce qui
restait de I’esprit artistique ; rien de plus. Méme
cela devait a la fin faire place a une oisiveté
satisfaite. Nous sommes incessamment aiguisés
sur la meule de la souffrance et de la nécessité, et
voila qu’enfin, me semblait-il, cette odieuse
meule était brisée.

«Et je restais la, dans les ténebres
envahissantes, pensant avoir, par cette simple
explication, résolu le probleme du monde -
pénétré le mystere de I’existence de ces délicieux
étres. 1l se pouvait que les moyens gu’ils avaient
imaginés pour restreindre I’accroissement de la



population eussent trop bien réussi, et que leur
nombre, au lieu de rester stationnaire, elt plut6t
diminué. Cela elt expliqué I’abandon des ruines.
Mon explication était tres simple, et
suffisamment plausible — comme le sont la
plupart des théories erronées. »



VII

Un coup inattendu

« Tandis que je meditais sur ce trop parfait
triomphe de I’homme, la pleine lune, jaune et
gibbeuse, surgit au nord-est, d’'un debordement
de lumiere argentée. Les brillants petits étres
cesserent de s’agiter au-dessous de moi, un hibou
silencieux voltigea, et je frissonnai a I’air frais de
la nuit. Je me décidai a descendre et a trouver un
endroit ou je pourrais dormir.

« Des yeux je cherchai I’édifice que je
connaissais. Puis mon regard se prolongea
jusqu’au Sphinx Blanc sur son piédestal de
bronze, de plus en plus distinct a mesure que la
lune montante devenait plus brillante. Je pouvais
Vvoir, tout aupres, le bouleau argenté. D’un coOté,
le fourré enchevétré des rhododendrons, sombre
dans la lumiere pale ; de I’autre, la petite pelouse.



Un doute singulier glaca ma satisfaction.

« “Non, me dis-je résolument, ce n’est pas la
pelouse.”

« Mais c’était bien la pelouse, car la face
lépreuse et bléme du Sphinx était tournée de son
coté. Imaginez-vous ce que je dus ressentir
lorsque j’en eus la parfaite conviction. Mais vous
ne le pourrez pas... La Machine avait disparu !

« A ce moment, comme un coup de fouet &
travers la face, me vint a I’'idée la possibilite de
perdre ma propre époque, d’étre laissé impuissant
dans cet étrange nouveau monde. Cette seule
pensée m’était une réelle angoisse physique. Je la
sentais m’étreindre la gorge et me couper la
respiration. Un instant apres, j’étais en proie a un
acces de folle crainte et je me mis a dévaler la
colline, si bien que je m’étalai par terre de tout
mon long et me fis cette coupure au visage. Je ne
perdis pas un moment a étancher le sang, mais
sautant de nouveau sur mes pieds, je me remis a
courir avec, au long des joues et du menton, le
petit ruissellement tiede du sang que je perdais.
Pendant tout le temps que je courus, j’essayai de



me tranquilliser :

« “lls I’ont changeée de place ; ils I’ont poussée
sous les buissons, hors du chemin.”

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces.
Tout le temps, avec cette certitude qui suit parfois
une terreur excessive, je savais qu’une pareille
assurance était simple folie, je savais
instinctivement que la Machine avait été
transportée hors de mon atteinte. Je respirais avec
peine. Je suppose avoir parcouru la distance
entiere de la créte de la colline a la petite pelouse,
trois kilometres environ, en dix minutes, et je ne
suis plus un jeune homme. En courant, je
maudissais tout haut la folle confiance qui
m’avait fait abandonner la Machine, et je
gaspillais ainsi mon souffle. Je criais de toutes
mes forces et personne ne répondait. Aucune
créature ne semblait remuer dans ce monde que
seule éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins a la pelouse, mes pires
craintes se trouverent réalisées. Nulle trace de la
Machine. Je me sentis défaillant et glacé lorsque
je fus devant I’espace vide, parmi le sombre



enchevétrement  des  buissons. Courant
furieusement, j’en fis le tour, comme si la
Machine avait pu étre cachée dans quelgue coin,
puis je m’arrétai brusquement, m’étreignant la
téte de mes mains. Au-dessus de moi, sur son
piédestal de bronze, le Sphinx Blanc dominait,
Iépreux, luisant aux clartes de la lune qui montait.
Il paraissait sourire et se railler de ma
consternation.

« J’aurais pu me consoler en imaginant que les
petits étres avaient rangé la Machine sous
quelque abri, si je n’avais pas €té convaincu de
leur imperfection physique et intellectuelle. C’est
la ce qui me consternait: le sens de quelque
pouvoir jusque-la insoupconné, par I’intervention
duguel mon invention avait disparu. Cependant
J’étais certain d’une chose : a moins que quelque
autre époque ait produit son exact duplicata, la
Machine ne pouvait s’étre mue dans le temps, les
attaches des leviers empéchant, quand ceux-ci
sont enleves — je vous en montrerai tout a I’heure
la méthode —, que quelqgu’un expérimente d’une
facon quelconque la Machine. On [I’avait
emportée et cachée seulement dans I’espace.



Mais alors ou pouvait-elle bien étre ?

« Je crois que je dus étre pris de quelque acces
de frénésie; je me rappelle avoir exploré a la
clarté de la lune, en une preécipitation violente,
tous les buissons qui entouraient le Sphinx et
avoir effraye une espece d’animal blanc, que,
dans la clarté confuse, je pris pour un petit daim.
Je me rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu
les fourrés avec mes poings fermés jusqu’a ce
que, a force de casser les menues branches, mes
jointures fussent tailladées et sanglantes. Puis,
sanglotant et délirant dans mon angoisse, je
descendis jusqu’au grand batiment de pierre. La
grande salle était obscure, silencieuse et déserte.
Je glissai sur le sol inégal et tombai sur I’une des
tables de malachite, me brisant presque le tibia.
J’allumai une allumette et pénétrai au-dela des
rideaux poussiéreux dont je vous ai déja parlé.

« L4, je trouvai une autre grande salle couverte
de coussins, sur lesquels une vingtaine environ de
petits étres dormaient. Je suis sOr qu’ils
trouverent ma seconde apparition assez étrange,
surgissant tout a coup des ténebres paisibles avec



des bruits inarticulés et le craquement et la
flamme soudaine d’une allumette. Car ils ne
savaient plus ce que c’était que des allumettes.

«“Ou est la Machine?” commencai-je,
braillant comme un enfant en colére, les prenant
et les secouant tour a tour.

« Cela dut leur sembler fort drole. Quelques-
uns rirent, la plupart semblaient douloureusement
effrayés. Quand je les vis qui m’entouraient, il
me vint a I’esprit que je faisais la pire sottise en
essayant de faire revivre chez eux la sensation de
peur. Car, raisonnant d’apres leur facon d’étre
pendant le jour, je supposais qu’ils avaient oublié
leurs frayeurs.

« Brusquement, je jetai I’allumette et, heurtant
quelgu’un dans ma course, je sortis en courant a
travers la grande salle a manger jusque dehors
sous la clarté lunaire. J’entendis des cris de
terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-
ci, de-la. Je ne me rappelle pas tout ce que j’ai pu
faire pendant que la lune parcourait le ciel. Je
suppose que c’était la nature imprévue de ma
perte qui m’affolait. Je me sentais sans espoir



séparé de ceux de mon espece — étrange animal
dans un monde inconnu. Je dus sans doute errer
en divaguant, criant et vociférant contre Dieu et
le Destin. J’ai souvenir d’une horrible fatigue,
tandis que la longue nuit de désespoir s’écoulait ;
je me rappelle avoir cherché dans tel ou tel
endroit impossible, tatonné parmi les ruines et
touché d’étranges créatures dans I’obscurité, et a
la fin m’étre etendu pres du Sphinx et avoir
pleuré miserablement, car méme ma colere
d’avoir eu la folie d’abandonner la Machine était
partie avec mes forces. Il ne me restait rien que
ma misére. Puis je m’endormis; lorsque je
m’éveillai, il faisait jour et un couple de
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, a
portée de ma main.

« Je m’assis, essayant, dans la fraicheur du
matin, de me rappeler comment j’étais venu la et
pourquoi j’avais une pareille sensation d’abandon
et de desespoir. Alors les choses me revinrent
claires a I’esprit. Avec la lumiere distincte et
raisonnable, je pouvais nettement envisager ma
situation. Je compris la folle stupidité de ma
frénésie de la veille et je pus me raisonner.



« “Supposons le pire, disais-je. Supposons la
Machine définitivement perdue — détruite peut-
étre ? Il m’est nécessaire d’étre calme et patient ;
d’apprendre les manieres d’étre de ces gens;
d’acquérir une idée nette de la fagcon dont ma
perte s’était faite, et les moyens d’obtenir des
matériaux et des outils, de facon a pouvoir peut-
étre, a la fin, faire une autre machine.” Ce devait
étre la ma seule espérance, une pauvre espérance,
sans doute, mais meilleure que le désespoir. Et
apres tout, ¢’était un monde curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n’avait éeté
que soustraite. Encore fallait-il étre calme et
patient, trouver ou elle avait été cachée, et la
ravoir par ruse ou par force. Je me mis
péniblement sur mes pieds et regardai tout autour
de moi, me demandant ou je pourrais proceder a
ma toilette. Je me sentais fatigué, roide et sali par
le voyage. La fraicheur du matin me fit désirer
une fraicheur égale. J’avais epuisé mon émotion.
A vrai dire, en cherchant ce qu’il me fallait, je fus
surpris de mon excitation de la veille. J’examinai
soigneusement le sol de la petite pelouse. Je
perdis du temps en questions futiles, faites du



mieux que je pus a ceux des petits étres qui
s’approchaient. Aucun ne parvint a comprendre
mes gestes ; certains resterent tout simplement
stupides ; d’autres crurent a une plaisanterie et
me rirent au nez. Ce fut pour moi la tache la plus
difficile au monde d’empécher mes mains de
gifler leurs jolies faces rieuses. C’était une
impulsion absurde, mais le démon engendré par
la crainte et la colére aveugle était mal contenu et
toujours impatient de prendre avantage de ma
perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil.
Environ a moitié chemin du piédestal et des
empreintes de pas qui signalaient I’endroit ou, a
mon arrivée, j’avais dd remettre debout la
Machine, je trouvai une trainée dans le gazon. Il
y avait, a coté, d’autres traces de transport avec
d’étroites et bizarres marqgues de pas comme
celles que j’aurais pu imaginer faites par un de
ces curieux animaux qu’on appelle des
paresseux. Cela ramena mon attention plus pres
du piédestal. Il était de bronze, comme je crois
vous I’avoir dit. Ce n’était pas un simple bloc,
mais il était fort bien décoré, sur chaque coté, de
panneaux profondément encastrés. Je les frappai



tour a tour. Le piédestal était creux. En examinant
avec soin les panneaux, j’apercus entre eux et les
cadres un étroit intervalle. Il n’y avait ni
poignées, ni serrures, mais peut-étre que les
panneaux, S’ils étaient des portes comme je le
supposais, s’ouvraient en dedans. Une chose
maintenant était assez claire a mon esprit, et il ne
me fallut pas un grand effort mental pour inférer
que ma Machine était dans ce piédestal. Mais
comment elle y était entrée, c’était une autre
question.

« Entre les buissons et sous les pommiers
couverts de fleurs, j’apercus les tétes de deux
petites creatures drapées d’étoffes orange, venant
vers moi. Je me tournai vers elles en leur souriant
et leur faisant signe de s’approcher. Elles vinrent,
et leur indiquant le piédestal de bronze, j’essayai
de leur faire entendre que je désirais I’ouvrir.
Mais des mes premiers gestes, elles se
comporterent d’une facon tres singuliere. Je ne
sais comment vous rendre leur expression.
Supposez que vous fassiez a une dame
respectable des gestes grossiers et malseants —
elles avaient I’air qu’elle aurait pris. Elles



s’éloignerent comme si elles avaient recu les
pires injures. J’essayai ensuite I’effet de ma
mimique sur un petit bonhomme vétu de blanc et
a I’air tres doux : le résultat fut exactement le
méme. En un sens son attitude me rendit tout
honteux. Mais vous comprenez, je voulais
retrouver la Machine, et je recommencai ; quand
je le vis tourner les talons comme les autres, ma
mauvaise humeur eut le dessus. En trois
enjambées, je I’eus rejoint, attrapé par la partie
flottante de son vétement autour du cou, et je le
trainai du cbté du Sphinx. Mais sa figure avait
une telle expression d’horreur et de répugnance
que je le lachai.

« Cependant je ne voulais pas encore
m’avouer battu ; je heurtai de mes poings les
panneaux de bronze. Je crus entendre quelque
agitation a I’intérieur — pour étre plus clair, je
crus distinguer des rires étouffés — mais je dus me
tromper. Alors j’allai chercher au fleuve un gros
caillou et me remis a marteler un panneau,
jusqu’a ce que j’eusse aplati le relief d’une
décoration et que le vert-de-gris ft tombé par
plaques poudreuses. Les fragiles petits étres



durent m’entendre frapper a violentes reprises,
jusqu’a quinze cents metres; mais ils ne se
dérangerent pas. Je pouvais les voir par groupes
sur les pentes, jetant de mon cété des regards
furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m’assis pour
surveiller la place. Mais j’étais trop agité pour
rester longtemps tranquille. Je suis trop
occidental pour une longue faction. Je pourrais
travailler au méme probleme pendant des annees,
mais rester inactif vingt-quatre heures — c’est une
autre affaire.

« Au bout d’un instant je me levai et je me mis
a marcher sans but a travers les fourrés et vers la
colline.

« “Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta
Machine, il te faut laisser le Sphinx tranquille.
S’ils veulent la garder, il est inutile d’abimer
leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent pas
la garder, ils te la rendront aussitét que tu pourras
la leur réclamer. S’acharner, parmi toutes ces
choses inconnues, sur une énigme comme celle-la
est désespérant. C’est le chemin de Ila
monomanie. Affronte ce monde nouveau.



Apprends ses meeurs, observe-le, abstiens-toi de
conclusion hative quant a ses intentions. A la fin
tu trouveras le fil de tout cela.”

« Alors je m’apercus tout a coup du comique
de la situation : la pensée des années que j’avais
employées en études et en labeurs pour parvenir
aux ages futurs, et maintenant I’ardente angoisse
d’en sortir. Je m’étais fabrigué le traquenard le
plus compliqué et le plus désespérant qu’un
homme e(t jamais imagine. Bien que ce fit a mes
propres depens, je ne pouvais m’en empécher : je
riais aux éeclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me
sembla que les petits étres m’évitaient. Etait-ce
simple imagination de ma part ? ou I’effet de mes
coups de pierre dans les portes de bronze ? Quoi
qu’il en soit, j’étais a peu pres sir qu’ils me
fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien laisser
paraitre, et de m’abstenir de les poursuivre ; au
bout de deux ou trois jours, les choses se remirent
sur le méme pied qu’auparavant. Je fis tous les
progres gue je pus dans leur langage et de plus je
poussai des explorations ici et 1a. A moins que je



n’eusse pas apercu quelque point subtil, leur
langue eétait excessivement simple — presque
exclusivement composee de substantifs concrets
et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup
— s’il y en avait — de termes abstraits, et ils
employaient peu la langue figurée. Leurs phrases
etaient habituellement tres simples, composées de
deux mots, et je ne pouvais leur faire entendre —
et comprendre moi-méme — que les plus simples
propositions. Je me décidai a laisser I’idée de ma
Machine et le mystere des portes de bronze autant
que possible a I’écart, jusqu’a ce que mes
connaissances augmentées pussent m’y ramener
d’une facon naturelle. Cependant un certain
sentiment, comme vous pouvez le comprendre,
me retenait dans un cercle de quelques kilometres
autour du lieu de mon arrivée. »



VIII

Explorations

« Aussi loin que je pouvais voir, le monde
etalait la méme exubeérante richesse que la vallée
de la Tamise. De chaque colline que je gravis, je
pus voir la méme abondance d’édifices
splendides, infiniment variés de style et de
maniere ; les mémes épais taillis de sapins, les
mémes arbres couverts de fleurs et les mémes
fougeres géantes. Ici et 1a, de I’eau brillait comme
de I’argent, et au-dela, la campagne s’étendait en
bleues ondulations de collines et disparaissait au
loin dans la sérénité du ciel. Un trait particulier,
qui attira bient6t mon attention, fut la présence de
certains puits circulaires, plusieurs, a ce qu’il me
sembla, d’une tres grande profondeur. L un d’eux
etait situé aupres du sentier qui montait la colline,
celui que j’avais suivi lors de ma premiere



excursion. Comme les autres, il avait une
margelle de bronze curieusement travaille, et il
etait protégé de la pluie par une petite coupole.
Assis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur
obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun
reflet d’eau, ni produire la moindre réflexion avec
la flamme de mes allumettes. Mais dans tous
J’entendis un certain son: un bruit sourd, par
intervalles, comme les battements d’une énorme
machine ; et d’apres la direction de la flamme de
mes allumettes, je découvris qu’un courant d’air
régulier était établi dans les puits. En outre, je
jetai dans I’orifice de I’'un d’eux une feuille de
papier, et au lieu de descendre lentement en
voltigeant, elle fut immédiatement aspirée et je la
perdis de vue.

« En peu de temps, j’en vins a établir un
rapport entre ces puits et de hautes tours qui
s’élevaient, ca et la, sur les pentes ; car il y avait
souvent  au-dessus d’elles ce  méme
tremblotement d’air que I’on voit par une journée
tres chaude au-dessus d’une gréve brilée de
soleil. En rassemblant ces observations, j’arrivai
a la forte présomption d’un systeme de



ventilation souterraine, dont il m’était difficile
d’imaginer le but veritable. Je fus incliné d’abord
a l’associer a I’organisation sanitaire de ce
monde. C’était une conclusion qui tombait sous
le sens, mais elle était absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n’appris que
fort peu de chose des égouts, des horloges, des
moyens de transports et autres commodités,
pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans
quelques-unes des visions d’Utopie et des temps
a venir que j’ai lues, il y avait des quantités de
détails sur la construction, les arrangements
sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui
sont assez faciles a obtenir quand le monde entier
est contenu dans votre seule imagination, sont
absolument inaccessibles a un véritable voyageur,
surtout parmi la réalité telle que je la rencontrai
la. Imaginez-vous ce qu’un negre arrivant de
I’ Afrique centrale raconterait de Londres ou de
Paris a son retour dans sa tribu ! Que saurait-il
des compagnies de chemin de fer, des
mouvements sociaux, du téléphone et du
télegraphe, des colis postaux, des mandats-poste
et autres choses de ce genre ? Et cependant nous,



du moins, lui expliquerions volontiers tout cela !
Et méme ce qu’il saurait bien, pourrait-il
seulement le faire concevoir a un ami de sa
savane ? Et puis, songez au peu de différence
qu’il y a entre un negre et un blanc de notre
epoque, et quel immense intervalle me séparait de
cet age heureux ! J’avais conscience de cotoyer
des choses cachées qui contribuaient a mon
confort; mais, excepté [I’impression d’une
organisation automatique, je crains de ne pas
vous faire suffisamment saisir la différence entre
notre civilisation et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple,
je ne pouvais voir aucun signe de crémation, ni
rien qui puisse faire penser a des tombes ; mais il
me vint a I’idée qu’il pouvait exister des
cimetieres ou des fours crématoires quelque part
au-dela de mon champ d’exploration. Ce fut la
une question que je me posai et sur ce point ma
curiosité fut absolument mise en déroute. La
chose m’embarrassait et je fus amené a faire une
remargue ultérieure qui m’embarrassa encore
plus : c’est qu’il n’y avait parmi ces gens aucun
individu agé ou infirme.



« Je dois avouer que la satisfaction que j’avais
de ma premiere théorie d’une civilisation
automatique et d’une humanité en décadence ne
dura pas longtemps. Cependant, je n’en pouvais
concevoir d’autre. Laissez-moi vous exposer mes
difficultés. Les divers grands palais que j’avais
explorés n’étaient que de simples résidences, de
grandes salles a manger et d’immenses dortoirs.
Je ne pus trouver ni machines, ni mateériel
d’aucune sorte. Pourtant ces gens étaient vétus de
beaux tissus qu’il fallait bien renouveler de temps
a autre, et leurs sandales, quoigue sans
ornements, étaient des spécimens  assez
complexes de travail métallique. D’une fagon ou
d’une autre, il fallait les fabriquer. Et ces petites
créatures ne faisaient montre d’aucun vestige de
tendances creatrices ; il n’y avait ni boutiques, ni
ateliers. Ils passaient tout leur temps a jouer
gentiment, a se baigner dans le fleuve, a se faire
la cour d’une facon a demi badine, a manger des
fruits et a dormir. Je ne pouvais me rendre
compte de la maniere dont tout cela durait et se
maintenait.

« Mais revenons a la Machine du Temps;



quelgu’un, je ne savais qui, I’avait enfermée dans
le piédestal creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ?

« J’étais absolument incapable de I’imaginer,
pas plus qu’il ne m’était possible de decouvrir
I’usage de ces puits sans eau et de ces colonnes
de ventilation. Il me manquait la un fil
conducteur. Je sentais... comment vous expliguer
cela? Supposez que Vvous trouviez une
inscription, avec des phrases ici et la claires et
ecrites en excellent anglais, mais interpolées,
d’autres faites de mots, de lettres méme qui vous
soient absolument inconnues! Eh bien, le
troisieme jour de ma visite, c’est de cette maniere
que se présentait a moi le monde de I’an huit cent
deux mil sept cent un.

« Ce jour-la aussi je me fis une amie — en
quelque sorte. Comme je regardais quelques-uns
de ces petits étres se baigner dans une anse du
fleuve, I’un d’entre eux fut pris de crampes et
dériva au fil de I’eau. Le courant principal était
assez fort, mais peu redoutable, méme pour un
nageur ordinaire. Vous aurez une idée de
I’étrange indifférence de ces gens, quand je vous



aurai dit qu’aucun d’eux ne fit le moindre effort
pour aller au secours du petit étre qui, en
poussant de faibles cris, se noyait sous leurs
yeux. Quand je m’en apercus, je défis en hate
mes vétements et, entrant dans le fleuve un peu
plus bas, j’attrapai la pauvre créature et la
ramenai sur la berge. Quelques vigoureuses
frictions la ranimerent bientbt et j'eus la
satisfaction de la voir completement remise avant
que je ne parte. J’avais alors si peu d’estime pour
ceux de son espece que je n’esperais d’elle
aucune gratitude. Cette fois, cependant, j’avais
tort.

« Cela s’était passé le matin ; I’apres-midi, au
retour d’une exploration, je revis la petite
créature, une femme a ce que je pouvais croire, et
elle me recut avec des cris de joie et m’offrit une
guirlande de fleurs, évidemment faite a mon
intention. Je fus touché de cette attention. Je
m’étais senti quelque peu isolé, et je fis de mon
mieux pour témoigner combien j’appréciais le
don. Bient6t nous flimes assis sous un bosquet et
engages dans une conversation, composée surtout
de sourires. Les témoignages d’amitié de la petite



créature m’affectaient exactement comme
I’auraient fait ceux d’un enfant. Nous nous
présentions des fleurs et elle me baisait les mains.
Je Dbaisais aussi les siennes. Puis j’essayal de
converser et je sus qu’elle s’appelait Weena, nom
qui me sembla suffisamment approprie, encore
que je n’eusse la moindre idée de sa signification.
Ce fut la le commencement d’une étrange amitié
qui dura une semaine et se termina... comme je
vous le dirai.

« Elle était absolument comme une enfant.
Elle voulait sans cesse étre avec moi. Elle tachait
de me suivre partout, et a mon voyage suivant,
J’avais le cceur serré de la voir s’epuiser de
fatigue et je dus la laisser enfin, a bout de forces
et m’appelant plaintivement. Car il me fallait
pénétrer les mysteres de ce monde. Je n’étais pas
venu dans le futur, me disais-je, pour mener a
bien un flirt en miniature. Pourtant sa deétresse
quand je la laissais était grande ; ses plaintes et
ses reproches a nos séparations etaient parfois
frénétiques et je crois qu’en somme je retirais de
son attachement autant d’ennuis que de réconfort.
Néanmoins elle éetait une diversion salutaire. Je



croyais que ce n’était qu’une simple affection
enfantine qui I’avait attachée a moi. Jusqu’a ce
qu’il fat trop tard, je ne sus pas clairement quel
mal je Ilui avais fait pendant ce séjour.
Jusqu’alors, je ne sus pas non plus exactement
tout ce qu’elle avait été pour moi. Car, par ses
marques d’affection et sa maniere futile de
montrer qu’elle s’inquiétait de moi, la curieuse
petite poupée donnait a mon retour au voisinage
du Sphinx Blanc presque le sentiment du retour
chez soi et, des le sommet de la colline, je
cherchais des yeux sa délicate figure pale et
blonde.

« Ce fut par elle aussi que j’appris que la
crainte n’avait pas disparu de la terre. Elle était
assez tranquille dans la journée et avait en moi la
plus singuliére confiance ; car, une fois, en un
moment d’impatience absurde, je lui fis des
grimaces menacantes, et elle se mit tout
simplement a rire. Mais elle redoutait I’ombre et
I’obscurité, et elle avait peur des choses noires.
Les ténebres étaient pour elle la seule chose
effrayante. C’était une émotion singulierement
violente. Je remarquai alors, entre autres choses,



que ces petits étres se rassemblaient dés la nuit a
I’intérieur des grands édifices et dormaient par
groupes. Entrer au milieu d’eux sans lumiere les
jetait dans une tumultueuse panique. Jamais apres
le coucher du soleil je n’en ai rencontré un seul
dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez
stupide pour ne pas comprendre que cette crainte
devait étre une lecon pour moi, et, en dépit de la
détresse de Weena, je m’obstinai a coucher a
I’écart de ces multitudes assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais a la fin sa
singuliere affection pour moi triompha, et,
pendant les cing nuits que dura notre liaison, y
compris la derniere nuit de toutes, elle dormit
avec sa téte posée sur mon bras. Mais, a vous
parler d’elle, je m’écarte de mon récit.

«La nuit qui suivit son sauvetage, je
m’éveillai avec I’aurore. J’avais eté agité, révant
fort déesagréablement que je m’étais noye et que
des anémones de mer me palpaient le visage avec
leurs appendices mous. Je m’éveillai en sursaut,
avec I’impression bizarre que quelque animal
grisatre venait de s’enfuir hors de la salle.



J’essayai de me rendormir, mais j’étais inquiet et
mal a I’aise. C’était I’heure terne et grise ou les
choses surgissent des ténebres, ou les objets sont
incolores et tout en contours et cependant irréels.
Je me levali, sortis dans le grand hall et m’arrétai
sur les dalles de pierre du perron du palais;
J’avais I’intention, faisant de nécessité vertu, de
contempler le lever du soleil.

«La lune descendait a I’ouest; sa clarté
mourante et les premieres péleurs de I’aurore se
mélaient en demi-lueurs spectrales. Les buissons
etaient d’un noir profond, le sol d’un gris sombre,
le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je
crus apercevoir des fantdmes. A trois reprises
différentes, tandis que je scrutais la pente devant
moi, je vis des formes blanches. Deux fois je crus
Voir une créature blanche, solitaire, ayant I’aspect
d’un singe, qui remontait la colline avec rapidité ;
une fois, aupres des ruines, je vis trois de ces
formes qui portaient un corps noiratre. Elles
faisaient grande hate et je ne pus voir ce qu’elles
devinrent. Il semblait qu’elles se fussent
evanouies parmi les buissons. L’aube était encore
indistincte, vous devez le comprendre, et j’avais



cette sensation glaciale, incertaine, du petit matin
que vous connaissez peut-étre. Je doutais de mes
Yeux.

« Le ciel s’éclaira vers I’est; la lumiere du
jour monta, répandit une fois de plus ses couleurs
eclatantes sur le monde, et je scrutai
anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun
vestige de mes formes blanches. C’étaient
simplement des apparences du demi-jour.

« “Si ces formes étaient des esprits, me disais-
je, je me demande quel pourrait bien étre leur
age.” Car une theorie fantaisiste de Grant Allen
me vint a I’esprit et m’amusa. Si chaque
génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des
esprits, le monde en sera finalement
surencombre. D’apres cela, leur nombre edt éte
incalculable dans environ huit cent mille ans
d’ici, et il n’elt pas été surprenant d’en voir
quatre a la fois. Mais la plaisanterie n’était pas
convaincante et je ne fis que penser a ces formes
toute la matinée, jusqu’a ce que l’arrivée de
Weena elt chassé ces préoccupations. Je les
associais d’une facon vague a I’animal blanc que



j’avais vu s’enfuir lors de ma premiere recherche
de la Machine. Mais Weena fut une diversion
agréable. Pourtant, ils devaient bientdt prendre
tout de méme une bien plus entiére possession de
mon esprit.

«Je crois vous avoir dit combien la
température de cet heureux age etait plus élevee
que la notre. Je ne puis m’en expliquer la cause.
Peut-étre le soleil était-il plus chaud, ou la terre
plus pres du soleil. On admet ordinairement que
le soleil doit se refroidir et s’éteindre rapidement.
Mais, peu familiers avec des spéculations telles
que celles de Darwin le jeune, nous oublions que
les planetes doivent finalement retourner 1’une
apres I’autre a la masse, source de leur existence.
A mesure que se produiront ces catastrophes, le
soleil s’enflammera et rayonnera avec une
energie nouvelle; il se pouvait que quelque
planete elt subi ce sort. Quelle qu’en soit la
raison, il est certain que le soleil était beaucoup
plus chaud gu’il ne I’est actuellement.

« Enfin, par un matin tres chaud - le
quatrieme, je crois —, comme je cherchais a



m’abriter de la chaleur et de la forte lumiére dans
quelqgue ruine colossale, aupres du grand édifice
ou je mangeais et dormais, il arriva cette chose
étrange : grimpant parmi ces amas de
maconnerie, je découvris une étroite galerie, dont
I’extrémité et les ouvertures latérales etaient
obstruées par des monceaux de pierres éboulées.
A cause du contraste de la lumiére éblouissante
du dehors, elle me parut tout d’abord
iImpénétrablement obscure. J'y pénétrai en
tatonnant, car le brusque passage de la clarté a
I’obscurité faisait voltiger devant mes yeux des
taches de couleur. Tout a coup, je m’arrétai
stupéfait. Une paire d’yeux, lumineux a cause de
la réflexion de la lumiére extérieure, m’observait
dans les tenebres.

« La vieille et instinctive terreur des Dbétes
sauvages me revint. Je serrai les poings et fixai
fermement les yeux étincelants. Puis, la pensée
de I’absolue sécurité dans laquelle I’humanité
paraissait vivre me revint a I’esprit, et je me
remémorai aussi son étrange effroi de I’obscurité.
Surmontant jusqu’a un certain point mon
appréhension, j’avancai d’un pas et parlai.



J’avoue que ma voix était dure et mal assurée.
J’étendis la main et touchai quelque chose de
doux. Immeédiatement les yeux se détournerent et
quelque chose de blanc s’enfuit en me frélant. Je
me retournal, la gorge seche, et vis traverser en
courant I’espace eclairé une petite forme bizarre,
rappelant le singe, la téte renversée en arriere
d’une facon assez drole. Elle se heurta contre un
bloc de granit, chancela, et disparut bient6t dans
I’ombre épaisse que faisait un monceau de
maconnerie en ruine.

« L’impression que j’eus de cet étre fut
naturellement imparfaite ; mais je pus remarquer
qu’il etait d’un blanc terne et avait de grands
yeux etranges d’un gris rougeétre, et aussi qu’il
portait, tombant sur les épaules, une longue
chevelure blonde. Mais, comme je I’ai dit, il allait
trop vite pour que je pusse le voir distinctement.
Je ne peux méme pas dire s’il courait a quatre
pattes ou seulement en tenant ses membres
superieurs tres bas. Apres un moment d’arrét, je
le suivis dans le second monceau de ruines. Je ne
pus d’abord le trouver ; mais apres m’étre habitué
a l’obscurité profonde, je deécouvris, a demi



obstruée par un pilier renversé, une de ces
ouvertures rondes en forme de puits dont je vous
ai dit déja quelques mots. Une pensée soudaine
me vint. Est-ce que mon animal avait disparu par
ce chemin? Je craqguai une allumette et, me
penchant au-dessus du puits, je vis s’agiter une
petite créature blanche qui, en se retirant, me
regardait fixement de ses larges yeux brillants.
Cela me fit frissonner. Cet étre avait tellement
I’air d’une araignée humaine ! Il descendait au
long de la paroi et je vis alors, pour la premiere
fois, une série de barreaux et de poignées de
métal qui formaient une sorte d’échelle
s’enfoncant dans le puits. A ce moment
I’allumette me brdla les doigts, je la lachai et elle
s’éteignit en tombant ; lorsque j’en eus allume
une autre, le petit monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai a
regarder dans ce puits. Il me fallut un certain
temps pour réussir a me persuader que ce que
J’avais vu était quelgue chose d’humain.
Graduellement la vérité se fit jour: I’Homme
n’était pas resté une espece unique, mais il s’etait
différencié en deux animaux distincts ; je devinai



que les gracieux enfants du monde supérieur
n’étaient pas les seuls descendants de notre
génération, mais que cet étre bléme, immonde,
ténébreux, que j’avais apercu, était aussi I’heéritier
des ages antérieurs.

«Je pensal aux hautes tours ou Iair
tremblotait et a ma théorie d’une ventilation
souterraine. Je commencai a soupconner sa
véritable importance.

« “Que vient faire ce lémurien, me demandais-
je, dans mon schéma d’une organisation
parfaitement équilibréee ? Quel rapport peut-il
bien avoir avec I’indolente sérénité du monde
d’au-dessus ? Et que se cache-t-il la-dessous, au
fond de ce puits ?” Je m’assis sur la margelle, me
disant qu’en tous les cas, il n’y avait rien a
craindre, et qu’il me fallait descendre la-dedans
pour avoir la solution de mes difficultées. En
méme temps, j’étais absolument effrayé a I’idée
de le faire! Tandis que j’hésitais, deux des
habitants du monde supérieur se poursuivant dans
leurs jeux amoureux, I’homme jetant des fleurs a
la femme, qui s’enfuyait, vinrent jusqu’au pan



d’ombre épaisse ou j’étais.

« lls parurent affligés de me trouver la, appuyé
contre le pilier renversé et regardant dans le puits.
Il était apparemment de mauvais golt de
remarquer ces orifices; car lorsque j’indiqual
celui ou j’étais, en essayant de fabriquer dans leur
langue une question a son sujet, ils furent
visiblement beaucoup plus génés et ils se
détournerent. Mais comme mes allumettes les
Intéressaient, j’en enflammai quelques-unes pour
les amuser. Je tentai a nouveau de les questionner
sur ce puits, mais j’échouai encore. Aussi je les
quittai sur le champ, me proposant d’aller
retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer
d’elle. Mais mon esprit était déja en révolution,
mes suppositions et mes impressions se
désordonnaient et glissaient vers de nouvelles
syntheses. J’avais maintenant un fil pour trouver
I’objet de ces puits, de ces cheminées de
ventilation, et le mystere des fantdbmes : pour ne
rien dire de I’indication que j’avais maintenant
quant a la signification des portes de bronze et au
sort de la Machine. Tres vaguement, une
explication se suggeéra qui pouvait étre la solution



du probleme économique qui m’avait intrigué.

« Voici ce nouveau point de vue. Evidemment
cette seconde espece d’hommes était souterraine.
Il y avait trois faits, particulierement, qui me
faisaient penser que ses rares apparitions au-
dessus du sol étaient dues a sa longue habitude de
vivre sous terre. Tout d’abord, il y avait I’aspect
bléme et étiolé commun a la plupart des animaux
qui vivent dans les ténebres, le poisson blanc des
grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux
enormes avec leur faculté de réfléchir la lumiere
sont des traits communs aux créatures nocturnes,
témoins le hibou et le chat. Et enfin, cet évident
embarras au grand jour, cette fuite précipitée, et
cependant maladroite et gauche, vers I’obscurité
et I’ombre, et ce port particulier de la téte tandis
que le monstre était en pleine clarté — tout cela
renforcait ma théorie d’une sensibilité extréme de
la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre
devait étre fantastiguement creusée et percée de
tunnels et de galeries, qui étaient la demeure de la
race nouvelle. La présence de cheminées de



ventilation et de puits au long des pentes de la
colline — partout, en fait, excepté au long de la
vallée ou coulait le fleuve — indiquait combien
ses ramifications étaient universelles. Quoi de
plus naturel que de supposer que c’était dans ce
monde souterrain que se faisait tout le travail
nécessaire au confort de la race du monde
superieur ? L’explication était si plausible que je
I’acceptai immédiatement, et j’allai jusqu’a
donner le pourquoi de cette division de I’espece
humaine. Je crois que vous voyez comment se
présente ma théorie, encore que, pour moi-méme,
je dusse bient6t découvrir combien elle était
eloignée de la realité.

« Tout d’abord, procédant d’apres les
problemes de notre époque actuelle, il me
semblait clair comme le jour que I’extension
graduelle des différences sociales, a présent
simplement temporaires, entre le Capitaliste et
I’Ouvrier ait été la clef de la situation. Sans doute
cela vous paraitra quelque peu grotesque — et
follement incroyable — mais il y a des maintenant
des faits propres a suggerer cette orientation.
Nous tendons a utiliser I’espace souterrain pour



les besoins les moins décoratifs de la civilisation ;
il y a, a Londres, par exemple, le Métropolitain et
récemment des tramways électriques souterrains,
des rues et passages souterrains, des restaurants et
des ateliers souterrains, et ils croissent et se
multiplient. Evidemment, pensais-je, cette
tendance s’est développée jusqu’a ce que
I’industrie ait graduellement perdu son droit
d’existence au soleil. Je veux dire qu’elle s’était
etendue de plus en plus profondement en de plus
en plus vastes usines souterraines, y passant une
somme de temps sans cesse croissante, jusqu’a ce
qu’a la fin... Est-ce que, méme maintenant un
ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans des
conditions tellement artificielles qu’il est
pratiquement retranché de la surface naturelle de
la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe
possedante — due sans doute au raffinement
croissant de son éducation et a la distance qui
s’augmente entre elle et la rude violence de la
classe pauvre — la méne déja a clore dans son
intérét de considérables parties de la surface du
pays. Aux environs de Londres, par exemple, la



moitié au moins des plus jolis endroits sont
fermeés a la foule. Et cet abime — dd aux procedeés
plus rationnels d’éducation et au surcroit de
tentations, de facilités et de raffinement des
riches —, en s’accroissant, dut rendre de moins en
moins fréquent cet échange de classe a classe,
cette élévation par intermariage qui retarde a
présent la division de notre espece par des
barrieres de stratification sociale. De sorte qu’a la
fin, on eut, au-dessus du sol, les Possédants,
recherchant le plaisir, le confort et la beauté et,
au-dessous du sol, les Non-Possédants, les
ouvriers, s’adaptant d’une facon continue aux
conditions de leur travail. Une fois I3, ils eurent,
sans aucun doute, a payer des redevances, et non
légeres, pour la ventilation de leurs cavernes ; et
s’ils essayerent de refuser, on put les affamer ou
les suffoquer jusqu’au paiement des arrérages.
Ceux d’entre eux qui avaient des dispositions a
étre malheureux ou rebelles durent mourir ; et,
finalement, I’équilibre étant permanent, les
survivants devinrent aussi bien adaptés aux
conditions de la vie souterraine et aussi heureux a
leur maniere que la race du monde supérieur le



fut & la sienne. A ce qu’il me semblait, la beauté
raffinée et la paleur étiolée s’ensuivaient assez
naturellement.

« Le grand triomphe de I’humanité que j’avais
réve prenait dans mon esprit une forme toute
différente. Ce n’avait pas éte, comme je I’avais
imagineé, un triomphe de I’éducation morale et de
la coopération générale. Je voyais, au lieu de
cela, une réelle aristocratie, armée d’une science
parfaite et menant a sa conclusion logique le
systeme industriel d’aujourd’hui. Son triomphe
n’avait pas été simplement un triomphe sur la
nature, mais un triomphe a la fois sur la nature et
sur I’homme. Ceci, je dois vous en avertir, était
ma théorie du moment. Je n’avais aucun cicérone
convenable dans ce modele d’Utopie. Mon
explication peut étre absolument fausse, je crois
qu’elle est encore la plus plausible ; mais, méme
avec cette supposition, la civilisation équilibrée,
qui avait été enfin atteinte, devait avoir depuis
longtemps dépassé son zénith, et s’étre avancée
fort loin vers son déclin. La sécurité trop parfaite
des habitants du monde supérieur les avait
ameneés insensiblement a la dégénérescence, a un



amoindrissement géneéral de stature, de force et
d’intelligence. Cela, je pouvais le constater d¢ja
d’une facon suffisamment claire, sans pouvoir
soupconner encore ce qui était arrive aux
habitants du monde inférieur ; mais d’aprés ce
que j’avais vu des Morlocks — car, a propos,
c’était le nom qu’on donnait a ces créatures — je
pouvais m’imaginer que les modifications du
type humain étaient encore plus profondes que
parmi les Elois, la belle race que je connaissais
déja.

« Alors vinrent des doutes importuns.
Pourquoi les Morlocks avaient-ils pris la
Machine ? Car j’étais slr que c’étaient eux qui
I’avaient prise. Et pourquoi, si les Elois étaient
les maitres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre
ma Machine ? Pourquoi avaient-ils une telle peur
des ténebres ? J’essayai, comme je I’ai dit, de
questionner Weena sur ce monde inférieur, mais
la encore je fus désappointé. Tout d’abord elle ne
voulut pas comprendre mes questions, puis elle
refusa d’y répondre. Elle frissonnait comme si le
sujet et eté insupportable. Et lorsque je la
pressai peut-étre un peu rudement, elle fondit en



larmes. Ce furent les seules larmes, avec les
miennes, que j’aie vues dans cet age heureux. Je
cessai, en les voyant, de I’ennuyer a propos des
Morlocks, et m’occupai seulement a bannir des
yeux de Weena ces signes d’un héritage humain.
Et bientot elle sourit et battit des mains tandis que
solennellement je craquais une allumette. »



IX

Les Morlocks

« Il peut vous sembler dréle que j’aie laissé
passer deux jours avant de poursuivre I’indication
nouvelle qui me mettait sur la véritable voie,
mais je ressentais une aversion particuliere pour
ces corps blanchatres. lls avaient exactement la
couleur livide qu’ont les vers et les animaux
conservés dans I’alcool, tels qu’on les voit dans
les musées zoologiques. Au toucher, ils éetaient
d’un froid répugnant. Mon aversion était due
probablement a [I’influence sympathique des
Elois, dont je commencais maintenant a
comprendre le dégodt pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se
trouvait sans doute ébranlée. J’étais perplexe et
accablé de doutes. J’eus, une fois ou deux, la
sensation d’une terreur intense, a laquelle je ne



pouvais attribuer aucune raison définie. Je me
rappelle m’étre glissé sans bruit dans la grande
salle ou les petits étres dormaient au clair de lune
— cette nuit-la, Weena était parmi eux — et m’étre
senti rassuré par leur présence. Il me vint a ce
moment a I’esprit que dans tres peu de jours la
lune serait nouvelle et que les apparitions de ces
déplaisantes créatures souterraines, de ces blémes
lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait
remplace I’ancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j’eus la continuelle
impression d’éluder une corvée inévitable, j’avais
la ferme assurance que je rentrerais en possession
de la Machine en pénétrant hardiment dans ces
mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais
me resoudre a affronter ce mystere. Si seulement
j’avais eu un compagnon! Mais j’étais si
horriblement seul que I’idée de descendre dans
I’obscurité du puits m’épouvantait. Je ne sais pas
si vous comprenez mon état, mais je sentais
constamment un danger derriere mon dos.

C’était cette incessante inquiétude, cette
Insécurité, peut-étre, qui m’entrainait de plus en



plus loin dans mes explorations. En allant au sud,
vers la colline montagneuse qui s’appelle
maintenant Combe Wood, je remarquai, au loin,
dans la direction de I’actuel Banstead, une vaste
construction verte, d’un genre différent de celles
que j’avais vues jusqu’alors. Elle etait plus
grande que les plus grands des palais et des
ruines que je connaissais; la facade avait un
aspect oriental avec le lustre gris pale, une sorte
de gris bleute, d’une certaine espece de
porcelaine de Chine. Cette difféerence d’aspect
suggérait une difféerence d’usage, et il me vint
I’envie de pousser jusque-la mon exploration.
Mais la journée était avancée ; j’étais arrive en
vue de cet endroit aprés un long et fatigant
circuit ; aussi décidai-je de réserver l’aventure
pour le jour suivant et je retournai vers les
caresses de bienvenue de la petite Weena. Le
lendemain matin, je m’apercus, d’une fagon
suffisamment claire, que ma curiosité au sujet du
Palais de Porcelaine Verte n’était qu’un acte
d’auto-tromperie, qui me donnait un prétexte
pour éluder, un jour de plus, I’expérience que je
redoutais. Je résolus donc de tenter la descente



sans perdre plus de temps, et me mis de bonne
heure en route vers le puits situé aupres des
ruines de granit et d’aluminium.

« La petite Weena m’accompagna en courant
et en dansant autour de moi jusqu’au puits, mais,
quand elle me vit me pencher au-dessus de
I’orifice, elle parut étrangement déconcertée. “Au
revoir, petite Weena”, dis-je en I’embrassant ;
puis la reposant a terre, je cherchai, en tatonnant
par-dessus la margelle, les échelons de descente,
avec hate plutdét — je ferais aussi bien de le
confesser — car je craignais de voir faillir mon
courage. D’abord, elle me considéra avec
etonnement. Puis elle poussa un cri pitoyable, et,
se précipitant sur moi, chercha a me retenir de
tout I’effort de ses petites mains. Je crois que son
opposition m’excita plutdt a continuer. Je la
repoussai, peut-étre un peu durement, et en un
instant j’étais dans la gueule méme du puits.
J’eus alors a donner toute mon attention aux
echelons peu solides auxquels je me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents metres.
La descente s’effectuait au moyen de barreaux



métalligues fixés dans les parois du puits, et,
comme ils étaient adaptés aux besoins d’étres
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me
sentis rapidement engourdi et fatigué. Ce n’est
pas tout: I’'un des barreaux céda soudain sous
mon poids, et je me crus précipité dans
I’obscurité qui béait au-dessous de moi. Pendant
un moment je restai suspendu par une main, et
apres cette expeérience je n’osai plus me reposer.
Quoique mes bras et mes reins fussent vivement
endoloris, je continuai cette descente insensee
aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je vis
I’ouverture, un petit disque bleu, dans lequel une
etoile était visible, tandis que la téte de la petite
Weena se détachait, ronde et sombre. Le bruit
régulier de quelgue machine, venant du fond,
devenait de plus en plus fort, et oppressant. Tout,
excepte le petit disque au-dessus de ma téte, était
profondéement obscur, et, quand je levai les yeux
a nouveau, Weena avait disparu.

« J’étais dans une agonie d’inquiétude. Je
pensai vaguement a regrimper et a laisser
tranquille le monde souterrain. Mais méme
pendant que je retournais cette idée dans mon



esprit, je continuais de descendre. Enfin, avec un
Immense soulagement, j’apercus vaguement, a
quelque distance a ma droite dans la paroi, une
ouverture exigué. Je m’y introduisis et trouvai
que c’était I’orifice d’un étroit tunnel horizontal,
dans lequel je pouvais m’étendre et reposer. Ce
n’était pas trop tét. Mes bras etaient endoloris,
mon dos courbatu, et je frissonnais de la terreur
prolongée d’une chute. De plus, I’obscurité
Ininterrompue avait eu sur mes yeux un effet
douloureux. L’air était plein du haletement des
machines pompant I’air au bas du puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai
etendu la. Je fus éveillé par le contact d’une main
molle qui se promenait sur ma figure. Je cherchai
vivement mes allumettes et précipitamment en
craquai une, ce qui me permit de voir, penchés
sur moi, trois étres livides, semblables a ceux que
j’avais vus sur terre dans les ruines, et qui
s’enfuirent en hate devant la lumiere. Vivant
comme ils le faisaient, dans ce qui me paraissait
d’impenétrables ténebres, leurs yeux etaient
anormalement grands et sensibles, comme le sont
ceux des poissons des grandes profondeurs, et ils



réfléchissaient la lumiere de la méme facon. Je
fus persuade qu’ils pouvaient me voir dans cette
profonde obscurité, et ils ne semblérent pas avoir
peur de moi, a part leur crainte de la lumiere.
Mais aussitot que je craquai une allumette pour
tacher de les apercevoir, ils s’enfuirent
incontinent et disparurent dans de sombres
chenaux et tunnels, d’ou leurs yeux me fixaient
de la facon la plus étrange.

J’essayal de les appeler, mais le langage qu’ils
parlaient était apparemment différent de celui des
gens d’au-dessus ; de sorte que je fus absolument
laissé a mes seuls efforts, et la pensée d’une fuite
Immédiate s’empara tout de suite de mon esprit.
“Tu es icl maintenant pour savoir ce qui S’y
passe”, me dis-je alors, et je m’avancai a tatons
dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit des
machines. Bientbt je ne pus plus sentit les parois
et j’arrivai a un espace plus large ; craquant une
allumette, je vis que j’étais entré dans une vaste
caverne vodtée, qui Ss’étendait dans les
profondeurs des ténebres au-dela de la portée de
la lueur de mon allumette. J’en vis autant que
I’on peut en voir pendant le court instant ou brdle



une allumette.

« Nécessairement, ce que je me rappelle reste
vague. De grandes formes comme d’énormes
machines surgissaient des ténebres et projetaient
de fantastiques ombres noires, dans lesquelles les
Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient
de la lumiere. L’atmosphere, par parenthese, était
lourde et étouffante et de fades émanations de
sang fraichement répandu flottaient dans I’air. Un
peu plus bas, vers le centre, j’apercevais une
petite table de meétal blanchéatre, sur laquelle
semblait étre servi un repas. Les Morlocks, en
tout cas, étaient carnivores! A ce moment-1a
méme, je me rappelle m’étre demandé quel grand
animal pouvait avoir survecu pour fournir la
grosse piece saignante que je voyais. Tout cela
etait fort peu distinct: I’odeur suffocante, les
grandes formes sans signification, les étres
Immondes aux aguets dans I’ombre et n’attendant
que le retour de I’obscurité pour revenir sur moi !
Alors I’allumette s’éteignit, me brala les doigts et
tomba, tache rouge rayant les ténebres.

« J’al pensé depuis que j’étais particulierement



mal équipé pour une telle expeérience. Quand je
m’étais mis en route avec la Machine, j’étais parti
avec I’absurde supposition que les humains de
I’avenir devaient certainement étre infiniment
superieurs a nous. J’étais venu sans armes, sans
remedes, sans rien a fumer — parfois le tabac me
manquait terriblement — et je n’avais méme pas
assez d’allumettes. Si seulement j’avais pensé a
un appareil photographique pour prendre un
instantané de ce Monde Souterrain, afin de
pouvoir I’examiner plus tard a loisir ! Mais quoi
qu’il en soit, j’étais la avec les seules armes et les
seules ressources dont m’a doué la nature — des
mains, des pieds et des dents; plus quatre
allumettes suedoises qui me restaient encore.

«Je redoutais de m’aventurer dans les
ténebres au milieu de toutes ces machines et ce
ne fut qu’avec mon dernier éclair de lumiere que
je decouvris que ma provision d’allumettes
s’épuisait. Il ne m’était jamais venu a I’idée,
avant ce moment, qu’il y edt quelgue nécessite de
les économiser, et j’avais gaspillé presque la
moitié de la boite a étonner les Elois, pour
lesquels le feu était une nouveauté. Il ne m’en



restait donc plus que quatre. Pendant que je
demeurais la dans I’obscurité, une main toucha la
mienne, des doigts flasques me palperent la
figure et je percus une odeur particulierement
désagréable. Je m’imaginai entendre autour de
moi les souffles d’une multitude de ces petits
étres. Je sentis des doigts essayer de s’emparer
doucement de la boite d’allumettes que j’avais a
la main et d’autres derriere moi qui tiraient mes
habits. Il m’était indiciblement désagréable de
deviner ces créatures gque je ne voyais pas et qui
m’examinaient. L’idée soudaine de mon
ignorance de leurs maniéres de penser et de faire
me vint vivement a I’esprit dans ces ténebres. Je
me mis, aussi fort, que je pus, a pousser de
grands cris. lls s’écartérent vivement ; puis je les
sentis  s’approcher de nouveau. Leurs
attouchements devinrent plus hardis et ils se
murmurerent les uns aux autres des sons bizarres.
Je frissonnai violemment et me remis a pousser
des cris d’une facon plutot discordante. Cette
fois, ils furent moins sérieusement alarmés et ils
se rapprocherent avec un singulier petit rire. Je
dois confesser que j’étais horriblement effrayé. Je



me décidai a craquer une autre allumette et a
m’échapper, protégé par sa lueur ; je fis durer la
lumiere en enflammant une feuille de papier que
je trouvai dans ma poche et j’opérai ma retraite
vers I’étroit tunnel.

« Mais J’y pénetrais a peine que la flamme
s’éteignit et, dans I’obscurité, je pus entendre les
Morlocks bruire comme le vent dans les feuilles
ou la pluie qui tombe, tandis qu’ils se
précipitaient a ma poursuite.

« En un moment, je me sentis saisir par
plusieurs mains, et je ne pus me méprendre sur
leur intention de me ramener en arriere. Je
craquai une autre allumette et I’agitai a leurs
faces éblouies. Vous pouvez difficilement vous
Imaginer combien ils paraissaient peu humains et
nauseabonds — la face bléme et sans menton, et
leurs grands yeux d’un gris rosatre sans paupieres
— tandis qu’ils s’arrétaient aveugles et égares.
Mais je ne m’attardai guere a les considérer, je
vous le promets: je continuai ma retraite, et
lorsque une seconde allumette fut éteinte,
Jallumai la troisieme. Elle était presque



consumée lorsque j’atteignis I’ouverture qui
s’ouvrait dans le puits. Je m’étendis a terre sur le
bord, car les battements de la grande pompe du
fond m’étourdissaient. Je cherchai sur les parois
les échelons, et tout a coup, je me sentis saisi par
les pieds et violemment tiré en arriere. Je craquai
ma derniere allumette... qui ne prit pas. Mais
J’avais pu néanmoins saisir un des échelons, et,
lancant en arriere de violents coups de pied, je me
dégageai de I’étreinte des Morlocks, et escaladali
rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas,
me regardant monter en clignotant de leurs gros
yeux, sauf un petit misérable qui me suivit
pendant un instant et voulut s’emparer de ma
chaussure, comme d’un trophée sans doute.

« Cette escalade me semblait interminable.
Pendant les derniers sept ou dix metres, une
nausée mortelle me prit. J’eus la plus grande
difficulté a ne pas lacher prise. Aux derniers
echelons, ce fut une lutte terrible contre cette
défaillance. A plusieurs reprises la téte me tourna
et j’anticipai les sensations d’une chute. Enfin,
cependant, je parvins du mieux que je pus
jusqu’en haut et, enjambant la margelle, je



m’échappai en chancelant hors des ruines,
jusqu’au soleil aveuglant. La, je tombai la face
contre terre. Le sol me paraissait degager une
odeur douce et propre. Puis je me rappelle Weena
baisant mes mains et mes oreilles et les voix
d’autres Elois. Ensuite, pendant un certain temps,
je reperdis connaissance. »



X

Quand la nuit vint

« Je me trouvai, apres cet exploit, dans une
situation réellement pire qu’auparavant. Jusque-
la, sauf pendant la nuit d’angoisse qui suivit la
perte de la Machine, j’avais eu [|’espoir
réconfortant d’une ultime delivrance, mais cet
espoir était ebranlé par mes récentes découvertes.
Jusque-1a, je m’étais simplement cru retardé par
la puérile simplicité des Elois et par quelque
force inconnue qu’il me fallait comprendre pour
la surmonter; mais un élément entierement
nouveau intervenait avec I’écceurante espece des
Morlocks — quelgue chose d’inhumain et de
méchant. J’éprouvais pour eux une haine
instinctive. Auparavant, j’avais ressenti ce que
ressentirait un homme qui serait tombé dans un
gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le



moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais
comme une béte dans une trappe, appréhendant
un ennemi qui doit survenir bientot.

« L’ennemi que je redoutais peut vous
surprendre. C’était I’obscurité de la nouvelle
lune. Weena m’avait mis cela en téte, par
quelques remarques d’abord incompréhensibles a
propos des nuits obscures. Ce que signifiait la
venue des nuits obscures n’était plus maintenant
un probleme bien difficile a résoudre. La lune
etait a son déclin; chaque jour [Pintervalle
d’obscurité était plus long. Et je compris alors,
jusqu’a un certain point au moins, la raison pour
laguelle les petits habitants du monde supérieur
redoutaient les ténebres. Je me demandai
vaguement a quelles odieuses atrocités les
Morlocks se livraient pendant la nouvelle lune.

« J’étais maintenant a peu pres certain que ma
seconde hypothese était entierement fausse. Les
habitants du monde supeérieur pouvaient bien
avoir été autrefois une aristocratie privilégiée, et
les Morlocks leurs serviteurs meécaniques, mais
tout cela avait depuis longtemps disparu. Les



deux especes qui étaient résultées de I’évolution
humaine déclinaient ou étaient déja parvenues a
des relations entiérement nouvelles. Les Elois,
comme les rois carolingiens, en étaient venus a
n’étre que des futilités simplement jolies: ils
possedaient encore la terre par tolérance et parce
que les Morlocks, subterranéens depuis
d’innombrables générations, étaient arrivés a
trouver intolérable la surface de la terre éclairée
par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs
habits, concluais-je, et subvenaient a leurs
besoins habituels, peut-étre a cause de la
survivance  d’une  vieille  habitude de
domestication. lls le faisaient comme un cheval
cabré agite ses jambes de devant ou comme un
homme aime a tuer des animaux par sport : parce
que des nécessités anciennes et disparues en
avaient donné I’empreinte a I’organisme. Mais
manifestement, I’ordre ancien était déja en partie
inversé. La Némésis des délicats Elois s’avancait
pas a pas. Pendant des ages, pendant des milliers
de générations, I’lhomme avait chassé son frere de
sa part de bien-étre et de soleil. Et maintenant ce
frére réapparaissait transformé. Déja les Elois



avaient commencé a rapprendre une vieille lecon.
Ils refaisaient connaissance avec la crainte. Et
soudain me revint a I’esprit le souvenir du repas
que j’avais vu prépare dans le monde
subterranéen. Etrangement, ce souvenir me hanta,
il n’était pas amené par le cours de mes
méditations, mais survenait presque hors de
propos. J’essayai de me rappeler les formes;
J’avais un vague sens de quelque chose de
familier, mais a ce moment, je ne pouvais dire ce
que C’était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent
les petits étres en présence de leur mystérieuse
crainte, j’étais constitué differemment. J'arrivais
de notre époque, cet age mdr de la race humaine,
ou la crainte ne peut arréter et ou le mystere a
perdu ses épouvantes. Moi, du moins, je me
défendrais. Sans plus de délai, je décidai de me
faire des armes et une retraite ou je pusse dormir.
Avec cette retraite comme base, je pourrais
affronter ce monde étrange avec quelque peu de
la confiance que j’avais perdue en me rendant
compte de I’espece de creatures a laquelle, nuit
apres nuit, j’allais étre expose. Je sentais que je



ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne fit
en sureté. Je fremissais d’horreur en pensant a la
maniere dont ils avaient déja di m’examiner.

« J’errai cet apres-midi-la au long de la vallée
de la Tamise, mais je ne pus rien trouver qui se
recommandat comme inaccessible. Tous les
arbres et toutes les constructions paraissaient
aisément praticables pour des grimpeurs aussi
adroits que les Morlocks devaient I’étre, a en
juger d’apres leurs puits. Alors les hautes
tourelles du Palais de Porcelaine Verte et le
miroitement de ses murs polis me revinrent en
mémoire et vers le soir, portant Weena sur mon
epaule comme une enfant, je montai la colline, en
route vers le sud-ouest. J’avais estimé la distance
a environ douze ou treize kilomeétres, mais elle
devait approcher plutdt de dix-huit. J’avais
apercu le palais, la premiere fois, par un apres-
midi humide, alors que les distances sont
trompeusement diminuées. En outre, le talon
d’une de mes chaussures ne tenait plus guere et
un clou avait percé la semelle — j’avais de vieilles
bottines confortables pour I’intérieur — de sorte
que je boitais. Et ce ne fut que longtemps apres le



coucher du soleil que j’arrivai en vue du Palais
dont Ia noire silhouette se dressait contre le jaune
pale du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extréme
lorsque je commencai a la porter, mais apres un
certain temps elle désira marcher et courir a mes
cotes, s’agenouillant parfois pour cueillir des
fleurs dont elle garnissait mes poches. Weena
avait toujours éprouvé a I’égard de mes poches
un grand embarras, mais a la fin elle en avait
conclu qu’elles devaient étre tout simplement
quelque espece bizarre de vases pour des
décorations florales. Du moins, les utilisait-elle a
cet effet. Et cela me rappelle... ! En changeant de
veste j’ai trouve... »

(Notre ami s’arréta, mit sa main dans sa poche
et silencieusement plaga sur la petite table deux
fleurs fanées assez semblables a de tres grandes
mauves blanches ; puis il reprit son récit.)

« Comme le calme du soir s’étendait sur le
monde et que par-dela la colline nous avancions
vers Wimbledon, Weena se trouva fatiguée et
voulut retourner a la maison de pierre grise, mais



je lui montrai dans la distance les toits du Palais
de Porcelaine Verte, et réussis a lui faire
comprendre que nous devions chercher la un
refuge contre la crainte. VVous connaissez cette
grande paix qui tombe sur les choses au moment
ou vient la nuit ? La brise méme s’arréte dans les
arbres. Il y a toujours pour moi dans cette
tranquillité du soir comme un air d’attente. Le
ciel était clair, profond et vide, a part quelques
barres horizontales a I’extréme horizon, vers le
couchant. Ce soir-la I’attente prit la couleur de
mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes sens
parurent avoir acquis une acuité surnaturelle. Je
me figurai sentir le sol creux sous mes pieds et
voir méme a travers la terre les Morlocks, comme
dans une fourmiliere, allant de-ci, de-la, dans
I’attente des ténebres. Dans mon excitation, je
m’imaginai  qu’ils devaient avoir pris mon
irruption dans leurs terriers comme une
déclaration de guerre. Et pourquoi avaient-ils
saisi ma Machine ?

« Nous continuames donc dans la quiétude des
choses, et le crépuscule s’épaissit jusqu’aux
ténebres. Le bleu clair du lointain s’effaca, et



I’une apres I’autre les étoiles parurent. Le sol
devint terne et les arbres noirs. Les craintes de
Weena et sa fatigue s’accrurent. Je la pris dans
mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, comme
I’obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de
mon cou et fermant les yeux appuya bien fort sa
petite figure sur mon épaule. Nous descendimes
ainsi une longue pente jusque dans la vallée, ou, a
cause de I’obscurité, je tombai presque dans une
petite riviere ; je la passai a gue et montai le c6té
opposé de la vallée au-dela de plusieurs palais-
dortoirs, et d’une statue — de faune ou de quelque
forme de ce genre — a laquelle il manquait la téte.
La aussi, il y avait des acacias. Jusqu’alors je
n’avais rien vu des Morlocks, mais la nuit n’était
guere avancee et les heures sombres qui allaient
précéder le lever de la lune n’étaient pas encore
proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais
s’étendant large et noir, devant moi. Cela me fit
hésiter. Je n’en pouvais voir la fin, ni a droite, ni
a gauche. Me sentant fatigué — mes pieds surtout
me faisaient tres mal — je posai avec précaution
Weena a terre et m’assis moi-méme sur le gazon.



Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte
et je n’étais pas sir de ma direction. Mes yeux
essayaient de pénétrer I’épaisseur de la forét et je
pensais a ce qu’elle pouvait recéler. Sous ce
dense enchevétrement de branches, on ne devait
plus apercevoir les étoiles. Méme s’il n’y avait la
aucun danger caché — danger sur lequel je ne
tenais pas a lancer mon imagination —, il y aurait
les racines contre lesquelles trébucher et les
troncs d’arbres contre lesquels se heurter. J’étais
aussi extrémement las, apres les excitations de la
journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet
inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur la
colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait
profondément, je [I’enveloppai soigneusement
dans ma veste et m’assis aupres d’elle pour
attendre le lever de la lune. La colline était
tranquille et déserte, mais, des ténebres de la
forét, venait de temps a autre quelque bruit
comme celui d’étres vivants. Au-dessus de moi
brillaient les étoiles, car la nuit était trés claire. Je
me sentais comme amicalement réconforté par
leur scintillement. Cependant, je ne trouvais plus



au ciel les anciennes constellations: leur lent
mouvement, qui est imperceptible pendant des
centaines de vies humaines, les avait depuis
longtemps réarrangées en groupements qui ne
m’étaient plus familiers. Mais la VVoie Lactée, me
semblait-il, était comme autrefois la méme
banderole effilochée de poussiere d’étoiles. Du
cote du sud, d’apres ce que je pus juger, était une
etoile rouge tres brillante qui était toute nouvelle
pour moi ; elle était plus resplendissante encore
que notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de
lumiere scintillante, une planete brillait vivement
d’une clarté réguliere et bienveillante, comme la
figure d’un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaca
soudain mes inquiétudes et toutes les gravites de
la vie terrestre. Je songeai a leur
incommensurable distance et au cours lent et
inévitable de leur acheminement du passé
inconnu vers le futur inconnu. Je pensai au grand
cycle processionnel que décrit le pGle de la terre.
Quarante fois seulement s’était produite cette
silencieuse révolution pendant toutes les années
que j’avais traversées. Et pendant ces quelques



révolutions, toutes les activités, toutes les
traditions, les organisations compliquées, les
nations, langages, littératures, aspirations, méme
le simple souvenir de I’homme tel que je le
connaissais, avaient été balayés du monde. A la
place de tout cela restaient ces étres fréles qui
avaient oublié leur haute origine, et ces étres
livides qui m’épouvantaient. Je pensai alors a la
grande peur qui séparait les deux especes, et pour
la premiere fois, avec un frisson subit, je compris
clairement d’ou pouvait provenir la nourriture
animale que j’avais vue. Mais c’était trop
horrible. Je contemplai la petite Weena dormant
aupres de moi, sa figure blanche de la péaleur des
etoiles, et, aussitot, je chassai cette pensee.

« Pendant cette longue nuit, j’écartai de mon
esprit, du mieux que je le pus, la pensée des
Morlocks, et je fis passer le temps en essayant de
me figurer que je pouvais trouver les traces des
anciennes constellations dans leur confusion
nouvelle. Le ciel restait tres clair, a part quelques
rares nuages de brume legére. Je dus sans aucun
doute m’assoupir a plusieurs reprises. Puis,
comme ma veillée s’écoulait, une faible éclaircie



monta vers I’est, comme la réflexion de quelque
feu incolore, et la lune se leva, mince, effilée et
bléme. Immédiatement derriere elle, la rattrapant
et I’inondant, I’aube vint, péle d’abord, et puis
bientot rose et ardente. Aucun Morlock ne s’était
approché. Ou du moins, je n’en avais vu aucun
sur la colline cette nuit-la. Et, avec la confiance
que ramenait le jour nouveau, il me sembla
presque que mes craintes avaient été
déraisonnables et absurdes. Je me levai, et
m’apercus que celui de mes pieds que chaussait
la bottine endommageée était enflé a la cheville et
tres douloureux sous le talon. De sorte que je
m’assis de nouveau, retirai mes chaussures, et les
lancai loin de moi, n’importe ou.

« J’éveillai Weena, et nous nous mimes en
route vers la forét, maintenant verte et agréable,
au lieu d’obscure et effrayante. Nous trouvames
quelques fruits avec lesquels nous rompimes
notre jelne. BientOt, nous rencontrames d’autres
Elois, riant et dansant au soleil, comme s’il n’y
avait pas dans la nature cette chose qui s’appelle
la nuit. Alors je repensai a ce repas carnivore que
j’avais vu. J'étais certain maintenant d’avoir



deviné quel mets le composait, et, au fond de
mon ceeur, je m’apitoyai sur ce dernier et faible
ruisseau du grand fleuve de I’humanité.
Evidemment, & un certain moment du long passé
de la décadence humaine, la nourriture des
Morlocks était devenue rare. Peut-étre s’étaient-
ils nourris de rats et autre vermine. Maintenant
méme, I’homme est beaucoup moins qu’autrefois
délicat et exclusif pour sa nourriture — beaucoup
moins que n’importe quel singe. Son préjugé
contre la chair humaine n’est pas un instinct bien
profondément enraciné. Ainsi donc  ces
inhumains enfants des hommes... ! J’essayai de
considérer la chose d’un point de vue
scientifique. Apres tout, ils étaient moins
humains et plus éloignés de nous que nos
ancétres cannibales d’il y a trois ou quatre mille
ans. Et I’intelligence avait disparu qui, de cet état
de choses, elt fait un tourment. A quoi bon me
tourmenter ? Ces Elois étaient simplement un
bétail a I’engrais, que, telles les fourmis, les
Morlocks gardaient et qu’ils dévoraient — a la
nourriture duquel ils pourvoyaient méme. Et il y
avait la Weena qui gambadait a mes cotés.



«Je cherchai alors a me protéger contre
I’horreur qui m’envahissait en envisageant la
chose comme une punition rigoureuse de
I’égoisme humain. L’homme s’était contenté de
vivre dans le bien-étre et les délices, aux dépens
du labeur d’autres hommes; il avait eu la
Nécessité comme mot d’ordre et excuse et, dans
la plénitude des ages, la Nécessité s’était
retournée contre lui. J’essayai méme une sorte de
mépris a la Carlyle pour cette misérable
aristocratie en décadence. Mais cette attitude
d’esprit était impossible. Quelque grand gu’ait
été leur avilissement intellectuel, les Elois avaient
trop gardé de la forme humaine pour ne pas avoir
droit a ma sympathie et me faire partager de force
leur dégradation et leur crainte.

« J’avais a ce moment des idéees tres vagues
sur ce que j’allais faire. Ma premiere idée était de
m’assurer quelque retraite certaine et de me
fabriquer des armes de métal ou de pierre. Cette
nécessité était immediate. Ensuite, j’espérais me
procurer guelgue moyen de faire du feu, afin
d’avoir I’arme redoutable qu’était une torche, car
rien, je le savais, ne serait plus efficace contre ces



Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque
expédient pour rompre les portes de bronze du
piédestal du Sphinx Blanc. J’avais I’idée d’une
sorte de bélier. J’étais persuadé que, si je pouvais
ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque
flamme, je découvrirais la Machine et pourrais
m’échapper. Je ne pouvais croire que les
Morlocks fussent assez forts pour la transporter
bien loin. J’étais résolu a ramener Weena avec
moi dans notre époque actuelle. En retournant
tous ces projets dans ma téte, je poursuivis mon
chemin vers I’édifice que ma fantaisie avait
choisi pour étre notre demeure. »



XI

Le Palais de Porcelaine Verte

« Nous arrivames vers midi au Palais de
Porcelaine Verte, que je trouvai désert et tombant
en ruine. Il ne restait aux fenétres que des
fragments de vitres, et de grandes plaques de
I’enduit vert de la fagcade s’étaient détachées des
chassis metalliques corrodes. Le palais était situe
au haut d’une pente gazonnée et, tournant, avant
d’entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris
de voir un large estuaire et méme un véritable
bras de mer la ou je croyais qu’avaient été
autrefois Wandsworth et Battersea. Je pensali
alors — sans suivre plus loin cette idée — a ce qui
devait étre arrivé ou peut-étre arrivait aux étres
vivant dans la mer.

« Les materiaux du Palais se trouverent étre,
apres examen, de la véritable porcelaine, et, sur le



fronton, j’apercus une inscription en caracteres
inconnus. Je pensai assez sottement que Weena
pourrait m’aider a [Iinterpréter, mais je
m’apercus alors que la simple idée d’une écriture
n’avait jamais pénétre son cerveau. Elle me parut
toujours, je crois, plus humaine qu’elle n’était
réellement, peut-étre parce que son affection était
si humaine. Au-dela des grands battants des
portes — qui étaient ouvertes et brisees — je
trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue
galerie éclairée par de nombreuses fenétres
latérales. Des le premier coup d’ceil, j’eus I’idée
d’un musée. Le carrelage était recouvert d’une
epaisse couche de poussiere, et un remarquable
etalage d’objets variés disparaissait sous une
pareille couche grise. J’apercus alors, debout,
étrange et décharné, au centre de la salle, quelque
chose qui devait étre la partie inférieure d’un
Immense squelette. Je reconnus, par les pieds
obliques, que c’était quelque étre disparu, du
genre du Mégathérium. Le crane et les os de la
partie supérieure gisaient a terre, dans la
poussiere épaisse, et, a un endroit ou la pluie
goutte a goutte tombait de quelque fissure du toit,



les os étaient rongés. Plus loin se trouvait le
squelette énorme d’un Brontosaure. Mon
hypothese d’un musee se confirmait. Sur I’un des
cotes, je trouvai ce qui me parut étre des rayons
inclinés, et, essuyant la poussiere épaisse, je
trouvai les habituels casiers vitrés, tels que nous
en avons maintenant. Mais ils devaient étre
imperméables a I’air, a en juger par la
conservation parfaite de la plupart des objets
qu’ils contenaient.

« Evidemment, nous étions au milieu des
ruines de quelque dernier Musée d’Histoire
Naturelle. C’était apparemment ici la Section
Paléontologique qui avait renferme une splendide
collection de fossiles, encore que I’inévitable
décomposition, qui avait été retardée pour un
temps et avait par la destruction des bactéries et
des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf
centiemes de sa force, se flt néanmoins remise a
I’ceuvre, slrement bien que lentement, pour
I’anéantissement de tous ces trésors. Ici et la, je
trouvai des vestiges humains sous forme de rares
fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur
des fibres de roseaux. Les etageres, en divers



endroits, avaient été entierement déplacées — par
les Morlocks, a ce qu’il me parut. Un grand
silence emplissait les salles. La poussiere épaisse
amortissait nos pas. Weena, qui s’amusait a faire
rouler un oursin sur la vitre en pente d’une case,
revint précipitamment vers moi, tandis que je
regardais tout a [I’entour, me prit tres
tranquillement la main et resta aupres de moi.

« Tout d’abord je fus tellement surpris par cet
ancien monument, légué par un age intellectuel,
que je ne pensai nullement aux possibilites gu’il
offrait. Méme la préoccupation de la Machine
s’éloigna un instant de mon esprit.

« A en juger par ses dimensions, ce Palais de
Porcelaine Verte contenait beaucoup plus de
choses qu’une Galerie de Paléontologie ; peut-
étre y avait-il des galeries histologiques : il se
pouvait qu’il y et méme une Bibliotheque ! Pour
moi, tout au moins dans de telles circonstances,
cela e(it eté beaucoup plus intéressant que ce
spectacle  d’une  antique  géologie en
décomposition. En continuant mon exploration,
je trouvai une autre courte galerie, transversale a



la premiére, qui paraissait étre consacrée aux
minéraux, et la vue d’un bloc de soufre éveilla
dans mon esprit I’idée de poudre, mais je ne pus
trouver de salpétre; et, de fait, aucun nitrate
d’aucune espéce. Sans doute étaient-ils dissous
depuis des ages. Cependant ce morceau de soufre
hanta mon esprit et agita toute une série d’idées.
Quant au reste du contenu de la galerie, qui était
le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne
m’intéressait guere — je ne suis pas specialement
minéralogiste — et je me dirigeai vers une aile tres
en ruine qui était paralléle a la premiere salle ou
J’étais entré. Apparemment, cette section avait éte
consacrée a I’Histoire Naturelle, mais tout ce
qu’elle avait renfermé était depuis longtemps
méconnaissable. Quelques vestiges racornis et
noircis de ce qui avait été autrefois des animaux
empaillés ; des momies dessechées en des bocaux
qui avaient contenu de I’alcool ; une poussiere
brune, reste de plantes disparues ; et c’était tout !
Je le regrettai fort, car j’aurais été heureux de
pouvoir retracer les patients arrangements au
moyen desquels s’était accomplie la conquéte de
la nature animée. Ensuite nous arrivames a une



galerie de dimensions simplement colossales,
mais singulierement mal éclairée, et dont le sol,
en pente faible, faisait un léger angle avec la
galerie que je quittais. Des globes blancs
pendaient, par intervalles, du plafond, la plupart
félés et brisés, suggérant un éclairage artificiel
ancien. Ici, j’étais plus dans mon élement, car, de
chaque coté, s’élevaient les masses énormes de
gigantesques machines, toutes grandement
corrodées et pour la plupart brisées, mais
quelques-unes suffisamment completes. Vous
connaissez mon faible pour la mécanique et
J’étais disposé a m’attarder au milieu de tout
cela; d’autant plus qu’elles offraient souvent
I’intérét d’énigmes et je ne pouvais faire que les
plus vagues conjectures quant a leur utilisation.
Je me figurais que si je pouvais résoudre ces
enigmes, je me trouverais en possession de
pouvoirs qui me seraient utiles contre les
Morlocks.

« Tout a coup Weena se rapprocha tres pres de
moi ; et si soudainement que je tressaillis. Si ce



n’avait été d’elle, je ne crois pas que j’aurais
remarqué I’inclinaison du sol de la galerie’.
L’extréemité ou j’étais parvenu se trouvait
entierement au-dessus du sol, et était éclairée par
de rares fenétres fort étroites. En descendant,
dans la longueur, le sol s’élevait contre ces
fenétres jusqu’a une fosse, semblable aux sous-
sols des maisons de Londres, qui s’ouvrait devant
chacune d’elles, avec seulement une étroite ligne
de jour au sommet. J’avancai lentement,
cherchant a deviner I’usage de ces machines, et
mon attention fut trop absorbée par elles pour me
laisser remarquer la diminution graduelle du
jour ; ce furent les croissantes appréhensions de
Weena qui m’en firent apercevoir. Je vis alors
que la galerie s’enfoncait dans d’épaisses
ténebres. J’hésitai, puis en regardant autour de
moi, j’observai que la couche de poussiere était
moins abondante et sa surface moins plane. Un
peu plus loin, du coté de [I’obscurité, elle

L 11 se peut trés bien aussi que le sol n’e(t aucune déclivité,
mais que le musee ft construit dans le flanc méme de la
colline. (Note du transcripteur.)



paraissait rompue par un certain nombre
d’empreintes de pieds, menues et etroites. La
sensation de la présence immédiate des Morlocks
se ranima. J’eus conscience que je perdais un
temps précieux a I’examen académique de toutes
ces machines. Je me rappelai que I’apres-midi
etait déja tres avancé et que je n’avais encore ni
arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu.
Puis, venant du fond obscur de la galerie,
j’entendis les singuliers battements et les mémes
bruits bizarres que j’avais entendus au fond du
puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’une
idée soudaine, je la laissai et m’avancai vers une
machine d’ou s’élancait un levier assez semblable
a ceux des postes d’aiguillage. Gravissant la
plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes
forces, je le secoual en tous les sens. Soudain,
Weena que j’avais laissée au milieu de la galerie
se mit a gémir. J'avais conjecturé assez
exactement la force de résistance du levier, car
aprés une minute d’efforts il cassa net et je
rejoignis Weena avec, dans ma main, une masse
plus que suffisante, pensais-je, pour n’importe



quel crane de Morlock que je pourrais rencontrer.
Et il me tardait grandement d’en tuer quelques-
uns. Bien inhumaine, penserez-vous, cette envie
de massacrer ses propres descendants! Mais il
n’était en aucune facon possible de ressentir le
moindre sentiment d’humanité a I’égard de ces
étres. Ma seule répugnance a quitter Weena, et la
conviction que, Si je commencais a apaiser ma
soif de meurtre, ma Machine pourrait en souffrir,
furent les seules raisons qui me retinrent de
descendre tout droit la galerie et d’aller massacrer
les brutes que j’entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant
Weena par ’autre, je sortis de cette galerie et
entrai dans une plus grande encore, qui, a
premiere vue, me rappela une chapelle militaire
tendue de drapeaux en logues, je reconnus bientot
les haillons brunis et carbonisés qui pendaient de
tous c6tées comme étant les vestiges délabrés de
livres. Depuis longtemps ils étaient tombés en
lambeaux et toute apparence d’impression avait
disparu. Mais il y avait ici et la, des cartonnages
gauchis et des fermoirs de métal brisés qui en
disaient assez long. Si j’avais eté littérateur,



J’aurais pu, peut-étre, moraliser sur la futilité de
toute ambition. Mais la chose qui me frappa le
plus vivement et le plus fortement fut I’énorme
dépense de travail inutile dont témoignait cette
sombre solitude de papier pourri. Je dois avouer
qu’a ce moment je pensais surtout aux
Philosophical Transactions et a mes dix-sept
brochures sur des questions d’optique.

« Montant alors un large escalier, nous
arrivames a ce qui dut étre autrefois une galerie
de Chimie Technique. Et j’espérai vivement faire
la d’utiles découvertes. Sauf a une extrémité ou le
toit s’était affaissé, cette galerie était bien
conservée. J'allai avec empressement vers celles
des cases qui étaient restées entieres. Et enfin,
dans une des cases hermétiques, je trouvai une
boite d’allumettes. Précipitamment, j’en essayai
une. Elles éetaient parfaitement bonnes, méme pas
humides. Je me tournai vers Weena : “Danse !”
lui criai-je dans sa propre langue. Car maintenant
J’avais une arme Vvéritable contre les horribles
créatures gue nous redoutions. Aussi, dans ce
musée abandonngé, sur I’épais et doux tapis de
poussiere, a la grande joie de Weena, j’exécutal



solennellement une sorte de danse composite, en
sifflant aussi gaiement que je pouvais I’air du
Pays des Braves. C’était a la fois un modeste
cancan, une suite de trépignements, et une danse
en jupons, autant que les basques de ma veste le
permettaient, et en partie une danse originale ; car
j’ai I’esprit naturellement inventif, comme vous
le savez.

« Je pense encore maintenant que c’est un
heureux miracle que cette boite d’allumettes ait
echappé a [l'usure du temps, a travers
d’immémoriales années. De plus, assez
bizarrement, je découvris une substance encore
plus invraisemblable : du camphre. Je le trouvai
dans un bocal scellé, qui, par hasard je suppose,
avait étée fermé d’une facon absolument
hermétique. Je crus d’abord a de la cire blanche,
et en conséquence brisai le bocal. Mais je ne
pouvais me tromper a I’odeur du camphre. Dans
I’universelle décomposition, cette substance
volatile se trouvait par hasard avoir survécu, a
travers peut-étre plusieurs milliers de siecles.
Cela me rappela une peinture a la sépia que
J’avais vu peindre un jour avec la couleur faite



d’une bélemnite fossile qui avait dd périr et se
fossiliser depuis des millions d’années. J’etais sur
le point de le jeter, mais je me souvins que le
camphre était inflammable et bralait avec une
belle flamme brillante — une excellente bougie -
et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai
cependant aucun explosif, ni aucun moyen de
renverser les portes de bronze. Jusqu’ici mon
levier de fer était le seul objet de quelque secours
que j’eusse rencontré. Néanmoins je quittai cette
galerie transporté de joie.

« Je ne puis vous conter toute I’histoire de ce
long apres-midi. Ce serait un trop grand effort de
mémoire de me rappeler dans leur ordre mes
explorations. Je me souviens d’une longue galerie
pleine d’armes rouillées, et comment j’hésitai
entre ma massue et une hachette ou une épée. Je
ne pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et
ma barre de fer promettait mieux contre les portes
de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de
pistolets et de carabines. La plupart n’étaient plus
que des masses de rouille, mais un certain
nombre étaient faits de quelque métal nouveau et
encore assez solide. Mais tout ce qui avait pu se



trouver de cartouches et de poudre était tombé en
poussiere. Un coin de cette galerie avait été
incendié et réduit en miettes, probablement par
I’explosion d’un des spécimens. Dans un autre
endroit se trouvait un vaste étalage d’idoles —
polynésiennes, mexicaines, grecques,
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je
crois. Et ici, cédant a une irrésistible impulsion,
j’écrivis mon nom sur le nez d’un monstre en
stéatite provenant de I’Amérique du Sud, qui
tenta plus particulierement mon caprice.

« A mesure que s’approchait le soir, mon
intérét diminuait. Je passai de galeries en galeries
poudreuses, silencieuses, souvent en ruine ; les
objets exposés n’étaient plus parfois que de
simples morceaux de rouille ou de lignite, et
quelquefois étaient mieux conserves. En un
endroit, je me trouvai tout a coup aupres d’un
modele de mine d’étain, et alors, par le plus
simple accident, je découvris dans une case
hermétique deux cartouches de dynamite! je
criai ;. Euréka! et plein de joie brisai la vitre du
casier. Alors il me vint un doute, j’hésitai ; puis,
choisissant une petite galerie latérale, je fis mon



essai. Je n’ai jamais éprouvé désappointement
pareil a celui que j’eus en attendant cing, dix,
quinze minutes, une explosion qui ne se produisit
pas. Naturellement, ce n’étaient que des
simulacres, comme j’aurais dd le deviner en les
trouvant a cet endroit. Je crois réellement que,
n’en edt-il pas été ainsi, je me serais élancé
immédiatement et j’aurais été faire sauter le
Sphinx, les portes de bronze, et du méme coup,
comme le fait se vérifia plus tard, mes chances de
retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, apres cela que je parvins a
une petite cour a ciel ouvert, dans I’intérieur du
palais. Sur une pelouse, trois arbres a fruits
avaient poussé. La nous nous reposames et les
fruits nous rafraichirent. Vers le coucher du
soleil, je commencai a considérer notre position.
La nuit nous enveloppait lentement, et j’avais
encore a trouver notre refuge inaccessible. Mais
cela me troublait fort peu maintenant. J’avais en
ma possession une chose qui était peut-étre la
meilleure de toutes les défenses contre les
Morlocks — j’avais des allumettes ! J’avais aussi
du camphre dans ma poche, s’il était besoin



d’une flamme de quelque durée. Il me semblait
que ce que nous avions de mieux a faire était de
passer la nuit en plein air, protégés par du feu. Au
matin viendrait la conquéte de la Machine. Pour
cela, je n’avais jusqu’ici que ma massue de fer.
Mais maintenant, avec ce que j’avais acquis de
connaissances, j’éprouvais des sentiments
entierement différents vis-a-vis des portes de
bronze. Jusqu’a ce moment je m’étais abstenu de
les forcer, a cause du mystere qu’elles recelaient.
Elles ne m’avaient jamais fait I’impression d’étre
bien solides, et j’espérais que ma barre de fer ne
serait pas trop disproportionnée a I’ouvrage. »



X1l

Dans les ténébres

« Nous sortimes du palais alors que le soleil
etait encore en partie au-dessus de I’horizon.
J’avais decidé d’atteindre le Sphinx Blanc le
lendemain matin de bonne heure et je me
proposais de traverser avant la nuit la forét qui
m’avait arréte en venant. Mon plan était d’aller
aussi loin que possible ce soir-1a, et ensuite de
préparer un feu a la lueur duquel nous pourrions
dormir. En conséquence, au long du chemin, je
ramassai des herbes seches et des branches dont
J’eus bientot les bras remplis ; ainsi chargé, nous
avancions plus lentement que je ne I’avais prévu,
et de plus Weena etait tres fatiguée. Je
commengcai aussi a sentir un assoupissement me
gagner ; si bien qu’il faisait tout a fait nuit
lorsque nous atteignimes I'orée de la forét.



Weena, redoutant [I’obscurité, aurait voulu
s’arréter a la lisiere ; mais la singuliere sensation
d’une calamité imminente qui aurait dd, en fait,
me servir d’avertissement, m’entraina en avant.
Je n’avais pas dormi depuis deux jours et une
nuit, et j’étais fiévreux et irritable ; je sentais le
sommeil me vaincre, et avec lui venir les
Morlocks.

« Tandis que nous hesitions, je vis parmi les
buissons, ternes dans I’obscurité profonde, trois
formes rampantes. Il y avait tout autour de nous
des broussailles et de hautes herbes, et je ne me
sentais pas protégé contre leur approche
insidieuse. La forét, a ce que je supposais, devait
avoir un peu plus d’un kilomeétre de largeur. Si
nous pouvions, en la traversant, atteindre le
versant dénude de la colline, la, me semblait-il,
nous trouverions un lieu de repos absolument
slr: je pensai qu’avec mes allumettes et le
camphre je réussirais a eclairer mon chemin a
travers la forét. Cependant il était évident que si
j’avais a agiter d’une main les allumettes, il me
faudrait abandonner ma provision de bois ; aussi,
je la posai a terre, bien a contrecceur. Alors me



vint I’idée de stupéfier nos amis derriere nous en
I’allumant. Je devais bientot decouvrir I’atroce
folie de cet acte, mais il se présentait a mon esprit
comme une tactique ingénieuse, destinée a
couvrir notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé a la
rareté d’une flamme naturelle en I’absence de
toute intervention humaine et sous un climat
tempéré. La chaleur solaire est rarement assez
forte pour produire la flamme, méme quand elle
est concentrée par des gouttes de rosée, comme
c’est quelquefois le cas en des contrées plus
tropicales. La foudre peut abattre et carboniser,
mais elle est rarement la cause d’incendies
considérables. Des végétaux en décomposition
peuvent occasionnellement couver de fortes
chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare
qu’il en résulte de la flamme. A cette époque de
décadence, I’art de produire le feu avait été
oublié sur la terre. Les langues rouges qui
s’élevaient en léchant le tas de bois étaient pour
Weena une chose étrange et entierement
nouvelle.



« Elle voulait en prendre et jouer avec; je
crois gu’elle se serait jetée dedans si je ne I’avais
pas retenue. Mais je I’enlevai dans mes bras et,
en dépit de sa résistance, m’enfoncai hardiment,
droit devant moi, dans la forét. Jusqu’a une
certaine distance la flamme éclaira mon chemin.
En me retournant, je pus voir, a travers la
multitude des troncs, que de mon tas de brindilles
la flamme s’étendait a quelques broussailles
adjacentes et qu’une courbe de feu s’avancait
dans les herbes de la colline. A cette vue, j’éclatai
de rire, et, me retournant du cOté des arbres
obscurs, je me remis en marche. Il faisait tres
sombre, et Weena se cramponnait a moi
convulsivement; mais comme mes Yyeux
s’accoutumaient a I’obscurité, il faisait encore
suffisamment clair pour que je pusse eviter les
troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, excepté
ca et la une trouée ou le ciel bleu lointain brillait
sur nous. Je n’allumai pas d’allumettes parce que
mes mains n’étaient pas libres. Sur mon bras
gauche je portais ma petite amie, et dans ma main
droite j’avais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n’entendis autre



chose que les craquements des branches sous mes
pieds, le frémissement de la brise dans les arbres,
ma propre respiration et les pulsations du sang a
mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une
infinité de petits bruits autour de moi. Les petits
bruits répétés devinrent plus distincts, et je percus
clairement les sons et les voix bizarres que j’avais
entendus deja dans le monde souterrain. Ce
devaient étre évidemment les Morlocks qui
m’enveloppaient peu a peu. Et de fait, une minute
apres, je sentis un tiraillement a mon habit, puis
quelque chose a mon bras; Weena frissonna
violemment et devint compléetement immobile.

« C’etait le moment de craquer une allumette.
Mais pour cela il me fallut poser Weena a terre.
Tandis que je fouillais dans ma poche, une lutte
s’engagea dans les ténebres a mes genoux ;
Weena absolument silencieuse et les Morlocks
roucoulant de leur singuliere fagon, et de petites
mains molles tatant mes habits et mon dos, allant
méme jusqu’a mon cou. Alors je grattai
I’allumette qui s’enflamma en crépitant. Je la
levai en I’air et vis les dos livides des Morlocks
qui s’enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hate



un morceau de camphre et me tins prét a
I’enflammer des que I’allumette serait sur le point
de s’éteindre. Puis j’examinai Weena. Elle était
etendue, étreignant mes jambes, inanimée et la
face contre le sol. Pris d’une terreur soudaine, je
me penchai vers elle. Elle respirait a peine;
J’allumai le morceau de camphre et le posai a
terre ; tandis qu’il éclatait et flambait, éloignant
les Morlocks et les ténebres, je m’agenouillai et
soulevai Weena. Derriere moi, le bois semblait
plein de I’agitation et du murmure d’une troupe
nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis
doucement sur mon épaule et me relevai pour
partir, mais I’horrible réalit¢ m’apparut. En
m’occupant des allumettes et de Weena, j’avais
tourné plusieurs fois sur moi-méme et je n’avais
plus maintenant la moindre idée de la direction a
suivre. Tout ce que je pus savoir, c’est que
probablement je faisais face au Palais de
Porcelaine Verte. Une sueur froide m’envahit. Il
me fallait rapidement prendre une decision. Je
résolus d’allumer un feu et de camper ou nous
etions. J’adossai Weena, toujours inanimee,



contre un tronc moussu, et en toute héate, avant
que mon premier morceau de camphre ne
s’éteignit, je me mis a rassembler des brindilles et
des feuilles séches. Ici et 1a, dans les ténebres, les
yeux des Morlocks étincelaient comme des
escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s’éteignit.
Je craquai une allumette et aussitot deux formes
blémes, qui dans le court intervalle d’obscurité
s’étaient approchees de Weena, s’enfuirent, et
I’'une d’elles fut tellement aveuglée par la lueur
soudaine gu’elle vint droit a moi, et je sentis ses
0s se broyer sous le coup de poing que je lui
assenai ; elle poussa un cri de terreur, chancela un
moment et s’abattit. Jenflammai un autre
morceau de camphre et continuai de rassembler
mon bdcher. Soudain je remarquai combien sec
etait le feuillage au-dessus de moi, car depuis
mon arrivée sur la Machine, I’espace d’une
semaine, il n’était pas tombé une goutte de pluie.
Aussi, au lieu de chercher entre les arbres des
brindilles tombées, je me mis a atteindre et a
briser des branches. J’eus bient6t un feu de bois
vert et de branches seches qui répandait une



fumée suffocante, mais qui me permettait
d’économiser mon camphre. Alors je m’occupai
de Weena, toujours étendue aupres de ma massue
de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ranimer,
mais elle était comme morte. Je ne pus méme me
rendre compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma
direction et, engourdi par son acre odeur, je dus
m’assoupir tout d’un coup. De plus il y avait
encore dans I’air des vapeurs de camphre. Mon
feu pouvait durer encore pendant une bonne
heure. Je me sentais épuisé apres tant d’efforts et
je m’etais assis. La forét aussi était pleine d’un
etourdissant murmure dont je ne pouvais
comprendre la cause. Il me sembla que je venais
de fermer les yeux et que je les rouvrais. Mais
tout était noir et sur moi je sentis les mains des
Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts
agrippeurs, en héte, je cherchai dans ma poche la
boite d’allumettes... Elle n’y était plus ! Alors ils
me saisirent et cherchérent a me maintenir. En
une seconde je compris ce qui S’était passé. Je
m’étais endormi et le feu s’était eteint:
I’amertume de la mort m’emplit I’ame. La forét



semblait envahie par une odeur de bois qui brile.
Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par les
bras, et maintenu a terre ; ce fut une indicible
horreur de sentir dans I’obscurité toutes ces
créatures molles entassées sur moi. J'eus la
sensation de me trouver pris dans une énorme
toile d’araignée. J’étais accablé et ne luttais plus.
Mais soudain je me sentis mordu au cou par de
petites dents aigués. Je me roulai de coté et par
hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela
me redonna du courage. Je me débattis, secouant
de sur moi ces rats humains et, tenant court le
levier, je frappai ou je croyais qu’étaient leurs
tétes, je sentais sous mes coups un delicieux
ecrasement de chair et d’os, et en un instant je fus
delivré.

« L’étrange exultation qui, si souvent,
accompagne un rude combat m’envahit. Je savais
que Weena et moi étions perdus, mais je résolus
que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je
m’adossai a un arbre, brandissant ma barre de fer
devant moi. La forét entiere était pleine de leurs
cris et de leur agitation. Une minute s’écoula.
Leurs voix semblerent s’¢élever a un haut



diapason d’excitation, et leurs mouvements
devinrent plus rapides. Pourtant aucun ne passa a
portee de mes coups. Je restai la, cherchant a
percer les ténebres, quand tout a coup I’espoir me
revint . quoi donc pouvait ainsi effrayer les
Morlocks ? Et au méme moment, je vis une chose
etrange. Les ténebres parurent devenir
lumineuses. Vaguement, je commencai a
distinguer les Morlocks autour de moi - trois
d’entre eux abattus a mes pieds — et je remarquali
alors, avec une surprise incrédule, que les autres
s’enfuyaient en flots incessants, a travers la forét,
droit devant moi, et leurs dos n’étaient plus du
tout blancs, mais rougeatres. Tandis que, bouche
bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée
de ciel étoilé, entre les branches, une petite
etincelle rouge voltiger et disparaitre. Et je
compris alors I’odeur du bois qui brdle, le
murmure étourdissant qui maintenant devenait un
grondement, les reflets rougeatres et la fuite des
Morlocks.

« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre,
je regardai en arriere et je vis, entre les piliers
noirs des arbres les plus proches, les flammes de



la forét en feu. C’était mon premier bivouac qui
me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n’était
plus la. Derriere moi, les sifflements et les
craguements, le bruit d’explosion de chaque tronc
qui prenait feu laissaient peu de temps pour
réfléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus
sur les traces des Morlocks. Ce fut une course
affolante. Une fois, les flammes s’avancerent si
rapidement sur ma droite que je fus dépassé et
dus faire un détour sur la gauche. Mais enfin
J’arrivai a une petite clairiere et, a cet instant
méme, un Morlock accourut en trébuchant de
mon coté, me fréla et se précipita droit dans les
flammes.

« J’allais contempler maintenant le plus
horrible et effrayant spectacle qu’il me ft donné
de voir dans cet age a venir. Aux lueurs du feu, il
faisait dans cet espace découvert aussi clair qu’en
plein jour. Au centre était un monticule, un
tumulus, surmonté d’un buisson d’épine
desséche. Au-dela, un autre bras de la forét
bralait, ou se tordait déja d’énormes langues de
flamme jaune, qui encerclaient completement la
clairiere d’une barriere de feu. Sur le monticule,



il y avait trente ou quarante Morlocks, éblouis par
la lumiere et la chaleur, courant de-ci, de-1a, en se
heurtant les uns aux autres dans leur confusion.
Tout d’abord, je ne pensai pas qu’ils étaient
aveugles, et, avec ma barre de fer, en une frenésie
de crainte, je les frappai quand ils
m’approchaient, en tuant un et en estropiant
plusieurs autres. Mais quand j’eus remarqué les
gestes de I’un d’entre eux, tatonnant autour du
buisson d’épine, et que j’eus entendu leurs
gémissements, je fus convaincu de leur miserable
etat d’impuissance au milieu de cette clarté, et je
cessai de les frapper.

« Cependant, de temps a autre, I’'un d’eux
accourait droit sur moi, me donnant chaque fois
un frisson d’horreur qui me jetait de coté. Un
moment, les flammes baissérent beaucoup, et je
craignis que ces infectes créatures ne pussent
m’apercevoir. Je pensais méme, avant que cela
n’arrivat, a entamer le combat en en tuant
quelques-uns ; mais les flammes s’éleverent de
nouveau avec Vviolence et j’attendis. Je me
promenai a travers eux en les évitant, cherchant
quelque trace de Weena. Mais Weena n’était pas



\

la.

« A la fin, je m’assis au sommet du monticule,
contemplant cette troupe étrange d’étres
aveugles, courant ici et la, en tatonnant et en
poussant des cris horribles, tandis que les
flammes se rabattaient sur eux. D’épaisses
volutes de fumée inondaient le ciel, et a travers
les rares déchirures de cet immense dais rouge,
lointaines comme si elles appartenaient a un autre
univers, éetincelaient les petites étoiles. Deux ou
trois Morlocks vinrent a trébucher contre moi et
je les repoussai a coups de poing en frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je
fus persuadé que tout cela n’était qu’un
cauchemar. Je me mordis et poussai des cris, dans
un désir passionné de m’eveiller. De mes mains
je frappai le sol, je me levai et me rassis, errai ¢a
et la et me rassis encore. J’en arrivai a me frotter
les yeux et a crier vers la Providence de me
permettre de m’éveiller. Trois fois, je vis un
Morlock, en une sorte d’agonie, s’élancer téte
baissee dans les flammes. Mais, enfin, au-dessus
des dernieres lueurs rougeoyantes de I’incendie,



au-dessus des masses ruisselantes de fumée noire,
des troncs d’arbres a demi consumés et du
nombre diminué de ces vagues créatures,
monterent les premieres blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quéte de Weena,
mais ne la trouvai nulle part. Il était clair que les
Morlocks avaient laissé son pauvre petit corps
dans la forét. Je ne puis dire combien cela adoucit
ma peine de penser qu’elle avait échappé a
I’horrible destin qui lui semblait réservé. En
pensant a cela, je fus presque sur le point
d’entreprendre un massacre des impuissantes
abominations qui couraient encore autour de moi,
mais je me contins. Ce monticule, comme je I’ai
dit, était une sorte d’Tlot dans la forét. De son
sommet, je pouvais maintenant distinguer a
travers une brume de fumeée le Palais de
Porcelaine Verte, ce qui me permit de retrouver
ma direction vers le Sphinx Blanc. Alors,
abandonnant le reste de ces @mes damnées qui se
trainaient encore de-ci, de-1a, en gémissant, je liai
autour de mes pieds quelques touffes d’herbes et
m’avancai, en boitant, a travers les cendres
fumantes et parmi les troncs noirs qu’agitait



encore une combustion intérieure, dans la
direction de la cachette de ma Machine. Je
marchais lentement, car j’étais presque Epuise,
autant que boiteux, et je me sentais infiniment
malheureux de I’horrible mort de la petite Weena.
Sa perte me semblait une accablante calamité. En
ce moment, dans cette piece familiéere, ce que je
ressens me parait étre beaucoup plus le regret qui
reste d’un réve qu’une perte véritable. Mais ce
matin-la, cette mort me laissait de nouveau
absolument seul — terriblement seul. Le souvenir
me revint de cette maison, de ce coin du feu, de
quelgues-uns d’entre vous, et avec ces pensées
m’envabhit le désir de tout cela, un désir qui était
une souffrance.

« Mais, en avancant sur les cendres fumantes,
sous le ciel brillant du matin, je fis une
découverte. Dans la poche de mon pantalon, il y
avait encore quelques allumettes qui avaient dd
s’échapper de la boite avant que les Morlocks ne
la prissent. »



X1

La trappe du Sphinx Blanc

« Le matin, vers huit ou neuf heures, j’arrivai
a ce méme siege de métal jaune d’ou, le soir de
mon arrivee, j’avais jeté mes premiers regards sur
ce monde. Je pensai aux conclusions hétives que
j’avais formées ce soir-la et ne pus m’empécher
de rire amerement de ma présomption. C’était
encore le méme Dbeau paysage, les mémes
feuillages abondants, les mémes splendides
palais, les mémes ruines magnifiques et la méme
riviere argentée coulant entre ses rives fertiles.
Les robes gaies des Elois passaient ici et & entre
des arbres. Quelques-uns se baignaient a la place
exacte ou j’avais sauve \Weena, et cette vue
raviva ma peine. Comme des taches qui
déefiguraient le paysage, s’élevaient les coupoles
au-dessus du puits menant au monde souterrain.



Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette
beauté du monde extérieur. Tres agréablement
s’écoulaient les journées pour ses habitants, aussi
agréablement que les journées que passe le bétail
dans les champs. Comme le bétail, ils ne se
connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient
en peine d’aucune nécessité. Et leur fin était la
méme.

« Je m’attristai @ mesurer en pensée la brieveté
du réve de I’intelligence humaine. Elle s’était
suicidée ; elle s’était fermement mise en route
vers le confort et le bien-étre, vers une société
equilibrée, avec sécurité et stabilitt comme mots
d’ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver
finalement a cela. Un jour, la vie et la propriéte
avaient da atteindre une sdreté presque absolue.
Le riche avait été assuré de son opulence et de
son bien-étre ; le travailleur, de sa vie et de son
travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n’y
avait eu aucun probleme inutile, aucune question
qui n’elt été resolue. Et une grande quiétude
s’était ensuivie.

« C’est une loi naturelle trop négligée: la



versatilité intellectuelle est le revers de la
disparition du danger et de I’inquiétude. Un
animal en harmonie parfaite avec son milieu est
un pur mecanisme. La nature ne fait jamais appel
a I’intelligence que si I’habitude et I’instinct sont
insuffisants. 1l n’y a pas d’intelligence la ou il n’y
a ni changement, ni besoin de changement. Seuls
ont part a I’intelligence les animaux qui ont a
affronter une grande variéeté de besoins et de
dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le vair,
I’homme du monde supérieur avait deriveé jusqu’a
la joliesse impuissante, et I’homme subterraneen
jusqu’a la simple industrie mécanique. Mais a ce
parfait état il manquait encore une chose pour
avoir la perfection meécanique et la stabilité
absolue. Apparemment, a mesure que le temps
s’écoulait, la subsistance du monde souterrain, de
quelque facon que le fait se soit produit, était
devenue irréguliere. La Nécessité, qui avait été
ecartée pendant quelques milliers d’années, revint
et reprit son ceuvre en bas. Ceux du monde
subterranéen étant en contact avec une mécanique
qui, quelque parfaite qu’elle ait pu étre,



nécessitait cependant quelgue pensée en dehors
de la routine, avaient probablement conserve, par
force, un peu plus d’initiative et moins des autres
caracteres humains que ceux du monde supérieur.
Ainsi, quand ils manquérent de nourriture, ils
retournerent a ce qu’une antique habitude avait
jusqu’alors empéché. C’est ainsi que je vis une
derniere fois le monde de I’année huit cent deux
mil sept cent un. Ce peut étre I’explication la plus
fausse que puisse donner I’esprit humain. C’est
de cette facon néanmoins que la chose prit forme
pour moi, et je vous la donne comme telle.

« Apres les fatigues, les excitations et les
terreurs des jours passés, et en dépit de mon
chagrin, ce siege, d’ou je contemplais le paysage
tranquille baigné d’un chaud soleil, m’offrait un
fort agréable repos. J’étais accablé de fatigue et
de sommeil, si bien que mes spéculations se
transformerent bientdt en assoupissement. M’en
apercevant, j’en pris mon parti, et, m’étendant sur
le gazon, j’eus un long et réconfortant sommeil.

«Je m’éveillai un peu avant le coucher du
soleil. Je ne craignais plus maintenant d’étre



surpris endormi par les Morlocks, et, me relevant,
je descendis la colline du c6té du Sphinx Blanc.
J’avais mon levier dans une main, tandis que
I’autre jouait avec les allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En
approchant du piédestal du Sphinx, je trouvai les
panneaux de bronze ouverts. lls avaient coulissé
de haut en bas le long de glissiéres ; a cette vue,
je m’arrétai court, hésitant a entrer.,

« A lintérieur était une sorte de petite
chambre, et, dans un coin suréleve, se trouvait la
Machine. J’avais les petits leviers dans ma poche.
Ainsi, apres tous mes pénibles préparatifs pour un
siege du Sphinx Blanc, j’étais en face d’une
humble capitulation. Je jetai ma barre de fer,
presque faché de n’avoir pu en faire usage.

« Une pensée soudaine me vint a Iesprit
tandis que je me baissais pour entrer. Car, une
fois au moins, je saisis les opérations mentales
des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je
passai sous le cadre de bronze et m’avancai
jusqu’a la Machine. Je fus surpris de trouver
qu’elle avait été soigneusement huilée et



nettoyée. Depuis, j’ai soupconné les Morlocks de
I’avoir en partie démontée pour essayer a leur
vague facon de deviner son usage.

« Alors, tandis que je I’examinais, trouvant un
réel plaisir rien qu’a toucher mon invention, ce
que j’attendais se produisit. Les panneaux de
bronze remonterent et clorent I’ouverture avec un
heurt violent. J’étais dans I’obscurité — pris au
piege. Du moins, c’est ce que croyaient les
Morlocks et j’en riais de bon cceur tout bas.

« J’entendais déja leur petit rire murmurant,
tandis qu’ils s’avancaient. Avec beaucoup de
calme, j’essayai de craquer une allumette: je
n’avais qu’a fixer les leviers de la Machine et
disparaitre comme un fantdome. Mais je n’avais
pas pris garde a une petite chose. Les allumettes
qui me restaient étaient de cette sorte abominable
qui ne s’allume que sur la boite.

« Vous pouvez vous imaginer ce que devint
mon beau calme. Les petites brutes étaient tout
contre moi. L’une me toucha. Les bras tendus et
les leviers dans la main, je fis place nette autour
de moi, et commencai a m’installer sur la selle de



la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis
une autre. J’avais a me défendre contre leurs
doigts essayant avec persistance de m’arracher
les leviers et a trouver en tatonnant I’endroit ou
ils s’adaptaient. En fait, ils parvinrent presque a
m’en arracher un. Mais quand je le sentis me
glisser des mains je n’eus, pour le ravoir, qu’a
donner un coup de téte dans I’obscurité -
j’entendis résonner le crane du Morlock. Ce
dernier effort était, pensais-je, plus sérieux que la
lutte dans la forét.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de
marche. Les mains qui m’avaient saisi se
détacherent de moi. Les ténebres se dissiperent et
je me retrouvai dans la méme lumiere grise et le
méme tumulte que j’ai déja écrits. »



X1V

L’ultime vision

«Je vous ai déja dit quelles sensations
nauséeuses et confuses donne un voyage dans le
Temps ; et cette fois j’étais mal assis sur la selle,
tout de c6té et d’une facon peu stable. Pendant un
temps indéfini, je me cramponnai a la Machine
qui oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir
ou j’allais, et, quand je me décidai a regarder les
cadrans, je fus stupéfait de voir ou j’étais arrive.
L’un des cadrans marque les jours, un autre les
milliers de jours, un troisieme les millions de
jours, et le dernier les centaines de millions de
jours. Au lieu d’avoir placé les leviers sur la
marche arriere, je les avais mis sur la marche
avant, et quand je jetai les yeux sur les
indicateurs, je vis que I’aiguille des mille tournait
— vers le futur — aussi vite que I’aiguille des



secondes d’une montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier
se produisait dans I’apparence des choses. Le
tremblotement gris qui m’entourait était devenu
plus sombre ; alors, bien que la Machine fit
encore lancée a une prodigieuse vitesse, le
clignotement rapide qui marquait la succession
du jour et de la nuit et indiquait habituellement
un ralentissement d’allure revint d’une facon de
plus en plus marquée. Tout d’abord, cela
m’embarrassa fort. Les alternatives de jour et de
nuit devinrent de plus en plus lentes, de méme
que le passage du soleil a travers le ciel, si bien
qu’ils semblérent s’étendre pendant des siécles. A
la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre,
un crépuscule que rompait seulement de temps en
temps le flamboiement d’une comete dans le ciel
ténébreux. La bande de lumiere qui avait indiqué
le soleil s’était depuis longtemps eteinte ; car le
soleil ne se couchait plus — il se levait et
s’abaissait seulement quelgue peu a I’ouest et il
était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige
de lune avait disparu. Les révolutions des étoiles,
de plus en plus lentes, avaient fait place a des



points lumineux qui avancaient presque
imperceptiblement. Enfin, un peu avant que je ne
fisse halte, le soleil rouge et tres large s’arréta
immobile a I’horizon, vaste dome brillant d’un
eclat terni et subissant parfois une extinction
momentanée. Une fois pourtant, il s’était pendant
un peu de temps ranimé et avait brillé avec plus
d’éclat, mais pour rapidement reprendre son
rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever
et de son coucher, je me rendis compte que
I’ceuvre des marées régulieres était achevée. La
terre maintenant se reposait, une de ses faces
continuellement tournée vers le soleil, de méme
qu’a notre epoque la lune présente toujours la
méme face a la terre. Avec de grandes
précautions, car je me rappelais ma précédente
chute, je commencai a renverser la marche. De
plus en plus lentement tournerent les aiguilles,
jusqu’a ce que celle des milliers se fit arrétee, et
que celle des jours elt cessé d’étre un simple
nuage sur son cadran ; toujours plus lentement,
jusqu’a ce que les contours vagues d’une greve
désolée fussent devenus visibles.

« Je m’arrétai tout doucement, et, restant assis



sur la Machine, je promenai mes regards autour
de moi. Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est,
il était d’un noir d’encre, et dans ces ténebres
brillaient vivement et continGment de pales
etoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres
et d’un ocre rouge profond; vers le sud-est, il
devenait brillant jusqu’a I’écarlate vif la ou
I’horizon coupait le disque du soleil rouge et
immobile. Les rochers, autour de moi, étaient
d’une apre couleur rougeéatre, et tout ce que je pus
d’abord voir de vestiges de vie fut la végétation
d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc de
rocher du c6té du sud-est. C’était ce vert opulent
qu’ont quelquefois les mousses des foréts ou les
lichens dans les caves, et les plantes qui, comme
celles-la, croissent dans un perpétuel crépuscule.

« La Machine s’était arrétée sur une greve en
pente. La mer s’étendait vers le sud-ouest et
s’élevait nette et brillante a I’horizon, contre le
ciel bléme. Il n’y avait ni vagues, ni écueils, ni
brise. Seule, une légere et huileuse ondulation
s’élevait et s’abaissait pour montrer que la mer
eternelle s’agitait encore et vivait. Et sur le
rivage, ou l’eau parfois se brisait, était une



épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel
livide. Je me sentis la téte oppressee, et je
remarquai que je respirais tres vite. Cette
sensation me rappela mon unique expérience
d’ascension dans les montagnes, et je jugeai par
la que I’air devait s’étre considérablement raréfié.

«Tres loin, au haut de la plaine désolée,
J’entendis un cri discordant et je vis une chose
semblable a un immense papillon blanc
s’envoler, voltiger dans le ciel et, planant,
disparaitre enfin derriere quelgues monticules
peu élevés. Ce cri fut si lugubre que je frissonnai
et m’installai plus solidement sur la selle. En
portant de nouveau mes regards autour de moi, je
vis que, tout pres, ce que j’avais pris pour une
masse rougeéatre de roche s’avancait lentement
vers moi ; je vis alors que c’était en réalité une
sorte de crabe monstrueux. lmaginez-vous un
crabe aussi large que cette table la-bas, avec ses
nombreux appendices, se mouvant lentement et
en chancelant, brandissant ses énormes pinces et
ses longues antennes, comme des fouets de
charretier, et ses yeux proéminents vous épiant de
chaque coété de son front métallique. Sa carapace



etait rugueuse et ornée de bosses tumultueuses, et
des incrustations verdatres la pustulaient ici et la.
Je voyais, pendant qu’il avancait, les nombreuses
palpes de sa bouche compliquée s’agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ebahissement
cette sinistre apparition rampant vers moi, je
sentis sur ma joue un chatouillement, comme si
un papillon venait de s’y poser, j’essayai de le
chasser avec ma main, mais il revint aussitot et,
presque immeédiatement, un autre vint se poser
pres de mon oreille. J’y portai vivement la main
et attrapai une sorte de filament qui me glissa
rapidement entre les doigts. Avec un soulévement
de cceur atroce, je me retournai et me rendis
compte que j’avais saisi I’antenne d’un autre
crabe monstrueux, qui se trouvait juste derriere
moi. Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs
tiges proéminentes ; sa bouche semblait animée
d’un grand appetit et ses vastes pinces
maladroites — barbouillées d’une bave gluante —
s’abaissaient sur moi. En un instant, ma main fut
sur le levier, et je mis un mois de distance entre
ces monstres et moi. Mais j’étais toujours sur la
méme greve et je les apercus. Des douzaines



d’autres semblaient ramper de tous c6tés, dans la
sombre lumiere, parmi les couches superposées
de vert intense.

« Il m’est impossible de vous exprimer la
sensation  d’abominable  deésolation  qui
enveloppait le monde ; le ciel rouge a I’orient, la
ténebre septentrionale, la mer morte et salée, la
greve rocheuse encombrée de ces lentes et
répugnantes bétes monstrueuses, le vert uniforme
et d’aspect empoisonné des végetations de lichen,
I’air raréfié qui vous blessait les poumons, tout
cela contribuait a produire I’épouvante. Je
franchis encore un siécle et il y avait toujours le
méme soleil rouge — un peu plus large, un peu
plus morne —, la méme mer mourante, le méme
air glacial, et le méme grouillement de crustacés
rampants parmi les végetations vertes et les
rochers rougeatres. Et dans le ciel occidental, je
vis une pale ligne courbe comme une immense
lune naissante.

« Je continuai mon voyage, m’arrétant de
temps a autre, par grandes enjambées de milliers
d’années ou plus, entrainé par le mystere du



destin de la terre, guettant avec une étrange
fascination le soleil toujours plus large et plus
morne dans le ciel d’occident, et la vie de la
vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, a plus
de trente millions d’années d’ici, I’immense
dome rouge du soleil avait fini par occuper
presque la dixieme partie des cieux sombres. La,
je m’arrétai une fois encore, car la multitude des
grands crabes avait disparu, et la greve rougeatre,
a part ses hepatiques et ses lichens d’un vert
livide, paraissait dénuée de vie. Elle était
maintenant recouverte d’une couche blanche ; un
froid piquant m’assaillit. De rares flocons blancs
tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le nord-
est, des reflets neigeux s’étendaient sous les
etoiles d’un ciel de sable et j’apercevais les crétes
onduleuses de collines d’un blanc rose. La mer
etait bordée de franges de glace, avec d’énormes
glacons qui voguaient au loin. Mais la vaste
etendue de I’océan, tout rougeoyant sous I’éternel
couchant, n’était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il
restait quelque trace de vie animale. Une certaine
impression indéfinissable me faisait rester sur la



selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer ni
sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la
vase verte sur les rochers témoignait que toute vie
n’était pas encore abolie. Un banc de sable se
montrait dans la mer et les eaux avaient
abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque
objet voleter sur la greve, mais quand je
I’observai, il resta immobile ; je crus que mes
yeux avaient été abuses et que I’objet noir n’était
que quelque fragment de roche. Les étoiles au
ciel brillaient intensément et me paraissaient ne
scintiller que fort peu.

« Tout a coup je remarquai que le contour
occidental du soleil avait change, qu’une
concavité, qu’une baie apparaissait dans sa
courbe. Je la vis s’accentuer ; pendant une minute
peut-étre je considérai, frappé de stupeur, ces
ténebres qui absorbaient la pale clarté du jour, et
je compris alors gu’une éclipse commencait. La
lune ou la planete Mercure passait devant le
disque du soleil. Naturellement, je crus d’abord
que c’était la lune, mais j’ai bien des raisons de
croire que ce que je vis etait en réalité quelque
planete s’interposant tres pres de la terre.



« L’obscurité croissait rapidement. Un vent
froid commenca a souffler de I’est par rafales
fraichissantes, et le vol des flocons s’épaissit. Du
lointain de la mer s’approcha une ride legere et
un murmure. Hors ces sons inanimes, le monde
etait plein de silence. Du silence ? Il est bien
difficile d’exprimer ce calme qui pesait sur lui.
Tous les bruits de I’humanite, le bélement des
troupeaux, le chant des oiseaux, le
bourdonnement des insectes, toute I’agitation qui
fait I’arriere-plan de nos vies, tout cela n’existait
plus. Comme les ténebres s’épaississaient, les
flocons, tourbillonnant et dansant devant mes
yeux, devinrent plus abondants et le froid de I’air
devint plus intense... A la fin, un par un, les
sommets Dblancs des collines lointaines
s’évanouirent dans I’obscurite. La brise se
changea en un vent gémissant. Je vis I’ombre
centrale de I’éclipse s’étendre vers moi. En un
autre instant, seules les péles étoiles furent
visibles. Tout le reste fut plongé dans la plus
grande obscurité. Le ciel devint absolument noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténebres.
Le froid qui me pénétrait jusqu’aux moelles et la



souffrance que me causait chacune de mes
respirations eurent raison de moi. Je frissonnai et
une nausée mortelle m’envahit. Alors, comme un
grand fer rouge, réapparut au ciel le contour du
disque solaire. Je descendis de la Machine pour
reprendre mes sens, car je me sentais engourdi et
incapable d’affronter le retour. Tandis que j’étais
la, mal a I’aise et étourdi, je vis de nouveau,
contre le fond rougeatre de la mer, I’objet qui
remuait sur le banc de sable: il n’y avait plus
maintenant de meéprise possible, c’était bien
quelque chose d’animé, une chose ronde de la
grosseur d’un ballon de football a peu prés, ou
peut-étre un peu plus gros, avec des tentacules
trainant par-derriere, qui paraissait noire contre le
bouillonnement rouge-sang de la mer, et sautillait
gauchement de-ci, de-la. A ce moment, je me
sentis presque défaillir. Mais la peur terrible de
rester privé de secours dans ce crépuscule reculé
et épouvantable me donna des forces suffisantes
pour regrimper sur la selle. »



XV

Le retour de I’explorateur

« Et c’est ainsi que je revins. Je dus rester
pendant longtemps insensible sur la Machine. La
succession clignotante des jours et des nuits
reprit, le soleil resplendit a nouveau et le ciel
redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les
contours flottants de la contrée crirent et
décrirent. Les aiguilles sur les cadrans tournaient
a rebours. Enfin je vis a nouveau de vagues
ombres de maisons, des traces de I’humanité
décadente qui elles aussi changerent et passerent
pendant que d’autres leur succédaient.

« Apres quelgue temps, lorsque le cadran des
millions fut a zéro, je ralentis la vitesse et je pus
reconnaitre notre chétive architecture familiere :
I’aiguille des milliers revint a son point de
départ; le jour et la nuit alternerent plus



lentement. Puis les vieux murs du laboratoire
m’entourerent. Alors, tres doucement, je ralentis
encore le mécanisme.

« J’observai un petit fait qui me sembla
bizarre. Je crois vous avoir dit que lors de mon
départ et avant que ma vitesse ne f(t tres grande,
la femme de charge avait traverse la piece comme
une fusée, me semblait-il. A mon retour, je passai
par cette minute exacte ou elle avait traversé le
laboratoire. Mais cette fois chacun de ses
mouvements parut étre exactement I’inverse des
précédents. Elle entra par la porte du bas-bout,
glissa tranquillement a reculons a travers le
laboratoire, et disparut derriere la porte par ou
elle était auparavant entrée. Un instant avant il
m’avait semblé voir Hillyer; mais il passa
comme un éclair.

« Alors j’arrétai la Machine, et je vis de
nouveau autour de moi mon vieux laboratoire,
mes outils, mes appareils tels que je les avais
laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et
me laissai tomber sur un siege ou, pendant
quelques minutes, je fus secoué d’un violent



tremblement. Puis je me calmai, heureux de
retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier.
J’avais di sans doute m’endormir la, et tout cela
n’avait été qu’un réve.

« Et cependant, quelque chose était changé !
La Machine était partie du coin gauche de la
piece. Elle était maintenant a droite contre le mur
ou vous I’avez vue. Cela vous donne la distance
exacte qui séparait la pelouse du piédestal du
Sphinx Blanc dans lequel les Morlocks avaient
porté la Machine.

« Pendant un temps, jeus le cerveau
engourdi ; puis je me levai et par le passage je
vins jusqu’ici, boitant, mon talon étant toujours
douloureux, et me sentant désagréablement
crasseux. Sur la table pres de la porte, je vis la
Pall Mall Gazette, qui était bien datée
d’aujourd’hui, et pendant que je levais les yeux
vers la pendule qui marquait presque huit heures,
J’entendis vos voix et le bruit des couverts.
J’heésitai — me sentant si faible et si souffrant.
Alors je reniflai une bonne et saine odeur de
viande et j’ouvris la porte. Vous savez le reste. Je



fis ma toilette, dinai, et maintenant je vous ai
conté mon histoire. »



XVI

Apres le reécit

« Je sais, dit-il apres une pause, que tout ceci
est pour vous absolument incroyable ; mais pour
moi, la seule chose incroyable est que je sois ici
ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de
voir vos figures amicales et vous racontant toutes
ces étranges aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :

« Non, dit-il, je ne m’attends pas a ce gue vous
me croyiez. Prenez mon récit comme une fiction
— 0u une prophétie. Dites que j’ai fait un réve
dans mon laboratoire ; que je me suis livré a des
spéculations sur les destinées de notre race
jusqu’a ce gue j’aie machiné cette fiction. Prenez
mon attestation comme une simple touche d’art
destinée a en rehausser I’intérét. Et, tout bien
place a ce point de vue, qu’en pensez-vous ? »



Il prit sa pipe et commenca, a sa maniere
habituelle, a la taper nerveusement sur les barres
du garde-feu. Il y eut un moment de silence. Puis
les chaises se mirent a craquer et les pieds a
racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure
de notre ami et examinai ses auditeurs. Ils étaient
tous dans I’ombre et des petites taches de couleur
flottaient devant eux. Le Docteur semblait
absorbé dans la contemplation de notre hote. Le
Rédacteur en chef regardait obstinéement le bout
de son cigare — le sixieme. Le Journaliste tira sa
montre. Les autres, autant que je me rappelle,
etaient immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.

« Quel malheur que vous ne soyez pas
ecrivain, dit-il, en posant sa main sur I’épaule de
I’Explorateur.

— \Vous croyez a mon histoire ?

— Mais...

— Je savais bien que non ! »
L’Explorateur se tourna vers nous.
« Ou sont les allumettes ? » dit-il.



Il en craqua une et parlant entre chaque
bouffée de sa pipe :

« A dire vrai... j’y crois a peine moi-méme...
Et cependant !... »

Ses yeux S’arrétérent avec une interrogation
muette sur les fleurs blanches, fanees, qu’il avait
jetées sur la petite table. Puis il regarda le dessus
de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je
remarquai qu’il examinait quelques cicatrices a
moitié gueéries, aux jointures de ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et
examina les fleurs.

« Le pistil est curieux », dit-il.

Le Psychologue se pencha aussi pour voir et
etendit le bras pour atteindre I’autre spécimen.

« Diable ! mais il est une heure moins le quart,
dit le Journaliste. Comment vais-je faire pour
rentrer chez moi ?

—1l 'y a des voitures a la station, dit le
Psychologue.

— C’est extrémement curieux, dit le Docteur,
mais j’ignore certainement a quel genre ces fleurs



appartiennent. Puis-je les garder ? »
L’Explorateur hésita, puis soudain :
« Non certes !

—Ou les avez-vous eues réellement? »
demanda le Docteur.

L’Explorateur porta la main a son front, et il
parla comme quelqu’un qui cherche a retenir une
idée qui lui échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par
Weena, pendant mon voyage. »

Il promena ses regards autour de la piece.

« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette
piece, vous tous, cette atmosphére de vie
quotidienne, c’est trop pour ma memoire. Ai-je
jamais construit une Machine, ou un modele de
Machine a voyager dans le Temps ? Ou bien tout
cela n’est-il qu’un réve ! On dit que la vie est un
réve, un pauvre réve, précieux parfois, mais je
puis en subir un autre qui ne s’accorde pas. C’est
de la folie. Et d’ou m’est venu ce réve ? Il faut
que j’aille voir la Machine... si vraiment il y en a
une ! »



Brusquement, il prit la lampe et s’engagea
dans le corridor. Nous le  suivimes.
Indubitablement, 13, sous la clarté vacillante de la
lampe, se trouvait la Machine, laide, d’aspect
trapu et louche, faite de cuivre, d’ebéne, d’ivoire
et de quartz translucide et scintillant. Rigide au
toucher — car j’avancai et essayai la solidité des
barres — avec des taches brunes et des
mouchetures sur I’ivoire, des brins d’herbe et de
mousse adhérant encore aux parties inférieures et
I’une des barres fausseées.

L’Explorateur posa la lampe sur I’établi, et
passa sa main au long de la barre endommagée.

« Parfait : I’histoire que je vous ai contee est
donc vraie. Je suis faché de vous avoir amenés ici
au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu,
nous retournames au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand
nous partimes, et il aida le Rédacteur en chef a
remettre son pardessus. Le Docteur examinait sa
figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu’il
devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de



bon cceur. Je me le rappelle, debout sur le seuil,
nous souhaitant bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef,
qui jugea I’histoire une superbe invention. Pour
ma propre part, il m’était impossible d’arriver a
une conclusion. Le récit était si fantastique et si
incroyable, la facon de le dire si convaincante et
si grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne
cessant d’y penser, et décidai de retourner le
lendemain voir notre voyageur.

Lorsque j’arrivai, on me dit qu’il était dans
son laboratoire, et comme je connaissais les étres,
j’allai le trouver. Le laboratoire cependant était
vide. J’examinai un moment la Machine et de la
main je touchai a peine le levier ; aussitot, cette
masse d’aspect solide et trapu s’agita comme un
rameau secoué par le vent. Son instabilite me
surprit extrémement et j’eus le singulier souvenir
des jours de mon enfance, quand on me défendait
de toucher a rien. Je retournai par le corridor. Je
rencontrai mon ami dans le fumoir. Il sortait de sa
chambre. Sous un bras il avait un petit appareil
photographique, et sous l’autre un petit sac de



voyage. En m’apercevant, il se mit a rire et me
tendit son coude en guise de poignée de main.

« Je suis, dit-il, extrémement occupé avec
cette Machine.

— Ce n’est donc pas une mystification ? dis-je.
Vous parcourez vraiment les ages ?

— Qui, réellement et véritablement. »

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain,
il hésita. Ses regards errerent par la piece.

« J’ai besoin d’une demi-heure seulement, dit-
il ; je sais pourquoi vous étes venu, et c’est gentil
a vous. Voici quelques revues. Si vous voulez
rester a déjeuner, je vous rapporterai des preuves
de mes explorations, specimens et tout le reste, et
vous serez plus que convaincu ; si vous voulez
m’excuser de vous laisser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors a peine toute la
portée de ses paroles, et, avec un signe de téte
amical, il s’en alla par le corridor. J’entendis la
porte du laboratoire se refermer, m’installai dans
un fauteuil et entrepris la lecture d’un quotidien.
Qu’allait-il faire avant I’heure du déjeuner ? Puis



tout a coup, un nom dans une annonce me rappela
que j’avais promis a Richardson, I’éditeur, un
rendez-vous. Je me levai pour aller prévenir mon
ami.

Au moment ou j’avais la main sur la poignée
de la porte, j’entendis une exclamation
bizarrement inachevée, un cliquetis et un coup
sourd. Une rafale d’air tourbillonna autour de
moi, comme je poussais la porte, et de I’intérieur
vint un bruit de verre cassé tombant sur le
plancher. Mon voyageur n’était pas la. Il me
sembla pendant un moment apercevoir une forme
fantomatique et indistincte, assise dans une masse
tourbillonnante, noire et jaune, — une forme si
transparente que la table derriere elle, avec ses
feuilles de dessin, était absolument distincte :
mais cette fantasmagorie s’évanouit pendant que
je me frottais les yeux. La Machine aussi etait
partie. A part un reste de poussiére en
mouvement, I’autre extréemité du laboratoire était
vide. Un panneau du chassis vitré venait
apparemment d’étre renverse.

Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais



qu’une chose étrange s’était passée, et je ne
pouvais pour I’instant distinguer quelle chose
etrange. Tandis que je restais la, interdit, la porte
du jardin s’ouvrit et le domestique parut. Nous
nous regardames, et les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maitre est sorti par la ? dis-
Je.

— Non, monsieur, personne n’est sorti par la.
Je croyais trouver monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer
Richardson, j’attendis le retour de mon ami,
J’attendis le second récit, peut-étre plus étrange
encore, et les spécimens et les photographies
qu’il rapporterait sGrement. Mais je commence a
craindre maintenant qu’il ne me faille attendre
toute la vie. L’Explorateur du temps disparut il y
a trois ans, et, comme tout le monde le sait
maintenant, il n’est jamais revenu.



XVII
Epilogue

On ne peut s’empécher de faire des
conjectures. Reviendra-t-il jamais ? 1l se peut
qu’il se soit aventuré dans le passe et soit tombé
parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang
de I’a4ge de pierre ; dans les abimes de la mer
crétacée ; ou parmi les sauriens gigantesques, les
iImmenses reptiles de I’époque jurassique. Il est
peut-étre maintenant — si je puis employer cette
phrase — en train d’errer sur quelque écueil
oolithique peuplé de plésiosaures, ou aux bords
désolés des mers salines de I’age triasique. Ou
bien, alla-t-il vers [I’avenir, vers des ages
prochains, dans lesquels les hommes sont encore
des hommes, mais ou les énigmes de notre
epogue et ses problemes peénibles sont résolus ?
Dans la maturité de la race : car, pour ma propre



part, je ne puis croire que ces récentes périodes
de timides expérimentations, de theories
fragmentaires et de discorde mutuelle soient le
point culminant ou doive atteindre I’homme. Je
dis : pour ma propre part. Lui, je le sais — car la
question avait été débattue entre nous longtemps
avant qu’il inventat sa Machine —, avait des idées
décourageantes sur le Progres de I’Humanité, et il
ne voyait dans les successives transformations de
la civilisation qu’un entassement absurde desting,
a la fin, a retomber et a deétruire ceux qui
I’avaient construite. S’il en est ainsi, il nous reste
de vivre comme s’il en était autrement. Mais pour
moi, I’avenir est encore obscur et vide ; il est une
vaste ignorance, eclairée, a quelgues endroits
accidentels, par le souvenir de son récit. Et j’ai
conservé, pour mon réconfort, deux eétranges
fleurs blanches - recroquevillees maintenant,
brunies, seches et fragiles —, pour témoigner que
lorsque I’intelligence et la force eurent disparu, la
gratitude et une tendresse mutuelle survécurent
encore dans le cceur de I’homme et de la femme.
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