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I 
 
Dans la cour de l’hôpital, perdue dans une 

véritable forêt de bardanes, d’orties et de chanvre 
sauvage, s’élève une petite annexe. Le toit en est 
rouillé, la cheminée à demi écroulée, l’herbe 
pousse sur les degrés pourris de l’entrée, et des 
crépissages il ne reste que des vestiges. La façade 
principale regarde l’hôpital, celle de derrière est 
tournée vers les champs, dont la sépare, grise et 
garnie de clous, la barrière de l’hôpital. Ces 
clous, aux pointes effilées, la barrière et l’annexe 
elle-même ont cet aspect spécial, triste et 
rébarbatif que l’on ne voit chez nous qu’aux 
hôpitaux et aux prisons. 

 
Si vous ne craignez pas de vous piquer aux 

orties, prenez le petit sentier qui conduit à 
l’annexe et nous jetterons un coup d’œil à 
l’intérieur. Voici ouverte la première porte ; 
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entrons dans le vestibule. Le long des murs et 
près du poêle sont entassées de véritables 
montagnes de vieilles hardes d’hôpital. Des 
matelas, de vieilles capotes en lambeaux, des 
pantalons, des chemises à raies bleues, des 
chaussures usées et ne pouvant servir à qui que ce 
soit, toute cette friperie amoncelée, chiffonnée, 
pêle-mêle, pourrit et exhale une odeur suffocante. 

Sur le tas de hardes est toujours couché, la 
pipe aux dents, le gardien Nikîta, vieux soldat en 
retraite, aux chevrons fanés. Il a la face dure d’un 
vieil ivrogne, des sourcils pendants qui lui 
donnent une expression de chien de la steppe, et 
le nez rouge. Il est de petite taille, d’aspect 
maigre et décharné, mais son maintien impose et 
ses poings sont robustes. Il appartient à cette 
catégorie d’hommes d’exécution, simples, 
positifs et bornés, qui aiment l’ordre par-dessus 
toute chose et sont convaincus qu’il faut cogner. 
Nikîta cogne en pleine poitrine, au visage, au dos, 
où cela tombe, et assure que sans cela rien ne 
marcherait à l’annexe. 

Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste 
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pièce qui, défalcation faite du vestibule, occupe à 
elle seule toute l’annexe. Les murs y sont 
recouverts d’un enduit bleu sale ; le plafond est 
enfumé comme celui d’une isba sans cheminée ; 
il est manifeste que les poêles y fument l’hiver et 
que l’on n’y respire que vapeur de charbon. Des 
grilles de fer offusquent les fenêtres ; le plancher 
est gris et mal raboté. Il traîne une odeur de 
choux aigres, de mèche fumeuse, de punaises et 
d’ammoniaque, et l’on croirait entrer dans une 
ménagerie. 

Sur des lits, vissés au plancher, des gens sont 
assis ou couchés, en capotes bleues et en bonnets 
de nuit, à l’ancienne mode. Ce sont des fous. 

 
Ils sont cinq en tout, dont un seul noble ; les 

autres sont des petits bourgeois. 
 
Le premier, auprès de la porte, est grand et 

maigre, avec de longues moustaches blondes et 
les yeux rougis par les larmes. Il est assis, la tête 
appuyée dans les mains, et regarde un point 
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fixement. Sa maladie, sur le registre de l’hôpital, 
est dénommée hypocondrie, mais, en réalité, il est 
atteint de paralysie générale. Jour et nuit, il est 
triste, branle la tête, soupire et sourit amèrement. 
Il ne prend presque jamais part aux conversations 
et ne répond pas d’ordinaire quand on le 
questionne. Il mange et boit machinalement 
quand on lui donne à manger et à boire. À en 
juger par sa toux continuelle et déchirante, et par 
la maigreur et l’incarnat de ses joues, il fait de la 
phtisie. 

Son voisin est un petit vieux alerte et remuant, 
avec une barbiche en pointe, et des cheveux noirs 
et bouclés. Toute la journée il va d’une fenêtre à 
une autre, ou reste assis sur son lit, les jambes 
croisées à la turque, fredonnant et sifflant sans 
interruption comme un bouvreuil, et riant 
doucement. Sa gaieté d’enfant et son 
tempérament actif se manifestent aussi la nuit 
quand il se lève pour prier Dieu, ou du moins 
pour se frapper la poitrine avec les poings et 
gratter les portes avec ses doigts. Il est juif et 
s’appelle Moïseïka. C’est un faible d’esprit, 
devenu fou il y a vingt ans, lorsque brûla un 
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atelier de chapellerie qui lui appartenait. De tous 
les habitants de la salle 6, il a seul la permission 
de sortir dans la cour de l’hôpital et même dans la 
rue. 

Il jouit de ce privilège depuis longtemps, en sa 
qualité, sans doute, de vieil habitué de l’hôpital, 
et comme un être inoffensif qui amuse la ville, où 
l’on est habitué depuis longtemps à le voir dans 
les rues, entouré de gamins et de chiens. Vêtu 
d’une mauvaise petite capote, avec un risible 
bonnet de nuit et des pantoufles, parfois nu-pieds, 
et même sans pantalon, il va, s’arrêtant aux portes 
et aux boutiques, et demande un petit kopek. Ici 
on lui donne du kvass, là du pain, ailleurs un 
kopek, en sorte qu’il rentre ordinairement à 
l’annexe rassasié et riche. Tout ce qu’il rapporte 
ainsi, Nikîta le confisque pour son usage 
personnel. Le vieux soldat le dépouille, 
brutalement, avec colère, retournant ses poches et 
prenant Dieu à témoin qu’il ne laissera jamais 
plus sortir ce juif dans la rue et que le désordre 
lui déplaît plus que tout au monde. 

Moïseïka aime à rendre service. Il porte de 
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l’eau à ses camarades, les couvre quand ils 
dorment, promet à chacun de lui rapporter de la 
rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf ; 
enfin il fait manger son voisin de gauche, le 
paralytique général. Il agit ainsi non par 
compassion ni par aucune raison d’humanité, 
mais par imitation et par soumission involontaire 
envers son voisin de droite, Grômov. 

 
Ivan Dmîtritch Grômov est noble. Il est âgé de 

trente-trois ans, il a été huissier et secrétaire de 
gouvernement ; il a la monomanie de la 
persécution. Il se tient couché sur son lit, ramassé 
sur lui-même en petit pain, ou va d’un angle à 
l’autre de la salle, comme pour faire de 
l’exercice ; il s’assied très rarement. Il est 
toujours en éveil, inquiet, comme tendu par 
quelque attente indéfinissable. Il suffit du 
moindre frôlement dans le vestibule ou d’un cri 
dans la rue pour qu’il dresse la tête et se mette à 
prêter l’oreille. Ne vient-on pas le surprendre ? 
Ne le cherche-t-on pas ? Et son visage exprime 
l’anxiété la plus grande et l’horreur. J’aime son 
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visage large, à fortes pommettes, toujours pâle et 
malheureux, où se reflète, comme en un miroir, le 
combat d’une âme torturée et en perpétuelle 
frayeur. Ses grimaces sont étranges et maladives, 
mais ses traits fins, exprimant une souffrance 
réelle et profonde, sont ceux d’un homme 
intelligent et cultivé, et il y a dans ses yeux une 
lueur saine et chaude. Il me plaît par sa politesse, 
sa serviabilité et la délicatesse extrême de ses 
relations avec tout le monde, Nikîta excepté. Si 
quelqu’un fait tomber un bouton ou une cuiller, il 
saute vite à bas de son lit et va les ramasser ; 
chaque matin, il dit bonjour à ses compagnons, et 
en se couchant il leur souhaite une bonne nuit. 

Outre la continuité de son état de tension et 
l’agitation de ses traits, sa folie s’accuse encore 
par le fait suivant. Parfois le soir, il se drape dans 
sa capote, et, tremblant de tout le corps, claquant 
des dents, il se met à marcher vite, entre les lits, 
et d’un bout à l’autre de la salle. On dirait qu’il 
lui prend une forte fièvre. À la façon dont il 
s’arrête tout à coup et regarde ses compagnons, 
on croit qu’il veut leur dire quelque chose de très 
important, mais, pensant sans doute qu’ils ne 
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l’écouteront pas ou qu’ils ne comprendront pas, il 
redresse la tête avec impatience et recommence à 
marcher. 

Cependant le besoin de parler surmonte toute 
autre considération ; il se donne carrière. Il parle 
avec flamme et passion. Son discours, 
désordonné, fiévreux, délirant, saccadé, est 
souvent incompréhensible, mais on y devine, et 
dans les paroles et dans le ton, quelque chose 
d’extraordinairement bon : quand il parle, on sent 
à la fois en lui un fou et un homme. Il serait 
difficile de transcrire tout ce qu’il dit. Ivan 
Dmîtritch parle de la lâcheté humaine, de la 
violence qui opprime le droit, de la vie 
magnifique qui prévaudra enfin sur la terre, et des 
grilles des fenêtres qui lui rappellent à toute 
minute la stupidité et la cruauté des oppresseurs. 
C’est comme une rhapsodie incohérente de 
chansons vieilles, mais encore inachevées. 
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II 

 
Douze à quinze années auparavant, vivait dans 

la principale rue de la ville, en sa propre 
demeure, un fonctionnaire aisé et posé, nommé 
Grômov. Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge, 
dans sa quatrième année d’études à l’Université, 
fut pris soudain de phtisie galopante et mourut. 
Cette mort fut le commencement de toute une 
série de malheurs qui fondit sur la famille 
Grômov. Une semaine après l’enterrement de 
Serge, le père fut traduit en justice pour faux et 
détournements, et mourut en fort peu de temps 
d’une fièvre typhoïde à l’infirmerie de la prison. 
Sa maison et tous ses meubles furent vendus aux 
enchères ; Ivan Dmîtritch et sa mère demeurèrent 
sans ressources. 

Du vivant de son père, Ivan suivait les cours 
de l’Université de Saint-Pétersbourg, recevait de 
soixante à soixante-dix roubles par mois, et 
n’avait aucune notion de la nécessité. Sa vie se 
trouva complètement changée. Il dut, du matin au 
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soir, donner des leçons à bas prix, s’occuper 
d’écritures et, malgré tout, il creva de faim, car il 
lui fallait envoyer à sa mère tout ce qu’il gagnait. 
Ivan Dmîtritch n’y put tenir ; il perdit courage, 
languit, et, abandonnant l’Université, revint chez 
lui. Il obtint par protection, dans sa petite ville, 
une place d’instituteur à l’école du district, mais 
il ne put pas s’entendre avec ses collègues, il 
déplut aux élèves, et donna vite sa démission. Sa 
mère mourut. Il resta sans place pendant six mois, 
vivant de pain et d’eau. Ensuite il devint huissier, 
et le resta jusqu’au jour où sa maladie le fit 
relever de sa charge. 

Jamais, même dans ses premières années 
d’Université, il n’avait donné l’impression d’un 
être bien portant. Il était pâle, maigre, sujet aux 
rhumes, mangeait peu, dormait mal. Pour un petit 
verre d’alcool sa tête tournait et il avait une crise 
de nerfs. Il aimait la société, et, cependant, à 
cause de son caractère irritable et méfiant, il ne 
devenait intime avec personne et n’avait point 
d’amis. Il ne parlait de ses concitoyens qu’avec 
mépris, disant que leur ignorance grossière, que 
leur vie somnolente et végétative lui semblaient 
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abominables et répugnantes. Il parlait haut, d’une 
voix aiguë, toujours sincère, ne connaissant que 
le ton de l’indignation et de la révolte ou celui de 
l’admiration et du transport. De quoi que vous lui 
parliez, il ramenait tout au même thème : en ville, 
il fait lourd vivre et ennuyeux ; la société ne s’y 
intéresse pas aux choses élevées ; elle mène une 
vie morne et absurde, diversifiée par la seule 
violence, la débauche grossière et par 
l’hypocrisie. Les coquins sont repus et vêtus ; aux 
honnêtes gens les miettes. Il faudrait une école, 
un journal local de tendance honnête, un théâtre, 
des cours publics, en un mot, un agrégat de forces 
intellectuelles, pour que la société prît conscience 
et horreur d’elle-même. Dans ses jugements sur 
les gens, il n’employait que les couleurs 
extrêmes, le noir et le blanc, sans aucune nuance. 
L’humanité se partageait pour lui en deux 
classes : les honnêtes gens et les coquins ; pas de 
milieu. Il parlait des femmes et de l’amour 
toujours avec enthousiasme et passion, mais il 
n’avait jamais été amoureux. 

En ville, on l’estimait en dépit de la rudesse de 
ses jugements et de sa nervosité, et, quand il était 
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absent, on l’appelait par affection Vânia 
(Jeannot). Sa délicatesse innée, sa serviabilité, sa 
vie réglée, la pureté de ses mœurs, sa petite 
redingote fripée, son air maladif, et les malheurs 
de sa famille inspiraient de bons sentiments, 
mélancoliques et généreux. Enfin, comme il était 
instruit et avait beaucoup lu, il passait, aux yeux 
de ses concitoyens, pour tout savoir, et on le 
regardait comme une sorte d’encyclopédie 
vivante. 

Il lisait beaucoup. Souvent, au cercle, il passait 
son temps, tiraillant sa barbe, à feuilleter des 
journaux et des livres. On voyait à sa figure qu’il 
ne lisait pas, mais que, littéralement, il avalait, 
sans même mâcher. Il faut croire que la lecture 
était une de ses habitudes maladives, car il se 
jetait avec la même avidité sur tout ce qui lui 
tombait sous les yeux, même de vieux journaux 
ou de vieux calendriers. Chez lui, il restait tout le 
temps couché et lisait. 
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III 

 
Un certain matin d’automne, le col de son 

pardessus relevé, pataugeant dans la boue à 
travers les rues étroites et les arrière-cours, Ivan 
Dmîtritch allait chez quelque artisan toucher de 
l’argent sur une contrainte. Comme tous les 
matins, la disposition de son esprit était sombre. 
Il croisa, dans une petite rue, deux prisonniers 
enchaînés que conduisaient quatre soldats armés 
de fusils. Il était souvent arrivé à Ivan Dmîtritch 
de rencontrer des prisonniers, et ils éveillaient 
toujours en lui un sentiment de pitié et de gêne ; 
mais, ce jour-là, cette rencontre lui fit une 
impression spéciale et étrange. Il s’avisa tout à 
coup qu’on pouvait lui aussi le charger de fers, et, 
de même que ces prisonniers, le conduire, à 
travers la boue, en prison. Comme il rentrait chez 
lui, il rencontra, près de la poste, le commissaire 
de police qui lui dit bonjour et fit avec lui 
quelques pas. Cela lui parut suspect. Tout le jour, 
les prisonniers et les soldats lui trottèrent dans 
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l’esprit et une inquiétude incompréhensible 
l’empêcha de lire et de se recueillir. Le soir, il 
n’osa pas allumer, et toute la nuit, il songea qu’on 
pouvait venir l’arrêter, lui mettre les menottes, et 
le mener en prison. Il ne se savait aucun méfait 
sur la conscience et s’assurait qu’il ne tuerait pas, 
n’incendierait pas, et qu’il ne volerait pas ; mais 
est-il donc difficile de commettre un délit 
involontaire, inopiné ? de faire une calomnie ? 
enfin, – d’être victime d’une erreur judiciaire ?... 
Ce n’est pas en vain que la vieille expérience du 
peuple dit que de prison et de besace, il ne faut 
point jurer ! Oui, une erreur judiciaire est, dans le 
cours actuel de la justice, très possible et n’a rien 
d’extraordinaire. Les gens que leurs fonctions 
mettent en contact avec la souffrance d’autrui, les 
juges, les policiers, les médecins, finissent, 
l’habitude aidant, par s’endurcir à un tel point 
que, même quand ils le voudraient, ils ne peuvent 
plus se comporter avec ceux auxquels ils ont 
affaire que d’une façon toute machinale. À ce 
point de vue, ils ne diffèrent en rien du moujik 
qui, dans les arrière-cours, égorge des moutons 
ou des veaux et ne prend pas garde au sang qui 
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coule. Dans ses rapports réglementaires et 
mécaniques avec un individu, il ne faut, à un 
juge, pour priver un innocent de tous ses droits et 
l’envoyer aux travaux forcés, qu’une chose : le 
temps ; le temps d’observer les formalités au 
moyen desquelles les juges gagnent leurs 
appointements, et tout est fini. Ensuite va 
chercher justice et protection dans cette petite 
ville sale où l’on t’envoie à deux cents verstes de 
tout chemin de fer !... Et n’est-il pas risible de 
songer à la justice quand toute violence paraît à la 
société une nécessité raisonnable, tandis que tout 
acte de douceur comme, par exemple, une 
sentence d’acquittement, provoque une véritable 
explosion de mécontentement et de méfiance ? 
Le lendemain, Ivan Dmîtritch se leva en transes, 
la sueur au front, tout à fait convaincu déjà qu’on 
pouvait l’arrêter d’un moment à l’autre... Si les 
lourdes pensées de la veille l’avaient occupé si 
longtemps, c’est qu’il y avait sans doute en elles 
une part de vérité ; car, enfin, lui seraient-elles 
venues sans cause ?... Un sergent de ville 
lentement passe devant sa fenêtre. Est-ce pour 
rien ? Deux hommes viennent de s’arrêter auprès 
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de sa maison et se taisent. Pourquoi se taisent-
ils ?... Et des jours et des nuits terribles vinrent 
pour Ivan Dmîtritch. Tous les gens qui passaient 
devant sa fenêtre ou qui entraient dans la cour de 
sa maison lui semblaient des espions et des 
limiers de police. Le chef du district, venant de 
son bien situé hors de la ville à la direction de la 
police, traversait la rue, chaque jour vers midi, 
dans une voiture attelée de deux chevaux. Il 
semblait à Ivan Dmîtritch, chaque fois, que 
l’ispravnik partait trop vite, et avec une 
expression particulière qu’il courait certainement 
annoncer qu’on avait découvert en ville un très 
grand criminel. 

Ivan Dmîtritch frissonnait à tout heurt à la 
porte, à tout coup de sonnette, et languissait dès 
qu’il apercevait un inconnu chez sa propriétaire. 
Quand il rencontrait des policiers ou des 
gendarmes, il se mettait à sourire et à siffler pour 
paraître calme d’esprit. Craignant d’être arrêté, il 
ne dormait pas les nuits d’un somme, mais il 
faisait semblant de dormir bien fort, de ronfler et 
de soupirer, pour que sa logeuse crût qu’il 
dormait. C’est que, s’il ne dort pas, on pensera 
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que ce sont les remords qui l’agitent : quelle 
preuve éclatante ! Les faits, et la saine logique, 
devraient le convaincre que toutes ces craintes 
sont absurdes et pur effet de la névropathie ; qu’il 
n’y a, à prendre les choses au pire, quand on a la 
conscience tranquille, rien d’effrayant à être 
arrêté et mis en prison, mais plus il raisonnait 
avec logique, plus ses angoisses mortelles 
s’accroissaient !... C’était tout à fait comme ce 
que l’on raconte d’un ermite qui voulait s’ouvrir 
une petite clairière dans une forêt : plus il 
travaillait de la hache, plus la forêt repoussait dru. 
Ivan Dmîtritch, à la fin, voyant que rien n’y 
faisait, cessa complètement de raisonner et 
s’abandonna tout entier au désespoir et à la peur. 

Il se mit à s’isoler et à fuir les gens. Sa 
fonction déjà lui déplaisait ; elle lui devint 
insupportable. Il redouta qu’on ne lui tendît 
quelque piège, qu’on ne lui glissât dans sa poche 
de l’argent volé et qu’ensuite on ne le 
convainquît de l’avoir reçu par corruption, ou il 
craignit de faire lui-même sur du papier timbré 
quelque erreur équivalant à une fraude, ou de 
perdre de l’argent qu’on lui aurait confié. 
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L’étrange est que jamais sa pensée n’avait été si 
souple et si inventive qu’elle le fut soudain, pour 
lui suggérer chaque jour mille raisons variées de 
s’inquiéter pour sa liberté et pour son honneur. 
Par contre, son intérêt pour les livres et pour les 
choses extérieures diminua sensiblement, et sa 
mémoire commença à lui faire souvent défaut. 

Au printemps, quand la neige disparut, on 
trouva dans un ravin, près du cimetière, les 
cadavres à demi pourris d’une vieille et d’un 
jeune garçon portant les traces d’une mort 
violente. Dans la petite ville, il ne fut question 
que de ces cadavres, et des assassins restés 
inconnus. Ivan Dmîtritch, pour que personne ne 
le soupçonnât, se promenait en souriant, et quand 
il rencontrait quelqu’un de connaissance il 
pâlissait, rougissait, et se mettait à affirmer qu’il 
n’y a pas de crime plus lâche que d’assassiner des 
êtres faibles et sans défense. Mais cette feinte le 
fatigua vite, et, après avoir réfléchi, il décida que 
dans sa position, ce qu’il avait de mieux à faire 
était de se cacher dans la cave de sa propriétaire. 
Il y resta blotti deux jours et une nuit, eut très 
froid, et, ayant longuement attendu le crépuscule, 
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il se glissa comme un voleur dans sa chambre. Il 
y demeura sans bouger, tout au milieu, debout 
aux écoutes, jusqu’à l’aube. Le matin, il vint des 
fumistes dans la maison. Ivan Dmîtritch savait 
qu’ils venaient pour refaire le poêle de la cuisine, 
mais la peur lui souffla que c’étaient des policiers 
déguisés en fumistes. Il sortit à pas de loup de 
son logement, et, saisi de peur, s’enfuit dans la 
rue sans chapeau ni redingote. Les chiens se 
jetèrent sur lui en aboyant ; un moujik criait ; l’air 
lui siffla dans les oreilles ; il sembla à Ivan 
Dmîtritch que toute la violence du monde 
s’abattait sur lui et le poursuivait. 

On l’arrêta, on le ramena chez lui, et on 
envoya chercher le médecin. Le docteur André 
Efîmytch, dont il va être question plus loin, 
prescrivit de lui mettre sur la tête des compresses 
froides avec des gouttes de laurier-cerise, hocha 
la tête tristement, et sortit en disant à la logeuse 
qu’il ne reviendrait plus parce qu’il ne faut pas 
gêner les gens en train de perdre l’esprit. Ivan 
Dmîtritch n’avait pas d’argent : on l’envoya 
bientôt à l’hôpital, où on le mit dans la salle des 
vénériens. Il ne dormait pas les nuits, avait des 
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lubies et dérangeait les malades ; sur l’ordre du 
docteur on ne tarda pas à le transférer à la salle 6. 

Au bout d’un an, on avait, en ville, 
complètement oublié Ivan Dmîtritch. Et ses livres 
que sa propriétaire avait entassés dans un 
traîneau, sous un hangar, avaient été pillés un à 
un par les gamins. 

 
 

IV 
 
Le voisin de gauche d’Ivan Dmîtritch était, 

comme je l’ai dit, le juif Moïseïka. Son voisin de 
droite était un moujik, noyé de graisse, presque 
sphérique, au visage hébété et stupide. C’était 
une brute inerte, vorace et sale, ayant perdu 
depuis longtemps déjà toute faculté de penser et 
d’éprouver la moindre sensation. Il sortait de lui 
une pestilence continuelle, suffocante et aiguë. 

Nikîta, chargé de faire disparaître ses 
incongruités, le battait furieusement à tour de 
bras, sans ménager ses poings. L’effrayant n’était 
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pas qu’on le battît (il faut s’habituer à pareille 
idée), mais bien que cette brute ne fît, à ces 
coups, ni un cri, ni un mouvement, ni le moindre 
signe des yeux, et se mît seulement à se balancer 
de droite à gauche comme un tonneau. 

Le cinquième et dernier habitant de la salle 6 
avait été employé comme trieur de lettres dans un 
bureau de poste. C’était un petit blond, maigrelet, 
à bonne figure un peu rusée. À en juger par ses 
yeux calmes et intelligents qui regardaient 
joyeusement et clairement, c’était un malin qui 
possédait un secret fort agréable et important. Il 
avait sous son matelas et sous son oreiller 
quelque chose qu’il ne montrait à personne, non 
de crainte qu’on ne le lui enlevât ou qu’on ne le 
lui volât, mais par modestie. Il allait parfois à la 
fenêtre, et, tournant le dos à ses compagnons, il 
s’agrafait quelque chose sur la poitrine qu’il 
contemplait la tête courbée. Si, à ce moment-là, 
on s’approchait de lui, il se troublait et arrachait 
vite ce quelque chose de la poitrine. Il n’est pas 
difficile de deviner son secret. 

– Félicitez-moi ! disait-il souvent à Ivan 
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Dmîtritch ; je suis décoré de l’ordre de Saint-
Stanislas de deuxième classe avec l’étoile. On ne 
donne la deuxième classe avec l’étoile qu’aux 
étrangers ; mais on a voulu faire exception pour 
moi, je ne sais pourquoi ! (Et il souriait, levant les 
épaules avec perplexité.) J’avoue que je ne m’y 
attendais pas ! 

– Je n’y comprends rien non plus, déclarait 
Ivan Dmîtritch sombrement. 

– Et savez-vous ce que j’obtiendrai tôt ou 
tard ? ajoutait l’ancien trieur de lettres, clignant 
les yeux. On me donnera sûrement l’Étoile du 
Nord suédoise. C’est un ordre qui vaut la peine 
qu’on le demande. La croix est blanche et le 
ruban noir. C’est très joli. 

 
Il n’est probablement nulle part ailleurs une 

vie aussi monotone que celle qui se vit à 
l’annexe. Le matin, les malades, à l’exception du 
paralytique et du moujik obèse, vont se laver 
dans le vestibule dans un grand baquet, et 
s’essuient aux basques de leur capote. Ensuite, ils 
boivent, dans des gobelets d’étain, du thé que 
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Nikîta va leur chercher dans le bâtiment 
principal. Chaque malade a droit à un gobelet. À 
midi, ils mangent de la soupe aux choux aigres et 
du gruau de blé noir. Le soir, ils mangent le gruau 
qui est resté du repas du matin. Dans l’intervalle, 
ils restent couchés, dorment, regardent par la 
fenêtre et vont d’un coin à un autre. Ainsi, 
chaque jour, l’ancien trieur de lettres parle de ses 
ordres honorifiques. 

On voit rarement de nouvelles figures à la 
salle 6. Le docteur, depuis longtemps, ne reçoit 
plus de malades, et il y a peu de gens qui aiment 
à visiter les maisons de fous. 

Deux ou trois fois par mois, il vient à l’annexe 
un barbier nommé Sémione Lazârytch. Comment 
il coupe les cheveux aux fous, comment il aide 
Nikîta, et dans quelle excitation entrent les 
malades à chaque apparition du barbier ivre et 
souriant, nous ne pourrions le dire. 

Le barbier excepté, personne n’entre à 
l’annexe. Les malades sont condamnés à voir 
chaque jour le seul Nikîta. 

Pourtant un bruit assez étrange se répandit 
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dans l’hôpital. Le bruit se répandit que le docteur 
s’était mis à visiter la salle 6. 

 
 

V 
 
Bruit étrange ! 
Le docteur André Efîmytch Râguine était un 

homme extraordinaire en son genre. On 
prétendait que dans sa première jeunesse, il fut 
très pieux et se destinait à être pope, et qu’à sa 
sortie du gymnase, en 1863, il eut l’intention 
d’entrer à l’Académie ecclésiastique. Mais son 
père, docteur en médecine et chirurgien, se serait 
moqué de lui de façon acerbe et lui aurait 
catégoriquement déclaré qu’il ne le regarderait 
plus comme son fils s’il devenait prêtre. Jusqu’à 
quel point cela est-il vrai, nous l’ignorons. En 
tout cas, André Efîmytch avoua maintes fois qu’il 
n’avait jamais eu de vocation pour la médecine, 
ni pour les sciences. Il ne se fit pas ordonner 
prêtre lorsqu’il eut fini sa médecine ; il ne faisait 
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aucune montre de piété, et dès le début de sa 
carrière médicale, il ressembla aussi peu à un 
homme d’église que jamais. 

L’extérieur, chez lui, était lourd et grossier 
comme celui d’un moujik. Son visage, sa barbe, 
ses cheveux plats, sa complexion robuste et 
gauche faisaient songer à quelque tenancier de 
traktir sur la grande route, gros mangeur, buveur 
et pas commode. Sa figure bourrue, rude, était 
couverte de veines bleues ; son nez était rouge et 
ses yeux petits. Grand et large d’épaules, il avait 
de grands pieds et de grandes mains. Il semblait 
que d’un coup de poing, il vous eût assommé ; 
mais sa démarche était posée, son allure 
circonspecte et insinuante. Si vous le rencontriez 
dans un corridor étroit, il s’arrêtait toujours le 
premier pour vous faire place, et vous 
demandait : « Pardon ! » non de la voix forte de 
basse que vous eussiez attendue d’après sa taille, 
mais d’une voix de ténor douce et grêle. Une 
petite tumeur sur le cou l’empêchait de mettre des 
faux cols empesés raide, et il portait des chemises 
souples, de toile ou d’indienne. Au reste, il ne 
s’habillait pas comme un docteur. Il portait dix 
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ans le même costume, et, quand il en achetait un 
neuf chez quelque juif, ce vêtement paraissait 
tout de suite aussi porté et aussi fripé que 
l’ancien. Il consultait ses malades, prenait ses 
repas et faisait ses visites avec la même et unique 
redingote. Il en agissait ainsi non par avarice, 
mais par complète insouciance de sa tenue. 

À son arrivée en ville pour entrer en fonctions, 
André Efîmytch trouva « l’établissement de 
charité » dans une situation déplorable. Dans les 
salles, dans les corridors et jusque dans la cour de 
l’hôpital, il était difficile de respirer, tant cela 
infectait. Les garçons de l’hôpital, les infirmiers 
et leurs enfants couchaient dans les salles, pêle-
mêle avec les malades. On se plaignait que les 
blattes, les punaises et les souris rendissent la vie 
intenable. Dans les salles de chirurgie, on ne 
pouvait pas se débarrasser de l’érysipèle. Il n’y 
avait dans tout l’hôpital que deux scalpels, et pas 
un thermomètre. On mettait les pommes de terre 
dans les baignoires. Le surveillant, la lingère et 
l’aide-chirurgien volaient. On racontait que le 
prédécesseur d’André Efîmytch vendait en secret 
l’alcool de l’hôpital et qu’il s’était fait parmi les 
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infirmières et les malades un véritable harem. En 
ville, on connaissait ces abus et même on les 
exagérait, mais on les supportait sans crier. Les 
uns pensaient que les hôpitaux ne servent qu’aux 
petits bourgeois et aux moujiks, qui n’ont pas à se 
plaindre, car ils seraient chez eux plus mal qu’à 
l’hôpital. Fallait-il donc les nourrir de gelinottes 
rôties ?... D’autres disaient qu’il était impossible 
à une ville seule, sans le secours du zemstvo, 
d’entretenir un bon hôpital. C’était déjà très beau, 
qu’il y en eût un mauvais ! Et le zemstvo 
n’ouvrait de nouveaux hôpitaux ni dans la ville, 
ni ailleurs, sous le prétexte qu’il en existait un en 
ville. 

Après avoir examiné l’hôpital, André 
Efîmytch conclut que c’était un établissement 
scandaleux, et dangereux au plus haut point pour 
la santé des habitants de la ville. À son avis, ce 
qu’il y avait de mieux à faire était de licencier 
tous les malades et de fermer l’hôpital. Mais il 
réfléchit que, pour cela, une seule volonté ne 
suffisait pas et que ce serait d’ailleurs inutile. Si 
l’on parvient à chasser d’un endroit la saleté 
physique et morale, elle se réfugie ailleurs. Il faut 
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attendre qu’elle disparaisse d’elle-même. Et puis, 
si des gens s’étaient décidés à fonder un hôpital 
et le toléraient chez eux, c’est qu’il le leur fallait. 
Les préjugés, et toutes les saletés et vilenies de 
chaque jour sont nécessaires ; ils finissent par se 
changer, au bout du compte, en quelque chose de 
bon, comme le fumier se transforme en terreau. Il 
n’est ici-bas rien de si parfait qu’on n’y trouve à 
l’origine une malpropreté. 

André Efîmytch parut donc accepter le 
désordre avec assez d’indifférence. Il demanda 
seulement aux employés de l’hôpital et aux 
infirmières de ne pas coucher dans les salles, et 
fit faire deux armoires pour les instruments. 
L’intendant, la lingère, l’aide-chirurgien et 
l’érysipèle demeurèrent en place. 

André Efîmytch aimait par-dessus tout 
l’intelligence et l’honnêteté, mais il n’avait pas 
assez de caractère et de confiance dans le droit 
pour instaurer autour de lui une vie intelligente et 
honnête. Ordonner, refuser, contraindre, il ne le 
savait positivement pas. On eût dit qu’il avait fait 
vœu de ne jamais élever la voix et de ne jamais 
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employer le mode impératif. Il lui était difficile 
de dire : « Donne » ou : « Porte » ; quand il 
voulait manger, il disait à sa cuisinière, toussotant 
d’un air indécis : « Si l’on me donnait du thé », 
« Si je dînais » ? Dire au surveillant de l’hôpital 
de cesser de voler, le chasser, ou supprimer sa 
fonction d’une inutilité parasitaire, c’était 
entièrement au-dessus de ses forces. Quand on le 
flagornait, qu’on lui mentait, quand on lui 
présentait à signer quelque compte odieusement 
faux, il devenait rouge comme une écrevisse et se 
sentait coupable ; mais il signait le compte. 
Quand les malades se plaignaient de la faim ou 
des mauvais traitements de leurs infirmières, il 
était tout confus et murmurait d’un air de faute : 
« Bon, bon, nous verrons cela... Il doit y avoir un 
malentendu... » 

Dans les premiers temps, André Efîmytch 
travailla avec beaucoup de zèle. Chaque matin, 
jusqu’après midi, il consultait et opérait, et allait 
même faire des accouchements en ville. Les 
dames disaient qu’il était très attentionné et qu’il 
diagnostiquait fort bien les maladies, surtout 
celles des femmes et des enfants. Mais à la 
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longue, la médecine l’ennuya manifestement par 
sa monotonie et par son inefficacité tangible. 
Vous consultez aujourd’hui trente malades, 
demain il y en aura trente-cinq ; après-demain 
quarante. Ainsi de jour en jour, et d’année en 
année. La mortalité, pourtant, ne diminue pas, et 
les malades ne cessent de venir. Donner une aide 
sérieuse à quarante malades que vous voyez 
avant dîner, c’est physiquement impossible : quoi 
que vous en ayez, ce n’est donc que duperie. Si, 
au bout de l’année, d’après les relevés, il est venu 
à la consultation douze mille malades, vous avez, 
à raisonner simplement, trompé douze mille 
personnes. Isoler dans une salle les gens 
sérieusement malades et s’occuper d’eux selon 
les règles de la science, c’est aussi impossible ; 
car il y a bien des règles, mais pas de science. Et 
si, cessant de philosopher, on suit les règles à la 
lettre, comme le font la majorité des médecins, il 
faut sur toute chose de la propreté et de 
l’aération, et non pas de malpropreté ; il faut une 
nourriture saine et non pas de puantes soupes aux 
choux aigres ; il faut enfin d’honnêtes 
collaborateurs et non pas des voleurs... 
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Et, en somme, pourquoi empêcher les gens de 
mourir, puisque la mort est la fin normale et 
préétablie de chacun ? Qu’y aura-t-il donc de 
changé, quand un marchand ou un fonctionnaire 
aura traîné cinq à dix années de plus que de 
raison ?... Et si l’on met la fin de la médecine à 
adoucir la souffrance par des remèdes, la question 
suivante se pose aussitôt malgré vous : pourquoi 
adoucir la souffrance ? On dit que la souffrance 
conduit l’homme à la perfection. Si l’humanité se 
met à adoucir ses souffrances par des pilules et 
des gouttes, elle rejette par là toute religion et 
toute philosophie dans lesquelles on a trouvé 
jusqu’à présent non seulement un refuge contre 
tous les maux, mais même le bonheur. 
Pouchkine, avant sa mort, éprouva des 
souffrances horribles ; le pauvre H. Heine resta 
paralysé des années entières ; pourquoi donc ne 
pas laisser souffrir un peu un André Efîmytch ou 
quelque Matriôna Sâvvichna dont la vie serait, 
sans la souffrance, entièrement vide, telle une 
page blanche, et semblable à celle des amibes ? 

Accablé par de semblables raisonnements, 
André Efîmytch perdit courage et se mit à ne plus 
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venir à l’hôpital chaque jour. 
 
 

VI 
 
Voici comment sa vie se passait. 
Il se levait d’ordinaire à huit heures, s’habillait 

et buvait du thé. Puis il se mettait à lire dans son 
cabinet, ou allait à l’hôpital. Les malades du 
dehors l’y attendaient, dans le petit corridor étroit 
et sombre. Il passait devant eux des employés de 
l’hôpital, battant de leurs bottes le pavé de 
briques ; il passait des malades hâves, en capotes 
bleues ; on emportait des vases de nuit ; on 
enlevait des cadavres ; des enfants pleuraient ; il 
soufflait des courants d’air. André Efîmytch sait 
que, pour des tuberculeux et en général pour 
toutes sortes de malades impressionnables, une 
attente dans de pareilles conditions est un 
martyre. Mais qu’y faire ? Il trouve dans la salle 
de consultation son aide Serge Serguiéitch, petit 
homme replet, au visage rebondi, reluisant et 
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rasé, aux manières aisées et affables, plus 
semblable, en ses vêtements amples et neufs, à un 
sénateur qu’à un aide-chirurgien. Serge 
Serguiéitch porte des cravates blanches, a une 
grosse clientèle, et se regarde comme infiniment 
supérieur à André Efîmytch qui n’a plus de 
clientèle. 

Il y a, dans un coin de la salle de consultation, 
une grande Image encadrée, devant laquelle pend 
une lourde lampe. Auprès, est un petit autel 
portatif, recouvert d’une housse blanche. Des 
portraits d’évêques, des vues du monastère de 
Sviatogorsk, et des couronnes sèches de bleuets 
sont suspendus aux murailles. Serge Serguiéitch 
est dévot et aime l’appareil religieux : l’Image a 
été mise à ses frais dans la salle de visite. Les 
dimanches, à son instigation, un malade lit à 
haute voix les litanies et après cette lecture, Serge 
Serguiéitch passe lui-même dans les salles avec 
un petit encensoir et encense les malades. 

Comme il y a beaucoup de malades et qu’on a 
peu de temps, on se borne à un bref interrogatoire 
de chacun et on lui remet quelque remède vague, 
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comme de la pommade calmante ou de l’huile de 
ricin. André Efîmytch est assis, pensif, la tête 
appuyée sur le poing, et pose des questions 
machinales. Serge Serguiéitch, assis lui aussi, se 
frotte les mains et intervient de temps à autre. 

– « Nous souffrons et nous endurons la 
nécessité parce que nous invoquons mal la 
miséricorde de Dieu, déclare-t-il ; oui ! » 

Durant toute la visite, André Efîmytch ne fait 
aucune opération. Il a perdu depuis longtemps 
l’habitude d’en pratiquer, et la vue du sang 
l’impressionne désagréablement. Quand il fait 
ouvrir la bouche à un enfant pour lui regarder la 
gorge et que l’enfant se met à crier et à se 
défendre de ses petites mains, les oreilles du 
docteur bourdonnent, la tête lui tourne et des 
larmes lui viennent aux yeux. Il se dépêche de 
formuler son ordonnance et fait signe à la mère 
d’emporter l’enfant le plus vite possible. 

La timidité des malades, leur stupidité, la 
présence du pieux Serge Serguiéitch, les portraits 
sur les murs, et jusqu’à ses propres questions 
qu’il répète depuis plus de vingt ans déjà, ont vite 
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fait de l’énerver ; il part quand il a consulté cinq 
ou six malades. Son aide finit la consultation. 

Songeant que, grâce à Dieu, il n’a plus depuis 
longtemps de clientèle particulière et que 
personne ne viendra le déranger, André Efîmytch 
rentre chez lui, s’assied immédiatement à sa table 
de travail et se met à lire. Il lit beaucoup et 
toujours avec une grande satisfaction ; la moitié 
de son traitement passe à acheter des livres, et, 
des six pièces de son logement, trois sont 
encombrées de livres et de vieux journaux. Il 
aime surtout les livres d’histoire et de 
philosophie. En ce qui concerne la médecine, il 
n’est abonné qu’au Médecin (Vratch), qu’il 
commence toujours à lire à rebours. Sa lecture se 
prolonge plusieurs heures sans interruption et ne 
le fatigue pas. Il lit avec moins de hâte et de 
fougue que ne le faisait jadis Ivan Dmîtritch : il 
lit, au contraire, lentement, avec pénétration, 
s’arrêtant aux endroits qui lui plaisent ou qu’il ne 
saisit pas. Il a auprès de lui, quand il lit, un 
carafon de vodka, un concombre salé ou des 
pommes fermentées, posées à nu, sans assiette, 
sur le tapis de la table. Chaque demi-heure, sans 
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lever les yeux de dessus son livre, il se verse un 
petit verre de vodka et le boit ; puis, toujours sans 
regarder, il atteint en tâtonnant le concombre et 
en grignote un morceau. 

À trois heures, il va avec circonspection à la 
porte de la cuisine, toussote et dit : 

– Dâriouchka, si l’on me faisait dîner... 
Après son repas, assez mauvais, et peu propre, 

André Efîmytch marche dans sa chambre, les 
bras croisés, et songe. Il sonne quatre heures, puis 
cinq heures. André Efîmytch marche toujours et 
songe. De temps à autre, la porte de la cuisine 
grince, et le visage rouge et endormi de 
Dâriouchka apparaît. 

– André Efîmytch, n’est-il pas temps de vous 
servir la bière ? demande-t-elle d’un air soucieux. 

– Non, pas encore, répond André Efîmytch. 
J’attendrai... J’attendrai encore... 

Vers le soir, arrive, habituellement, le maître 
de poste Michel Avériânytch, le seul homme de 
la ville dont la société ne déplaise pas à André 
Efîmytch. Michel Avériânytch fut autrefois un 
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très riche propriétaire et servit dans la cavalerie, 
mais, s’étant ruiné, il dut, sur ses vieux jours, 
entrer dans l’administration des postes. Il a l’air 
actif et bien portant ; il a d’amples favoris gris, de 
bonnes manières, et une grosse voix agréable. Il 
est bon et sensible, mais emporté. Quand, à la 
poste, quelqu’un réclame, ne se rend pas à ce 
qu’on lui dit, et commence à discuter, Michel 
Avériânytch devient pourpre, tremble de tout le 
corps et crie d’une voix terrible : « Taisez-
vous ! » Aussi, depuis longtemps, le bureau de 
poste a, en ville, la réputation d’un endroit où il 
ne fait pas bon aller. Michel Avériânytch estime 
et aime André Efîmytch pour sa culture 
intellectuelle et pour sa noblesse d’âme ; il le 
prend de haut avec tous les autres habitants de la 
ville, comme avec ses subordonnés. 

– Me voici ! dit-il en entrant chez le docteur. 
Bonsoir, mon cher ! Je vais encore vous déranger, 
n’est-ce pas ? 

– Du tout ; au contraire, très heureux ! lui 
répond le docteur. Je suis toujours très heureux 
de vous voir. 

 42



Les deux amis s’assoient sur le divan et 
fument quelque temps sans rien dire. 

– Dâriouchka, si l’on nous donnait de la 
bière ! dit André Efîmytch. 

Ils boivent la première bouteille aussi sans 
parler ; le docteur médite ; Michel Avériânytch a 
l’air animé et joyeux d’un homme qui a quelque 
chose de très intéressant à raconter. C’est 
néanmoins toujours le docteur qui commence la 
conversation. 

– Comme il est regrettable, dit-il d’une voix 
lente et paisible, secouant la tête sans regarder 
son interlocuteur (il ne regarde jamais personne 
dans les yeux) ; comme il est profondément 
regrettable, estimé Michel Avériânytch, que, dans 
notre ville, il n’y ait aucune personne capable de 
soutenir une conversation intelligente et 
intéressante, et qui aime la conversation ! C’est 
pour nous une grande privation. Les gens cultivés 
eux-mêmes ne s’y élèvent pas au-dessus du terre 
à terre ; leur niveau mental n’est pas beaucoup 
supérieur à celui de la basse classe. 

– Parfaitement exact ; je suis de votre avis. 
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– Vous daignez reconnaître, continue le 
docteur au bout d’un instant, que tout, dans ce 
monde, hormis les hautes manifestations 
abstraites de l’esprit humain, est sans intérêt ni 
importance. L’esprit dresse une haute barrière 
entre l’animal et l’homme, fait songer à la 
divinité de la nature humaine et remplace en un 
certain point l’immortalité qu’elle n’a pas. 
Partant, l’esprit est la seule source possible de 
jouissance. Nous ne voyons, ni n’entendons 
autour de nous, rien de spirituel, donc nous 
sommes privés de jouissance. Il nous reste les 
livres ; mais c’est tout autre chose que la 
conversation et que le commerce des hommes. Si 
vous me permettez de faire une comparaison qui 
n’est peut-être pas entièrement juste, les livres, 
c’est le cahier de musique, mais la conversation 
c’est le chant. 

– Parfaitement exact ! 
Il se fait un silence. Dâriouchka quitte sa 

cuisine, et, avec l’expression d’une affliction 
stupide, la tête appuyée sur le poing, vient se 
placer sur le seuil de la porte pour écouter. 
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– Hélas ! soupire Michel Avériânytch ; 
qu’attendre de l’esprit de nos contemporains ! 

Il se met à conter comment on vivait autrefois 
joyeusement, sainement, et d’intéressante façon, 
quelle classe intellectuelle, sensée, il y avait en 
Russie, et jusqu’où elle avait porté les idées 
d’honneur et d’amitié... On prêtait de l’argent 
sans billet, et on regardait comme un opprobre de 
ne pas tendre une main secourable à un 
compagnon dans le besoin. Et quels combats ! 
quels compagnons ! quelles femmes ! Le Caucase 
est un merveilleux pays ! Il y avait la femme d’un 
chef de bataillon, – étrange femme ! – qui prenait 
des habits d’officier et s’en allait la nuit dans les 
montagnes, seule, sans guide. On disait qu’elle 
avait un roman dans un aoul (village) avec un 
prince. 

– Reine des cieux, notre mère !... soupire 
Dâriouchka. 

– Et comme on buvait ! comme on mangeait ! 
Quels libéraux déterminés il y avait alors ! 

André Efîmytch écoutait et n’entendait point. 
Il pensait à on ne sait quoi, et humait de la bière. 
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– Maintes fois, dit-il tout à coup, interrompant 
Michel Avériânytch, je songe à des gens d’esprit 
et à des conversations avec eux. Mon père me 
donna une bonne instruction, mais, sous 
l’influence des idées de 1860, il me fit faire ma 
médecine. Il me semble que si je ne l’avais pas 
écouté, je serais maintenant au centre du 
mouvement intellectuel, professeur à quelque 
faculté. Vous me direz que l’esprit non plus n’est 
pas éternel, qu’il passe lui aussi ; mais vous savez 
bien pourquoi j’éprouve un faible pour lui ! La 
vie est un piège ennuyeux. Quand l’homme 
pensant atteint son âge viril et entre dans sa 
conscience réfléchie, il se sent malgré lui comme 
dans un piège sans issue. Il est, en effet, contre sa 
volonté, appelé, par on ne sait quel hasard, du 
non-être à la vie... Pourquoi ?... Il veut connaître 
la pensée et le but de son existence ; on ne les lui 
dit pas, ou on lui dit des insanités. Il frappe, on ne 
lui ouvre pas. Enfin, vient la mort, – aussi contre 
sa volonté !... Et voilà, de même qu’en prison des 
gens liés par un malheur commun le sentent un 
peu moins, quand ils sont ensemble, ainsi, on 
s’aperçoit moins du piège de la vie, quand des 
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gens portés à l’analyse et aux généralisations se 
trouvent réunis et passent le temps à échanger des 
idées libres et hardies : en ce sens, l’esprit est la 
jouissance incomparable. 

– Parfaitement exact ! 
Sans regarder son interlocuteur, avec des 

pauses, et doucement, André Efîmytch continue à 
parler des gens d’esprit et de leur conversation ; 
Michel Avériânytch l’écoute avec attention et 
acquiesce : 

– Parfaitement exact ! 
– Vous ne croyez pas à l’immortalité de 

l’âme ? demande tout à coup le maître de poste. 
– Non, estimable Michel Avériânytch, je n’y 

crois pas, et n’ai aucune raison d’y croire. 
– Il faut avouer que moi aussi je doute. Et 

pourtant il est en moi comme un sentiment que je 
ne mourrai jamais ! « Allons, me dis-je, vieux 
barbon, il est temps de mourir ! » Et dans mon 
âme, une petite voix crie : « N’en crois rien, tu ne 
mourras pas... » 

Un peu après neuf heures Michel Avériânytch 

 47



quitte son ami. Mettant sa pelisse dans 
l’antichambre, il dit en soupirant : 

– Tout de même, dans quel sale trou nous a 
placés le destin !... Le plus triste est qu’il faudra y 
finir nos jours... Hélas ! 

 
 

VII 
 
Ayant accompagné son ami, André Efîmytch 

se rassied à sa table et recommence à lire. Aucun 
bruit ne trouble la paix du soir et le silence de la 
nuit. Il semble que le temps s’arrête et se fige, 
comme le docteur sur son livre, et qu’en dehors 
de ce livre et de la lampe à abat-jour vert, il 
n’existe plus rien. La face rustaude du docteur 
s’illumine peu à peu d’un sourire d’extase et 
d’attendrissement à l’idée du progrès de l’esprit 
humain. « Oh ! pourquoi l’homme n’est-il pas 
immortel ? songe-t-il. À quoi bon les centres 
cérébraux et les circonvolutions ? À quoi bon la 
vue, la parole, la conscience, le génie, s’il est 
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prescrit à tout cela de retourner à la terre et de se 
refroidir à la fin des fins avec l’écorce terrestre, et 
d’être ensuite emporté sans but et sans pensée 
avec la terre autour du soleil des millions et des 
millions d’années ? Il n’était pas besoin 
d’évoquer l’homme du néant et de le guinder à sa 
raison si haute et presque divine, pour ensuite – 
par littérale dérision – le retourner à son argile. 

« Les transformations de la matière !... Quelle 
lâcheté de se consoler par ce succédané de 
l’immortalité !... Les mouvements inconscients 
de la nature sont inférieurs même à la stupidité 
humaine, car il reste toujours dans cette stupidité 
quelque conscience et quelque volonté, et dans 
les mouvements de la nature, il n’y a rien. Et 
pourtant on dit à l’esprit : « Calme-toi, ton être 
décomposé donnera la vie à d’autres 
organismes. » C’est lui dire : « Tu deviendras 
inférieur à la stupidité même. » Seul un lâche, 
ayant en face de la mort plus de peur que de 
dignité, peut se consoler par cela que son corps 
revivra dans l’herbe, dans les pierres, dans les 
crapauds... Placer son immortalité dans 
l’évolution de la matière est aussi étrange que de 
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prédire un brillant avenir à un écrin, quand le 
violon précieux qu’il contient sera brisé et hors 
d’usage. » 

Quand des heures sonnent, André Efîmytch 
s’appuie au dos de son fauteuil et ferme les yeux 
pour réfléchir un peu. Et soudain, sous 
l’influence des belles pensées qu’il vient de lire, 
il jette un regard sur son passé et sur le présent. 
Et le présent lui semble pareil au passé !... Il sait 
que tandis que ses pensées le portent au temps du 
refroidissement de la terre, tout près de lui, dans 
le grand bâtiment de l’hôpital, des gens 
croupissent dans la souffrance et dans la saleté... 
L’un d’eux, peut-être, ne dort pas, et se débat 
contre la vermine ; un autre est infecté 
d’érysipèle ou geint d’un bandage trop serré. 
Peut-être aussi les malades jouent-ils aux cartes 
avec les infirmières et boivent-ils de l’eau-de-vie. 
Dans le cours de l’année, douze mille personnes 
ont été abusées : l’œuvre hospitalière tout entière 
repose, comme il y a vingt ans, sur la fraude, les 
commérages, les cancans, la camaraderie, et sur 
le charlatanisme grossier. L’hôpital, comme jadis, 
offre l’image d’un établissement immoral et des 
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plus malsains. Le docteur sait que, sous les 
grilles, dans la salle 6, Nikîta rosse les malades, 
et que Moïseïka va mendier chaque jour en 
ville... 

Il sait parfaitement d’autre part que, dans les 
vingt-cinq dernières années, il s’est produit dans 
la médecine un changement fantastique. Lorsqu’il 
était étudiant, il lui paraissait que la médecine 
aurait bientôt le sort de l’alchimie et de la 
métaphysique. Maintenant, au cours de ses 
lectures, la nuit, la médecine le transporte et 
éveille en lui de l’admiration et de 
l’enthousiasme. En effet, quel éclat soudain, 
quelle révolution ! Grâce à l’antisepsie, on fait 
des opérations que le grand Pirogov1 n’osait 
même pas espérer possibles. Les médecins les 
plus ordinaires des zemstvos2 entreprennent des 

                                 
1 Célèbre chirurgien russe. (N. d. t.) 
2 Les zemstvos, pour diminuer la mortalité effrayante dans 

les campagnes par suite du manque total d’hygiène, et pour 
amoindrir l’influence pernicieuse des sorciers et des devins, ont 
fait de la médecine un service gratuit et public. Mais comme la 
plupart ne peuvent offrir que des traitements insuffisants, les 
médecins les moins capables ont presque seuls accepté les 
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résections de l’articulation du genou. Sur cent 
laparotomies, il n’y a qu’un cas mortel. 
L’opération de la pierre est une telle bagatelle 
qu’on ne daigne même plus écrire sur ce sujet. La 
syphilis se guérit radicalement. Ah ! la théorie de 
l’hérédité, l’hypnotisme, les découvertes de 
Pasteur et de Koch, l’hygiène avec statistique et 
notre médecine russe de campagne !... La 
psychiatrie et la classification actuelle des 
maladies, les méthodes de diagnostic et de 
thérapeutique, c’est, en comparaison de ce qui 
existait, un véritable Elbrouz. Maintenant on ne 
douche plus les fous et on ne leur met plus la 
camisole de force ; on les traite humainement, et 
même, comme on l’écrit dans les journaux, on 
organise pour eux des bals et des spectacles. 
André Efîmytch sait que, dans les façons 
actuelles de voir et de faire, une abomination 
comme la salle 6 n’est tout au plus possible que 

                                                                                 
offres des zemstvos. Sur ce point intéressant, voyez 
notamment : A. LEBOY-BEAULIEU, l’Empire des tsars, II. 
Voir aussi Russia by Mackenzie-Wallace (Tauchnitz, édit., 1er 
vol). (N. d. t.). 
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dans quelque petite ville à deux cents verstes de 
toute voie ferrée, où le maire et tous les 
conseillers municipaux sont de petits bourgeois à 
demi illettrés, voyant dans le médecin un augure 
qu’il faut écouter quand bien même il nous 
verserait dans la bouche du plomb fondu. En tout 
autre lieu, le public et la presse auraient depuis 
longtemps démoli une si affreuse Bastille. 

« Bah ! se dit André Efîmytch rouvrant les 
yeux, après tout, qu’est-il resté de tout cela ?... Ni 
l’antisepsie, ni Koch, ni Pasteur n’ont pu changer 
la nature des choses ! La morbidité et la mortalité 
sont les mêmes. On donne des bals et des 
spectacles aux fous, mais on ne les met toujours 
pas en liberté. En somme, tout est vanité et 
absurdité. Entre mon hôpital et la meilleure 
clinique de Vienne, il n’y a, au fond, aucune 
différence. » 

Malgré tout, l’affliction et une sorte d’envie 
l’empêchent de rester impassible ; la fatigue y a 
peut-être sa part. Sa tête alourdie s’incline sur son 
livre ; il soutient son visage de ses mains, et 
pense : 
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« Je fais une besogne nuisible et je reçois de 
l’argent des gens que je trompe : je ne suis pas 
honnête ! Mais, voyons, par moi-même, que suis-
je ? Je ne suis qu’un facteur du mal social 
inévitable ! Tous les fonctionnaires de district ne 
font que du mal et reçoivent de l’argent sans 
raison... Je ne suis donc pas personnellement 
coupable de ma malhonnêteté, c’est le temps... Si 
j’étais né deux cents ans plus tard, j’aurais été 
autre. » 

Lorsque sonnent trois heures, André Efîmytch 
éteint sa lampe et va se coucher : il n’a pas envie 
de dormir. 

 
 

VIII 
 
Il y a deux ans, le zemstvo se piqua de 

générosité et vota 300 roubles par an pour 
l’augmentation du personnel médical de l’hôpital. 
Un médecin de district, Eugène Fiôdorovitch 
Khôbotov, fut adjoint à André Efîmytch. C’était 
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un très jeune homme ; il n’avait pas encore trente 
ans. Brun et de haute taille, avec de larges 
pommettes et de petits yeux, il devait avoir dans 
son ascendance du sang tatare ou finnois. Il arriva 
en ville sans un sou vaillant, flanqué d’une petite 
valise, et d’une jeune femme assez laide, qu’il 
donnait pour sa cuisinière. La jeune femme 
nourrissait un enfant, Eugène Fiôdorovitch portait 
une casquette à visière et de hautes bottes, et 
l’hiver une demi-pelisse de moujik. 

Il lia amitié avec Serge Serguiéitch et avec 
l’économe. Il traita tous les autres fonctionnaires, 
on ne sait pourquoi, d’aristocrates, et se tint 
éloigné d’eux. Il n’avait chez lui qu’un seul 
livre : Les Nouvelles ordonnances de la clinique 
de Vienne pour l’année 1881. Il portait toujours 
ce livre avec lui quand il allait voir un malade. Le 
soir, au club, il jouait au billard ; il n’aimait pas 
les cartes. Il affectionnait lancer dans le discours 
des mots comme « cannetille », « truc au 
vinaigre », « cesse d’accumuler des ombres », 
etc.... 

Il venait à l’hôpital deux fois par semaine, 
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parcourait les salles, et faisait la consultation. Le 
manque complet d’antisepsie et l’application de 
ventouses le révoltaient, mais il n’introduisait pas 
les nouvelles méthodes, craignant de froisser 
André Efîmytch. Il le considérait comme un 
vieux coquin, le croyait extrêmement riche et 
l’enviait en secret. Il aurait bien voulu sa place. 

 
 

IX 
 
Un soir de la fin de mars, comme il n’y avait 

déjà plus de neige sur la terre et que les 
sansonnets chantaient dans le jardin de l’hôpital, 
André Efîmytch sortit pour accompagner son ami 
le maître de poste jusqu’à la grand-porte de 
l’hôpital. Il y rencontra Moïseïka qui rentrait. Le 
juif était sans chapeau, les pieds nus dans des 
caoutchoucs, et il portait un petit sac plein des 
aumônes qu’on lui avait faites. 

– Donne-moi un petit kopek ! demanda-t-il au 
docteur, tremblant de froid, et souriant. 
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André Efîmytch, qui ne savait pas refuser, lui 
donna un grievenik ; et il songea, voyant les pieds 
nus de Moïseïka, aux chevilles rouges et 
maigres : 

– Comme c’est pitoyable ! Il y a tant de boue ! 
Mû par un sentiment mixte de piété et de 

dégoût, il suivit le juif dans l’annexe de l’hôpital, 
regardant tantôt sa tête chauve et tantôt ses 
chevilles. 

À l’entrée du docteur, Nikîta se leva 
brusquement de dessus le tas de vieilles bardes et 
prit l’attitude militaire. 

– Bonjour, Nikîta, lui dit doucement André 
Efîmytch. Est-ce qu’on ne pourrait pas donner 
des bottes à ce juif ? Il finira par s’enrhumer. 

– Bien, Votre Noblesse ; j’en parlerai à 
l’économe. 

– Je t’en prie : demande-lui cela en mon nom. 
Tu lui diras que je l’ai demandé. 

La porte du vestibule conduisant à la salle 6 
était ouverte ; Ivan Dmîtritch, soulevé sur son lit, 
tendant l’oreille, écoutait, plein d’alarmes, cette 

 57



voix qu’il n’était pas accoutumé à entendre. Il 
reconnut tout à coup la voix du docteur, se mit à 
trembler de colère, se jeta à bas de son lit, et, les 
yeux égarés, le visage rouge et mauvais, se 
précipita au milieu de la salle. 

– Le docteur est venu ! s’écria-t-il, en éclatant 
de rire. Enfin !... messieurs, je vous félicite ! Le 
docteur nous honore de sa visite !... Maudite 
canaille ! vociféra-t-il, dans un accès de délire 
comme on ne lui en avait jamais vu. Il faut tuer 
cette canaille ! Non, ce n’est pas assez de la tuer ! 
Il faut la noyer dans les cabinets ! 

André Efîmytch, l’entendant, regarda dans la 
salle, et lui demanda doucement : 

– Pourquoi ? 
– Pourquoi ? cria Ivan Dmîtritch marchant sur 

lui d’un air terrible et se drapant convulsivement 
dans sa capote. Pourquoi ? Voleur ! fit-il avec 
dégoût, avançant les lèvres comme s’il voulait 
cracher. Charlatan ! Bourreau ! 

– Calmez-vous, dit André Efîmytch, souriant 
d’un air coupable. Je vous assure que je n’ai 
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jamais rien pris, et, pour le reste, je crois que 
vous exagérez fortement. Je vois que vous êtes 
fâché contre moi. Calmez-vous, je vous en prie, 
si vous le pouvez, et dites-moi posément 
pourquoi vous voulez me tuer ? 

– Pourquoi me gardez-vous ici ? 
– Parce que vous êtes malade. 
– Oui, malade. Mais des dizaines, des 

centaines de fous se promènent en liberté parce 
que votre ignorance ne sait pas les discerner des 
gens bien portants ! Pourquoi ces malheureux que 
voici, et moi, sommes-nous obligés de rester ici 
pour tous les autres comme des boucs 
émissaires ? Vous, l’économe, l’aide-chirurgien, 
et toute votre séquelle hospitalière, êtes, dans 
l’ordre moral, infiniment au-dessous de nous 
tous ! Pourquoi donc sommes-nous ici, et vous 
pas ? Où est la logique ? 

– L’ordre moral et la logique n’ont ici rien à 
voir ; tout dépend des circonstances. Ceux qu’on 
a envoyés ici y demeurent, et ceux qu’on n’y a 
pas envoyés se promènent ; voilà tout. Je suis 
docteur et vous êtes un malade de l’esprit ; il n’y 
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a là dedans ni moralité, ni logique, mais une 
simple contingence. 

– Je ne comprends pas ces sornettes..., dit Ivan 
Dmîtritch sourdement, et il s’assit sur son lit. 

Moïseïka, que Nikîta avait eu peur de fouiller 
devant le docteur, installa sur son lit des petits 
morceaux de pain, de papier, et des petits os, et, 
tout tremblant encore de froid, il commença à 
débiter quelque chose en hébreu, vite et d’une 
voix chantante ; il s’imaginait sans doute ouvrir 
une boutique. 

– Laissez-moi partir ! dit Ivan Dmîtritch d’une 
voix tremblante. 

– Je ne puis pas. 
– Pourquoi donc cela ? Pourquoi ? 
– Parce que ce n’est pas en mon pouvoir... 

Réfléchissez ! À quoi cela servirait-il que je vous 
renvoie ? Vous partez : les habitants de la ville ou 
la police vous saisissent et vous ramènent. 

– Oui, c’est vrai..., murmura Ivan Dmîtritch, 
se frottant le front. C’est horrible ! Mais que 
faire ? Quoi ?... 
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La voix d’Ivan Dmîtritch et la mobilité de son 
visage jeune et intelligent plurent à André 
Efîmytch. Il voulut lui dire quelque chose 
d’agréable et le calmer ; il s’assit à côté de lui sur 
son lit, réfléchit, et dit : 

– Vous le demandez : Que faire ? Le mieux, 
dans votre situation, serait de vous enfuir. Mais, 
malheureusement, c’est inutile. On vous arrêtera ! 
Quand la société écarte de soi les criminels et les 
malades de l’esprit, et, en général, tous les gens 
qui la gênent, elle est inexorable... Il ne vous 
reste qu’à vous reposer dans cette pensée que 
votre séjour ici est nécessaire. 

– Il ne sert à personne. 
– Du moment qu’il existe des prisons et des 

asiles d’aliénés, il faut qu’il y ait quelqu’un 
dedans. Si ce n’est vous, c’est moi ; si ce n’est 
moi, c’est quelqu’un autre. Dites-vous que dans 
un avenir lointain il n’y aura plus de prisons et 
d’asiles d’aliénés ; il n’y aura plus ni fenêtres 
grillées, ni capotes d’hôpital... Après tout, ce 
temps viendra tôt ou tard. 

Ivan Dmîtritch sourit ironiquement : 
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– Vous plaisantez ? dit-il, fermant un peu les 
yeux. Des messieurs comme vous et comme votre 
aide Nikîta, ne s’inquiètent guère de l’avenir. 
Mais vous pouvez être assuré, cher monsieur, 
qu’il viendra des temps meilleurs ! Je puis 
m’exprimer trivialement, moquez-vous, mais 
l’aube luira d’une vie nouvelle : la justice 
triomphera ; il y aura fête dans notre rue ! Je ne le 
verrai pas ; je serai crevé ; mais les petits-fils de 
quelqu’un le verront. Je les salue de toute mon 
âme et je me réjouis. Je me réjouis pour eux ! En 
avant ! Que Dieu vous aide, mes amis !... 

Ivan Dmîtritch, les yeux brillants, se leva et, 
tendant les mains vers la fenêtre, il poursuivit 
avec feu : 

– De derrière ces grilles, je vous bénis ! Vive 
la vérité !... Je me réjouis ! 

– Je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se réjouir, 
dit André Efîmytch, à qui le mouvement d’Ivan 
Dmîtritch parut théâtral, et qui cependant le 
goûta... Il n’y aura plus de prisons et d’asiles 
d’aliénés, et la vérité, comme vous avez daigné le 
dire, triomphera. Mais voilà ! la nature des choses 
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ne sera point changée. Les lois de la nature 
resteront les mêmes. Les gens souffriront, 
vieilliront et mourront comme maintenant ; quelle 
aube splendide n’aura pas illuminé votre vie, 
mais au bout du compte, on vous clouera dans le 
cercueil et on vous jettera dans la fosse ! 

– Et l’immortalité ? 
– Ah ! de grâce ! 
– Vous n’y croyez pas ; moi j’y crois ! 

Quelqu’un, Dostoïevski ou Voltaire, a dit que s’il 
n’y avait pas de Dieu, il faudrait l’inventer. Et 
moi je crois fermement que si l’immortalité 
n’existait pas, le grand esprit de l’homme 
l’inventerait tôt ou tard. 

– C’est bien parlé, dit André Efîmytch, 
souriant de plaisir. C’est bien de croire ! Avec 
une pareille croyance on peut vivre en chantant, 
même emmuré. Vous avez certainement dû 
recevoir de l’instruction ? 

– Oui, j’ai suivi les cours de l’Université, mais 
je n’ai pas été jusqu’au bout. 

– Vous êtes un homme de méditation et de 
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pensée ; où que vous soyez, vous pouvez trouver 
en vous-même les raisons de vous consoler. Une 
pensée libre et profonde menant à la 
compréhension de la vie, et le complet mépris de 
la stupide vanité du monde, ce sont les deux biens 
les plus élevés que l’homme puisse connaître. On 
peut les posséder, même enfermé sous triple 
grille. Diogène dans son tonneau était plus 
heureux que tous les rois de la terre. 

– Votre Diogène était un idiot, répondit 
sombrement Ivan Dmîtritch... Que me parlez-
vous de Diogène et d’une sorte de 
compréhension ? fit-il soudain, s’emportant, et 
sautant à bas de son lit. J’aime la vie ; je l’aime 
passionnément ! La monomanie de la persécution 
me torture d’une peur continuelle, soit ! Mais il 
est des minutes où il me prend une telle soif de 
vivre que j’ai vraiment peur de perdre la tête. Je 
désire furieusement vivre ; furieusement ! 

Il se mit à parcourir la salle avec agitation et 
dit, baissant la voix : 

– Quand je rêve, des visions me poursuivent. 
Des gens s’approchent de moi, j’entends des 
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voix, de la musique ; il me semble que je me 
promène dans quelque forêt, au bord de la mer, et 
je désire avec passion avoir des occupations et 
des soucis... Dites-moi, demanda brusquement 
Ivan Dmîtritch : y a-t-il quelque chose de 
nouveau là-bas ? Que s’y passe-t-il ? 

– Désirez-vous savoir ce qui se passe en ville 
ou dans le monde ? 

– Eh bien, dites-moi d’abord ce qui se passe 
en ville, ensuite vous me direz ce qui se passe 
ailleurs ! 

– Bien ! Voyons ?... La vie en ville est 
mortellement ennuyeuse... Il n’y a personne à qui 
parler, personne à écouter. Pas de nouveaux 
venus... Pourtant il est arrivé, il y a peu de temps, 
un jeune médecin, Khôbotov. 

– Il est arrivé quand j’étais encore libre. Eh 
bien ! qu’est-ce que c’est ? un malotru ? 

– Oui, un homme sans culture. C’est étrange, 
savez-vous ? À tout prendre, il n’y a pas dans nos 
grandes villes de stagnation : il y a un 
mouvement intellectuel ; il devrait y avoir de 
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véritables hommes ; eh bien ! chaque fois qu’on 
nous envoie de ces gens-là, ils ne sont pas à 
regarder... Malheureuse ville ! 

– Oui, malheureuse ville ! soupira Ivan 
Dmîtritch railleusement. Et ailleurs que se passe-
t-il ?... Qu’écrit-on dans les journaux et dans les 
revues ? 

Dans la salle, il faisait déjà sombre. Le docteur 
se leva et, debout, se mit à raconter ce qu’on 
écrivait à l’étranger et en Russie, et quel était le 
mouvement des idées. Ivan Dmîtritch l’écoutait 
attentivement et le questionnait. Mais tout à coup, 
comme se souvenant de quelque chose d’horrible, 
il se prit la tête entre les mains et se coucha sur 
son lit, tournant le dos au docteur. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda André 
Efîmytch. 

– Vous n’aurez pas de moi un mot de plus ! lui 
dit rudement Ivan Dmîtritch ; laissez-moi ! 

– Pourquoi donc ? 
– Je vous dis de me laisser ! Quel démon ! 
André Efîmytch leva les épaules, soupira et 
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sortit. Arrivé dans le vestibule, il dit : 
– Il faudrait mettre un peu d’ordre ici, Nikîta. 

Cela sent affreusement mauvais. 
– Bien, Votre Noblesse. 
« Quel agréable jeune homme ! pensa-t-il 

rentrant chez lui. Depuis que je suis dans cette 
ville, c’est, je crois, le premier être avec lequel on 
puisse causer. Il sait raisonner, et il s’intéresse 
précisément à ce qu’il faut. » 

Il se mit à lire et ensuite alla se coucher ; mais 
tout le temps il ne put penser qu’à Ivan Dmîtritch. 

Le matin, en se réveillant, il se souvint qu’il 
avait fait connaissance la veille avec un homme 
intéressant et spirituel, et il résolut de retourner le 
voir dès qu’il pourrait. 

 
 

X 
 
Ivan Dmîtritch était couché dans la même 

position que la veille au soir, la tête dans les 
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mains et les jambes repliées. On ne pouvait pas 
voir son visage. 

– Bonjour, mon ami, lui dit André Efîmytch. 
Vous ne dormez pas ? 

– D’abord je ne suis pas votre ami, dit dans 
son oreiller Ivan Dmîtritch. Puis vous perdez 
votre temps, je ne vous dirai pas un mot ! 

– Étrange..., balbutia André Efîmytch, troublé. 
Hier soir nous causions tranquillement et, tout à 
coup, je ne sais pourquoi, vous vous êtes choqué 
et vous vous êtes arrêté net... J’aurai dit sans 
doute quelque parole malheureuse ou j’aurai 
exprimé quelque idée contraire à vos 
convictions... 

– Oui, je vous croirai ! fit Ivan Dmîtritch, se 
soulevant et regardant le docteur avec une ironie 
inquiète. (Ses yeux étaient tout rouges.) Vous 
pouvez aller essayer vos espionnages ailleurs ! Ici 
rien à faire. Depuis hier soir, j’ai compris 
pourquoi vous veniez. 

– Étrange fantaisie ! murmura le docteur en 
riant. Alors vous vous figurez que je suis un 
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espion ? 
– Oui, je me le figure !... Espion ou docteur à 

l’examen de qui on m’a soumis, pour moi, c’est 
tout un. 

– Ah ! en vérité, excusez-moi... quel original 
vous faites ! 

Le docteur s’assit sur un tabouret, près du lit 
d’Ivan Dmîtritch et secoua la tête d’un air blessé. 

– Enfin, dit-il, admettons que vous disiez 
vrai ! Admettons que je vous écoute 
traîtreusement pour vous livrer à la police ; on 
vous arrête ; puis on vous juge. Serez-vous 
pendant la prévention et en prison plus mal 
qu’ici ?... Et si on vous déporte, ou même si on 
vous envoie aux travaux forcés, y souffrirez-vous 
plus que confiné dans cette annexe ? Je ne le 
crois pas... Alors qu’avez-vous à craindre ? 

Ces mots manifestement agirent sur Ivan 
Dmîtritch ; il s’assit, calmé. 

Il était cinq heures, l’heure à laquelle, 
habituellement, André Efîmytch faisait les cent 
pas dans son appartement, et l’heure à laquelle 
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Dâriouchka lui demandait s’il voulait prendre de 
la bière. Le temps dehors était doux et limpide. 

– Après dîner je suis allé me promener, et, 
comme vous le voyez, je suis entré en passant, dit 
le docteur. C’est tout à fait le printemps. 

– Quel mois avons-nous ? demanda Ivan 
Dmîtritch ; mars ? 

– Oui, la fin de mars. 
– Il y a de la boue ? 
– Très peu. Il y a déjà des petits sentiers 

propres dans le jardin. 
– Il ferait bon aller se promener en voiture 

hors de la ville, soupira Ivan Dmîtritch, frottant 
ses yeux rouges comme s’il se réveillait. Et 
ensuite rentrer chez soi, dans un cabinet de travail 
bien chaud et confortable, et... et se faire soigner 
du mal de tête par un médecin compétent... Il a y 
longtemps que je n’ai pas vécu en être humain... 
Ici, c’est sale ; intolérablement sale. 

Depuis son excitation de la veille, il était 
fatigué et las, et ne parlait que malgré lui. Ses 
doigts tremblaient, et on voyait qu’il avait un mal 
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de tête violent. 
– Entre un cabinet de travail tiède et 

confortable et cette salle il n’y a aucune 
différence, dit André Efîmytch. Le bonheur de 
l’homme et son repos ne sont pas hors de lui, 
mais en lui-même. 

– Comment l’entendez-vous ? 
– L’homme vulgaire attend de quelque objet, 

d’une calèche ou d’une chambre agréable, le bien 
ou le mal ; l’homme qui pense l’attend de lui 
seul. 

– Allez prêcher cette philosophie en Grèce, où 
il fait chaud et où fleurissent les orangers, mais 
ici, elle est hors de saison. Avec qui donc parlais-
je de Diogène ? N’est-ce pas avec vous ? 

– Oui, avec moi, hier soir. 
– Diogène n’avait pas besoin d’un cabinet de 

travail et d’un appartement chauffé. En Grèce on 
a chaud sans cela ; on se couche dans un tonneau 
et on se nourrit d’olives et d’oranges. Mais s’il 
eût dû vivre en Russie, ce n’est pas au mois de 
décembre, c’est dès le mois de mai qu’il eût 
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réclamé une chambre. Je vous assure que le froid 
l’aurait courbé comme un crochet. 

– Non, on peut, comme toute autre douleur, ne 
pas ressentir le froid. Marc-Aurèle a dit : « La 
douleur est une représentation forte du mal ; fais 
force de volonté pour changer cette 
représentation ; détourne-la ; cesse de te 
plaindre ; la douleur s’évanouira. » C’est exact. 
Le sage, ou, simplement, le penseur, l’homme 
méditatif, se distingue surtout par cela qu’il fait fi 
de la souffrance. Il est toujours content et ne 
s’étonne de rien. 

– Ce qui veut dire que je suis un idiot parce 
que je souffre, parce que je ne suis pas content, et 
que je m’étonne de la lâcheté humaine ?... 

– Vous dites cela à tort. Si vous aviez plus 
l’habitude de réfléchir, vous comprendriez 
combien négligeable est tout ce monde extérieur 
qui nous trouble. Il faut se hausser à la 
compréhension de la vie ; là est le vrai bien. 

– La compréhension..., fit Ivan Dmîtrich, 
fronçant les sourcils. L’extérieur, l’intérieur... 
Pardonnez-moi ; je ne comprends pas. Je sais 
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seulement, dit-il, en se levant et en regardant le 
docteur avec courroux, que Dieu m’a fait de sang 
chaud et de nerfs ; parfaitement !... Le tissu 
cellulaire, s’il est vivant, doit réagir à toute 
excitation ; je réagis. Le mal me fait crier et 
pleurer ; la lâcheté m’indigne ; la saleté me 
dégoûte. C’est là, proprement, ce que j’appelle 
vivre. Plus un organisme est simple, moins il sent 
et moins il réagit. Plus il est élevé, plus il est 
impressionnable, et plus il réagit avec énergie et 
effet. Qui ne sait cela ? Il est docteur et ignore ces 
choses élémentaires ! Pour mépriser la 
souffrance, être toujours content de son sort et ne 
s’étonner de rien, il faut en arriver à cet état-là, – 
et Ivan Dmîtritch montra l’informe moujik, noyé 
dans la graisse, – ou alors il faut se tremper dans 
la souffrance jusqu’à y perdre toute sensibilité : 
ce qui revient à cesser de vivre. Pardonnez-moi, 
je ne suis ni un sage, ni un philosophe, poursuivit 
Ivan Dmîtritch irrité. Je ne comprends rien à tout 
ce que vous me dites. Je ne suis pas en état de 
raisonner. 

– Au contraire, vous raisonnez parfaitement. 
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– Les stoïciens, dont vous caricaturez les 
théories, étaient des gens remarquables, mais leur 
doctrine est figée depuis déjà deux mille ans, et 
pas une goutte n’a pu s’en revivifier depuis, ni ne 
le pourra, car c’est une doctrine impraticable et 
sans vie. Elle n’eut jamais de succès qu’auprès 
d’une minorité de gens studieux passant leur vie à 
déguster toutes les doctrines ; la foule ne la 
comprenait pas. Une doctrine qui prêche 
l’indifférence à la richesse et aux aises de la vie, 
et le mépris de la souffrance et de la mort, est tout 
à fait incompréhensible à la grande majorité des 
gens, qui ne connaîtra jamais ni les aises de la vie 
ni les richesses. Mépriser la souffrance 
signifierait pour elle mépriser la vie elle-même, 
car toute la vie de l’homme consiste à ressentir le 
froid, la faim, les injures, les privations, et la peur 
hamlétique de la mort. C’est là toute la vie. On 
peut la trouver pesante, la haïr, mais non la 
mépriser. Oui, je le répète, la doctrine stoïcienne 
ne peut pas avoir d’avenir. Comme vous le savez, 
depuis le commencement du siècle jusqu’à 
aujourd’hui, la lutte contre le mal, l’affinement à 
souffrir, la force de réaction n’ont fait que 
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progresser. 
Ivan Dmîtritch perdit soudain le fil de ses 

pensées, s’arrêta et se frotta le front avec ennui : 
– Je voulais dire quelque chose d’important, 

dit-il, mais je ne sais plus quoi... Où en étais-
je ?... Ah ! voilà ! Je voulais dire qu’un stoïcien 
se vendit pour racheter son prochain. Eh bien, ce 
stoïcien lui-même réagissait contre l’impression 
désagréable, car, pour faire un acte si généreux 
que se renoncer pour autrui, il fallait une âme 
souffrante et troublée. J’ai oublié ici, en prison, 
tout ce que j’ai appris, autrement je me serais 
souvenu encore de quelque chose. Voulez-vous 
que nous prenions le Christ ? Le Christ paya 
tribut à la réalité en ce qu’il pleura, sourit, 
s’affligea, s’irrita, et languit. Il ne vint pas en 
souriant au-devant des souffrances, et ne méprisa 
pas la mort. Il pria au jardin de Gethsémani qu’on 
Lui épargnât ce calice. 

Ivan Dmîtritch sourit et s’assit. 
– Admettons, dit-il, que le repos et le bonheur 

de l’homme ne soient pas hors de lui, mais en 
lui ; admettons qu’il faille mépriser la souffrance 
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et rester impassible ; mais, vous, sur quoi vous 
appuyez-vous pour prêcher cette doctrine ? Êtes-
vous un sage ? Êtes-vous un philosophe ? 

– Je ne suis pas philosophe, mais chacun doit 
prêcher cette doctrine parce qu’elle est 
raisonnable. 

– Je voudrais bien savoir pourquoi vous vous 
croyez compétent en matière de conception de la 
vie, de mépris de la souffrance et autres choses 
semblables ? Avez-vous jamais souffert ? Avez-
vous idée des souffrances que l’on peut endurer ? 
Permettez-moi une question : vous a-t-on donné 
les verges dans votre enfance ? 

– Non, mes parents professaient l’aversion des 
châtiments corporels. 

– Moi, mon père me fouettait cruellement. 
Mon père était un rêche fonctionnaire à 
hémorroïdes, avec un grand nez et le cou jaune... 
Mais parlons de vous. De toute votre vie, 
personne ne vous a touché du doigt ; personne ne 
vous a fait peur ; personne ne vous a rossé. Vous 
êtes fort comme un bœuf ; vous avez grandi sous 
l’aileron de votre père ; on vous a instruit à ses 
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frais, et tout de suite après on vous a donné une 
sinécure. Depuis plus de vingt ans vous habitez 
un appartement gratuit ; chauffé, éclairé, servi ; 
ayant le droit de travailler, s’il vous plaît, et celui 
de ne rien faire, s’il vous agrée. Vous êtes par 
nature un homme mou et paresseux, et vous vous 
êtes efforcé d’arranger votre vie en sorte que rien 
ne vienne vous troubler et ne vous oblige à 
changer de place ; vous avez délégué vos 
fonctions à l’aide-chirurgien et à d’autres 
racailles, et vous restez au chaud et au repos, 
amassant de l’argent, lisottant des livres, vous 
dorlotant de raisonnements variés sur diverses 
absurdités de haut vol, et... – Ivan Dmîtritch 
regarda le nez rouge du docteur – et nous nous 
enivrons !... En un mot, vous n’avez rien vu de la 
vie, vous l’ignorez complètement et vous ne la 
savez qu’en théorie. Vous méprisez la souffrance 
et ne vous étonnez de rien pour une très simple 
raison. Considérer la vanité de toute chose ; avoir 
un dédain intérieur et avoué de la vie, des 
souffrances et de la mort ; penser que la 
compréhension est le bien véritable : tout cela est 
la philosophie qui convient le mieux au Russe 
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paresseux. Ainsi, par exemple, vous voyez un 
moujik battre sa femme. Pourquoi intervenir ? 
Qu’il la batte, peu importe ! Tous deux mourront 
un jour ou l’autre. Et celui qui bat, par les coups 
qu’il donne, s’humilie plus que celui qu’il bat... 
Se soûler est indécent et bête, mais que l’on 
boive, il faut mourir, que l’on ne boive pas, il faut 
mourir... Voici une femme qui a mal aux dents. 
Bah ! Qu’importe ? Le mal n’est qu’une 
imagination, et l’on ne peut pas vivre ici-bas sans 
souffrir. Nous mourrons tous. Aussi, femme, va-
t’en ; ne m’empêche pas de penser et de boire ma 
vodka ! Un jeune homme vous demande ce qu’il 
faut faire, comment il faut vivre. Avant de lui 
répondre, le premier venu réfléchirait ; mais le 
philosophe a réponse toute prête à ce cas-là : 
Tends à la compréhension des choses et au bien 
véritable. Et qu’est-ce qu’est ce fantastique « bien 
véritable » ? En somme personne ne peut le 
dire !... On nous tient ici sous grilles ; on nous 
laisse croupir ; on nous torture : c’est très bien, 
c’est raisonnable, parce qu’il n’y a aucune 
différence entre cette salle 6 et une bonne 
chambre chaude !... Commode philosophie ! On 

 78



ne fait rien, on a une conscience tranquille, et 
l’on se croit sage !... Non, monsieur, ce n’est pas 
de la philosophie, ce n’est pas du raisonnement, 
ce n’est pas une vue large et profonde ; ce n’est 
que de la paresse, du fakirisme : ce n’est qu’un 
rêve dément. Oui ! se fâcha encore Ivan 
Dmîtritch, vous dédaignez la souffrance ; mais 
que vous vous pinciez le doigt dans une porte, 
vous braillez à plein gosier ! 

– Il se peut que je ne braille pas, dit André 
Efîmytch, souriant doucement. 

– Allons donc ! Si une paralysie vous prenait, 
ou si, supposons-le, un sot ou un insolent, à la 
faveur de sa position ou de son rang, vous 
offensait en public sans que vous en puissiez tirer 
réparation, alors vous sentiriez ce que c’est que 
renvoyer les autres à la compréhension des 
choses et du bien véritable. 

– C’est original, dit André Efîmytch, souriant 
de plaisir et se frottant les mains. Votre penchant 
aux généralisations me frappe et me plaît, mais la 
caractéristique que vous avez daigné donner de 
moi n’est que brillante. J’en conviens, je prends à 
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votre conversation le plus grand plaisir. Allons, je 
vous ai écouté ! Ayez la bonté de m’écouter à 
votre tour... 

 
 

XI 
 
Cet entretien se continua pendant près d’une 

heure et produisit sans doute sur André Efîmytch 
une impression profonde. Il se mit à venir à 
l’annexe chaque jour. Il y venait le matin et après 
son dîner, et souvent l’obscurité le trouvait en 
conversation avec Ivan Dmîtritch. Dans les 
premiers temps, Ivan Dmîtritch le fuyait, le 
soupçonnait de mauvais desseins, et exprimait 
ouvertement son déplaisir. Puis il s’habitua à lui, 
et son aversion se changea en condescendance 
ironique. 

Le bruit courut vite à l’hôpital que le docteur 
André Efîmytch s’était mis à fréquenter la salle 6. 
Personne, ni Nikîta, ni l’aide-chirurgien, ni les 
infirmières, ne put comprendre ce qu’il y venait 
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faire et pourquoi il y demeurait des heures 
entières, ni de quoi il pouvait parler, et pourquoi 
enfin il n’écrivait pas d’ordonnances. Ses allures 
parurent singulières. Souvent Michel Avériânytch 
ne rencontrait plus le docteur chez lui, ce qui 
autrefois n’arrivait jamais. Et Dâriouchka était 
tout effarée de voir son maître boire de la bière en 
dehors des heures accoutumées, et arriver en 
retard pour dîner. 

Un jour, au commencement de juin, le docteur 
Khôbotov vint pour affaire chez André Efîmytch, 
et, ne l’ayant pas trouvé chez lui, il alla dans la 
cour pour le chercher. On lui dit que le vieux 
docteur était à l’annexe. Khôbotov y entra, et, 
arrêté dans le vestibule, il entendit la 
conversation suivante : 

– Nous ne nous accorderons jamais et vous ne 
me convertirez jamais à votre croyance, disait 
Ivan Dmîtritch exaspéré. Vous ne savez rien de la 
réalité et vous n’avez jamais souffert. Vous vivez 
comme une sangsue, de la souffrance d’autrui. 
Moi j’ai souffert sans trêve depuis le jour de ma 
naissance. Aussi je vous le dis nettement : je me 
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considère, à tous les points de vue, comme plus 
élevé et plus compétent que vous. Ce n’est pas à 
vous de me donner des leçons. 

– Je n’ai pas du tout la prétention de vous 
convertir à ma façon de voir, répondit André 
Efîmytch paisiblement, regrettant qu’on ne voulût 
pas le comprendre. La question n’est pas là, mon 
ami, La question n’est pas que vous ayez souffert 
et moi pas. Les souffrances et les joies sont 
fugitives ; laissons-les de côté ; Dieu les garde ! 
L’important est que nous pensions ensemble. 
Nous nous sentons l’un et l’autre capables de 
penser et de raisonner ; cela nous rend solidaires 
comme s’il n’y avait dans nos manières de voir 
aucune divergence. Si vous saviez, mon ami, 
combien me pèsent la sottise universelle, la 
médiocrité et la stupidité, et quelle joie j’éprouve 
chaque fois que je viens causer avec vous ! Vous 
êtes un homme plein d’esprit et je me délecte 
avec vous. 

Khôbotov poussa la porte et regarda dans la 
salle. Le docteur, et Ivan Dmîtritch, en bonnet de 
coton, étaient assis l’un à côté de l’autre sur le lit. 
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L’aliéné grimaçait, frissonnait et se drapait 
convulsivement dans sa capote. Le docteur était 
immobile, tête basse, et son visage était rouge, 
abattu et triste. Khôbotov leva les épaules, sourit, 
et fit un clignement d’œil à Nikîta ; Nikîta leva 
lui aussi les épaules. 

Le lendemain, Khôbotov revint à l’annexe, 
accompagné de l’aide-chirurgien. Tous deux 
s’arrêtèrent dans le vestibule et écoutèrent. 

– Je crois que notre petit oncle est tout à fait 
timbré ! dit Khôbotov en sortant. 

– Seigneur, ayez pitié de nous, pauvres 
pécheurs !... soupira le pieux Serge Serguiévitch, 
évitant soigneusement de salir aux flaques d’eau 
ses bottes fraîches cirées. Je dois vous l’avouer, 
très estimé Eugène Fiôdorovitch, je m’attendais à 
cela depuis longtemps ! 
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XII 

 
À partir de ce jour-là, André Efîmytch 

remarqua autour de lui quelque chose de 
mystérieux. Les infirmières, les aides et les 
malades le regardaient curieusement quand ils le 
rencontraient, et ensuite chuchotaient quelque 
chose entre eux. La petite Mâcha, la fille du 
surveillant, qu’il aimait à rencontrer dans le 
jardin de l’hôpital, s’enfuyait maintenant sans 
raison quand il s’approchait d’elle tout riant, pour 
la caresser. Le maître de poste, après l’avoir 
écouté, ne disait plus : « Parfaitement exact ! » Il 
marmottait seulement, avec une gêne 
incompréhensible : « Oui, oui, oui... », et il le 
regardait d’un air pensif et affligé. Il se mit, hors 
de propos, à conseiller à son ami de ne plus boire 
de vodka et de bière. Mais, en homme délicat, il 
ne lui dit pas cela tout droit ; il parlait tantôt d’un 
chef de bataillon, excellent homme, tantôt d’un 
aumônier de régiment, brave garçon, qui 
buvaient, et devinrent malades, mais ils cessèrent 
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de boire et revinrent à leur état normal. 
Khôbotov, deux ou trois fois, vint voir André 
Efîmytch, il lui conseilla lui aussi de renoncer 
aux boissons alcooliques et lui recommanda, sans 
cause précise, de prendre du bromure. 

Au mois d’août, André Efîmytch reçut du 
maire de la ville une lettre l’invitant à aller le voir 
pour une affaire très importante. Au jour fixé, 
André Efîmytch trouva réunis, au bureau 
municipal, le chef de recrutement, le surveillant 
de l’école du district, un membre du conseil 
municipal, et un gros monsieur blond, qu’on lui 
présenta comme docteur en médecine. Ce 
docteur, au nom polonais difficile à prononcer, 
habitait dans un haras, situé à trente verstes de la 
ville, et n’était là que de passage. 

Quand tout le monde se fut salué et se fut assis 
autour de la table, le membre du zemstvo se 
tourna vers André Efîmytch et lui dit : 

– Nous avons là un petit rapport qui vous 
regarde, monsieur. Eugène Fiôdorovitch dit que 
la pharmacie est à l’étroit dans le bâtiment 
principal de l’hôpital et qu’il faut la transférer 
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dans l’une des annexes. Évidemment, c’est peu 
de chose, on peut l’y transporter ; mais la 
difficulté est que, pour cela, l’annexe a besoin 
d’être remise à neuf. 

– Oui, dit André Efîmytch, réfléchissant, on ne 
peut rien faire sans la remettre à neuf. Si on 
transforme le pavillon d’angle en pharmacie, je 
présume qu’il n’y faudra pas moins de cinq cents 
roubles. C’est une dépense improductive. 

Il y eut un court silence. 
– J’ai déjà eu l’honneur d’exposer, il y a dix 

ans, reprit André Efîmytch, d’une voix douce, 
que cet hôpital, dans sa forme actuelle, constitue 
pour la ville un luxe au delà de ses moyens. Cet 
hôpital a été construit vers 1840, époque à 
laquelle les ressources étaient très différentes. La 
ville dépense trop en constructions superflues, et 
en fonctions inutiles. Je tiens que, pour la même 
somme d’argent, on pourrait, avec d’autres 
combinaisons, entretenir deux hôpitaux modèles. 

– Bon, indiquez-nous ces autres 
combinaisons ! dit vivement le membre du 
conseil municipal. 
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– J’ai déjà eu l’honneur de proposer qu’on 
plaçât le service médical sous le contrôle du 
zemstvo. 

– Nous remettrons l’argent au zemstvo, il le 
subtilisera, dit en riant le docteur blond. 

– C’est l’usage, accorda le membre du conseil 
municipal en riant, lui aussi. 

André Efîmytch jeta sur le docteur blond un 
regard terne et las, et dit : 

– Il faut être juste. 
Il y eut un nouveau silence. On apporta du thé. 

Le major de la place, très ému on ne sait 
pourquoi, toucha par-dessus la table les mains 
d’André Efîmytch et lui dit : 

– Vous nous avez tout à fait oubliés, docteur. 
Au reste, vous êtes un vrai moine ; vous ne jouez 
pas aux cartes ; vous n’aimez pas les femmes ; 
vous vous ennuyez avec votre prochain. 

Tous se mirent à dire combien il était 
ennuyeux pour un honnête homme de vivre dans 
cette petite ville, sans théâtre, ni musique. À la 
dernière soirée dansante, au club, il y avait vingt 
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dames et tout juste deux cavaliers. La jeunesse de 
maintenant ne danse plus ; elle se presse autour 
du buffet et joue aux cartes. André Efîmytch, 
d’une voix douce et lente, sans regarder 
personne, exprima combien il était regrettable, 
profondément regrettable, que les habitants 
perdissent toute leur énergie vitale, leur cœur et 
leur esprit, à jouer aux cartes et à commérer ; ils 
ne savaient, ni ne voulaient employer leur temps 
à la lecture ou à quelque conversation 
intéressante, ils ne voulaient pas goûter les 
jouissances que donne l’esprit. Les choses de 
l’esprit sont cependant seules attachantes et 
importent. Tout le reste est mince et bas. 

Khôbotov écoutait son collègue avec une 
grande attention, et tout à coup il lui demanda : 

– André Efîmytch, quel jour sommes-nous ? 
Quand le docteur eut répondu, Khôbotov et le 

médecin blond, d’un air d’examinateurs qui 
pressentent l’ignorance de celui qu’ils 
interrogent, se mirent à lui demander quelle date 
c’était, combien il y a de jours dans l’année, et 
s’il était exact qu’il y eût dans la salle 6 un 
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remarquable prophète. 
À cette dernière question André Efîmytch 

rougit et répondit : 
– Oui, un malade ; mais c’est un jeune homme 

intéressant. 
On ne lui fit aucune autre question. Dans 

l’antichambre, tandis qu’il mettait son pardessus, 
le major lui frappa sur l’épaule et lui dit en 
soupirant : 

– Ah ! nous sommes vieux... Il est temps de 
nous reposer ! 

Sorti de la chambre du zemstvo, André 
Efîmytch comprit qu’il venait de comparaître 
devant une commission chargée de rendre compte 
de ses facultés mentales. Il se rappela les 
questions qu’on lui avait faites, devint tout rouge, 
et se mit soudain, pour la première fois de sa vie, 
à prendre en pitié, amèrement, la médecine. 

« Mon Dieu ! songea-t-il, eux qui ont étudié si 
récemment la psychiatrie, qui ont passé des 
examens... d’où leur vient une ignorance si 
grossière ? Ils n’ont pas la moindre idée de la 
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psychiatrie ! » 
Et pour la première fois de sa vie, il se sentit 

offensé et en colère. 
Le soir de ce même jour, Michel Avériânytch 

vint le voir. Sans lui dire bonjour, il lui prit les 
deux mains, et lui dit d’une voix émue : 

– Mon ami, mon cher ami, donnez-moi la 
preuve que vous croyez à mon sincère 
attachement et que vous me regardez comme 
votre ami !... Mon ami ! reprit-il, se troublant de 
plus en plus et empêchant André Efîmytch de 
parler, je vous aime pour votre instruction et pour 
la noblesse de votre âme ; écoutez-moi, mon 
cher. Les préceptes de la science forcent les 
médecins à vous cacher la vérité, mais, moi, avec 
une franchise toute militaire, je dirai la vérité 
toute nue : Vous êtes malade ! Excusez-moi, mon 
cher, mais c’est la vérité. Tous ceux qui vous 
entourent l’ont remarqué depuis longtemps. Le 
docteur Eugène Fiôdorovitch me disait, à 
l’instant, qu’il vous est nécessaire pour votre 
santé de vous reposer et de vous distraire. C’est 
parfaitement exact. Bon ! Ces jours-ci, je prends 
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un congé et je vais changer d’air. Prouvez-moi 
que vous êtes mon ami, partons ensemble ! 
Partons ! Secouons notre vieillesse ! 

– Je me sens très bien portant, dit André 
Efîmytch, rêveur. Je ne puis pas partir. Vous me 
permettrez de vous prouver mon amitié à un autre 
moment. 

Partir sans savoir où, ni pourquoi ; laisser ses 
livres, sa bière, Dâriouchka ; changer 
brusquement l’ordre de sa vie établi depuis plus 
de vingt ans ; ces idées lui semblèrent, au premier 
abord, fantastiques et atroces. 

Mais il se rappela la séance qui avait eu lieu à 
la chambre du zemstvo et retrouva l’impression 
amère de tristesse qu’il avait éprouvée en rentrant 
chez lui : la pensée de s’éloigner quelque temps 
d’une ville où des gens stupides le prenaient pour 
un fou lui sourit. 

– Et dites-moi : Où avez-vous l’intention 
d’aller ? demanda-t-il. 

– À Moscou, à Pétersbourg, à Varsovie... J’ai 
passé à Varsovie cinq des plus heureuses années 
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de ma vie. Quelle ville étonnante !... Allons-y, 
mon cher ! 

 
 

XIII 
 
Une semaine plus tard, on suggéra à André 

Efîmytch l’idée de se reposer, ou, en d’autres 
termes, de donner sa démission. Il écouta cette 
proposition sans se fâcher. 

Et, au bout d’une autre semaine, Michel 
Avériânytch et lui étaient assis dans un tarantass 
de poste et roulaient vers la plus proche station de 
chemin de fer. Il faisait un temps froid, clair, avec 
un ciel bleu et un horizon transparent. Les 
voyageurs firent en deux jours les deux cents 
verstes qui les séparaient de la station et 
couchèrent deux fois en route. Lorsque, aux 
relais, on mettait trop longtemps à atteler ou 
qu’on servait le thé dans des verres mal lavés, 
Michel Avériânytch bleuissait de colère, 
tremblait de tout le corps et criait : « Silence ! 
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Qu’on ne raisonne pas ! » Dans le tarantass, il ne 
cessait de raconter ses voyages au Caucase et 
dans le royaume de Pologne. Que d’aventures, 
quelles rencontres ! Il parlait haut et faisait des 
yeux si étonnants que l’on devait croire qu’il 
mentait ; en parlant, il soufflait dans la figure 
d’André Efîmytch et lui riait dans l’oreille : tout 
cela incommodait le docteur et l’empêchait de 
songer et de se recueillir. 

En chemin de fer, ils prirent, par économie, la 
troisième classe, et montèrent dans le wagon des 
non-fumeurs. Le public y était à demi propre. 
Michel Avériânytch eut vite fait connaissance 
avec tout le monde, et allant de banquette en 
banquette il criait qu’il était impossible de 
voyager sur des lignes si effroyables. C’était un 
vol manifeste ! N’aurait-il pas mieux valu aller à 
cheval ? Vous abattez cent verstes par jour et 
vous vous sentez le soir frais et dispos. Il disait 
que les mauvaises récoltes provenaient du 
dessèchement des marais du Pinsk. Au 
demeurant, partout chez nous des désordres 
affreux. Il s’échauffait, pérorait et ne laissait pas 
les autres dire un mot. Ses fanfaronnades 
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continuelles, entrecoupées de gros rires et de 
gestes expressifs, accablaient André Efîmytch. 

« Lequel de nous deux est fou ? pensait-il, 
excédé ; de moi qui tâche de ne déranger en rien 
les voyageurs, ou de cet égoïste qui croit être plus 
spirituel et plus intéressant que n’importe qui, et 
qui ne laisse de trêve à personne ? » 

À Moscou, Michel Avériânytch revêtit un 
pantalon à bandes rouges et une redingote 
militaire sans pattes d’épaules1. Les soldats dans 
la rue saluaient sa casquette militaire et son 
manteau d’officier. Il semblait à André Efîmytch 
être avec un homme qui avait dépensé tout ce 
qu’il avait eu autrefois de distinction et à qui il ne 
restait rien que de laid. Il aimait qu’on 
s’empressât à le servir, même quand c’était 
inutile. Il avait, par exemple, devant lui sur la 
table des allumettes qu’il voyait, et pourtant il 

                                 
1 Les « pattes d’épaules » – pogoni – différencient les 

uniformes militaires des uniformes civils. On va voir que 
Michel Avériânytch – employé civil – agit à Moscou un peu à 
la façon de nos adjudants qui cherchent par des détails de tenue 
à être pris pour des officiers. (N. d. t.) 
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criait au garçon bien fort : « Des allumettes ! » Il 
se promenait sans scrupule, en chemise, devant la 
femme de chambre. Il tutoyait tous les garçons 
sans distinction d’âge, il se fâchait après eux et 
les qualifiait d’imbéciles et de bûches. Cela 
paraissait à André Efîmytch aristocratique, mais 
laid. 

Avant toute chose, Michel Avériânytch 
conduisit son ami à la chapelle de la Vierge 
d’Ibérie1. Il pria avec ardeur, avec des 
inclinations jusqu’à terre, et pleura. Quand il eut 
fini, il soupira profondément et dit : 

– Alors même qu’on ne croit pas, on se sent 
cependant plus tranquille quand on a prié. 
Embrassez l’image, mon petit pigeon. 

André Efîmytch se déconcerta et alla 
embrasser l’image. Michel Avériânytch, tendant 
les lèvres et s’inclinant, marmottait des prières, 
et, de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux. 

                                 
1 C’est la fameuse image que les tsars visitaient avant 

d’entrer sur la place Rouge, quand ils se rendaient au Kremlin. 
(N. d. t.) 
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Ils allèrent ensuite au Kremlin et y regardèrent le 
canon du tsar1 et la cloche du tsar ; ils ne 
manquèrent pas de les toucher. Puis ils 
admirèrent la vue que l’on a au delà de la 
Moskva, sur le bas Moscou ; ils visitèrent l’église 
du Sauveur2 et le musée Roumiantsiov3. Ils 
dînèrent chez Tiéstov4. Michel Avériânytch 
compulsa longuement le menu en se lissant les 
favoris, et il dit du ton d’un gourmet habitué à se 
trouver au restaurant comme chez lui : 

– Voyons ce que vous nous donnerez à 
manger aujourd’hui, mon ange ! 

                                 
1 Le canon du tsar, comme on traduit coutumièrement, ou 

pour plus d’exactitude : le roi des canons, est, paraît-il, le plus 
gros canon du monde. Il a un mètre de calibre. La cloche du tsar 
(reine des cloches) pèse 1 900 kilos. On ne put jamais la mettre 
en place ; elle tomba et se brisa. (T.) 

2 L’église du Sauveur, construite en mémoire de la 
délivrance de Moscou en 1812, est une des plus somptueuses 
églises de la Russie. (T.) 

3 Le musée Roumiantsiov est un musée mixte contenant une 
galerie ethnographique, une galerie de peinture et une 
bibliothèque. (T.) 

4 Restaurant réputé. (T.) 
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XIV 

 
Le docteur se promenait, regardait, mangeait, 

buvait et n’éprouvait qu’un seul sentiment, 
l’ennui de se trouver avec Michel Avériânytch. Il 
voulait se reposer de son ami, le quitter et se 
cacher, mais Michel Avériânytch considérait 
comme son devoir de ne pas le quitter d’une 
semelle et de lui procurer le plus de distractions 
possible. Quand il n’y avait rien à voir, il le 
distrayait par ses discours. André Efîmytch 
souffrit deux jours sans rien dire, mais le matin 
du troisième jour il déclara qu’il était malade et 
qu’il ne voulait pas sortir de la journée. Michel 
Avériânytch répondit que, dans ce cas, il ne 
sortirait pas non plus. Il fallait d’ailleurs se 
reposer ou leurs jambes n’y suffiraient pas. André 
Efîmytch s’étendit sur un canapé, la tête tournée 
vers le dossier, et, les dents serrées, il entendait 
son ami lui assurer avec ferveur que tôt ou tard la 
France vaincrait l’Allemagne infailliblement, 
qu’il y a à Moscou beaucoup de filous, et qu’il ne 
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faut pas juger de la qualité des chevaux sur 
l’apparence. 

Le docteur commençait à avoir des 
bourdonnements dans la tête et des battements de 
cœur. Mais par délicatesse, il n’osait pas prier son 
ami de s’en aller ou de se taire. Heureusement 
pour lui, Michel Avériânytch se lassa de rester 
enfermé dans une chambre d’hôtel, et après le 
repas il s’en fut se promener. 

Resté seul, André Efîmytch éprouva une 
sensation de soulagement délicieuse. Comme il 
est agréable de rester couché sur un divan et de 
pouvoir se dire qu’on est seul dans sa chambre !... 
Hors de la solitude, le bonheur est impossible... 
Le docteur pensa que l’ange déchu avait trahi 
Dieu par désir de la solitude, qui n’est pas donnée 
aux anges. André Efîmytch voulut songer à ce 
qu’il avait vu et entendu les jours précédents, 
mais il pensait toujours à Michel Avériânytch. 

« Ainsi donc, se disait le docteur avec ennui, il 
a pris un congé et est venu avec moi par amitié, 
par générosité !... Rien n’est plus insupportable 
que cette tutelle amicale. Il peut être bon, 
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généreux, boute-en-train, mais il m’ennuie ; il est 
insupportablement ennuyeux ! Il y a ainsi des 
gens qui ne disent jamais que de bonnes et de 
belles paroles, et que vous sentez n’être que des 
imbéciles. » 

Les jours suivants, André Efîmytch continua à 
se dire malade et ne sortit pas. Couché sur le 
canapé, il languissait quand son ami voulait le 
distraire et ne respirait que quand il n’était pas là. 
Il s’en voulait d’être parti et en voulait à Michel 
Avériânytch, qui devenait chaque jour plus 
bavard et moins gêné. Il n’arrivait plus à monter 
ses pensées à un diapason élevé et sérieux. 

« Voilà que me pénètre cette réalité dont 
parlait Ivan Dmîtritch, songeait-il, fâché de 
l’inapplication de son esprit. Au reste, ces 
tracasseries... Je rentrerai chez moi et tout 
reviendra comme avant. » 

À Pétersbourg, ce fut pareil. Des jours entiers 
il ne sortit pas de sa chambre, ne se levant de son 
divan que pour boire de la bière. 

Michel Avériânytch le pressait sans cesse de 
partir pour Varsovie. 
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– Mon cher ami, lui demandait André 
Efîmytch d’une voix suppliante, pourquoi irais-je 
là-bas ? Allez-y seul et laissez-moi rentrer chez 
moi ! Je vous en prie ! 

– Sous aucun prétexte ! protestait Michel 
Avériânytch. Varsovie est une ville étonnante ! 
J’y ai passé cinq des plus heureuses années de ma 
vie. 

André Efîmytch n’eut pas la force de s’en 
tenir à son idée ; il partit, à contre-cœur, pour 
Varsovie. 

Là non plus il ne sortit pas de sa chambre, 
toujours couché sur un divan et ne décolérant 
plus contre lui-même, contre Michel 
Avériânytch, et contre les garçons qui 
s’obstinaient à ne pas comprendre le russe. 
Michel Avériânytch, bien portant, vif et gai à son 
ordinaire, courait la ville du matin au soir à la 
recherche de ses anciennes connaissances. Il 
découcha plusieurs fois. Après une nuit passée on 
ne sait où, il rentra un matin à l’aube, dans un état 
de violente excitation, tout rouge, les cheveux en 
désordre. Il fit longtemps les cent pas, de long en 
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large, marmottant tout seul. Enfin il s’arrêta et 
dit : 

– L’honneur avant tout ! 
Il marcha encore quelques pas, se prit la tête 

entre les mains, et prononça d’une voix tragique : 
– Oui, l’honneur avant tout !... Maudite soit la 

minute où me passa dans l’esprit l’idée de venir 
dans cette Babylone ! Mon cher, dit-il, se 
tournant vers le docteur, méprisez-moi : j’ai 
joué ! Il faut que vous me prêtiez cinq cents 
roubles. 

André Efîmytch compta cinq cents roubles et 
les tendit sans mot dire à son ami. Michel 
Avériânytch, encore tout rouge de honte et de 
colère, proféra un grand serment inutile, prit sa 
casquette et sortit. 

Il rentra deux heures après, tomba dans un 
fauteuil, fit un grand soupir et dit : 

– L’honneur est sauvé ; partons, mon ami ! Je 
ne veux pas rester une minute de plus dans cette 
ville maudite. Les filous ! Espions d’Autriche ! 

Quand les deux amis rentrèrent dans leur ville, 
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c’était déjà le mois de novembre et une épaisse 
couche de neige couvrait les rues. Khôbotov 
occupait la place d’André Efîmytch. Il habitait 
encore son ancien logement, attendant le retour 
du docteur pour entrer en possession du sien à 
l’hôpital. Déjà la femme laide, qu’il appelait sa 
cuisinière, était établie dans une des annexes. En 
ville couraient de nouveaux cancans. On disait 
que la femme laide s’était fâchée avec l’économe 
de l’hôpital et qu’il s’était traîné à ses genoux, lui 
demandant pardon. 

André Efîmytch, dès le jour de son retour, dut 
se mettre en quête d’une habitation. 

– Mon ami, lui demanda timidement le maître 
de poste, excusez mon indiscrétion : de quelles 
ressources disposez-vous ? 

André Efîmytch compta en silence l’argent 
qu’il avait sur lui, et dit : 

– Quatre-vingt-six roubles. 
– Ce n’est pas ce que je veux dire, repartit 

Michel Avériânytch d’un air effaré. Je vous 
demande quelles sont vos ressources totales. 
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– Mais je vous le dis : quatre-vingt-six 
roubles !... Je n’ai rien plus. 

Michel Avériânytch tenait le docteur pour un 
homme noble et honnête, mais cependant, il lui 
croyait un capital d’au moins vingt mille roubles. 
Apprenant soudain qu’André Efîmytch était 
pauvre, qu’il n’avait pas de quoi vivre, il se mit 
brusquement à pleurer et il embrassa son ami. 

 
 

XV 
 
André Efîmytch alla loger dans la petite 

maison à trois fenêtres d’une femme d’artisan, 
Mme Biélôva. La petite maison n’avait que trois 
pièces et une cuisine. Le docteur occupa les deux 
chambres qui avaient des fenêtres sur la rue ; 
Darioûchka, la logeuse, et ses trois enfants 
vivaient dans la troisième pièce, et dans la 
cuisine. Parfois, l’amant de Mme Biélôva, moujik 
ivrogne, venait encore coucher dans la maison ; il 
faisait du bruit et effrayait les enfants et 
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Darioûchka. Il se mettait à demander de la vodka 
dès qu’il était assis, et comme dans la cuisine on 
était fort à l’étroit, le docteur, par pitié, prenait 
chez lui les enfants qui pleuraient et les laissait 
coucher sur le plancher. Cela lui faisait un grand 
plaisir. 

Il se levait comme autrefois à huit heures, et, 
après avoir bu du thé, se mettait à lire ses vieux 
livres et ses vieux journaux puisqu’il n’avait plus 
d’argent pour en acheter de neufs. Parce que ses 
livres étaient vieux, ou peut-être parce qu’il se 
trouvait dépaysé, la lecture ne l’absorbait plus 
beaucoup et le fatiguait. Pour ne pas demeurer 
oisif, il se mit à faire un catalogue détaillé de ses 
livres et à leur coller des étiquettes. Ce travail 
mécanique et minutieux lui semblait plus 
agréable que la lecture ; sa monotonie, 
incompréhensiblement, berçait sa pensée ; il ne 
songeait à rien et le temps coulait. Même 
s’asseoir dans la cuisine et aider Darioûchka à 
éplucher des pommes de terre ou à trier du gruau 
de sarrasin lui paraissait intéressant. Le samedi et 
le dimanche, il allait à l’église. Accoté à un mur, 
les yeux fermés, il écoutait les chants et pensait à 
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son père, à sa mère, à l’université, aux religions. 
Ce lui était mélancolique et doux, et, sortant de 
l’église, il regrettait que le service durât si peu. 

Deux fois il alla à l’hôpital voir Ivan Dmîtritch 
et causer avec lui. Mais les deux fois Ivan 
Dmîtritch fut extrêmement surexcité et mauvais. 
Il pria qu’on le laissât en paix, disant que depuis 
longtemps les vains bavardages l’ennuyaient, et 
qu’il ne demandait, en compensation de ses 
souffrances, qu’une chose aux hommes maudits 
et lâches : être enfermé dans une cellule. Était-il 
possible qu’on lui refusât même cela ! Les deux 
fois, lorsque André Efîmytch le quitta en lui 
souhaitant le bonsoir, il gronda comme un chien 
et lui cria : 

– Va-t’en au diable ! 
André Efîmytch ne savait plus s’il irait le voir 

une troisième fois. Il en aurait eu envie. 
Le docteur après son repas faisait autrefois les 

cent pas dans les pièces de son appartement et 
pensait ; mais à présent il se couchait sur son 
divan, jusqu’au soir, à l’heure de prendre le thé, 
et glissait de plus en plus aux idées mesquines 
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qu’il ne pouvait pas surmonter. Il était blessé de 
ce qu’après plus de vingt années de service on ne 
lui eût donné ni pension, ni secours temporaire : 
il n’avait plus un kopek. Il avait honte de passer 
devant les boutiques et devant sa logeuse ; il 
devait trente-deux roubles pour de la bière, et il 
devait aussi à Mme Biélôva. Darioûchka vendait 
en secret ses vieux livres et ses vieux habits, et 
disait mensongèrement à la logeuse que le 
docteur allait recevoir bientôt beaucoup d’argent. 

Il s’en voulait d’avoir dépensé en voyage les 
mille roubles qu’il avait amassés ; comme ces 
mille roubles lui auraient servi maintenant ! Il 
s’irritait de ce qu’on ne le laissât pas en repos. 
Khôbotov considérait comme son devoir de 
visiter de temps à autre son vieux collègue 
malade. Tout en lui était antipathique à André 
Efîmytch, son air de santé, son ton suffisant et 
méchant, ses hautes bottes, et l’appellation de 
confrère dont il gratifiait le docteur. Le pis de 
tout est qu’il croyait devoir soigner le docteur et 
qu’il croyait le soigner en effet. À chaque visite, 
il lui portait un flacon de bromure et des pilules 
de rhubarbe. 
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Michel Avériânytch regardait aussi comme un 
devoir de rendre visite à son ami et de le distraire. 
Il abordait chaque fois André Efîmytch avec une 
légèreté affectée, se forçait à rire et lui assurait 
qu’il avait tout à fait bonne mine, et que son état, 
grâce à Dieu, allait s’améliorant. De toutes ses 
façons de procéder, on pouvait conclure qu’il 
envisageait la situation de son ami comme 
désespérée. Il n’avait pas encore remboursé sa 
dette de Varsovie et en était accablé de honte et 
de gêne. Cependant il s’efforçait de rire d’autant 
et de raconter des histoires plus plaisantes. Ses 
anecdotes et ses récits, maintenant, paraissaient 
sempiternels et torturants, non pas à André 
Efîmytch seulement, mais à lui-même. 

Quand il venait, André Efîmytch se couchait 
sur le divan, la tête tournée vers la muraille, et 
l’écoutait les dents serrées. Il sentait, tant il 
bouillait intérieurement, des couches d’écume se 
déposer sur son âme, plus épaisses après chaque 
visite, et qui lui remontaient littéralement à la 
gorge. 

Pour étouffer toute la mesquinerie de ces 
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sentiments, il s’efforçait de penser que Khôbotov, 
que Michel Avériânytch et que lui-même 
mourraient tôt ou tard sans laisser même trace de 
leur passage. Imaginons, dans un million 
d’années, un esprit volant dans l’espace autour de 
la terre, il n’y verrait que rochers nus et que 
limon : tout est aboli, loi morale et culture, et le 
glouteron même ne pousse plus. Pourquoi donc 
rougir devant un boutiquier et s’embarrasser de 
l’insipide Khôbotov ou de la lourde amitié de 
Michel Avériânytch ? Fadaises et bagatelles, tout 
cela ! 

Mais ces considérations mêmes étaient 
vaines... À peine André Efîmytch était-il arrivé à 
se représenter dans un million d’années le globe 
terrestre, que Khôbotov, chaussé de hautes bottes, 
y surgissait de derrière quelque rocher, ou Michel 
Avériânytch se forçant à rire, et balbutiant : 
« Mon petit pigeon, je vous rendrai ces jours-ci 
l’argent que vous m’avez prêté à Varsovie... sans 
faute ! » 
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XVI 

 
Un jour, Michel Avériânytch arriva après le 

dîner comme André Efîmytch était couché sur 
son divan. Bientôt après, Khôbotov apparut, 
portant du bromure. André Efîmytch se leva 
pesamment, et s’assit, les deux bras appuyés sur 
le divan. 

– Aujourd’hui, mon cher, commença Michel 
Avériânytch, vous avez beaucoup meilleur teint 
qu’hier. Ah ! mon gaillard ! Pardieu, un 
gaillard !... 

– Il est temps de vous rétablir, confrère, dit 
Khôbotov, bâillant. Il est temps. Allons, je vois 
que toute cette cannetille commence à vous 
ennuyer vous-même. 

– Nous guérirons, dit Michel Avériânytch, 
joyeusement. Nous vivrons encore cent ans. 
Parole d’honneur ! 

– Cent ans, c’est beaucoup, dit Khôbotov 
consolant, mais vingt, nous y arriverons. Bah ! 
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confrère, ce n’est rien, ne perdez pas courage ! 
Cessez d’accumuler des ombres. 

– Nous nous montrerons encore, dit en riant 
Michel Avériânytch, tapant sur les genoux de son 
ami ; nous nous ferons voir. L’été prochain, si 
Dieu le veut, nous filons au Caucase et nous le 
parcourons à cheval, hop ! hop ! hop ! Et en 
revenant du Caucase, attendez un peu, nous nous 
amuserons encore à une noce (Michel 
Avériânytch clignota les yeux d’un air fin), nous 
vous marierons, mon bon ami !... Nous vous 
marierons... 

André Efîmytch se sentit tout à coup excédé. 
Son cœur se mit à battre violemment. 

– C’est insipide ! dit-il, se levant vite et 
marchant vers la fenêtre. Comment ne 
comprenez-vous pas que vous dites des 
insipidités ? 

Il voulait garder un ton poli, mais, malgré lui, 
ses poings se serrèrent et il les leva au-dessus de 
sa tête. 

– Laissez-moi ! cria-t-il d’une voix qui n’était 
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pas la sienne, et il devint tout rouge, et son corps 
se mit à trembler. Sortez ! Sortez d’ici, tous 
deux ! 

Michel Avériânytch et Khôbotov se levèrent et 
le regardèrent d’abord avec stupeur, puis avec 
effroi. 

– Sortez tous les deux ! continua à crier André 
Efîmytch. Imbéciles ! Ânes ! Je n’ai besoin ni de 
ton amitié, ni de tes remèdes, idiot ! C’est 
stupide ! c’est dégoûtant ! 

Khôbotov et Michel Avériânytch, déconcertés, 
effarés, se regardèrent, reculèrent vers la porte, et 
sortirent dans le couloir. André Efîmytch prit son 
flacon de bromure et le lança de leur côté. Le 
flacon se brisa sur le seuil avec bruit. 

– Allez au diable ! leur cria-t-il, d’une voix 
pleurante, accourant derrière eux. Au diable ! 

Ses hôtes partis, André Efîmytch, tremblant 
comme un fiévreux, s’étendit sur son divan et 
répéta encore longtemps : 

– Imbéciles !... Idiots !... 
Dès qu’il se fut calmé, il songea combien le 
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pauvre Michel Avériânytch allait être embarrassé 
maintenant avec lui, et quel poids il aurait sur 
l’âme. Et il songea combien tout cela était 
affreux ! Jamais il ne lui était arrivé rien de 
semblable. Où donc avait-il eu la tête ? 
Qu’étaient devenues sa politesse, sa 
compréhension des choses et sa sérénité 
philosophique ? 

Toute la nuit, il ne put dormir, de honte et 
d’ennui. Le matin, à dix heures, il se rendit au 
bureau de poste et s’excusa auprès de Michel 
Avériânytch. 

– Nous oublierons ce qui s’est passé, lui dit 
Michel Avériânytch, ému, lui serrant la main 
fortement. « Qui garde rancune, arrachez-lui un 
œil !1 » Lioubâvkine ! cria-t-il tout d’un coup si 
fort que le public et tous les employés 
tressaillirent, donnez une chaise ! – Toi, attends ! 
cria-t-il à une femme qui lui tendait par le guichet 
une lettre à recommander ; ne vois-tu pas que je 
suis occupé ?... Nous oublierons le passé, reprit-il 

                                 
1 Proverbe. 
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doucement, se tournant vers André Efîmytch ; 
asseyez-vous, mon cher, je vous en prie... 

Une minute, en silence, il se passa les mains 
sur les genoux, et dit enfin : 

– Je n’avais pas la pensée de m’offenser de 
votre procédé. Le mal n’est pas notre ami, nous 
savons cela... Votre accès nous a effrayés hier 
soir, le docteur et moi, et nous avons ensuite 
parlé de vous longuement. Mon cher, pourquoi ne 
voulez-vous pas vous occuper soigneusement de 
votre maladie ? Est-ce que cela peut durer ainsi ? 
Excusez la franchise d’un ami, vous vivez dans 
les conditions les plus défavorables. C’est étroit, 
sale, chez vous ; vous manquez de soins ; vous 
n’avez pas de quoi vous soigner... Mon cher ami, 
le docteur et moi, nous vous en supplions de tout 
notre cœur, suivez notre conseil : entrez à 
l’hôpital ! Vous y aurez une nourriture saine, un 
régime et des soins ; Eugène Fiôdorovitch, bien 
qu’il soit (nous pouvons le dire entre nous) mal 
élevé, connaît son affaire : on peut se fier à lui 
entièrement. Il m’a donné sa parole de s’occuper 
de vous. 
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André Efîmytch fut touché de cette sollicitude 
sincère et des larmes qui brillèrent tout à coup sur 
les joues du maître de poste. 

– Estimable ami, détrompez-vous... balbutia-t-
il, mettant la main sur son cœur ; détrompez-
vous ! Il y a erreur ! Je n’ai d’autre maladie que 
de n’avoir, en vingt années, trouvé dans cette 
ville qu’un homme spirituel et c’était un fou. Je 
n’ai aucune maladie. Je suis seulement tombé 
dans un cercle fatal et sans issue. Tout m’est 
égal ; je suis prêt à tout. 

– Entrez à l’hôpital, mon cher ami ! 
– Tout m’est égal, jusqu’à la fosse. 
– Mon petit pigeon, donnez-moi votre parole 

que vous écouterez en tout Eugène Fiôdorovitch ! 
– Vous le voulez, je vous donne ma parole. 

Mais je vous le répète, estimable ami, je suis 
tombé dans un cercle fatal. Tout maintenant, 
jusqu’à la sincère compassion de mes amis, me 
pousse au même résultat, à ma perte. Je me perds 
et j’ai le courage de m’en rendre compte. 

– Mon petit pigeon, vous guérirez. 
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– Pourquoi dire cela ? fit André Efîmytch 
agacé. Il y a peu d’hommes qui n’éprouvent pas 
vers la fin de leur vie ce que j’éprouve 
maintenant. Qu’on vous dise que vous avez 
quelque chose comme les reins en mauvais état 
ou une hypertrophie du cœur, et que vous 
commenciez à vous soigner, ou qu’on vous dise 
que vous êtes un criminel ou un fou, c’est, à 
parler net, que vos semblables ont soudain 
reporté leur attention sur vous ; dites-vous bien 
que vous êtes tombé dans un cercle fatal dont 
vous ne sortirez plus. Plus vous essaierez d’en 
sortir, plus vous vous perdrez ! Résignez-vous, 
car aucune puissance humaine ne peut plus vous 
sauver. Voilà ce qui m’en semble. 

Le public pendant ce temps-là s’amassait 
derrière le guichet. André Efîmytch, pour ne pas 
déranger le maître de poste, se leva et commença 
à prendre congé de lui. Michel Avériânytch, une 
fois de plus, lui fit donner sa parole de faire ce 
qu’il avait promis, et le raccompagna jusqu’à la 
porte de la rue. 

Le soir même, à l’improviste, Khôbotov, avec 
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sa demi-pelisse et ses hautes bottes, apparut chez 
André Efîmytch, et lui dit, comme si rien ne 
s’était passé le jour précédent : 

– Confrère, je viens vous trouver pour affaire. 
Je viens vous demander de venir avec moi en 
consultation. 

Pensant que Khôbotov voulait le faire 
promener pour le distraire et en même temps lui 
faire gagner quelque argent, André Efîmytch prit 
son manteau et sortit avec lui. Il était content de 
l’occasion qui se présentait de réparer son injure 
de la veille et de se réconcilier avec Khôbotov, et 
il remercia du fond de l’âme son confrère qui ne 
lui faisait pas la moindre allusion aux faits de la 
veille, et qui, manifestement, le ménageait. De la 
part d’un homme si peu cultivé que Khôbotov, il 
était loin de s’attendre à une pareille délicatesse. 

– Où est votre malade ? demanda André 
Efîmytch. 

– Chez moi, à l’hôpital. Depuis longtemps, je 
voulais vous le montrer... C’est un cas 
intéressant. 
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Ils pénétrèrent dans la cour de l’hôpital, et, 
contournant le bâtiment principal, ils se dirigèrent 
vers l’annexe où étaient logés les fous. Tout cela, 
on ne sait comment, en silence. Quand ils 
entrèrent dans l’annexe, Nikîta, selon son 
habitude, se redressa en sursaut, et se rangea 
militairement. 

– Il est survenu chez un malade une 
complication du côté des poumons, dit Khôbotov, 
à demi voix, à André Efîmytch en l’introduisant 
dans la salle 6. Attendez-moi ici, je reviens tout 
de suite. Je vais chercher un stéthoscope. 

Et il sortit. 
 
 

XVII 
 
Le crépuscule tombait. 
Ivan Dmîtritch était étendu sur son lit, la tête 

enfoncée dans l’oreiller. Le paralytique général, 
assis, immobile, pleurait doucement et remuait 
les lèvres. Le moujik énorme et l’ancien trieur de 
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lettres dormaient. Tout était calme. 
André Efîmytch, assis sur le lit d’Ivan 

Dmîtritch, attendait. Au bout d’une demi-heure, 
au lieu de Khôbotov, Nikîta apparut, portant une 
capote de malade, quelque chose de blanc et des 
chaussons de lisière. 

– Ayez la bonté de vous habiller, Votre 
Noblesse, dit Nikîta placidement. Voici quelle 
sera votre couchette, s’il vous plaît, ajouta-t-il, 
montrant un lit vide que, sans doute, on avait 
apporté là depuis peu. Ce ne sera rien, grâce à 
Dieu ; vous guérirez. 

André Efîmytch comprit tout. Il se rendit sans 
rien dire au lit que lui montrait Nikîta et s’assit. 
Puis voyant que Nikîta, debout, attendait, il se 
déshabilla en entier et eut honte d’être nu devant 
lui. Ensuite il revêtit les effets de l’hôpital. Le 
caleçon était trop court, la chemise trop longue, et 
la capote sentait le poisson fumé. 

– Vous guérirez, grâce à Dieu ! répéta Nikîta. 
Il prit à brassée les habits d’André Efîmytch, 

sortit et referma la porte derrière lui. 
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– Tout m’est égal..., pensa André Efîmytch, 
s’enveloppant avec honte dans sa capote et se 
rendant compte que, dans son nouveau costume, 
il ressemblait à un prisonnier. Tout m’est égal... 
Un frac, un uniforme, ou cette capote ?... Tout 
m’est égal... 

Mais qu’était devenue sa montre ? Et le 
portefeuille qui était dans sa poche de côté ? Et 
ses cigarettes ? Où Nikîta emportait-il ses 
vêtements ?... Maintenant jusqu’à la mort il ne lui 
arriverait peut-être plus de mettre ni pantalon, ni 
gilet, ni bottes... Tout cela lui sembla étrange et 
même incroyable au premier moment. André 
Efîmytch restait convaincu qu’entre la maison de 
Mme Biélôva et la salle 6 il n’y avait aucune 
différence, et que tout en ce monde est absurdité 
et vanité des vanités, et cependant, ses mains 
tremblaient, ses pieds étaient glacés, et il lui était 
pénible de songer qu’Ivan Dmîtritch allait se 
dresser sur son lit et le voir en capote de malade. 

Il se leva, fit quelques pas et se rassit. 
Voilà qu’il était là depuis une demi-heure, une 

heure, et il s’ennuyait à mourir. Était-il possible 
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de passer là un jour, une semaine, des années, 
comme ces gens qui l’entouraient ?... On 
s’assied, on marche et on s’assied de nouveau ; 
on peut encore aller regarder à la fenêtre et aller 
d’un coin à l’autre de la salle. Et ensuite quoi ?... 
Rester assis tout le temps comme une idole et 
penser ?... Non, ce doit être à peine possible ! 

André Efîmytch se coucha, mais il se releva 
tout de suite. Il essuya de sa manche une sueur 
froide sur son front et il lui sembla que tout son 
visage sentait le poisson fumé. Il se mit encore à 
marcher un peu. 

– C’est un malentendu ! se dit-il, levant les 
bras avec stupéfaction. Il faut s’expliquer. Il y a 
là un malentendu... 

Ivan Dmîtritch s’éveilla à ce moment-là. Il 
s’assit sur son lit et s’appuya la tête sur les 
poings ; il cracha. Puis il jeta nonchalamment un 
regard vers le docteur et, sans doute, n’y comprit 
rien tout d’abord. Mais son visage endormi devint 
vite méchant et narquois. 

– Ah ! on vous a collé ici, mon petit pigeon ! 
dit-il d’une voix mal éveillée, fermant un de ses 
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yeux. J’en suis fort aise. Vous buviez le sang 
d’autrui et maintenant on boira le vôtre. À 
merveille ! 

– C’est un malentendu..., dit André Efîmytch 
effrayé des paroles d’Ivan Dmîtritch. Il leva les 
épaules et répéta : Un malentendu... 

Ivan Dmîtritch cracha une seconde fois et se 
recoucha. 

– Maudite vie ! grommela-t-il. Et ce qu’il y a 
d’amer et d’affligeant, c’est que cette vie ne finit 
pas comme à l’Opéra en apothéose et par la 
récompense des souffrances ! Elle finit par la 
mort. Il vient des moujiks qui traînent par les 
pieds et par les mains votre cadavre dans la cave ; 
brrr !... Bah, qu’importe ?... Puisque dans l’autre 
monde viendra notre tour ! Je leur réapparaîtrai 
comme une ombre et épouvanterai toutes ces 
canailles. Je leur ferai blanchir les cheveux. 

Moïseïka rentra, aperçut le docteur et lui tendit 
la main : 

– Donne-moi un petit kopek ! lui dit-il. 
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XVIII 

 
André Efîmytch s’était mis à la fenêtre et 

regardait les champs. Il commençait à faire nuit 
et à droite, sur l’horizon, se levait une lune froide 
et rouge. À une centaine de toises de la barrière 
de l’hôpital, une maison blanche se dressait, 
entourée de murs blancs, c’était la prison. 

– Voilà la réalité ! songea André Efîmytch, et 
il eut peur. 

La lune, la prison, les clous de la barrière, une 
aigrette de feu, au loin, à la cheminée d’une 
fabrique de noir animal, tout lui sembla effrayant. 

Quelqu’un soupira derrière lui ; André 
Efîmytch se retourna et vit l’homme aux 
décorations qui lui souriait et lui faisait des signes 
d’intelligence ; cela aussi lui parut effrayant. 

André Efîmytch s’attesta que la lune ni la 
prison n’offraient rien de particulier, et qu’il est 
même des gens sains d’esprit qui portent des 
décorations, et qu’au reste, avec le temps, tout 
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tombera en décomposition et se réduira en argile. 
Pourtant le désespoir l’envahit ; il saisit la grille 
des deux mains et la secoua de toutes ses forces. 
La grille ne bougea pas. 

Alors, pour avoir moins peur, il alla vers le lit 
d’Ivan Dmîtritch et s’assit. 

– J’ai perdu courage, mon cher, murmura-t-il, 
tremblant et mouillé d’une sueur froide ; je suis 
désespéré. 

– Philosophez ! lui dit railleusement Ivan 
Dmîtritch. 

– Mon Dieu, mon Dieu... sans doute ! Vous 
avez daigné me dire qu’en Russie il n’y a point 
de philosophie, mais que tout le monde y 
philosophe, même la canaille. Eh bien ! la 
philosophie de la canaille ne fait de mal à 
personne, dit André Efîmytch, triste comme s’il 
allait pleurer et voulait attendrir quelqu’un. 
Pourquoi donc, mon cher, cette joie ironique ? 
Comment la canaille ne philosopherait-elle pas, si 
elle n’est pas satisfaite ? Un homme sensé, 
instruit, fier, indépendant, fait à l’image de Dieu, 
ne trouve qu’à venir faire de la médecine dans 
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une sotte et sale petite ville, et à appliquer toute 
sa vie des ventouses, des sangsues et des 
sinapismes ! Tout est charlatanisme, petitesse, 
platitude ! Ah ! mon Dieu ! 

– Vous dites des bêtises ; si la médecine ne 
vous plaisait pas, il fallait devenir ministre. 

– Rien, on ne peut rien devenir ! Nous 
sommes faibles, mon cher... J’étais courageux et 
prêt à tout, je raisonnais sainement, et il m’a suffi 
d’un contact un peu rude avec la vie pour perdre 
tout courage... Prostration complète... Nous 
sommes faibles ; nous sommes misérables... Et 
vous aussi, mon ami ! Vous êtes intelligent et 
noble ; vous avez sucé avec le lait toutes les 
bonnes inclinations ; et, à peine êtes-vous entré 
dans la vie, vous avez été las et vous avez été 
malade... Nous sommes faibles, faibles !... 

Quelque chose encore d’obsédant, outre la 
peur et le sentiment d’une offense, tourmenta 
André Efîmytch toute la soirée. Il trouva enfin 
que c’était le désir de boire de la bière et de 
fumer. 

– Je vais sortir d’ici, mon cher, dit-il. Je vais 
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dire qu’on me donne de la lumière... Je ne puis 
pas rester comme cela... C’est au-dessus de mes 
forces... 

André Efîmytch se dirigea vers la porte et 
l’ouvrit, mais Nikîta sursauta aussitôt et lui barra 
la route. 

– Où allez-vous ? demanda-t-il. Il faut rester 
ici. Il est temps de dormir ! 

– Je ne sors que pour une minute ; je ne vais 
que dans la cour. 

– Non, non, non ! On ne peut pas, c’est 
défendu !... Vous le savez bien. 

Nikîta ferma la porte bruyamment et s’arc-
bouta derrière. 

– Qui cela peut-il gêner que je sorte ? 
demanda André Efîmytch, haussant les épaules. 
Je ne vous comprends pas ! Nikîta, il faut que je 
sorte !... dit-il d’une voix qui trembla. J’en ai 
besoin. 

– Ne causez pas de désordre ici, lui dit Nikîta 
d’un ton de leçon. Ce n’est pas bien. 

– Que diable est-ce que tout cela ? s’écria tout 
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à coup Ivan Dmîtritch bondissant. Quel droit a-t-
il de nous empêcher de passer ? Comment ose-t-
on nous retenir ici ! Dans la loi, il est 
expressément spécifié que personne ne peut être 
privé de sa liberté sans jugement. C’est de la 
violence ! C’est de l’arbitraire ! 

– Certainement, c’est de l’arbitraire ! dit 
André Efîmytch, soutenu par les cris d’Ivan 
Dmîtritch. J’ai besoin de sortir, il faut que je 
sorte ! Il n’a pas le droit de me retenir ! Ôte-toi de 
là, je te dis ! 

– Tu entends, lourde brute ! cria Ivan 
Dmîtritch, frappant à la porte à coups de poing ; 
ouvre, ou j’enfonce la porte ! Équarrisseur ! 

– Ouvre ! cria André Efîmytch, tremblant de 
tout le corps. Je l’exige. 

– Répète voir ! répondit Nikîta derrière la 
porte. Répète un peu ! 

– Au moins, va appeler Eugène Fiôdorovitch ! 
Dis-lui que je le prie de venir... À la minute ! 

– Demain matin il viendra de lui-même. 
– Jamais ils ne nous lâcheront ! continuait 
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cependant Ivan Dmîtritch. Ils nous laisseront 
pourrir ici ! Ô Seigneur ! est-il possible qu’il n’y 
ait pas d’enfer dans l’autre vie et que ces gredins 
soient pardonnés ? Où est la justice ? Ouvre, 
gredin, j’étouffe ! cria-t-il d’une voix rauque, et il 
pesa sur la porte. Je vais me briser la tête ! 
Assassins ! 

Nikîta ouvrit la porte brusquement, repoussa 
avec raideur des deux bras et du genou André 
Efîmytch, donna de l’élan à son bras et lui donna 
un coup de poing dans la figure. 

Il sembla à André Efîmytch qu’une immense 
vague salée l’enveloppait de la tête aux pieds et 
le roulait sur son lit, car il avait un goût de sel 
dans la bouche : c’était ses dents qui saignaient. Il 
songea à nager, étendit les bras et s’accrocha à un 
lit. À ce moment-là, il sentit que deux fois Nikîta 
le frappait dans le dos. 

Ivan Dmîtritch poussa un grand cri ; on devait 
le battre aussi. 

Ensuite tout se calma... La lumière liquide de 
la lune filtrait à travers les grilles et détachait sur 
le plancher une ombre pareille à un filet ; c’était 
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effrayant ! André Efîmytch se coucha, retenant sa 
respiration : il s’attendait avec effroi à être battu 
encore. 

Il lui semblait qu’on lui avait enfoncé une 
faucille dans le corps et qu’on la lui avait 
retournée dans les viscères et dans la poitrine. De 
douleur, il mordait son oreiller et serrait les dents, 
lorsque, tout à coup, dans le désarroi de son 
esprit, lui revint la pensée, claire, insupportable, 
effroyable, que pendant des années, chaque jour, 
ces mêmes hommes qui, à la lumière de la lune, 
lui semblaient des fantômes, avaient dû supporter 
cette même souffrance !... Comment avait-il pu se 
faire que, dans l’espace de plus de vingt années, 
il ne se fût pas rendu compte de cela ? Il ne savait 
pas. Il n’avait pas connu la douleur, donc il 
n’était pas coupable. Mais cependant sa 
conscience, aussi dure et aussi intraitable que 
Nikîta, lui faisait passer le froid de la mort de la 
nuque aux talons !... Il se leva, voulut crier de 
toutes ses forces, et courir tuer Nikîta, puis 
Khôbotov, le surveillant, et l’aide-chirurgien, et 
se tuer ensuite ; mais pas un son ne sortit de son 
gosier et ses jambes ne lui obéirent pas. 
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Étouffant, il tira sur sa poitrine, déchira sa 
chemise et sa capote, et tomba inanimé sur son 
lit. 

 
 

XIX 
 
Le lendemain matin, il avait mal à la tête, ses 

oreilles tintaient et il sentait une torpeur dans tout 
le corps. Le souvenir de sa défaillance de la veille 
ne lui fit pas honte ; il avait manqué de courage, 
il avait eu peur même de la lune, mais il avait 
éprouvé des sentiments et eu des pensées qu’il 
n’avait pas soupçonnés auparavant : l’idée, par 
exemple, du mécontentement de la canaille 
philosophante. Mais maintenant tout lui était 
égal. 

Il ne mangea ni ne but, et resta couché, inerte 
et se taisant. 

« Tout m’est égal, pensait-il, quand on lui 
faisait une question ; je ne répondrai pas... Tout 
m’est égal. » 
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L’après-midi, Michel Avériânytch vint le voir 
et lui apporta un quart de livre de thé et une livre 
de marmelade. Darioûchka vint aussi et demeura 
une heure entière auprès de son lit avec une 
expression de chagrin hébété. Khôbotov le visita 
à son tour, lui apporta un flacon de bromure et 
ordonna à Nikîta de brûler quelque chose dans la 
salle. 

Le soir, André Efîmytch mourut d’une attaque 
d’apoplexie. 

D’abord il eut un grand frisson et la nausée. 
Une odeur, comparable à la puanteur des choux 
aigres et des œufs pourris, pénétra tout son corps 
et jusqu’à ses doigts, lui remonta de l’estomac à 
la tête et emplit ses yeux et ses oreilles, et il eut 
des lueurs vertes dans les yeux. André Efîmytch 
comprit que c’était la fin et il se souvint qu’Ivan 
Dmîtritch, que Michel Avériânytch et que des 
millions de gens croient à l’immortalité. Eh bien, 
voyons, si elle existait ?... Mais il ne désira pas 
l’immortalité, et n’y pensa qu’un instant. Un 
troupeau d’antilopes extraordinairement belles et 
gracieuses, sur lesquelles il avait lu quelque 
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chose la veille au soir, passa devant lui. Une 
femme ensuite lui tendit une lettre recommandée. 
Michel Avériânytch lui dit quelque chose. Et tout 
sombra. André Efîmytch oublia tout, pour 
toujours. 

Les garçons de l’hôpital le prirent par les bras 
et les pieds, et le portèrent dans la chapelle. On 
l’y laissa étendu, les yeux ouverts, sur une table, 
et la lune éclaira son cadavre. Le matin, Serge 
Serguiéitch vint dévotement prier sur le crucifix 
et ferma les yeux de son ancien chef. 

Le lendemain, on enterra André Efîmytch. 
À son enterrement il n’y avait que Michel 

Avériânytch et Dâriouchka. 

 131



 
 
 
 
 

Dans le bas-fond 
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I 
 
Le village d’Oukléevo était situé dans un bas-

fond, en sorte que, de la grande route et de la 
station du chemin de fer, on ne voyait que le 
clocher et des cheminées d’usines à imprimer les 
indiennes. Quand des passants demandaient quel 
était ce village, on leur répondait : 

– C’est le village où, à un enterrement, le 
sacristain a mangé tout le caviar. 

À un repas funèbre chez le fabricant 
Kostioukov, un vieux sacristain vit, parmi les 
hors-d’œuvre, du caviar frais et se mit à en 
manger avec avidité. On le poussa du coude, on 
le tira par les manches, mais, littéralement 
pétrifié de jouissance, il ne sentit rien et continua 
de manger. Il mangea tout le caviar et il y en 
avait dans le pot quatre livres. Dix ans avaient 
passé, le sacristain était mort depuis longtemps, 
mais on se souvenait toujours du caviar. Soit que 
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la vie fût à Oukléevo extrêmement misérable ou 
que les gens y fussent incapables de rien 
remarquer en dehors de ce mince événement, on 
n’en racontait rien autre chose. 

La fièvre y était en permanence et on y 
trouvait des fondrières de boue, même en été, 
surtout le long des clôtures par-dessus lesquelles 
se courbaient de vieux saules qui donnaient une 
ombre large. On y sentait toujours une odeur de 
déchets d’usine et d’acide acétique qui sert à la 
fabrication des indiennes. Les usines – trois 
d’indienne et une tannerie – étaient un peu en 
dehors du village. Elles étaient peu importantes et 
dans toutes il n’y avait guère que quatre cents 
ouvriers. La tannerie rendait souvent puante l’eau 
du ruisseau, les déchets empestaient les prés ; le 
bétail des paysans était pris de peste sibérienne, 
et on ordonnait de fermer la fabrique. Elle passait 
pour fermée, mais elle travaillait en secret, au su 
du commissaire rural et du médecin de district à 
chacun desquels le propriétaire payait dix roubles 
par mois. Dans tout le village, il n’y avait que 
deux maisons passables, bâties en pierres et 
couvertes de tôle : dans l’une était installée la 
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mairie de la commune ; dans l’autre, à deux 
étages, située juste en face de l’église, vivait 
Grigôri Pétrôvitch Tsyboûkine, artisan 
d’Epiphânnskoë. 

Grigôri tenait une épicerie, mais ce n’était que 
pour la forme. En fait, il trafiquait de tout ce qui 
se présentait, eau-de-vie, bétail, peaux, blé, porcs, 
et quand, par exemple, on demandait à l’étranger 
des pies pour les chapeaux de femme, 
Tsyboûkine gagnait sur chaque paire trente 
kopeks. Il achetait des coupes de bois, prêtait de 
l’argent et était, au total, un vieil homme 
entreprenant. 

Il avait deux fils. L’aîné, Anîssime, servait 
dans la police, à la section des recherches, et 
venait rarement. Le plus jeune, Stépane, avait pris 
la voie commerciale et aidait son père, mais on 
n’attendait pas de lui une aide effective, car il 
était sourd et faible de santé. Sa femme, Akssînia, 
belle et svelte, qui portait les jours de fête 
chapeau et ombrelle, se levait tôt, se couchait 
tard, et courait tout le jour les jupons retroussés, 
faisant sonner des clés, dans la grange, dans la 
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cave ou dans la boutique. Tsyboûkine la regardait 
avec joie ; ses yeux brillaient et il regrettait que 
ce ne fût pas son fils aîné qui l’eût épousée, au 
lieu du plus jeune, le sourd, qui, visiblement, 
s’entendait peu en beauté féminine. 

Le vieillard avait toujours été enclin à la vie de 
famille et il aimait sa famille plus que tout au 
monde, son fils aîné le policier surtout, et sa 
belle-fille. Akssînia, à peine mariée, avait montré 
une activité extraordinaire et avait su tout de suite 
à qui on pouvait faire crédit et à qui il ne le fallait 
pas. Elle tenait les clés et ne les confiait même 
pas à son mari ; elle faisait claquer le boulier, 
regardait comme un paysan les dents des 
chevaux, et ne faisait que rire et que crier. Quoi 
qu’elle fît ou qu’elle dît, son beau-père 
s’attendrissait et murmurait : En voilà une petite 
bru !... En voilà une belle femme, bonne petite 
maman... 

Il était veuf, mais un an après le mariage de 
son fils, il ne put y tenir, et se remaria. On lui 
trouva à trente verstes d’Oukléevo une fille de 
bonne famille, mais déjà un peu âgée, belle et de 
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bonne mine, Varvâra Nikolâévna. Dès qu’elle fut 
installée dans sa chambre en haut, tout s’éclaira 
dans la maison comme si on eût mis aux fenêtres 
des vitres neuves ; les lampes d’images 
brûlèrent ; les tables se couvrirent de nappes 
blanches comme de la neige ; aux fenêtres et dans 
les jardins, sur le devant, apparurent des fleurs 
aux yeux rouges, et on ne mangea plus à une 
même écuelle : il y eut une assiette devant 
chacun. Varvâra Nikolâévna souriait affablement 
et il semblait que, dans la maison, tout souriait. Il 
se mit à venir dans la cour, ce qui auparavant 
n’avait jamais eu lieu, des pauvres, des errants, 
des pèlerins. On entendit sous les fenêtres les 
voix plaintives et chantantes des bonnes femmes 
d’Oukléevo et la toux piteuse des moujiks faibles 
et maigres qui avaient été chassés des usines pour 
ivrognerie. Varvâra les aidait d’argent, de pain et 
de vieux habits ; puis, s’étant familiarisée dans la 
maison, elle se mit à prendre en cachette pour eux 
différentes choses dans la boutique. Le sourd la 
vit une fois emporter deux demi-quarts de livre 
de thé, et cela le déconcerta. 

– Maman vient de prendre deux demi-quarts 
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de livre de thé, dit-il à son père ; où faut-il 
marquer cela ? 

Le père ne répondit rien, s’arrêta, et réfléchit, 
remuant les sourcils. Puis il monta chez sa 
femme : 

– Varvârouchka, ma petite mère, lui dit-il 
doucement, si tu as besoin de quelque chose dans 
la boutique, prends-le... Prends-le sans te gêner. 

Le lendemain, le sourd, courant dans la cour, 
lui cria : 

– Maman, prenez ce dont vous aurez besoin. 
Il y avait dans ce fait de donner des aumônes 

quelque chose de joyeux et de léger, quelque 
chose de nouveau comme les lampes devant les 
images et les fleurs rouges. Quand, au carnaval, 
ou à la fête paroissiale, qui durait trois jours, on 
écoutait aux moujiks du salé pourri, exhalant une 
si griève odeur qu’il était difficile de se tenir 
auprès des barils, quand on prenait en gage aux 
ivrognes des faulx, des chapeaux, des hardes de 
femmes, quand les ouvriers des fabriques se 
vautraient dans la boue, hébétés par la mauvaise 
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eau-de-vie, et que le mal, ayant pris consistance, 
semblait se tenir en l’air comme un brouillard, on 
se sentait un peu mieux à l’idée que là, dans la 
maison, il y avait une femme douce et propre qui 
ne s’occupait ni de salé, ni de vodka. Ses 
aumônes agissaient, en ces jours pénibles et 
troubles, à la façon d’une soupape de sûreté dans 
une machine. 

Dans la maison de Tsyboûkine, les jours 
passaient dans l’affairement. Le soleil n’était pas 
encore levé qu’Akssînia s’ébrouait, se lavant 
dans le vestibule ; le samovar bouillait dans la 
cuisine et ronflait comme s’il prédisait quelque 
malheur ; le vieux, vêtu d’un long surtout noir et 
de pantalons de coton dans de hautes bottes 
luisantes, allait et venait par les chambres, propre, 
petit, et frappant du talon, comme le papa beau-
père d’une chanson connue. On ouvrait la 
boutique. Quand il faisait bien jour, on avançait à 
la porte un drojki, et le vieux s’y asseyait 
gaillardement, enfonçant sa casquette jusqu’aux 
oreilles. À le voir, personne n’eût dit qu’il avait 
déjà cinquante-six ans. Sa femme et sa bru le 
regardaient partir, et, lorsqu’il avait une belle 
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redingote propre et qu’au drojki était attelé un 
énorme étalon noir qui avait coûté trois cents 
roubles, le vieux n’aimait pas que des moujiks, 
avec leurs plaintes et leurs demandes, 
s’approchassent de lui. Il détestait les moujiks et 
les méprisait, et s’il en voyait quelqu’un 
l’attendant à la porte, il lui criait avec colère : 

– Qu’attends-tu là ? Va-t’en ! Et si c’était un 
pauvre : 

– Dieu te donnera ! 
Il partait pour affaires. Sa femme, vêtue de 

sombre, avec un tablier noir, faisait les chambres 
ou aidait à la cuisine. Akssînia vendait dans la 
boutique, et l’on entendait dehors tinter les 
bouteilles et l’argent ; on l’entendait rire ou crier 
et comme se fâchaient les acheteurs qu’elle 
trompait ; on pouvait remarquer en même temps 
qu’il se faisait dans la boutique un commerce 
clandestin d’eau-de-vie. Le sourd se tenait aussi à 
la boutique, ou bien, sans chapeau, les mains 
enfoncées dans les poches, il se promenait dans la 
rue, regardant distraitement les isbas ou le ciel. 
Six fois par jour, chez les Tsyboûkine, on prenait 
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du thé, et quatre fois on se mettait à table pour 
manger. Le soir, on comptait et on inscrivait la 
recette. Puis on dormait profondément. 

Les trois fabriques d’indienne à Oukléevo et 
les demeures des fabricants Khrymine aînés, 
Khrymine jeunes et Kostioukov étaient réunies 
par le téléphone. On avait installé aussi le 
téléphone à l’administration cantonale. Mais là, il 
cessa vite d’être en usage et les punaises et les 
blattes s’y établirent. Le starchine du canton était 
peu instruit et il écrivait chaque mot avec une 
grande lettre ; pourtant, quand le téléphone fut 
dérangé, il dit : maintenant, sans le téléphone, ça 
ne va pas être facile. 

Les Khrymine aînés plaidaient constamment 
avec les jeunes, et parfois les jeunes se 
disputaient entre eux et se mettaient aussi à 
plaider. Alors leur fabrique ne travaillait pas un 
mois ou deux, jusqu’à ce qu’ils fussent 
réconciliés. Cela distrayait les habitants 
d’Oukléevo, parce que, à propos de leurs 
disputes, il se faisait beaucoup de cancans et de 
pourparlers. Aux fêtes, Kostioukov et les 
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Khrymine jeunes organisaient des promenades en 
voiture. Ils passaient à toutes brides à Oukléevo 
et écrasaient des veaux. Akssînia, toute 
froufroutante de jupons empesés, parée à l’excès, 
se carrait dans la rue auprès de sa boutique. Les 
Khrymine jeunes l’attrapaient et l’emmenaient 
comme par force. Tsyboûkine attelait lui aussi 
pour montrer quelque nouveau cheval et il prenait 
sa femme avec lui. Le soir, après les promenades 
en voiture, quand tout le monde était couché, on 
jouait chez les Khrymine jeunes, sur un bon 
accordéon, et s’il y avait de la lune, les sons 
faisaient l’âme inquiète et joyeuse. Oukléevo ne 
paraissait plus une fosse. 

 
 

II 
 
Anîssime ne venait à la maison que rarement, 

pour les grandes fêtes, mais il envoyait souvent, 
par des gens de chez lui, des présents et des 
lettres, écrites d’une écriture autre que la sienne, 
et très belle. Chaque lettre était écrite sur une 
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feuille de papier écolier et à la manière d’une 
supplique. Les lettres étaient pleines 
d’expressions qu’Anîssime n’employait jamais en 
parlant : « Mes chers papa et maman, je vous 
envoie une livre de thé parfumé pour la 
satisfaction de vos besoins physiques. » 

Au bas de chaque lettre était griffonné, comme 
avec une plume cassée : « Anîssime 
Tsyboûkine », et au-dessous, de la même 
magnifique écriture que le reste de la lettre : 
« Agent. » 

On lisait ses lettres plusieurs fois, et le père, 
rouge d’émotion, disait : 

– Voilà ! il n’a pas voulu vivre ici ; il est entré 
dans la voie de l’instruction. Eh bien ! laissons-le 
faire ; chacun est marqué pour quelque chose. 

Un peu avant le carnaval, il y eut une forte 
pluie avec des grêlons. Le vieux et Varvâra se 
mirent à la fenêtre pour regarder, et tout à coup 
ils virent Anîssime arriver de la station dans un 
traîneau. On ne l’attendait pas du tout. Il entra 
comme inquiet et agité, et il demeura ainsi tout le 
temps ; il avait on ne sait quel air dégagé. Il ne se 
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pressait pas de repartir et il semblait qu’on l’eût 
congédié. Varvâra, contente de sa venue, le 
regardait d’un air fin, soupirait, en remuant la 
tête : 

– Qu’y a-t-il donc, mon ami ? disait-elle. Le 
gaillard a déjà vingt-huit ans et il est encore 
garçon ! ah, la la, la la ! 

De la chambre voisine on n’entendait de ses 
paroles calmes et égales que : « Ah, la la, la la ! » 
Elle se mit à chuchoter avec le vieux et avec 
Akssînia, et leur visage prit aussi un air fin et 
mystérieux comme s’ils conspiraient ; on décida 
de marier Anîssime... 

– Ah ! la la, la la !... on a marié ton cadet 
depuis longtemps et toi tu es toujours sans 
compagne, comme un coq au marché, lui dit 
Varvâra. Où cela se fait-il ? Marie-toi, s’il plaît à 
Dieu ; tu retourneras là-bas, comme tu le veux, à 
ton service, et ta femme restera ici nous aider. Tu 
vis dans le désordre, mon garçon, et tu as, je le 
vois, oublié toute sorte d’ordre... Ah, la la, la la ; 
il n’y a que péché avec vous autres, gens de 
villes... 
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Quand les Tsyboûkine se mariaient, on 
choisissait pour eux, comme pour les gens riches, 
les plus belles fiancées. On en chercha aussi une 
belle pour Anîssime. Il avait un extérieur vulgaire 
et insignifiant. De petite taille, de complexion 
faible et chétive, ses joues étaient pleines et 
gonflées comme s’il les soufflait. Ses yeux ne 
bougeaient pas et son regard était perçant. Sa 
barbe était rousse, clairsemée, et quand il 
réfléchissait, il la fourrait dans sa bouche et la 
mordait. Avec cela il buvait ; on le voyait à sa 
figure et à sa démarche. Pourtant quand on lui 
annonça qu’on lui avait trouvé une fiancée très 
belle, il dit : 

– Eh bien ! je ne suis pas borgne moi non 
plus... Dans notre famille, on peut le dire, tous les 
Tsyboûkine sont beaux. 

Il y avait tout près de la ville un village 
nommé Torgoûiévo. Une moitié en avait été 
réunie récemment à la ville, et là, dans une petite 
maison à elle, vivait une veuve qui avait une sœur 
si pauvre qu’elle allait à la journée avec sa fille. 
On parlait de la beauté de Lîpa même à 
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Torgoûiévo, et, seule, son extrême pauvreté 
accablait tout le monde. On décidait qu’un 
homme âgé ou que quelque veuf l’épouserait 
malgré sa pauvreté, ou la prendrait auprès de lui, 
« comme ça », et qu’ainsi, par elle, sa mère serait 
nourrie. Les marieuses la désignèrent à Varvâra, 
qui partit pour Torgoûiévo. On organisa ensuite 
une entrevue dans la maison de la tante, avec, 
comme il convient, des hors-d’œuvre et de l’eau-
de-vie. Lîpa, vêtue d’une robe rose, faite exprès 
pour la circonstance, avait dans les cheveux un 
ruban ponceau, pareil à une flamme. Elle était 
maigre, faible et pâle, avec des traits délicats et 
fins, brunis par le travail au grand air. Un timide 
et mélancolique sourire ne quittait pas sa figure, 
et ses yeux regardaient de façon enfantine, avec 
confiance et curiosité. 

Elle était toute jeune, la poitrine à peine 
marquée, mais on pouvait la marier parce qu’elle 
avait l’âge. En fait elle était gentille, et une seule 
chose en elle pouvait ne pas plaire : de grandes 
mains d’homme qui, maintenant oisives, 
pendaient pareilles à de longues pinces. 
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– Elle n’a pas de dot, mais nous n’y faisons 
pas attention, dit Tsyboûkine à la tante. Pour 
notre fils Stépane nous avons pris aussi une 
femme dans une pauvre famille, et nous ne 
faisons que nous en louer ; soit à la maison, soit 
pour les affaires, elle est très adroite. 

Lîpa était debout près de la porte et avait l’air 
de dire : « Faites de moi ce que vous voudrez ; je 
me fie à vous. » Sa mère Prascôvia, la 
journalière, était cachée dans la cuisine et mourait 
de honte. Un jour, dans sa jeunesse, un marchand 
chez qui elle lavait le parquet l’avait trépignée 
dans un accès de colère ; elle avait eu une peur 
violente, et l’effroi était demeuré dans son âme 
pour toute sa vie. D’effroi ses pieds et ses mains 
tremblaient sans cesse et ses joues tremblaient. 
Assise dans la cuisine, elle tâchait d’écouter ce 
que disaient les Tsyboûkine et se signait 
continuellement, appuyant les doigts sur son front 
et regardant l’Image. Anîssime, un peu ivre, 
ouvrit la porte de la cuisine et lui dit d’un ton 
dégagé : 

– Pourquoi donc restez-vous là, chère petite 
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maman ? nous nous ennuyons sans vous. 
Prascôvia, rougissant, pressant les mains sur 

sa poitrine maigre et creuse, répondit : 
– Que daignez-vous me dire ?... Nous vous 

sommes très obligées... 
Après la présentation, on fixa le jour du 

mariage. 
Anîssime, chez lui, ne faisait qu’aller et venir 

dans les chambres et siffler, ou bien, tout à coup, 
se souvenant de quelque chose, il se mettait à 
penser et regardait le plancher fixement, sans 
remuer, comme s’il eût voulu faire pénétrer son 
regard très avant dans le sol. Il n’exprimait aucun 
plaisir de se marier vite, pendant la semaine de 
Quasimodo, ni désir de revoir sa fiancée ; il ne 
faisait que siffler. Il était évident qu’il ne se 
mariait que parce que son père et sa belle-mère le 
voulaient et parce qu’ainsi le veut l’usage de la 
campagne ; le fils se marie pour qu’il y ait une 
aide à la maison. Il partit sans se hâter, ne se 
comportant pas du tout comme les fois 
précédentes. Il semblait particulièrement dégagé 
et ne dit rien de ce qu’il fallait dire. 
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III 

 

Les habits de mariage avaient été commandés 
à deux sœurs, tailleuses du hameau de Chikâlovo, 
qui étaient de la secte des flagellants. Elles 
vinrent à plusieurs reprises essayer, demeurant 
chaque fois longtemps à boire du thé. Elles firent 
à Varvâra une robe cannelle, ornée de dentelles 
noires et de jais, et à Akssînia une robe vert clair, 
avec un devant jaune et une traîne. Lorsqu’elles 
eurent fini, Tsyboûkine ne les paya pas en argent, 
mais en marchandises de sa boutique. Elles 
partirent chagrines, tenant sous le bras des 
paquets de bougie et des boîtes de sardines, dont 
elles n’avaient que faire. Sorties d’Oukléevo, et 
arrivées dans les champs, elles s’assirent sur une 
motte et se mirent à pleurer. 

Anîssime revint trois jours avant la noce, tout 
habillé de neuf. Il avait des caoutchoucs luisants, 
une cordelière à boules en guise de cravate, et sur 
les épaules un pardessus jeté sans que les 
manches fussent passées. 
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Ayant prié Dieu avec gravité, il salua son père 
et lui donna en cadeau dix roubles en argent et 
dix pièces de cinquante kopeks. Il en donna 
autant à Varvâra, et à Akssînia vingt pièces de 
vingt-cinq kopeks. La principale merveille de ces 
cadeaux était que toutes les pièces, comme 
choisies, étaient neuves et brillaient au soleil. 
S’efforçant de paraître grave et posé, Anîssime se 
tendait le visage et gonflait les joues, mais son 
haleine sentait l’eau-de-vie. Vraisemblablement, 
à chaque station, il s’était précipité au buffet. Il y 
avait à nouveau en lui quelque chose de dégagé, 
quelque chose d’extrême. Anîssime et son père 
prirent du thé et mangèrent un peu. Varvâra, 
tripotant ses roubles neufs, demanda des 
nouvelles de gens d’Oukléevo qui vivaient à la 
ville. 

– Rien à dire, Dieu merci, ils vont bien, dit 
Anîssime ; il n’y a que chez Ivan Iégôrov où s’est 
produit un événement de famille. Sa vieille 
Sôphia Nikîphorovna est morte de la phtisie. On 
a fait faire chez un pâtissier, à deux roubles et 
demi par tête, le dîner pour le repos de son âme. 
Il y avait du vin de raisins. Quels moujiks sont les 
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gens de chez nous ! Pour eux aussi on avait payé 
deux roubles et demi ; ils n’ont rien mangé ! Est-
ce qu’un moujik comprend les sauces ! 

– Deux roubles et demi ! fit le vieux hochant 
la tête. 

– Eh quoi ? Là-bas, ce n’est pas un village. Tu 
entres au restaurant pour manger, tu demandes 
ceci et cela, il vient du monde, tu bois et tu 
regardes : il est déjà l’aube et vous avez à payer 
chacun trois ou quatre roubles. Et quand on est 
avec Samorôdov, il aime à prendre à la fin du 
café avec du cognac, et le cognac, s’il te plaît, 
coûte six griveniks1 le petit verre. 

– Il ne fait que mentir, dit le vieillard avec 
admiration ; il ne fait que mentir ! 

– Maintenant je suis toujours avec 
Samorôdov. C’est ce Samorôdov qui vous écrit 
mes lettres. Il écrit magnifiquement. Et si je vous 
disais, maman, continua joyeusement Anîssime 
se tournant vers Varvâra, quel homme c’est que 
Samorôdov, vous ne me croiriez pas. Nous 

                                 
1 60 kopeks (1 fr. 50 de ce temps-là) (N. d. T.). 
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l’appelons tous Moukhtar, car c’est une espèce 
d’Arménien ; il est tout noir. Je vois ses pensées ; 
je connais toutes ses affaires comme mes cinq 
doigts, maman, et il le sait ; aussi il ne fait que 
me suivre ; il ne me quitte pas d’un pas et l’eau 
même ne nous séparerait pas1. Quoiqu’il me 
craigne, il ne peut pas vivre sans moi. Où je vais, 
il vient aussi. J’ai, maman, l’œil sûr et juste. Je 
vais au marché aux nippes : je vois un moujik qui 
vend une chemise : « Arrête, moujik ! c’est une 
chemise volée. » Et c’est vrai ! Ça se trouve 
ainsi : la chemise a été volée. 

– À quoi connais-tu cela ? demanda Varvâra. 
– À rien, j’ai l’œil. Je ne sais pas quelle 

chemise il y a là ; je sais seulement que quelque 
chose me tire vers elle ; chemise volée, voilà tout. 
Chez nous, dans la police, on dit déjà : « Allons, 
Anîssime, va-t’en tirer les bécassines. » Ça veut 
dire chercher quelque chose de volé. Oui !... 
Chacun peut voler, mais comment cacher ? La 
terre est grande et il n’y a pas de place pour 

                                 
1 Expression proverbiale russe. (T.) 

 152



cacher quelque chose de volé... 
– Dans notre village, chez les Goûntorev, dit 

Varvâra en soupirant, on a volé, la semaine 
dernière, un mouton et deux agnelles ; et 
personne pour les retrouver... Ah ! la la, la la ! 

– Eh bien quoi ? on peut les retrouver ! Ce 
n’est rien à faire ; on le peut. 

Le jour du mariage arriva. C’était une fraîche 
mais claire et joyeuse journée d’avril. Dès le 
grand matin, on advint en voitures de tous côtés ; 
les grelots sonnaient aux troïkas et aux attelages à 
deux chevaux ; il y avait des rubans de couleurs 
dans les crinières et aux arcs des brancards. 
Inquiets de ces arrivées, les freux criaient dans 
les saules, et, éperdument, sans cesse, les 
sansonnets chantaient, comme s’ils se fussent 
réjouis qu’il y eût un mariage chez les 
Tsyboûkine. 

Les tables, dans la maison, étaient déjà 
couvertes de longs poissons, de jambons, 
d’oiseaux farcis, de boîtes de conserves, de 
diverses salaisons et marinades, et d’une quantité 
de bouteilles d’eau-de-vie et de vins ; on sentait 
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une odeur de saucisse fumée et de homard gâté. 
Le vieux passait autour des tables, frappant des 
talons et aiguisant des couteaux l’un sur l’autre. 
On appelait sans cesse Varvâra pour lui 
demander quelque chose, et elle, l’air effaré, 
essoufflée, courait dans la cuisine, où depuis le 
matin travaillaient le cuisinier de Kostioukov et 
la cuisinière des Khrymine jeunes. Akssînia, 
frisée, en corset, sans robe, avec des bottines 
neuves qui criaient, volait dans la cour comme un 
tourbillon ; on ne voyait que ses genoux nus et sa 
gorge. On entendait du bruit, des injures et des 
jurons. 

Les passants s’arrêtaient devant les portes 
grandes ouvertes et on sentait en tout qu’il se 
préparait quelque chose d’inaccoutumé. 

– On est parti chercher la fiancée ! annonça-t-
on. 

Le bruit des grelots au delà du village 
s’épandait et mourait... Vers trois heures, les gens 
se précipitèrent, les grelots tintèrent de nouveau : 
on amenait la fiancée ! 

L’église fut pleine. Le grand candélabre était 
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allumé ; les chantres, comme l’avait désiré le 
vieux Tsyboûkine, chantaient sur de la musique 
imprimée. L’éclat des lumières et des robes 
voyantes aveuglait Lîpa. Il lui semblait que les 
chantres, de leurs voix tonnantes, lui frappaient 
sur la tête comme avec des marteaux. Le corset, 
que pour la première fois de sa vie elle mettait, et 
ses souliers la gênaient. Elle avait l’air de revenir 
à peine d’un évanouissement, de regarder et de ne 
pas comprendre. Anîssime, en redingote noire, un 
cordonnet rouge en guise de cravate, songeait, 
regardant un point fixement. Quand les chantres 
criaient très fort, il se signait. Son âme était 
attendrie ; il aurait voulu pleurer. Il connaissait 
cette église dès sa première enfance. Sa défunte 
mère l’y portait autrefois pour communier ; plus 
tard il chantait dans le chœur avec les enfants ; 
chaque coin, chaque icône lui rappelait tant de 
souvenirs ! Et maintenant on célébrait son 
mariage. Il faut se marier pour le bon ordre, mais 
à peine y songeait-il, comme s’il n’eût pas 
compris, ou comme s’il eût complètement oublié. 
Les larmes l’empêchaient de regarder les 
images ; il avait un poids sur le cœur. Il priait et 
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demandait à Dieu que les malheurs inévitables 
qui étaient prêts d’un jour à l’autre à fondre sur sa 
tête lui fussent épargnés et passassent autour de 
lui, comme font autour d’un village, durant la 
sécheresse, des nuages d’orage, sans donner une 
goutte de pluie. 

Il y avait tant de péchés déjà accumulés dans 
son passé, tant de péchés qu’ils étaient tout à fait 
ineffaçables, irréparables, et qu’il semblait même 
absurde d’en demander pardon. Et cependant il 
en demandait pardon, et il fit même un grand 
sanglot. Mais personne n’y prit garde. On pensa 
qu’il avait un peu bu. 

On entendit une plainte d’enfant : 
– Petite maman, emporte-moi d’ici ! je t’en 

prie ! 
– Silence là-bas ! cria le prêtre. 
Au retour de l’église, la foule suivit en 

courant. Il y avait des gens rassemblés près de la 
boutique, près des portes, et dans la cour, sous les 
fenêtres ; des femmes étaient venues chanter les 
louanges des époux. Aussitôt qu’ils franchirent le 
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seuil, les chantres, déjà rangés dans le vestibule 
avec leur musique, partirent à chanter de toutes 
leurs forces. Une musique commandée exprès à 
la ville commença à jouer. On avait apporté dans 
de hauts verres du champagne du Don, et, se 
tournant vers les mariés, le contremaître 
charpentier Elizârov, grand vieux, maigre, aux 
sourcils si épais que l’on voyait à peine ses yeux, 
leur dit : 

– Anîssime et toi, mon enfant, aimez-vous 
l’un l’autre ; vivez selon les lois de Dieu, mes 
enfants, et la Reine des Cieux ne vous 
abandonnera pas. 

Il s’appuya sur l’épaule de Tsyboûkine et 
sanglota. 

– Pleurons, Grigôri Pétrov, pleurons de joie, 
dit-il d’une petite voix menue. Et soudainement il 
se mit à rire et continua d’une voix pleine et 
éclatante : 

– Ho ! ho ! ho !... C’est aussi une belle bru ! 
Tout chez elle est en place, tout est bien poli, rien 
ne grince ; tout le mécanisme est en ordre et bien 
vissé. 
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Il était né dans le district d’Iégôriévskoé, mais 
il travaillait depuis sa jeunesse dans les usines 
d’Oukléevo et des environs, et il s’y était fixé. On 
le connaissait pour vieux depuis longtemps, 
toujours aussi long et aussi maigre, et on 
l’appelait Béquille. Parce que, peut-être, depuis 
plus de quarante ans, il ne s’occupait que de 
réparations, il ne jugeait tout homme et toute 
chose qu’au point de vue de la solidité : n’y avait-
il pas besoin de réparation ? Avant de s’asseoir à 
table, il essaya quelques chaises pour voir si elles 
étaient solides ; il toucha même du doigt le 
lavaret. 

Après le vin mousseux, tous s’installèrent à 
table. Les convives parlaient et remuaient leurs 
chaises. Dans le vestibule les chanteurs 
chantaient et la musique jouait ; les femmes, dans 
la cour, toutes d’une même voix, célébraient les 
mariés. C’était un mélange de sons effrayant, 
sauvage, à faire perdre la tête. 

Béquille se tournait sur sa chaise, cognait des 
coudes ses voisins, les empêchait de parler, et 
tantôt pleurait, tantôt riait. 
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– Enfants, enfants, enfants... marmottait-il 
vite ; Akssinioûchka, ma chère, Varvârouchka, 
nous vivrons tous en paix et en concorde, mes 
petites hachettes chéries... 

Il buvait peu et, d’avoir bu un verre d’eau-de-
vie anglaise, il était ivre. Cette ignoble eau-de-vie 
faite d’on ne sait quoi stupéfiait tous ceux qui en 
buvaient, comme si on les eût frappés. Les 
langues commençaient à s’embrouiller. 

Il y avait à la fête le clergé, les contremaîtres 
des fabriques et leurs femmes, des détaillants et 
des aubergistes des autres villages. Le starchine 
du canton et son secrétaire, qui servaient 
ensemble depuis quatorze ans et qui, dans tout ce 
temps-là, n’avaient pas signé un papier ni laissé 
sortir des locaux administratifs un seul homme 
sans l’avoir trompé ou lésé, étaient assis l’un à 
côté de l’autre, tous deux gros, bouffis, et si 
nourris, semblait-il, d’injustice, que même la 
peau de leur visage était particulière et semblable 
à celle d’un coquin. La femme du secrétaire, qui 
était extrêmement maigre et bigle, avait amené 
avec elle tous ses enfants. Pareille à un oiseau de 
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proie, elle louchait sur les assiettes, attrapant tout 
ce qui lui tombait sous la main et le cachait pour 
elle et pour ses enfants, dans ses poches. 

Lîpa, pétrifiée, était assise avec la même 
expression de visage qu’à l’église. Anîssime, 
depuis le moment où il avait fait connaissance 
avec elle, ne lui avait pas dit un mot et ne savait 
pas encore quel était le son de sa voix. 

Assis auprès d’elle, il continuait à se taire et 
buvait de l’eau-de-vie anglaise. Quand il fut ivre, 
il se mit à dire à sa tante, assise en face de lui : 

– J’ai un ami qui s’appelle Samorôdov. C’est 
un homme particulier. Il est bourgeois honoraire1 
et peut parler. Mais cependant, ma petite tante, je 
vois comme au travers de lui ; et il le sent. 
Permettez-moi de boire avec vous à la santé de 
Samorôdov, ma petite tante. 

Varvâra tournait autour de la table, invitant les 
convives, exténuée, l’air égaré, et contente 
apparemment qu’il y eût tant de plats à manger, 
que tout fût si riche et que personne ne pût 

                                 
1 Un des derniers tchins de la table des rangs. (T.) 
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trouver à redire. Le soleil se coucha, le repas 
durait encore. On ne se rendait pas compte de ce 
qu’on mangeait et de ce qu’on buvait. On ne 
pouvait pas bien discerner ce qu’on disait. De 
temps à autre seulement, quand la musique se 
taisait, on entendait quelque femme crier : 

– Vous avez sucé notre sang, hérodes ; ne 
crèverez-vous pas ? 

Le soir il y eut des danses avec de la musique. 
Les Khrymine jeunes arrivèrent, apportant de leur 
eau-de-vie, et l’un d’eux, quand il dansait un 
quadrille, en tenait dans chaque main une 
bouteille, tandis qu’il avait dans la bouche un 
petit verre. Cela faisait rire tout le monde. Entre 
les quadrilles, on se mettait tout à coup à danser à 
croupetons. La verte Akssînia ne faisait que luire 
et disparaître, et la queue de sa robe faisait du 
vent. Quelqu’un marcha sur la frange ; Béquille 
s’écria : 

– Eh ! vous avez arraché une plinthe là-bas, 
les enfants ! 

Les yeux d’Akssînia, gris et naïfs, bougeaient 
rarement, et sur son visage jouait sans cesse un 
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sourire naïf : il y avait quelque chose de serpentin 
dans ces yeux fixes, dans sa petite tête sur un 
long col, et dans sa sveltesse. Habillée de vert 
avec un corsage jaune, souriante, elle regardait, 
comme une vipère au printemps, dans le seigle 
vert, levant et allongeant la tête, regarde un 
passant. Les Khrymine étaient très familiers avec 
elle et on pouvait remarquer qu’avec l’aîné elle 
était depuis longtemps déjà dans les relations les 
plus intimes. Le sourd ne comprenait rien et ne la 
regardait pas ; il était assis, les jambes croisées, 
mangeant des noix qu’il cassait entre ses dents 
avec un bruit si fort qu’il semblait tirer des coups 
de pistolet. 

Soudain le vieux Tsyboûkine vint au milieu de 
la salle, et, levant en l’air son mouchoir, fit signe 
qu’il voulait lui aussi danser la danse russe. Un 
bruit d’approbation courut dans toute la maison et 
dans la cour parmi la foule. 

– Il va danser ! Lui-même va danser ! 
Varvâra dansa, et Tsyboûkine ne fit que 

balancer son mouchoir et marquer la mesure avec 
les talons ; mais ceux qui, dans la cour, penchés 
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l’un sur l’autre, regardaient par les fenêtres, 
étaient en extase ; et ils lui pardonnèrent tout 
pour un instant, et sa richesse et ses tromperies. 

– Tu es un gaillard, Grigôri Pétrov, cria-t-on 
dans la foule. Va, marche ! C’est signe que tu 
peux encore faire quelque chose ! Ha, ha, ha !... 

La fête finit vers deux heures du matin. 
Anîssime, titubant, fit le tour de la salle pour 
remercier les chanteurs et les musiciens, et il 
donna à chacun une pièce de cinquante kopeks 
neuve. Son père ne chancelait pas, mais s’arrêtait 
sur chaque jambe. Il accompagnait les invités, 
disant à chacun : 

– La noce a coûté deux mille roubles. 
Quand on fut dispersé, quelqu’un se trouva 

avoir changé un bon surtout pour un vieux à 
l’aubergiste de Ghikâlovo. Anîssime s’échauffa 
et se mit à crier : 

– Arrête ! Je vais le trouver tout de suite. Je 
sais qui a volé ça ! Arrête ! 

Il s’élança dans la rue, se précipita sur 
quelqu’un ; on l’attrapa, on le ramena sous le bras 
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à la maison et on le poussa, rouge de colère, saoul 
et tout suant, dans la chambre dans laquelle la 
tante avait déjà déshabillé Lîpa. Et on l’y ferma. 

 
 

IV 
 
Au bout de cinq jours, Anîssime, se disposant 

à partir, monta chez Varvâra lui dire adieu. Elle 
tricotait un bas de laine rouge, assise près de la 
fenêtre ; toutes ses veilleuses brûlaient devant les 
images et on sentait dans sa chambre une odeur 
d’encens. 

– Tu restes bien peu de temps avec nous, lui 
dit-elle. Tu commences à t’ennuyer, bien sûr ? 
Ah la la la la !... Nous vivons bien, il y a de tout 
chez nous en abondance, et ton mariage s’est bien 
passé. Ton père dit qu’il a coûté deux mille 
roubles. Nous vivons, en un mot, comme des 
marchands. Seulement on s’ennuie chez nous ! 
Nous offensons trop le monde. Mon cœur en 
souffre, mon ami. Comme nous l’offensons, ah ! 
mon Dieu ! Échangeons-nous un cheval ; 
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achetons-nous quelque chose ; louons-nous un 
ouvrier, nous trompons en tout ; tromperie et 
tromperie. L’huile de chènevis que nous vendons 
est aigre, gâtée ; il y a des gens chez qui le 
goudron de bouleau est meilleur. Dis-moi, je t’en 
prie, ne pourrait-on pas vendre de bonne huile ? 

– Chacun est marqué pour quelque chose, 
maman. 

– Oui, mais il faut mourir ? Aye, aye ! 
Vraiment tu devrais en parler à ton père !... 

– Parlez-lui-en vous-même. 
– Ah, oui ! Je dis une chose, il me répond 

comme toi un seul mot : chacun est marqué pour 
quelque chose. Crois-tu que, dans l’autre monde, 
on ira chercher cela ? Le jugement de Dieu est 
juste. 

– Certainement personne n’ira chercher cela, 
dit Anîssime en soupirant ; il n’y a pas de Dieu, 
voyez-vous, maman. Qu’y aura-t-il à chercher 
là ? 

Varvâra le regarda, surprise, se mit à rire et 
leva les bras. Comme elle s’étonnait si 
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sincèrement et le regardait à la façon d’un 
extravagant, il se troubla : 

– Un Dieu, il y en a peut-être un, dit-il, mais il 
n’y a pas de foi. Tandis qu’on me mariait, je 
n’étais pas dans mon assiette. Comme quand on 
prend un œuf sous une poule et que dedans piaule 
un petit poulet, j’ai senti tout à coup ma 
conscience piauler, et tout le temps j’ai pensé : il 
y a un Dieu. Mais aussitôt sorti de l’église, plus 
rien. D’où puis-je savoir s’il y a un Dieu ou non ? 
On ne nous apprend pas cela dès l’enfance. 
Quand l’enfant tette encore, on ne lui apprend 
qu’une chose : chacun son affaire. Voyez, mon 
père non plus ne croit pas en Dieu. Vous m’avez 
dit une fois qu’on a pris un mouton chez 
Goûntarov... J’ai trouvé qui l’a volé : c’est le 
moujik de Chikâlovo. Il l’a volé, mais la peau est 
chez mon père !... Voilà la foi qu’il y a ! 

Anîssime cligna un œil et secoua la tête. 
– Le starchine non plus ne croit pas en Dieu, 

continua-t-il ; le secrétaire non plus ; le sacristain 
non plus. S’ils vont à l’église et observent les 
jeûnes, c’est pour que les gens ne parlent pas mal 
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d’eux ; et pour le cas où peut-être, tout de même, 
il y aurait un jugement dernier. On dit maintenant 
que la fin du monde pourrait venir parce que le 
monde est devenu plus faible, qu’on ne respecte 
plus ses parents, et ainsi de suite. Ce sont des 
bêtises. Je crois, maman, que tout le mal vient de 
ce que les gens ont peu de conscience... Je vois 
tout au fond, et je comprends. Si un homme a une 
chemise volée, je le vois. Un homme est assis au 
traktir et il vous semble qu’il boit du thé et rien 
de plus, et moi, en dehors du thé, je vois qu’il n’a 
pas la conscience tranquille. On peut marcher 
toute la journée, on ne trouve pas un homme qui 
ait une bonne conscience. La raison en est qu’on 
ne sait pas où il y a un Dieu... Allons, eh bien, 
maman, adieu ! Portez-vous bien, et gardez-moi 
bon souvenir. 

Anîssime se prosterna aux pieds de sa tante. 
– Nous vous remercions pour tout, maman, 

dit-il. Notre famille reçoit de vous un grand 
profit. Vous êtes une femme très convenable, et 
je suis très satisfait de vous. 

Anîssime sortit, ému, mais il revint et dit : 
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– Samorôdov m’a entraîné dans une affaire, 
j’y deviendrai riche ou je me perdrai. S’il arrivait 
quelque chose, maman, vous consolerez mon 
père. 

– Allons donc, il n’y aura rien ! Ah la la !... 
Dieu est miséricordieux. Mais vois-tu, Anîssime, 
tu devrais un peu caresser ta femme ; vous vous 
regardez comme si vous boudiez ; vous devriez 
au moins vous sourire. 

– Aussi, comme elle est bizarre ! dit Anîssime 
en soupirant. Elle ne comprend rien et ne dit 
jamais rien. Elle est très jeune. Laissons-la 
grandir... 

Un grand étalon blanc, très gras, attendait déjà 
devant la porte, attelé à un tilbury. Tsyboûkine 
monta gaillardement, s’assit et prit les rênes. 
Anîssime embrassa Varvâra, Akssînia et son 
frère. Lîpa, debout elle aussi sur la porte, 
immobile, regardait à côté, comme si elle ne fût 
pas venue pour accompagner son mari, mais pour 
on ne sait quoi. Anîssime s’approcha d’elle, 
toucha du bout de ses lèvres sa joue légèrement : 

– Adieu, lui dit-il. 
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Elle, sans le regarder, sourit d’un air étrange. 
Son visage se mit à trembler, et tous, sans savoir 
pourquoi, eurent pitié d’elle. Anîssime, d’un 
bond, s’assit lui aussi, et se mit les mains sur les 
côtés parce qu’il se croyait beau. 

Quand ils furent arrivés sur la hauteur, 
Anîssime se retourna à tout moment pour voir le 
village. Le jour était chaud et clair. On sortait le 
bétail pour la première fois et auprès de lui 
marchaient des jeunes filles et des femmes, 
vêtues de leurs robes de fête. Un bœuf brun, 
heureux d’être libre, mugissait et déchirait le sol 
de ses pattes de devant. Partout, en haut et en bas, 
chantaient les alouettes. Anîssime regardait 
l’église, jolie, toute blanche (on venait de la 
reblanchir), et il se souvenait comme il y avait 
prié cinq jours auparavant. Il regardait l’école au 
toit vert, le ruisseau dans lequel il se baignait 
autrefois et pêchait à la ligne. Et la joie remua 
dans son cœur. Il aurait voulu que, soudain, une 
muraille sortît de terre et l’empêchât d’avancer, et 
qu’il pût rester avec son seul passé... 

À la gare, ils approchèrent du buffet et burent 
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un verre de xérès. Le vieux chercha sa bourse 
pour payer. 

– Je régale ! dit Anîssime. 
Son père, attendri, lui frappa sur l’épaule et, 

clignant des yeux, dit au buffetier : Vois un peu 
quel fils j’ai ! 

– Si tu restais travailler à la maison, Anîssime, 
dit-il, tu n’aurais pas de prix : je te couvrirais d’or 
de la tête aux pieds ! 

– Tout à fait impossible, papa. 
Le xérès était aigre et sentait la cire, pourtant 

ils en burent encore un verre. 
Quand Tsyboûkine revint de la gare, il ne 

reconnut pas, à la première minute, sa bru. À 
peine son mari parti, Lîpa avait changé, devenue 
soudain toute gaie. Nu-pieds, avec un vieux 
jupon usé, les manches retroussées jusqu’aux 
épaules, elle lavait l’escalier du vestibule, 
chantant d’une petite voix argentine, et lorsque, 
portant le grand baquet plein d’eau sale, elle 
regardait le soleil avec son sourire d’enfant, il 
semblait qu’elle était, elle aussi, une alouette. 
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Un vieil ouvrier qui passait devant la porte 
hocha la tête et s’exclama : 

– Quelle bru Dieu t’a encore envoyée, Grigôri 
Pétrov ! Ce ne sont pas des femmes, ce sont de 
vrais trésors. 

 
 

V 
 
Le 8 juillet, un vendredi, Élizârov, surnommé 

Béquille, et Lîpa revenaient de Kazânnskoé, où 
ils étaient allés, pour la fête patronale, faire leurs 
dévotions à la Vierge de Kazan. La mère de Lîpa 
venait derrière eux. Malade et essoufflée, elle 
restait toujours en arrière. C’était presque le soir. 

– Aha !... s’étonnait Béquille, écoutant Lîpa. 
Et alors ? 

– J’aime beaucoup les confitures, Ilia 
Makârytch, dit Lîpa. Je m’assois dans un petit 
coin et je bois du thé en mangeant des confitures. 
Ou bien j’en bois avec Varvâra Nikolâévna et elle 
me raconte quelque histoire touchante. Elle a 
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beaucoup de confitures ; elle en a quatre pots ! 
Mange, me dit-elle, Lîpa, ne te gêne pas ! 

– Aha !... quatre pots ! 
– Ils vivent richement. On mange avec le thé 

du pain blanc, et il y a de la viande tant qu’on en 
veut. Ils vivent richement, mais on a peur chez 
eux, Ilia Makârytch. Ah ! comme on a peur ! 

– De quoi donc as-tu peur, mon enfant ? 
demanda Béquille, se retournant pour voir si 
Prascôvia était loin. 

– D’abord, quand le mariage a été célébré, j’ai 
eu peur d’Anîssime Grigôrytch. Il n’est pas 
méchant ; il ne m’a rien fait ; mais quand il 
s’approchait de moi, je sentais du froid dans tout 
mon corps, dans tous mes os. Pas une pauvre 
petite nuit, je n’ai dormi ; je tremblais tout le 
temps et je priais Dieu. Maintenant j’ai peur 
d’Akssînia, Ilia Makârytch ! Elle n’est pas 
mauvaise, elle sourit toujours, mais par moments 
elle regarde par la fenêtre et ses yeux sont 
mauvais, ils brûlent, verts, comme ceux des 
brebis dans un toit. Les Khrymine jeunes 
l’entortillent : « Votre vieux, lui disent-ils, a un 
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petit bout de terre de quarante dessiatines à 
Boutiôkino ; c’est un bout de terre, disent-ils, où 
il y a de l’argile, du sable et de l’eau ; aussi, 
disent-ils, Âkssioûcha, fais-toi construire par lui 
une briqueterie ; nous nous associerons avec 
toi. » La brique vaut maintenant vingt roubles le 
mille ; c’est une bonne affaire. Hier soir, après 
dîner, Akssînia a dit au vieux : « Je veux, dit-elle, 
monter une briqueterie à Boutiôkino, je serai 
marchande en mon propre nom. » Elle a dit ça, en 
souriant, mais la figure de Grigôri Pétrôvitch 
s’est assombrie ; évidemment ça ne lui plaisait 
pas. « Tant que je vivrai, a-t-il dit, pas de 
division ; il faut vivre ensemble. » Elle lui a jeté 
un regard... elle s’est mise à grincer des dents !... 
on a porté des beignets ; elle n’en a pas mangé. 

– Aha !... s’étonna Béquille ; elle n’en a pas 
mangé ! 

– Et dis-moi, je te prie, quand elle dort ? 
continua Lîpa. Elle s’endort une petite demi-
heure et saute en place, et trotte, trotte, pour 
regarder si les moujiks ne mettent pas le feu ou 
ne volent pas quelque chose. Elle fait peur, Ilia 
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Makârytch ! Après notre mariage, les Khrymine 
jeunes n’ont pas été se coucher ; ils sont partis en 
ville pour plaider. Les gens disent que tout est à 
cause d’Akssînia. Deux des frères lui ont promis 
de construire la briqueterie et le troisième se 
fâche. Leur fabrique est restée fermée un mois. 
Mon oncle Prôkor n’ayant pas de travail 
ramassait pendant ce temps-là des croûtes aux 
portes. En attendant, petit oncle, lui ai-je dit, tu 
devrais, pour éviter cette honte, aller labourer ou 
couper du bois. « Je suis déshabitué, m’a-t-il dit, 
du travail chrétien. Je ne puis rien faire, m’a-t-il 
dit, Lîpynnka !... » 

Ils s’arrêtèrent près d’un petit bois de trembles 
pour souffler et pour attendre Prascôvia. Elizârov 
était patron depuis longtemps, mais il n’avait pas 
de chevaux, et courait tout le district à pied avec 
une petite besace dans laquelle il avait du pain et 
des oignons ; il marchait vite, balançant les bras ; 
le suivre était difficile. 

Au bord du bois était planté un poteau de 
délimitation ; Elizârov le toucha pour voir s’il 
était solide... Prascôvia arriva, essoufflée. Son 
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visage ridé, toujours effrayé, luisait de bonheur. 
Elle avait été, aujourd’hui, à l’église comme tout 
le monde, était allée à la foire et avait bu du poiré 
aigre. Cela lui était arrivé rarement et il lui 
semblait que pour la première fois de sa vie elle 
avait vécu à son plaisir. 

Après avoir soufflé, ils partirent tous les trois 
côte à côte. Le soleil se couchait, et ses rayons, se 
glissant à travers le bouquet d’arbres, en 
éclairaient les fûts. Des voix, en avant, 
retentissaient, bruyantes. Les jeunes filles 
d’Oukléevo étaient parties en tête depuis 
longtemps, mais elles s’étaient arrêtées dans le 
petit bois à ramasser des champignons. 

– Allons, les filles ! leur cria Elizârov. Allons, 
mes belles ! 

Un rire lui répondit. 
– Voici Béquille ! Béquille ! Vieux radis noir ! 
L’écho riait aussi. 
Et puis le bois fut dépassé ; on commença à 

voir le haut des cheminées d’usine ; la croix 
scintilla sur le clocher ; ce fut le village, « ce 
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même village où à un enterrement le sacristain 
avait mangé tout le caviar ». Et c’était déjà 
presque la maison : il n’y avait plus qu’à 
descendre dans ce grand fond. Lîpa et sa mère, 
qui marchaient nu-pieds, s’assirent sur l’herbe 
pour se chausser. Béquille s’assit avec elles. 
Regardé de là, Oukléevo, avec ses saules, sa 
blanche église et sa rivière, paraissait harmonieux 
et joli ; seuls tranchaient les toits des fabriques, 
peints par économie en une couleur sombre et 
barbare. Sur la pente, de l’autre côté, on voyait le 
seigle, en javelles et en gerbes, éparpillées çà et 
là comme par un ouragan, et en lignes que l’on ne 
venait que de couper. L’avoine aussi mûrissait, 
et, à cet instant-là elle reluisait sous le soleil 
comme de la nacre. C’était le fort moment du 
travail. Aujourd’hui fête, le lendemain samedi il 
fallait rentrer le seigle et lever le foin, et le 
surlendemain encore fête. Chaque jour, au loin, le 
tonnerre grondait ; le soleil brûlait ; et il semblait 
qu’il allait pleuvoir. À regarder les champs 
chacun se demandait si l’on arriverait à rentrer le 
blé à temps ; on était joyeux et gai, et inquiet tout 
ensemble. 
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– Les faucheurs sont chers maintenant, dit 
Prascôvia, un rouble quarante par jour ! 

De la foire de Kazânnskoé la foule venait 
toujours et toujours : des femmes, des ouvriers en 
casquettes neuves, des mendiants, des enfants... 
Tantôt, soulevant la poussière, il passait un 
chariot derrière lequel courait un cheval non 
vendu et qui avait l’air heureux de ne l’avoir pas 
été ; tantôt on tirait par les cornes une vache qui 
résistait. Puis venait un autre chariot, avec des 
moujiks ivres, dont les jambes pendaient. Une 
vieille menait un enfant qui avait un grand 
chapeau et de grandes bottes. L’enfant n’en 
pouvait plus de chaleur et du poids de ses bottes, 
qui l’empêchaient de plier les jambes, et 
cependant il ne cessait de souffler de toutes ses 
forces dans une trompette. On était déjà descendu 
au fond de la combe, on tournait dans la rue, la 
trompette s’entendait toujours. 

– Chez nos fabricants, quelque chose cloche, 
dit Elizârov, c’est affreux ! Kostioukov s’est 
fâché après moi. « Il a passé beaucoup de 
planches dans les corniches », m’a-t-il dit. 
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« Comment beaucoup ? Ce qu’il en a fallu, 
Vassîli Danîlytch, il en a passé. Je ne mange pas 
les planches avec mon gruau. » « Comment, a-t-il 
dit, peux-tu me parler comme ça ? Brute ! espèce 
de je ne sais quoi ! Ne t’oublie pas ! Je t’ai fait 
contremaître ! » a-t-il crié. « En voilà, ai-je dit, 
une merveille ! Quand je n’étais pas contremaître, 
ai-je dit, je buvais tout de même du thé chaque 
jour. » « Vous êtes tous des filous », a-t-il dit. Je 
n’ai rien dit. Dans ce monde nous sommes les 
filous, ai-je pensé, et vous le serez dans l’autre. 
Ho !... ho !... ho !... Le lendemain il s’était 
radouci : « Ne m’en veuille pas, m’a-t-il dit, 
Makârytch, pour mes paroles. Si j’ai dit quelque 
chose de trop, a-t-il dit, songe que je suis 
marchand de la première guilde et au-dessus de 
toi ; tu es obligé de te taire. » « Vous êtes 
marchand de la première guilde, lui ai-je dit, et je 
suis charpentier, c’est vrai. Mais saint Joseph 
aussi était charpentier, lui ai-je dit. Notre métier 
est juste et agréable à Dieu ; mais si cela vous 
plaît de vous dire au-dessus de moi, faites à votre 
guise, Vassîli Danîlytch. » Mais après notre 
conversation, j’ai songé : lequel est au-dessus de 
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l’autre : le marchand de la première guilde ou le 
charpentier ? Ce doit être le charpentier, mes 
enfants ! 

Béquille réfléchit et ajouta : 
– Celui qui peine et qui souffre, celui-ci est 

au-dessus de l’autre. 
Le soleil était déjà couché et un brouillard 

blanc comme du lait se levait sur la rivière, sur 
l’enceinte de l’église et sur les champs près des 
usines. Tandis que l’obscurité venait vite, en bas 
des feux luisaient et il semblait que le brouillard 
cachait un précipice sans fond. À cet instant il 
semblait peut-être à Lîpa et à sa mère qui étaient 
nées pauvres et étaient préparées à le demeurer 
toute leur vie, donnant tout à autrui hormis leurs 
pauvres âmes effarées, il leur semblait peut-être 
confusément, que, dans l’ordre infini des vies de 
ce monde immense et mystérieux, elles aussi 
étaient une force et qu’elles étaient au-dessus de 
quelqu’un. Elles étaient contentes d’être assises 
ainsi sur la hauteur, et elles souriaient de plaisir, 
oubliant que, tôt ou tard, il faudrait redescendre. 

Ils arrivèrent enfin à la maison. Des faucheurs 
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étaient assis par terre, près de la boutique et près 
des portes. Les gens d’Oukléevo n’allaient pas 
habituellement travailler chez Tsyboûkine ; il 
fallait louer des étrangers. Dans l’obscurité 
maintenant ils semblaient tous avoir de longues 
barbes noires. La boutique était ouverte ; on 
voyait le sourd et un commis jouer aux dames. 
Les faucheurs chantaient doucement, à peine si 
on les entendait, ou bien ils demandaient à haute 
voix qu’on leur payât la journée de la veille. Mais 
on le leur refusait pour qu’ils restassent jusqu’au 
lendemain. Tsyboûkine, en manches de chemise, 
et Akssînia, assis sur l’avancée de la porte, sous 
un bouleau, buvaient du thé ; une lampe brûlait 
devant eux. 

– Grand-père, dit comme par taquinerie un 
faucheur, payez-nous au moins la moitié ? Grand-
père ! 

Un rire s’entendit aussitôt, puis on 
recommença à chanter, presque indistinctement. 

Béquille s’assit pour prendre du thé lui aussi. 
– Nous venons de la foire, commença-t-il à 

raconter. Nous nous sommes amusés, mes 
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enfants, nous nous sommes très bien amusés, 
grâce à Dieu ! Seulement voici quelle vilaine 
aventure est arrivée. Sâchka, le maréchal, achète 
du tabac et donne cinquante kopeks pour payer. 
Et la pièce était fausse ! dit Béquille, regardant 
autour de lui. (Il voulait dire cela à voix basse, 
mais il le dit à voix étranglée, rauque, et tout le 
monde entendit.) Les cinquante kopeks se 
trouvaient faux. On demande à Sâchka : Où les 
as-tu pris ? C’est Anîssime Tsyboûkine, dit-il, qui 
me les a donnés quand je suis allé à son mariage. 
On a appelé l’ouriadnik et on l’a emmené. Prends 
garde, Pétrôvitch, qu’on ne fasse des cancans là-
dessus... 

– Grand-père ! implorait toujours la voix en 
taquinant, grand-père ! 

Un silence s’établit. 
– Ah ! mes enfants, mes enfants..., marmotta 

vite Béquille en se levant. (Il tombait de 
sommeil.) Merci pour le thé et pour le sucre, mes 
enfants ! Il est temps de dormir. Il faut que je sois 
déjà attaqué ; toutes les poutres en moi sont 
pourries. Ho !... ho !... ho !... 
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En sortant, il ajouta : 
– Il est bientôt temps de mourir, je crois. 
Et il fit un sanglot. 
Tsyboûkine ne finit pas de boire son thé, et 

resta assis, méditant. Il avait l’air de suivre de 
l’oreille les pas de Béquille, qui était déjà loin 
dans la rue. 

– Sâchka le maréchal a dû inventer tout cela, 
dit Akssînia devinant ses pensées. 

Tsyboûkine entra chez lui et revint bientôt 
avec un rouleau. Il le détourna et des roubles 
brillèrent tout neufs. Il en prit un, l’éprouva entre 
ses dents, le jeta sur le plateau du samovar ; puis 
il en jeta un autre. 

– C’est vrai, ces roubles sont faux..., dit-il, 
regardant Akssînia avec stupeur. Ce sont ceux 
qu’Anîssime a portés en cadeau. Prends-les, ma 
fille, murmura-t-il, versant le rouleau dans les 
mains d’Akssînia, et va les jeter dans le puits. Le 
diable soit avec eux ! Tâche qu’on ne jase pas ; il 
pourrait arriver quelque chose. Emporte le 
samovar et éteins les lumières. 
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Lîpa et Prascôvia, assises dans la remise, 
virent les lumières s’éteindre l’une après l’autre. 
En haut, dans la chambre de Varvâra, seules 
continuèrent à brûler les veilleuses rouges et 
bleues. Il en venait une impression de repos, de 
satisfaction et d’ignorance. Prascôvia n’avait 
jamais pu s’habituer à l’idée que sa fille, mariée à 
un homme riche, se glissât timidement, quand 
elle arrivait, dans le vestibule, et sourît avec un 
air de demander ; on lui donnait alors du thé et du 
sucre. Lîpa elle aussi ne pouvait pas s’habituer. 
Quand son mari fut parti, elle ne dormit pas dans 
son lit, mais où elle se trouvait, dans la cuisine ou 
dans quelque hangar. Chaque jour elle lavait le 
plancher ou le linge, et il lui semblait qu’elle était 
en journée. Revenues du pèlerinage, les deux 
femmes avaient pris le thé dans la cuisine avec la 
cuisinière, puis elles étaient allées se coucher 
dans la remise, par terre, entre le mur et les 
traîneaux. Il y faisait noir et on y sentait une 
odeur de harnais. On entendit le sourd fermer la 
boutique et les faucheurs s’installer dehors pour 
dormir. Chez les Khrymine jeunes, au loin, on 
jouait sur le bel accordéon. Prascôvia et Lîpa 
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commencèrent à sommeiller. 
Lorsque des pas les réveillèrent, il faisait clair 

de lune. Akssînia était à l’entrée de la remise 
tenant un lit. 

– Ici il fera peut-être plus frais, murmura-t-
elle. Elle entra et se coucha tout près de la porte. 
La lune l’éclairait toute. Elle ne dormit pas, 
soupirant péniblement. Et, étendue de tout son 
long, ayant à cause de la chaleur presque tout 
rejeté de sur elle, quel bel, quel fier animal elle 
semblait à la lumière magique de la lune ! 

Quelque temps s’écoula et on entendit de 
nouveaux pas. Tsyboûkine, tout blanc, apparut 
sur la porte. 

– Akssînia ! demanda-t-il, tu es là ? 
– Eh bien ? répondit-elle en colère. 
– Je t’ai dit de jeter l’argent dans le puits ; l’y 

as-tu jeté ? 
– En voilà encore une idée de jeter du bien 

dans l’eau ! Je l’ai donné aux faucheurs... 
– Ah, mon Dieu ! fit le vieillard stupéfait et 

effrayé. Tu es une femme éhontée... Ah, mon 
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Dieu ! 
Il leva les bras et sortit, marmonnant tout seul. 

Peu après, Akssînia s’assit sur son lit, soupirant 
avec dépit, profondément, puis elle se leva et s’en 
alla, tenant son lit à brassée. 

– Pourquoi m’as-tu mariée ici, maman ! dit 
Lîpa. 

– Il faut se marier, ma fille. Ce n’est pas nous 
qui avons fait la règle. 

Le sentiment d’un malheur sans consolation 
était prêt à les envahir, mais il leur semblait que 
quelqu’un regardait du haut du ciel, dans le bleu, 
de l’endroit où sont les étoiles, et qu’il voyait tout 
ce qui se passait à Oukléevo et qu’il veillait. Et 
aussi grand que fût le mal, la nuit cependant était 
calme et belle, et dans le monde de Dieu la vérité 
existe toujours, et toujours existera, aussi calme 
et aussi belle ; tout n’attend sur la terre que de se 
fondre avec la vérité, comme la lumière de la 
lune se fond avec la nuit... 

Toutes deux, tranquillisées, serrées l’une 
contre l’autre, s’endormirent. 
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VI 

 
La nouvelle était venue depuis longtemps que 

l’on avait mis Anîssime en prison pour 
fabrication et émission de fausse monnaie. Des 
mois passèrent, plus d’une demi-année passa, il 
passa un long hiver, le printemps arriva, et on 
était habitué chez ses parents et dans le village à 
l’idée qu’Anîssime était en prison. Quand 
quelqu’un, la nuit, cheminait près de la maison ou 
de la boutique, il se rappelait qu’Anîssime était 
en prison, et, quand on sonnait à la paroisse, on 
se souvenait aussi qu’il était en prison et qu’il 
attendait le jugement. 

Une ombre semblait s’être étendue autour de 
Tsyboûkine. La maison noircissait, le toit se 
rouillait, la lourde porte de la boutique, revêtue 
de tôle peinte en vert, se ternissait, et, disait le 
sourd, « se crassissait », et le vieux Tsyboûkine 
lui-même semblait avoir noirci. Depuis 
longtemps il ne s’était pas fait couper les cheveux 
et la barbe, et se négligeait ; il montait en 
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tarantass sans sauter, et il ne criait plus aux 
pauvres : « Que Dieu t’assiste ! » Ses forces 
diminuaient, c’était visible en tout. Les gens le 
craignaient déjà moins. Le commissaire de 
police, bien qu’il continuât de toucher ce qu’il 
fallait, lui avait dressé un procès-verbal dans sa 
boutique ; il fut trois fois appelé à la ville pour 
commerce clandestin d’eau-de-vie. L’affaire fut 
toujours remise pour absence de témoins, et 
Tsyboûkine se tourmentait à la mort. 

Il allait souvent voir son fils, employait les uns 
ou les autres, présentait des suppliques à on ne 
sait qui, donnait ici ou là des bannières d’église. 
Il porta au surveillant de la prison un porte-verre 
en argent avec une inscription en émail : « l’âme 
connaît sa mesure », et une longue cuiller. 

– Personne de bien pour intervenir ! disait 
Varvâra, ah la la la ! Il faudrait demander à 
quelque seigneur d’écrire aux autorités en chef... 
Du moins si on le laissait libre jusqu’au 
jugement !... Pourquoi fatiguer ce garçon ? 

Elle aussi était affligée ; pourtant elle 
engraissait et devenait plus blanche. Elle allumait 
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toujours des veilleuses dans sa chambre, regardait 
à ce que tout dans la maison fût propre, et elle 
invitait ceux qui venaient à manger des confitures 
et de la pâte aux pommes. Le sourd et sa femme 
trafiquaient dans la boutique. Une nouvelle 
affaire était entreprise : une tuilerie à Boutiôkino, 
et Akssînia y allait presque chaque jour en 
tarantass. Elle conduisait elle-même, et quand 
elle rencontrait quelqu’un de connaissance, elle 
tendait le cou, comme un serpent dans le jeune 
seigle, et souriait de son air naïf et énigmatique. 
Lîpa jouait sans cesse avec l’enfant qui lui était 
né avant le carême. C’était un tout petit 
enfantelet, maigre, qui faisait pitié, et il semblait 
étrange qu’il criât, regardât, qu’on le comptât 
pour un être humain, et qu’il s’appelât Nikîphore. 
Quand il était couché dans son berceau, Lîpa 
s’éloignait vers la porte et lui disait, en 
s’inclinant : 

– Bonjour, Nikîphore Anîssimytch. 
Puis elle courait de toute sa force l’embrasser. 

Elle retournait vers la porte, saluait et 
recommençait. Il levait en l’air ses petites jambes 
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rouges, et ses pleurs et ses rires se mêlaient 
comme cela se faisait chez le charpentier 
Elizârov... 

Le jour du jugement fut enfin fixé. 
Tsyboûkine partit pour cinq jours. On entendit 
dire qu’on avait emmené comme témoins des 
moujiks du village. Le vieil ouvrier, ayant reçu 
une assignation, partit aussi. 

L’affaire fut jugée un jeudi. Le dimanche 
d’après, Tsyboûkine n’était pas encore revenu et 
on n’avait aucune nouvelle. Le mardi soir, 
Varvâra, assise près de la fenêtre ouverte, épiait 
si le vieillard revenait. Lîpa jouait dans la 
chambre voisine avec son enfant. Elle le faisait 
sauter dans ses bras et disait en extase : 

– Tu deviendras grand, grand... Tu seras un 
homme ; nous irons ensemble en journée ; nous 
irons en journée ! 

– Voyons ! dit Varvâra offensée, quelle 
journée encore vas-tu chercher, petite sotte ? 
Nous en ferons un marchand. 

Lîpa se mit à chantonner, mais bientôt après 
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elle s’oublia et reprit : 
– Tu deviendras grand, grand ! tu seras un 

homme ; nous irons ensemble en journée... 
– Voyons ! tu en reviens toujours là ! 
Lîpa, tenant son enfant sur les bras, s’arrêta 

près de la porte et demanda : 
– Maman, pourquoi est-ce que je l’aime tant ? 

Pourquoi est-ce que je le plains tant ? dit-elle, la 
voix tremblante et les yeux mouillés. Qui est-il ? 
De quoi a-t-il l’air ? Il est léger comme une 
plume, léger comme une petite miette, et je 
l’aime, je l’aime comme si c’était un homme 
véritable ! Il ne peut rien, ne dit rien, et je 
comprends tout ce que désirent ses petits yeux. 

Varvâra prêtait l’oreille au bruit du train qui 
arrivait à la gare : le vieux n’allait-il pas revenir ? 
Elle n’entendait déjà plus et ne comprenait plus 
de quoi parlait Lîpa ; elle ne comprenait plus 
comment le temps passait. Elle ne faisait que 
trembler, non de crainte, mais de forte curiosité. 
Elle vit un chariot plein de moujiks rouler vite 
avec bruit ; c’étaient les témoins qui venaient de 
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la gare. 
Lorsque la télègue fut devant la boutique, le 

vieil ouvrier en descendit et entra. On entendit 
qu’on lui disait bonjour dans la boutique et qu’on 
le questionnait. 

– Privation de ses droits et de tout bien, dit-il à 
haute voix, et aux travaux forcés, en Sibérie, six 
ans. 

Akssînia sortit de l’arrière-boutique, venant de 
servir du pétrole. D’une main elle tenait la 
bouteille, de l’autre, l’entonnoir, et, aux dents, 
elle avait l’argent : 

– Où est papa ? demanda-t-elle en blésant. 
– À la gare, répondit l’ouvrier. Dès qu’il fera 

plus nuit, a-t-il dit, je viendrai. 
Quand il fut connu qu’Anîssime était 

condamné aux travaux forcés, la cuisinière, dans 
sa cuisine, se mit tout à coup à se lamenter 
comme pour un mort, pensant qu’ainsi 
l’exigeaient les convenances. 

– Pourquoi nous as-tu quitté, Anîssime 
Grigôrytch, lumineux faucon ? 
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Les chiens, inquiets, se mirent à aboyer ; 
Varvâra courut à la fenêtre et, remplie 
d’angoisse, cria de toute la force de sa voix : 

– Assez, Stépanîda ! Assez ! Ne nous accable 
pas, au nom du Christ ! 

On oublia de servir le thé. On ne se rendait 
plus compte de rien. Seule, Lîpa ne put nullement 
comprendre de quoi il s’agissait et elle continua à 
voltiger avec son enfant. 

Lorsque Tsyboûkine revint de la gare, on ne 
lui fit aucune question ; il dit bonsoir et traversa 
ensuite toutes les chambres, sans parler. Il ne dîna 
pas. 

– Il n’y avait personne pour intervenir..., lui 
dit Varvâra quand ils furent seuls. Je t’avais dit 
de demander aux seigneurs ; tu ne m’as pas 
écouté... Si on avait fait une supplique... 

– J’ai sollicité ! dit le vieillard, faisant un geste 
de découragement. Quand on a condamné 
Anîssime je me suis adressé à ce bârine qui le 
défendait. Il n’y a plus rien à faire à présent, m’a-
t-il dit ; il est trop tard. Anîssime lui aussi a dit : 
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trop tard. Mais tout de même, en sortant du 
tribunal, j’ai parlé à un avocat ; je lui ai donné 
des arrhes... J’attendrai une huitaine de jours et 
j’y retournerai. Qu’il arrive ce que Dieu voudra. 

Le vieillard, sans rien dire, parcourut encore 
toutes les chambres, et, revenu près de sa femme, 
il lui dit : 

– Je dois être malade. Dans ma tête ça se 
brouille. Mes idées se troublent. 

Il ferma la porte pour que Lîpa n’entendît pas 
et il continua, à voix basse : 

– C’est avec l’argent que ça ne va pas. Tu te 
souviens qu’avant son mariage, à la Saint-
Thomas, Anîssime m’a apporté des roubles et des 
pièces de cinquante kopeks neufs ? J’en ai mis un 
rouleau de côté et j’ai mêlé les autres avec les 
miens... Autrefois (Dieu ait son âme !) vivait un 
de mes oncles, Dmîtri Philâtych. Il allait sans 
cesse pour son commerce, soit à Moscou, soit en 
Crimée. Sa femme, pendant ce temps-là, 
s’amusait. Il avait six enfants. Et des fois, quand 
il avait bu, mon oncle disait en riant : « Jamais je 
ne saurai quels sont mes enfants et quels sont 
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ceux des autres. » Il avait le caractère gai, 
quoi !... Et moi aussi maintenant je ne saurai 
jamais reconnaître dans mon argent lequel est 
bon et lequel est faux ; il me semble qu’il est tout 
faux. 

– Bah ! allons donc ! Dieu soit avec toi ! 
– Je prends un billet à la gare, je donne trois 

roubles et je songe : s’ils étaient faux !... Et j’ai 
peur. Il faut que je sois malade. 

– Pourquoi parler, dit Varvâra en secouant la 
tête ; nous sommes tous sous la volonté de Dieu... 
Ah la la la ! Il faudrait songer à cela, Pétrôvitch ! 
Les heures ne se ressemblent pas, tu n’es plus 
jeune. Tu mourras ; vois si, quand tu n’y seras 
plus, on ne fera pas tort à ton petit-fils ? Ah, j’ai 
bien peur qu’on ne fasse tort à Nikîphore ! 
Regarde, c’est comme s’il n’avait déjà plus son 
père. Sa mère est jeune et bête... Tu devrais 
assurer à ce petit un peu de terre, ce Boutiôkino, 
par exemple, Pétrôvitch. N’est-ce pas ? 
Réfléchis ! continua à conseiller Varvâra. Ce petit 
est gentil, ce serait dommage ! Pars demain, et 
écris le papier. Pourquoi attendre ? 
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– J’avais oublié ce petit-fils..., dit Tsyboûkine. 
Il faut que je l’embrasse. Tu dis que le petit n’est 
pas mal ? Eh bien ! qu’il grandisse ! Dieu le 
veuille ! 

Il ouvrit la porte, et, courbant le doigt, fit signe 
à Lîpa de venir. Elle s’approcha avec son enfant 
sur les bras. 

– Lîpynnka, lui dit-il, si tu as besoin de 
quelque chose, demande-le. Mange ce qui te fera 
plaisir, nous ne le regretterons pas pourvu que tu 
te portes bien. (Il fit sur l’enfant le signe de la 
croix.) Garde-moi mon petit-fils. Je n’ai plus de 
fils ; le petit m’est resté. 

Des larmes lui coulèrent sur les joues ; il 
soupira et sortit. Peu après il se coucha et 
s’endormit profondément, après une semaine 
d’insomnie. 

 
 

VII 
 
Tsyboûkine venait de passer quelques jours à 
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la ville. Quelqu’un raconta à Akssînia qu’il y 
était allé voir le notaire et faire un testament, par 
lequel il laissait Boutiôkino, où elle avait établi sa 
briqueterie, à son petit-fils Nikîphore. On lui 
annonça cela le matin, tandis que Varvâra et le 
vieux, assis sous l’appentis de la porte, près du 
bouleau, prenaient le thé. Elle ferma la boutique 
sur la rue et sur la cour, réunit toutes les clefs 
qu’elle avait et les jeta aux pieds de Tsyboûkine. 

– Je ne veux plus travailler pour vous ! cria-t-
elle avec véhémence, et soudain elle éclata en 
sanglots. Je ne suis pas entrée ici comme bru, 
mais comme ouvrière ! Tout le monde se moque : 
« Voyez, dit-on, quelle bonne ouvrière ont 
trouvée les Tsyboûkine ! » Je ne me suis pas 
louée chez vous ; je n’étais pas une mendiante, 
une servante quelconque ; j’ai mon père et ma 
mère. 

Elle n’essuyait pas ses larmes et fixait sur 
Tsyboûkine ses yeux qui débordaient, et que la 
colère faisait loucher. Son visage et son cou 
étaient rouges et tendus, car elle criait de toute sa 
force. 
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– Je ne veux plus servir, continua-t-elle ; j’en 
ai assez ! Travailler, me tenir tout le long du jour 
dans la boutique, trotter les nuits pour l’eau-de-
vie, c’est bon pour moi ! Et pour la terre, la 
donner, c’est à cette forçate avec son diabloteau. 
Elle est ici la maîtresse, la dame, et moi sa 
servante ! Donnez-lui donc tout, à elle, à la 
prisonnière, que ça l’étouffe ; et moi je 
retournerai chez moi ! Trouvez une autre sotte, 
hérodes maudits ! 

Le vieux, de toute sa vie, n’avait jamais crié ; 
jamais il n’avait châtié ses enfants, et l’idée ne lui 
était jamais venue qu’un de ses enfants pût lui 
dire des gros mots ou se comporter vis-à-vis de 
lui irrespectueusement Aussi il s’effraya 
beaucoup, rentra en courant dans la maison et se 
cacha derrière une armoire. Varvâra fut si 
interdite qu’elle ne put se lever. Elle ne fit que 
remuer les mains comme si elle voulait se 
défendre d’une abeille. 

– Hélas ! mes petits pères, murmura-t-elle 
avec effroi, qu’est-ce que c’est ! Qu’est-ce 
qu’elle a ? Ah la la la ! Les gens vont entendre !... 
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Pas si haut du moins ! Oh ! pas si haut ! 
– Vous avez donné Boutiôkino à la forçate, 

continua à crier Akssînia, donnez-lui tout ! Il ne 
me faut rien de vous ! Rentrez sous terre ; vous 
êtes tous de la même clique ! J’en ai assez !... 
Vous volez les passants et les voyageurs, 
brigands ! Vous volez le vieux et le jeune ! Qui 
est-ce qui vend de l’eau-de-vie sans patente ? Et 
la fausse monnaie ! Ils en ont rempli leurs 
coffres, et maintenant je ne leur fais plus 
besoin !... 

Déjà on se rassemblait auprès des portes 
grandes ouvertes et on regardait dans la cour. 

– Que les gens regardent ! criait Akssînia ; je 
vous confondrai ! Vous allez brûler de honte ! 
Vous allez vous traîner à mes pieds ! Eh ! 
Stépane, cria-t-elle au sourd, nous partons à 
l’instant pour chez moi ; nous allons chez mon 
père et chez ma mère ; je ne veux pas vivre avec 
des forçats ! Prépare-toi. 

Du linge était étendu dans la cour sur des 
cordes. Elle enleva ses jupons et ses camisoles 
encore mouillés et les jeta dans les bras du sourd. 
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Ensuite, exaspérée, elle se précipita sur le reste 
du linge, l’arracha, jeta par terre tout ce qui 
n’était pas à elle, et le trépigna. 

– Ah ! mes amis, gémissait Varvâra, calmez-
la ! Qu’est-ce qu’elle a ? Rendez-lui Boutiôkino ! 
rendez-le-lui au nom du Christ ! 

– En voilà une femme ! disait-on dans la rue. 
C’en est une femme !... Elle est d’une colère ; 
c’est effrayant ! 

Akssînia entra en courant dans la cuisine où 
l’on faisait une lessive. Lîpa y était seule, 
savonnant ; la cuisinière était allée rincer du linge 
à la rivière. De la vapeur sortait de l’auge de bois 
et de la marmite près du foyer ; la cuisine était 
pleine de buée et l’air y était étouffant. Par terre 
restait un tas de linge sale, et auprès, sur un banc, 
étirant ses petites jambes rouges, était couché 
Nikîphore, en sorte que s’il fût tombé, il n’eût pas 
pu se faire de mal. Lîpa venait de tirer du tas une 
des chemises d’Akssînia, et, la mettant dans 
l’auge, elle allongeait le bras vers la table sur 
laquelle était posé, plein d’eau bouillante, un long 
puisoir. 
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– Rends cela ! dit Akssînia, la regardant avec 
haine et tirant sa chemise de l’auge. Ce n’est pas 
ton affaire de toucher mon linge ! Tu es la femme 
d’un forçat et tu dois savoir ta place ! 

Lîpa la regarda, craintive, sans comprendre, 
mais tout à coup, surprenant le regard qu’elle 
jetait à son enfant, elle comprit, et elle pâlit 
comme une morte. 

– Tu as pris ma terre, voilà pour toi ! 
Disant cela, Akssînia saisit le puisoir et 

renversa d’un coup l’eau bouillante sur 
Nikîphore... 

Il s’entendit un cri comme on n’en avait 
jamais entendu à Oukléevo et il ne semblait pas 
qu’une créature aussi faible que Lîpa pût crier 
ainsi. Un silence, soudainement, se fit tout à 
l’entour. Akssînia rentra dans la maison, sans mot 
dire, avec toujours son même sourire naïf... Le 
sourd, tenant du linge dans ses bras, continua à 
aller et venir dans la cour, puis se mit à l’étendre, 
sans rien dire, sans se presser. 

Tant que la cuisinière ne fut pas revenue de la 
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rivière, personne ne se décida à entrer dans la 
cuisine et à regarder ce qu’il y avait. 

 
 

VIII 
 
On emmena Nikîphore à l’hôpital du zemstvo, 

où il mourut vers le soir. Lîpa n’attendit pas 
qu’on vînt la chercher, et, ayant enveloppé le 
cadavre de son enfant dans une couverture, elle 
l’emporta. 

L’hôpital, nouvellement construit, avec de 
grandes fenêtres, était bâti sur une hauteur ; le 
soleil couchant l’éclairait tout et il semblait que 
dedans il y eût le feu. En bas était un hameau ; 
Lîpa y descendit et s’assit près d’un petit étang 
où une femme avait mené boire son cheval. Le 
cheval ne buvait pas. 

– Que te faut-il encore ? disait la femme. Que 
te faut-il ? 

Au bord de l’eau, un enfant à chemise rouge 
nettoyait les bottes de son père. Pas une autre 
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âme, ni au hameau, ni sur la hauteur. 
– Il ne boit pas..., dit Lîpa, regardant le cheval. 
Mais la femme et l’enfant partirent, et il n’y 

eut plus personne. Le soleil s’était couché, se 
couvrant d’un brocart d’or et de pourpre, et de 
longs nuages, rouges et lilas, s’étendaient sur le 
ciel pour garder son repos. Quelque part, au loin, 
un butor, comme une vache enfermée dans une 
étable, criait d’une voix mélancolique et sourde. 
Chaque printemps on entendait le cri de cet 
oiseau mystérieux, mais personne ne savait 
comment il est ni où il vit. En haut, à l’hôpital, 
dans les arbustes de l’étang, au hameau, et 
partout dans les champs, les rossignols 
chantaient. Un coucou comptait l’âge de 
quelqu’un, s’embrouillait dans ses comptes et 
recommençait. Les grenouilles, sur l’étang, 
furieuses, s’appelaient à tue-tête, et l’on pouvait 
distinguer leurs mots « Et toi de même ! Et toi de 
même ! » (I ty takôva ! I ty takôva !) Quel 
vacarme ! Il semblait que tous ces êtres criaient et 
chantaient pour que personne, ce soir de 
printemps, ne pût dormir, pour que tout, et même 
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les grenouilles furieuses, jouît de chaque minute 
et la chérît, car la vie n’est donnée qu’une fois. 

Le croissant de la lune brillait dans le ciel et il 
y avait beaucoup d’étoiles. Lîpa ne se souvint pas 
depuis combien de temps elle était assise auprès 
de l’étang. Quand elle se leva pour partir, tout le 
monde au hameau dormait ; aucune lumière 
n’était plus allumée. Il devait y avoir jusqu’à 
Oukléevo douze verstes, ses forces n’y suffisaient 
pas, et elle ne pouvait pas s’imaginer comment 
elle y arriverait. La lune luisait tantôt devant elle, 
tantôt sur sa droite, et le coucou criait toujours, 
mais d’une voix enrouée maintenant, ironique et 
taquine, qui semblait dire : Prends garde, tu 
t’égareras ! 

Lîpa marchait vite et avait perdu son mouchoir 
de tête... Elle regardait le ciel et se demandait où 
pouvait être l’âme de son enfant : les suivait-elle 
ou planait-elle là-haut, près des étoiles, sans plus 
songer déjà à sa mère ? Comme on est seule la 
nuit dans la campagne au milieu de tous ces cris 
de joie, quand on ne peut pas se réjouir, lorsque 
la lune vous regarde, toute seule aussi dans le ciel 
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et à qui il est indifférent que ce soit le printemps 
ou l’hiver et que les gens soient vivants ou 
morts... Il est pénible, quand on a eu du malheur, 
de n’avoir personne autour de soi ; ah ! si elle 
avait auprès d’elle sa mère Prascôvia, ou 
Béquille, ou la cuisinière, ou quelque moujik !... 

– Bou-ou ! criait le butor, bou-ou ! 
Tout à coup s’entendit distinctement une voix 

d’homme : 
– Attelle, Vavîla ! 
Au bord de la route, un feu brillait devant 

Lîpa ; il n’y avait déjà plus de flamme ; seules 
luisaient les braises rouges. On entendait des 
chevaux brouter. Deux chariots, dans les 
ténèbres, se dessinèrent. Sur l’un, il y avait un 
tonneau, et sur l’autre plus bas, des sacs. Puis on 
distingua deux hommes. Un des hommes amenait 
un cheval pour l’atteler, l’autre, les mains 
derrière le dos, demeurait immobile près du feu. 
Un chien grogna près des chariots. L’homme qui 
menait le cheval s’arrêta et dit : 

– On dirait que quelqu’un vient sur la route. 
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– Boulette, tais-toi ! cria l’autre au chien. 
On put comprendre à la voix que ce second 

homme était vieux. Lîpa s’arrêta et dit : 
– Dieu vous aide ! 
Le vieux s’approcha d’elle et répondit alors : 
– Bonsoir. 
– Votre chien ne me mordra pas, grand-père ? 
– Non, avance ; il ne te touchera pas. 
– Je viens de l’hôpital, dit Lîpa, après un peu 

de silence. Mon petit y est mort. Je le rapporte à 
la maison. 

Il fut désagréable sans doute au vieillard 
d’entendre cela, car il s’éloigna et dit vite : 

– Tant pis, ma chère. La volonté de Dieu ! 
Comme tu lambines, garçon, dit-il à son 
compagnon en se rapprochant de lui. Si tu te 
pressais ! 

– L’arc des brancards n’est pas là, dit le 
garçon. Je ne le vois pas. 

– Ah ! tu es un vrai Vavîla. 
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Le vieillard prit un tison et souffla dessus ; il 
n’y eut d’éclairés que ses yeux et son nez. L’arc 
retrouvé, il approcha le tison de Lîpa, et jeta un 
regard sur elle. Ce regard exprimait de la 
compassion et de la tendresse. 

– Tu es mère, lui dit-il ; chaque mère regrette 
son enfant. 

Et il soupira en secouant la tête. Vavîla jeta 
quelque chose sur le feu et trépigna dessus ; 
aussitôt tout devint noir. La vision disparut et il 
n’y eut plus comme auparavant que les champs, 
et le ciel avec des étoiles. Les oiseaux 
ramageaient, s’empêchant les uns les autres de 
dormir ; un râle criait, à l’endroit même, 
semblait-il, où il y avait eu le brasier. Mais une 
minute passa et on vit de nouveau les chariots, le 
vieillard et le long Vavîla. Les chariots 
grincèrent, avançant sur la route. 

– Vous êtes des saints ? demanda Lîpa au 
vieillard. 

– Non ; nous sommes de Firssânovo. 
– Tu m’as regardée tout à l’heure et mon cœur 
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s’est amolli. Le garçon est doux lui aussi. J’ai 
pensé : ce doit être des saints. 

– Tu vas loin ? 
– À Oukléevo. 
– Monte, nous te mènerons jusqu’à 

Kouzménnki, tu n’auras plus qu’à aller tout 
droit ; nous prendrons à gauche. 

Vavîla monta sur le chariot au tonneau ; Lîpa 
et le vieillard sur l’autre. Ils partirent au pas, 
Vavîla en avant. 

– Mon petit a souffert tout le jour, dit Lîpa. Il 
regardait de ses petits yeux et se taisait. Il voulait 
parler et ne pouvait pas. Seigneur, mon Dieu, 
Reine des cieux ! De chagrin, je tombais à chaque 
minute par terre. J’étais debout et je tombais près 
du lit. Dis-moi, grand-père, pourquoi un petit doit 
souffrir avant de mourir ? Quand une grande 
personne souffre, une femme ou un homme, leurs 
péchés leur sont pardonnés, mais pourquoi un 
enfant souffre-t-il, lorsqu’il n’a pas de péchés ? 
Pourquoi ? 

– Eh ! qui le sait ! dit le vieillard. 
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Ils marchèrent une demi-heure sans parler. 
– On ne peut pas tout savoir, le pourquoi et le 

comment, reprit le vieillard. Il est donné à 
l’oiseau deux ailes et non pas quatre, parce 
qu’avec deux il peut voler. De même il n’est pas 
donné à l’homme de tout savoir, mais la moitié 
seulement ou le quart des choses. Il sait juste ce 
qu’il lui faut pour vivre sa vie. 

– Grand-père, il vaudra mieux que je marche. 
Maintenant mon cœur saute. 

– Ça ne fait rien ; reste. 
Le vieillard bâilla et fit un signe de croix 

devant sa bouche. 
– Ça ne fait rien..., répéta-t-il. Ton chagrin 

n’est qu’un demi-chagrin. La vie est longue. Il y 
aura encore pour toi du bon et du mauvais, de 
tout ! Grande est notre mère Russie ! dit-il, 
regardant autour de lui. Je suis allé par toute la 
Russie ; j’y ai tout vu. Tu dois en croire mes 
paroles, ma chère ; tu auras du bon et du mauvais. 
J’ai été à pied en Sibérie ; j’ai été sur l’Amour et 
sur l’Altaï. En Sibérie j’avais émigré, j’y ai 

 208



labouré la terre, et puis le mal du pays m’a pris 
pour notre mère Russie, je suis revenu à mon 
village. Nous sommes revenus à pied. Je me 
rappelle, une fois nous étions sur un bateau, 
j’étais maigre, maigre, tout déchiré, pieds nus ; 
j’étais gelé ; je suçais une croûte. Un monsieur 
qui voyageait sur ce bateau (s’il est mort, que 
Dieu ait son âme !) me regarde avec pitié ; ses 
larmes coulent : « Ah ! me dit-il, ton pain est 
noir, tes jours sont noirs !... » Je suis revenu au 
village, comme on dit, sans pieu ni cour. J’avais 
une femme ; elle est restée en Sibérie ; on l’y a 
enterrée. Et maintenant je suis manœuvre. Eh 
quoi ? Je te le dis : il y a eu ensuite du mauvais et 
il y a eu du bon. Et je ne veux pas mourir, ma 
petite ! Je voudrais vivre encore une vingtaine 
d’années. C’est donc qu’il y a eu plus de bon que 
de mauvais. Grande est notre mère Russie !... dit-
il en regardant de nouveau à droite et à gauche, et 
en regardant derrière lui. 

– Grand-père, demanda Lîpa, quand un 
homme meurt, combien de jours ensuite son âme 
reste-t-elle sur la terre ? 
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– Qui le sait ! Tiens, demandons à Vavîla, il a 
été à l’école ; maintenant, on apprend toutes 
sortes de choses. Vavîla ? appela-t-il. 

– Hein ? 
– Vavîla, quand un homme meurt, combien de 

temps son âme reste-t-elle sur la terre ? 
Vavîla arrêta son cheval et répondit : 
– Neuf jours. Mon grand-père Kyrille est mort 

et son âme a vécu ensuite treize jours dans notre 
isba. 

– Comment le sais-tu ? 
– Treize jours ça a frappé dans le poêle. 
– Allons, bien... Marche, dit le vieillard. 
Il était visible qu’il ne croyait à rien de tout 

cela. 
Auprès de Kouzménnki, les chariots 

tournèrent sur la grande route et Lîpa continua 
son chemin. Il faisait déjà clair. 

Lorsqu’elle redescendit dans le bas-fond, les 
isbas d’Oukléevo et l’église étaient cachées dans 
le brouillard. Le temps était froid, et il semblait à 
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Lîpa que le même coucou chantait toujours. 
Quand elle arriva à la maison, on n’avait pas 

encore mené le bétail aux champs ; tout le monde 
dormait. Elle s’assit sur l’avancée de la porte et 
attendit. Son beau-père sortit le premier. Du 
premier regard il comprit ce qui était arrivé, et 
longtemps il ne put dire un mot, remuant 
seulement les lèvres. 

– Ah ! Lîpa, lui dit-il, tu n’as pas su garder 
mon petit-fils. 

On réveilla Varvâra. Elle leva les bras, se prit 
à sangloter et se mit tout de suite à habiller 
l’enfant. 

– C’était un gentil petit... murmura-t-elle, ah la 
la la la la la !... Elle n’avait qu’un enfant ; elle n’a 
pas su le garder, la petite sotte !... 

On dit une prière des morts le matin et une le 
soir. Le lendemain, on enterra Nikîphore. Après 
l’enterrement, les assistants et le clergé 
mangèrent beaucoup, gloutonnement, comme 
s’ils n’avaient pas mangé de longtemps. Lîpa 
servait à table et le prêtre, levant sa fourchette au 
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bout de laquelle était une oronge salée, lui dit : 
– Ne vous lamentez pas au sujet du petit ; aux 

enfants appartient le royaume des cieux. 
Ce ne fut que quand ils furent tous partis que 

Lîpa comprit bien que Nikîphore n’était plus et 
qu’elle ne le verrait plus. Elle comprit et se mit à 
sangloter. Elle ne savait dans quelle chambre 
aller pleurer, car elle sentait qu’après la mort de 
son enfant elle n’avait plus de place dans cette 
maison, qu’elle y était de trop. Les autres le 
sentaient aussi. 

– Qu’as-tu à brailler ici ? lui cria tout à coup 
Akssînia, apparaissant sur la porte. (Elle était, à 
l’occasion de l’enterrement, habillée tout de neuf 
et s’était mis de la poudre.) Tais-toi ! 

Lîpa voulut s’arrêter, mais ne le put et 
sanglota encore plus fort. 

– Entends-tu ? cria Akssînia, qui, dans une 
violente colère, frappa du pied. À qui est-ce que 
je parle ? Sors d’ici et n’y mets plus les pieds, 
femme de forçat ! Va-t’en ! 

– Allons, allons ! intervint le vieillard. 
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Akssioûta, apaise-toi, ma petite mère !... Elle 
pleure, ça se comprend... Son enfant est mort... 

– « Ça se comprend... », dit Akssînia, le 
contrefaisant. Qu’elle reste encore cette nuit, 
mais que demain elle ne soit plus ici ! Ça se 
comprend ! fit-elle encore une fois. Et, riant, elle 
se dirigea vers la boutique. 

Le lendemain matin de bonne heure, Lîpa s’en 
fut à Torgoûiévo, chez sa mère. 

 
 

IX 
 
Aujourd’hui le toit et la boutique sont repeints 

et reluisent comme s’ils étaient neufs. Des 
géraniums fleurissent comme autrefois sur les 
fenêtres. Et ce qui se passa trois ans auparavant 
chez Tsyboûkine est presque oublié. 

Le chef de la maison semble, comme 
autrefois, Grigôri Pétrôvitch, mais, en fait, tout 
est passé aux mains d’Akssînia. Elle achète, 
vend, et rien ne peut se faire sans son 

 213



consentement. Sa briqueterie marche bien. Par 
suite de la demande pour un chemin de fer, le 
prix des briques est monté à vingt-quatre roubles 
le mille. Des femmes et des filles conduisent la 
brique à la gare et chargent les wagons. Elles sont 
payées vingt-cinq kopeks par jour1. 

Akssînia est associée aux Khrymine, et leur 
raison sociale est : « Khrymine jeunes et Cie » Ils 
ont ouvert un traktir près de la gare et c’est dans 
ce traktir et non plus à la fabrique que l’on joue 
sur l’accordéon. Il y vient le directeur de la poste 
et le chef de gare qui font, eux aussi, je ne sais 
quel commerce. Les Khrymine jeunes ont donné 
au sourd une montre en or et il ne fait que de la 
tirer de sa poche et la porter à son oreille. 

On dit d’Akssînia, dans le village, qu’elle a 
pris une grande force, et, en effet, on sent en elle 
une grande force quand, le matin, elle part pour 
l’usine, belle et heureuse, avec son sourire naïf, et 
quand ensuite elle y donne des ordres. Tout le 
monde, chez elle, dans le village et à l’usine, la 

                                 
1 60 centimes de jadis. (T.) 
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craint. Quand elle va à la poste, le directeur 
s’empresse et lui dit : 

– Prenez la peine de vous asseoir, Xénia 
Abrâmovna ! 

Un propriétaire, déjà d’un certain âge, petit-
maître vêtu d’une houppelande de drap fin et 
chaussé de hautes bottes vernies, en lui vendant 
un cheval s’enthousiasma si fort de sa 
conversation qu’il lui rabattit tout ce qu’elle 
voulut. Il lui tint longtemps la main, et, la 
regardant dans ses yeux rusés, naïfs et gais, il lui 
dit : 

– Pour une femme comme vous, Xénia 
Abrâmovna, je suis prêt à faire tout ce qui peut la 
satisfaire. Dites-moi seulement quand nous 
pourrons nous voir de façon à ce que personne ne 
nous gêne ? 

– Mais quand vous voudrez ! 
Depuis ce temps-là, le propriétaire arrive 

chaque jour dans la boutique pour boire de la 
bière. La bière est effroyable, amère comme de 
l’absinthe. Le petit-maître secoue la tête, mais 
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boit. 
Tsyboûkine ne s’occupe plus d’affaires. Il n’a 

plus d’argent sur lui, car il ne sait plus distinguer 
le vrai du faux, mais il n’en dit rien et ne parle à 
personne de cette faiblesse. Il est devenu comme 
oublieux, et si on ne lui donne pas à manger, il ne 
demande pas. On a déjà pris l’habitude de dîner 
sans lui ; et sa femme dit souvent : 

– Hier, notre vieux s’est encore couché sans 
manger. 

Elle dit cela d’un ton indifférent, par habitude. 
Été et hiver, on ne sait pourquoi, Tsyboûkine 
porte une même pelisse de mouton. Les jours très 
chauds il ne sort pas. Le col relevé, les pans de sa 
pelisse ramenés, il se promène ordinairement 
dans le village, sur la route et à la gare, ou reste 
assis, sans bouger du matin au soir, sur un banc à 
la porte de l’église. Les passants le saluent, mais 
il ne répond pas, car il n’aime pas plus 
qu’autrefois les moujiks. Quand on lui demande 
quelque chose, il répond avec assez de politesse 
et de raison, mais brièvement. On dit dans le 
village que sa bru l’a chassé de sa propre maison, 

 216



ne lui donne pas à manger, et qu’il vit 
d’aumônes. Les uns s’en réjouissent, les autres le 
plaignent. 

Varvâra est devenue plus grasse et plus 
blanche, et continue à faire de bonnes actions ; 
Akssînia ne l’en empêche pas. On fait tant de 
confitures qu’on n’arrive pas à les manger avant 
la maturité des nouvelles baies ; elles se 
candissent et Varvâra est près de pleurer n’en 
sachant que faire. 

On commence à oublier Anîssime. On reçut 
un jour une lettre de lui, écrite en vers, sur une 
grande feuille de papier en forme de supplique, 
toujours de la même magnifique écriture. 
Évidemment son ami Samorôdov subit une peine 
avec lui. Au bas des vers était écrite une seule 
ligne d’une vilaine écriture à peine déchiffrable : 
« Je suis toujours malade, c’est très dur, au nom 
de Dieu, aidez-moi. » Un beau jour d’automne, 
vers le soir, Tsyboûkine était assis près de la 
porte de l’église, le col de sa pelisse relevé ; on 
ne voyait que son nez et la visière de sa 
casquette. À l’autre bout du banc était assis le 
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charpentier Elizârov, et, à côté de lui, un vieillard 
de soixante-dix ans, édenté, le gardien de l’école, 
Iâkov. Iâkov et Elizârov causaient : 

– Les enfants doivent nourrir les vieux... Tes 
père et mère honoreras, disait Iâkov avec 
irritation. Et, elle, la bru, l’a chassé de sa propre 
maison ! On ne lui donne ni à boire, ni à manger. 
Où peut-il aller ? Voilà trois jours qu’il n’a pas 
mangé. 

– Trois jours ! s’étonna Béquille. 
– Voilà, il reste toujours assis, sans rien dire. Il 

est affaibli. Pourquoi se taire ? Il devrait faire une 
plainte au tribunal. On ne la complimenterait pas. 

– À qui a-t-on jamais fait des compliments au 
tribunal ? demanda Béquille... C’est égal, c’est 
une femme active ! Dans leur affaire, on ne peut 
pas agir autrement... sans faire de mal, autrement 
dit... 

– De sa propre maison, continuait Iâkov avec 
irritation. Regagne ta maison ; après, tu la 
chasseras. C’en est une, comme elle s’est trouvée, 
quand on y pense !... Une pe-este ! 
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Tsyboûkine écoutait et ne bougeait pas. 
– Sa maison ou celle d’un autre, qu’importe, 

pourvu qu’elle soit chaude et que les femmes ne 
se fâchent pas ! dit Béquille en riant. Dans mes 
jeunes années, j’ai beaucoup regretté ma 
Nastâsia. C’était une petite femme tranquille. Elle 
ne faisait que dire : « Makârytch, achète une 
maison ; achète une maison, Makârytch ! Achète 
un cheval, Makârytch ! » Elle mourait qu’elle 
disait encore : « Achète, Makârytch, une petite 
voiture pour ne plus aller à pied ! » Et moi, je ne 
lui ai acheté que du pain d’épice, rien de plus. 

– Le mari est sourd et bête, poursuivit Iâkov, 
sans écouter Béquille. Il est bête comme une oie. 
Est-ce qu’il peut comprendre ? Une oie, si même 
tu lui donnes un coup de bâton sur la tête, elle ne 
comprend pas. 

Béquille se leva pour rentrer chez lui, à la 
fabrique ; Iâkov se leva aussi et tous deux 
marchèrent ensemble, continuant à parler. Quand 
ils eurent fait une cinquantaine de pas, 
Tsyboûkine se leva à son tour et partit derrière 
eux, d’un pas incertain, comme s’il eût marché 
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sur de la glace. 
Le village était déjà noyé dans le crépuscule et 

le soleil ne brillait plus qu’en haut, sur la route 
qui serpentait. Des vieilles avec des enfants 
venaient du bois, portant des corbeilles de 
champignons. Des femmes et des jeunes filles 
revenaient en troupe de la gare, où elles 
chargeaient des wagons de briques. Leur nez et 
leurs joues, au-dessous des yeux, étaient couverts 
de poussière de brique rouge. Elles chantaient. 
Lîpa venait en avant d’elles, chantant de sa petite 
voix grêle et faisant des roulades en regardant le 
ciel, comme triomphante et s’exaltant de ce que 
la journée, grâce à Dieu, fût finie, et que l’on pût 
se reposer. Dans la foule était sa mère, tenant un 
paquet à la main, et respirant avec peine. 

– Bonsoir, Makârytch ! dit Lîpa, apercevant 
Béquille. 

– Bonsoir, Lîpynnka ! dit Béquille avec joie. 
Femmes et enfants, aimez le riche charpentier, 
ho !... ho !... ho !... Mes enfants, mes enfants ! (la 
voix de Béquille sanglota) : mes petites hachettes 
chéries ! 
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Iâkov et Béquille continuèrent leur chemin en 
causant. 

Après eux, la foule rencontra le vieux 
Tsyboûkine, et tout à coup, il se fit un silence. 
Lîpa et Prascôvia s’arrêtèrent un peu, et lorsque 
le vieillard arriva auprès d’elle, Lîpa fit un 
profond salut et dit : 

– Bonsoir, Grigôri Pétrôvitch ! 
Sa mère s’inclina aussi. 
Le vieillard s’arrêta, et, sans rien dire, les 

regarda toutes deux. Ses lèvres tremblaient et ses 
yeux se remplirent de larmes. Lîpa chercha dans 
le paquet de sa mère un morceau de gâteau de 
gruau et le donna au vieillard. Il le prit et se mit à 
manger. 

Le soleil s’était tout à fait couché ; son dernier 
reflet s’éteignit sur le haut de la route ; il fit noir 
et froid. Lîpa et Prascôvia continuèrent leur route 
et se signèrent longtemps. 
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Le malheur 
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La nuit, on avait conduit en prison le directeur 

de la banque locale, Piotre Sémiônovitch, le 
comptable, son aide et deux membres du Conseil 
d’administration. Le lendemain de l’alerte, le 
marchand Avdiéiév, membre du Comité de 
surveillance, causait avec des amis dans sa 
boutique : 

– Ainsi Dieu l’a voulu ! disait-il. On 
n’échappe pas au destin... Aujourd’hui nous 
dégustons tranquillement du caviar, et demain la 
prison, la besace ou même la mort ; tout arrive. 
Ne prenons que l’exemple de Piotre Sémiônytch1. 

Il discourait, ayant bu, les yeux à demi fermés, 
et ses amis, bribotant du caviar, l’écoutaient. 
Décrivant l’opprobre et l’abandon de Piotre 
Sémiônytch qui, la veille encore, était puissant et 
honoré de tous, Avdiéiév poursuivit en 
soupirant : 

                                 
1 Forme plus familière du second prénom ci-dessus. (N. d. 

tr.) 
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– Il est demandé compte au chat des larmes 
des souris ; il faut qu’il leur en arrive autant, les 
filous ! Ils savaient voler, les coquins ; 
maintenant qu’ils répondent. 

– Prends garde de ne pas attraper toi aussi 
quelque chose, Ivan Danîlytch, observa un de ses 
amis. 

– Moi ! Pourquoi ? 
– Parce que... Ils ont volé, mais le Comité de 

surveillance, que faisait-il ? Tu as signé des 
comptes de gestion ? 

– Ah ! que c’est facile ! dit en souriant 
Avdiéiév. Oui, j’en ai signé. On m’apportait les 
comptes dans ma boutique et je signais. Est-ce 
que je comprends ? Donne-moi ce que tu 
voudras, je paraphe. Écris que j’ai coupé le cou à 
quelqu’un et je signe ; je n’ai pas le temps de 
démêler. Et puis, sans lunettes, je n’y vois pas. 

Après avoir parlé du krach de la banque et du 
sort de Piotre Sémiônytch, Avdiéiév et ses 
camarades allèrent manger un pâté chez la femme 
d’un de leurs amis qui célébrait sa fête. On ne 
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parla que du krach ; Avdiéiév, animé plus que 
personne, assura qu’il l’avait prévu de longue 
date et que, depuis plus de deux ans, il savait que 
tout n’était pas net à la banque. Tandis qu’on 
mangeait le pâté, il énuméra une dizaine 
d’opérations illicites qui lui étaient connues. 

– Si vous les connaissiez, pourquoi ne les 
dénonciez-vous pas ? demanda un officier. 

– Je n’étais pas seul ; toute la ville savait !... 
dit en souriant Avdiéiév ; et puis je n’ai pas le 
temps de courir les tribunaux. Bah ! laissons-les ! 

Il fit un somme après avoir mangé le pâté, puis 
il dîna et fit un autre somme. Ensuite il alla à la 
prière du soir à son église dont il était le 
marguillier. Après la prière, il retourna chez les 
amis où il y avait eu la fête et il joua jusqu’à 
minuit. Tout allait bien sans doute. 

Cependant lorsqu’Avdiéiév rentra chez lui, la 
cuisinière, en lui ouvrant, était pâle et si 
tremblante qu’elle ne put dire un mot. Sa femme 
Elizavêta Trofîmovna, vieille femme corpulente 
et soufflée, était assise, ses cheveux gris en 
désordre, dans la salle sur un divan, tremblant de 
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tout le corps, et elle roulait, comme si elle eût été 
ivre, des yeux égarés. Auprès d’elle s’empressait, 
un verre d’eau à la main, pâle aussi et 
extrêmement troublé, son fils aîné, Vassîli, en 
costume de collégien. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Avdiéiév jetant du 
côté du poêle un regard mécontent. 

– Le juge d’instruction est venu avec de la 
police, répondit Vassîli. On a perquisitionné. 

Avdiéiév regarda autour de lui : les armoires, 
les commodes, les tables, tout portait les traces 
d’une perquisition récente. Une minute, le 
marchand demeura immobile, comme pris de 
catalepsie, sans rien comprendre. Puis, tous ses 
membres se mirent à trembler et devinrent 
lourds ; sa jambe gauche fut comme paralysée ; 
et, ne pouvant s’empêcher de trembler, il se 
coucha, la figure dans le divan ; ses entrailles se 
retournaient et sa jambe gauche, engourdie, 
battait. En quelque deux ou trois minutes, il se 
ressouvint de tout son passé, sans y trouver aucun 
acte qui méritât l’attention de la justice. 

– Tout cela n’est qu’une plaisanterie ! dit-il, en 

 226



se levant. On a dû me calomnier. Il faudra porter 
plainte demain pour qu’on n’ose pas y revenir. 

Le lendemain matin, après une nuit sans 
sommeil, Avdiéiév se rendit comme de coutume 
à sa boutique. Ses clients lui apprirent que, dans 
la nuit, le procureur avait fait écrouer encore le 
sous-directeur de la banque et le fondé de 
pouvoir. Cette nouvelle n’inquiéta pas Avdiéiév. 
Il était certain qu’on l’avait calomnié, et que si le 
jour même il portait plainte, il en cuirait à 
l’enquêteur pour la perquisition de la veille. 

Vers dix heures, il alla chez le secrétaire de la 
Chambre de commerce qui était le seul homme 
instruit de cette chambre. 

– Vladimir Stépânytch, lui dit-il à l’oreille, 
qu’est-ce que c’est que cette mode ? Des gens ont 
volé : en quoi cela me regarde-t-il ? À quel 
propos ? Mon cher ami, balbutia-t-il, cette nuit on 
a perquisitionné chez moi. Ma foi, pourquoi s’en 
prennent-ils à moi ? 

– Et parce qu’il ne faut pas être un mouton, 
répondit tranquillement le secrétaire. Avant de 
signer, il fallait regarder. 
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– Quoi regarder ! Quand je regarderais mille 
ans ces comptes, je n’y comprendrais rien ! Le 
diable soit chauve si j’y vois goutte ! Suis-je un 
comptable ? On portait, je signais. 

– Permettez ; en dehors de cela, vous et votre 
comité, êtes fortement compromis ! Vous avez, 
sans laisser aucune garantie, pris à la banque dix-
neuf mille roubles ! 

– Ta volonté, Seigneur !... s’exclama 
Avdiéiév. Les dois-je seul !... Toute la ville doit ! 
Je paie les intérêts et j’acquitterai ma dette, Dieu 
vous bénisse !... Et puis, disons-le, à parler franc, 
ai-je pris moi-même cet argent ? C’est Piotre 
Sémiônytch qui me l’a fait prendre. Prends-le, 
m’a-t-il dit ; prends ! Si tu ne le prends pas, m’a-
t-il dit, cela voudra dire que tu n’as pas confiance 
en nous et que tu fais bande à part. Prends, m’a-t-
il dit, et construis un moulin à ton père... Je l’ai 
pris ! 

– Eh bien, voyez-vous, il n’y a que les enfants 
et les moutons qui puissent raisonner ainsi ! En 
tout cas, signor, ne vous émotionnez pas pour 
rien. Sans doute vous n’éviterez pas d’être mis en 
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jugement, mais selon toute vraisemblance on 
vous acquittera. 

Le ton calme et le flegme du secrétaire 
apaisèrent Avdiéiév. Revenu à sa boutique, où il 
trouva des amis, il se mit à boire, à fripoter du 
caviar, et à philosopher. Il avait déjà presque 
oublié la perquisition ; mais il était un point qui le 
tourmentait : sa jambe gauche était devenue 
depuis quelque temps extrêmement faible et son 
estomac ne digérait plus du tout. 

Le soir de ce jour-là, le destin porta encore à 
Avdiéiév un coup accablant. À une séance 
extraordinaire de l’assemblée municipale, tous les 
gens de la banque, Avdiéiév y compris, furent 
rayés du nombre des membres, comme se 
trouvant sous le coup de poursuites. Le 
lendemain matin, il reçut un papier qui l’invitait à 
donner immédiatement sa démission de 
marguillier de l’église. 

Il perdit ensuite entièrement le compte des 
autres coups. Des jours étranges, nouveaux, 
coulèrent l’un après l’autre. Chacun apportait 
quelque nouvelle surprise. Ainsi le juge 
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d’instruction lui envoya une assignation ! 
Avdiéiév revint de chez le juge, rouge, offensé... 

– Il a insisté comme avec le couteau sur la 
gorge ! Pourquoi j’ai signé ? J’ai signé, voilà 
tout !... Est-ce que je l’ai fait à dessein ?... On 
m’apportait les papiers à la boutique et je signais. 
Je ne sais même pas lire ce qui n’est pas imprimé. 

Il vint ensuite des jeunes hommes, l’air 
indifférent, qui mirent les scellés dans la boutique 
et inventorièrent les meubles d’Avdiéiév. 

Ne se sentant coupable en rien, et supposant 
en tout cela quelque machination, le marchand 
courait de bureaux en bureaux et portait plainte. 
Il restait dans les antichambres des heures 
entières, faisait écrire de longs placets, pleurait et 
se fâchait. À ses plaintes, le procureur et le juge 
d’instruction répondaient avec flegme : 

– Vous viendrez quand on vous appellera ; 
maintenant nous n’avons pas le temps. 

D’autres disaient : 
– Ce n’est pas notre affaire. 
Et le secrétaire, l’homme instruit, qui, 
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semblait-il à Avdiéiév, pouvait l’aider, ne faisait 
que lever les épaules et répéter : 

– Vous l’avez voulu ; il ne faut pas être un 
mouton... 

Le vieillard multipliait ses démarches, et sa 
jambe était toujours molle et son estomac digérait 
de plus en plus mal. Quand l’oisiveté lui pesa et 
que la gêne commença, il résolut de s’en aller 
chez son père, au moulin, ou chez son frère, et de 
s’y occuper du commerce des blés. Mais on ne le 
laissa pas quitter la ville. Sa famille partit ; il 
resta seul. 

Livré à lui-même, sans travail et sans argent, 
l’ancien marguillier passait des journées entières 
dans les boutiques de ses amis, buvait, mangeait, 
et écoutait des conseils. Le matin et le soir, pour 
tuer le temps, il allait à l’église. Il regardait les 
Images pendant des heures, sans prier ; il pensait. 
Sa conscience était pure et il s’expliquait sa 
situation par quelque erreur ou un malentendu. À 
son avis, tout venait de ce que le juge 
d’instruction et les autres fonctionnaires étaient 
jeunes et inexpérimentés. Il lui paraissait que si 
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quelque vieux juge eût pu causer avec lui, âme à 
âme, et en détail, tout serait rentré dans l’ordre 
coutumier. Il ne comprenait pas les juges ; et les 
juges, lui semblait-il, ne le comprenaient pas... 

Des jours passèrent encore, et enfin, après de 
longs et fastidieux délais, le temps du jugement 
arriva. Avdiéiév emprunta cinquante roubles, fit 
provision d’alcool pour sa jambe et de simples 
pour son estomac, et partit pour la ville où 
siégeait le tribunal. 

L’affaire se prolongea une semaine et demie. 
Avdiéiév, tout le temps, resta assis au milieu de 
ses compagnons d’infortune, avec le sérieux et la 
dignité qui conviennent à un homme honorable, 
injustement accusé, écoutant et ne comprenant 
absolument rien. Il s’irritait, de ce qu’on le tînt 
longtemps en jugement, de ce qu’il ne pouvait 
trouver de maigre nulle part, et de ce que son 
défenseur ne le comprenait point, et ne disait pas, 
à son avis, ce qu’il aurait dû dire. 

Les juges aussi, lui parut-il, ne jugeaient pas 
comme il fallait. Ils ne faisaient presque aucune 
attention à lui, ne lui posaient que tous les trois 
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jours une question, et ces questions encore étaient 
d’un ordre tel qu’en y répondant, Avdiéiév 
chaque fois excitait le rire du public. Quand il 
essayait de parler de ses pertes, et de son désir 
d’être remboursé de ses dépenses, son défenseur 
se retournait vers lui et lui faisait une grimace 
incompréhensible ; le public riait et le président 
déclarait que ce n’était pas la question. Lorsqu’on 
lui demanda s’il n’avait rien à ajouter, il ne dit 
pas ce que lui avait enseigné son défenseur, mais 
tout autre chose qui excita encore le rire... 

Durant les angoissantes heures où le jury 
délibéra, Avdiéiév resta assis au buffet sans 
songer aucunement aux jurés. Il ne comprenait 
pas qu’on délibérât si longtemps lorsque tout était 
si clair, et il ne comprenait pas le besoin qu’on 
avait de lui. Il eut faim et demanda quelque chose 
de maigre et de bon marché. On lui donna pour 
quarante kopeks une espèce de morceau de 
poisson froid avec des carottes. Sitôt qu’il l’eut 
mangé, il le sentit aller et venir comme une 
lourde boule dans son estomac. 

Lorsque ensuite il écouta le chef du jury lire 
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les questions posées, ses entrailles se retournaient 
toutes ; une sueur froide mouillait son corps, et il 
ne sentait plus sa jambe gauche. Il n’entendait 
pas ; il ne comprenait rien ; et il souffrait 
intolérablement de ne pouvoir pas écouter le chef 
du jury, assis ou étendu. Quand enfin on lui 
permit, ainsi qu’à ses compagnons, de s’asseoir, 
le procureur se leva et dit quelque chose 
d’inintelligible pour lui. Des gendarmes, comme 
sortis de terre, apparurent, sabre nu, et 
entourèrent tous les inculpés. On ordonna à 
Avdiéiév de se lever et de marcher. 

Avdiéiév comprit alors qu’on l’avait déclaré 
coupable et qu’on l’arrêtait ; mais il ne s’en 
effraya pas encore, et ne s’en étonna pas : le 
dérangement de son estomac était tel qu’il ne 
pouvait se soucier d’autre chose. 

– On ne nous laisse donc pas retourner à 
l’hôtel ? demanda-t-il à un de ses compagnons. Et 
moi qui ai dans ma chambre trois roubles 
d’argent et un quart de livre de thé pas entamé ! 

Il passa la nuit au commissariat de police, et 
ne fit, tout le temps, que ressentir du dégoût pour 
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le poisson et songer à ses trois roubles et à son 
quart de livre de thé. 

Le matin, à l’aube, quand le ciel commençait à 
bleuir, on lui ordonna de s’habiller et de marcher. 
Deux soldats, baïonnette au fusil, le conduisirent 
à la prison. On ne le faisait pas passer sur le 
trottoir, mais au milieu de la rue, dans la neige 
sale et fondante. Son estomac était toujours aux 
prises avec le poisson ; sa jambe gauche était 
sans force ; il avait oublié ses caoutchoucs il ne 
savait où, au tribunal ou au commissariat, et ses 
pieds étaient glacés. 

Cinq jours après, on reconduisit tous les 
prévenus au tribunal pour le prononcé de la 
sentence. Avdiéiév entendit qu’il était condamné 
à la relégation dans le gouvernement de Tobolsk. 
Et cela non plus ne l’effraya pas, ni ne l’étonna ! 
Il lui semblait que le procès n’était pas fini, que 
les choses traînaient encore et qu’il n’y avait pas 
encore de véritable « décision ». Il attendait en 
prison, chaque jour, cette « décision ». 

Au bout de six mois seulement, quand sa 
femme et son fils Vassîli vinrent lui dire adieu, 
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quand il reconnut à peine, dans la vieille, maigre 
et misérablement vêtue qui lui apparut, sa 
corpulente et majestueuse femme, Elizavêta 
Trofîmovna ; quand il vit à son fils, au lieu de son 
vêtement de collégien, un veston de commis, tout 
usé, et des pantalons de mauvaise toile, il comprit 
que son sort était réglé et que, quelle que pût être 
une nouvelle décision, elle ne lui rendrait pas son 
passé. 

Et pour la première fois, depuis le 
commencement du procès et depuis son 
emprisonnement, il quitta son air de courroux, et 
se mit à pleurer amèrement. 
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Graine errante 
 

(Pérékati-Polé) 
(Croquis de voyage) 
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Je rentrais des premières vêpres. Le carillon 

du clocher de Sviatogorsk joua, en manière de 
prélude, son air mélodieux et doux ; puis il sonna 
minuit. La grande enceinte du monastère, étalée 
sur la rive du Donéts, au pied de la Montagne 
Sainte, tout entourée comme de hautes murailles 
des vastes bâtiments de l’hôtellerie, présentait, 
dans l’obscurité, éclairée à peine par de faibles 
lanternes, par les feux des fenêtres et par les 
étoiles, un fouillis pittoresque et un grouillement 
des plus originaux. Aussi loin que la vue pouvait 
aller, on ne voyait que toutes sortes de télègues, 
de kibitkas1, de fourgons, d’arbas et de 
guimbardes autour desquels se pressaient des 
chevaux blancs et bruns, des bœufs cornus, des 
gens affairés et des frères convers, vêtus de 
longues robes noires. Des rais de lumière venant 
des fenêtres, et des longues ombres, glissaient sur 

                                 
1 Les télègues sont des chariots primitifs rustiques ; les 

kibitkas des chariots à bâche. Les arbas sont des chariots à la 
mode tatare ou turque. 
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les véhicules, les chevaux et les gens, et leur 
donnaient les formes les plus fantastiques. Des 
brancards s’allongeaient jusqu’au ciel, des yeux 
de feu naissaient au naseau des chevaux, de 
longues ailes noires semblaient croître au dos des 
moines. Des gens parlaient, des chevaux 
s’ébrouaient ou mâchaient, des enfants criaient ; 
par la porte cochère, il entrait un nouveau flot de 
gens et de télègues attardés. 

Au-dessus du toit de l’hôtellerie, des pins 
entassés à l’envi l’un de l’autre sur la hauteur 
abrupte se penchaient vers la cour, regardant 
comme dans une fosse profonde, et semblaient 
écouter, étonnés. Dans leurs masses noires, les 
coucous et les rossignols criaient à tue-tête. 

À voir, à entendre tout ce désordre et tout ce 
bruit, il semblait que personne ne pût se 
comprendre, que tout le monde cherchât quelque 
chose sans trouver, et que jamais cette confusion 
de télègues, de kibitkas et de gens n’arriverait à 
se débrouiller. 

Pour les fêtes de Jean le Théologien et de 
Nicolas le Thaumaturge, il accourt à Sviatogorsk 

 239



plus de dix mille pèlerins. Non seulement 
l’hôtellerie, mais encore la boulangerie, la 
lingerie, l’atelier de menuiserie, les remises, tout 
regorgeait de monde. Attendant qu’on leur 
donnât un petit coin pour dormir, les gens qui 
survenaient se tassaient, comme des mouches en 
automne, auprès des murs, autour des puits et 
dans les corridors étroits de l’hôtellerie. Les 
convers novices, jeunes et vieux, couraient dans 
un mouvement perpétuel, sans repos et sans 
espoir de repos. Tout le jour, et avant dans la 
nuit, ils avaient la même figure de gens qui 
courent on ne sait où, inquiets d’on ne sait quoi. 
Leurs visages restaient, malgré l’expression 
d’une extrême fatigue, aussi affables et aussi 
gais ; leurs voix étaient douces, leurs 
mouvements pressés. Ils devaient à chaque 
personne, arrivant à pied ou en voiture, trouver et 
montrer une place où passer la nuit, et donner à 
manger et à boire. Aux sourds, aux imbéciles, 
aux bavards, il fallait expliquer à tout bout de 
champ et longuement qu’il n’y avait plus de 
chambres libres, et pourquoi le service se faisait à 
telle heure ; que l’on vendait les pains de 
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communion à tel endroit... Il fallait courir, porter 
mille choses diverses, parler sans cesse, et être 
aimable et plein de tact, veiller à ce que les Grecs 
de Marioûpol, qui vivent plus confortablement 
que les Petits-Russiens, ne soient mis qu’avec des 
Grecs ; prendre garde à ce qu’une bourgeoise de 
Licitchansk ou de Bakhmout « bien habillée » ne 
fût pas fourvoyée avec des moujiks et ne s’en 
offensât pas. On entendait répéter sans cesse : 
« Petit père, donnez-nous du kvass1 ! Donnez-
nous un peu de foin ! » ou bien : « Petit père, 
puis-je boire de l’eau après m’être confessée ? » 
Et les convers étaient obligés de distribuer du 
kvass, du foin, ou de répondre : « Demandez à 
votre confesseur, ma bonne femme, nous n’avons 
pas le pouvoir de vous permettre cela. » – « Et où 
est mon confesseur ? » Il fallait expliquer encore 
où était la cellule du confesseur... Dans tout ce 
tracas, ils trouvaient encore le temps d’aller aux 
offices, le temps de servir les pèlerins nobles et 

                                 
1 Boisson fermentée, faite avec de l’orge ou du pain noir. 

Les couvents ont la réputation de faire de très bons kvass. Ils en 
donnent aux pèlerins. (T.) 
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de répondre de fil en aiguille à l’amas de 
questions vaines ou sérieuses qu’aimaient à 
multiplier les pèlerins instruits. À épier vingt-
quatre heures de suite les longues ombres 
mouvantes des convers, il était impossible de 
comprendre quand ils s’asseyaient et à quelles 
heures ils dormaient. 

Lorsque, en rentrant de vêpres, je me dirigeai 
vers le bâtiment où l’on m’avait logé, je trouvai, 
debout sur le seuil, un moine hôtelier, entouré 
d’hommes et de femmes, vêtus à la mode des 
villes, qui étaient déjà engagés sur les marches de 
l’escalier. 

– Monsieur, me demanda l’hôtelier, auriez-
vous la bonté de permettre à ce jeune homme de 
partager votre chambre ? Faites-moi cette grâce ! 
Il y a un monde fou et pas une place ; c’est à en 
perdre la tête ! 

Il me désignait un petit bout d’homme en 
paletot léger et en chapeau de paille. J’accédai à 
la demande de l’hôtelier et mon compagnon de 
hasard me suivit. 

En ouvrant le cadenas de ma porte il me 
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fallait, bon gré mal gré, voir chaque fois un 
tableau appendu au chambranle de la porte, 
exactement à ma hauteur. Ce tableau s’appelait : 
la Méditation de la mort ; il représentait un 
moine à genoux devant un cercueil, au fond 
duquel était couché un squelette. Derrière le 
moine était debout un autre squelette, un peu plus 
grand et armé d’une faulx. 

– Il n’y a pas d’os comme ceux-ci, me dit mon 
compagnon, montrant l’endroit du squelette où 
aurait dû être le pubis. En général, voyez-vous, la 
nourriture intellectuelle que l’on donne au peuple 
n’est pas de première qualité, ajouta-t-il, 
expulsant par le nez un triste et long soupir, 
destiné à me faire connaître que j’avais affaire à 
un homme expert en nourriture intellectuelle. 

Tandis que je cherchais des allumettes et que 
j’allumais, il soupira de nouveau et dit : 

– À Khârkov, je suis allé quelquefois à 
l’amphithéâtre anatomique et j’y ai vu des os. Je 
suis allé aussi à la morgue... Je ne vous dérange 
pas trop ? 

Ma chambre était petite et resserrée, sans table 
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ni chaises, toute occupée par le poêle, par une 
commode sous la fenêtre et par deux méchants 
canapés de bois, appuyés aux murs l’un en face 
de l’autre, et séparés par un étroit passage. Sur ces 
divans, il y avait deux petits matelas minces et 
roussis, et mes effets. Je répondis à mon 
compagnon que, puisqu’il y avait deux canapés, 
la chambre était pour deux personnes. 

– Au reste, dit-il, on ne tardera pas à sonner la 
messe. Je ne vous dérangerai pas longtemps. 

Tout à l’idée qu’il me gênait, et mal à l’aise 
pour cela, il se dirigea d’un air confus vers son 
canapé et s’y assit, toussotant par convenance. Je 
pus l’examiner quand la chandelle vacillant sa 
flamme molle et épaisse fut suffisamment 
allumée. 

C’était un jeune homme d’à peu près vingt-
deux ans, le visage rond, assez gentil, avec des 
yeux enfantins et foncés. Il était vêtu, comme on 
l’est en ville, de vêtements grisâtres, à bon 
marché, et l’on pouvait juger, à la couleur de son 
teint et à ses épaules étroites, qu’il n’était pas 
habitué au travail physique. Son type était assez 
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complexe. On ne pouvait le prendre ni pour un 
étudiant, ni pour un marchand, et encore moins 
pour un ouvrier. À voir ses yeux doux, son visage 
puéril et bénin, on ne pouvait pas penser 
davantage qu’il fût un de ces rouleurs, se fourrant 
partout, qui abondent dans toutes les 
communautés religieuses où l’on fait manger et 
coucher et qui se donnent pour des séminaristes 
chassés pour avoir voulu « chercher la vérité », 
ou pour des chantres qui ont perdu leur voix. Il y 
avait cependant dans son visage quelque chose de 
caractéristique, de typique, de très connu ; mais 
qu’était-ce précisément, je ne pus jamais arriver à 
le démêler. Il resta longtemps sans mot dire, 
réfléchissant. Comme je n’avais pas répondu à sa 
remarque sur les os de la morgue, il pensait sans 
doute que j’étais fâché et que sa présence 
m’incommodait. Il finit par tirer de sa poche un 
saucisson qu’il tourna quelque temps devant ses 
yeux et me dit timidement : 

– Pardon, je vais encore vous déranger !... 
N’auriez-vous pas un couteau ? 

Je lui donnai mon couteau, il coupa un 
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morceau de saucisson. 
– Sale saucisson, maugréa-t-il ; dans les 

cantines d’ici on ne vend que de la saleté et on 
vous écorche horriblement. Je vous en 
proposerais bien un petit morceau, me dit-il, mais 
je crois que vous ne consentiriez pas à y goûter... 
En voulez-vous ? 

À son je vous en proposerais bien et à son y 
goûter je sentis aussi quelque chose de typique, 
ayant je ne sais quoi de commun avec les 
caractères de son visage, mais qu’était-ce au 
juste ? je ne pus pas encore le trouver. Pour lui 
inspirer confiance et lui montrer que je n’étais 
pas fâché, je pris le morceau qu’il m’offrait. Le 
saucisson était réellement affreux. Pour en venir à 
bout, il eût fallu les dents d’un bon chien de 
garde. 

Travaillant des mâchoires, nous causâmes. 
Nous commençâmes par nous plaindre l’un à 
l’autre de la durée des offices. 

– La règle ressemble à celle du Mont-Athos, 
lui dis-je ; mais au Mont-Athos les premières 
vêpres ordinaires durent dix heures et celle des 
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veilles de grandes fêtes durent quatorze heures... 
C’est là que vous devriez aller prier ! 

– Oui ! dit mon compagnon, hochant la tête... 
Je suis ici depuis trois semaines et, voyez-vous, 
chaque jour service, service !... ah !... Sur 
semaine, on sonne matines à minuit, à cinq 
heures la première messe, à neuf heures la 
dernière ; il n’y a jamais moyen de dormir. Le 
jour, il y a les litanies, l’exécution de la règle, les 
vêpres... Quand je faisais mes dévotions, je 
tombais tout bonnement d’exténuation... Il 
soupira et reprit : Ne pas aller à l’église, c’est 
mal... Les moines vous donnent une chambre, 
vous nourrissent ; en conscience, comment ne pas 
aller aux offices ? Un jour, ça passe ; deux, on 
peut y tenir ; mais trois semaines, c’est dur ; 
extrêmement dur !... Vous êtes ici pour 
longtemps ?... 

– Je pars demain soir. 
– Moi je reste encore deux semaines. 
– Je croyais, lui dis-je, qu’on ne pouvait pas 

rester si longtemps ici ? 
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– C’est vrai. Ceux qui restent longtemps et qui 
grugent les moines on les prie de partir. Jugez-en 
vous-même ! Si on permettait aux prolétaires de 
vivre ici aussi longtemps qu’il leur plairait, il ne 
demeurerait certes pas une chambre libre et ils 
auraient vite dévoré le monastère. C’est vrai ! 
Mais pour moi les moines font exception, et 
j’espère qu’ils ne me renverront pas trop vite. 
Voyez-vous, je suis un nouveau converti. 

– Ah !... C’est-à-dire ? 
– Je suis un Israélite baptisé... Il n’y a pas 

longtemps que j’ai embrassé l’orthodoxie... 
Je comprenais maintenant ce que je n’avais 

pas su reconnaître plus tôt dans sa physionomie : 
ses grosses lèvres, sa manière en parlant de 
relever le coin droit de sa bouche et le sourcil 
droit, et cet éclat huileux et spécial des yeux qui 
n’existe que chez les sémites. Et je compris son 
« je vous en proposerais » et son « y goûter ». 

Dans la suite de la conversation, j’appris 
qu’on le nommait Alexandre Ivânytch, mais qu’il 
s’appelait auparavant Isaac, qu’il était originaire 
du gouvernement de Moguîlov, et qu’il était 
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arrivé à Sviatogorsk venant de Novotcherkâssk, 
où il avait reçu la foi orthodoxe. 

Alexandre Ivânytch, étant venu à bout du 
saucisson, se leva, et, haussant le sourcil, se mit à 
prier devant l’Image. Son sourcil était encore levé 
quand il se rassit sur le canapé et se mit à me 
raconter, en résumé, sa longue biographie. 

– Dès ma plus tendre enfance, j’eus l’amour 
de l’instruction, commença-t-il, comme s’il n’eût 
point parlé de lui-même, mais de quelque grand 
homme mort. Mes parents, de pauvres Israélites, 
s’occupant de commerce de détail, vivaient par 
misère, voyez-vous, dans la crasse. En général, 
tout le monde là-bas est pauvre et superstitieux. 
On se défie de l’instruction parce que 
l’instruction, comme on peut le comprendre, 
éloigne l’homme de la religion. Ce sont des 
fanatiques finis !... Mes parents ne voulaient, 
sous aucun prétexte, m’instruire. Ils désiraient 
que je m’occupasse comme eux de commerce et 
que je n’apprisse comme eux que le Talmud... 
Mais toute la vie lutter pour un morceau de pain, 
se traîner dans la crotte, mâchonner le Talmud, 
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avouez-le, ce n’est pas donné à tout le monde. Il 
venait parfois, dans le débit que mon père tenait, 
des officiers et des propriétaires qui discouraient 
longuement de ce qu’alors je ne m’étais même 
pas avisé de rêver. Néanmoins, ce qu’ils disaient 
m’attirait et me donnait envie d’apprendre. Je 
pleurais et je demandais qu’on me mît à l’école, 
mais on m’avait appris à lire l’hébreu, et on ne 
voulait plus rien entendre. Un jour, je trouvai un 
journal russe et le portai à la maison pour en faire 
une queue de cerf-volant. On me battit pour cela 
à fond, bien que je ne susse pas lire le russe. 
Enfin, que voulez-vous, on ne peut pas vivre sans 
fanatisme, car il faut bien que chaque peuple 
conserve instinctivement sa nationalité ! Mais je 
ne savais pas cela alors, et je me révoltais de tout 
mon cœur. 

Après avoir dit une phrase si éclairée, l’ex-
Isaac leva de plaisir encore plus haut son sourcil 
droit, et me regarda de biais comme un coq 
regarde un grain, d’un air de dire : « Maintenant 
vous serez convaincu, il me semble, que je ne 
suis pas le premier venu. » 
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Continuant à parler du fanatisme de son 
entourage et de l’inclination irrésistible qu’il 
avait à s’instruire, il poursuivit : 

– Que pouvais-je faire ? Je m’enfuis un jour, 
sans dire gare, à Smolensk. J’y avais un cousin 
étameur et ferblantier ; j’étais nu-pieds et en 
guenilles ; je n’avais pas le sou ; j’entrai chez lui 
comme apprenti. Je pensais que le jour je 
travaillerais, et que la nuit et les samedis je 
m’instruirais. C’est en effet ce que je fis. Mais la 
police apprit que je n’avais pas de passeport, et 
elle me reconduisit par étapes chez mon père. 

Alexandre Ivânytch leva une épaule et soupira. 
– Que faire ? continua-t-il (et à mesure que le 

passé renaissait à son souvenir, l’accent israélite 
reparaissait plus marqué dans ses paroles) ; mes 
parents me punirent et me donnèrent à un vieil 
oncle, israélite fanatique, pour m’amender. Mais 
une nuit je partis pour Chklov. Puis, quand mon 
oncle m’eut dépisté à Chklov, je partis pour 
Moguîlov. J’y restai deux jours et, avec un 
camarade, je partis pour Starodoub. 

Mon interlocuteur passa ensuite, dans ses 
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souvenirs, à Gômel, à Kiev, à Biélaia-Tserkov, à 
Oûmane, à Bâlta, à Bender, et arriva enfin à 
Odessa. 

– À Odessa, je traînai toute une semaine 
affamé et sans travail, jusqu’à ce que les 
brocanteurs israélites qui vont par la ville, 
achetant les vieux habits, m’eussent recueilli. Je 
savais déjà à ce moment-là lire et écrire. Je savais 
l’arithmétique jusqu’aux fractions et je voulais 
entrer à quelque école pour m’instruire 
davantage. Mais pas le sou ! que faire ? Je 
parcourus six mois les rues d’Odessa, achetant de 
vieux habits. Mais comme mes fripons de patrons 
ne me donnaient pas mes gages, je me fâchai et je 
partis. J’allai par le bateau à Pérékop. 

– Pourquoi ? 
– Une idée !... Un Grec m’avait promis de m’y 

donner une place. Bref, jusqu’à seize ans, je 
roulai ainsi sans occupation déterminée et sans 
but jusqu’au jour où je tombai à Poltâva. Là, un 
étudiant israélite qui apprit que je désirais 
m’instruire, me donna une lettre pour les 
étudiants de Khârkhov. Ceux-ci me conseillèrent 
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de me préparer à l’école technique et ils me 
donnèrent quelques leçons. Et, voyez-vous, je 
puis le dire, les étudiants de Khârkhov furent si 
bons pour moi que je ne les oublierai pas de la 
vie ! Je ne veux pas parler seulement du logement 
et du morceau de pain qu’ils m’ont donnés ; ils 
m’ont mis dans la véritable voie, m’ont forcé à 
penser, et m’ont fait voir le but de la vie. Il y 
avait, parmi eux, des gens de beaucoup d’esprit, 
remarquables, qui étaient connus dès ce temps-là 
et qui sont célèbres maintenant. Par exemple, 
vous avez entendu parler de Groumacher ?... 

– Non. 
– Vous n’en avez pas entendu parler !... Il 

écrivait d’excellents articles dans les journaux de 
Khârkhov et voulait être professeur. Je lisais 
beaucoup et faisais partie de sociétés d’étudiants 
où l’on n’entendait pas rien qui vaille !... Je me 
préparai six mois ; mais comme, pour l’école 
technique, il fallait savoir tout le cours de 
mathématiques des gymnases, Groumacher me 
conseilla de me préparer à l’institut vétérinaire, 
où l’on est admis au sortir de la sixième classe du 
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gymnase. Naturellement, je commençai à m’y 
préparer. Je ne voulais pas être vétérinaire ; mais 
on m’avait dit que ceux qui ont suivi les cours de 
l’institut peuvent entrer, sans examen, au 
troisième cours de la Faculté de médecine. 
J’appris tout Kuener, et je lisais déjà à livre 
ouvert Cornélius Nepos. Pour le grec, j’appris 
presque toute la grammaire de Cursius... Mais, 
voyez-vous, ceci et cela,... l’indéterminé de ma 
situation, le départ des étudiants,... et l’on 
m’informa encore que ma maman venait d’arriver 
et me cherchait dans tout Khârkhov !... Alors, je 
pris mes cliques et mes claques, et je partis. 
Qu’allais-je devenir ? J’avais entendu dire 
heureusement que, sur la ligne des Donéts, il y a 
une école minière. Pourquoi n’y serais-je pas 
entré ? Vous savez que l’école minière forme des 
chefs mineurs. C’est un emploi magnifique. Je 
sais des puits où les chefs mineurs reçoivent 1500 
roubles par an. À merveille. J’y allai... 

Alexandre Ivânytch, avec une expression de 
crainte révérentielle, énuméra deux douzaines de 
sciences compliquées que l’on enseigne à l’école 
minière, et me décrivit l’école, la construction 
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des puits, la situation des ouvriers. Ensuite il me 
raconta une effroyable histoire qui aurait pu 
paraître inventée, mais à laquelle je dus croire, 
tant était sincère le ton dont il la racontait, et 
sincère, sur son visage sémitique, l’expression 
d’effroi rétrospectif. 

– Voici, dit-il, levant les deux sourcils, ce qui 
m’arriva un jour au moment des travaux 
pratiques. J’étais dans une des mines de la région 
du Donéts. Vous savez comment on descend les 
gens dans les puits. Quand on fait marcher le 
cheval et que le treuil se met en mouvement, une 
poulie fait descendre une benne, tandis que 
l’autre monte ; et, quand on remonte la première 
benne, la seconde descend : c’est tout à fait 
comme un puits à deux seaux Bon ! J’étais assis 
dans la benne et j’allais bientôt arriver en bas, 
quand tout à coup, imaginez-vous cela, j’entends 
trrrr !... La chaîne s’était brisée et je dégringolais 
au diable avec la benne et le morceau de la 
chaîne. Je tombai ainsi d’une hauteur de trois 
toises, à plat, sur le ventre et sur la poitrine. La 
benne, plus pesante, était arrivée avant moi et je 
cognai contre elle avec cette épaule. Comme je 
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gisais étourdi, pensant m’être tué, je vois venir un 
second malheur : la benne qui montait, ayant 
perdu son contrepoids, dégringole à son tour avec 
fracas... Instinctivement je me rapprochai de la 
muraille, et me ratatinai, m’attendant bien à ce 
que cette benne, avec toute sa vitesse, m’écrasât 
la tête. Je me rappelle mon papa, ma maman, 
Moguîlov, Groumacher, et je prie Dieu... Mais 
par bonheur !... C’est affreux de se rappeler cela. 

Alexandre Ivânytch fit un effort pour sourire 
et se passa la main sur le front : 

– Mais, par bonheur, elle tomba près de moi et 
ne m’effleura que ce côté. Mon habit, mon gilet 
furent déchirés, la peau emportée. La force avec 
laquelle la benne arriva était effroyable... Après 
cela, je perdis connaissance. On me tira du puits, 
et on me porta à l’hôpital. J’y demeurai quatre 
mois, et les docteurs dirent que j’allais devenir 
phtisique. Et en effet, maintenant je tousse sans 
cesse, la poitrine me fait mal, et j’ai de singuliers 
troubles psychologiques ; quand je suis seul dans 
une chambre, j’ai des peurs terribles. Dans un 
pareil état de santé, je ne pouvais pas devenir 
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chef mineur. Je dus quitter l’école. 
– Et maintenant que faites-vous ? lui 

demandai-je. 
– J’ai passé l’examen pour être instituteur de 

campagne. Je suis maintenant orthodoxe et j’ai le 
droit d’être nommé. À Novotcherkâssk, où j’ai 
été baptisé, on a pris grand intérêt à moi et on 
m’a promis une place dans une des écoles 
dépendantes du clergé. Dans deux semaines, je 
retournerai là-bas et je la redemanderai. 

Alexandre Ivânytch quitta son pardessus et 
demeura vêtu, comme un homme du peuple, 
d’une chemise russe à col soutaché, retenue par 
une ceinture de soie. 

– Il est temps de dormir, dit-il, bâillant et 
roulant son pardessus en forme de traversin. 
Voyez-vous, fit-il, jusqu’aux derniers temps 
j’ignorais Dieu complètement. J’étais athée. 
Lorsque je me trouvai couché à l’hôpital, je me 
ressouvins de la religion, et je commençai à 
penser sur ce sujet. À mon avis, pour le penseur, 
il n’y a qu’une religion possible : c’est la religion 
chrétienne. Si vous ne croyez pas au Christ, vous 
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ne pouvez croire à rien. N’est-ce pas ? Le 
judaïsme a fait son temps et ne vit encore qu’à 
cause de certaines particularités du peuple juif. 
Dès que la civilisation touchera les juifs, il ne 
restera pas trace du judaïsme. Remarquez-le : 
tous les jeunes israélites sont athées. Le Nouveau 
Testament est la continuation naturelle de 
l’Ancien. N’est-ce pas ? 

J’aurais voulu me faire expliquer les causes 
qui avaient pu amener Alexandre Ivânytch à un 
pas aussi hardi et aussi sérieux qu’un changement 
de religion, mais je ne pus jamais tirer de lui que 
cette affirmation : « Le Nouveau Testament est la 
continuation naturelle de l’Ancien », phrase qui 
n’était manifestement pas de lui, phrase apprise, 
et qui n’éclairait pas la question. J’eus beau le 
retourner et ruser, ces causes demeurèrent pour 
moi obscures. S’il fallait croire, comme il 
l’assurait, qu’il eût embrassé l’orthodoxie par 
conviction, il était impossible, par ses paroles, de 
comprendre en quoi consistait cette conviction, ni 
sur quoi elle se basait. Supposer qu’il eût changé 
de religion par intérêt, on ne le pouvait pas non 
plus. Ses vêtements bon marché et fripés, sa vie 
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aux dépens du monastère, et l’incertitude de son 
avenir n’annonçaient pas de grands profits. Il 
fallait donc s’arrêter à l’idée que ce qui avait pu 
l’induire à changer de religion, était cet esprit 
inquiet qui le poussait comme un duvet de ville 
en ville, et qu’il appelait, d’après une définition 
toute faite : l’aspiration à l’instruction. 

Avant de me coucher, je sortis dans le corridor 
boire de l’eau. Quand je revins, mon compagnon, 
debout au milieu de la chambre, me regarda avec 
effroi. Son visage était d’une pâleur livide, et de 
la sueur perlait à son front. 

– J’ai les nerfs affreusement dérangés, 
murmura-t-il avec un sourire maladif. Un 
détraquement psychologique complet. Au 
surplus, tout cela n’est que misères... 

Et il se mit de nouveau à alléguer que le 
Nouveau Testament est la continuation naturelle 
de l’Ancien, et que le judaïsme a fait son temps. 
Pérorant, il semblait vouloir ramasser toutes les 
forces de sa conviction, étouffer l’inquiétude de 
son âme et se démontrer qu’en changeant la 
religion de ses pères il n’avait rien fait 
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d’effroyable et de particulier, mais qu’il s’était 
comporté en homme pensant et libre de préjugés, 
et que, par suite, il pouvait rester seul dans une 
chambre, tête à tête avec sa conscience. Il 
cherchait à se convaincre, et, du regard, me 
demandait aide... 

Entre temps, notre chandelle avait fait une 
longue mèche disgracieuse. Le jour commençait 
à poindre. On distinguait déjà, à travers la petite 
fenêtre bleuissante et triste, les deux rives du 
Donéts et des bouquets de chênes au delà du 
fleuve. Il fallait se décider à dormir. 

– La journée de demain sera fort intéressante, 
dit mon compagnon quand j’eus éteint la 
chandelle et me fus couché. Après la première 
messe, il y aura une procession en canots du 
monastère à l’ermitage. 

Le sourcil droit levé, la tête penchée sur le 
côté, il se mit en prières devant l’Image, puis, 
sans se déshabiller, il s’étendit sur son canapé. 

– Oui ! soupira-t-il en se tournant sur le côté. 
– Quoi, oui ? lui demandai-je. 
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– Quand j’embrassai l’orthodoxie à 
Novotcherkâssk, ma maman me cherchait à 
Rostov. Elle sentait que j’allais changer de foi. 

Il soupira et ajouta : 
– Il y a déjà six ans que je ne suis pas allé là-

bas au gouvernement de Moguîlov. Ma sœur doit 
s’être mariée. 

Il se tut quelque temps, puis, voyant que je ne 
dormais pas, il se mit à dire doucement que, 
grâce à Dieu, on lui donnerait bientôt une place et 
qu’il aurait enfin une situation fixe, son coin à lui 
et sa nourriture assurée. 

Et moi, m’assoupissant, je songeais que cet 
homme n’aurait jamais de situation fixe, son coin 
à lui, et sa nourriture assurée... Il rêvait tout haut 
à sa place d’instituteur comme à la terre promise ; 
il partageait le préjugé de la majorité des gens 
quant à la vie errante, et la regardait comme 
quelque chose d’anormal et d’insolite comme une 
maladie. Il espérait le bonheur dans un train-train 
de vie coutumière. On sentait, dans le son de sa 
voix, la conscience et le regret de son anomalie ; 
il semblait vouloir s’en excuser et se justifier... 
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À moins de deux pieds de moi était couché un 
vagabond ; derrière les murailles des chambres 
d’à côté et dans la cour, autour des télègues, 
parmi les pèlerins, plusieurs centaines de 
vagabonds attendaient le jour ; et si, poussant 
plus loin encore, j’avais pu embrasser d’un coup 
d’œil toute la terre russe, quelle multitude de 
pareils vagabonds, de roule-les-champs, 
semblables à l’aigrette plumeuse des herbes de la 
steppe, n’aurais-je pas vue, par voies et par 
chemins, chercher où être mieux, ou, rêver, dans 
l’attente de l’aube, à la belle étoile sur l’herbe, ou 
dans les auberges et dans les hôtels ?... 
M’assoupissant, je songeais combien tous ces 
gens-là se seraient étonnés et sans doute réjouis, 
s’ils eussent pu trouver des raisons et des mots 
suffisants pour se démontrer que leur vie n’a pas 
besoin de plus de justification que toute autre. 

Vaguement endormi j’entendis le clocher 
sonner d’une voix plaintive, comme s’il eût 
pleuré des larmes amères, et un frère convers 
crier à plusieurs reprises pour éveiller les 
pèlerins : 
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– Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié 
de nous ! Venez à la messe, s’il vous plaît ! 

Quand je m’éveillai tout à coup, mon 
compagnon n’était déjà plus dans la chambre. Il 
faisait soleil et la foule bruyait sous ma fenêtre. 
J’appris en sortant que la messe était dite, et que 
depuis longtemps déjà la procession était partie 
pour l’ermitage. Le peuple, en foule, flânait sur la 
rive, en peine de lui-même, ne sachant que faire, 
puisqu’il ne pouvait ni manger ni boire avant que 
la dernière messe fût dite à l’ermitage, et que les 
boutiques du monastère, où les pèlerins aiment 
tant à se rassembler et à s’informer du prix des 
objets, étaient encore fermées. Malgré leur 
fatigue, beaucoup, par ennui, se traînaient vers 
l’ermitage ; je fis comme eux. Le sentier, 
descendant et montant, se développait, au long de 
la rive escarpée, comme un serpent, contournant 
les chênes et les pins. En bas luisait le Donéts où 
le soleil se réfléchissait. Par delà, l’autre rive, 
haute et crayeuse, blanchoyait, toute égayée de la 
verdure fraîche des chênes et des pins, penchés 
l’un sur l’autre, comme ingéniés à pousser sur la 
roche à pic sans tomber. Les pèlerins suivaient le 
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sentier en longues files. C’étaient surtout des 
Petits-Russiens des districts avoisinants, mais il y 
en avait aussi des districts éloignés, venus à pied 
des gouvernements de Koursk et d’Orel. Il y avait 
dans ces bandes bariolées des Grecs fermiers de 
Marioûpol, fortes gens, affables et graves, très 
loin de ressembler à ceux de leurs congénères 
abâtardis et chétifs, qui peuplent nos villes 
maritimes du Sud. Il y avait aussi des cosaques 
du Don avec leurs pantalons à bandes rouges et 
des habitants de la Tauride, émigrés dans d’autres 
gouvernements ; enfin beaucoup de pèlerins d’un 
type indéterminé, dans le genre de mon 
Alexandre Ivânytch, dont on ne pouvait dire ni à 
leur figure, ni à leurs discours, ni à leurs habits 
quelles gens c’étaient et d’où ils venaient. 

Le sentier finissait à un petit radeau en face 
duquel partait une route étroite, ouverte dans 
l’escarpement de la rive, et qui conduisait à 
l’ermitage. Au radeau étaient amarrés deux 
canots rébarbatifs et lourds, semblables à ces 
pirogues de la Nouvelle-Zélande que l’on voit 
dans les livres de J. Verne. L’un des canots, avec 
des tapis sur les bancs, était destiné au clergé et 
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aux chantres ; l’autre, sans tapis, était pour le 
public. Quand la procession revint vers le 
monastère, je fus du nombre de ceux qui 
parvinrent à se glisser dans le second. Il y avait 
eu tellement d’élus que le canot pouvait à peine 
avancer, et, tout le passage, il fallut se tenir 
debout, sans remuer, et faire des miracles pour 
que son chapeau ne fût pas écrasé. Le passage 
était magnifique. Les deux rives baignées de 
lumière avaient un aspect si heureux et si 
triomphant qu’il semblait que cette matinée de 
mai ne devait qu’à elles seules tout son charme. 
Les reflets du soleil tremblaient dans l’eau rapide 
du fleuve et se glissaient partout ; ses longs 
rayons se jouaient sur les chasubles, sur les 
bannières et sur l’éclaboussement des rames. Le 
chant du canon pascal, le bruit des cloches, les 
coups de rames dans l’eau, et le cri des oiseaux, 
tout se fondait en quelque chose d’harmonieux et 
de doux. Le canot où étaient les bannières et le 
clergé nageait en tête. Au gouvernail, immobile 
comme une statue, était debout un frère convers, 
tout noir. 

Quand la procession s’arrêta près du couvent, 
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je remarquai parmi les élus qui avaient été du 
premier voyage, Alexandre Ivânytch. Il était tout 
à fait au premier rang, et, la bouche ouverte de 
plaisir, le sourcil droit levé, il regardait ; sa figure 
rayonnait. En ce moment où il y avait autour de 
lui tant de monde et tant de lumière, il était sans 
doute satisfait de lui-même, de sa nouvelle foi et 
de sa conscience. 

Peu après, lorsque nous fûmes assis dans notre 
chambre à boire du thé, il rayonnait encore. Son 
visage montrait qu’il était content du thé et de 
moi, et qu’il appréciait tout à fait mon 
intelligence ; mais il montrait aussi, clairement, 
qu’il n’irait point se jeter la face contre terre s’il 
lui était donné lieu de faire preuve de quelque 
chose de semblable... 

– Dites-moi, me demanda-t-il d’un ton de 
conversation sérieuse, plissant le nez fortement, 
quel livre de psychologie me faudrait-il lire ? 

– Dans quel but ? 
– On ne peut pas être instituteur sans connaître 

la psychologie. Avant d’instruire un enfant, il 
faut connaître son âme. 
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Je lui dis que, pour cela, c’était peu de lire une 
psychologie et que, pour un pédagogue qui n’est 
pas encore au fait des procédés techniques de 
l’enseignement de la lecture et de l’arithmétique, 
une psychologie me semblait un luxe pareil à de 
la haute mathématique. Il en convint volontiers et 
se mit à me débiter combien difficile et grave est 
la tâche d’un instituteur, combien il est malaisé 
d’extirper de la tête d’un jeune garçon le 
penchant au mal et à la superstition, combien il 
est difficile de le contraindre à penser de manière 
honnête et libre, de lui inculquer la vraie religion, 
l’idée de personnalité, l’idée de liberté, etc. Je lui 
répondis je ne sais quoi, à quoi il consentit ; il 
consentait, au reste, fort aisément. Tout ce qui 
était d’ordre intellectuel tenait, semble-t-il, assez 
peu solidement dans sa tête. 

Jusqu’au moment de mon départ, nous 
flânâmes ensemble aux environs du couvent, et 
trompâmes ainsi la longueur d’une chaude 
journée. Il ne me quittait pas d’un pas : 
attachement ou crainte de la solitude ? Dieu le 
sait !... Un moment, je me souviens, nous étions 
assis sous de petits acacias à fleurs jaunes, dans 
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un des jardinets disposés çà et là sur la hauteur. 
– Dans deux semaines, dit-il, je partirai d’ici. 

Il est temps. 
– Vous vous en irez à pied ? 
– D’ici, j’irai à pied jusqu’à Slaviansk, puis je 

prendrai le chemin de fer jusqu’à Nikîtovka. À 
Nikîtovka s’embranche la ligne de Donéts. J’irai 
à pied par cet embranchement jusqu’à 
Khatsépétôvka. Là, un chef de train que je 
connais me fera aller plus loin. 

Je me rappelai la steppe déserte et nue qu’il y 
a entre Nikîtovka et Khatsépétôvka et je me 
représentai mon Alexandre Ivânytch la traversant 
avec ses doutes, sa nostalgie et sa peur de la 
solitude... Il lut de l’ennui sur mon visage et il 
soupira. 

– Oui, ma sœur a dû se marier ! songea-t-il à 
haute voix. Et, soudain, voulant chasser des idées 
importunes, il me montra la cime d’un rocher. 

– De cette hauteur-là, me dit-il, on voit 
Izioum. 

En montant sur le rocher, il lui arriva de 
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trébucher, et ses pantalons de toile mince se 
déchirèrent ; la semelle d’un de ses souliers se 
détacha. 

– Tss ! fit-il, ôtant son soulier et laissant voir 
son pied nu. Désagréable !... C’est, voyez-vous, 
une de ces occurrences... Oui ! 

Tournant son soulier en tous sens comme s’il 
n’eût pu se persuader que la semelle en était finie 
à jamais, il se renfrogna maintes fois, soupira et 
maugréa. J’avais dans ma valise des souliers un 
peu défraîchis, mais à la mode, à bouts pointus et 
à lacets. Je les prenais à tout hasard avec moi, 
mais je ne les mettais que les jours de pluie. 
Rentré dans notre chambre je préparai la phrase 
la plus diplomatique et les proposai à Alexandre 
Ivânytch. Il les accepta et me dit gravement : 

– Je vous en remercierais, mais je sais que 
vous tenez les remerciements pour un préjugé. 

Les bouts pointus et les lacets le réjouirent 
comme un enfant et, tout de suite, lui firent 
changer ses projets. 

– Maintenant, je n’irai plus à Novotcherkâssk 
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dans deux semaines, mais dans une semaine, 
décida-t-il. Avec de pareilles chaussures, je 
n’aurai plus honte pour paraître devant mon 
parrain. À vrai dire, je ne partais pas d’ici parce 
que je n’avais pas d’habits convenables... 

Lorsque le cocher vint prendre ma valise, un 
frère convers, à bonne face rieuse, entra pour 
nettoyer la chambre. Alexandre Ivânytch devint 
tout rouge et s’empressa de lui demander 
timidement : 

– Faut-il que je reste ici ou que j’aille dans une 
autre chambre ? 

Il ne pouvait pas se résoudre à occuper tout 
seul une chambre, et, apparemment, il avait honte 
aussi de vivre aux frais du monastère. Il lui en 
coûtait beaucoup de se séparer de moi. Pour 
retarder autant que possible le moment où il serait 
seul, il demanda la permission de 
m’accompagner. 

La route, taillée dans le calcaire au prix de 
grands efforts, montait presque en spirale à 
travers les racines et sous l’ombre des grands pins 
sévères. D’abord disparut le Donéts ; puis la cour 
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du couvent et ses milliers de gens ; puis les toits... 
Tout semblait s’enfoncer dans l’abîme. La croix 
de l’église, rougie par les feux du soleil couchant, 
qui émergeait la dernière du fond du précipice, 
disparut ; il ne resta plus que des cimes de pins, 
des têtes de chênes, et devant soi la route blanche 
qui montait. Mais ma voiture atteignit le plateau, 
et tout, décidément, se trouva en bas et derrière 
moi. Alexandre Ivânytch, avec un sourire affligé, 
sauta à terre et me regarda une dernière fois de 
ses yeux d’enfant. Il se mit à redescendre vers le 
couvent et disparut pour moi pour toujours... 

Mes impressions de Sviatogorsk n’étaient déjà 
plus que des souvenirs et je voyais des choses 
nouvelles : la plaine, le lointain grisâtre, un petit 
bois au bord de la route, et un moulin à vent qui 
ne marchait pas, et qui semblait ennuyé qu’on ne 
lui eût pas permis, à cause de la fête, de tourner 
ses ailes. 
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L’uniforme du capitaine 
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Le soleil se levait maussade sur la ville de 

district. Les coqs s’étiraient à peine, et, pourtant, 
au cabaret du père Rylkine, il y avait déjà des 
clients. Ils étaient trois, le tailleur Merkoûlov, 
l’agent Jratva et le garçon de perception 
Smékounov. Tous étaient un peu ivres. 

– Il n’y a pas à dire ! dissertait Merkoûlov, 
tenant par un de ses boutons l’agent de ville. Les 
gradés du civil, si l’on prend quelqu’un d’un peu 
haut, font toujours, au point de vue tailleur, la 
barbe au général. Ne prenons qu’un chambellan. 
Quel homme est-ce là ? De quelle condition ? Et 
pourtant fais le compte : quatre archines du 
meilleur drap de la fabrique Prundel et fils ; les 
boutons ; le col doré ; le pantalon à bande dorée ; 
tout le jabot en or ; de l’or au col, aux manches, 
aux pattes des poches ; quel éclat ! Et qu’il faille 
ensuite habiller MM. les maîtres de la Cour, les 
maîtres écuyers, les maîtres des cérémonies ou 
d’autres ministères, dis, que crois-tu ? Nous 
habillions, je me souviens, un maître de la Cour, 
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le comte André Sémiônytch Vonliariôvski. Un 
uniforme à ne pas s’en approcher ! On y porte les 
doigts et le pouls fait tsik ! tsik ! Les vrais 
seigneurs quand ils se font habiller, tu n’oses pas 
aller les déranger. Tu as les mesures ; couds. 
Aller essayer et ajuster, absolument impossible ! 
Si tu es un tailleur capable, tu n’as qu’à faire tout 
droit sur mesure... Saute du clocher et tombe dans 
tes bottes, voilà tout ! Près de nous, frère, il y 
avait, je me souviens, une caserne de 
gendarmerie... Notre patron, Ossip Iâklytch, pour 
essayer, choisissait parmi les gendarmes ceux 
qui, de corps, se rapprochaient du client. Eh bien, 
nous avions choisi pour l’uniforme du comte un 
gendarme convenable. Nous l’appelons : « Enfile 
ça, lui dit-on, beau museau, et rends-toi 
compte... » Tordant !... Il avait enfilé l’uniforme. 
Il regarde sa poitrine. Et quoi ? Il se fond, vous 
savez ; il tremble ; il se trouve mal... 

– Pour les chefs de police, faisiez-vous aussi 
des uniformes ? s’informa Smékounov. 

– En voilà des oiseaux rares ! dit le tailleur. 
Tes chefs de police, il y en a, à Pétersbourg, 

 274



autant que de chiens errants. Ici on met chapeau 
bas devant eux, et là-bas on leur dit : « Gare-toi ; 
vois où tu marches ! » Nous habillions MM. les 
militaires et les personnes des quatre premières 
classes. Si tu es, par exemple, de la cinquième, tu 
n’es que de la vétille ; repasse dans une semaine, 
tout sera prêt, parce que, excepté le col et les 
revers des manches, ce n’est rien. Mais quelqu’un 
de la quatrième classe, de la troisième, ou 
supposons, de la seconde, le patron nous tapait à 
tous dans les dents, et il fallait courir à la 
gendarmerie. Nous habillions, une fois, mon 
vieux, le consul de Perse. Nous lui avions cousu 
sur le jabot et sur le dos pour quinze cents roubles 
de tortillons d’or. Nous pensions qu’il ne paierait 
pas ; mais si, il a payé... À Pétersbourg, même 
chez les Tatars, il y a de la noblesse... 

Merkoûlov parla ainsi longtemps. Sous le 
poids de ces souvenirs, vers neuf heures, il se mit 
à pleurer et à se plaindre amèrement de la 
destinée qui le reléguait dans une petite ville, 
uniquement remplie de marchands et d’artisans. 
L’agent de ville avait déjà mené deux personnes 
au violon ; le garçon de perception était allé deux 
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fois à la poste et au bureau, et en était revenu ; et 
Merkoûlov se plaignait toujours. 

À midi, debout devant le sacristain, 
Merkoûlov se frappait la poitrine du poing et 
marmonnait : « Je ne veux pas habiller des 
mufles. Seul, à Pétersbourg, j’ai habillé le baron 
Sputzel et MM. les officiers ! Éloigne-toi de moi, 
calotin à longue robe ! Que mes yeux ne te voient 
plus ! Éloigne-toi de moi ! 

– Vous vous êtes fait une haute opinion de 
vous-même, Trîphone Pantélêitch, observa le 
sacristain. Bien qu’artiste dans votre corps d’état, 
vous ne devriez pas oublier Dieu et la religion. 
Arius, comme vous, s’était fait une haute opinion 
de lui-même, et il est mort d’une mort 
ignominieuse. Vous en mourrez aussi. 

– Eh bien, j’en mourrai ! J’aime mieux mourir 
que de faire des sarraus ! 

Dehors, on entendit soudain une voix de 
femme : 

– Mon anathème est ici ? demanda-t-elle. 
Et la femme du tailleur, Akssînia, femme 
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âgée, les manches retroussées et le ventre bridé 
dans sa jupe, entra dans le cabaret. 

– Où est-il, l’idole ? demanda-t-elle, 
examinant d’un air malveillant les 
consommateurs. Va chez nous, dit-elle à son 
mari. Que le diable te crève ! Un officier te 
demande. 

– Quel officier ? demanda Merkoûlov, 
écarquillant les yeux. 

– Le diable le sait ! Il dit qu’il vient pour une 
commande. 

Merkoûlov de ses cinq doigts se gratta le nez, 
ce qui était signe chez lui d’une extrême surprise, 
et bredouilla : 

– Ma femme a la berlue... Il y a quinze ans 
qu’on n’a pas vu une figure honnête, et tout à 
coup, à présent, un jour maigre, un officier, avec 
une commande ! Hum ?... Allons voir. 

Il sortit du cabaret en titubant, et se rendit chez 
lui. 

Sa femme ne l’avait pas trompé : sur le seuil 
de son isba, il vit le capitaine Ourtchâïév, 
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secrétaire du chef de recrutement. 
– Où étais-tu à rôder ? lui demanda le 

capitaine. Voilà une heure que j’attends. Peux-tu 
me faire un uniforme ? 

– Seigneur !... se mit à marmotter Merkoûlov, 
s’engouant et arrachant son chapeau de sa tête en 
même temps qu’une touffe de cheveux. Croyez-
vous, Votre Noblesse, que ce sera le premier ? 
Ah ! Seigneur... J’ai habillé le baron Sputzel, 
Édouard Kârlytch. M. le lieutenant Zémboulâtov 
me doit encore six roubles... Ah, femme, donne 
vite un siège à Sa Noblesse ; Dieu me punisse !... 
M’ordonnez-vous de prendre mesure ou me 
permettez-vous de vous habiller à simple vue ? 

– Allons, bien. Tu fourniras le drap et ce sera 
prêt dans une semaine ; combien prendras-tu ? 

– De grâce, Votre Noblesse, que pensez-
vous ? fit en souriant Merkoûlov. Je ne suis pas 
un marchand. Nous savons comment on se 
comporte avec les seigneurs ! Même quand nous 
avons habillé le consul de Perse, ç’a été sans un 
mot... 
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Les mesures prises, ayant reconduit le 
capitaine, le tailleur demeura toute une heure 
planté dans son isba, regardant sa femme avec 
hébétude. Il n’y pouvait pas croire... 

– En voilà une aventure, dites-moi un peu ! 
murmura-t-il enfin. Où prendrai-je l’argent pour 
le drap ? Akssînia, mon amie, prête-moi l’argent 
que nous avons gagné sur la vache ! 

Akssînia lui fit la figue et cracha. Peu après, 
elle jouait de l’attisoir, brisait des pots sur la tête 
de son mari, le tirait par la barbe et s’enfuyait 
dans la rue en geignant : « Au secours, ceux qui 
croient en Dieu ! Il m’a tuée ! » Mais ces 
protestations furent sans effet : le lendemain 
matin, elle était au lit, cachant ses bleus aux 
apprentis, et Merkoûlov courait les boutiques, 
s’injuriait avec les marchands et choisissait un 
drap convenable. 

Pour le tailleur, une ère nouvelle commença. 
À son réveil, embrassant de ses yeux troubles 
l’horizon de sa vie, il ne crachait plus avec 
acharnement. Et, chose plus prodigieuse que tout, 
il cessa d’aller au cabaret ; il se tenait à son 
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travail. Après avoir murmuré ses prières, il 
mettait de grandes lunettes d’acier, se renfrognait 
et dépliait religieusement le drap sur la table. 

Au bout d’une semaine, l’uniforme fut prêt. 
Merkoûlov le repassa, sortit dans la rue, le 
suspendit à une barrière et se mit à le brosser. Il 
enlevait un duvet, s’éloignait à deux pas, 
regardait l’uniforme en fermant les yeux, et il 
enlevait un autre duvet ; cela pendant deux 
heures. 

– C’est le diable avec ces messieurs ! disait-il 
aux passants. Je n’en puis plus, je suis éreinté. Ils 
sont délicats, instruits ; allez les satisfaire ! 

Le lendemain, il s’enduisit la tête de beurre, se 
peigna, enveloppa l’uniforme dans un morceau 
de calicot neuf et se rendit chez le capitaine. 

– Je n’ai pas le temps de causer avec toi, 
lourdaud ! disait-il à chaque passant qu’il arrêtait 
lui-même. Ne vois-tu pas que je porte un 
uniforme au capitaine ? 

Une demi-heure plus tard il était de retour. 
– Je vous félicite d’avoir touché de l’argent, 
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Trîphone Pantélêitch ! lui dit sa femme, un peu 
embarrassée, souriant largement. 

– Et tu es une bête ! répondit Merkoûlov. Est-
ce que les vrais seigneurs paient tout de suite ? Le 
capitaine n’est pas un marchand pour me verser 
son argent à la minute ! Bête ! 

Il demeura deux jours couché sur le poêle, 
sans boire ni manger, s’adonnant à un sentiment 
de satisfaction tout pareil à celui d’Hercule après 
l’accomplissement de ses travaux. Le troisième 
jour, il partit toucher... 

– Sa Noblesse est-elle levée ? demanda-t-il à 
voix basse à l’ordonnance, en se glissant dans 
l’antichambre. 

Il reçut une réponse négative, se planta contre 
le chambranle et se mit à attendre. 

– Flanque-le dehors ! entendit-il crier après 
une attente prolongée, Dis-lui, samedi ! 

La voix du capitaine était rauque. 
Le samedi suivant, puis un autre, même 

réponse. Un mois entier il vint chez le capitaine, 
demeurant de longues heures dans l’antichambre. 
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Il recevait au lieu d’argent des invitations à 
déguerpir et à revenir le samedi suivant ; mais il 
ne se décourageait pas, il ne murmurait pas, au 
contraire ! Il engraissait même... La longue 
attente dans l’antichambre lui plaisait. « Flanque-
le dehors ! » résonnait à ses oreilles en douce 
mélodie. « On reconnaît tout de suite un homme 
bien né ! » se disait-il chaque fois avec 
enthousiasme, en revenant de chez le capitaine. 
« Chez nous, à Pétersbourg, ils étaient tous 
ainsi... » 

Le tailleur aurait consenti à aller jusqu’à la fin 
de ses jours chez le capitaine et à l’attendre dans 
l’antichambre, si sa femme ne lui eût pas réclamé 
l’argent de la vache. 

– Tu apportes l’argent ? lui demandait-elle 
chaque fois. Non ? Mauvais chien, que fais-tu 
donc avec moi ! Hein ?... Mîtka, l’attisoir ! 

Revenant du marché, Merkoûlov, un certain 
soir, traînait pesamment sur son dos un sac de 
charbon. Sa femme se hâtait derrière lui. 

– Tu auras aujourd’hui à la maison de quoi 
acheter des noisettes ; attends ! grommelait-elle, 
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pensant à l’argent de la vache. 
Le tailleur tout d’un coup s’arrêta, cloué sur 

place, et fit un cri joyeux. Du traktir La Gaîté, 
devant lequel ils passaient, un monsieur, en 
chapeau haut de forme, sortait précipitamment, la 
figure rouge et les yeux allumés. Une queue de 
billard à la main, nu-tête, les cheveux en 
désordre, débraillé, le capitaine Ourtchâïév le 
poursuivait. Son nouvel uniforme était blanc de 
craie, une patte d’épaulette déjetée ; il manquait 
trois boutons à la poche de derrière. 

– Je te forcerai à jouer, tricheur ! criait le 
capitaine, brandissant la queue de billard 
furieusement, et s’essuyant le front. Je 
t’apprendrai, simple brute, à jouer avec les 
honnêtes gens ! 

– Regarde un peu, sotte ! murmura 
Merkoûlov, poussant sa femme du coude et riant. 
On voit tout de suite quelqu’un de noble ! Qu’un 
marchand fasse faire un habit pour sa sale tête de 
moujik, il le portera dix ans sans l’user ; et celui-
ci a déjà éreinté son uniforme. Il n’y a qu’à en 
faire un autre ! 
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– Va lui demander ton argent ! lui dit 
Akssînia. 

– Que penses-tu, bête ! Dans la rue ? Tais-toi... 
Il eut beau résister, sa femme le contraignit à 

aller parler d’argent au capitaine furieux. 
– Va-t’en ! répondit le capitaine, tu m’ennuies. 
– Je comprends, Votre Noblesse, dit 

Merkoûlov. Je ne demanderais pas..., mais c’est 
ma femme... un être sans raison... Vous savez 
vous-même quel esprit il peut y avoir dans leur 
tête de femme ! 

– Il y a longtemps, je te dis, que tu m’as 
ennuyé ! hurla le capitaine, écarquillant sur lui 
ses yeux troubles et avinés. Ôte-toi de là ! 

– Je comprends, Votre Noblesse ! dit le 
tailleur. Mais, c’est rapport à ma femme... parce 
que... daignez le savoir... l’argent... était celui de 
la vache... Nous avons vendu notre vache au 
pope, le père Judas... 

– Ah ! tu vas encore parler, vermine ?... cria le 
capitaine. 

Il déploya le bras, et vlan ! Le charbon 
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dégringola de sur le dos de Merkoûlov. Le 
tailleur vit mille chandelles. Son chapeau tomba 
de sa main... Akssînia fut stupéfaite... Elle resta 
immobile une minute, comme la femme de Loth 
changée en sel, puis elle avança, et regarda 
timidement son mari..., À sa forte surprise, un 
sourire béat nageait sur son visage. Des larmes 
brillaient dans ses yeux riants. 

– On voit tout de suite les vrais messieurs, 
murmura-t-il. Des gens délicats, instruits ! Ce fut 
exactement de même, au même endroit, quand je 
portai la pelisse du baron Sputzel, Édouard 
Kârlytch. Il allongea le bras, et vlan ! Et M. le 
sous-lieutenant Zémboulâtov aussi... J’arrivai 
chez lui ; il se leva, et, de toute sa force, vlan ! 
Ah, femme, mon bon temps est passé ! Tu ne 
comprends rien ! Mon temps est passé ! 

Merkoûlov fit un geste désespéré ; il ramassa 
le charbon et se traîna chez lui. 

 285



 
 
 
 
 

Chez la maréchale de la noblesse 
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Le 1er février de chaque année, le jour de saint 

Trîphone, martyr, il y a, dans le bien de l’ancien 
maréchal de la noblesse, Trîphone Lvôvitch 
Zaviaziâtov, un mouvement inaccoutumé. Ce 
jour-là, jour de la fête du défunt, sa veuve, 
Lioubov Pétrôvna, fait dire pour lui un service, 
suivi d’un Te Deum. 

Tout le district accourt à ce service. On y voit 
le maréchal actuel de la noblesse, Kroûmov ; le 
président de la commission du zemstvo, 
Marphoûtkine ; Potrakov, membre permanent du 
bureau pour les affaires des paysans ; les juges de 
paix des deux circonscriptions ; le chef du 
district, Krinolînov ; les deux commissaires de 
police ; le médecin du zemstvo, Dvorniâguine, 
fleurant l’iodoforme ; tous les propriétaires 
grands et petits des environs, etc. En tout 
cinquante personnes. 

À midi précis, les invités, allongeant leurs 
figures, viennent de toutes les chambres de la 
maison se réunir dans la grande salle. Bien que le 
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plancher soit couvert de tapis et que les pas ne 
fassent aucun bruit, la solennité de la 
circonstance force instinctivement chacun à 
marcher sur la pointe des pieds, en balançant les 
bras... Dans la salle, tout est prêt. Le père 
Eumène, petit vieux, en haute calotte de velours 
déteint, endosse une chasuble noire. Le diacre 
Konkôrdiév, rouge comme une écrevisse, déjà 
revêtu des habits sacerdotaux, tourne doucement 
les pages d’un rituel et en marque certaines avec 
des bouts de papier. Sur la porte de 
l’antichambre, le sacristain Loûka, les joues 
fortement gonflées et les yeux saillants, allume 
l’encensoir. La salle s’emplit insensiblement 
d’une fumée transparente et bleuâtre et de l’odeur 
d’encens. L’instituteur Hélikônnski, en redingote 
neuve mal faite, plein de gros boutons sur sa 
figure effarée, distribue à chacun des cierges sur 
un plateau nickelé. Lioûbov Petrôvna, devant la 
petite table sur laquelle est le gâteau de riz bouilli 
que l’on fait pour les cérémonies funèbres, tient 
par avance son mouchoir appliqué sur sa figure. 
Dans toute la salle, un silence que coupent de 
temps à autre des soupirs... La figure de tous les 
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assistants est solennelle et grave... 
Le service commence. Une spire de fumée 

bleue monte de l’encensoir et joue dans un rayon 
oblique de soleil ; les cierges allumés grésillent 
doucement. Le chant, d’abord assourdissant et 
rude, se fait vite harmonieux et doux dès que les 
chantres se sont pliés aux conditions acoustiques 
de la salle. Tous les motifs en sont tristes et 
lugubres... Les assistants glissent peu à peu à un 
unisson mélancolique, et méditent. Ils songent à 
la brièveté de la vie, à la fragilité et à la vanité 
des choses de ce monde... On pense au défunt, 
corpulent et rouge, qui buvait d’un trait une 
bouteille de champagne et qui brisait les glaces 
d’un coup de front. Quand on chante Dans le 
repos éternel et qu’on entend les sanglots de 
Lioubov Petrôvna, les invités commencent à 
tourner sur place, inquiètement, d’un pied sur 
l’autre. Les plus impressionnables sentent un 
chatouillement dans la gorge et sous les 
paupières. Le président de la commission du 
zemstvo, Marphoûtkine, pour refouler ces 
sensations désagréables, se penche à l’oreille du 
commissaire de police et lui souffle : 
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– Hier soir, je suis allé chez Ivan Fiôdoritch... 
Piôtre Petrôvitch et moi avons fait un grand 
chelem sans atout. Ah ! mes amis !... Olga 
Andréevna en a été si furieuse qu’une de ses 
fausses dents en est tombée de sa bouche ! 

Mais on chante le Souvenir éternel, 
Hélikônnski reprend les cierges 
respectueusement ; le service est terminé. Une 
minute de brouhaha s’ensuit. Changement de 
chasubles et Te Deum. 

Après ce Te Deum, quand le père Eumène a 
quitté ses vêtements sacrés, les invités toussent et 
se frottent les mains. La maréchale parle de la 
bonté du pauvre Trîphone Lvôvitch. 

– À table, messieurs ! dit-elle en soupirant, 
finissant son récit. 

Les invités, s’efforçant de ne pas se marcher 
sur les pieds et de ne pas se bousculer, se hâtent 
vers la table. Un déjeuner les y attend. Ce 
déjeuner est à ce point luxueux qu’au premier 
coup d’œil chaque année le diacre Konkôrdiév 
compte de son devoir d’ouvrir les bras tout 
grands, de remuer la tête d’un air d’incrédulité, et 
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de dire : 
– Extraordinaire !... Père Eumène, tout cela 

ressemble moins à de la nourriture pour des 
hommes qu’aux sacrifices que l’on faisait aux 
dieux. 

Le déjeuner, en effet, est... extraordinaire. Sur 
la table il y a tout ce que peuvent donner la flore 
et la faune ; il y a tout... sauf des boissons 
spiritueuses. Lioubov Petrôvna a juré de n’avoir 
chez elle ni cartes ni alcools, deux choses qui ont 
causé la mort de son mari. Et sur la table il n’y a 
que des bouteilles d’huile et de vinaigre, par 
dérision et comme châtiment des invités, qui, 
tous, sont des buveurs et des soiffeurs désespérés. 

– Messieurs, je vous en prie, servez-vous ! dit 
la maréchale de la noblesse. Seulement, excusez-
moi : chez moi, vous le savez, il n’y a pas de 
vodka... 

Les assistants s’approchent de la table et 
attaquent le pâté, irrésolument. Quelque chose ne 
va pas. On sent, dans le bruit des fourchettes, des 
couteaux et des mâchoires, une certaine paresse, 
une certaine apathie ; il manque quelque chose. 
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– Je suis comme si j’avais perdu je ne sais 
quoi... marmotte l’un des juges à l’autre. C’est la 
même impression que lorsque ma femme est 
partie avec l’ingénieur. Je ne puis pas manger. 

Marphoûtkine, avant de se décider à donner un 
coup de dents, cherche longtemps son mouchoir 
dans toutes ses poches. 

– Tiens, j’ai laissé mon mouchoir dans ma 
pelisse ! se dit-il d’une voix retentissante, je vais 
le chercher. 

Il va dans l’antichambre où sont pendus les 
manteaux. Il en revient les yeux mouillés, et il se 
jette aussitôt avec appétit sur le pâté. 

– Est-ce que ce n’est pas dégoûtant de bâfrer 
comme ça à sec ? dit-il à demi-voix au père 
Eumène. Va dans l’antichambre, pépère ! Il y a 
dans ma pelisse une bouteille ; seulement prends 
garde de la faire sonner... 

Le père Eumène se rappelle qu’il a quelque 
chose à dire à Loûka et il file dans l’antichambre. 

– Bâtiouchka, lui dit Dvorniâguine en le 
suivant, deux mots en particulier. 
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– Ah ! messieurs, se vante Kroûmov, quelle 
pelisse j’ai achetée d’occasion !... Elle a coûté 
mille roubles, et j’en ai donné... vous ne le 
croiriez pas... deux cent cinquante ! Pas plus ! 

Les invités, en tout autre temps, 
accueilleraient cette nouvelle avec indifférence, 
mais les voilà qui expriment leur étonnement et 
ne veulent pas croire !... Tous, à la fois, en foule, 
se pressent vers l’antichambre, pour voir la 
pelisse. Et ils l’examinent jusqu’au moment où le 
domestique du docteur a emporté de 
l’antichambre, sans bruit, cinq bouteilles vides... 

Quand on sert l’esturgeon froid, Marphoûtkine 
se souvient qu’il a oublié son porte-cigare dans 
son traîneau et il s’en va à l’écurie. 

Pour ne pas s’ennuyer en route il emmène 
avec lui le diacre qui, justement, a besoin de 
regarder à son cheval... 

 
Le soir de ce jour-là, assise dans son bureau, 

Lioubov Petrôvna écrit une lettre à une vieille 
amie à Saint-Pétersbourg. 
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« Aujourd’hui, comme les années précédentes, 
dit-elle entre autres choses, il y a eu chez moi un 
service pour le pauvre défunt. Tous mes voisins y 
sont venus. Ce sont des gens simples, frustes, 
mais quels cœurs ! Je les ai reçus le mieux 
possible, mais, naturellement, comme les autres 
années, pas une goutte de boissons fortes... 
Depuis le jour où il est mort pour en avoir trop 
pris, j’ai fait le serment d’introduire dans notre 
district la tempérance et de racheter par là ses 
péchés. Prêchant la tempérance, j’ai commencé à 
l’instaurer chez moi. Le père Eumène est 
enthousiaste de mon projet, et il m’aide en 
paroles et en action. Ah, ma chère, si tu savais 
comme tous mes « ours » m’aiment ! Le 
président de la commission du zemstvo, 
Marphoûtkine, après le déjeuner, s’est jeté sur ma 
main, l’a longuement tenue à ses lèvres, et, 
remuant la tête d’une façon comique, il s’est mis 
à pleurer : beaucoup de sentiments et pas un 
mot ! Le père Eumène, ce délicieux petit 
vieillard, me regardant les larmes aux yeux, assis 
auprès de moi, a longtemps balbutié quelque 
chose comme un enfant. Je n’ai pas compris tout 
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ce qu’il disait, mais je sais comprendre les 
sentiments sincères. L’ispravnik, ce bel homme 
dont je t’ai parlé dans mes lettres, à genoux 
devant moi, voulait me lire des vers de sa 
composition (nous avons un poète), mais il n’en a 
pas trouvé la force... Il a perdu l’équilibre et il est 
tombé ! Ce géant a eu une crise de nerfs... Tu 
peux te représenter ma satisfaction ! Tout 
cependant n’a pas fini sans désagrément. Le 
pauvre président de la réunion mensuelle des 
juges de paix, Alalykine, qui est fort et 
apoplectique, s’est senti mal et est resté couché 
sans connaissance pendant deux heures sur un 
divan ; il a fallu lui verser de l’eau sur la tête. Je 
dois un grand merci au docteur Dvorniâguine qui 
est allé prendre dans sa pharmacie une bouteille 
de cognac et lui a frictionné les tempes. 
Alalykine est vite revenu à lui et on l’a 
emmené... » 
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Vieillesse 
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L’architecte Ouzélkov, conseiller d’État, venu 

pour réparer l’église du cimetière dans sa ville 
natale, où il avait grandi, où il s’était instruit et où 
il s’était marié, s’y reconnaissait à peine en 
descendant de wagon ; tout avait changé. 

Quinze ans auparavant, quand il était allé 
s’établir à Pétersbourg, les gamins prenaient des 
souslics à l’endroit où maintenant s’élevait la 
gare. Une maison à quatre étages, « Vienne-
Hôtel », s’érigeait à l’entrée de la rue principale, 
là où s’étendait jadis une informe barrière. Mais 
rien, ni maison, ni barrière n’avaient autant 
changé que les gens. Questionnant le garçon de 
son hôtel, Ouzélkov apprit que plus de la moitié 
des personnes dont il se souvenait étaient mortes, 
s’étaient ruinées ou étaient oubliées. 

– Et Ouzélkov, demanda-t-il au vieux garçon, 
te le rappelles-tu ? Ouzélkov, l’architecte qui 
divorça ! Il avait une maison dans la rue de 
Svirbeevsk... Je suis sûr que tu t’en souviens ! 
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– Je ne m’en souviens pas, monsieur... 
– Comment ne pas s’en souvenir ! L’affaire fit 

du bruit ; les cochers eux-mêmes la savaient. 
Souviens-toi ! Ce fut l’avocat Châpkine qui fit 
prononcer le divorce... Un coquin, tricheur 
reconnu, celui que l’on fouetta au cercle... 

– Ivane Nikolâitch ? 
– Mais oui, mais oui !... Vit-il ? Est-il mort ? 
– Il vit, Dieu merci, il vit !... Il est maintenant 

notaire, il a une étude, il vit bien... Il a deux 
maisons dans la Kirpîtchnaia. Il a marié sa fille il 
n’y a pas longtemps... 

Ouzélkov fit les cent pas, réfléchit et, à force 
de s’ennuyer, décida d’aller voir Châpkine. Il 
était midi ; il sortit de l’hôtel, et se dirigea 
lentement vers la rue Kirpîtchnaia. Il trouva 
Châpkine à son étude et, lui aussi, le reconnut à 
peine. L’avocat agile, découplé, à figure vive et 
effrontée, constamment ivre, qu’il avait été, était 
devenu un vieillard discret, débile, à cheveux 
gris. 

– Vous ne me reconnaissez plus ? lui demanda 
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l’architecte. Je suis votre ancien client, Ouzélkov. 
– Ouzélkov ?... chercha le notaire, quel 

Ouzélkov ? Ah !... 
Il se souvint, le reconnut et fut stupéfait. Les 

exclamations, les questions, les souvenirs se 
pressèrent. 

– Ah ! je ne m’attendais pas ! gloussait 
Châpkine, je ne pensais pas ! Que vous offrirai-je 
bien ? Voulez-vous du champagne ? des huîtres ? 
Je vous ai, mon cher, autrefois, tant ratiboisé 
d’argent, que je ne sais quel régal vous offrir... 

– Je vous en prie, répondit Ouzélkov, ne vous 
dérangez pas ; je n’ai pas le temps de rien 
prendre. Il me faut aller tout de suite au cimetière 
pour examiner l’église. Je suis chargé de la 
réparer. 

– À merveille ! fit Châpkine. Nous grignotons 
un hors-d’œuvre, nous buvons, et je vous 
accompagne. J’ai d’excellents chevaux. Je vous 
conduirai et je vous mettrai en rapport avec le 
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staroste1. Laissez-moi tout arranger... Mais 
qu’avez-vous, mon ange ? On dirait que vous 
voulez vous écarter de moi. Me craignez-vous ? 
Asseyez-vous plus près... Maintenant, il n’y a 
plus à me craindre... Ah ! avant, effectivement, 
j’étais un habile gaillard, un bourreau d’homme ; 
il n’y avait pas à s’approcher trop près. Mais 
maintenant, plus calme que de l’eau, plus bas que 
l’herbe ! J’ai vieilli. Je suis marié. J’ai des 
enfants. Il est temps de songer à la mort. 

Les deux hommes mangèrent, burent et 
repartirent dans un traîneau à deux chevaux pour 
le cimetière, hors de la ville. 

– Oui, c’était un bon temps ! se ressouvenait 
Châpkine dans le trajet ; on se le rappelle et, en 
vérité, on n’y croit pas... Vous rappelez-vous la 
façon dont vous avez divorcé ? Près de vingt ans 
ont passé ; je parie que vous avez tout oublié, et 
moi je me souviens de tout comme si c’était hier. 
Mon Dieu, que je me suis donné du mal alors ! 
J’étais un gaillard retors, chicaneur, une tête 

                                 
1 Président du conseil de fabrique. (T.) 
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brûlée... Comme j’étais impatient en ce temps-là 
de m’employer à une affaire de chicane, surtout 
quand les honoraires étaient bons, comme dans 
votre procès ! Qu’est-ce que vous m’avez payé 
alors ? cinq mille ? six mille roubles ? Comment 
ne pas se donner du mal pour ce prix-là ? Vous 
êtes parti pour Pétersbourg et vous m’avez laissé 
toute l’affaire sur les bras ; fais comme tu sauras ! 
Votre défunte épouse, Sôphia Mikhâilovna, bien 
que d’une famille de marchands, était fière et 
avait de l’amour-propre. La payer pour qu’elle 
prît les torts était difficile, extrêmement 
difficile !... Je viens, par exemple, une fois 
conférer avec elle. Dès qu’elle m’aperçoit, elle 
crie à sa bonne : « Mâcha, je t’avais recommandé 
de ne pas recevoir de canailles ! » J’essayais ceci 
et cela ; je lui écrivais ; je tâchais de la rencontrer 
à l’improviste : rien ne prenait ! Il fallut faire agir 
un tiers. Je me suis longtemps démené avec elle, 
et ce n’est que quand vous avez consenti à donner 
dix mille roubles qu’elle a commencé à fléchir. 
Dix mille roubles, elle n’a pas pu résister ! Elle 
s’est mise à pleurer, elle m’a craché au visage, 
mais elle a consenti ; elle a pris tous les torts pour 
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elle. 
– Il me semble que ce n’est pas dix mille 

roubles, mais quinze mille qu’elle a exigés ? fit 
Ouzélkov. 

– Oui, oui, quinze mille ! Je me trompais, dit 
Châpkine déconcerté. Au reste, vieille affaire, il 
n’y a pas à s’en cacher : je lui ai donné dix mille 
roubles, et les cinq mille autres, je vous les ai pris 
en escompte. Je vous ai trompés tous les deux. 
Vieille affaire, il n’y a pas à en avoir honte... Et à 
qui prendre, Boris Pétrôvitch, jugez-en, sinon à 
vous ? Vous étiez un homme riche, gorgé... Vous 
vous étiez marié à l’aise, vous divorciez à l’aise ! 
Vous gagniez énormément. Dans une entreprise, 
je m’en souviens, vous aviez raflé vingt mille 
roubles... De qui tirer de l’argent, sinon de vous ? 
Et, il faut l’avouer, l’envie aussi me torturait... 
Vous amassiez, on mettait chapeau bas devant 
vous, et moi, pour un rouble, on me fouettait ; au 
cercle, on me souffletait. Mais à quoi bon se 
souvenir ? Il est temps d’oublier ! 

– Dites-moi, je vous prie, comment vécut 
ensuite Sôphia Mikhâïlovna, demanda Ouzélkov. 
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– Avec ses dix mille roubles ? Très mal ? Dieu 
sait si ce fut une rage qui la prit, ou si sa 
conscience et sa fierté la tourmentaient, ou si 
peut-être elle vous aimait, toujours est-il qu’elle 
se mit à boire. L’argent reçu, elle se mit à courir 
en troika avec des officiers. Ivrognerie, 
dissipation, débauche... Elle allait avec des 
officiers au restaurant, et ce n’était pas pour y 
boire du porto ou quelque chose de plus doux. 
Elle tâchait d’attraper du cognac, pour que ça la 
brûlât, pour que ça lui ôtât l’esprit. 

– Oui, elle était excentrique... Ce que j’en ai 
subi avec elle !... Tout d’un coup, quelque chose 
ne lui allait pas et elle commençait à être 
nerveuse... Et ensuite, qu’est-il arrivé ? 

– Une semaine passe, une autre. J’étais chez 
moi en train d’écrire ; tout d’un coup, la porte 
s’ouvre et elle entre, ivre. « Reprenez, me dit-
elle, votre maudit argent ! » Et elle me jette le 
paquet à la figure. Elle n’en pouvait plus, 
autrement dit... Je ramassai l’argent ; je le 
comptai : il manquait cinq cents roubles. Elle 
n’était arrivée à dépenser que cinq cents roubles... 
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– Qu’avez-vous fait de l’argent ? 
– Vieille affaire, il n’y a pas à s’en cacher... Je 

l’ai pris, parbleu ! Qu’avez-vous à me regarder 
comme ça ? Attendez encore ce qui viendra. 
C’est tout un roman, c’est de la psychiatrie ! 
Environ deux mois après, je rentre une nuit chez 
moi, ivre, mauvais... J’allume, je regarde. Sur 
mon divan est assise Sôphia Mikhâilovna, ivre 
elle aussi, l’esprit tout à l’envers, l’air hagard, 
exactement comme si elle sortait de Bedlam. 
« Rendez-moi mon argent, me dit-elle ; j’ai 
changé d’avis ! Tant qu’à tomber, autant bien 
tomber, à fond ! Dépêchez-vous, canaille ! 
Donnez-moi l’argent ! » Quelle ignominie !... 

– Et vous... le lui avez donné ?... demanda 
Ouzélkov. 

– Je lui ai donné, il m’en souvient,... dix 
roubles... 

– Oh ! est-ce possible ! fit Ouzélkov, fronçant 
un peu les sourcils. Si vous ne pouviez ou ne 
vouliez pas le lui donner, vous auriez pu 
m’écrire, voyons ! Et moi qui ne savais rien ! 
Hein ? Je ne savais rien ! 
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– Pourquoi vous aurais-je écrit, mon cher, 
quand elle vous a écrit elle-même ensuite, 
lorsqu’elle était à l’hôpital ?... 

– Au fait, j’étais si occupé de mon nouveau 
mariage, j’étais dans un tel tourbillon, que je ne 
prenais pas garde aux lettres... Mais vous, un 
étranger, qui n’aviez pas d’antipathie pour elle, 
pourquoi ne lui avez-vous pas tendu la main ? 

– Il ne faut pas mesurer les choses à l’aune 
d’aujourd’hui, Boris Pétrôvitch. Maintenant nous 
pensons d’une manière ; autrefois nous pensions 
d’une autre !... À présent, je lui donnerais peut-
être mille roubles, et alors ses dix roubles même, 
je ne les lui ai pas donnés pour rien... Vilaine 
histoire ! Il faut oublier !... Mais nous voici 
arrivés. 

Le traîneau s’arrêta à la porte du cimetière. 
Ouzélkov et Châpkine descendirent et 

s’engagèrent dans une longue et large allée. Le 
givre argentait les cerisiers dépouillés, les 
acacias, les croix grises et les tombes. Le jour 
ensoleillé se reflétait dans chaque flocon de 
neige. On sentait, comme dans tous les 
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cimetières, une odeur d’encens et de terre 
fraîchement remuée. 

– Ce cimetière est joli, dit Ouzélkov ; c’est un 
vrai jardin. 

– Par malheur, on viole les tombes, dit 
Châpkine... Tenez, là, à droite, derrière ce 
monument en fonte, est enterrée Sôphia 
Mikhâïlovna. Voulez-vous voir ? 

Les deux hommes tournèrent à droite, et dans 
une neige épaisse se dirigèrent vers un monument 
de fonte. 

– Voici, dit Châpkine, montrant une petite 
tombe en marbre blanc. Un enseigne lui fit faire 
ce monument. 

Ouzélkov ôta lentement son chapeau et mit à 
l’air sa calvitie. Châpkine se découvrit aussi ; et 
une seconde calvitie brilla. Un silence sépulcral 
autour d’eux, comme si l’air même était mort... 
Les deux hommes regardèrent le monument de 
Sôphia Mikhâilovna, pensifs, sans rien dire. 

– Elle dort ici, dit enfin Châpkine, – sans se 
souvenir d’avoir pris les torts à sa charge et 
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d’avoir bu du cognac !... Convenez-en, Boris 
Pétrôvitch... 

– Quoi ? demanda sombrement Ouzélkov. 
– Qu’aussi mauvais qu’ait été le passé, il fut 

meilleur que ceci... 
Châpkine toucha ses cheveux gris. 
– Dans le temps, on ne songeait pas à l’heure 

de la mort... L’eût-on rencontrée elle-même, on 
pensait qu’on pourrait lui rendre des points, et 
maintenant... Enfin, que voulez-vous !... 

La tristesse gagnait Ouzélkov. Soudain il 
aurait voulu pleurer, de même que, jadis, il aurait 
voulu aimer passionnément... Des larmes, lui 
semblait-il, eussent été rafraîchissantes, bonnes... 
Une moiteur venait à ses yeux ; une boule 
remontait déjà dans sa gorge ; mais Châpkine 
était auprès de lui. Il eut honte de paraître faible 
devant quelqu’un. Il se retourna brusquement et 
se dirigea vers l’église. 

Ce ne fut qu’au bout de deux heures, après 
avoir conféré avec le staroste et examiné l’église, 
qu’il profita d’une minute pendant laquelle 
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Châpkine s’oubliait à causer avec le prêtre, et il 
courut pleurer. 

Il se glissa vers la tombe comme un voleur, en 
se cachant, regardant à tout instant derrière lui. 
Arrivé près d’elle, il s’adonna à sa tristesse. La 
petite tombe blanche le regardait pensivement, 
tristement, innocemment, comme si elle eût 
recouvert une enfant et non pas une femme 
divorcée et dépravée. 

« Pleurer ! pleurer ! » pensait Ouzélkov. Mais 
le moment des larmes était passé. Le vieillard eut 
beau cligner des yeux, tâcher de se disposer à la 
tristesse, les larmes ne coulèrent point et la boule 
ne monta pas à sa gorge... Au bout de quelques 
minutes, Ouzélkov y renonça et revint prendre 
Châpkine. « Vieillesse ! songeait-il. Il n’est qu’un 
plaisir, les larmes, et elles ne coulent pas !... » 
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À qui confierai-je ma peine ? 

 309



 
 
Le crépuscule. Une grosse neige, fondante, 

tournoie paresseusement autour des becs de gaz 
que l’on vient d’allumer, et se pose, en couche 
molle et fine, sur les toits, sur le dos des chevaux, 
les épaules et les chapeaux. Le cocher Iôna 
Potâpov est blanc comme un fantôme. Replié sur 
lui-même autant que peut se replier un corps 
humain, il est assis sur son siège et ne fait pas un 
mouvement. Glissât-il sur lui tout un amas de 
neige, il n’éprouverait pas, semble-t-il, le besoin 
de le faire tomber... Son méchant petit cheval est 
immobile et blanc comme lui. Par l’angulosité de 
ses formes, la raideur en bâtons de ses pattes, par 
son immobilité, il ressemble, même de près, à un 
petit cheval en pain d’épice d’un kopek. Il est, 
selon toute probabilité, plongé dans ses pensées. 
En effet, avoir été arraché de la charrue, de ses 
paysages habituels et gris, et avoir été jeté dans 
cet abîme plein de feux monstrueux, de fracas 
incessant, et de gens qui courent, comment ne pas 
songer à tout cela ! 
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Il y a déjà longtemps que Iôna et son cheval 
n’ont pas bougé. Ils sont sortis du dépôt peu après 
le dîner, et pas d’« étrenne » encore... Et la buée 
du soir tombe sur la ville. Les innombrables feux 
des lanternes remplacent la lumière vive. 
L’agitation bruyante des rues atteint son forte. 

– Cocher ! quartier de Vyborg ! entend Iôna 
tout à coup. 

Iôna tressaute, et, à travers ses cils collés par 
la neige, il voit un officier en manteau, le 
capuchon relevé. 

– Quartier de Vyborg ! répète l’officier. Dors-
tu ? Quartier de Vyborg ! 

Iôna, en signe de consentement, tire les 
guides, et ce mouvement fait tomber de ses 
épaules et du dos du cheval des couches de neige. 
L’officier s’assied dans le traîneau. Iôna excite 
des lèvres son cheval, se soulève en avant, tend 
un cou de cygne, et, plus par habitude que par 
besoin, fait tourner son fouet. Le cheval lui aussi 
allonge le cou, plie ses jambes raides, et se met 
en branle d’un pas indécis. 
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– Loup-garou, où vas-tu passer !... entend crier 
Iôna, dès les premiers pas, dans la masse noire 
qui monte et descend. Où le diable te porte-t-il ? 
Prends à droite ! 

L’officier se fâche : 
– Tu ne sais pas conduire ?... Prends ta droite ! 
Un cocher de maître jure. Un passant, 

traversant la rue, qui, de son épaule, a touché le 
nez du cheval, regarde Iôna d’un air furieux, et 
secoue sa manche. Iôna, comme sur des aiguilles, 
se tourne sur son siège, tire les coudes à droite et 
à gauche, remue les yeux comme un homme que 
la vapeur aveugle, et il a l’air de ne pas 
comprendre où il est, ni pourquoi il est là. 

– Quels clampins ! persifle l’officier ; on 
dirait, comme s’ils s’étaient donné le mot, qu’ils 
font exprès de venir se jeter sur vous ou sous le 
cheval ! 

Iôna se retourne vers son client et remue les 
lèvres... 

Il voudrait dire quelque chose, mais rien ne 
sort de sa gorge qu’un enrouement. 
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– Quoi ?... demande l’officier. 
Un sourire tord la bouche de Iôna, il fait effort 

du gosier, et dit d’une voix enrouée : 
– Mon fils, bârine,... est mort cette semaine. 
– Hein ?... De quoi est-il mort ? 
Iôna tourne tout le buste et dit : 
– Est-ce qu’on sait ?... De la fièvre chaude, 

probablement... Il est resté trois jours à l’hôpital 
et il est mort. La volonté de Dieu soit faite ! 

– Tourne-toi, diable ! crie une voix dans le 
noir. Tu n’y vois plus sans doute, vieux chien ? 
Ouvre les yeux ! 

– Fais marcher, fais marcher, dit l’officier, ou 
nous n’arriverons que demain... Pousse un peu ! 

Le cocher tend de nouveau le cou, se soulève, 
et, avec une grâce pesante, agite son fouet. 
Plusieurs fois il se retourne vers l’officier, mais 
l’officier a fermé les yeux et n’a pas l’air de 
vouloir l’écouter. 

L’officier descendu au quartier de Vyborg, 
Iôna s’arrête auprès d’un traktir, se ramasse 
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encore sur son siège, et ne bouge plus. Une neige 
fondante reblanchit son cheval... Une heure 
passe. Une autre. 

Trois jeunes gens, faisant claquer leurs 
caoutchoucs sur le trottoir, arrivent en se 
disputant. L’un est petit et bossu, les deux autres 
sont grands et minces. 

– Cocher, au pont de la police ! crie d’une 
voix chevrotante le bossu. Tous trois ; vingt 
kopeks. 

Iôna tire les guides et claque des lèvres. Vingt 
kopeks c’est un prix dérisoire, mais il ne songe 
pas au prix. Un rouble ou cinq kopeks, ce lui est 
tout un maintenant, pourvu qu’il ait des clients. 
Les jeunes gens, se bousculant, et disant de gros 
mots, s’approchent du traîneau et veulent y 
monter tous trois ensemble. Ils discutent qui 
s’assiéra et qui restera debout. Après un long 
débat, des manières et des récriminations, ils 
décident que le bossu, étant le plus petit, se 
tiendra debout. 

– Allez, file, dit le bossu s’installant et 
soufflant dans le cou de Iôna. Fouaille ! Et tu as 
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un de ces chapeaux, mon vieux !... On n’en 
trouverait pas un plus mauvais à Pétersbourg. 

Iôna rit : 
– Hi ! hi !... Il est comme ça... 
– Eh bien, « il est comme ça », marche !... Est-

ce que tu vas marcher de cette manière-là tout le 
temps ? Oui !... Alors tu veux des coups ?... 

– La tête me fend... dit un des deux grands. 
Hier soir chez les Doukmâssov, Vâsska et moi 
nous avons bu quatre bouteilles de cognac. 

– Je ne comprends pas qu’on mente comme 
ça ! s’indigne l’autre grand. Il ment comme une 
brute !... 

– Que Dieu me punisse, c’est la vérité ! 
– Vrai comme un pou qui tousse. 
Iôna sourit : 
– Hi, hi ! Ce sont des messieurs gais !... 
– Que le diable te !... s’écrie le bossu. Veux-tu 

marcher, vieux choléra ? Est-ce qu’on marche 
comme ça ! Flanque-lui du fouet ! Allez, diable ! 
Allez ! Flanque-lui un bon coup ! 
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Iôna sent derrière son dos le corps qui remue 
et la voix qui tremble du bossu ; il entend les 
injures qu’on lui adresse, voit les gens, et le 
sentiment de la solitude insensiblement 
commence à s’adoucir en lui. Le bossu braille, 
tant qu’il ne s’engoue pas dans quelque injure 
compliquée à six étages ou qu’un accès de toux 
ne le prend pas. Les deux grands se mettent à 
parler d’une certaine Nadiéjda Pétrôvna. 

Iôna se retourne à tout moment de leur côté. 
Profitant d’une minute de calme, il se retourne 

encore et murmure : 
– Cette semaine,... j’ai perdu un fils !... 
– Nous mourrons tous ! soupire le bossu, 

essuyant ses lèvres après un accès de toux. 
Allons, fais marcher ! Pousse ! Messieurs, je ne 
puis décidément pas aller plus loin comme ça ! 
Quand nous fera-t-il arriver ? 

– Ranime-le un peu en lui tapant sur le cou !... 
– Tu entends, vieux choléra ? ou je te bourre le 

cou !... Si on faisait des cérémonies avec vous, il 
faudrait aller à pied. Tu entends, serpent 
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Gorynytch1 ? Te moques-tu de ce que nous te 
disons ? 

Et Iôna, plus qu’il ne les sent, entend le bruit 
des coups qu’on lui donne. 

– Hi, hi..., rit-il ; vous êtes des messieurs gais ! 
Dieu vous garde en santé ! 

– Cocher ! Tu es marié ? demande un des 
grands. 

– Moi ! Hi, hi, hi !... des messieurs gais !... À 
présent, ma femme, c’est la terre humide,... hi, hi, 
ho, ho, ho ! La tombe autrement dit !... Voilà ! 
Mon fils est mort, et moi, je vis !... Drôle 
d’affaire ! La mort s’est trompée de porte... Au 
lieu de venir chez moi, elle est allée chez le fils... 

Et Iôna se tourne pour raconter comment est 
mort son fils. 

Mais le bossu, faisant un léger soupir, annonce 
que, grâce à Dieu, ils sont arrivés... Iôna reçoit 
ses vingt kopeks et regarde longuement les 

                                 
1 Serpent qui joue un grand rôle dans les contes populaires 

russes. (T.) 
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fêtards disparaître sous un portail noir. 
Seul encore une fois ! Et une fois encore le 

silence recommence... Sa peine, un instant 
adoucie, renaît et distend sa poitrine avec une 
force plus grande. Les yeux de Iôna courent 
anxieux sur les groupes de gens qui se pressent 
des deux côtés de la rue. Ne se trouvera-t-il pas 
dans ce millier de gens quelqu’un pour 
l’entendre ? Mais les gens passent sans remarquer 
ni lui ni sa peine... 

Peine énorme, sans borne ! Si la poitrine de 
Iôna éclatait et si son angoisse s’en répandait, il 
semble qu’elle inonderait le monde entier, et 
pourtant nul ne la voit ! Elle a su se loger dans 
une enveloppe si mince qu’on ne la verrait même 
pas en plein jour avec une lumière... 

Iôna aperçoit un dvornik qui tient un sac de 
natte, et il décide de causer avec lui. 

– Ami, lui demande-t-il, quelle heure peut-il 
être ? 

– Neuf heures passées... Qu’as-tu à t’arrêter 
ici ? lui dit le dvornik. File ! 
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Iôna avance de quelques pas, se ramasse sur 
lui-même et s’adonne à sa peine... S’adresser aux 
gens, il voit maintenant que c’est peine perdue... 

Et cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’il 
se redresse, relève la tête comme s’il sentait une 
douleur aiguë et tire les guides... Il n’en peut 
plus... « Au relais, se dit-il, au relais ! » 

Le cheval, comme s’il comprenait aussi, 
commence à trotter. Au bout à peine d’une heure 
et demie, Iôna est déjà assis près d’un grand 
poêle sale. Des gens autour de lui ronflent sur le 
poêle, par terre, et sur les bancs. Touffeur 
irrespirable... Iôna regarde les gens qui dorment, 
se gratte la tête et regrette d’être rentré si tôt. 

– Je n’ai même pas gagné mon avoine, songe-
t-il ; voilà pourquoi je m’ennuie !... Un homme 
qui fait ce qu’il a à faire, quand il a mangé et son 
cheval aussi, est toujours tranquille. 

Un jeune cocher se lève dans un coin, se plaint 
à moitié endormi et s’allonge pour atteindre un 
seau d’eau. 

– Tu as soif ? 
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– Oui, j’ai soif ! 
– Eh bien, à ta santé !... Tu sais, frère, mon fils 

est mort cette semaine à l’hôpital ? C’en est une 
histoire ! 

Iôna veut voir quel effet ont produit ses 
paroles, mais il ne voit rien... Le jeune cocher 
s’est caché la tête et dort. Iôna soupire et se gratte 
la tête... Autant le jeune cocher avait soif, autant 
il voudrait parler !... Il y a bientôt une semaine 
que son fils est mort et il n’a pu le dire encore 
tranquillement à personne... Il faudrait le dire 
avec ordre, posément ; raconter comment son fils 
est tombé malade, comme il a souffert ; ce qu’il a 
dit avant de mourir et comment il est mort... Il 
faudrait dire son enterrement et le voyage à 
l’hôpital pour reprendre les hardes qu’il a 
laissées. Il reste de lui, au village, une fille, 
Anîssia ; il faudrait aussi en parler. Il y a tant de 
choses dont Iôna aurait à parler maintenant !... 
Celui qui l’écouterait, soupirerait, gémirait et 
saurait le plaindre. Raconter tout cela à des 
femmes ce serait mieux encore. Elles sont bêtes, 
mais il ne faut que deux mots pour les faire 
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pleurer... 
– Il faut que j’aille voir mon cheval, se dit 

Iôna. Tu auras tout le temps de dormir, va !... 
N’aie pas peur, tu dormiras assez !... 

Il s’habille et s’en va à l’écurie. 
Il songe à l’avoine, au foin, au temps qu’il fait. 
Songer à son fils, quand il est seul, il ne le 

peut pas... Il en pourrait parler à quelqu’un, mais 
y songer tout seul et se le représenter en vie, c’est 
affreusement pénible. 

– Tu manges ? demande-t-il à son cheval, en 
voyant ses yeux qui luisent. Allons, mange, 
mange ! Puisque nous n’avons pas gagné notre 
avoine, mangeons du foin... Oui !... je suis déjà 
vieux pour faire le cocher... Mon fils, ça lui allait 
bien, mais pas à moi. Lui, c’était un vrai 
cocher !... Il n’avait qu’à vivre... 

Iôna se tait quelque temps et reprend : 
– Oui, mon vieux cheval, c’est comme ça, plus 

de Koûzma Iônytch !... Il a voulu nous laisser 
derrière lui. Ça lui a pris ainsi tout d’un coup, et 
il est mort sans raison... Tiens, supposons que tu 
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aies un poulain, que tu sois sa mère, et, tout à 
coup, ce poulain te laisse après lui ; ne serait-ce 
pas malheureux ?... 

Le cheval mange, écoute et souffle sur les 
mains de son maître... 

Iôna s’oublie et lui raconte tout. 

 322



 

 323



 
 

Table 
 

Salle 6...........................................................5 

Dans le bas-fond ......................................132 

Le malheur ...............................................222 

Graine errante...........................................237 

L’uniforme du capitaine...........................272 

Chez la maréchale de la noblesse.............286 

Vieillesse..................................................296 

Angoisse...................................................309 

 324



 

 325



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 9e publié 
dans la collection Classiques du 20e siècle 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 326


