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Dans la cour de I’hépital, perdue dans une
veritable forét de bardanes, d’orties et de chanvre
sauvage, s’éleve une petite annexe. Le toit en est
rouillé, la cheminée a demi ecroulée, I’herbe
pousse sur les degrés pourris de I’entrée, et des
crepissages il ne reste que des vestiges. La facade
principale regarde I’hépital, celle de derriéere est
tournée vers les champs, dont la separe, grise et
garnie de clous, la barriere de I’hopital. Ces
clous, aux pointes effilées, la barriere et I’annexe
elle-méme ont cet aspect spécial, triste et
rébarbatif que I’on ne voit chez nous qu’aux
hopitaux et aux prisons.

Si vous ne craignez pas de vous piquer aux
orties, prenez le petit sentier qui conduit a
I’annexe et nous jetterons un coup d’ceil a
I’intérieur. Voici ouverte la premiere porte;



entrons dans le vestibule. Le long des murs et
pres du poéle sont entassées de veritables
montagnes de vieilles hardes d’hopital. Des
matelas, de vieilles capotes en lambeaux, des
pantalons, des chemises a raies bleues, des
chaussures usées et ne pouvant servir a qui que ce
soit, toute cette friperie amoncelée, chiffonnée,
péle-méle, pourrit et exhale une odeur suffocante.

Sur le tas de hardes est toujours couché, la
pipe aux dents, le gardien Nikita, vieux soldat en
retraite, aux chevrons fanés. Il a la face dure d’un
vieil ivrogne, des sourcils pendants qui lui
donnent une expression de chien de la steppe, et
le nez rouge. Il est de petite taille, d’aspect
maigre et décharné, mais son maintien impose et
ses poings sont robustes. Il appartient a cette
catégorie d’hommes d’exécution, simples,
positifs et bornés, qui aiment I’ordre par-dessus
toute chose et sont convaincus qu’il faut cogner.
Nikita cogne en pleine poitrine, au visage, au dos,
ou cela tombe, et assure que sans cela rien ne
marcherait a I’annexe.

Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste



piece qui, defalcation faite du vestibule, occupe a
elle seule toute I’annexe. Les murs y sont
recouverts d’un enduit bleu sale ; le plafond est
enfumé comme celui d’une isba sans cheminee ;
il est manifeste que les poéles y fument I’hiver et
que I’on n’y respire que vapeur de charbon. Des
grilles de fer offusquent les fenétres ; le plancher
est gris et mal raboté. Il traine une odeur de
choux aigres, de meche fumeuse, de punaises et
d’ammoniaque, et I’on croirait entrer dans une
ménagerie.

Sur des lits, vissés au plancher, des gens sont
assis ou couchés, en capotes bleues et en bonnets
de nuit, a I’ancienne mode. Ce sont des fous.

Ils sont cing en tout, dont un seul noble ; les
autres sont des petits bourgeois.

Le premier, aupres de la porte, est grand et
maigre, avec de longues moustaches blondes et
les yeux rougis par les larmes. Il est assis, la téte
appuyée dans les mains, et regarde un point



fixement. Sa maladie, sur le registre de I’hdpital,
est dénommée hypocondrie, mais, en réalité, il est
atteint de paralysie générale. Jour et nuit, il est
triste, branle la téte, soupire et sourit amerement.
Il ne prend presque jamais part aux conversations
et ne réepond pas d’ordinaire quand on le
questionne. Il mange et boit machinalement
quand on lui donne & manger et & boire. A en
juger par sa toux continuelle et déchirante, et par
la maigreur et I’incarnat de ses joues, il fait de la
phtisie.

Son voisin est un petit vieux alerte et remuant,
avec une barbiche en pointe, et des cheveux noirs
et bouclés. Toute la journée il va d’une fenétre a
une autre, ou reste assis sur son lit, les jambes
croisées a la turque, fredonnant et sifflant sans
interruption comme un bouvreuil, et riant
doucement. Sa gaieté d’enfant et son
tempérament actif se manifestent aussi la nuit
quand il se leve pour prier Dieu, ou du moins
pour se frapper la poitrine avec les poings et
gratter les portes avec ses doigts. Il est juif et
s’appelle Moiseika. C’est un faible d’esprit,
devenu fou il y a vingt ans, lorsque brdla un



atelier de chapellerie qui lui appartenait. De tous
les habitants de la salle 6, il a seul la permission
de sortir dans la cour de I’hopital et méme dans la
rue.

Il jouit de ce privilege depuis longtemps, en sa
qualité, sans doute, de vieil habitué de I’hopital,
et comme un étre inoffensif qui amuse la ville, ou
I’on est habitué depuis longtemps a le voir dans
les rues, entouré de gamins et de chiens. Vétu
d’une mauvaise petite capote, avec un risible
bonnet de nuit et des pantoufles, parfois nu-pieds,
et méme sans pantalon, il va, s’arrétant aux portes
et aux boutiques, et demande un petit kopek. Ici
on lui donne du kvass, la du pain, ailleurs un
kopek, en sorte qu’il rentre ordinairement a
I’annexe rassasié et riche. Tout ce qu’il rapporte
ainsi, Nikita le confisque pour son usage
personnel. Le vieux soldat le dépouille,
brutalement, avec colere, retournant ses poches et
prenant Dieu a témoin qu’il ne laissera jamais
plus sortir ce juif dans la rue et que le désordre
lui déplait plus que tout au monde.

Moiselka aime a rendre service. |l porte de



I’eau a ses camarades, les couvre quand ils
dorment, promet a chacun de lui rapporter de la
rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf;
enfin il fait manger son voisin de gauche, le
paralytique géneral. 1l agit ainsi non par
compassion ni par aucune raison d’humanité,
mais par imitation et par soumission involontaire
envers son voisin de droite, Gromov.

Ivan Dmitritch Grémov est noble. 1l est agé de
trente-trois ans, il a été huissier et secrétaire de
gouvernement; il a la monomanie de Ila
persécution. Il se tient coucheé sur son lit, ramasse
sur lui-méme en petit pain, ou va d’un angle a
I’autre de la salle, comme pour faire de
I’exercice ; il s’assied tres rarement. Il est
toujours en éveil, inquiet, comme tendu par
quelque attente indéfinissable. 1l suffit du
moindre fr6lement dans le vestibule ou d’un cri
dans la rue pour gu’il dresse la téte et se mette a
préter I’oreille. Ne vient-on pas le surprendre ?
Ne le cherche-t-on pas ? Et son visage exprime
I’anxiété la plus grande et I’horreur. J’aime son



visage large, a fortes pommettes, toujours péle et
malheureux, ou se reflete, comme en un miroir, le
combat d’une ame torturée et en perpétuelle
frayeur. Ses grimaces sont etranges et maladives,
mais ses traits fins, exprimant une souffrance
réelle et profonde, sont ceux d’un homme
intelligent et cultivé, et il y a dans ses yeux une
lueur saine et chaude. Il me plait par sa politesse,
sa serviabilité et la délicatesse extréme de ses
relations avec tout le monde, Nikita excepte. Si
quelqu’un fait tomber un bouton ou une cuiller, il
saute vite a bas de son lit et va les ramasser ;
chaque matin, il dit bonjour a ses compagnons, et
en se couchant il leur souhaite une bonne nuit.

Outre la continuité de son état de tension et
I’agitation de ses traits, sa folie s’accuse encore
par le fait suivant. Parfois le soir, il se drape dans
sa capote, et, tremblant de tout le corps, claguant
des dents, il se met a marcher vite, entre les lits,
et d’un bout a I’autre de la salle. On dirait qu’il
lui prend une forte fievre. A la facon dont il
s’arréte tout a coup et regarde ses compagnons,
on croit qu’il veut leur dire quelque chose de tres
important, mais, pensant sans doute qu’ils ne



I’écouteront pas ou gu’ils ne comprendront pas, il
redresse la téte avec impatience et recommence a
marcher.

Cependant le besoin de parler surmonte toute
autre considération ; il se donne carriere. Il parle
avec flamme et passion. Son discours,
désordonné, fiévreux, délirant, saccadé, est
souvent incompréhensible, mais on y devine, et
dans les paroles et dans le ton, quelgue chose
d’extraordinairement bon : quand il parle, on sent
a la fois en lui un fou et un homme. Il serait
difficile de transcrire tout ce qu’il dit. Ivan
Dmitritch parle de la lacheté humaine, de la
violence qui opprime le droit, de la vie
magnifique qui prévaudra enfin sur la terre, et des
grilles des fenétres qui lui rappellent a toute
minute la stupidité et la cruauté des oppresseurs.
C’est comme une rhapsodie incohérente de
chansons vieilles, mais encore inachevées.



Douze a quinze années auparavant, vivait dans
la principale rue de la ville, en sa propre
demeure, un fonctionnaire aisé et posé¢, nomme
Gromov. Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge,
dans sa quatrieme année d’études a I’Universite,
fut pris soudain de phtisie galopante et mourut.
Cette mort fut le commencement de toute une
série de malheurs qui fondit sur la famille
Gromov. Une semaine apres I’enterrement de
Serge, le pere fut traduit en justice pour faux et
détournements, et mourut en fort peu de temps
d’une fievre typhoide a I’infirmerie de la prison.
Sa maison et tous ses meubles furent vendus aux
encheres ; lvan Dmitritch et sa mere demeurérent
sans ressources.

Du vivant de son pere, lvan suivait les cours
de I’Université de Saint-Pétersbourg, recevait de
soixante a soixante-dix roubles par mois, et
n’avait aucune notion de la nécessité. Sa vie se
trouva completement changée. Il dut, du matin au



soir, donner des lecons a bas prix, s’occuper
d’écritures et, malgreé tout, il creva de faim, car il
lui fallait envoyer a sa mere tout ce qu’il gagnait.
Ivan Dmitritch n’y put tenir ; il perdit courage,
languit, et, abandonnant I’Université, revint chez
lui. Il obtint par protection, dans sa petite ville,
une place d’instituteur a I’école du district, mais
il ne put pas s’entendre avec ses collegues, il
déplut aux éléeves, et donna vite sa démission. Sa
mere mourut. Il resta sans place pendant six mois,
vivant de pain et d’eau. Ensuite il devint huissier,
et le resta jusqu’au jour ou sa maladie le fit
relever de sa charge.

Jamais, méme dans ses premieres annees
d’Université, il n’avait donné I’impression d’un
étre bien portant. Il était pale, maigre, sujet aux
rhumes, mangeait peu, dormait mal. Pour un petit
verre d’alcool sa téte tournait et il avait une crise
de nerfs. Il aimait la sociéte, et, cependant, a
cause de son caractere irritable et méfiant, il ne
devenait intime avec personne et n’avait point
d’amis. Il ne parlait de ses concitoyens gu’avec
mépris, disant que leur ignorance grossiere, que
leur vie somnolente et végétative lui semblaient



abominables et répugnantes. Il parlait haut, d’une
VOIX aigué, toujours sincere, ne connaissant que
le ton de I’indignation et de la révolte ou celui de
I’admiration et du transport. De quoi que vous lui
parliez, il ramenait tout au méme theme : en ville,
il fait lourd vivre et ennuyeux ; la société ne s’y
Intéresse pas aux choses elevees ; elle mene une
vie morne et absurde, diversifiée par la seule
violence, la débauche grossiere et par
I’hypocrisie. Les coquins sont repus et vétus ; aux
honnétes gens les miettes. Il faudrait une école,
un journal local de tendance honnéte, un théatre,
des cours publics, en un mot, un agrégat de forces
intellectuelles, pour que la société prit conscience
et horreur d’elle-méme. Dans ses jugements sur
les gens, il n’employait que les couleurs
extrémes, le noir et le blanc, sans aucune nuance.
L’humanité se partageait pour lui en deux
classes : les honnétes gens et les coquins ; pas de
milieu. 1l parlait des femmes et de I’amour
toujours avec enthousiasme et passion, mais il
n’avait jamais été amoureux.

En ville, on I’estimait en dépit de la rudesse de
ses jugements et de sa nervosité, et, quand il était



absent, on [I’appelait par affection Vania
(Jeannot). Sa délicatesse innée, sa serviabilité, sa
vie réglée, la pureté de ses mceurs, sa petite
redingote fripée, son air maladif, et les malheurs
de sa famille inspiraient de bons sentiments,
mélancoliques et généreux. Enfin, comme il était
instruit et avait beaucoup lu, il passait, aux yeux
de ses concitoyens, pour tout savoir, et on le
regardait comme wune sorte d’encyclopedie
vivante.

Il lisait beaucoup. Souvent, au cercle, il passait
son temps, tiraillant sa barbe, a feuilleter des
journaux et des livres. On voyait a sa figure qu’il
ne lisait pas, mais que, littéralement, il avalait,
sans méme macher. Il faut croire que la lecture
etait une de ses habitudes maladives, car il se
jetait avec la méme avidité sur tout ce qui lui
tombait sous les yeux, méme de vieux journaux
ou de vieux calendriers. Chez lui, il restait tout le
temps couché et lisait.



Un certain matin d’automne, le col de son
pardessus relevé, pataugeant dans la boue a
travers les rues étroites et les arriere-cours, lvan
Dmitritch allait chez quelque artisan toucher de
I’argent sur une contrainte. Comme tous les
matins, la disposition de son esprit était sombre.
Il croisa, dans une petite rue, deux prisonniers
enchaines que conduisaient quatre soldats armes
de fusils. Il était souvent arrivé a Ilvan Dmitritch
de rencontrer des prisonniers, et ils éveillaient
toujours en lui un sentiment de pitié et de géne ;
mais, ce jour-la, cette rencontre lui fit une
Impression spéciale et étrange. Il s’avisa tout a
coup gu’on pouvait lui aussi le charger de fers, et,
de méme que ces prisonniers, le conduire, a
travers la boue, en prison. Comme il rentrait chez
lui, il rencontra, pres de la poste, le commissaire
de police qui lui dit bonjour et fit avec lui
quelques pas. Cela lui parut suspect. Tout le jour,
les prisonniers et les soldats lui trotterent dans



I’esprit et une inquiétude incompréhensible
I’empécha de lire et de se recueillir. Le soir, il
n’osa pas allumer, et toute la nuit, il songea qu’on
pouvait venir I’arréter, lui mettre les menottes, et
le mener en prison. Il ne se savait aucun méfait
sur la conscience et s’assurait qu’il ne tuerait pas,
n’incendierait pas, et qu’il ne volerait pas ; mais
est-il donc difficile de commettre un délit
involontaire, inopiné ? de faire une calomnie ?
enfin, — d’étre victime d’une erreur judiciaire ?...
Ce n’est pas en vain que la vieille expérience du
peuple dit que de prison et de besace, il ne faut
point jurer ! Oui, une erreur judiciaire est, dans le
cours actuel de la justice, tres possible et n’a rien
d’extraordinaire. Les gens que leurs fonctions
mettent en contact avec la souffrance d’autrui, les
juges, les policiers, les médecins, finissent,
I’habitude aidant, par s’endurcir a un tel point
que, méme quand ils le voudraient, ils ne peuvent
plus se comporter avec ceux auxquels ils ont
affaire que d’une facon toute machinale. A ce
point de vue, ils ne different en rien du moujik
qui, dans les arriere-cours, égorge des moutons
ou des veaux et ne prend pas garde au sang qui



coule. Dans ses rapports réglementaires et
mécaniques avec un individu, il ne faut, a un
juge, pour priver un innocent de tous ses droits et
I’envoyer aux travaux forcés, qu’une chose : le
temps ; le temps d’observer les formalités au
moyen desquelles les juges gagnent leurs
appointements, et tout est fini. Ensuite va
chercher justice et protection dans cette petite
ville sale ou I’on t’envoie a deux cents verstes de
tout chemin de fer!... Et n’est-il pas risible de
songer a la justice quand toute violence parait a la
société une nécessité raisonnable, tandis que tout
acte de douceur comme, par exemple, une
sentence d’acquittement, provoque une véritable
explosion de mécontentement et de meéfiance ?
Le lendemain, Ivan Dmitritch se leva en transes,
la sueur au front, tout a fait convaincu deéja qu’on
pouvait I’arréter d’un moment a l’autre... Si les
lourdes pensées de la veille I’avaient occupe si
longtemps, c’est qu’il y avait sans doute en elles
une part de veérité ; car, enfin, lui seraient-elles
venues sans cause ?... Un sergent de ville
lentement passe devant sa fenétre. Est-ce pour
rien ? Deux hommes viennent de s’arréter aupres



de sa maison et se taisent. Pourquoi se taisent-
ils ?... Et des jours et des nuits terribles vinrent
pour lvan Dmitritch. Tous les gens qui passaient
devant sa fenétre ou qui entraient dans la cour de
sa maison lui semblaient des espions et des
limiers de police. Le chef du district, venant de
son bien situé hors de la ville a la direction de la
police, traversait la rue, chaque jour vers midi,
dans une voiture attelée de deux chevaux. Il
semblait a Ivan Dmitritch, chaque fois, que
I’ispravnik partait trop vite, et avec une
expression particuliere gqu’il courait certainement
annoncer qu’on avait découvert en ville un tres
grand criminel.

Ivan Dmitritch frissonnait a tout heurt a la
porte, a tout coup de sonnette, et languissait des
qu’il apercevait un inconnu chez sa propriétaire.
Quand il rencontrait des policiers ou des
gendarmes, il se mettait a sourire et a siffler pour
paraitre calme d’esprit. Craignant d’étre arréte, il
ne dormait pas les nuits d’un somme, mais il
faisait semblant de dormir bien fort, de ronfler et
de soupirer, pour que sa logeuse crat qu’il
dormait. C’est que, s’il ne dort pas, on pensera



que ce sont les remords qui I’agitent: quelle
preuve éclatante ! Les faits, et la saine logique,
devraient le convaincre que toutes ces craintes
sont absurdes et pur effet de la névropathie ; qu’il
n’y a, a prendre les choses au pire, quand on a la
conscience tranquille, rien d’effrayant a étre
arrété et mis en prison, mais plus il raisonnait
avec logique, plus ses angoisses mortelles
s’accroissaient !... C’était tout a fait comme ce
que I’on raconte d’un ermite qui voulait s’ouvrir
une petite clairiere dans une forét: plus il
travaillait de la hache, plus la forét repoussait dru.
Ivan Dmitritch, a la fin, voyant que rien n’y
faisait, cessa completement de raisonner et
s’abandonna tout entier au désespoir et a la peur.

Il se mit a s’isoler et a fuir les gens. Sa
fonction déja lui déplaisait; elle lui devint
insupportable. 1l redouta qu’on ne lui tendit
quelque piege, qu’on ne lui glissat dans sa poche
de [P’argent volé et qu’ensuite on ne le
convainquit de I’avoir recu par corruption, ou il
craignit de faire lui-méme sur du papier timbreé
quelque erreur équivalant a une fraude, ou de
perdre de I’argent qu’on lui aurait confie.



L’étrange est que jamais sa pensée n’avait ete si
souple et si inventive qu’elle le fut soudain, pour
lui suggérer chaque jour mille raisons variées de
s’inquiéter pour sa liberté et pour son honneur.
Par contre, son intérét pour les livres et pour les
choses extérieures diminua sensiblement, et sa
mémoire commenca a lui faire souvent défaut.

Au printemps, quand la neige disparut, on
trouva dans un ravin, prés du cimetiere, les
cadavres a demi pourris d’une vieille et d’un
jeune garcon portant les traces d’une mort
violente. Dans la petite ville, il ne fut question
que de ces cadavres, et des assassins restés
inconnus. lvan Dmitritch, pour que personne ne
le soupgonnat, se promenait en souriant, et quand
il rencontrait quelgu’un de connaissance il
palissait, rougissait, et se mettait a affirmer gu’il
n’y a pas de crime plus lache que d’assassiner des
étres faibles et sans défense. Mais cette feinte le
fatigua vite, et, apres avoir réfléchi, il décida que
dans sa position, ce gu’il avait de mieux a faire
était de se cacher dans la cave de sa propriétaire.
Il y resta blotti deux jours et une nuit, eut tres
froid, et, ayant longuement attendu le crépuscule,



il se glissa comme un voleur dans sa chambre. Il
y demeura sans bouger, tout au milieu, debout
aux écoutes, jusqu’a I’aube. Le matin, il vint des
fumistes dans la maison. Ivan Dmitritch savait
qu’ils venaient pour refaire le poéle de la cuisine,
mais la peur lui souffla que c’étaient des policiers
deguisés en fumistes. Il sortit a pas de loup de
son logement, et, saisi de peur, s’enfuit dans la
rue sans chapeau ni redingote. Les chiens se
jeterent sur lui en aboyant ; un moujik criait ; I’air
lui siffla dans les oreilles; il sembla a Ivan
Dmitritch que toute la violence du monde
s’abattait sur lui et le poursuivait.

On I’arréta, on le ramena chez lui, et on
envoya chercher le médecin. Le docteur André
Efimytch, dont il va étre question plus loin,
prescrivit de lui mettre sur la téte des compresses
froides avec des gouttes de laurier-cerise, hocha
la téte tristement, et sortit en disant a la logeuse
qu’il ne reviendrait plus parce qu’il ne faut pas
géner les gens en train de perdre I’esprit. Ivan
Dmitritch n’avait pas d’argent: on I’envoya
bientot a I’hopital, ou on le mit dans la salle des
veneériens. Il ne dormait pas les nuits, avait des



lubies et dérangeait les malades ; sur I’ordre du
docteur on ne tarda pas a le transférer a la salle 6.

Au bout d’un an, on avait, en Vville,
completement oublié Ivan Dmitritch. Et ses livres
que sa propriétaire avait entassés dans un
traineau, sous un hangar, avaient été pilles un a
un par les gamins.

vV

Le voisin de gauche d’lvan Dmitritch était,
comme je I’ai dit, le juif Moiseika. Son voisin de
droite était un moujik, noyé de graisse, presque
spherique, au visage hebété et stupide. C’était
une brute inerte, vorace et sale, ayant perdu
depuis longtemps déja toute faculté de penser et
d’éprouver la moindre sensation. Il sortait de lui
une pestilence continuelle, suffocante et aigué.

Nikita, chargé de faire disparaitre ses
incongruités, le battait furieusement a tour de
bras, sans ménager ses poings. L’effrayant n’était



pas qu’on le battit (il faut s’habituer a pareille
idée), mais bien que cette brute ne fit, a ces
coups, ni un cri, ni un mouvement, ni le moindre
signe des yeux, et se mit seulement a se balancer
de droite a gauche comme un tonneau.

Le cinquiéme et dernier habitant de la salle 6
avait été employé comme trieur de lettres dans un
bureau de poste. C’était un petit blond, maigrelet,
a bonne figure un peu rusée. A en juger par ses
yeux calmes et intelligents qui regardaient
joyeusement et clairement, c’était un malin qui
possédait un secret fort agréable et important. Il
avait sous son matelas et sous son oreiller
quelque chose gu’il ne montrait a personne, non
de crainte qu’on ne le lui enlevat ou qu’on ne le
lui volat, mais par modestie. Il allait parfois a la
fenétre, et, tournant le dos a ses compagnons, il
s’agrafait quelque chose sur la poitrine qu’il
contemplait la téte courbée. Si, a ce moment-Ia,
on s’approchait de lui, il se troublait et arrachait
vite ce quelque chose de la poitrine. 1l n’est pas
difficile de deviner son secret.

— Félicitez-moi ! disait-il souvent a Ivan



Dmitritch ; je suis décoré de I’ordre de Saint-
Stanislas de deuxieme classe avec I’étoile. On ne
donne la deuxieme classe avec I’étoile qu’aux
etrangers ; mais on a voulu faire exception pour
moi, je ne sais pourquoi ! (Et il souriait, levant les
epaules avec perplexité.) J’avoue que je ne m’y
attendais pas !

—Je n’y comprends rien non plus, déclarait
Ivan Dmitritch sombrement.

— Et savez-vous ce que j’obtiendrai tot ou
tard ? ajoutait I’ancien trieur de lettres, clignant
les yeux. On me donnera strement I’Etoile du
Nord suédoise. C’est un ordre qui vaut la peine
qu’on le demande. La croix est blanche et le
ruban noir. C’est tres joli.

Il n’est probablement nulle part ailleurs une
vie aussi monotone que celle qui se vit a
I’annexe. Le matin, les malades, a I’exception du
paralytique et du moujik obese, vont se laver
dans le vestibule dans un grand baquet, et
s’essuient aux basques de leur capote. Ensuite, ils
boivent, dans des gobelets d’étain, du thé que



Nikita va leur chercher dans le batiment
principal. Chaque malade a droit & un gobelet. A
midi, ils mangent de la soupe aux choux aigres et
du gruau de blé noir. Le soir, ils mangent le gruau
qui est resté du repas du matin. Dans I’intervalle,
ils restent couchés, dorment, regardent par la
fenétre et vont d’un coin a un autre. Ainsi,
chaque jour, I’ancien trieur de lettres parle de ses
ordres honorifiques.

On voit rarement de nouvelles figures a la
salle 6. Le docteur, depuis longtemps, ne recoit
plus de malades, et il y a peu de gens qui aiment
a visiter les maisons de fous.

Deux ou trois fois par mois, il vient a I’annexe
un barbier nommé Sémione Lazérytch. Comment
il coupe les cheveux aux fous, comment il aide
Nikita, et dans quelle excitation entrent les
malades a chaque apparition du barbier ivre et
souriant, nous ne pourrions le dire.

Le barbier excepté, personne n’entre a
I’annexe. Les malades sont condamnés a voir
chaque jour le seul NiKita.

Pourtant un bruit assez étrange se repandit



dans I’hépital. Le bruit se répandit que le docteur
s’était mis a visiter la salle 6.

Bruit étrange !

Le docteur André Efimytch Raguine était un
homme extraordinaire en son genre. On
prétendait que dans sa premiere jeunesse, il fut
tres pieux et se destinait a étre pope, et qu’a sa
sortie du gymnase, en 1863, il eut I’intention
d’entrer a I’Académie ecclésiastique. Mais son
pere, docteur en médecine et chirurgien, se serait
moqué de lui de fagcon acerbe et lui aurait
catégoriquement déclaré qu’il ne le regarderait
plus comme son fils s’il devenait prétre. Jusqu’a
quel point cela est-il vrai, nous I’ignorons. En
tout cas, Andre Efimytch avoua maintes fois qu’il
n’avait jamais eu de vocation pour la médecine,
ni pour les sciences. Il ne se fit pas ordonner
prétre lorsqu’il eut fini sa médecine ; il ne faisait



aucune montre de piété, et dés le début de sa
carriere medicale, il ressembla aussi peu a un
homme d’église que jamais.

L’extérieur, chez lui, était lourd et grossier
comme celui d’un moujik. Son visage, sa barbe,
ses cheveux plats, sa complexion robuste et
gauche faisaient songer a quelque tenancier de
traktir sur la grande route, gros mangeur, buveur
et pas commode. Sa figure bourrue, rude, était
couverte de veines bleues ; son nez était rouge et
ses yeux petits. Grand et large d’épaules, il avait
de grands pieds et de grandes mains. Il semblait
que d’un coup de poing, il vous e(t assomme ;
mais sa démarche était posée, son allure
circonspecte et insinuante. Si vous le rencontriez
dans un corridor étroit, il s’arrétait toujours le
premier pour vous faire place, et vous
demandait : « Pardon ! » non de la voix forte de
basse que vous eussiez attendue d’apres sa taille,
mais d’une voix de ténor douce et gréle. Une
petite tumeur sur le cou I’empéchait de mettre des
faux cols empeses raide, et il portait des chemises
souples, de toile ou d’indienne. Au reste, il ne
s’habillait pas comme un docteur. Il portait dix



ans le méme costume, et, quand il en achetait un
neuf chez quelque juif, ce vétement paraissait
tout de suite aussi porté et aussi fripé que
I’ancien. Il consultait ses malades, prenait ses
repas et faisait ses visites avec la méme et unique
redingote. Il en agissait ainsi non par avarice,
mais par complete insouciance de sa tenue.

A son arrivée en ville pour entrer en fonctions,
André Efimytch trouva « I’établissement de
charité » dans une situation déplorable. Dans les
salles, dans les corridors et jusque dans la cour de
I’hopital, i1l était difficile de respirer, tant cela
infectait. Les garcons de I’hopital, les infirmiers
et leurs enfants couchaient dans les salles, péle-
méle avec les malades. On se plaignait que les
blattes, les punaises et les souris rendissent la vie
intenable. Dans les salles de chirurgie, on ne
pouvait pas se debarrasser de I’érysipele. Il n’y
avait dans tout I’hépital que deux scalpels, et pas
un thermometre. On mettait les pommes de terre
dans les baignoires. Le surveillant, la lingere et
I’aide-chirurgien volaient. On racontait que le
prédecesseur d’André Efimytch vendait en secret
I’alcool de I’hépital et qu’il s’était fait parmi les



infirmieres et les malades un véritable harem. En
ville, on connaissait ces abus et méme on les
exagérait, mais on les supportait sans crier. Les
uns pensaient que les hdpitaux ne servent qu’aux
petits bourgeois et aux moujiks, qui n’ont pas a se
plaindre, car ils seraient chez eux plus mal gu’a
I’hopital. Fallait-il donc les nourrir de gelinottes
roties ?... D’autres disaient qu’il était impossible
a une ville seule, sans le secours du zemstvo,
d’entretenir un bon hopital. C’était déja tres beau,
qu’il y en et un mauvais! Et le zemstvo
n’ouvrait de nouveaux hopitaux ni dans la ville,
ni ailleurs, sous le prétexte qu’il en existait un en
ville.

Apres avoir examiné [I’hépital, Andre
Efimytch conclut que c’était un établissement
scandaleux, et dangereux au plus haut point pour
la santé des habitants de la ville. A son avis, ce
qu’il y avait de mieux a faire était de licencier
tous les malades et de fermer I’hoOpital. Mais il
réfléchit que, pour cela, une seule volonté ne
suffisait pas et que ce serait d’ailleurs inutile. Si
I’on parvient a chasser d’un endroit la saleté
physique et morale, elle se réfugie ailleurs. Il faut



attendre qu’elle disparaisse d’elle-méme. Et puis,
si des gens s’étaient décidés a fonder un hopital
et le toléraient chez eux, c’est qu’il le leur fallait.
Les prejugés, et toutes les saletés et vilenies de
chaque jour sont nécessaires ; ils finissent par se
changer, au bout du compte, en quelque chose de
bon, comme le fumier se transforme en terreau. Il
n’est ici-bas rien de si parfait gu’on n’y trouve a
I’origine une malpropreté.

André Efimytch parut donc accepter le
désordre avec assez d’indifférence. Il demanda
seulement aux employés de I’hOpital et aux
infirmieres de ne pas coucher dans les salles, et
fit faire deux armoires pour les instruments.
L’intendant, la lingere, [I’aide-chirurgien et
I’érysipele demeurerent en place.

André Efimytch aimait par-dessus tout
I’intelligence et I’honnétetée, mais il n’avait pas
assez de caractere et de confiance dans le droit
pour instaurer autour de lui une vie intelligente et
honnéte. Ordonner, refuser, contraindre, il ne le
savait positivement pas. On elt dit qu’il avait fait
veeu de ne jamais élever la voix et de ne jamais



employer le mode impératif. Il lui était difficile
de dire: «Donne» ou: «Porte»; quand il
voulait manger, il disait a sa cuisiniére, toussotant
d’un air indécis : « Si I’on me donnait du thé »,
« Sl je dinais » ? Dire au surveillant de I’hépital
de cesser de voler, le chasser, ou supprimer sa
fonction d’une inutilité parasitaire, c’était
entierement au-dessus de ses forces. Quand on le
flagornait, qu’on lui mentait, quand on lui
présentait a signer quelque compte odieusement
faux, il devenait rouge comme une écrevisse et se
sentait coupable ; mais il signait le compte.
Quand les malades se plaignaient de la faim ou
des mauvais traitements de leurs infirmieres, il
etait tout confus et murmurait d’un air de faute :
« Bon, bon, nous verrons cela... Il doit y avoir un
malentendu... »

Dans les premiers temps, André Efimytch
travailla avec beaucoup de zele. Chaque matin,
jusqu’apres midi, il consultait et opérait, et allait
méme faire des accouchements en ville. Les
dames disaient qu’il était tres attentionné et qu’il
diagnostiquait fort bien les maladies, surtout
celles des femmes et des enfants. Mais a la



longue, la médecine I’ennuya manifestement par
sa monotonie et par son inefficacité tangible.
Vous consultez aujourd’hui trente malades,
demain il y en aura trente-cinq; apres-demain
quarante. Ainsi de jour en jour, et d’année en
année. La mortalité, pourtant, ne diminue pas, et
les malades ne cessent de venir. Donner une aide
sérieuse a quarante malades que vous voyez
avant diner, c’est physiquement impossible : quoi
que vous en ayez, ce n’est donc que duperie. Si,
au bout de I’année, d’apres les relevés, il est venu
a la consultation douze mille malades, vous avez,
a raisonner simplement, trompé douze mille
personnes. Isoler dans une salle les gens
sérieusement malades et s’occuper d’eux selon
les regles de la science, c’est aussi impossible ;
car il y a bien des régles, mais pas de science. Et
si, cessant de philosopher, on suit les regles a la
lettre, comme le font la majorité des meédecins, il
faut sur toute chose de la propreté et de
I’aération, et non pas de malpropreté ; il faut une
nourriture saine et non pas de puantes soupes aux
choux aigres; il faut enfin d’honnétes
collaborateurs et non pas des voleurs...



Et, en somme, pourquoi empécher les gens de
mourir, puisque la mort est la fin normale et
préétablie de chacun? Qu’y aura-t-il donc de
changé, guand un marchand ou un fonctionnaire
aura trainé cing a dix années de plus que de
raison ?... Et si I’on met la fin de la médecine a
adoucir la souffrance par des remedes, la question
suivante se pose aussitdt malgré vous : pourquoi
adoucir la souffrance ? On dit que la souffrance
conduit I’hnomme a la perfection. Si I’humanité se
met a adoucir ses souffrances par des pilules et
des gouttes, elle rejette par la toute religion et
toute philosophie dans lesquelles on a trouvé
jusqu’a présent non seulement un refuge contre
tous les maux, mais méme le bonheur.
Pouchkine, avant sa mort, éprouva des
souffrances horribles ; le pauvre H. Heine resta
paralysé des années entieres ; pourquoi donc ne
pas laisser souffrir un peu un André Efimytch ou
quelque Matridbna Savvichna dont la vie serait,
sans la souffrance, entierement vide, telle une
page blanche, et semblable a celle des amibes ?

Accablé par de semblables raisonnements,
André Efimytch perdit courage et se mit a ne plus



venir a I’hépital chaque jour.

Vi

Voici comment sa vie se passait.

Il se levait d’ordinaire a huit heures, s’habillait
et buvait du thé. Puis il se mettait a lire dans son
cabinet, ou allait a I’hdpital. Les malades du
dehors I’y attendaient, dans le petit corridor étroit
et sombre. Il passait devant eux des employés de
I’hopital, battant de leurs bottes le pave de
briques ; il passait des malades haves, en capotes
bleues ; on emportait des vases de nuit; on
enlevait des cadavres ; des enfants pleuraient ; il
soufflait des courants d’air. André Efimytch sait
que, pour des tuberculeux et en général pour
toutes sortes de malades impressionnables, une
attente dans de pareilles conditions est un
martyre. Mais qu’y faire ? Il trouve dans la salle
de consultation son aide Serge Serguiéitch, petit
homme replet, au visage rebondi, reluisant et



rasé, aux manieres aisées et affables, plus
semblable, en ses vétements amples et neufs, a un
sénateur qu’a un aide-chirurgien.  Serge
Serguiéitch porte des cravates blanches, a une
grosse clientéle, et se regarde comme infiniment
supérieur a André Efimytch qui n’a plus de
clientele.

Iy a, dans un coin de la salle de consultation,
une grande Image encadrée, devant laquelle pend
une lourde lampe. Aupres, est un petit autel
portatif, recouvert d’une housse blanche. Des
portraits d’évéques, des vues du monastere de
Sviatogorsk, et des couronnes séches de bleuets
sont suspendus aux murailles. Serge Serguiéitch
est dévot et aime I’appareil religieux : I’Image a
eté mise a ses frais dans la salle de visite. Les
dimanches, a son instigation, un malade lit a
haute voix les litanies et apres cette lecture, Serge
Serguieéitch passe lui-méme dans les salles avec
un petit encensoir et encense les malades.

Comme il y a beaucoup de malades et qu’on a
peu de temps, on se borne a un bref interrogatoire
de chacun et on lui remet quelque remede vague,



comme de la pommade calmante ou de I’huile de
ricin. André Efimytch est assis, pensif, la téte
appuyee sur le poing, et pose des questions
machinales. Serge Serguiéitch, assis lui aussi, se
frotte les mains et intervient de temps a autre.

—« Nous souffrons et nous endurons la
nécessité parce que nous invoquons mal la
miséricorde de Dieu, déclare-t-il ; oui ! »

Durant toute la visite, André Efimytch ne fait
aucune opeération. Il a perdu depuis longtemps
I’habitude d’en pratiquer, et la vue du sang
I’impressionne désagréablement. Quand il fait
ouvrir la bouche a un enfant pour lui regarder la
gorge et que I’enfant se met a crier et a se
défendre de ses petites mains, les oreilles du
docteur bourdonnent, la téte lui tourne et des
larmes lui viennent aux yeux. Il se dépéche de
formuler son ordonnance et fait signe a la mere
d’emporter I’enfant le plus vite possible.

La timidité des malades, leur stupidité, la
présence du pieux Serge Serguiéitch, les portraits
sur les murs, et jusqu’a ses propres questions
qu’il répete depuis plus de vingt ans déja, ont vite



fait de I’énerver ; il part quand il a consulté cing
ou six malades. Son aide finit la consultation.

Songeant que, grace a Dieu, il n’a plus depuis
longtemps de clientele particuliere et que
personne ne viendra le déranger, André Efimytch
rentre chez lui, s’assied immédiatement a sa table
de travail et se met a lire. Il lit beaucoup et
toujours avec une grande satisfaction ; la moitié
de son traitement passe a acheter des livres, et,
des six pieces de son logement, trois sont
encombrées de livres et de vieux journaux. Il
aime surtout les livres d’histoire et de
philosophie. En ce qui concerne la medecine, il
n’est abonné qu’au Medecin (Vratch), qu’il
commence toujours a lire a rebours. Sa lecture se
prolonge plusieurs heures sans interruption et ne
le fatigue pas. Il lit avec moins de hate et de
fougue que ne le faisait jadis Ivan Dmitritch : il
lit, au contraire, lentement, avec péneétration,
s’arrétant aux endroits qui lui plaisent ou qu’il ne
saisit pas. Il a auprés de lui, quand il lit, un
carafon de vodka, un concombre salé ou des
pommes fermentees, posées a nu, sans assiette,
sur le tapis de la table. Chaque demi-heure, sans



lever les yeux de dessus son livre, il se verse un
petit verre de vodka et le boit ; puis, toujours sans
regarder, il atteint en tatonnant le concombre et
en grignote un morceau.

A trois heures, il va avec circonspection & la
porte de la cuisine, toussote et dit :

— Dariouchka, si I’on me faisait diner...

Apres son repas, assez mauvais, et peu propre,
André Efimytch marche dans sa chambre, les
bras croises, et songe. Il sonne quatre heures, puis
cing heures. André Efimytch marche toujours et
songe. De temps a autre, la porte de la cuisine
grince, et le visage rouge et endormi de
Dariouchka apparait.

— André Efimytch, n’est-il pas temps de vous
servir la biere ? demande-t-elle d’un air soucieux.

— Non, pas encore, répond André Efimytch.
J’attendrali... J’attendrai encore...

Vers le soir, arrive, habituellement, le maitre
de poste Michel Aveérianytch, le seul homme de
la ville dont la société ne déplaise pas a André
Efimytch. Michel Avérianytch fut autrefois un



trés riche propriétaire et servit dans la cavalerie,
mais, s’étant ruine, il dut, sur ses vieux jours,
entrer dans I’administration des postes. Il a I’air
actif et bien portant ; il a d’amples favoris gris, de
bonnes maniéres, et une grosse voix agréable. I
est bon et sensible, mais emporté. Quand, a la
poste, quelqu’un réclame, ne se rend pas a ce
qu’on lui dit, et commence a discuter, Michel
Avérianytch devient pourpre, tremble de tout le
corps et crie d’une voix terrible: « Taisez-
vous ! » Aussi, depuis longtemps, le bureau de
poste a, en ville, la réputation d’un endroit ou il
ne fait pas bon aller. Michel Avérianytch estime
et aime André Efimytch pour sa culture
intellectuelle et pour sa noblesse d’ame; il le
prend de haut avec tous les autres habitants de la
ville, comme avec ses subordonnés.

— Me voici ! dit-il en entrant chez le docteur.
Bonsoir, mon cher ! Je vais encore vous deranger,
n’est-ce pas ?

—Du tout; au contraire, trés heureux ! lui
répond le docteur. Je suis toujours trés heureux
de vous voir.



Les deux amis s’assoient sur le divan et
fument quelque temps sans rien dire.

— Dériouchka, si I’on nous donnait de la
biere ! dit André Efimytch.

lIs boivent la premiére bouteille aussi sans
parler ; le docteur médite ; Michel Avérianytch a
I’air animé et joyeux d’un homme qui a quelque
chose de tres intéressant a raconter. C’est
néanmoins toujours le docteur qui commence la
conversation.

— Comme il est regrettable, dit-il d’une voix
lente et paisible, secouant la téte sans regarder
son interlocuteur (il ne regarde jamais personne
dans les yeux); comme il est profondement
regrettable, estimé Michel Avérianytch, que, dans
notre ville, il n’y ait aucune personne capable de
soutenir une conversation intelligente et
Intéressante, et qui aime la conversation ! C’est
pour nous une grande privation. Les gens cultives
eux-mémes ne s’y élevent pas au-dessus du terre
a terre ; leur niveau mental n’est pas beaucoup
supeérieur a celui de la basse classe.

— Parfaitement exact ; je suis de votre avis.



—Vous daignez reconnaitre, continue le
docteur au bout d’un instant, que tout, dans ce
monde, hormis les hautes manifestations
abstraites de I’esprit humain, est sans interét ni
importance. L’esprit dresse une haute barriere
entre I’animal et I’hnomme, fait songer a la
divinité de la nature humaine et remplace en un
certain point I'immortalité qu’elle n’a pas.
Partant, I’esprit est la seule source possible de
jouissance. Nous ne voyons, ni n’entendons
autour de nous, rien de spirituel, donc nous
sommes privés de jouissance. Il nous reste les
livres ; mais c’est tout autre chose que la
conversation et que le commerce des hommes. Si
Vous me permettez de faire une comparaison qui
n’est peut-étre pas entierement juste, les livres,
c’est le cahier de musique, mais la conversation
c’est le chant.

— Parfaitement exact !

Il se fait un silence. Dariouchka quitte sa
cuisine, et, avec I’expression d’une affliction
stupide, la téte appuyée sur le poing, vient se
placer sur le seuil de la porte pour écouter.



—Heélas! soupire Michel Avérianytch;
qu’attendre de I’esprit de nos contemporains !

Il se met a conter comment on vivait autrefois
joyeusement, sainement, et d’intéressante facon,
quelle classe intellectuelle, sensée, il y avait en
Russie, et jusqu’ou elle avait porté les idees
d’honneur et d’amitié... On prétait de I’argent
sans billet, et on regardait comme un opprobre de
ne pas tendre une main secourable a un
compagnon dans le besoin. Et quels combats !
quels compagnons ! quelles femmes ! Le Caucase
est un merveilleux pays ! Il y avait la femme d’un
chef de bataillon, — étrange femme ! — qui prenait
des habits d’officier et s’en allait la nuit dans les
montagnes, seule, sans guide. On disait qu’elle
avait un roman dans un aoul (village) avec un
prince.

— Reine des cieux, notre mere!l... soupire
Dariouchka.

— Et comme on buvait ! comme on mangeait !
Quels libéraux déterminés il y avait alors !

André Efimytch écoutait et n’entendait point.
Il pensait a on ne sait quoi, et humait de la biere.



— Maintes fois, dit-il tout a coup, interrompant
Michel Avérianytch, je songe a des gens d’esprit
et a des conversations avec eux. Mon péere me
donna une bonne instruction, mais, Ssous
I’influence des idées de 1860, il me fit faire ma
médecine. Il me semble que si je ne I’avais pas
ecouté, je serals maintenant au centre du
mouvement intellectuel, professeur a quelque
faculté. Vous me direz que I’esprit non plus n’est
pas eternel, qu’il passe lui aussi ; mais vous savez
bien pourguoi j’éprouve un faible pour lui! La
vie est un piege ennuyeux. Quand I’homme
pensant atteint son age viril et entre dans sa
conscience réfléchie, il se sent malgré lui comme
dans un piege sans issue. Il est, en effet, contre sa
volonté, appelé, par on ne sait quel hasard, du
non-étre a la vie... Pourquoi ?... Il veut connaitre
la penseée et le but de son existence ; on ne les lui
dit pas, ou on lui dit des insanites. Il frappe, on ne
lui ouvre pas. Enfin, vient la mort, — aussi contre
sa volonte !... Et voila, de méme qu’en prison des
gens liés par un malheur commun le sentent un
peu moins, quand ils sont ensemble, ainsi, on
s’apercoit moins du piege de la vie, quand des



gens portés a I’analyse et aux généralisations se
trouvent reunis et passent le temps a echanger des
idées libres et hardies : en ce sens, I’esprit est la
jouissance incomparable.

— Parfaitement exact !

Sans regarder son interlocuteur, avec des
pauses, et doucement, André Efimytch continue a
parler des gens d’esprit et de leur conversation ;
Michel Avérianytch I’écoute avec attention et
acquiesce :

— Parfaitement exact !

—Vous ne croyez pas a I'immortalité de
I’ame ? demande tout a coup le maitre de poste.

— Non, estimable Michel Avériénytch, je n’y
Crois pas, et n’ai aucune raison d’y croire.

— Il faut avouer que moi aussi je doute. Et
pourtant il est en moi comme un sentiment que je
ne mourrai jamais! « Allons, me dis-je, vieux
barbon, il est temps de mourir ! » Et dans mon
ame, une petite voix crie : « N’en crois rien, tu ne
mourras pas... »

Un peu apres neuf heures Michel Avérianytch



quitte son ami. Mettant sa pelisse dans
I’antichambre, il dit en soupirant :

— Tout de méme, dans quel sale trou nous a
places le destin !... Le plus triste est qu’il faudra y
finir nos jours... Hélas !

\a1

Ayant accompagné son ami, André Efimytch
se rassied a sa table et recommence a lire. Aucun
bruit ne trouble la paix du soir et le silence de la
nuit. Il semble que le temps s’arréte et se fige,
comme le docteur sur son livre, et qu’en dehors
de ce livre et de la lampe a abat-jour vert, il
n’existe plus rien. La face rustaude du docteur
s’illumine peu a peu d’un sourire d’extase et
d’attendrissement a I’idee du progres de I’esprit
humain. « Oh! pourquoi I’homme n’est-il pas
immortel ? songe-t-il. A quoi bon les centres
cérébraux et les circonvolutions ? A quoi bon la
vue, la parole, la conscience, le génie, s’il est



prescrit a tout cela de retourner a la terre et de se
refroidir a la fin des fins avec I’écorce terrestre, et
d’étre ensuite emporté sans but et sans pensée
avec la terre autour du soleil des millions et des
millions d’années? Il n’était pas besoin
d’évoquer I’homme du néant et de le guinder a sa
raison si haute et presque divine, pour ensuite —
par littérale dérision — le retourner a son argile.

« Les transformations de la matiere !... Quelle
lacheté de se consoler par ce succédane de
I’immortalité I... Les mouvements inconscients
de la nature sont inférieurs méme a la stupidité
humaine, car il reste toujours dans cette stupidité
quelque conscience et quelque volonté, et dans
les mouvements de la nature, il n’y a rien. Et
pourtant on dit a I’esprit : « Calme-toi, ton étre
décomposé donnera la vie a d’autres
organismes. » C’est lui dire: «Tu deviendras
inférieur a la stupidité méme. » Seul un lache,
ayant en face de la mort plus de peur que de
dignité, peut se consoler par cela que son corps
revivra dans I’herbe, dans les pierres, dans les
crapauds... Placer son immortalitté dans
I’évolution de la matiere est aussi étrange que de



prédire un brillant avenir a un écrin, quand le
violon précieux qu’il contient sera brisé et hors
d’usage. »

Quand des heures sonnent, André Efimytch
s’appuie au dos de son fauteuil et ferme les yeux
pour reflechir un peu. Et soudain, sous
I’influence des belles pensées qu’il vient de lire,
il jette un regard sur son passe et sur le présent.
Et le présent lui semble pareil au passe !... Il sait
que tandis que ses pensées le portent au temps du
refroidissement de la terre, tout pres de lui, dans
le grand batiment de [’hoOpital, des gens
croupissent dans la souffrance et dans la saleté...
L’un d’eux, peut-étre, ne dort pas, et se débat
contre la vermine; un autre est infecté
d’érysipele ou geint d’un bandage trop serre.
Peut-étre aussi les malades jouent-ils aux cartes
avec les infirmieres et boivent-ils de I’eau-de-vie.
Dans le cours de I’année, douze mille personnes
ont été abuseées : I’ceuvre hospitaliere tout entiere
repose, comme il y a vingt ans, sur la fraude, les
commeérages, les cancans, la camaraderie, et sur
le charlatanisme grossier. L’hopital, comme jadis,
offre I’image d’un établissement immoral et des



plus malsains. Le docteur sait que, sous les
grilles, dans la salle 6, Nikita rosse les malades,
et que Moiselka va mendier chaque jour en
ville...

Il sait parfaitement d’autre part que, dans les
vingt-cing dernieres annees, il s’est produit dans
la médecine un changement fantastique. Lorsqu’il
etait étudiant, il lui paraissait que la medecine
aurait bientot le sort de [I’alchimie et de Ia
métaphysique. Maintenant, au cours de ses
lectures, la nuit, la médecine le transporte et
eveille en lui de [Padmiration et de
I’enthousiasme. En effet, quel éclat soudain,
quelle révolution! Grace a I’antisepsie, on fait
des opérations que le grand Pirogov' n’osait
méme pas espérer possibles. Les medecins les
plus ordinaires des zemstvos? entreprennent des

! Célébre chirurgien russe. (N. d. t.)

2 Les zemstvos, pour diminuer la mortalité effrayante dans
les campagnes par suite du manque total d’hygiéne, et pour
amoindrir I’influence pernicieuse des sorciers et des devins, ont
fait de la médecine un service gratuit et public. Mais comme la
plupart ne peuvent offrir que des traitements insuffisants, les
médecins les moins capables ont presque seuls accepte les



résections de I’articulation du genou. Sur cent
laparotomies, il n’y a qu’un cas mortel.
L’opération de la pierre est une telle bagatelle
qu’on ne daigne méme plus écrire sur ce sujet. La
syphilis se guérit radicalement. Ah ! la théorie de
I’heredite, I’hypnotisme, les decouvertes de
Pasteur et de Koch, I’hygiene avec statistique et
notre médecine russe de campagnel... La
psychiatrie et la classification actuelle des
maladies, les méthodes de diagnostic et de
thérapeutique, c’est, en comparaison de ce qui
existait, un véritable Elbrouz. Maintenant on ne
douche plus les fous et on ne leur met plus la
camisole de force ; on les traite humainement, et
méme, comme on I’écrit dans les journaux, on
organise pour eux des bals et des spectacles.
André Efimytch sait que, dans les facons
actuelles de voir et de faire, une abomination
comme la salle 6 n’est tout au plus possible que

offres des zemstvos. Sur ce point intéressant, voyez
notamment : A. LEBOY-BEAULIEU, I’Empire des tsars, II.
Voir aussi Russia by Mackenzie-Wallace (Tauchnitz, édit., 1%
vol). (N. d. t.).



dans quelque petite ville a deux cents verstes de
toute voie ferrée, ou le maire et tous les
conseillers municipaux sont de petits bourgeois a
demi illettrés, voyant dans le médecin un augure
qu’il faut écouter quand bien méme il nous
verserait dans la bouche du plomb fondu. En tout
autre lieu, le public et la presse auraient depuis
longtemps démoli une si affreuse Bastille.

«Bah! se dit André Efimytch rouvrant les
yeux, apres tout, qu’est-il resté de tout cela ?... Ni
I’antisepsie, ni Koch, ni Pasteur n’ont pu changer
la nature des choses ! La morbidité et la mortalité
sont les mémes. On donne des bals et des
spectacles aux fous, mais on ne les met toujours
pas en liberté. En somme, tout est vanité et
absurdité. Entre mon hopital et la meilleure
clinique de Vienne, il n’y a, au fond, aucune
différence. »

Malgreé tout, I’affliction et une sorte d’envie
I’empéchent de rester impassible ; la fatigue y a
peut-étre sa part. Sa téte alourdie s’incline sur son
livre ; il soutient son visage de ses mains, et
pense :



« Je fais une besogne nuisible et je recois de
I’argent des gens que je trompe : je ne suis pas
honnéte ! Mais, voyons, par moi-méme, que suis-
je? Je ne suis qu’un facteur du mal social
inévitable ! Tous les fonctionnaires de district ne
font que du mal et recoivent de I’argent sans
raison... Je ne suis donc pas personnellement
coupable de ma malhonnétete, c’est le temps... Si
J’étais né deux cents ans plus tard, j’aurais été
autre. »

Lorsque sonnent trois heures, André Efimytch
eteint sa lampe et va se coucher : il n’a pas envie
de dormir.

Vil

Il y a deux ans, le zemstvo se piqua de
générosite et vota 300 roubles par an pour
I’augmentation du personnel médical de I’hopital.
Un meédecin de district, Eugene Fiddorovitch
Khdbotov, fut adjoint a André Efimytch. C’était



un tres jeune homme ; il n’avait pas encore trente
ans. Brun et de haute taille, avec de larges
pommettes et de petits yeux, il devait avoir dans
son ascendance du sang tatare ou finnois. Il arriva
en ville sans un sou vaillant, flanqué d’une petite
valise, et d’une jeune femme assez laide, qu’il
donnait pour sa cuisiniere. La jeune femme
nourrissait un enfant, Eugene Fiddorovitch portait
une casquette a visiere et de hautes bottes, et
I’hiver une demi-pelisse de moujik.

Il lia amitié avec Serge Serguieitch et avec
I’économe. Il traita tous les autres fonctionnaires,
on ne sait pourquoi, d’aristocrates, et se tint
eloigné d’eux. Il n’avait chez lui qu’un seul
livre : Les Nouvelles ordonnances de la clinique
de Vienne pour I’année 1881. Il portait toujours
ce livre avec lui quand il allait voir un malade. Le
soir, au club, il jouait au billard ; il n’aimait pas
les cartes. Il affectionnait lancer dans le discours
des mots comme «cannetille», «truc au
vinaigre », «cesse d’accumuler des ombres »,
etc....

Il venait a I’hépital deux fois par semaine,



parcourait les salles, et faisait la consultation. Le
manque complet d’antisepsie et I’application de
ventouses le révoltaient, mais il n’introduisait pas
les nouvelles méthodes, craignant de froisser
André Efimytch. Il le considérait comme un
vieux coquin, le croyait extrémement riche et
I’enviait en secret. Il aurait bien voulu sa place.

IX

Un soir de la fin de mars, comme il n’y avait
déja plus de neige sur la terre et que les
sansonnets chantaient dans le jardin de I’hopital,
André Efimytch sortit pour accompagner son ami
le maitre de poste jusqu’a la grand-porte de
I’hopital. 1l y rencontra Moisetka qui rentrait. Le
juif était sans chapeau, les pieds nus dans des
caoutchoucs, et il portait un petit sac plein des
aumaones qu’on lui avait faites.

— Donne-moi un petit kopek ! demanda-t-il au
docteur, tremblant de froid, et souriant.



André Efimytch, qui ne savait pas refuser, lui
donna un grievenik ; et il songea, voyant les pieds
nus de Moisetka, aux chevilles rouges et
maigres :

— Comme c’est pitoyable ! Il y a tant de boue !

M{ par un sentiment mixte de piéte et de
degodt, il suivit le juif dans I’annexe de I’hopital,
regardant tantot sa téte chauve et tantbt ses
chevilles.

A l’entrée du docteur, Nikita se leva
brusquement de dessus le tas de vieilles bardes et
prit I’attitude militaire.

— Bonjour, Nikita, lui dit doucement André
Efimytch. Est-ce qu’on ne pourrait pas donner
des bottes a ce juif ? Il finira par s’enrhumer.

— Bien, Votre Noblesse; j’en parlerai a
I’économe.

— Je t’en prie : demande-lui cela en mon nom.
Tu lui diras que je I’ai demande.

La porte du vestibule conduisant a la salle 6
etait ouverte ; lvan Dmitritch, soulevé sur son lit,
tendant I’oreille, écoutait, plein d’alarmes, cette



voix qu’il n’était pas accoutumé a entendre. Il
reconnut tout a coup la voix du docteur, se mit a
trembler de colere, se jeta a bas de son lit, et, les
yeux egarés, le visage rouge et mauvais, se
précipita au milieu de la salle.

— Le docteur est venu ! s’écria-t-il, en éclatant
de rire. Enfin !... messieurs, je vous félicite ! Le
docteur nous honore de sa visite !... Maudite
canaille ! vociféra-t-il, dans un acces de delire
comme on ne lui en avait jamais vu. Il faut tuer
cette canaille ! Non, ce n’est pas assez de la tuer !
Il faut la noyer dans les cabinets !

André Efimytch, I’entendant, regarda dans la
salle, et lui demanda doucement :

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? cria lvan Dmitritch marchant sur
lui d’un air terrible et se drapant convulsivement
dans sa capote. Pourquoi ? Voleur! fit-il avec
degodt, avancant les levres comme s’il voulait
cracher. Charlatan ! Bourreau !

— Calmez-vous, dit André Efimytch, souriant
d’un air coupable. Je vous assure que je n’ai



jamais rien pris, et, pour le reste, je crois que
vous exagérez fortement. Je vois que vous étes
fache contre moi. Calmez-vous, je vous en prie,
si vous le pouvez, et dites-moi posément
pourquol vous voulez me tuer ?

— Pourquoi me gardez-vous ici ?
— Parce que vous étes malade.

—Oui, malade. Mais des dizaines, des
centaines de fous se promenent en liberté parce
que votre ignorance ne sait pas les discerner des
gens bien portants ! Pourquoi ces malheureux que
voici, et moi, sommes-nous obligés de rester ici
pour tous les autres comme des boucs
emissaires ? Vous, I’économe, I’aide-chirurgien,
et toute votre séquelle hospitaliere, étes, dans
I’ordre moral, infiniment au-dessous de nous
tous ! Pourquoi donc sommes-nous ici, et vous
pas ? Ou est la logique ?

— L’ordre moral et la logique n’ont ici rien a
Voir ; tout dépend des circonstances. Ceux qu’on
a envoyeés ici y demeurent, et ceux qu’on n’y a
pas envoyés se promenent; voila tout. Je suis
docteur et vous étes un malade de I’esprit ; il n’y



a la dedans ni moralite, ni logique, mais une
simple contingence.

— Je ne comprends pas ces sornettes..., dit lvan
Dmitritch sourdement, et il s assit sur son lit.

Moiselka, que Nikita avait eu peur de fouiller
devant le docteur, installa sur son lit des petits
morceaux de pain, de papier, et des petits os, et,
tout tremblant encore de froid, il commenca a
débiter quelque chose en hébreu, vite et d’une
voix chantante ; il s’imaginait sans doute ouvrir
une boutique.

— Laissez-moi partir ! dit Ivan Dmitritch d’une
Voix tremblante.

— Je ne puis pas.

— Pourquoi donc cela ? Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas en mon pouvoir...
Réfléchissez ! A quoi cela servirait-il que je vous

renvoie ? VVous partez : les habitants de la ville ou
la police vous saisissent et vous ramenent.

— Qui, c’est vrai..., murmura lvan Dmitritch,
se frottant le front. C’est horrible! Mais que
faire ? Quoi ?...



La voix d’lvan Dmitritch et la mobilité de son
visage jeune et intelligent plurent a André
Efimytch. Il voulut lui dire quelque chose
d’agréable et le calmer ; il s’assit a c6té de lui sur
son lit, réfléchit, et dit :

—Vous le demandez : Que faire ? Le mieux,
dans votre situation, serait de vous enfuir. Mais,
malheureusement, c’est inutile. On vous arrétera !
Quand la société écarte de soi les criminels et les
malades de I’esprit, et, en général, tous les gens
qui la génent, elle est inexorable... 1l ne vous
reste qu’a vous reposer dans cette pensée que
votre sejour ici est nécessaire.

— 1l ne sert a personne.

— Du moment qu’il existe des prisons et des
asiles d’aliénes, il faut qu’il y ait quelgu’un
dedans. Si ce n’est vous, c’est moi ; si ce n’est
moi, c’est quelgu’un autre. Dites-vous que dans
un avenir lointain il n’y aura plus de prisons et
d’asiles d’aliénés ; il n’y aura plus ni fenétres
grillées, ni capotes d’hopital... Apres tout, ce
temps viendra tot ou tard.

Ivan Dmitritch sourit ironiquement :



—Vous plaisantez ? dit-il, fermant un peu les
yeux. Des messieurs comme vous et comme votre
aide Nikita, ne s’inquietent guere de I’avenir.
Mais vous pouvez étre assure, cher monsieur,
qu’il viendra des temps meilleurs! Je puis
m’exprimer trivialement, moquez-vous, mais
I’aube luira d’une vie nouvelle: la justice
triomphera ; il y aura féte dans notre rue ! Je ne le
verrai pas ; je serai creve ; mais les petits-fils de
quelqu’un le verront. Je les salue de toute mon
ame et je me réjouis. Je me rejouis pour eux ! En
avant ! Que Dieu vous aide, mes amis !...

Ivan Dmitritch, les yeux brillants, se leva et,
tendant les mains vers la fenétre, il poursuivit
avec feu :

— De derriere ces grilles, je vous bénis ! Vive
la vérité !... Je me réjouis !

— Je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se réjouir,
dit André Efimytch, a qui le mouvement d’lvan
Dmitritch parut théatral, et qui cependant le
golta... Il n’y aura plus de prisons et d’asiles
d’aliénés, et la vérité, comme vous avez daigné le
dire, triomphera. Mais voila ! la nature des choses



ne sera point changée. Les lois de la nature
resteront les mémes. Les gens souffriront,
vieilliront et mourront comme maintenant ; quelle
aube splendide n’aura pas illuminé votre vie,
mais au bout du compte, on vous clouera dans le
cercueil et on vous jettera dans la fosse !

— Et I’'immortalité ?
— Ah ! de grace !

—Vous n’y croyez pas; moi j’y crois!
Quelqu’un, Dostoievski ou Voltaire, a dit que s’il
n’y avait pas de Dieu, il faudrait I’inventer. Et
moi je crois fermement que si P’immortalité
n’existait pas, le grand esprit de I’homme
I’inventerait tot ou tard.

—C’est bien parlé, dit André Efimytch,
souriant de plaisir. C’est bien de croire! Avec
une pareille croyance on peut vivre en chantant,
méme emmuré. Vous avez certainement d
recevoir de I’instruction ?

— Qui, j’ai suivi les cours de I’Université, mais
je n’ai pas été jusqu’au bout.

—Vous étes un homme de méditation et de



pensée ; olU gque VOUS SOyez, VOUS pouvez trouver
en vous-méme les raisons de vous consoler. Une
pensée libre et profonde menant a la
compréhension de la vie, et le complet mépris de
la stupide vanité du monde, ce sont les deux biens
les plus élevés que I’lhomme puisse connaitre. On
peut les posséder, méme enfermé sous triple
grille. Diogéne dans son tonneau était plus
heureux que tous les rois de la terre.

—Votre Diogene était un idiot, répondit
sombrement Ivan Dmitritch... Que me parlez-
vous de Diogene et d’une sorte de
compréhension ? fit-il soudain, s’emportant, et
sautant a bas de son lit. J’aime la vie ; je I’aime
passionnément ! La monomanie de la persécution
me torture d’une peur continuelle, soit! Mais il
est des minutes ou il me prend une telle soif de
vivre que j’ai vraiment peur de perdre la téte. Je
désire furieusement vivre ; furieusement !

Il se mit a parcourir la salle avec agitation et
dit, baissant la voix :

— Quand je réve, des visions me poursuivent.
Des gens s’approchent de moi, j’entends des



voix, de la musique ; il me semble que je me
promene dans quelque forét, au bord de la mer, et
je deésire avec passion avoir des occupations et
des soucis... Dites-moi, demanda brusquement
Ivan Dmitritch . y a-t-il quelque chose de
nouveau la-bas ? Que s’y passe-t-il ?

— Désirez-vous savoir ce qui se passe en ville
ou dans le monde ?

— Eh bien, dites-moi d’abord ce qui se passe
en ville, ensuite vous me direz ce qui se passe
ailleurs !

—Bien! Voyons?... La vie en ville est
mortellement ennuyeuse... Il n’y a personne a qui
parler, personne a ecouter. Pas de nouveaux
venus... Pourtant il est arrive, il y a peu de temps,
un jeune médecin, Khébotov.

— Il est arrive quand j’étais encore libre. Eh
bien ! qu’est-ce que c’est ? un malotru ?

— Oui, un homme sans culture. C’est étrange,
savez-vous ? A tout prendre, il n’y a pas dans nos
grandes villes de stagnation: il y a un
mouvement intellectuel ; il devrait y avoir de



véritables hommes ; eh bien ! chaque fois qu’on
nous envoie de ces gens-la, ils ne sont pas a
regarder... Malheureuse ville !

—Oui, malheureuse ville! soupira Ivan
Dmitritch railleusement. Et ailleurs que se passe-
t-il ?... Qu’écrit-on dans les journaux et dans les
revues ?

Dans la salle, il faisait déja sombre. Le docteur
se leva et, debout, se mit a raconter ce qu’on
ecrivait a I’étranger et en Russie, et quel était le
mouvement des idées. lvan Dmitritch I’écoutait
attentivement et le questionnait. Mais tout a coup,
comme se souvenant de quelque chose d’horrible,
il se prit la téte entre les mains et se coucha sur
son lit, tournant le dos au docteur.

—Qu’avez-vous ? lui  demanda  André
Efimytch.

— Vous n’aurez pas de moi un mot de plus ! lui
dit rudement lvan Dmitritch ; laissez-moi !

— Pourquoi donc ?
— Je vous dis de me laisser ! Quel démon !
André Efimytch leva les épaules, soupira et



sortit. Arrivé dans le vestibule, il dit ;

— Il faudrait mettre un peu d’ordre ici, Nikita.
Cela sent affreusement mauvais.

— Bien, VVotre Noblesse.

« Quel agréable jeune homme! pensa-t-il
rentrant chez lui. Depuis que je suis dans cette
ville, c’est, je crois, le premier étre avec lequel on
puisse causer. Il sait raisonner, et il s’intéresse
précisément a ce qu’il faut. »

Il se mit a lire et ensuite alla se coucher ; mais
tout le temps il ne put penser qu’a lvan Dmitritch.

Le matin, en se réveillant, il se souvint qu’il
avait fait connaissance la veille avec un homme
Intéressant et spirituel, et il résolut de retourner le
voir des qu’il pourrait.

X

Ivan Dmitritch était couché dans la méme
position que la veille au soir, la téte dans les



mains et les jambes repliées. On ne pouvait pas
VOIr son visage.

— Bonjour, mon ami, lui dit André Efimytch.
Vous ne dormez pas ?

— D’abord je ne suis pas votre ami, dit dans
son oreiller Ivan Dmitritch. Puis vous perdez
votre temps, je ne vous dirai pas un mot !

— Etrange..., balbutia André Efimytch, troublé.
Hier soir nous causions tranquillement et, tout a
coup, je ne sais pourquoi, vous vous étes choque
et vous vous étes arrété net... J'aurai dit sans
doute quelque parole malheureuse ou j’aurai
exprimé quelque idée contraire a VoS
convictions...

— Oui, je vous croirai ! fit lvan Dmitritch, se
soulevant et regardant le docteur avec une ironie
inquiete. (Ses yeux étaient tout rouges.) Vous
pouvez aller essayer vos espionnages ailleurs ! Ici
rien a faire. Depuis hier soir, j’ai compris
pourquoi vous veniez.

— Etrange fantaisie ! murmura le docteur en
riant. Alors vous vous figurez que je suis un



espion ?

— Qui, je me le figure !... Espion ou docteur a
I’examen de qui on m’a soumis, pour moi, c’est
tout un.

— Ah'! en vérité, excusez-moi... quel original
vous faites !

Le docteur s’assit sur un tabouret, pres du lit
d’lvan Dmitritch et secoua la téte d’un air blessé.

— Enfin, dit-il, admettons que vous disiez
vrai! Admettons que je vous écoute
traitreusement pour vous livrer a la police ; on
VOus arréte; puis on vous juge. Serez-vous
pendant la prévention et en prison plus mal
qu’ici ?... Et si on vous deporte, ou méme si on
VOus envoie aux travaux forcés, y souffrirez-vous
plus que confiné dans cette annexe ? Je ne le
crois pas... Alors qu’avez-vous a craindre ?

Ces mots manifestement agirent sur Ivan
Dmitritch ; il s’assit, calmé.

Il etait cing heures, I’heure a laquelle,
habituellement, André Efimytch faisait les cent
pas dans son appartement, et I’heure a laquelle



Dariouchka lui demandait s’il voulait prendre de
la biere. Le temps dehors était doux et limpide.

— Apres diner je suis alle me promener, et,
comme vous le voyez, je suis entré en passant, dit
le docteur. C’est tout a fait le printemps.

— Quel mois avons-nous ? demanda Ivan
Dmitritch ; mars ?

— Qui, la fin de mars.
—1l'y a de la boue ?

—Tres peu. Il y a deéja des petits sentiers
propres dans le jardin.

— Il ferait bon aller se promener en voiture
hors de la ville, soupira Ivan Dmitritch, frottant
ses yeux rouges comme s’il se reveillait. Et
ensuite rentrer chez soi, dans un cabinet de travalil
bien chaud et confortable, et... et se faire soigner
du mal de téte par un médecin compétent... Il a 'y
longtemps que je n’ai pas vécu en étre humain...
Ici, c’est sale ; intolérablement sale.

Depuis son excitation de la veille, il était
fatigue et las, et ne parlait que malgré lui. Ses
doigts tremblaient, et on voyait qu’il avait un mal



de téte violent.

—Entre un cabinet de travail tiede et
confortable et cette salle il n’y a aucune
différence, dit André Efimytch. Le bonheur de
I’lhnomme et son repos ne sont pas hors de lui,
mais en lui-méme.

— Comment I’entendez-vous ?

— L’homme vulgaire attend de quelque objet,
d’une caleche ou d’une chambre agréable, le bien
ou le mal; I’lhomme qui pense I’attend de lui
seul.

— Allez précher cette philosophie en Grece, ou
il fait chaud et ou fleurissent les orangers, mais
ici, elle est hors de saison. Avec qui donc parlais-
je de Diogene ? N’est-ce pas avec vous ?

— Qui, avec moi, hier soir.

— Diogene n’avait pas besoin d’un cabinet de
travail et d’un appartement chauffé. En Grece on
a chaud sans cela ; on se couche dans un tonneau
et on se nourrit d’olives et d’oranges. Mais s’il
edt da vivre en Russie, ce n’est pas au mois de
décembre, c’est des le mois de mai qu’il edt



réclamé une chambre. Je vous assure que le froid
I’aurait courbé comme un crochet.

— Non, on peut, comme toute autre douleur, ne
pas ressentir le froid. Marc-Auréle a dit: « La
douleur est une représentation forte du mal ; fais
force de volonté pour changer cette
représentation ; détourne-la; cesse de te
plaindre ; la douleur s’évanouira. » C’est exact.
Le sage, ou, simplement, le penseur, I’homme
meéditatif, se distingue surtout par cela qu’il fait fi
de la souffrance. Il est toujours content et ne
s’étonne de rien.

— Ce qui veut dire que je suis un idiot parce
que je souffre, parce que je ne suis pas content, et
que je m’étonne de la lacheté humaine ?...

—Vous dites cela a tort. Si vous aviez plus
I’habitude de réfléchir, vous comprendriez
combien négligeable est tout ce monde extérieur
qui nous trouble. Il faut se hausser a la
compréhension de la vie ; la est le vrai bien.

—La compréhension..., fit lvan Dmitrich,
froncant les sourcils. L’extérieur, I’intérieur...
Pardonnez-moi ; je ne comprends pas. Je sais



seulement, dit-il, en se levant et en regardant le
docteur avec courroux, que Dieu m’a fait de sang
chaud et de nerfs; parfaitement!... Le tissu
cellulaire, s’il est vivant, doit réagir a toute
excitation ; je réagis. Le mal me fait crier et
pleurer; la lacheté m’indigne; la saleté me
dégodte. C’est la, proprement, ce que j’appelle
vivre. Plus un organisme est simple, moins il sent
et moins il réagit. Plus il est éleve, plus il est
impressionnable, et plus il réagit avec énergie et
effet. Qui ne sait cela ? Il est docteur et ignore ces
choses élémentaires! Pour mépriser la
souffrance, étre toujours content de son sort et ne
s’étonner de rien, il faut en arriver a cet état-la, —
et lvan Dmitritch montra I’informe moujik, noyeée
dans la graisse, — ou alors il faut se tremper dans
la souffrance jusqu’a y perdre toute sensibilité :
ce qui revient a cesser de vivre. Pardonnez-moi,
je ne suis ni un sage, ni un philosophe, poursuivit
Ivan Dmitritch irrité. Je ne comprends rien a tout
ce que vous me dites. Je ne suis pas en état de
raisonner.

— Au contraire, vous raisonnez parfaitement.



— Les stoiciens, dont vous caricaturez les
théories, étaient des gens remarquables, mais leur
doctrine est figée depuis déja deux mille ans, et
pas une goutte n’a pu s’en revivifier depuis, ni ne
le pourra, car c’est une doctrine impraticable et
sans vie. Elle n’eut jamais de succes qu’aupres
d’une minorité de gens studieux passant leur vie a
déguster toutes les doctrines; la foule ne la
comprenait pas. Une doctrine qui préche
I’indifférence a la richesse et aux aises de la vie,
et le mépris de la souffrance et de la mort, est tout
a fait incompréhensible a la grande majorité des
gens, qui ne connaitra jamais ni les aises de la vie
ni les richesses. Meépriser la souffrance
signifierait pour elle mépriser la vie elle-méme,
car toute la vie de I’homme consiste a ressentir le
froid, la faim, les injures, les privations, et la peur
hamlétique de la mort. C’est la toute la vie. On
peut la trouver pesante, la hair, mais non la
mépriser. Oui, je le répete, la doctrine stoicienne
ne peut pas avoir d’avenir. Comme vous le savez,
depuis le commencement du siecle jusqu’a
aujourd’hui, la lutte contre le mal, I’affinement a
souffrir, la force de réaction n’ont fait que



progresser.

Ivan Dmitritch perdit soudain le fil de ses
pensees, s’arréta et se frotta le front avec ennui :

— Je voulais dire quelque chose d’important,
dit-il, mais je ne sais plus quoi... Ou en étais-
je ?... Ah! voila! Je voulais dire qu’un stoicien
se vendit pour racheter son prochain. Eh bien, ce
stoicien lui-méme réagissait contre I’impression
désagréable, car, pour faire un acte si généreux
que se renoncer pour autrui, il fallait une ame
souffrante et troublée. J’ai oublié ici, en prison,
tout ce que j’ai appris, autrement je me serais
souvenu encore de quelque chose. Voulez-vous
que nous prenions le Christ? Le Christ paya
tribut a la réalitté en ce qu’il pleura, sourit,
s’affligea, s’irrita, et languit. 1l ne vint pas en
souriant au-devant des souffrances, et ne méprisa
pas la mort. Il pria au jardin de Gethsémani qu’on
Lui epargnat ce calice.

Ivan Dmitritch sourit et s’assit.

— Admettons, dit-il, que le repos et le bonheur
de I’lhomme ne soient pas hors de lui, mais en
lui ; admettons qu’il faille mépriser la souffrance



et rester impassible ; mais, vous, sur quoi vous
appuyez-vous pour précher cette doctrine ? Etes-
vous un sage ? Etes-vous un philosophe ?

— Je ne suis pas philosophe, mais chacun doit
précher cette doctrine parce qu’elle est
raisonnable.

— Je voudrais bien savoir pourquoi vous vous
croyez compétent en matiere de conception de la
vie, de mépris de la souffrance et autres choses
semblables ? Avez-vous jamais souffert ? Avez-
vous idee des souffrances que I’on peut endurer ?
Permettez-moi une question : vous a-t-on donné
les verges dans votre enfance ?

— Non, mes parents professaient I’aversion des
chatiments corporels.

— Moi, mon pere me fouettait cruellement.
Mon pere était un réche fonctionnaire a
hémorroides, avec un grand nez et le cou jaune...
Mais parlons de vous. De toute votre vie,
personne ne vous a touché du doigt ; personne ne
vous a fait peur ; personne ne vous a rossé. VVous
étes fort comme un bceuf ; vous avez grandi sous
I’aileron de votre pere ; on vous a instruit a ses



frais, et tout de suite aprés on vous a donné une
sinécure. Depuis plus de vingt ans vous habitez
un appartement gratuit; chauffe, éclairé, servi;
ayant le droit de travailler, s’il vous plait, et celui
de ne rien faire, s’il vous agrée. Vous étes par
nature un homme mou et paresseux, et vous vous
étes efforcé d’arranger votre vie en sorte que rien
ne vienne vous troubler et ne vous oblige a
changer de place; vous avez délégué vos
fonctions a [I’aide-chirurgien et a d’autres
racailles, et vous restez au chaud et au repos,
amassant de I’argent, lisottant des livres, vous
dorlotant de raisonnements variés sur diverses
absurdités de haut vol, et... — Ilvan Dmitritch
regarda le nez rouge du docteur — et nous nous
enivrons !... En un mot, vous n’avez rien vu de la
vie, vous I’ignorez completement et vous ne la
savez qu’en théorie. Vous meprisez la souffrance
et ne vous etonnez de rien pour une tres simple
raison. Considérer la vanité de toute chose ; avoir
un dédain intérieur et avoué de la vie, des
souffrances et de la mort; penser que la
compréhension est le bien véritable : tout cela est
la philosophie qui convient le mieux au Russe



paresseux. Ainsi, par exemple, vous voyez un
moujik battre sa femme. Pourquoi intervenir ?
Qu’il la batte, peu importe ! Tous deux mourront
un jour ou l’autre. Et celui qui bat, par les coups
qu’il donne, s’humilie plus que celui qu’il bat...
Se sodler est indécent et béte, mais que I’on
boive, il faut mourir, que I’on ne boive pas, il faut
mourir... Voici une femme qui a mal aux dents.
Bah! Qu’importe? Le mal n’est qu’une
Imagination, et I’on ne peut pas vivre ici-bas sans
souffrir. Nous mourrons tous. Aussi, femme, va-
t’en ; ne m’empéche pas de penser et de boire ma
vodka ! Un jeune homme vous demande ce qu’il
faut faire, comment il faut vivre. Avant de lui
répondre, le premier venu reéfléchirait ; mais le
philosophe a réponse toute préte a ce cas-la:
Tends a la compréhension des choses et au bien
veritable. Et qu’est-ce qu’est ce fantastique « bien
veritable » ? En somme personne ne peut le
dire I... On nous tient ici sous grilles; on nous
laisse croupir ; on nous torture : c’est tres bien,
c’est raisonnable, parce qu’il n’y a aucune
différence entre cette salle 6 et une bonne
chambre chaude !... Commode philosophie ! On



ne fait rien, on a une conscience tranquille, et
I’on se croit sage !... Non, monsieur, ce n’est pas
de la philosophie, ce n’est pas du raisonnement,
ce n’est pas une vue large et profonde ; ce n’est
que de la paresse, du fakirisme : ce n’est qu’un
reve dément. Oui! se facha encore Ivan
Dmitritch, vous dédaignez la souffrance ; mais
que vous vous pinciez le doigt dans une porte,
vous braillez a plein gosier !

— 1l se peut que je ne braille pas, dit André
Efimytch, souriant doucement.

— Allons donc ! Si une paralysie vous prenait,
ou si, supposons-le, un sot ou un insolent, a la
faveur de sa position ou de son rang, vous
offensait en public sans que vous en puissiez tirer
réparation, alors vous sentiriez ce que c’est que
renvoyer les autres a la compréhension des
choses et du bien véritable.

— C’est original, dit André Efimytch, souriant
de plaisir et se frottant les mains. VVotre penchant
aux géneralisations me frappe et me plait, mais la
caracteristique que vous avez daigné donner de
moi n’est que brillante. J’en conviens, je prends a



votre conversation le plus grand plaisir. Allons, je
vous ai écouté! Ayez la bonté de m’écouter a
votre tour...

Xl

Cet entretien se continua pendant pres d’une
heure et produisit sans doute sur André Efimytch
une impression profonde. Il se mit a venir a
I’annexe chaque jour. Il y venait le matin et apres
son diner, et souvent I’obscurité le trouvait en
conversation avec Ivan Dmitritch. Dans les
premiers temps, Ivan Dmitritch le fuyait, le
soupconnait de mauvais desseins, et exprimait
ouvertement son déplaisir. Puis il s’habitua a lui,
et son aversion se changea en condescendance
ironique.

Le bruit courut vite a I’hépital que le docteur
André Efimytch s’était mis a frequenter la salle 6.
Personne, ni Nikita, ni I’aide-chirurgien, ni les
infirmieres, ne put comprendre ce qu’il y venait



faire et pourquoi il y demeurait des heures
entieres, ni de quoi il pouvait parler, et pourquoi
enfin il n’écrivait pas d’ordonnances. Ses allures
parurent singulieres. Souvent Michel Avérianytch
ne rencontrait plus le docteur chez lui, ce qui
autrefois n’arrivait jamais. Et Dariouchka était
tout effarée de voir son maitre boire de la biere en
dehors des heures accoutumées, et arriver en
retard pour diner.

Un jour, au commencement de juin, le docteur
Khobotov vint pour affaire chez André Efimytch,
et, ne I’ayant pas trouvé chez lui, il alla dans la
cour pour le chercher. On lui dit que le vieux
docteur était a I’annexe. Khdbotov y entra, et,
arrété  dans le vestibule, il entendit Ia
conversation suivante :

— Nous ne nous accorderons jamais et vous ne
me convertirez jamais a votre croyance, disait
Ivan Dmitritch exaspéré. VVous ne savez rien de la
réalité et vous n’avez jamais souffert. VVous vivez
comme une sangsue, de la souffrance d’autruli.
Moi j’ai souffert sans tréve depuis le jour de ma
naissance. Aussi je vous le dis nettement : je me



considere, a tous les points de vue, comme plus
eleve et plus compétent que vous. Ce n’est pas a
vous de me donner des legons.

—Je n’ai pas du tout la prétention de vous
convertir a ma facon de voir, réepondit André
Efimytch paisiblement, regrettant qu’on ne voul(t
pas le comprendre. La question n’est pas la, mon
ami, La question n’est pas que vous ayez souffert
et moi pas. Les souffrances et les joies sont
fugitives ; laissons-les de coté ; Dieu les garde !
L’important est que nous pensions ensemble.
Nous nous sentons I’un et I'autre capables de
penser et de raisonner ; cela nous rend solidaires
comme s’il n’y avait dans nos manieres de voir
aucune divergence. Si vous saviez, mon ami,
combien me pesent la sottise universelle, la
médiocrité et la stupidité, et quelle joie j’éprouve
chaque fois que je viens causer avec vous ! VVous
étes un homme plein d’esprit et je me délecte
avec Vous.

Khobotov poussa la porte et regarda dans la
salle. Le docteur, et Ivan Dmitritch, en bonnet de
coton, étaient assis I’un a coté de I’autre sur le lit.



L aliené grimacait, frissonnait et se drapait
convulsivement dans sa capote. Le docteur était
immobile, téte basse, et son visage etait rouge,
abattu et triste. Khobotov leva les épaules, sourit,
et fit un clignement d’ceil a Nikita ; Nikita leva
lui aussi les épaules.

Le lendemain, Khdbotov revint a I’annexe,
accompagné de [I’aide-chirurgien. Tous deux
s’arrétérent dans le vestibule et écouterent.

— Je crois que notre petit oncle est tout a fait
timbre ! dit Khobotov en sortant.

— Seigneur, ayez piti€é de nous, pauvres
pécheurs !... soupira le pieux Serge Serguiévitch,
evitant soigneusement de salir aux flaques d’eau
ses bottes fraiches cirées. Je dois vous I’avouer,
tres estimé Eugene Fiddorovitch, je m’attendais a
cela depuis longtemps !
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A partir de ce jour-1a, André Efimytch
remarqua autour de lui quelgue chose de
mystérieux. Les infirmieres, les aides et les
malades le regardaient curieusement quand ils le
rencontraient, et ensuite chuchotaient quelque
chose entre eux. La petite Macha, la fille du
surveillant, qu’il aimait a rencontrer dans le
jardin de I’hdpital, s’enfuyait maintenant sans
raison quand il s’approchait d’elle tout riant, pour
la caresser. Le maitre de poste, aprés l’avoir
ecouté, ne disait plus : « Parfaitement exact ! » Il
marmottait  seulement, avec une Qgéne
incompréhensible : « Oui, oui, oui...», et il le
regardait d’un air pensif et affligé. Il se mit, hors
de propos, a conseiller a son ami de ne plus boire
de vodka et de biere. Mais, en homme délicat, il
ne lui dit pas cela tout droit ; il parlait tantot d’un
chef de bataillon, excellent homme, tantot d’un
aumonier de régiment, brave garcon, qui
buvaient, et devinrent malades, mais ils cesserent



de boire et revinrent a leur état normal.
Khobotov, deux ou trois fois, vint voir André
Efimytch, il lui conseilla lui aussi de renoncer
aux boissons alcooliques et lui recommanda, sans
cause précise, de prendre du bromure,

Au mois d’aolt, André Efimytch recut du
maire de la ville une lettre I’invitant a aller le voir
pour une affaire tres importante. Au jour fixe,
André Efimytch trouva réunis, au bureau
municipal, le chef de recrutement, le surveillant
de I’école du district, un membre du conseil
municipal, et un gros monsieur blond, qu’on lui
présenta comme docteur en médecine. Ce
docteur, au nom polonais difficile a prononcer,
habitait dans un haras, situé a trente verstes de la
ville, et n’était la que de passage.

Quand tout le monde se fut salué et se fut assis
autour de la table, le membre du zemstvo se
tourna vers André Efimytch et lui dit :

—Nous avons la un petit rapport qui vous
regarde, monsieur. Eugene Fiddorovitch dit que
la pharmacie est a I’étroit dans le batiment
principal de I’hépital et qu’il faut la transférer



dans I’une des annexes. Evidemment, c’est peu
de chose, on peut I’y transporter; mais la
difficulté est que, pour cela, I’annexe a besoin
d’étre remise a neuf.

— Oui, dit André Efimytch, réfléchissant, on ne
peut rien faire sans la remettre a neuf. Si on
transforme le pavillon d’angle en pharmacie, je
présume qu’il n’y faudra pas moins de cing cents
roubles. C’est une dépense improductive.

Iy eut un court silence.

—J’ai déja eu I’honneur d’exposer, il y a dix
ans, reprit André Efimytch, d’une voix douce,
que cet hopital, dans sa forme actuelle, constitue
pour la ville un luxe au dela de ses moyens. Cet
hopital a été construit vers 1840, époque a
laquelle les ressources étaient tres différentes. La
ville dépense trop en constructions superflues, et
en fonctions inutiles. Je tiens que, pour la méme
somme d’argent, on pourrait, avec d’autres
combinaisons, entretenir deux hopitaux modeles.

— Bon, indiquez-nous ces autres
combinaisons ! dit vivement le membre du
conseil municipal.



—J’ai deja eu I’honneur de proposer qu’on
placat le service médical sous le contrdle du
zemstvo.

— Nous remettrons I’argent au zemstvo, il le
subtilisera, dit en riant le docteur blond.

— C’est I’'usage, accorda le membre du conseil
municipal en riant, lui aussi.

André Efimytch jeta sur le docteur blond un
regard terne et las, et dit :

— |l faut étre juste.

Il y eut un nouveau silence. On apporta du thé.
Le major de la place, tres ému on ne sait
pourquol, toucha par-dessus la table les mains
d’André Efimytch et lui dit :

—Vous nous avez tout a fait oubliés, docteur.
Au reste, vous étes un vrai moine ; vous ne jouez
pas aux cartes ; vous n’aimez pas les femmes;
VOUS VOUS ennuyez avec votre prochain.

Tous se mirent a dire combien il était
ennuyeux pour un honnéte homme de vivre dans
cette petite ville, sans théatre, ni musique. A la
derniére soirée dansante, au club, il y avait vingt



dames et tout juste deux cavaliers. La jeunesse de
maintenant ne danse plus ; elle se presse autour
du buffet et joue aux cartes. André Efimytch,
d’une voix douce et lente, sans regarder
personne, exprima combien il était regrettable,
profondément regrettable, que les habitants
perdissent toute leur énergie vitale, leur cceur et
leur esprit, a jouer aux cartes et a commeérer ; ils
ne savaient, ni ne voulaient employer leur temps
a la lecture ou a quelque conversation
intéressante, ils ne voulaient pas godter les
jouissances que donne I’esprit. Les choses de
I’esprit sont cependant seules attachantes et
importent. Tout le reste est mince et bas.

Khobotov écoutait son collegue avec une
grande attention, et tout a coup il lui demanda :

— André Efimytch, quel jour sommes-nous ?

Quand le docteur eut réepondu, Khébotov et le
médecin blond, d’un air d’examinateurs qui
pressentent  I’ignorance de celui qu’ils
interrogent, se mirent a lui demander quelle date
c’était, combien il y a de jours dans I’année, et
s’il etait exact qu’il y elt dans la salle 6 un



remarguable prophéte.

A cette derniére question André Efimytch
rougit et répondit :

— Oui, un malade ; mais c’est un jeune homme
intéressant.

On ne lui fit aucune autre question. Dans
I’antichambre, tandis qu’il mettait son pardessus,
le major lui frappa sur I’épaule et lui dit en
soupirant :

— Ah! nous sommes vieux... Il est temps de
nous reposer !

Sorti de la chambre du zemstvo, André
Efimytch comprit qu’il venait de comparaitre
devant une commission chargée de rendre compte
de ses facultés mentales. Il se rappela les
questions qu’on lui avait faites, devint tout rouge,
et se mit soudain, pour la premiere fois de sa vie,
a prendre en pitié, amerement, la médecine.

« Mon Dieu ! songea-t-il, eux qui ont étudié si
récemment la psychiatrie, qui ont passé des
examens... d’ou leur vient une ignorance Ssi
grossiere ? 1ls n’ont pas la moindre idée de la



psychiatrie ! »

Et pour la premiere fois de sa vie, il se sentit
offense et en colere.

Le soir de ce méme jour, Michel Avérianytch
vint le voir. Sans lui dire bonjour, il lui prit les
deux mains, et lui dit d’une voix émue :

— Mon ami, mon cher ami, donnez-moi la
preuve (Que VOUuS croyez a mon sincere
attachement et que vous me regardez comme
votre ami !... Mon ami ! reprit-il, se troublant de
plus en plus et empéchant Andre Efimytch de
parler, je vous aime pour votre instruction et pour
la noblesse de votre ame; écoutez-moi, mon
cher. Les préceptes de la science forcent les
médecins a vous cacher la veérité, mais, moi, avec
une franchise toute militaire, je dirai la vérité
toute nue : Vous étes malade ! Excusez-moi, mon
cher, mais c’est la verité. Tous ceux qui vous
entourent I’ont remarqué depuis longtemps. Le
docteur Eugene Fiddorovitch me disait, a
I’instant, qu’il vous est nécessaire pour votre
santé de vous reposer et de vous distraire. C’est
parfaitement exact. Bon ! Ces jours-ci, je prends



un congé et je vais changer d’air. Prouvez-moi
que vous étes mon ami, partons ensemble!
Partons ! Secouons notre vieillesse !

—Je me sens tres bien portant, dit André
Efimytch, réveur. Je ne puis pas partir. Vous me
permettrez de vous prouver mon amitié a un autre
moment.

Partir sans savoir ou, ni pourquoi ; laisser ses
livres, sa biere, Dariouchka; changer
brusquement I’ordre de sa vie établi depuis plus
de vingt ans ; ces idées lui semblérent, au premier
abord, fantastiques et atroces.

Mais il se rappela la séance qui avait eu lieu a
la chambre du zemstvo et retrouva I’impression
amere de tristesse qu’il avait éprouvée en rentrant
chez lui : la pensée de s’éloigner quelque temps
d’une ville ou des gens stupides le prenaient pour
un fou lui sourit.

— Et dites-moi: Ou avez-vous I’intention
d’aller ? demanda-t-il.

— A Moscou, a Pétersbourg, a Varsovie... J'ai
passé a Varsovie cing des plus heureuses années



de ma vie. Quelle ville étonnante !... Allons-y,
mon cher !

X1

Une semaine plus tard, on suggéra a André
Efimytch I’idée de se reposer, ou, en d’autres
termes, de donner sa demission. Il écouta cette
proposition sans se facher.

Et, au bout d’une autre semaine, Michel
Avérianytch et lui étaient assis dans un tarantass
de poste et roulaient vers la plus proche station de
chemin de fer. Il faisait un temps froid, clair, avec
un ciel bleu et un horizon transparent. Les
voyageurs firent en deux jours les deux cents
verstes qui les séparaient de la station et
coucherent deux fois en route. Lorsque, aux
relais, on mettait trop longtemps a atteler ou
qu’on servait le thé dans des verres mal lavés,
Michel Avérianytch Dbleuissait de colere,
tremblait de tout le corps et criait: « Silence !



Qu’on ne raisonne pas ! » Dans le tarantass, il ne
cessait de raconter ses voyages au Caucase et
dans le royaume de Pologne. Que d’aventures,
quelles rencontres ! Il parlait haut et faisait des
yeux si étonnants que I’on devait croire qu’il
mentait ; en parlant, il soufflait dans la figure
d’André Efimytch et lui riait dans I’oreille : tout
cela incommodait le docteur et I’empéchait de
songer et de se recueillir.

En chemin de fer, ils prirent, par économie, la
troisieme classe, et monterent dans le wagon des
non-fumeurs. Le public y était a demi propre.
Michel Avérianytch eut vite fait connaissance
avec tout le monde, et allant de banquette en
banquette il criait qu’il était impossible de
voyager sur des lignes si effroyables. C’était un
vol manifeste ! N’aurait-il pas mieux valu aller a
cheval ? Vous abattez cent verstes par jour et
vous vous sentez le soir frais et dispos. Il disait
que les mauvaises recoltes provenaient du
dessechement des marais du Pinsk. Au
demeurant, partout chez nous des désordres
affreux. Il s’échauffait, pérorait et ne laissait pas
les autres dire un mot. Ses fanfaronnades



continuelles, entrecoupées de gros rires et de
gestes expressifs, accablaient André Efimytch.

« Lequel de nous deux est fou? pensait-il,
excedé ; de moi qui tache de ne déranger en rien
les voyageurs, ou de cet égoiste qui croit étre plus
spirituel et plus intéressant que n’importe qui, et
qui ne laisse de tréve a personne ? »

A Moscou, Michel Avéridnytch revétit un
pantalon a bandes rouges et une redingote
militaire sans pattes d’épaules:. Les soldats dans
la rue saluaient sa casquette militaire et son
manteau d’officier. Il semblait a André Efimytch
étre avec un homme qui avait dépensé tout ce
qu’il avait eu autrefois de distinction et a qui il ne
restait rien que de laid. Il aimait qu’on
s’empressat a le servir, méme quand c’était
inutile. 1l avait, par exemple, devant lui sur la
table des allumettes qu’il voyait, et pourtant il

! Les «pattes d’épaules » — pogoni — différencient les
uniformes militaires des uniformes civils. On va voir que
Michel Avérianytch — employe civil — agit a Moscou un peu a
la facon de nos adjudants qui cherchent par des détails de tenue
a étre pris pour des officiers. (N. d. t.)



criait au garcon bien fort : « Des allumettes ! » Il
se promenait sans scrupule, en chemise, devant la
femme de chambre. Il tutoyait tous les garcons
sans distinction d’age, il se fachait apres eux et
les qualifiait d’imbeciles et de bdches. Cela
paraissait a André Efimytch aristocratique, mais
laid.

Avant toute chose, Michel Avérianytch
conduisit son ami a la chapelle de la Vierge
d’Ibériet. Il pria avec ardeur, avec des
inclinations jusqu’a terre, et pleura. Quand il eut
fini, il soupira profondément et dit :

— Alors méme qu’on ne croit pas, on se sent
cependant plus tranquille quand on a prie.
Embrassez I’image, mon petit pigeon.

André Efimytch se déconcerta et alla
embrasser I’image. Michel Avérianytch, tendant
les levres et s’inclinant, marmottait des prieres,
et, de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux.

! C’est la fameuse image que les tsars visitaient avant
d’entrer sur la place Rouge, quand ils se rendaient au Kremlin.
(N.d.t)



lls allérent ensuite au Kremlin et y regardeérent le
canon du tsar* et la cloche du tsar; ils ne
manquerent pas de les toucher. Puis ils
admirerent la vue que I'on a au dela de la
Moskva, sur le bas Moscou ; ils visiterent I’église
du Sauveur? et le musée Roumiantsiovs. lls
dinerent chez Tiéstovt. Michel Avérianytch
compulsa longuement le menu en se lissant les
favoris, et il dit du ton d’un gourmet habitué a se
trouver au restaurant comme chez lui :

—\Voyons ce que vous nous donnerez a
manger aujourd’hui, mon ange !

! Le canon du tsar, comme on traduit coutumiérement, ou
pour plus d’exactitude : le roi des canons, est, parait-il, le plus
gros canon du monde. Il a un meétre de calibre. La cloche du tsar
(reine des cloches) pése 1 900 kilos. On ne put jamais la mettre
en place ; elle tomba et se brisa. (T.)

2 L’église du Sauveur, construite en mémoire de la
délivrance de Moscou en 1812, est une des plus somptueuses
églises de la Russie. (T.)

% Le musée Roumiantsiov est un musée mixte contenant une
galerie ethnographique, une galerie de peinture et une
bibliotheque. (T.)

* Restaurant réputé. (T.)



X1V

Le docteur se promenait, regardait, mangeait,
buvait et n’éprouvait qu’un seul sentiment,
I’ennui de se trouver avec Michel Avérianytch. Il
voulait se reposer de son ami, le quitter et se
cacher, mais Michel Avérianytch considérait
comme son devoir de ne pas le quitter d’une
semelle et de lui procurer le plus de distractions
possible. Quand il n’y avait rien a voir, il le
distrayait par ses discours. André Efimytch
souffrit deux jours sans rien dire, mais le matin
du troisieme jour il déclara qu’il était malade et
qu’il ne voulait pas sortir de la journée. Michel
Avérianytch répondit que, dans ce cas, il ne
sortirait pas non plus. Il fallait d’ailleurs se
reposer ou leurs jambes n’y suffiraient pas. André
Efimytch s’étendit sur un canape, la téte tournée
vers le dossier, et, les dents serrées, il entendait
son ami lui assurer avec ferveur que tot ou tard la
France vaincrait I’Allemagne infailliblement,
qu’il y a @ Moscou beaucoup de filous, et gqu’il ne



faut pas juger de la qualité des chevaux sur
I’apparence.

Le docteur commencait a avoir des
bourdonnements dans la téte et des battements de
cceur. Mais par délicatesse, il n’osait pas prier son
ami de s’en aller ou de se taire. Heureusement
pour lui, Michel Avérianytch se lassa de rester
enfermé dans une chambre d’hoétel, et apres le
repas il s’en fut se promener.

Restée seul, André Efimytch eprouva une
sensation de soulagement délicieuse. Comme il
est agréable de rester couché sur un divan et de
pouvoir se dire qu’on est seul dans sa chambre !...
Hors de la solitude, le bonheur est impossible...
Le docteur pensa que I’ange déchu avait trahi
Dieu par deésir de la solitude, qui n’est pas donnée
aux anges. André Efimytch voulut songer a ce
qu’il avait vu et entendu les jours précedents,
mais il pensait toujours a Michel Avérianytch.

« Ainsi donc, se disait le docteur avec ennuli, il
a pris un congé et est venu avec moi par amitie,
par genérosité !... Rien n’est plus insupportable
que cette tutelle amicale. Il peut étre bon,



généreux, boute-en-train, mais il m’ennuie ; il est
insupportablement ennuyeux! Il y a ainsi des
gens qui ne disent jamais que de bonnes et de
belles paroles, et que vous sentez n’étre que des
imbéciles. »

Les jours suivants, André Efimytch continua a
se dire malade et ne sortit pas. Couché sur le
canapé, il languissait quand son ami voulait le
distraire et ne respirait que quand il n’était pas la.
Il s’en voulait d’étre parti et en voulait a Michel
Avérianytch, qui devenait chaque jour plus
bavard et moins géné. Il n’arrivait plus a monter
ses pensées a un diapason élevé et sérieux.

«Voila que me pénetre cette réalite dont
parlait lvan Dmitritch, songeait-il, fache de
I’inapplication de son esprit. Au reste, ces
tracasseries... Je rentrerai chez moi et tout
reviendra comme avant. »

A Pétersbourg, ce fut pareil. Des jours entiers
Il ne sortit pas de sa chambre, ne se levant de son
divan que pour boire de la biere.

Michel Avérianytch le pressait sans cesse de
partir pour Varsovie.



—Mon cher ami, lui demandait Andre
Efimytch d’une voix suppliante, pourquoi irais-je
la-bas ? Allez-y seul et laissez-moi rentrer chez
moi ! Je vous en prie !

—Sous aucun pretexte ! protestait Michel
Avérianytch. Varsovie est une ville étonnante !
J’y ai passe cing des plus heureuses années de ma
vie.

André Efimytch n’eut pas la force de s’en
tenir a son idée; il partit, a contre-cceur, pour
Varsovie.

La non plus il ne sortit pas de sa chambre,
toujours couché sur un divan et ne décolérant
plus  contre  lui-méme, contre  Michel
Avérianytch, et contre les garcons qui
s’obstinaient a ne pas comprendre le russe.
Michel Avérianytch, bien portant, vif et gai a son
ordinaire, courait la ville du matin au soir a la
recherche de ses anciennes connaissances. |l
découcha plusieurs fois. Apres une nuit passée on
ne sait ou, il rentra un matin a I’aube, dans un état
de violente excitation, tout rouge, les cheveux en
désordre. Il fit longtemps les cent pas, de long en



large, marmottant tout seul. Enfin il s’arréta et
dit :
— L’honneur avant tout !

Il marcha encore quelques pas, se prit la téte
entre les mains, et prononca d’une voix tragique :

— Oui, I’honneur avant tout !... Maudite soit la
minute ou me passa dans I’esprit I’idée de venir
dans cette Babylone! Mon cher, dit-il, se
tournant vers le docteur, meéprisez-moi: j’ai
joué! Il faut que vous me prétiez cing cents
roubles.

André Efimytch compta cing cents roubles et
les tendit sans mot dire a son ami. Michel
Avérianytch, encore tout rouge de honte et de
colere, proféra un grand serment inutile, prit sa
casquette et sortit.

Il rentra deux heures apres, tomba dans un
fauteuil, fit un grand soupir et dit :

— L’honneur est sauvé ; partons, mon ami ! Je
ne veux pas rester une minute de plus dans cette
ville maudite. Les filous ! Espions d’Autriche !

Quand les deux amis rentrerent dans leur ville,



c’était déja le mois de novembre et une épaisse
couche de neige couvrait les rues. Khobotov
occupait la place d’André Efimytch. Il habitait
encore son ancien logement, attendant le retour
du docteur pour entrer en possession du sien a
I’hopital. Deja la femme laide, qu’il appelait sa
cuisiniere, était établie dans une des annexes. En
ville couraient de nouveaux cancans. On disait
que la femme laide s’était fachée avec I’économe
de I’hOpital et qu’il s’était trainé a ses genoux, lui
demandant pardon.

André Efimytch, des le jour de son retour, dut
se mettre en quéte d’une habitation.

— Mon ami, lui demanda timidement le maitre
de poste, excusez mon indiscrétion : de quelles
ressources disposez-vous ?

André Efimytch compta en silence I’argent
qu’il avait sur lui, et dit :

— Quatre-vingt-six roubles.

—Ce n’est pas ce que je veux dire, repartit
Michel Avérianytch d’un air effaré. Je vous
demande quelles sont vos ressources totales.



—Mais je vous le dis: quatre-vingt-six
roubles !... Je n’ai rien plus.

Michel Avérianytch tenait le docteur pour un
homme noble et honnéte, mais cependant, il lui
croyait un capital d’au moins vingt mille roubles.
Apprenant soudain qu’André Efimytch était
pauvre, gu’il n’avait pas de quoi vivre, il se mit
brusquement a pleurer et il embrassa son ami.

XV

André Efimytch alla loger dans la petite
maison a trois fenétres d’une femme d’artisan,
M™ Biél6va. La petite maison n’avait que trois
pieces et une cuisine. Le docteur occupa les deux
chambres qui avaient des fenétres sur la rue;
Dariolchka, la logeuse, et ses trois enfants
vivaient dans la troisieme piece, et dans la
cuisine. Parfois, I’amant de M™ Biéléva, moujik
ivrogne, venait encore coucher dans la maison ; il
faisait du bruit et effrayait les enfants et



Dariolchka. Il se mettait a demander de la vodka
des qu’il etait assis, et comme dans la cuisine on
etait fort a I’étroit, le docteur, par pitié, prenait
chez lui les enfants qui pleuraient et les laissait
coucher sur le plancher. Cela lui faisait un grand
plaisir.

Il se levait comme autrefois a huit heures, et,
apres avoir bu du thé, se mettait a lire ses vieux
livres et ses vieux journaux puisqu’il n’avait plus
d’argent pour en acheter de neufs. Parce que ses
livres étaient vieux, ou peut-étre parce gu’il se
trouvait dépaysé, la lecture ne I’absorbait plus
beaucoup et le fatiguait. Pour ne pas demeurer
oisif, il se mit a faire un catalogue détaillé de ses
livres et a leur coller des étiquettes. Ce travail
mécanique et minutieux lui semblait plus
agréable que la lecture; sa monotonie,
iIncompréhensiblement, bercait sa pensée ; il ne
songeait a rien et le temps coulait. Méme
s’asseoir dans la cuisine et aider Dariolchka a
eplucher des pommes de terre ou a trier du gruau
de sarrasin lui paraissait intéressant. Le samedi et
le dimanche, il allait a I’église. Accoté a un mur,
les yeux fermés, il écoutait les chants et pensait a



son pere, a sa mere, a I’université, aux religions.
Ce lui était mélancolique et doux, et, sortant de
I’église, il regrettait que le service durat si peu.

Deux fois il alla a I’hopital voir lvan Dmitritch
et causer avec lui. Mais les deux fois Ivan
Dmitritch fut extrémement surexcité et mauvais.
Il pria qu’on le laissat en paix, disant que depuis
longtemps les vains bavardages I’ennuyaient, et
qu’il ne demandait, en compensation de ses
souffrances, qu’une chose aux hommes maudits
et laches : étre enfermé dans une cellule. Etait-il
possible qu’on lui refusat méme cela! Les deux
fois, lorsque André Efimytch le quitta en lui
souhaitant le bonsoir, il gronda comme un chien
et lui cria :

— Va-t’en au diable !

André Efimytch ne savait plus s’il irait le voir
une troisieme fois. Il en aurait eu envie.

Le docteur apres son repas faisait autrefois les
cent pas dans les pieces de son appartement et
pensait ; mais a présent il se couchait sur son
divan, jusqu’au soir, a I’heure de prendre le thé,
et glissait de plus en plus aux idées mesquines



qu’il ne pouvait pas surmonter. Il était blessé de
ce gu’apres plus de vingt années de service on ne
lui e(t donné ni pension, ni secours temporaire :
il n’avait plus un kopek. Il avait honte de passer
devant les boutiques et devant sa logeuse ; il
devait trente-deux roubles pour de la biere, et il
devait aussi a M™ Biélova. Dariolichka vendait
en secret ses vieux livres et ses vieux habits, et
disait mensongerement a la logeuse que le
docteur allait recevoir bientdt beaucoup d’argent.

Il s’en voulait d’avoir dépensé en voyage les
mille roubles gu’il avait amasses; comme ces
mille roubles lui auraient servi maintenant! Il
s’irritait de ce qu’on ne le laissat pas en repos.
Khobotov considérait comme son devoir de
visiter de temps a autre son vieux collegue
malade. Tout en lui était antipathique a André
Efimytch, son air de santé, son ton suffisant et
méchant, ses hautes bottes, et I’appellation de
confrere dont il gratifiait le docteur. Le pis de
tout est qu’il croyait devoir soigner le docteur et
qu’il croyait le soigner en effet. A chaque visite,
il lui portait un flacon de bromure et des pilules
de rhubarbe.



Michel Avérianytch regardait aussi comme un
devoir de rendre visite a son ami et de le distraire.
Il abordait chaque fois André Efimytch avec une
legereté affectée, se forcait a rire et lui assurait
qu’il avait tout a fait bonne mine, et que son état,
grace a Dieu, allait s’améliorant. De toutes ses
facons de procéder, on pouvait conclure qu’il
envisageait la situation de son ami comme
désespérée. Il n’avait pas encore remboursé sa
dette de Varsovie et en était accablé de honte et
de géne. Cependant il s’efforcait de rire d’autant
et de raconter des histoires plus plaisantes. Ses
anecdotes et ses récits, maintenant, paraissaient
sempiternels et torturants, non pas a André
Efimytch seulement, mais a lui-méme.

Quand il venait, André Efimytch se couchait
sur le divan, la téte tournée vers la muraille, et
I’écoutait les dents serrées. Il sentait, tant il
bouillait intérieurement, des couches d’écume se
déposer sur son ame, plus épaisses apres chague
visite, et qui lui remontaient littéralement a la

gorge.
Pour étouffer toute la mesquinerie de ces



sentiments, il s’efforcait de penser que Khobotov,
que Michel Avérianytch et que lui-méme
mourraient tot ou tard sans laisser méme trace de
leur passage. Imaginons, dans un million
d’années, un esprit volant dans I’espace autour de
la terre, il n’y verrait que rochers nus et que
limon : tout est aboli, loi morale et culture, et le
glouteron méme ne pousse plus. Pourquoi donc
rougir devant un boutiquier et s’embarrasser de
I’insipide Khobotov ou de la lourde amitié de
Michel Avérianytch ? Fadaises et bagatelles, tout
cela!

Mais ces considérations mémes étaient
vaines... A peine André Efimytch était-il arrivé a
se représenter dans un million d’années le globe
terrestre, gue Khobotov, chaussé de hautes bottes,
y surgissait de derriére quelque rocher, ou Michel
Avérianytch se forcant a rire, et balbutiant :
« Mon petit pigeon, je vous rendrai ces jours-cCi
I’argent que vous m’avez prété a Varsovie... sans
faute ! »



XVI

Un jour, Michel Avérianytch arriva apres le
diner comme André Efimytch était couché sur
son divan. Bientot apres, Khobotov apparut,
portant du bromure. André Efimytch se leva
pesamment, et s’assit, les deux bras appuyés sur
le divan.

— Aujourd’hui, mon cher, commenca Michel
Avérianytch, vous avez beaucoup meilleur teint
qu’hier. Ah! mon gaillard! Pardieu, un
gaillard !...

— 1l est temps de vous retablir, confrere, dit
Khobotov, baillant. 11 est temps. Allons, je vois
que toute cette cannetille commence a vous
ennuyer vous-méme.

— Nous guérirons, dit Michel Avérianytch,
joyeusement. Nous vivrons encore cent ans.
Parole d’honneur !

—Cent ans, c’est beaucoup, dit Khobotov
consolant, mais vingt, nous y arriverons. Bah!



confrere, ce n’est rien, ne perdez pas courage !
Cessez d’accumuler des ombres.

— Nous nous montrerons encore, dit en riant
Michel Avérianytch, tapant sur les genoux de son
ami ; nous nous ferons voir. L’été prochain, si
Dieu le veut, nous filons au Caucase et nous le
parcourons a cheval, hop! hop! hop! Et en
revenant du Caucase, attendez un peu, nous nous
amuserons encore a une noce (Michel
Avérianytch clignota les yeux d’un air fin), nous
vous marierons, mon bon ami!... Nous vous
marierons...

André Efimytch se sentit tout a coup excéde.
Son coeur se mit a battre violemment.

— C’est insipide ! dit-il, se levant vite et
marchant vers la fenétre. Comment ne
comprenez-vous pas que vous dites des
insipidités ?

Il voulait garder un ton poli, mais, malgre lui,
ses poings se serrerent et il les leva au-dessus de
sa téte.

— Laissez-moi ! cria-t-il d’une voix qui n’était



pas la sienne, et il devint tout rouge, et son corps
se mit a trembler. Sortez! Sortez d’ici, tous
deux !

Michel Avérianytch et Khébotov se leverent et
le regarderent d’abord avec stupeur, puis avec
effroil.

— Sortez tous les deux ! continua a crier André
Efimytch. Imbéciles ! Anes ! Je n’ai besoin ni de
ton amitie, ni de tes remedes, idiot! C’est
stupide ! c’est déegodtant !

Khobotov et Michel Avérianytch, déconcertés,
effarés, se regarderent, reculérent vers la porte, et
sortirent dans le couloir. André Efimytch prit son
flacon de bromure et le lanca de leur cote. Le
flacon se brisa sur le seuil avec bruit.

— Allez au diable! leur cria-t-il, d’une voix
pleurante, accourant derriére eux. Au diable !

Ses hotes partis, André Efimytch, tremblant
comme un fiévreux, s’étendit sur son divan et
répeta encore longtemps :

— Imbeciles !... Idiots !...
Des gu’il se fut calmé, il songea combien le



pauvre Michel Aveérianytch allait étre embarrasse
maintenant avec lui, et quel poids il aurait sur
I’ame. Et il songea combien tout cela était
affreux ! Jamais il ne lui était arrivé rien de
semblable. Ou donc avait-il eu la téte?
Qu’étaient  devenues sa  politesse, sa
compréhension des choses et sa séreniteé
philosophique ?

Toute la nuit, il ne put dormir, de honte et
d’ennui. Le matin, a dix heures, il se rendit au
bureau de poste et s’excusa aupres de Michel
Avérianytch.

— Nous oublierons ce qui s’est passé, lui dit
Michel Avérianytch, ému, lui serrant la main
fortement. « Qui garde rancune, arrachez-lui un
ceil I*» Lioubavkine ! cria-t-il tout d’un coup si
fort que le public et tous les employés
tressaillirent, donnez une chaise ! — Tol, attends !
cria-t-il @ une femme qui lui tendait par le guichet
une lettre a recommander ; ne vois-tu pas que je
suis occupé ?... Nous oublierons le passé, reprit-il

! Proverbe.



doucement, se tournant vers Andrée Efimytch ;
asseyez-vous, mon cher, je vous en prie...

Une minute, en silence, il se passa les mains
sur les genoux, et dit enfin :

—Je n’avais pas la pensée de m’offenser de
votre procédé. Le mal n’est pas notre ami, nous
savons cela... Votre acces nous a effrayés hier
soir, le docteur et moi, et nous avons ensuite
parlé de vous longuement. Mon cher, pourguoi ne
voulez-vous pas vous occuper soigneusement de
votre maladie ? Est-ce que cela peut durer ainsi ?
Excusez la franchise d’un ami, vous vivez dans
les conditions les plus défavorables. C’est étroit,
sale, chez vous ; vous manquez de soins ; vous
n’avez pas de quoi vous soigner... Mon cher ami,
le docteur et moi, nous vous en supplions de tout
notre cceur, suivez notre conseil : entrez a
I’hdpital ! Vous y aurez une nourriture saine, un
régime et des soins ; Eugene Fiddorovitch, bien
qu’il soit (nous pouvons le dire entre nous) mal
eleve, connait son affaire : on peut se fier a lui
entierement. Il m’a donné sa parole de s’occuper
de vous.



André Efimytch fut touché de cette sollicitude
sincere et des larmes qui brillerent tout a coup sur
les joues du maitre de poste.

— Estimable ami, détrompez-vous... balbutia-t-
il, mettant la main sur son cceur; détrompez-
vous ! Il y a erreur ! Je n’al d’autre maladie que
de n’avoir, en vingt années, trouvé dans cette
ville qu’un homme spirituel et c’était un fou. Je
n’ai aucune maladie. Je suis seulement tombé
dans un cercle fatal et sans issue. Tout m’est
egal ; je suis prét a tout.

— Entrez a I’hopital, mon cher ami !
— Tout m’est égal, jusqu’a la fosse.

— Mon petit pigeon, donnez-moi votre parole
que vous écouterez en tout Eugene Fiédorovitch !

—Vous le voulez, je vous donne ma parole.
Mais je vous le répete, estimable ami, je suis
tombé dans un cercle fatal. Tout maintenant,
jusqu’a la sincere compassion de mes amis, me
pousse au méme resultat, a ma perte. Je me perds
et j’ai le courage de m’en rendre compte.

— Mon petit pigeon, vous guérirez.



—Pourquoi dire cela? fit André Efimytch
agace. Il y a peu d’hommes qui n’éprouvent pas
vers la fin de leur vie ce que j’éprouve
maintenant. Qu’on vous dise que Vous avez
quelgue chose comme les reins en mauvais état
ou une hypertrophie du cceur, et que vous
commenciez a vous soigner, ou qu’on vous dise
que vous étes un criminel ou un fou, c’est, a
parler net, que vos semblables ont soudain
reporté leur attention sur vous ; dites-vous bien
que vous étes tombé dans un cercle fatal dont
vous ne sortirez plus. Plus vous essaierez d’en
sortir, plus vous vous perdrez ! Résignez-vous,
car aucune puissance humaine ne peut plus vous
sauver. Voila ce qui m’en semble.

Le public pendant ce temps-la s’amassait
derriére le guichet. André Efimytch, pour ne pas
déranger le maitre de poste, se leva et commenca
a prendre congeé de lui. Michel Avérianytch, une
fois de plus, lui fit donner sa parole de faire ce
qu’il avait promis, et le raccompagna jusqu’a la
porte de la rue.

Le soir méme, a I’improviste, Khdbotov, avec



sa demi-pelisse et ses hautes bottes, apparut chez
André Efimytch, et lui dit, comme si rien ne
s’était passé le jour précédent :

— Confrere, je viens vous trouver pour affaire.
Je viens vous demander de venir avec moi en
consultation.

Pensant que Khobotov voulait le faire
promener pour le distraire et en méme temps lui
faire gagner quelque argent, André Efimytch prit
son manteau et sortit avec lui. Il était content de
I’occasion qui se présentait de réparer son injure
de la veille et de se réconcilier avec Khobotov, et
il remercia du fond de I’ame son confréere qui ne
lui faisait pas la moindre allusion aux faits de la
veille, et qui, manifestement, le ménageait. De la
part d’un homme si peu cultivé gue Khobotov, il
était loin de s’attendre a une pareille délicatesse.

—Ou est votre malade ? demanda André
Efimytch.

— Chez moi, a I’hépital. Depuis longtemps, je
voulais wvous le montrer... C’est un cas
intéressant.



lIs pénétrerent dans la cour de I’hdpital, et,
contournant le batiment principal, ils se dirigerent
vers I’annexe ou étaient logeés les fous. Tout cela,
on ne sait comment, en silence. Quand ils
entrerent dans [I’annexe, Nikita, selon son
habitude, se redressa en sursaut, et se rangea
militairement.

— 1l est survenu chez un malade une
complication du c6té des poumons, dit Khdbotov,
a demi voix, a André Efimytch en I’introduisant
dans la salle 6. Attendez-moi ici, je reviens tout
de suite. Je vais chercher un stéthoscope.

Et il sortit.

XVII

Le crépuscule tombait.

Ivan Dmitritch était étendu sur son lit, la téte
enfoncée dans I’oreiller. Le paralytique général,
assis, immobile, pleurait doucement et remuait
les lévres. Le moujik énorme et I’ancien trieur de



lettres dormaient. Tout était calme.

André Efimytch, assis sur le lit d’lvan
Dmitritch, attendait. Au bout d’une demi-heure,
au lieu de Khobotov, Nikita apparut, portant une
capote de malade, quelque chose de blanc et des
chaussons de lisiere.

—Ayez la bonté de vous habiller, Votre
Noblesse, dit Nikita placidement. Voici quelle
sera votre couchette, s’il vous plait, ajouta-t-il,
montrant un lit vide que, sans doute, on avait
apporté la depuis peu. Ce ne sera rien, grace a
Dieu ; vous guérirez.

André Efimytch comprit tout. Il se rendit sans
rien dire au lit que lui montrait Nikita et s’assit.
Puis voyant que Nikita, debout, attendait, il se
déshabilla en entier et eut honte d’étre nu devant
lui. Ensuite il revétit les effets de I’hopital. Le
calecon était trop court, la chemise trop longue, et
la capote sentait le poisson fume.

—\Vous guérirez, grace a Dieu ! répéta Nikita.

Il prit a brassée les habits d’André Efimytch,
sortit et referma la porte derriere lui.



— Tout m’est égal..., pensa André Efimytch,
s’enveloppant avec honte dans sa capote et se
rendant compte que, dans son nouveau costume,
il ressemblait a un prisonnier. Tout m’est egal...
Un frac, un uniforme, ou cette capote ?... Tout
m’est égal...

Mais qu’était devenue sa montre ? Et le
portefeuille qui était dans sa poche de coté ? Et
ses cigarettes? Ou Nikita emportait-il ses
vétements ?... Maintenant jusqu’a la mort il ne lui
arriverait peut-étre plus de mettre ni pantalon, ni
gilet, ni bottes... Tout cela lui sembla étrange et
méme incroyable au premier moment. André
Efimytch restait convaincu qu’entre la maison de
M™ Biélova et la salle 6 il n’y avait aucune
différence, et que tout en ce monde est absurdité
et vanité des vanités, et cependant, ses mains
tremblaient, ses pieds étaient glaces, et il lui était
pénible de songer qu’lvan Dmitritch allait se
dresser sur son lit et le voir en capote de malade.

Il se leva, fit quelques pas et se rassit.

Voila qu’il était la depuis une demi-heure, une
heure, et il s’ennuyait a mourir. Etait-il possible



de passer la un jour, une semaine, des années,
comme ces gens qui I’entouraient?... On
s’assied, on marche et on s’assied de nouveau ;
on peut encore aller regarder a la fenétre et aller
d’un coin a I’autre de la salle. Et ensuite quoi ?...
Rester assis tout le temps comme une idole et
penser ?... Non, ce doit étre a peine possible !

André Efimytch se coucha, mais il se releva
tout de suite. Il essuya de sa manche une sueur
froide sur son front et il lui sembla que tout son
visage sentait le poisson fumé. Il se mit encore a
marcher un peu.

— C’est un malentendu ! se dit-il, levant les
bras avec stupéfaction. Il faut s’expliquer. Il y a
la un malentendu...

Ivan Dmitritch s’éveilla a ce moment-la. Il
s’assit sur son lit et s’appuya la téte sur les
poings ; il cracha. Puis il jeta nonchalamment un
regard vers le docteur et, sans doute, n’y comprit
rien tout d’abord. Mais son visage endormi devint
vite méchant et narquois.

— Ah ! on vous a collé ici, mon petit pigeon !
dit-il d’une voix mal éveillée, fermant un de ses



yeux. J’en suis fort aise. Vous buviez le sang
d’autrui et maintenant on boira le vbtre. A
merveille !

— C’est un malentendu..., dit André Efimytch
effrayé des paroles d’lvan Dmitritch. Il leva les
epaules et répéta : Un malentendu...

Ivan Dmitritch cracha une seconde fois et se
recoucha.

— Maudite vie ! grommela-t-il. Et ce qu’il y a
d’amer et d’affligeant, c’est que cette vie ne finit
pas comme a I’Opeéra en apothéose et par la
récompense des souffrances! Elle finit par la
mort. Il vient des moujiks qui trainent par les
pieds et par les mains votre cadavre dans la cave ;
brrr 1... Bah, gu’importe ?... Puisque dans I’autre
monde viendra notre tour ! Je leur réapparaitrai
comme une ombre et épouvanterai toutes ces
canailles. Je leur ferai blanchir les cheveux.

Moiseika rentra, apercut le docteur et lui tendit
la main :

— Donne-moi un petit kopek ! lui dit-il.



XVIII

André Efimytch s’était mis a la fenétre et
regardait les champs. Il commencait a faire nuit
et a droite, sur I’horizon, se levait une lune froide
et rouge. A une centaine de toises de la barriére
de I’hopital, une maison blanche se dressait,
entourée de murs blancs, c’était la prison.

—Voila la réalité ! songea André Efimytch, et
il eut peur.

La lune, la prison, les clous de la barriere, une
aigrette de feu, au loin, a la cheminée d’une
fabrique de noir animal, tout lui sembla effrayant.

Quelqu’un soupira derriere lui; André
Efimytch se retourna et vit I’homme aux
décorations qui lui souriait et lui faisait des signes
d’intelligence ; cela aussi lui parut effrayant.

André Efimytch s’attesta que la lune ni la
prison n’offraient rien de particulier, et qu’il est
méme des gens sains d’esprit qui portent des
décorations, et qu’au reste, avec le temps, tout



tombera en decomposition et se réduira en argile.
Pourtant le desespoir I’envabhit ; il saisit la grille
des deux mains et la secoua de toutes ses forces.
La grille ne bougea pas.

Alors, pour avoir moins peur, il alla vers le lit
d’lvan Dmitritch et s’assit.

— J’ai perdu courage, mon cher, murmura-t-il,
tremblant et mouillé d’une sueur froide ; je suis
désespéré.

— Philosophez ! lui dit railleusement Ivan
Dmitritch.

— Mon Dieu, mon Dieu... sans doute! Vous
avez daigné me dire qu’en Russie il n’y a point
de philosophie, mais que tout le monde vy
philosophe, méme la canaille. Eh bien! la
philosophie de la canaille ne fait de mal a
personne, dit André Efimytch, triste comme s’il
allait pleurer et wvoulait attendrir quelqu’un.
Pourquoi donc, mon cher, cette joie ironique ?
Comment la canaille ne philosopherait-elle pas, si
elle n’est pas satisfaite? Un homme sense,
instruit, fier, indépendant, fait a I’'image de Dieu,
ne trouve qu’a venir faire de la médecine dans



une sotte et sale petite ville, et a appliquer toute
sa vie des ventouses, des sangsues et des
sinapismes ! Tout est charlatanisme, petitesse,
platitude ! Ah ! mon Dieu !

— Vous dites des bétises; si la médecine ne
vous plaisait pas, il fallait devenir ministre.

—Rien, on ne peut rien devenir! Nous
sommes faibles, mon cher... J’étais courageux et
prét a tout, je raisonnais sainement, et il m’a suffi
d’un contact un peu rude avec la vie pour perdre
tout courage... Prostration complete... Nous
sommes faibles ; nous sommes misérables... Et
vous aussi, mon ami! Vous étes intelligent et
noble ; vous avez sucé avec le lait toutes les
bonnes inclinations ; et, a peine étes-vous entré
dans la vie, vous avez été las et vous avez éte
malade... Nous sommes faibles, faibles !...

Quelque chose encore d’obsédant, outre la
peur et le sentiment d’une offense, tourmenta
André Efimytch toute la soirée. Il trouva enfin
que c’était le désir de boire de la biere et de
fumer.

— Je vais sortir d’ici, mon cher, dit-il. Je vais



dire qu’on me donne de la lumiere... Je ne puis
pas rester comme cela... C’est au-dessus de mes
forces...

André Efimytch se dirigea vers la porte et
I’ouvrit, mais Nikita sursauta aussitot et lui barra
la route.

— Qu allez-vous ? demanda-t-il. Il faut rester
ici. Il est temps de dormir !

— Je ne sors gque pour une minute ; je ne vais
que dans la cour.

—Non, non, non! On ne peut pas, c’est
défendu !... Vous le savez bien.

Nikita ferma la porte bruyamment et s’arc-
bouta derriere.

—Qui cela peut-il géner que je sorte?
demanda André Efimytch, haussant les épaules.
Je ne vous comprends pas ! Nikita, il faut que je
sorte !... dit-il d’une voix qui trembla. J’en ai
besoin.

— Ne causez pas de désordre ici, lui dit Nikita
d’un ton de lecon. Ce n’est pas bien.

— Que diable est-ce que tout cela ? s’écria tout



a coup Ivan Dmitritch bondissant. Quel droit a-t-
Il de nous empécher de passer ? Comment ose-t-
on nous retenir ici! Dans la loi, il est
expressément spécifié que personne ne peut étre
privé de sa liberté sans jugement. C’est de la
violence ! C’est de I’arbitraire !

— Certainement, c’est de [Parbitraire! dit
André Efimytch, soutenu par les cris d’lvan
Dmitritch. J’ai besoin de sortir, il faut que je
sorte ! 11 n’a pas le droit de me retenir ! Ote-toi de
I3, je te dis !

—Tu entends, lourde brute! cria Ivan
Dmitritch, frappant a la porte a coups de poing ;
ouvre, ou j’enfonce la porte ! Equarrisseur !

— OQOuvre ! cria André Efimytch, tremblant de
tout le corps. Je I’exige.

— Répete voir! repondit Nikita derriere la
porte. Répete un peu !

— Au moins, va appeler Eugene Fiodorovitch !
Dis-lui que je le prie de venir... A la minute !

— Demain matin il viendra de lui-méme.
—Jamais ils ne nous lacheront! continuait



cependant Ivan Dmitritch. lls nous laisseront
pourrir ici ! O Seigneur ! est-il possible qu’il n’y
ait pas d’enfer dans I’autre vie et que ces gredins
soient pardonnés ? Ou est la justice ? Ouvre,
gredin, j’étouffe ! cria-t-il d’une voix rauque, et il
pesa sur la porte. Je vais me briser la téte!
Assassins !

Nikita ouvrit la porte brusquement, repoussa
avec raideur des deux bras et du genou André
Efimytch, donna de I’élan a son bras et lui donna
un coup de poing dans la figure.

Il sembla a André Efimytch gu’une immense
vague salée I’enveloppait de la téte aux pieds et
le roulait sur son lit, car il avait un godt de sel
dans la bouche : c’était ses dents qui saignaient. Il
songea a nager, etendit les bras et s’accrocha a un
lit. A ce moment-13, il sentit que deux fois Nikita
le frappait dans le dos.

Ivan Dmitritch poussa un grand cri ; on devait
le battre aussi.

Ensuite tout se calma... La lumiere liquide de
la lune filtrait a travers les grilles et détachait sur
le plancher une ombre pareille a un filet ; c’était



effrayant ! André Efimytch se coucha, retenant sa
respiration : il s’attendait avec effroi a étre battu
encore.

Il lui semblait gu’on lui avait enfoncé une
faucille dans le corps et qu’on la lui avait
retournée dans les visceres et dans la poitrine. De
douleur, il mordait son oreiller et serrait les dents,
lorsque, tout a coup, dans le désarroi de son
esprit, lui revint la pensee, claire, insupportable,
effroyable, que pendant des années, chaque jour,
ces mémes hommes qui, a la lumiere de la lune,
lui semblaient des fantdmes, avaient di supporter
cette méme souffrance !... Comment avait-il pu se
faire que, dans I’espace de plus de vingt années,
il ne se flt pas rendu compte de cela ? Il ne savait
pas. Il n’avait pas connu la douleur, donc il
n’était pas coupable. Mais cependant sa
conscience, aussi dure et aussi intraitable que
Nikita, lui faisait passer le froid de la mort de la
nuque aux talons!... Il se leva, voulut crier de
toutes ses forces, et courir tuer Nikita, puis
Khobotov, le surveillant, et I’aide-chirurgien, et
se tuer ensuite ; mais pas un son ne sortit de son
gosier et ses jambes ne lui obéirent pas.



Etouffant, il tira sur sa poitrine, déchira sa
chemise et sa capote, et tomba inanimé sur son
lit.

XIX

Le lendemain matin, il avait mal a la téte, ses
oreilles tintaient et il sentait une torpeur dans tout
le corps. Le souvenir de sa défaillance de la veille
ne lui fit pas honte ; il avait manqué de courage,
il avait eu peur méme de la lune, mais il avait
eprouvé des sentiments et eu des pensées qu’il
n’avait pas soupconnés auparavant: I’idée, par
exemple, du meécontentement de la canaille
philosophante. Mais maintenant tout lui eétait
egal.

Il ne mangea ni ne but, et resta couche, inerte
et se taisant.

« Tout m’est égal, pensait-il, quand on lui
faisait une question ; je ne répondrai pas... Tout
m’est égal. »



L apres-midi, Michel Avérianytch vint le voir
et lui apporta un quart de livre de thé et une livre
de marmelade. Dariolchka vint aussi et demeura
une heure entiere auprés de son lit avec une
expression de chagrin héebété. Khobotov le visita
a son tour, lui apporta un flacon de bromure et
ordonna a Nikita de brdler quelque chose dans la
salle.

Le soir, André Efimytch mourut d’une attaque
d’apoplexie.

D’abord il eut un grand frisson et la nausee.
Une odeur, comparable a la puanteur des choux
aigres et des ceufs pourris, pénétra tout son corps
et jusqu’a ses doigts, lui remonta de I’estomac a
la téte et emplit ses yeux et ses oreilles, et il eut
des lueurs vertes dans les yeux. André Efimytch
comprit que c’était la fin et il se souvint qu’lvan
Dmitritch, que Michel Avérianytch et que des
millions de gens croient a I’'immortalité. Eh bien,
voyons, si elle existait ?... Mais il ne désira pas
I’immortalité, et n’y pensa qu’un instant. Un
troupeau d’antilopes extraordinairement belles et
gracieuses, sur lesquelles il avait lu quelque



chose la veille au soir, passa devant lui. Une
femme ensuite lui tendit une lettre recommandeée.
Michel Avérianytch lui dit quelque chose. Et tout
sombra. André Efimytch oublia tout, pour
toujours.

Les garcons de I’hopital le prirent par les bras
et les pieds, et le porterent dans la chapelle. On
I’y laissa étendu, les yeux ouverts, sur une table,
et la lune éclaira son cadavre. Le matin, Serge
Serguiéitch vint dévotement prier sur le crucifix
et ferma les yeux de son ancien chef.

Le lendemain, on enterra André Efimytch.

A son enterrement il n’y avait que Michel
Avérianytch et Dariouchka.



Dans le bas-fond



Le village d’Oukléevo était situé dans un bas-
fond, en sorte que, de la grande route et de la
station du chemin de fer, on ne voyait que le
clocher et des cheminées d’usines a imprimer les
indiennes. Quand des passants demandaient quel
etait ce village, on leur répondait :

—C’est le village ou, a un enterrement, le
sacristain a mangé tout le caviar.

A un repas funébre chez le fabricant
Kostioukov, un vieux sacristain vit, parmi les
hors-d’ceuvre, du caviar frais et se mit a en
manger avec avidité. On le poussa du coude, on
le tira par les manches, mais, littéralement
pétrifié de jouissance, il ne sentit rien et continua
de manger. Il mangea tout le caviar et il y en
avait dans le pot quatre livres. Dix ans avaient
passé, le sacristain était mort depuis longtemps,
mais on se souvenait toujours du caviar. Soit que



la vie fat a Oukléevo extrémement misérable ou
que les gens y fussent incapables de rien
remarqguer en dehors de ce mince evénement, on
n’en racontait rien autre chose.

La fievre y était en permanence et on y
trouvait des fondrieres de boue, méme en été,
surtout le long des clotures par-dessus lesquelles
se courbaient de vieux saules qui donnaient une
ombre large. On y sentait toujours une odeur de
déchets d’usine et d’acide acétique qui sert a la
fabrication des indiennes. Les usines — trois
d’indienne et une tannerie — étaient un peu en
dehors du village. Elles étaient peu importantes et
dans toutes il n’y avait guere que quatre cents
ouvriers. La tannerie rendait souvent puante I’eau
du ruisseau, les déchets empestaient les pres ; le
bétail des paysans était pris de peste sibérienne,
et on ordonnait de fermer la fabrique. Elle passait
pour fermee, mais elle travaillait en secret, au su
du commissaire rural et du méedecin de district a
chacun desquels le propriétaire payait dix roubles
par mois. Dans tout le village, il n’y avait que
deux maisons passables, baties en pierres et
couvertes de tole : dans I'une était installée la



mairie de la commune; dans I’autre, a deux
etages, située juste en face de I’eglise, vivait
Grigori Pétrovitch ~ Tsybolkine,  artisan
d’Epiphannskoé.

Grig0ri tenait une epicerie, mais ce n’était que
pour la forme. En fait, il trafiquait de tout ce qui
se présentait, eau-de-vie, bétail, peaux, ble, porcs,
et quand, par exemple, on demandait a I’étranger
des pies pour les chapeaux de femme,
Tsybolkine gagnait sur chaque paire trente
kopeks. Il achetait des coupes de bois, prétait de
I’argent et était, au total, un vieil homme
entreprenant.

Il avait deux fils. L’ainé, Anissime, servait
dans la police, a la section des recherches, et
venait rarement. Le plus jeune, Stépane, avait pris
la voie commerciale et aidait son pére, mais on
n’attendait pas de lui une aide effective, car il
etait sourd et faible de santé. Sa femme, Akssinia,
belle et svelte, qui portait les jours de féte
chapeau et ombrelle, se levait tot, se couchait
tard, et courait tout le jour les jupons retrousses,
faisant sonner des clés, dans la grange, dans la



cave ou dans la boutigue. TsyboUkine la regardait
avec joie ; ses yeux brillaient et il regrettait que
ce ne ft pas son fils ainé qui I’e(t épouseée, au
lieu du plus jeune, le sourd, qui, visiblement,
s’entendait peu en beauté féminine.

Le vieillard avait toujours été enclin a la vie de
famille et il aimait sa famille plus que tout au
monde, son fils ainé le policier surtout, et sa
belle-fille. Akssinia, a peine mariée, avait montré
une activité extraordinaire et avait su tout de suite
a qui on pouvait faire crédit et a qui il ne le fallait
pas. Elle tenait les clés et ne les confiait méme
pas a son mari; elle faisait claguer le boulier,
regardait comme un paysan les dents des
chevaux, et ne faisait que rire et que crier. Quoi
qu’elle fit ou qu’elle dit, son beau-pere
s’attendrissait et murmurait : En voila une petite
bru!... En voila une belle femme, bonne petite
maman...

Il était veuf, mais un an apres le mariage de
son fils, il ne put y tenir, et se remaria. On lui
trouva a trente verstes d’Oukléevo une fille de
bonne famille, mais déja un peu agee, belle et de



bonne mine, Varvara Nikolaévna. Des qu’elle fut
installée dans sa chambre en haut, tout s’eclaira
dans la maison comme si on et mis aux fenétres
des vitres neuves; les lampes d’images
bralerent ; les tables se couvrirent de nappes
blanches comme de la neige ; aux fenétres et dans
les jardins, sur le devant, apparurent des fleurs
aux yeux rouges, et on ne mangea plus a une
méme écuelle: il y eut une assiette devant
chacun. Varvara Nikoldévna souriait affablement
et il semblait que, dans la maison, tout souriait. Il
se mit a venir dans la cour, ce qui auparavant
n’avait jamais eu lieu, des pauvres, des errants,
des pelerins. On entendit sous les fenétres les
voix plaintives et chantantes des bonnes femmes
d’Oukléevo et la toux piteuse des moujiks faibles
et maigres qui avaient été chasses des usines pour
Ivrognerie. VVarvara les aidait d’argent, de pain et
de vieux habits ; puis, s’étant familiarisée dans la
maison, elle se mit a prendre en cachette pour eux
différentes choses dans la boutique. Le sourd la
vit une fois emporter deux demi-quarts de livre
de thé, et cela le déconcerta.

— Maman vient de prendre deux demi-quarts



de livre de thé, dit-il a son pére; ou faut-il
marquer cela ?

Le pere ne répondit rien, s’arréta, et réfléchit,
remuant les sourcils. Puis il monta chez sa
femme ;

— Varvarouchka, ma petite mere, lui dit-il
doucement, si tu as besoin de quelque chose dans
la boutique, prends-le... Prends-le sans te géner.

Le lendemain, le sourd, courant dans la cour,
lui cria ;

— Maman, prenez ce dont vous aurez besoin.

Il y avait dans ce fait de donner des aumones
quelgue chose de joyeux et de léger, quelgue
chose de nouveau comme les lampes devant les
images et les fleurs rouges. Quand, au carnaval,
ou a la féte paroissiale, qui durait trois jours, on
ecoutait aux moujiks du salé pourri, exhalant une
si grieve odeur qu’il était difficile de se tenir
aupres des barils, quand on prenait en gage aux
ivrognes des faulx, des chapeaux, des hardes de
femmes, quand les ouvriers des fabriques se
vautraient dans la boue, hébétés par la mauvaise



eau-de-vie, et que le mal, ayant pris consistance,
semblait se tenir en I’air comme un brouillard, on
se sentait un peu mieux a I’idée que la, dans la
maison, il y avait une femme douce et propre qui
ne s’occupait ni de sale, ni de vodka. Ses
aumoOnes agissaient, en ces jours penibles et
troubles, a la facon d’une soupape de sdreté dans
une machine.

Dans la maison de Tsybodkine, les jours
passaient dans I’affairement. Le soleil n’était pas
encore levé qu’Akssinia s’ébrouait, se lavant
dans le vestibule ; le samovar bouillait dans la
cuisine et ronflait comme s’il prédisait quelque
malheur ; le vieux, vétu d’un long surtout noir et
de pantalons de coton dans de hautes bottes
luisantes, allait et venait par les chambres, propre,
petit, et frappant du talon, comme le papa beau-
pere d’une chanson connue. On ouvrait la
boutique. Quand il faisait bien jour, on avancait a
la porte un drojki, et le vieux s’y asseyait
gaillardement, enfoncant sa casquette jusqu’aux
oreilles. A le voir, personne n’e(t dit qu’il avait
déja cinquante-six ans. Sa femme et sa bru le
regardaient partir, et, lorsqu’il avait une belle



redingote propre et qu’au drojki était attelé un
enorme étalon noir qui avait codté trois cents
roubles, le vieux n’aimait pas que des moujiks,
avec leurs plaintes et leurs demandes,
s’approchassent de lui. Il détestait les moujiks et
les meprisait, et s’il en voyait quelqu’un
I’attendant a la porte, il lui criait avec colere :

— Qu’attends-tu la ? Va-t’en ! Et si c’était un
pauvre :

— Dieu te donnera !

Il partait pour affaires. Sa femme, vétue de
sombre, avec un tablier noir, faisait les chambres
ou aidait a la cuisine. Akssinia vendait dans la
boutique, et I’on entendait dehors tinter les
bouteilles et I’argent ; on I’entendait rire ou crier
et comme se fachaient les acheteurs qu’elle
trompait ; on pouvait remarquer en méme temps
qu’il se faisait dans la boutique un commerce
clandestin d’eau-de-vie. Le sourd se tenait aussi a
la boutique, ou bien, sans chapeau, les mains
enfonceées dans les poches, il se promenait dans la
rue, regardant distraitement les isbas ou le ciel.
Six fois par jour, chez les Tsybodkine, on prenait



du thé, et quatre fois on se mettait a table pour
manger. Le soir, on comptait et on inscrivait la
recette. Puis on dormait profondéement.

Les trois fabriques d’indienne a Oukléevo et
les demeures des fabricants Khrymine ainés,
Khrymine jeunes et Kostioukov étaient réunies
par le téléphone. On avait installe aussi le
téléphone a I’administration cantonale. Mais la, il
cessa vite d’étre en usage et les punaises et les
blattes s’y établirent. Le starchine du canton était
peu instruit et il écrivait chaque mot avec une
grande lettre ; pourtant, quand le téléphone fut
dérangé, il dit : maintenant, sans le télephone, ca
ne va pas étre facile.

Les Khrymine ainés plaidaient constamment
avec les jeunes, et parfois les jeunes se
disputaient entre eux et se mettaient aussi a
plaider. Alors leur fabrique ne travaillait pas un
mois ou deux, jusqu’a ce qu’ils fussent
réconciliés. Cela distrayait les habitants
d’Oukléevo, parce que, a propos de leurs
disputes, il se faisait beaucoup de cancans et de
pourparlers. Aux fétes, Kostioukov et les



Khrymine jeunes organisaient des promenades en
voiture. lls passaient a toutes brides a Oukléevo
et ecrasaient des veaux. Akssinia, toute
froufroutante de jupons empeses, parée a I’exces,
se carrait dans la rue aupres de sa boutique. Les
Khrymine jeunes I’attrapaient et I’emmenaient
comme par force. Tsyboukine attelait lui aussi
pour montrer quelgue nouveau cheval et il prenait
sa femme avec lui. Le soir, apres les promenades
en voiture, quand tout le monde était couche, on
jouait chez les Khrymine jeunes, sur un bon
accordéon, et s’il y avait de la lune, les sons
faisaient I’ame inquiete et joyeuse. Oukléevo ne
paraissait plus une fosse.

Anissime ne venait a la maison que rarement,
pour les grandes fétes, mais il envoyait souvent,
par des gens de chez lui, des présents et des
lettres, écrites d’une écriture autre que la sienne,
et tres belle. Chaque lettre était ecrite sur une



feuille de papier écolier et a la maniere d’une
supplique. Les lettres  eétaient  pleines
d’expressions qu’Anissime n’employait jamais en
parlant : « Mes chers papa et maman, je vous
envoie une livre de thé parfumé pour Ila
satisfaction de vos besoins physiques. »

Au bas de chaque lettre était griffonné, comme
avec une plume cassée:  « Anissime
Tsybodkine », et au-dessous, de la méme
magnifique écriture que le reste de la lettre:
« Agent. »

On lisait ses lettres plusieurs fois, et le pere,
rouge d’émotion, disait :

—Voila ! il n’a pas voulu vivre ici ; il est entre
dans la voie de I’instruction. Eh bien ! laissons-le
faire ; chacun est margué pour quelque chose.

Un peu avant le carnaval, il y eut une forte
pluie avec des grélons. Le vieux et Varvara se
mirent a la fenétre pour regarder, et tout a coup
ils virent Anissime arriver de la station dans un
traineau. On ne I’attendait pas du tout. Il entra
comme inquiet et agité, et il demeura ainsi tout le
temps ; il avait on ne sait quel air dégagé. Il ne se



pressait pas de repartir et il semblait gu’on I’elt
congédie. Varvara, contente de sa venue, le
regardait d’un air fin, soupirait, en remuant la
téte :

— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? disait-elle. Le
gaillard a déja vingt-huit ans et il est encore
garcon!ah, lala, lala!

De la chambre voisine on n’entendait de ses
paroles calmes et égales que : « Ah, lala, lala! »
Elle se mit a chuchoter avec le vieux et avec
Akssinia, et leur visage prit aussi un air fin et
mystérieux comme s’ils conspiraient ; on décida
de marier Anissime...

—Ah! la la, la la!... on a marié ton cadet
depuis longtemps et toi tu es toujours sans
compagne, comme un coq au marche, lui dit
Varvara. Ou cela se fait-il ? Marie-toi, s’il plait a
Dieu ; tu retourneras la-bas, comme tu le veux, a
ton service, et ta femme restera ici nous aider. Tu
vis dans le désordre, mon garcon, et tu as, je le
vois, oublié toute sorte d’ordre... Ah, la la, la la;
il n’y a que péché avec vous autres, gens de
villes...



Quand les Tsybolkine se mariaient, on
choisissait pour eux, comme pour les gens riches,
les plus belles fiancées. On en chercha aussi une
belle pour Anissime. Il avait un extérieur vulgaire
et insignifiant. De petite taille, de complexion
faible et chétive, ses joues étaient pleines et
gonflées comme s’il les soufflait. Ses yeux ne
bougeaient pas et son regard était percant. Sa
barbe était rousse, clairsemee, et quand il
réfléchissait, il la fourrait dans sa bouche et la
mordait. Avec cela il buvait; on le voyait a sa
figure et a sa démarche. Pourtant quand on lui
annonca qu’on lui avait trouvé une fiancée tres
belle, il dit :

—Eh bien! je ne suis pas borgne moi non
plus... Dans notre famille, on peut le dire, tous les
Tsybodkine sont beaux.

Il 'y avait tout prés de la ville un village
nommé Torgodiévo. Une moitié en avait été
réunie récemment a la ville, et la, dans une petite
maison a elle, vivait une veuve qui avait une sceur
si pauvre qu’elle allait a la journée avec sa fille.
On parlait de la beautée de Lipa méme a



TorgoGiévo, et, seule, son extréme pauvreté
accablait tout le monde. On décidait qu’un
homme agé ou que quelque veuf I’épouserait
malgré sa pauvreté, ou la prendrait aupres de lui,
« comme ¢a », et qu’ainsi, par elle, sa mere serait
nourrie. Les marieuses la déesignerent a Varvara,
qui partit pour TorgoGiévo. On organisa ensuite
une entrevue dans la maison de la tante, avec,
comme il convient, des hors-d’ceuvre et de I’eau-
de-vie. Lipa, vétue d’une robe rose, faite expres
pour la circonstance, avait dans les cheveux un
ruban ponceau, pareil a une flamme. Elle était
maigre, faible et pale, avec des traits délicats et
fins, brunis par le travail au grand air. Un timide
et mélancolique sourire ne quittait pas sa figure,
et ses yeux regardaient de facon enfantine, avec
confiance et curiosité.

Elle était toute jeune, la poitrine a peine
marguée, mais on pouvait la marier parce qu’elle
avait I’age. En fait elle etait gentille, et une seule
chose en elle pouvait ne pas plaire : de grandes
mains d’homme qui, maintenant oisives,
pendaient pareilles a de longues pinces.



— Elle n’a pas de dot, mais nous n’y faisons
pas attention, dit Tsybodkine a la tante. Pour
notre fils Stépane nous avons pris aussi une
femme dans une pauvre famille, et nous ne
faisons que nous en louer ; soit a la maison, soit
pour les affaires, elle est tres adroite.

Lipa était debout pres de la porte et avait I’air
de dire : « Faites de moi ce que vous voudrez ; je
me fie a vous.» Sa mere PrascOvia, la
journaliere, était cachée dans la cuisine et mourait
de honte. Un jour, dans sa jeunesse, un marchand
chez qui elle lavait le parquet I’avait trépignée
dans un acces de colére ; elle avait eu une peur
violente, et I’effroi était demeuré dans son é@me
pour toute sa vie. D’effroi ses pieds et ses mains
tremblaient sans cesse et ses joues tremblaient.
Assise dans la cuisine, elle tachait d’écouter ce
que disaient les Tsybolkine et se signait
continuellement, appuyant les doigts sur son front
et regardant I’lmage. Anissime, un peu ivre,
ouvrit la porte de la cuisine et lui dit d’un ton
dégagé :

— Pourquoi donc restez-vous la, chere petite



maman ? nous NOUS ennuyons sans Vous.

PrascOvia, rougissant, pressant les mains sur
sa poitrine maigre et creuse, repondit :

— Que daignez-vous me dire ?... Nous vous
sommes tres obligeées...

Apres la présentation, on fixa le jour du
mariage.

Anissime, chez lui, ne faisait qu’aller et venir
dans les chambres et siffler, ou bien, tout a coup,
se souvenant de quelque chose, il se mettait a
penser et regardait le plancher fixement, sans
remuer, comme s’il edt voulu faire pénétrer son
regard trés avant dans le sol. Il n’exprimait aucun
plaisir de se marier vite, pendant la semaine de
Quasimodo, ni désir de revoir sa fiancée ; il ne
faisait que siffler. 1l était évident gu’il ne se
mariait que parce gue son pere et sa belle-mere le
voulaient et parce qu’ainsi le veut I’usage de la
campagne ; le fils se marie pour qu’il y ait une
aide a la maison. Il partit sans se hater, ne se
comportant pas du tout comme les fois
précédentes. Il semblait particulierement dégage
et ne dit rien de ce qu’il fallait dire.



Les habits de mariage avaient été commandes
a deux sceurs, tailleuses du hameau de Chikélovo,
qui etaient de la secte des flagellants. Elles
vinrent a plusieurs reprises essayer, demeurant
chaque fois longtemps a boire du thé. Elles firent
a Varvara une robe cannelle, ornée de dentelles
noires et de jais, et a Akssinia une robe vert clair,
avec un devant jaune et une traine. Lorsqu’elles
eurent fini, TsyboUkine ne les paya pas en argent,
mais en marchandises de sa boutique. Elles
partirent chagrines, tenant sous le bras des
paquets de bougie et des boites de sardines, dont
elles n’avaient que faire. Sorties d’Oukléevo, et
arrivées dans les champs, elles s’assirent sur une
motte et se mirent a pleurer.

Anissime revint trois jours avant la noce, tout
habillé de neuf. Il avait des caoutchoucs luisants,
une cordeliere a boules en guise de cravate, et sur
les épaules un pardessus jeté sans que les
manches fussent passées.



Ayant prié Dieu avec gravite, il salua son pére
et lui donna en cadeau dix roubles en argent et
dix pieces de cinquante kopeks. Il en donna
autant a Varvara, et a Akssinia vingt pieces de
vingt-cing kopeks. La principale merveille de ces
cadeaux était que toutes les pieces, comme
choisies, etaient neuves et brillaient au soleil.
S’efforcant de paraitre grave et posé, Anissime se
tendait le visage et gonflait les joues, mais son
haleine sentait I’eau-de-vie. Vraisemblablement,
a chaque station, il s’était préecipité au buffet. Il y
avait a nouveau en lui quelque chose de dégage,
quelque chose d’extréme. Anissime et son pere
prirent du thé et mangerent un peu. Varvara,
tripotant ses roubles neufs, demanda des
nouvelles de gens d’Oukléevo qui vivaient a la
ville.

— Rien a dire, Dieu merci, ils vont bien, dit
Anissime ; il n’y a que chez Ivan 1égbrov ou s’est
produit un événement de famille. Sa vieille
Sophia Nikiphorovna est morte de la phtisie. On
a fait faire chez un patissier, a deux roubles et
demi par téte, le diner pour le repos de son ame.
Il 'y avait du vin de raisins. Quels moujiks sont les



gens de chez nous ! Pour eux aussi on avait payeé
deux roubles et demi ; ils n’ont rien mangé ! Est-
ce qu’un moujik comprend les sauces !

— Deux roubles et demi ! fit le vieux hochant
la téte.

— Eh quoi ? La-bas, ce n’est pas un village. Tu
entres au restaurant pour manger, tu demandes
ceci et cela, il vient du monde, tu bois et tu
regardes : il est déja I’aube et vous avez a payer
chacun trois ou quatre roubles. Et quand on est
avec Samorddov, il aime a prendre a la fin du
café avec du cognac, et le cognac, s’il te plait,
colte six griveniks: le petit verre.

— Il ne fait que mentir, dit le vieillard avec
admiration ; il ne fait que mentir !

— Maintenant je  suis  toujours  avec
Samorodov. C’est ce Samorddov qui vous ecrit
mes lettres. Il écrit magnifiquement. Et si je vous
disais, maman, continua joyeusement Anissime
se tournant vers Varvara, quel homme c’est que
Samorddov, vous ne me croiriez pas. Nous

1 60 kopeks (1 fr. 50 de ce temps-1a) (N. d. T.).



I’appelons tous Moukhtar, car c’est une espece
d’Arménien ; il est tout noir. Je vois ses pensées ;
je connais toutes ses affaires comme mes cing
doigts, maman, et il le sait; aussi il ne fait que
me suivre ; il ne me quitte pas d’un pas et I’eau
méme ne nous séparerait past. Quoiqu’il me
craigne, il ne peut pas vivre sans moi. Ou je vais,
il vient aussi. J’ai, maman, I’ceil slr et juste. Je
vais au marché aux nippes : je vois un moujik qui
vend une chemise : « Arréte, moujik ! c’est une
chemise volée.» Et c’est vrai! Ca se trouve
ainsi : la chemise a été volée.

— A quoi connais-tu cela ? demanda Varvara.

— A rien, jai I’eil. Je ne sais pas quelle
chemise il y a la ; je sais seulement que quelque
chose me tire vers elle ; chemise volée, voila tout.
Chez nous, dans la police, on dit déja : « Allons,
Anissime, va-t’en tirer les bécassines. » Ca veut
dire chercher quelque chose de volé. Ouil...
Chacun peut voler, mais comment cacher ? La
terre est grande et il n’y a pas de place pour

! Expression proverbiale russe. (T.)



cacher quelque chose de volé...

— Dans notre village, chez les Godntorev, dit
Varvara en soupirant, on a volé, la semaine
derniere, un mouton et deux agnelles; et
personne pour les retrouver... Ah!lala, lala!

— Eh Dbien quoi ? on peut les retrouver! Ce
n’est rien a faire ; on le peut.

Le jour du mariage arriva. C’était une fraiche
mais claire et joyeuse journée d’avril. Des le
grand matin, on advint en voitures de tous cOtés ;
les grelots sonnaient aux troikas et aux attelages a
deux chevaux ; il y avait des rubans de couleurs
dans les crinieres et aux arcs des brancards.
Inquiets de ces arrivées, les freux criaient dans
les saules, et, éperdument, sans cesse, les
sansonnets chantaient, comme s’ils se fussent
réjouis qu’il y elt un mariage chez les
TsyboUkine.

Les tables, dans la maison, étaient déja
couvertes de longs poissons, de jambons,
d’oiseaux farcis, de boites de conserves, de
diverses salaisons et marinades, et d’une quantité
de bouteilles d’eau-de-vie et de vins ; on sentait



une odeur de saucisse fumée et de homard gate.
Le vieux passait autour des tables, frappant des
talons et aiguisant des couteaux I’un sur I’autre.
On appelait sans cesse Varvara pour lui
demander quelque chose, et elle, I'air effare,
essoufflée, courait dans la cuisine, ou depuis le
matin travaillaient le cuisinier de Kostioukov et
la cuisiniere des Khrymine jeunes. AKkssinia,
frisée, en corset, sans robe, avec des bottines
neuves qui criaient, volait dans la cour comme un
tourbillon ; on ne voyait que ses genoux nus et sa
gorge. On entendait du bruit, des injures et des
jurons.

Les passants s’arrétaient devant les portes
grandes ouvertes et on sentait en tout qu’il se
préparait quelque chose d’inaccoutumé.

— On est parti chercher la fiancée ! annonca-t-
on.

Le bruit des grelots au dela du village
s’épandait et mourait... Vers trois heures, les gens
se précipiterent, les grelots tinterent de nouveau :
on amenait la fiancee !

L’eglise fut pleine. Le grand candélabre était



allumé ; les chantres, comme [’avait desire le
vieux Tsybolkine, chantaient sur de la musique
imprimée. L’éclat des lumieres et des robes
voyantes aveuglait Lipa. Il lui semblait que les
chantres, de leurs voix tonnantes, lui frappaient
sur la téte comme avec des marteaux. Le corset,
que pour la premiere fois de sa vie elle mettait, et
ses souliers la génaient. Elle avait I’air de revenir
a peine d’un évanouissement, de regarder et de ne
pas comprendre. Anissime, en redingote noire, un
cordonnet rouge en guise de cravate, songeait,
regardant un point fixement. Quand les chantres
criaient tres fort, il se signait. Son ame était
attendrie ; il aurait voulu pleurer. Il connaissait
cette eglise des sa premiere enfance. Sa défunte
mere I’y portait autrefois pour communier ; plus
tard il chantait dans le chceeur avec les enfants ;
chaque coin, chaque icéne lui rappelait tant de
souvenirs ! Et maintenant on ceélébrait son
mariage. Il faut se marier pour le bon ordre, mais
a peine y songeait-il, comme s’il n’elt pas
compris, ou comme s’il e(t complétement oublié.
Les larmes [I’empéchaient de regarder les
images ; il avait un poids sur le cceur. Il priait et



demandait a Dieu que les malheurs inévitables
qui étaient préts d’un jour a I’autre a fondre sur sa
téte lui fussent épargnés et passassent autour de
lui, comme font autour d’un village, durant la
sécheresse, des nuages d’orage, sans donner une
goutte de pluie.

Il y avait tant de pechés déja accumulés dans
son passe, tant de pechés qu’ils étaient tout a fait
ineffacables, irréparables, et qu’il semblait méme
absurde d’en demander pardon. Et cependant il
en demandait pardon, et il fit méme un grand
sanglot. Mais personne n’y prit garde. On pensa
qu’il avait un peu bu.

On entendit une plainte d’enfant :

— Petite maman, emporte-moi d’ici! je t’en
prie !

— Silence la-bas ! cria le prétre.

Au retour de I’église, la foule suivit en
courant. Il y avait des gens rassemblés pres de la
boutique, pres des portes, et dans la cour, sous les

fenétres ; des femmes étaient venues chanter les
louanges des époux. Aussitot qu’ils franchirent le



seuil, les chantres, déja ranges dans le vestibule
avec leur musique, partirent a chanter de toutes
leurs forces. Une musique commandée expres a
la ville commenca a jouer. On avait apporté dans
de hauts verres du champagne du Don, et, se
tournant vers les mariés, le contremaitre
charpentier Elizarov, grand vieux, maigre, aux
sourcils si épais que I’on voyait a peine ses yeux,
leur dit :

— Anissime et toi, mon enfant, aimez-vous
I’un I"autre ; vivez selon les lois de Dieu, mes
enfants, et la Reine des Cieux ne vous
abandonnera pas.

Il s’appuya sur I’épaule de Tsybolkine et
sanglota.

— Pleurons, Grigbri Pétrov, pleurons de joie,
dit-il d’une petite voix menue. Et soudainement il
se mit a rire et continua d’une voix pleine et
eclatante :

—Ho! ho! ho!... C’est aussi une belle bru!
Tout chez elle est en place, tout est bien poli, rien
ne grince ; tout le mécanisme est en ordre et bien
Visse.



Il était né dans le district d’l1égoriévskoé, mais
Il travaillait depuis sa jeunesse dans les usines
d’Oukléevo et des environs, et il s’y était fixé. On
le connaissait pour vieux depuis longtemps,
toujours aussi long et aussi maigre, et on
I’appelait Béquille. Parce que, peut-étre, depuis
plus de quarante ans, il ne s’occupait que de
réparations, il ne jugeait tout homme et toute
chose qu’au point de vue de la solidité : n’y avait-
il pas besoin de réparation ? Avant de s’asseoir a
table, il essaya quelques chaises pour voir si elles
etaient solides; il toucha méme du doigt le
lavaret.

Apres le vin mousseux, tous s’installerent a
table. Les convives parlaient et remuaient leurs
chaises. Dans le vestibule les chanteurs
chantaient et la musique jouait ; les femmes, dans
la cour, toutes d’une méme voix, célébraient les
mariés. C’était un mélange de sons effrayant,
sauvage, a faire perdre la téte.

Béquille se tournait sur sa chaise, cognait des
coudes ses voisins, les empéchait de parler, et
tantot pleurait, tant6t riait.



— Enfants, enfants, enfants... marmottait-il
vite ; Akssiniolchka, ma chere, Varvarouchka,
nous vivrons tous en paix et en concorde, mes
petites hachettes chéries...

Il buvait peu et, d’avoir bu un verre d’eau-de-
vie anglaise, il était ivre. Cette ignoble eau-de-vie
faite d’on ne sait quoi stupeéfiait tous ceux qui en
buvaient, comme si on les e(t frappés. Les
langues commencaient a s’embrouiller.

Il y avait a la féte le clergé, les contremaitres
des fabriques et leurs femmes, des détaillants et
des aubergistes des autres villages. Le starchine
du canton et son secrétaire, qui servaient
ensemble depuis quatorze ans et qui, dans tout ce
temps-1a, n’avaient pas signé un papier ni laissé
sortir des locaux administratifs un seul homme
sans I’avoir trompé ou lésé, étaient assis I’un a
coté de Pautre, tous deux gros, bouffis, et si
nourris, semblait-il, d’injustice, que méme la
peau de leur visage était particuliere et semblable
a celle d’un coquin. La femme du secrétaire, qui
etait extrémement maigre et bigle, avait amené
avec elle tous ses enfants. Pareille a un oiseau de



proie, elle louchait sur les assiettes, attrapant tout
ce qui lui tombait sous la main et le cachait pour
elle et pour ses enfants, dans ses poches.

Lipa, pétrifiee, était assise avec la méme
expression de visage qu’a I’église. Anissime,
depuis le moment ou il avait fait connaissance
avec elle, ne lui avait pas dit un mot et ne savait
pas encore quel était le son de sa voix.

Assis aupres d’elle, il continuait a se taire et
buvait de I’eau-de-vie anglaise. Quand il fut ivre,
il se mit a dire a sa tante, assise en face de lui :

—J’ai un ami qui s’appelle Samorodov. C’est
un homme particulier. 1l est bourgeois honoraire*
et peut parler. Mais cependant, ma petite tante, je
vois comme au travers de lui; et il le sent.
Permettez-moi de boire avec vous a la santé de
Samor6dov, ma petite tante.

Varvara tournait autour de la table, invitant les
convives, exténuée, l’air égaré, et contente
apparemment qu’il y e(t tant de plats a manger,
que tout fat si riche et que personne ne put

! Un des derniers tchins de la table des rangs. (T.)



trouver a redire. Le soleil se coucha, le repas
durait encore. On ne se rendait pas compte de ce
gu’on mangeait et de ce qu’on buvait. On ne
pouvait pas bien discerner ce qu’on disait. De
temps a autre seulement, quand la musique se
taisait, on entendait quelque femme crier :

—\Vous avez sucé notre sang, hérodes; ne
creverez-vous pas ?

Le soir il y eut des danses avec de la musique.
Les Khrymine jeunes arriverent, apportant de leur
eau-de-vie, et I’un d’eux, quand il dansait un
quadrille, en tenait dans chague main une
bouteille, tandis qu’il avait dans la bouche un
petit verre. Cela faisait rire tout le monde. Entre
les quadrilles, on se mettait tout a coup a danser a
croupetons. La verte Akssinia ne faisait que luire
et disparaitre, et la queue de sa robe faisait du
vent. Quelgu’un marcha sur la frange ; Béquille
s’écria :

—Eh ! vous avez arraché une plinthe la-bas,
les enfants !

Les yeux d’Akssinia, gris et naifs, bougeaient
rarement, et sur son visage jouait sans cesse un



sourire naif : il y avait quelque chose de serpentin
dans ces yeux fixes, dans sa petite téte sur un
long col, et dans sa sveltesse. Habillée de vert
avec un corsage jaune, souriante, elle regardait,
comme une vipere au printemps, dans le seigle
vert, levant et allongeant la téte, regarde un
passant. Les Khrymine étaient tres familiers avec
elle et on pouvait remarquer qu’avec I’ainé elle
etait depuis longtemps déja dans les relations les
plus intimes. Le sourd ne comprenait rien et ne la
regardait pas ; il était assis, les jambes croisées,
mangeant des noix qu’il cassait entre ses dents
avec un bruit si fort qu’il semblait tirer des coups
de pistolet.

Soudain le vieux Tsyboukine vint au milieu de
la salle, et, levant en I’air son mouchoir, fit signe
qu’il voulait lui aussi danser la danse russe. Un
bruit d’approbation courut dans toute la maison et
dans la cour parmi la foule.

— Il va danser ! Lui-méme va danser !

Varvara dansa, et Tsybolkine ne fit que
balancer son mouchoir et marquer la mesure avec
les talons ; mais ceux qui, dans la cour, penches



I’'un sur lautre, regardaient par les fenétres,
etaient en extase ; et ils lui pardonnerent tout
pour un instant, et sa richesse et ses tromperies.

—Tu es un gaillard, Grigori Pétrov, cria-t-on
dans la foule. VVa, marche! C’est signe que tu
peux encore faire quelque chose ! Ha, ha, ha!...

La féte finit vers deux heures du matin.
Anissime, titubant, fit le tour de la salle pour
remercier les chanteurs et les musiciens, et il
donna a chacun une piece de cinquante kopeks
neuve. Son pere ne chancelait pas, mais s’arrétait
sur chaque jambe. Il accompagnait les invites,
disant a chacun :

— La noce a co(té deux mille roubles.

Quand on fut disperse, quelgu’un se trouva
avoir changé un bon surtout pour un vieux a
I’aubergiste de Ghikalovo. Anissime s’échauffa
et se mit a crier :

— Arréte ! Je vais le trouver tout de suite. Je
sais qui a volé ca ! Arréte !

Il s’élanca dans la rue, se précipita sur
quelgu’un ; on I"attrapa, on le ramena sous le bras



a la maison et on le poussa, rouge de colére, saoul
et tout suant, dans la chambre dans laquelle la
tante avait déja déeshabillé Lipa. Et on I’y ferma.

vV

Au bout de cing jours, Anissime, se disposant
a partir, monta chez Varvara lui dire adieu. Elle
tricotait un bas de laine rouge, assise pres de la
fenétre ; toutes ses veilleuses bralaient devant les
Images et on sentait dans sa chambre une odeur
d’encens.

— Tu restes bien peu de temps avec nous, lui
dit-elle. Tu commences a t’ennuyer, bien sir ?
Ah lalalala!... Nous vivons bien, il y a de tout
chez nous en abondance, et ton mariage s’est bien
passé. Ton pere dit qu’il a coGté deux mille
roubles. Nous vivons, en un mot, comme des
marchands. Seulement on s’ennuie chez nous!
Nous offensons trop le monde. Mon cceur en
souffre, mon ami. Comme nous I’offensons, ah !
mon Dieu! Echangeons-nous un cheval;



achetons-nous quelque chose ; louons-nous un
ouvrier, nous trompons en tout; tromperie et
tromperie. L huile de chénevis que nous vendons
est aigre, gatée; il y a des gens chez qui le
goudron de bouleau est meilleur. Dis-moi, je t’en
prie, ne pourrait-on pas vendre de bonne huile ?

— Chacun est marqué pour quelque chose,
maman.

—Qui, mais il faut mourir? Aye, aye!
Vraiment tu devrais en parler a ton pere !...

— Parlez-lui-en vous-méme.

— Ah, oui! Je dis une chose, il me répond
comme toi un seul mot : chacun est marqué pour
quelque chose. Crois-tu que, dans I’autre monde,
on ira chercher cela? Le jugement de Dieu est
juste.

— Certainement personne n’ira chercher cela,
dit Anissime en soupirant ; il n’y a pas de Dieu,
voyez-vous, maman. Qu’y aura-t-il a chercher
la ?

Varvara le regarda, surprise, se mit a rire et
leva les bras. Comme elle s’étonnait si



sincerement et le regardait a la facon d’un
extravagant, il se troubla :

— Un Dieu, il y en a peut-étre un, dit-il, mais il
n’y a pas de foi. Tandis qu’on me mariait, je
n’étais pas dans mon assiette. Comme quand on
prend un ceuf sous une poule et que dedans piaule
un petit poulet, j’ai senti tout a coup ma
conscience piauler, et tout le temps j’ai pense : il
y a un Dieu. Mais aussitot sorti de I’église, plus
rien. D’ou puis-je savoir s’il y a un Dieu ou non ?
On ne nous apprend pas cela des I’enfance.
Quand I’enfant tette encore, on ne lui apprend
qu’une chose : chacun son affaire. Voyez, mon
pere non plus ne croit pas en Dieu. Vous m’avez
dit une fois qu’on a pris un mouton chez
Godntarov... J’ai trouve qui I’a volé: c’est le
moujik de Chikéalovo. Il I’a volé, mais la peau est
chez mon pere !... Voila lafoiqu’ily a!

Anissime cligna un ceil et secoua la téte.

— Le starchine non plus ne croit pas en Dieu,
continua-t-il ; le secrétaire non plus ; le sacristain

non plus. S’ils vont a I’église et observent les
jednes, c’est pour que les gens ne parlent pas mal



d’eux ; et pour le cas ou peut-étre, tout de méme,
Il y aurait un jugement dernier. On dit maintenant
que la fin du monde pourrait venir parce que le
monde est devenu plus faible, qu’on ne respecte
plus ses parents, et ainsi de suite. Ce sont des
bétises. Je crois, maman, que tout le mal vient de
ce que les gens ont peu de conscience... Je vois
tout au fond, et je comprends. Si un homme a une
chemise volée, je le vois. Un homme est assis au
traktir et il vous semble qu’il boit du thé et rien
de plus, et moi, en dehors du thé, je vois qu’il n’a
pas la conscience tranquille. On peut marcher
toute la journée, on ne trouve pas un homme qui
ait une bonne conscience. La raison en est qu’on
ne sait pas ou il y a un Dieu... Allons, eh bien,
maman, adieu ! Portez-vous bien, et gardez-moi
bon souvenir.

Anissime se prosterna aux pieds de sa tante.

— Nous vous remercions pour tout, maman,
dit-il. Notre famille recoit de vous un grand
profit. Vous étes une femme tres convenable, et
je suis tres satisfait de vous.

Anissime sortit, ému, mais il revint et dit :



— Samordédov m’a entrainé dans une affaire,
J’y deviendrai riche ou je me perdrai. S’il arrivait
quelque chose, maman, vous consolerez mon
pere.

— Allons donc, il n’y aura rien! Ah la la!...
Dieu est miséricordieux. Mais vois-tu, Anissime,
tu devrais un peu caresser ta femme ; vous vous
regardez comme si vous boudiez ; vous devriez
au moins vous sourire.

— Aussi, comme elle est bizarre ! dit Anissime
en soupirant. Elle ne comprend rien et ne dit
jamais rien. Elle est tres jeune. Laissons-la
grandir...

Un grand étalon blanc, tres gras, attendait déja
devant la porte, attelé a un tilbury. Tsybolkine
monta gaillardement, s’assit et prit les rénes.
Anissime embrassa Varvara, Akssinia et son
frere. Lipa, debout elle aussi sur la porte,
immobile, regardait a c6té, comme si elle ne fit
pas venue pour accompagner son mari, mais pour
on ne sait quoi. Anissime s’approcha d’elle,
toucha du bout de ses levres sa joue légerement :

— Adieu, lui dit-il.



Elle, sans le regarder, sourit d’un air étrange.
Son visage se mit a trembler, et tous, sans savoir
pourquoi, eurent pitié d’elle. Anissime, d’un
bond, s’assit lui aussi, et se mit les mains sur les
coteés parce qu’il se croyait beau.

Quand ils furent arrives sur la hauteur,
Anissime se retourna a tout moment pour voir le
village. Le jour était chaud et clair. On sortait le
bétail pour la premiere fois et aupres de lui
marchaient des jeunes filles et des femmes,
vétues de leurs robes de féte. Un bceuf brun,
heureux d’étre libre, mugissait et dechirait le sol
de ses pattes de devant. Partout, en haut et en bas,
chantaient les alouettes. Anissime regardait
I’église, jolie, toute blanche (on venait de la
reblanchir), et il se souvenait comme il y avait
prié cing jours auparavant. Il regardait I’école au
toit vert, le ruisseau dans lequel il se baignait
autrefois et péchait a la ligne. Et la joie remua
dans son cceur. Il aurait voulu que, soudain, une
muraille sortit de terre et I’empéchat d’avancer, et
qu’il pat rester avec son seul passé...

A la gare, ils approchérent du buffet et burent



un verre de xéres. Le vieux chercha sa bourse
pour payer.

— Je régale ! dit Anissime.

Son pere, attendri, lui frappa sur I’épaule et,
clignant des yeux, dit au buffetier : Vois un peu
quel fils j’ai !

— Si tu restais travailler a la maison, Anissime,
dit-il, tu n’aurais pas de prix : je te couvrirais d’or
de la téte aux pieds !

— Tout a fait impossible, papa.

Le xéres était aigre et sentait la cire, pourtant
ils en burent encore un verre.

Quand Tsybodkine revint de la gare, il ne
reconnut pas, a la premiére minute, sa bru. A
peine son mari parti, Lipa avait change, devenue
soudain toute gaie. Nu-pieds, avec un vieux
jupon usé, les manches retroussees jusqu’aux
epaules, elle lavait [I’escalier du vestibule,
chantant d’une petite voix argentine, et lorsque,
portant le grand baquet plein d’eau sale, elle
regardait le soleil avec son sourire d’enfant, il
semblait qu’elle était, elle aussi, une alouette.



Un vieil ouvrier qui passait devant la porte
hocha la téte et s’exclama :

— Quelle bru Dieu t’a encore envoyée, Grigori
Pétrov ! Ce ne sont pas des femmes, ce sont de
vrais trésors.

V

Le 8 juillet, un vendredi, Elizarov, surnommé
Bequille, et Lipa revenaient de Kazannskog, ou
ils etaient allés, pour la féte patronale, faire leurs
dévotions a la Vierge de Kazan. La mere de Lipa
venait derriere eux. Malade et essoufflee, elle
restait toujours en arriere. C’était presque le soir.

— Aha !... s’étonnait Béquille, écoutant Lipa.
Et alors ?

—J’aime beaucoup les confitures, llia
Makaérytch, dit Lipa. Je m’assois dans un petit
coin et je bois du thé en mangeant des confitures.
Ou bien j’en bois avec Varvéara Nikolaéevna et elle
me raconte quelque histoire touchante. Elle a



beaucoup de confitures ; elle en a quatre pots !
Mange, me dit-elle, Lipa, ne te géne pas !

— Aha !... quatre pots !

— lls vivent richement. On mange avec le thé
du pain blanc, et il y a de la viande tant qu’on en
veut. lls vivent richement, mais on a peur chez
eux, llia Makarytch. Ah ! comme on a peur !

—De quoi donc as-tu peur, mon enfant?
demanda Beéquille, se retournant pour voir si
Prascovia était loin.

— D’abord, quand le mariage a éte célébre, j’ai
eu peur d’Anissime Grigorytch. Il n’est pas
méchant ; il ne m’a rien fait; mais quand il
s’approchait de moi, je sentais du froid dans tout
mon corps, dans tous mes 0s. Pas une pauvre
petite nuit, je n’ai dormi; je tremblais tout le
temps et je priais Dieu. Maintenant j’ai peur
d’Akssinia, llia Makéarytch! Elle n’est pas
mauvaise, elle sourit toujours, mais par moments
elle regarde par la fenétre et ses yeux sont
mauvais, ils brdlent, verts, comme ceux des
brebis dans un toit. Les Khrymine jeunes
I’entortillent : « Votre vieux, lui disent-ils, a un



petit bout de terre de quarante dessiatines a
Boutidkino ; c’est un bout de terre, disent-ils, ou
il y a de I’argile, du sable et de I’eau; aussi,
disent-ils, Akssiolicha, fais-toi construire par lui
une briqueterie ; nous nous associerons avec
toi. » La brigue vaut maintenant vingt roubles le
mille ; c’est une bonne affaire. Hier soir, apres
diner, Akssinia a dit au vieux : « Je veux, dit-elle,
monter une briqueterie a Boutidkino, je serai
marchande en mon propre nom. » Elle a dit ¢a, en
souriant, mais la figure de Grigbri Pétrovitch
s’est assombrie ; évidemment ca ne lui plaisait
pas. «Tant que je vivrai, a-t-il dit, pas de
division ; il faut vivre ensemble. » Elle lui a jeté
un regard... elle s’est mise a grincer des dents !...
on a porté des beignets ; elle n’en a pas mange.

— Ahal... s’étonna Béquille ; elle n’en a pas
mange !

— Et dis-moi, je te prie, quand elle dort?
continua Lipa. Elle s’endort une petite demi-
heure et saute en place, et trotte, trotte, pour
regarder si les moujiks ne mettent pas le feu ou
ne volent pas quelque chose. Elle fait peur, Ilia



Makarytch ! Apres notre mariage, les Khrymine
jeunes n’ont pas éteé se coucher ; ils sont partis en
ville pour plaider. Les gens disent que tout est a
cause d’Akssinia. Deux des freres lui ont promis
de construire la briqueterie et le troisieme se
fache. Leur fabrigue est restée fermée un mois.
Mon oncle Prokor n’ayant pas de travail
ramassait pendant ce temps-la des crolites aux
portes. En attendant, petit oncle, lui ai-je dit, tu
devrais, pour éviter cette honte, aller labourer ou
couper du bois. « Je suis déshabitue, m’a-t-il dit,
du travail chrétien. Je ne puis rien faire, m’a-t-il
dit, Lipynnka !... »

lls s’arréterent pres d’un petit bois de trembles
pour souffler et pour attendre Prascovia. Elizarov
etait patron depuis longtemps, mais il n’avait pas
de chevaux, et courait tout le district a pied avec
une petite besace dans laquelle il avait du pain et
des oignons ; il marchait vite, balancant les bras ;
le suivre était difficile.

Au bord du bois était planté un poteau de
délimitation ; Elizarov le toucha pour voir s’il
etait solide... Prascbvia arriva, essoufflee. Son



visage ridé, toujours effrayé, luisait de bonheur.
Elle avait été, aujourd’hui, a I’église comme tout
le monde, était allée a la foire et avait bu du poiré
aigre. Cela lui était arrivé rarement et il lui
semblait que pour la premiere fois de sa vie elle
avait vécu a son plaisir.

Apres avoir soufflé, ils partirent tous les trois
cOte a cOte. Le soleil se couchait, et ses rayons, se
glissant a travers le bouquet d’arbres, en
eclairaient les fats. Des voix, en avant,
retentissaient, bruyantes. Les jeunes filles
d’Oukléevo étaient parties en téte depuis
longtemps, mais elles s’étaient arrétees dans le
petit bois a ramasser des champignons.

— Allons, les filles ! leur cria Elizarov. Allons,
mes belles !

Un rire lui répondit.
— Voici Béquille ! Béquille ! Vieux radis noir !
L’echo riait aussi.

Et puis le bois fut dépassé ; on commenca a
voir le haut des cheminées d’usine; la croix
scintilla sur le clocher; ce fut le village, «ce



méme village ol a un enterrement le sacristain
avait mangé tout le caviar». Et c’était deja
presque la maison: il n’y avait plus gqu’a
descendre dans ce grand fond. Lipa et sa mere,
qui marchaient nu-pieds, s’assirent sur I’herbe
pour se chausser. Beéequille s’assit avec elles.
Regardé de la, Oukléevo, avec ses saules, sa
blanche église et sa riviéere, paraissait harmonieux
et joli ; seuls tranchaient les toits des fabriques,
peints par economie en une couleur sombre et
barbare. Sur la pente, de I’autre cote, on voyait le
seigle, en javelles et en gerbes, eparpillées ca et
la comme par un ouragan, et en lignes que I’on ne
venait que de couper. L’avoine aussi mdrissait,
et, a cet instant-la elle reluisait sous le soleil
comme de la nacre. C’était le fort moment du
travail. Aujourd’hui féte, le lendemain samedi il
fallait rentrer le seigle et lever le foin, et le
surlendemain encore féte. Chaque jour, au loin, le
tonnerre grondait ; le soleil bralait ; et il semblait
gu’il allait pleuvoir. A regarder les champs
chacun se demandait si I’on arriverait a rentrer le
blé a temps ; on était joyeux et gai, et inquiet tout
ensemble.



— Les faucheurs sont chers maintenant, dit
Prascovia, un rouble quarante par jour !

De la foire de Kazannskoé la foule venait
toujours et toujours : des femmes, des ouvriers en
casquettes neuves, des mendiants, des enfants...
Tant6t, soulevant la poussiere, il passait un
chariot derriere lequel courait un cheval non
vendu et qui avait I’air heureux de ne I’avoir pas
eté ; tant6t on tirait par les cornes une vache qui
résistait. Puis venait un autre chariot, avec des
moujiks ivres, dont les jambes pendaient. Une
vieille menait un enfant qui avait un grand
chapeau et de grandes bottes. L’enfant n’en
pouvait plus de chaleur et du poids de ses bottes,
qui  I’empéchaient de plier les jambes, et
cependant il ne cessait de souffler de toutes ses
forces dans une trompette. On était déja descendu
au fond de la combe, on tournait dans la rue, la
trompette s’entendait toujours.

— Chez nos fabricants, quelque chose cloche,
dit Elizarov, c’est affreux! Kostioukov s’est
faché aprés moi. « Il a passé beaucoup de
planches dans les corniches», m’a-t-il dit.



« Comment beaucoup? Ce qu’il en a fallu,
Vassili Danilytch, il en a passé. Je ne mange pas
les planches avec mon gruau. » « Comment, a-t-il
dit, peux-tu me parler comme c¢a ? Brute ! espece
de je ne sais quoi ! Ne t’oublie pas! Je t’ai fait
contremaitre ! » a-t-il crié. « En voila, ai-je dit,
une merveille ! Quand je n’étais pas contremaitre,
ai-je dit, je buvais tout de méme du thé chaque
jour. » « Vous étes tous des filous », a-t-il dit. Je
n’ai rien dit. Dans ce monde nous sommes les
filous, ai-je pense, et vous le serez dans I’autre.
Ho!.. ho!.. ho!l.. Le lendemain il s’était
radouci : « Ne m’en veuille pas, m’a-t-il dit,
Makaérytch, pour mes paroles. Si j’ai dit quelque
chose de trop, a-t-il dit, songe que je suis
marchand de la premiere guilde et au-dessus de
toi; tu es obligé de te taire.» «Vous étes
marchand de la premiere guilde, lui ai-je dit, et je
suis charpentier, c’est vrai. Mais saint Joseph
aussi était charpentier, lui ai-je dit. Notre métier
est juste et agréable a Dieu ; mais si cela vous
plait de vous dire au-dessus de moi, faites a votre
guise, Vassili Danilytch. » Mais apres notre
conversation, j’ai songé : lequel est au-dessus de



I’autre : le marchand de la premiere guilde ou le
charpentier ? Ce doit étre le charpentier, mes
enfants !

Béquille réfléchit et ajouta :

— Celui qui peine et qui souffre, celui-ci est
au-dessus de I’autre.

Le soleil était déja couche et un brouillard
blanc comme du lait se levait sur la riviere, sur
I’enceinte de I’église et sur les champs prés des
usines. Tandis que I’obscurité venait vite, en bas
des feux luisaient et il semblait que le brouillard
cachait un précipice sans fond. A cet instant il
semblait peut-étre a Lipa et a sa mere qui étaient
nées pauvres et etaient préparées a le demeurer
toute leur vie, donnant tout a autrui hormis leurs
pauvres ames effarées, il leur semblait peut-étre
confusement, que, dans I’ordre infini des vies de
ce monde immense et mystérieux, elles aussi
etaient une force et qu’elles étaient au-dessus de
quelgu’un. Elles étaient contentes d’étre assises
ainsi sur la hauteur, et elles souriaient de plaisir,
oubliant que, tot ou tard, il faudrait redescendre.

lIs arriverent enfin a la maison. Des faucheurs



étaient assis par terre, pres de la boutique et pres
des portes. Les gens d’Oukléevo n’allaient pas
habituellement travailler chez Tsyboukine ; il
fallait louer des étrangers. Dans [|’obscurité
maintenant ils semblaient tous avoir de longues
barbes noires. La boutique eétait ouverte; on
voyait le sourd et un commis jouer aux dames.
Les faucheurs chantaient doucement, a peine si
on les entendait, ou bien ils demandaient a haute
Voix qu’on leur payat la journée de la veille. Mais
on le leur refusait pour gqu’ils restassent jusqu’au
lendemain. Tsybodkine, en manches de chemise,
et Akssinia, assis sur I’avancée de la porte, sous
un bouleau, buvaient du the ; une lampe bralait
devant eux.

— Grand-pere, dit comme par taquinerie un
faucheur, payez-nous au moins la moitie ? Grand-
pere !

Un rire <S’entendit aussitdt, puis on
recommenca a chanter, presque indistinctement.

Béquille s’assit pour prendre du thé lui aussi.

— Nous venons de la foire, commenca-t-il a
raconter. NOUS nOuUS Sommes amuseés, mes



enfants, nous nous sommes trés bien amuses,
grace a Dieu! Seulement voici quelle vilaine
aventure est arrivée. Sachka, le maréchal, achete
du tabac et donne cinquante kopeks pour payer.
Et la piece était fausse ! dit Béquille, regardant
autour de lui. (Il voulait dire cela a voix basse,
mais il le dit a voix étranglée, rauque, et tout le
monde entendit.)) Les cinquante kopeks se
trouvaient faux. On demande a Sachka: Ou les
as-tu pris ? C’est Anissime Tsyboukine, dit-il, qui
me les a donnés quand je suis allé a son mariage.
On a appelé I’ouriadnik et on I’a emmené. Prends
garde, Peétrovitch, gu’on ne fasse des cancans la-
dessus...

— Grand-pere ! implorait toujours la voix en
taquinant, grand-pere !

Un silence s’établit.

— Ah! mes enfants, mes enfants..., marmotta
vite Bequille en se levant. (Il tombait de
sommeil.) Merci pour le thé et pour le sucre, mes
enfants ! 1l est temps de dormir. Il faut que je sois
déja attaqué ; toutes les poutres en moi sont
pourries. Ho ... ho !... ho !...



En sortant, il ajouta :
— I est bientdt temps de mourir, je crois.
Et il fit un sanglot.

Tsybolkine ne finit pas de boire son the, et
resta assis, meditant. Il avait I’air de suivre de
I’oreille les pas de Bequille, qui était déja loin
dans la rue.

— Sachka le maréchal a di inventer tout cela,
dit Akssinia devinant ses pensées.

Tsybolkine entra chez lui et revint bientot
avec un rouleau. Il le détourna et des roubles
brillerent tout neufs. Il en prit un, I’éprouva entre
ses dents, le jeta sur le plateau du samovar ; puis
il en jeta un autre.

— C’est vrai, ces roubles sont faux..., dit-il,
regardant Akssinia avec stupeur. Ce sont ceux
qu’Anissime a portés en cadeau. Prends-les, ma
fille, murmura-t-il, versant le rouleau dans les
mains d’Akssinia, et va les jeter dans le puits. Le
diable soit avec eux ! Tache qu’on ne jase pas ; il
pourrait arriver quelque chose. Emporte le
samovar et eteins les lumieres.



Lipa et Prascbvia, assises dans la remise,
virent les lumieres s’éteindre I’une apres I’autre.
En haut, dans la chambre de Varvara, seules
continuérent a brdler les veilleuses rouges et
bleues. Il en venait une impression de repos, de
satisfaction et d’ignorance. PrascOvia n’avait
jamais pu s’habituer a I’idée que sa fille, mariée a
un homme riche, se glissat timidement, guand
elle arrivait, dans le vestibule, et sourit avec un
air de demander ; on lui donnait alors du thé et du
sucre. Lipa elle aussi ne pouvait pas s’habituer.
Quand son mari fut parti, elle ne dormit pas dans
son lit, mais ou elle se trouvait, dans la cuisine ou
dans quelque hangar. Chaque jour elle lavait le
plancher ou le linge, et il lui semblait qu’elle était
en journée. Revenues du pelerinage, les deux
femmes avaient pris le thé dans la cuisine avec la
cuisiniere, puis elles étaient allées se coucher
dans la remise, par terre, entre le mur et les
traineaux. Il y faisait noir et on y sentait une
odeur de harnais. On entendit le sourd fermer la
boutique et les faucheurs s’installer dehors pour
dormir. Chez les Khrymine jeunes, au loin, on
jouait sur le bel accordéon. PrascOvia et Lipa



commencerent a sommeiller.

Lorsque des pas les réveillerent, il faisait clair
de lune. Akssinia était a I’entrée de la remise
tenant un lit.

—Ici il fera peut-étre plus frais, murmura-t-
elle. Elle entra et se coucha tout pres de la porte.
La lune I’éclairait toute. Elle ne dormit pas,
soupirant peniblement. Et, étendue de tout son
long, ayant a cause de la chaleur presque tout
rejeté de sur elle, quel bel, quel fier animal elle
semblait a la lumiere magique de la lune !

Quelque temps s’écoula et on entendit de
nouveaux pas. Tsybodkine, tout blanc, apparut
sur la porte.

— Akssinia ! demanda-t-il, tu es la ?
— Eh bien ? répondit-elle en colére.

—Je t’ai dit de jeter I’argent dans le puits ; I'y
as-tu jeté ?

— En voila encore une idée de jeter du bien
dans I’eau ! Je I’ai donné aux faucheurs...

— Ah, mon Dieu! fit le vieillard stupéfait et
effrayé. Tu es une femme éhontée... Ah, mon



Dieu !

Il leva les bras et sortit, marmonnant tout seul.
Peu apres, Akssinia s’assit sur son lit, soupirant
avec dépit, profondément, puis elle se leva et s’en
alla, tenant son lit a brasseée.

— Pourquoi m’as-tu mariee ici, maman! dit
Lipa.

— Il faut se marier, ma fille. Ce n’est pas nous
qui avons fait la regle.

Le sentiment d’un malheur sans consolation
etait prét a les envahir, mais il leur semblait que
quelqu’un regardait du haut du ciel, dans le bleu,
de I’endroit ou sont les étoiles, et qu’il voyait tout
ce qui se passait a Oukléevo et qu’il veillait. Et
aussi grand que fat le mal, la nuit cependant était
calme et belle, et dans le monde de Dieu la verite
existe toujours, et toujours existera, aussi calme
et aussi belle ; tout n’attend sur la terre que de se
fondre avec la véritée, comme la lumiere de la
lune se fond avec la nuit...

Toutes deux, tranquillisées, serrées I’une
contre I’autre, s’endormirent.



Vi

La nouvelle était venue depuis longtemps que
I’on avait mis Anissime en prison pour
fabrication et émission de fausse monnaie. Des
mois passerent, plus d’une demi-année passa, il
passa un long hiver, le printemps arriva, et on
etait habitué chez ses parents et dans le village a
I’idée qu’Anissime eétait en prison. Quand
quelgu’un, la nuit, cheminait pres de la maison ou
de la boutique, il se rappelait gu’Anissime était
en prison, et, quand on sonnait a la paroisse, on
se souvenait aussi qu’il etait en prison et qu’il
attendait le jugement.

Une ombre semblait s’étre étendue autour de
Tsybodkine. La maison noircissait, le toit se
rouillait, la lourde porte de la boutique, revétue
de tble peinte en vert, se ternissait, et, disait le
sourd, « se crassissait », et le vieux Tsybolkine
lui-méme semblait avoir noirci.  Depuis
longtemps il ne s’était pas fait couper les cheveux
et la barbe, et se négligeait; il montait en



tarantass sans sauter, et il ne criait plus aux
pauvres : « Que Dieu t’assiste ! » Ses forces
diminuaient, c’était visible en tout. Les gens le
craignaient déja moins. Le commissaire de
police, bien gu’il continuét de toucher ce qu’il
fallait, lui avait dresse un proces-verbal dans sa
boutique ; il fut trois fois appelé a la ville pour
commerce clandestin d’eau-de-vie. L’affaire fut
toujours remise pour absence de témoins, et
Tsybolkine se tourmentait a la mort.

Il allait souvent voir son fils, employait les uns
ou les autres, présentait des suppliques a on ne
sait qui, donnait ici ou la des bannieres d’église.
Il porta au surveillant de la prison un porte-verre
en argent avec une inscription en émail : « I’ame
connait sa mesure », et une longue cuiller.

— Personne de bien pour intervenir! disait
Varvara, ah la la la! Il faudrait demander a
quelque seigneur d’écrire aux autorités en chef...
Du moins si on le laissait libre jusqu’au
jugement !... Pourquoi fatiguer ce garcon ?

Elle aussi était affligée; pourtant elle
engraissait et devenait plus blanche. Elle allumait



toujours des veilleuses dans sa chambre, regardait
a ce que tout dans la maison ft propre, et elle
invitait ceux qui venaient a manger des confitures
et de la pate aux pommes. Le sourd et sa femme
trafiquaient dans la boutiqgue. Une nouvelle
affaire etait entreprise : une tuilerie a Boutiokino,
et Akssinia y allait presque chaque jour en
tarantass. Elle conduisait elle-méme, et quand
elle rencontrait quelqu’un de connaissance, elle
tendait le cou, comme un serpent dans le jeune
seigle, et souriait de son air naif et énigmatique.
Lipa jouait sans cesse avec I’enfant qui lui était
né avant le caréme. C’était un tout petit
enfantelet, maigre, qui faisait pitié, et il semblait
etrange qu’il criat, regardat, qu’on le comptat
pour un étre humain, et qu’il s’appelat Nikiphore.
Quand il était couche dans son berceau, Lipa
s’éloignait vers la porte et lui disait, en
s’inclinant :

— Bonjour, Nikiphore Anissimytch.

Puis elle courait de toute sa force I’embrasser.
Elle retournait wvers Ila porte, saluait et
recommencait. Il levait en I’air ses petites jambes



rouges, et ses pleurs et ses rires se mélaient
comme cela se faisait chez le charpentier
Elizarov...

Le jour du jugement fut enfin fixé.
Tsybodkine partit pour cing jours. On entendit
dire gqu’on avait emmené comme témoins des
moujiks du village. Le vieil ouvrier, ayant regu
une assignation, partit aussi.

L’ affaire fut jugée un jeudi. Le dimanche
d’apres, Tsybolkine n’était pas encore revenu et
on n’avait aucune nouvelle. Le mardi soir,
Varvara, assise pres de la fenétre ouverte, épiait
si le vieillard revenait. Lipa jouait dans la
chambre voisine avec son enfant. Elle le faisait
sauter dans ses bras et disait en extase :

— Tu deviendras grand, grand... Tu seras un
homme ; nous irons ensemble en journée ; nous
irons en journee !

—Voyons ! dit Varvéara offensée, quelle
journée encore vas-tu chercher, petite sotte ?
Nous en ferons un marchand.

Lipa se mit a chantonner, mais bient6t apres



elle s’oublia et reprit :

—Tu deviendras grand, grand! tu seras un
homme ; nous irons ensemble en journeée...

— Voyons ! tu en reviens toujours la !

Lipa, tenant son enfant sur les bras, s’arréta
pres de la porte et demanda :

— Maman, pourquoi est-ce que je I’aime tant ?
Pourquoi est-ce que je le plains tant ? dit-elle, la
voix tremblante et les yeux mouillés. Qui est-il ?
De quoi a-t-il I'air? Il est léger comme une
plume, léger comme une petite miette, et je
I’aime, je I’aime comme si c’était un homme
veritable ! 1l ne peut rien, ne dit rien, et je
comprends tout ce que désirent ses petits yeux.

Varvara prétait I’oreille au bruit du train qui
arrivait a la gare : le vieux n’allait-il pas revenir ?
Elle n’entendait déja plus et ne comprenait plus
de quoi parlait Lipa; elle ne comprenait plus
comment le temps passait. Elle ne faisait que
trembler, non de crainte, mais de forte curiosité.
Elle vit un chariot plein de moujiks rouler vite
avec bruit ; c’étaient les témoins qui venaient de



la gare.

Lorsque la télegue fut devant la boutique, le
vieil ouvrier en descendit et entra. On entendit
qu’on lui disait bonjour dans la boutique et qu’on
le questionnait.

— Privation de ses droits et de tout bien, dit-il a
haute voix, et aux travaux forcés, en Sibérie, six
ans.

Akssinia sortit de I’arriere-boutique, venant de
servir du pétrole. D’une main elle tenait la
bouteille, de I'autre, I’entonnoir, et, aux dents,
elle avait I’argent :

— Ou est papa ? demanda-t-elle en blésant.

— A la gare, répondit I’ouvrier. Dés qu’il fera
plus nuit, a-t-il dit, je viendrai.

Quand il fut connu qu’Anissime était
condamné aux travaux forces, la cuisiniere, dans
sa cuisine, se mit tout a coup a se lamenter
comme pour un mort, pensant qu’ainsi
I’exigeaient les convenances.

— Pourquoi  nous as-tu quitté, Anissime
Grigorytch, lumineux faucon ?



Les chiens, inquiets, se mirent a aboyer;
Varvara courut a la fenétre et, remplie
d’angoisse, cria de toute la force de sa voix :

— Assez, Stépanida ! Assez ! Ne nous accable
pas, au nom du Christ !

On oublia de servir le thé. On ne se rendait
plus compte de rien. Seule, Lipa ne put nullement
comprendre de quoi il s’agissait et elle continua a
voltiger avec son enfant.

Lorsque Tsybodkine revint de la gare, on ne
lui fit aucune question ; il dit bonsoir et traversa
ensuite toutes les chambres, sans parler. Il ne dina
pas.

— 1l n’y avait personne pour intervenir..., lui
dit Varvara quand ils furent seuls. Je t’avais dit
de demander aux seigneurs; tu ne m’as pas
ecouté... Si on avait fait une supplique...

— J’ai sollicité ! dit le vieillard, faisant un geste
de deécouragement. Quand on a condamné
Anissime je me suis adresse a ce barine qui le
défendait. Il n’y a plus rien a faire a présent, m’a-
t-il dit ; il est trop tard. Anissime lui aussi a dit :



trop tard. Mais tout de méme, en sortant du
tribunal, j’al parlé a un avocat ; je lui ai donné
des arrhes... J’attendrai une huitaine de jours et
J’y retournerai. Qu’il arrive ce que Dieu voudra.

Le vieillard, sans rien dire, parcourut encore
toutes les chambres, et, revenu pres de sa femme,
il lui dit :

—Je dois étre malade. Dans ma téte ca se
brouille. Mes idées se troublent.

Il ferma la porte pour que Lipa n’entendit pas
et il continua, a voix basse :

— C’est avec I’argent que ca ne va pas. Tu te
souviens qu’avant son mariage, a la Saint-
Thomas, Anissime m’a apporté des roubles et des
pieces de cinquante kopeks neufs ? J’en ai mis un
rouleau de cOté et j’ai mélé les autres avec les
miens... Autrefois (Dieu ait son ame!) vivait un
de mes oncles, Dmitri Philatych. Il allait sans
cesse pour son commerce, soit a Moscou, soit en
Crimée. Sa femme, pendant ce temps-la,
s’amusait. 1l avait six enfants. Et des fois, quand
il avait bu, mon oncle disait en riant : « Jamais je
ne saurai quels sont mes enfants et quels sont



ceux des autres.» Il avait le caractere gai,
quoi !... Et moi aussi maintenant je ne saurali
jamais reconnaitre dans mon argent lequel est
bon et lequel est faux ; il me semble qu’il est tout
faux.

— Bah ! allons donc ! Dieu soit avec toi !

—Je prends un billet a la gare, je donne trois
roubles et je songe : s’ils étaient faux !... Et j’al
peur. Il faut que je sois malade.

— Pourquoi parler, dit VVarvara en secouant la
téte ; nous sommes tous sous la volonté de Dieu...
Ah lala la! Il faudrait songer a cela, Pétrovitch !
Les heures ne se ressemblent pas, tu n’es plus
jeune. Tu mourras; vois si, quand tu n’y seras
plus, on ne fera pas tort a ton petit-fils ? Ah, j’ai
bien peur qu’on ne fasse tort a Nikiphore !
Regarde, c’est comme s’il n’avait déja plus son
pere. Sa mere est jeune et béte... Tu devrais
assurer a ce petit un peu de terre, ce Boutidkino,
par exemple, Pétrovitch. N’est-ce pas?
Réfléchis ! continua a conseiller Varvara. Ce petit
est gentil, ce serait dommage ! Pars demain, et
ecris le papier. Pourquoi attendre ?



— J’avais oublié ce petit-fils..., dit Tsybodkine.
Il faut que je I’embrasse. Tu dis que le petit n’est
pas mal? Eh bien! qu’il grandisse! Dieu le
veuille !

Il ouvrit la porte, et, courbant le doigt, fit signe
a Lipa de venir. Elle s’approcha avec son enfant
sur les bras.

— Lipynnka, lui dit-il, si tu as besoin de
quelque chose, demande-le. Mange ce qui te fera
plaisir, nous ne le regretterons pas pourvu que tu
te portes bien. (Il fit sur I’enfant le signe de la
croix.) Garde-moi mon petit-fils. Je n’ai plus de
fils ; le petit m’est resté.

Des larmes lui coulerent sur les joues; il
soupira et sortit. Peu apres il se coucha et
s’endormit profondément, apres une semaine
d’insomnie.

VI

Tsybodkine venait de passer quelques jours a



la ville. Quelgu’un raconta a Akssinia qu’il y
etait allé voir le notaire et faire un testament, par
lequel il laissait Boutidkino, ou elle avait établi sa
briqueterie, a son petit-fils Nikiphore. On lui
annonca cela le matin, tandis que Varvara et le
vieux, assis sous I’appentis de la porte, pres du
bouleau, prenaient le thé. Elle ferma la boutique
sur la rue et sur la cour, réunit toutes les clefs
qu’elle avait et les jeta aux pieds de Tsybodkine.

— Je ne veux plus travailler pour vous ! cria-t-
elle avec véhemence, et soudain elle éclata en
sanglots. Je ne suis pas entrée ici comme bru,
mais comme ouvriere ! Tout le monde se moque :
« Voyez, dit-on, quelle bonne ouvriere ont
trouvée les Tsybolkine!» Je ne me suis pas
louée chez vous ; je n’étais pas une mendiante,
une servante quelconque ; j’ai mon pere et ma
mere.

Elle n’essuyait pas ses larmes et fixait sur
Tsybolkine ses yeux qui débordaient, et que la
colere faisait loucher. Son visage et son cou
etaient rouges et tendus, car elle criait de toute sa
force.



— Je ne veux plus servir, continua-t-elle ; j’en
ai assez ! Travailler, me tenir tout le long du jour
dans la boutique, trotter les nuits pour I’eau-de-
vie, c’est bon pour moi! Et pour la terre, la
donner, c’est a cette forcate avec son diabloteau.
Elle est ici la maitresse, la dame, et moi sa
servante ! Donnez-lui donc tout, a elle, a la
prisonniere, que c¢a [|’étouffe; et moi je
retournerai chez moi ! Trouvez une autre sotte,
hérodes maudits !

Le vieux, de toute sa vie, n’avait jamais crié ;
jamais il n’avait chatié ses enfants, et I’idee ne lui
etait jamais venue qu’un de ses enfants pat lui
dire des gros mots ou se comporter vis-a-vis de
lui  irrespectueusement Aussi il s’effraya
beaucoup, rentra en courant dans la maison et se
cacha derriere une armoire. Varvara fut si
interdite qu’elle ne put se lever. Elle ne fit que
remuer les mains comme si elle voulait se
défendre d’une abeille.

—Hélas! mes petits peres, murmura-t-elle
avec effroi, qu’est-ce que c’est! Qu’est-ce
qu’ellea? Ahlalala! Les gens vont entendre !...



Pas si haut du moins ! Oh ! pas si haut !

—Vous avez donné Boutiokino a la forcate,
continua a crier Akssinia, donnez-lui tout! Il ne
me faut rien de vous ! Rentrez sous terre ; vous
étes tous de la méme clique! J’en ai assez!...
Vous volez les passants et les voyageurs,
brigands ! Vous volez le vieux et le jeune ! Qui
est-ce qui vend de I’eau-de-vie sans patente ? Et
la fausse monnaie! lls en ont rempli leurs
coffres, et maintenant je ne leur fais plus
besoin !...

Déja on se rassemblait aupres des portes
grandes ouvertes et on regardait dans la cour.

— Que les gens regardent ! criait Akssinia; je
vous confondrai ! Vous allez brller de honte !
Vous allez vous trainer a mes pieds! Eh!
Stépane, cria-t-elle au sourd, nous partons a
I’instant pour chez moi ; nous allons chez mon
pere et chez ma mere ; je ne veux pas Vvivre avec
des forcats ! Prépare-toi.

Du linge était étendu dans la cour sur des
cordes. Elle enleva ses jupons et ses camisoles
encore mouillés et les jeta dans les bras du sourd.



Ensuite, exaspérée, elle se précipita sur le reste
du linge, I’arracha, jeta par terre tout ce qui
n’était pas a elle, et le trépigna.

— Ah! mes amis, gémissait Varvara, calmez-
la ! Qu’est-ce qu’elle a ? Rendez-lui Boutiokino !
rendez-le-lui au nom du Christ !

— En voila une femme ! disait-on dans la rue.
C’en est une femme !... Elle est d’une colere ;
c’est effrayant !

Akssinia entra en courant dans la cuisine ou
I’on faisait une lessive. Lipa y était seule,
savonnant ; la cuisiniere était allée rincer du linge
a la riviere. De la vapeur sortait de I’auge de bois
et de la marmite pres du foyer ; la cuisine était
pleine de buee et I’air y était étouffant. Par terre
restait un tas de linge sale, et aupres, sur un banc,
étirant ses petites jambes rouges, était couché
Nikiphore, en sorte que s’il fit tombeé, il n’edt pas
pu se faire de mal. Lipa venait de tirer du tas une
des chemises d’Akssinia, et, la mettant dans
I’auge, elle allongeait le bras vers la table sur
laguelle était pose, plein d’eau bouillante, un long
pulisoir.



— Rends cela ! dit Akssinia, la regardant avec
haine et tirant sa chemise de I’auge. Ce n’est pas
ton affaire de toucher mon linge ! Tu es la femme
d’un forcat et tu dois savoir ta place !

Lipa la regarda, craintive, sans comprendre,
mais tout a coup, surprenant le regard qu’elle
jetait a son enfant, elle comprit, et elle palit
comme une morte.

— Tu as pris ma terre, voila pour toi !

Disant cela, Akssinia saisit le puisoir et
renversa d’un coup [I’eau bouillante sur
Nikiphore...

Il s’entendit un cri comme on n’en avait
jamais entendu a Oukléevo et il ne semblait pas
qu’une creature aussi faible que Lipa pat crier
ainsi. Un silence, soudainement, se fit tout a
I’entour. Akssinia rentra dans la maison, sans mot
dire, avec toujours son méme sourire naif... Le
sourd, tenant du linge dans ses bras, continua a
aller et venir dans la cour, puis se mit a I’étendre,
sans rien dire, sans se presser.

Tant que la cuisiniére ne fut pas revenue de la



riviere, personne ne se décida a entrer dans la
cuisine et a regarder ce qu’il y avait.

Vil

On emmena Nikiphore a I’hépital du zemstvo,
ou il mourut vers le soir. Lipa n’attendit pas
qu’on vint la chercher, et, ayant enveloppe le
cadavre de son enfant dans une couverture, elle
I’emporta.

L’hopital, nouvellement construit, avec de
grandes fenétres, était bati sur une hauteur ; le
soleil couchant I’éclairait tout et il semblait que
dedans il y edt le feu. En bas était un hameau ;
Lipa y descendit et s’assit pres d’un petit étang
ou une femme avait mené boire son cheval. Le
cheval ne buvait pas.

— Que te faut-il encore ? disait la femme. Que
te faut-il ?

Au bord de I’eau, un enfant a chemise rouge
nettoyait les bottes de son pére. Pas une autre



ame, ni au hameau, ni sur la hauteur.
— Il ne boit pas..., dit Lipa, regardant le cheval.

Mais la femme et I’enfant partirent, et il n’y
eut plus personne. Le soleil s’était couché, se
couvrant d’un brocart d’or et de pourpre, et de
longs nuages, rouges et lilas, s’étendaient sur le
ciel pour garder son repos. Quelque part, au loin,
un butor, comme une vache enfermée dans une
étable, criait d’une voix mélancolique et sourde.
Chaque printemps on entendait le cri de cet
oiseau mystérieux, mais personne ne savait
comment il est ni ou il vit. En haut, a I’hdpital,
dans les arbustes de I’étang, au hameau, et
partout dans les champs, les rossignols
chantaient. Un coucou comptait [’4ge de
quelqu’un, s’embrouillait dans ses comptes et
recommencait. Les grenouilles, sur [I’étang,
furieuses, s’appelaient a tue-téte, et I’on pouvait
distinguer leurs mots « Et toi de méme ! Et toi de
méme!» (I ty takbva! | ty takova!) Quel
vacarme ! Il semblait que tous ces étres criaient et
chantaient pour que personne, ce soir de
printemps, ne pat dormir, pour que tout, et méme



les grenouilles furieuses, jouit de chague minute
et la chérit, car la vie n’est donnée qu’une fois.

Le croissant de la lune brillait dans le ciel et il
y avait beaucoup d’étoiles. Lipa ne se souvint pas
depuis combien de temps elle était assise aupres
de I’étang. Quand elle se leva pour partir, tout le
monde au hameau dormait; aucune lumiere
n’était plus allumée. Il devait y avoir jusgu’a
Oukléevo douze verstes, ses forces n’y suffisaient
pas, et elle ne pouvait pas s’imaginer comment
elle y arriverait. La lune luisait tantdt devant elle,
tantOt sur sa droite, et le coucou criait toujours,
mais d’une voix enrouée maintenant, ironique et
taquine, qui semblait dire: Prends garde, tu
t’égareras !

Lipa marchait vite et avait perdu son mouchoir
de téte... Elle regardait le ciel et se demandait ou
pouvait étre I’ame de son enfant : les suivait-elle
ou planait-elle la-haut, pres des étoiles, sans plus
songer déja a sa mere ? Comme on est seule la
nuit dans la campagne au milieu de tous ces cris
de joie, quand on ne peut pas se réjouir, lorsque
la lune vous regarde, toute seule aussi dans le ciel



et a qui il est indifférent que ce soit le printemps
ou I’hiver et que les gens soient vivants ou
morts... Il est pénible, quand on a eu du malheur,
de n’avoir personne autour de soi; ah! si elle
avait aupres d’elle sa mere Prascbvia, ou
Bequille, ou la cuisiniére, ou quelque moujik !...

— Bou-ou ! criait le butor, bou-ou !

Tout a coup s’entendit distinctement une voix
d’homme :

— Attelle, Vavila !

Au bord de la route, un feu brillait devant
Lipa; il n’y avait déja plus de flamme ; seules
luisaient les braises rouges. On entendait des
chevaux brouter. Deux chariots, dans les
ténebres, se dessinerent. Sur I’un, il y avait un
tonneau, et sur I’autre plus bas, des sacs. Puis on
distingua deux hommes. Un des hommes amenait
un cheval pour [Patteler, [’autre, les mains
derriere le dos, demeurait immobile pres du feu.
Un chien grogna pres des chariots. L’homme qui
menait le cheval s’arréta et dit :

— On dirait que quelqu’un vient sur la route.



— Boulette, tais-toi ! cria I’autre au chien.

On put comprendre a la voix que ce second
homme était vieux. Lipa s’arréta et dit :

— Dieu vous aide !

Le vieux s’approcha d’elle et répondit alors :
— Bonsaoir.

— Votre chien ne me mordra pas, grand-pere ?
— Non, avance ; il ne te touchera pas.

— Je viens de I’hdpital, dit Lipa, apres un peu
de silence. Mon petit y est mort. Je le rapporte a
la maison.

Il fut désagréable sans doute au vieillard
d’entendre cela, car il s’éloigna et dit vite :

— Tant pis, ma chere. La volonté de Dieu!
Comme tu lambines, garcon, dit-il a son
compagnon en se rapprochant de lui. Si tu te
pressais !

—L’arc des brancards n’est pas la, dit le
garcon. Je ne le volis pas.

— Ah ! tu es un vrai Vavila.



Le vieillard prit un tison et souffla dessus ; il
n’y eut d’eclairés que ses yeux et son nez. L’arc
retrouvé, il approcha le tison de Lipa, et jeta un
regard sur elle. Ce regard exprimait de la
compassion et de la tendresse.

— Tu es mere, lui dit-il ; chaque mere regrette
son enfant.

Et il soupira en secouant la téte. Vavila jeta
quelque chose sur le feu et trépigna dessus ;
aussitot tout devint noir. La vision disparut et il
n’y eut plus comme auparavant que les champs,
et le ciel avec des étoiles. Les oiseaux
ramageaient, s’empéchant les uns les autres de
dormir; un rale criait, a [I’endroit méme,
semblait-il, ou il y avait eu le brasier. Mais une
minute passa et on vit de nouveau les chariots, le
vieillard et le long Vavila. Les chariots
grincerent, avancant sur la route.

—Vous étes des saints ? demanda Lipa au
vieillard.

— Non ; nous sommes de Firssanovo.
— Tu m’as regardée tout a I’heure et mon cceur



s’est amolli. Le garcon est doux lui aussi. J'ai
pensé : ce doit étre des saints.

— Tu vas loin ?
— A Oukléevo.

—Monte, nous te meénerons jusgu’a
Kouzmennki, tu n’auras plus qu’a aller tout
droit ; nous prendrons a gauche.

Vavila monta sur le chariot au tonneau ; Lipa
et le vieillard sur Pautre. lls partirent au pas,
Vavila en avant.

— Mon petit a souffert tout le jour, dit Lipa. Il
regardait de ses petits yeux et se taisait. Il voulait
parler et ne pouvait pas. Seigneur, mon Dieu,
Reine des cieux ! De chagrin, je tombais a chaque
minute par terre. J’étais debout et je tombais pres
du lit. Dis-moi, grand-péere, pourquoi un petit doit
souffrir avant de mourir ? Quand une grande
personne souffre, une femme ou un homme, leurs
péches leur sont pardonnés, mais pourquoi un
enfant souffre-t-il, lorsqu’il n’a pas de péchés ?
Pourquoi ?

— Eh ' qui le sait ! dit le vieillard.



IIs marchérent une demi-heure sans parler.

— On ne peut pas tout savoir, le pourquoi et le
comment, reprit le vieillard. Il est donné a
I’oiseau deux ailes et non pas quatre, parce
qu’avec deux il peut voler. De méme il n’est pas
donné a I’homme de tout savoir, mais la moitié
seulement ou le quart des choses. Il sait juste ce
qu’il lui faut pour vivre sa vie.

— Grand-pere, il vaudra mieux que je marche.
Maintenant mon cceur saute.

— Ca ne fait rien ; reste.

Le vieillard bailla et fit un signe de croix
devant sa bouche.

— Ca ne fait rien..., répéta-t-il. Ton chagrin
n’est qu’un demi-chagrin. La vie est longue. 1l y
aura encore pour toi du bon et du mauvais, de
tout! Grande est notre mere Russie! dit-il,
regardant autour de lui. Je suis allé par toute la
Russie ; j’y ai tout vu. Tu dois en croire mes
paroles, ma chere ; tu auras du bon et du mauvais.
J’ai été a pied en Sibérie ; j’ai été sur I’Amour et
sur I’Altai. En Sibérie j’avais émigré, j’y ai



labouré la terre, et puis le mal du pays m’a pris
pour notre mere Russie, je suis revenu a mon
village. Nous sommes revenus a pied. Je me
rappelle, une fois nous étions sur un bateau,
J’étais maigre, maigre, tout déchiré, pieds nus;
J’étais gelé ; je sucais une crolte. Un monsieur
qui voyageait sur ce bateau (s’il est mort, que
Dieu ait son ame !) me regarde avec pitié ; ses
larmes coulent: « Ah! me dit-il, ton pain est
noir, tes jours sont noirs !... » Je suis revenu au
village, comme on dit, sans pieu ni cour. J’avais
une femme ; elle est restée en Sibérie ; on I’y a
enterrée. Et maintenant je suis manceuvre. Eh
quoi ? Je te le dis : il y a eu ensuite du mauvais et
il y a eu du bon. Et je ne veux pas mourir, ma
petite ! Je voudrais vivre encore une vingtaine
d’années. C’est donc qu’il y a eu plus de bon que
de mauvais. Grande est notre mere Russie !... dit-
il en regardant de nouveau a droite et a gauche, et
en regardant derriere lui.

— Grand-pere, demanda Lipa, quand un
homme meurt, combien de jours ensuite son @me
reste-t-elle sur la terre ?



— Qui le sait ! Tiens, demandons a Vavila, il a
eté a I’école; maintenant, on apprend toutes
sortes de choses. Vavila ? appela-t-il.

— Hein ?

— Vavila, quand un homme meurt, combien de
temps son ame reste-t-elle sur la terre ?

Vavila arréta son cheval et répondit :

— Neuf jours. Mon grand-pére Kyrille est mort
et son ame a vecu ensuite treize jours dans notre
Isha.

— Comment le sais-tu ?
— Treize jours ca a frappé dans le poéle.
— Allons, bien... Marche, dit le vieillard.

Il était visible qu’il ne croyait a rien de tout
cela.

Aupres de Kouzménnki, les chariots
tournerent sur la grande route et Lipa continua
son chemin. |l faisait déja clair.

Lorsqu’elle redescendit dans le bas-fond, les
isbas d’Oukléevo et I’église étaient cachées dans
le brouillard. Le temps était froid, et il semblait a



Lipa que le méme coucou chantait toujours.

Quand elle arriva a la maison, on n’avait pas
encore meneé le bétail aux champs ; tout le monde
dormait. Elle s’assit sur I’avancée de la porte et
attendit. Son beau-pére sortit le premier. Du
premier regard il comprit ce qui était arrivé, et
longtemps il ne put dire un mot, remuant
seulement les levres.

— Ah! Lipa, lui dit-il, tu n’as pas su garder
mon petit-fils.

On réveilla Varvéra. Elle leva les bras, se prit
a sangloter et se mit tout de suite a habiller
I’enfant.

— C’était un gentil petit... murmura-t-elle, ah la
lalalalalal... Elle n’avait qu’un enfant ; elle n’a
pas su le garder, la petite sotte !...

On dit une priere des morts le matin et une le
soir. Le lendemain, on enterra Nikiphore. Apres
I’enterrement, les assistants et le clergé
mangerent beaucoup, gloutonnement, comme
s’ils n’avaient pas mangé de longtemps. Lipa
servait a table et le prétre, levant sa fourchette au



bout de laquelle était une oronge salée, lui dit :

— Ne vous lamentez pas au sujet du petit ; aux
enfants appartient le royaume des cieux.

Ce ne fut que quand ils furent tous partis que
Lipa comprit bien que Nikiphore n’était plus et
qu’elle ne le verrait plus. Elle comprit et se mit a
sangloter. Elle ne savait dans quelle chambre
aller pleurer, car elle sentait qu’apres la mort de
son enfant elle n’avait plus de place dans cette
maison, qu’elle y était de trop. Les autres le
sentaient aussi.

— Qu’as-tu a brailler ici ? lui cria tout a coup
Akssinia, apparaissant sur la porte. (Elle était, a
I’occasion de I’enterrement, habillée tout de neuf
et s’était mis de la poudre.) Tais-toi !

Lipa voulut s’arréter, mais ne le put et
sanglota encore plus fort.

— Entends-tu ? cria Akssinia, qui, dans une
violente colére, frappa du pied. A qui est-ce que
je parle ? Sors d’ici et n’y mets plus les pieds,
femme de forcat ! Va-t’en !

— Allons, allons! intervint le vieillard.



Akssiolta, apaise-toi, ma petite mere!... Elle
pleure, ca se comprend... Son enfant est mort...

—« Ca se comprend...», dit Akssinia, le
contrefaisant. Qu’elle reste encore cette nuit,
mais que demain elle ne soit plus ici! Ca se
comprend ! fit-elle encore une fois. Et, riant, elle
se dirigea vers la boutique.

Le lendemain matin de bonne heure, Lipa s’en
fut a Torgodiévo, chez sa mere.

IX

Aujourd’hui le toit et la boutique sont repeints
et reluisent comme ¢s’ils étaient neufs. Des
géraniums fleurissent comme autrefois sur les
fenétres. Et ce qui se passa trois ans auparavant
chez Tsybodkine est presque oublié.

Le chef de la maison semble, comme
autrefois, Grigori Peétrévitch, mais, en fait, tout
est passé aux mains d’Akssinia. Elle achete,
vend, et rien ne peut se faire sans son



consentement. Sa briqueterie marche bien. Par
suite de la demande pour un chemin de fer, le
prix des briques est monté a vingt-quatre roubles
le mille. Des femmes et des filles conduisent la
brigue a la gare et chargent les wagons. Elles sont
payées vingt-cing kopeks par jour-.

Akssinia est associee aux Khrymine, et leur
raison sociale est : « Khrymine jeunes et C* » lls
ont ouvert un traktir pres de la gare et c’est dans
ce traktir et non plus a la fabrique que I’on joue
sur I’accordéon. Il y vient le directeur de la poste
et le chef de gare qui font, eux aussi, je ne sais
quel commerce. Les Khrymine jeunes ont donné
au sourd une montre en or et il ne fait que de la
tirer de sa poche et la porter a son oreille.

On dit d’Akssinia, dans le village, qu’elle a
pris une grande force, et, en effet, on sent en elle
une grande force quand, le matin, elle part pour
I’usine, belle et heureuse, avec son sourire naif, et
quand ensuite elle y donne des ordres. Tout le
monde, chez elle, dans le village et a I’usine, la

1 60 centimes de jadis. (T.)



craint. Quand elle va a la poste, le directeur
s’empresse et lui dit :

—Prenez la peine de vous asseoir, Xénia
Abramovna !

Un propriétaire, déja d’un certain age, petit-
maitre vétu d’une houppelande de drap fin et
chaussé de hautes bottes vernies, en lui vendant
un cheval s’enthousiasma si fort de sa
conversation qu’il lui rabattit tout ce qu’elle
voulut. 1l lui tint longtemps la main, et, la
regardant dans ses yeux ruseés, naifs et gais, il lui
dit :

—Pour une femme comme vous, Xénia
Abradmovna, je suis prét a faire tout ce qui peut la
satisfaire. Dites-moi seulement quand nous
pourrons nous voir de fagcon a ce que personne ne
nous géne ?

— Mais quand vous voudrez !

Depuis ce temps-la, le propriétaire arrive
chaque jour dans la boutique pour boire de la

biere. La biere est effroyable, amere comme de
I’absinthe. Le petit-maitre secoue la téte, mais



boit.

Tsybolkine ne s’occupe plus d’affaires. Il n’a
plus d’argent sur lui, car il ne sait plus distinguer
le vrai du faux, mais il n’en dit rien et ne parle a
personne de cette faiblesse. Il est devenu comme
oublieux, et si on ne lui donne pas a manger, il ne
demande pas. On a déja pris I’habitude de diner
sans lui ; et sa femme dit souvent :

— Hier, notre vieux s’est encore couché sans
manger.

Elle dit cela d’un ton indifférent, par habitude.
Eté et hiver, on ne sait pourquoi, Tsybodkine
porte une méme pelisse de mouton. Les jours tres
chauds il ne sort pas. Le col releve, les pans de sa
pelisse ramenés, il se promene ordinairement
dans le village, sur la route et a la gare, ou reste
assis, sans bouger du matin au soir, sur un banc a
la porte de I’église. Les passants le saluent, mais
il ne répond pas, car il n’aime pas plus
qu’autrefois les moujiks. Quand on lui demande
quelque chose, il répond avec assez de politesse
et de raison, mais brievement. On dit dans le
village que sa bru I’a chassé de sa propre maison,



ne lui donne pas a manger, et qu’il vit
d’aumones. Les uns s’en réjouissent, les autres le
plaignent.

Varvara est devenue plus grasse et plus
blanche, et continue a faire de bonnes actions ;
Akssinia ne I’en empéche pas. On fait tant de
confitures qu’on n’arrive pas a les manger avant
la maturité des nouvelles baies; elles se
candissent et Varvara est pres de pleurer n’en
sachant que faire.

On commence a oublier Anissime. On recut
un jour une lettre de lui, écrite en vers, sur une
grande feuille de papier en forme de suppligue,
toujours de la méme magnifique ecriture.
Evidemment son ami Samorddov subit une peine
avec lui. Au bas des vers était ecrite une seule
ligne d’une vilaine écriture a peine dechiffrable :
« Je suis toujours malade, c’est tres dur, au nom
de Dieu, aidez-moi. » Un beau jour d’automne,
vers le soir, Tsybolkine était assis pres de la
porte de I’église, le col de sa pelisse relevé ; on
ne voyait que son nez et la visiere de sa
casquette. A I’autre bout du banc était assis le



charpentier Elizarov, et, a c6té de lui, un vieillard
de soixante-dix ans, édente, le gardien de I’ecole,
lakov. lakov et Elizérov causaient :

— Les enfants doivent nourrir les vieux... Tes
pere et mere honoreras, disait lakov avec
irritation. Et, elle, la bru, I’a chassée de sa propre
maison ! On ne lui donne ni a boire, ni @ manger.
Ou peut-il aller ? Voila trois jours qu’il n’a pas
mange.

— Trois jours ! s’étonna Beéquille.

— Voila, il reste toujours assis, sans rien dire. I
est affaibli. Pourquoi se taire ? Il devrait faire une
plainte au tribunal. On ne la complimenterait pas.

— A qui a-t-on jamais fait des compliments au
tribunal ? demanda Bequille... C’est égal, c’est
une femme active ! Dans leur affaire, on ne peut
pas agir autrement... sans faire de mal, autrement
dit...

— De sa propre maison, continuait 1&kov avec
irritation. Regagne ta maison; apres, tu la
chasseras. C’en est une, comme elle s’est trouvée,
quand on y pense !... Une pe-este !



Tsybodkine écoutait et ne bougeait pas.

— Sa maison ou celle d’un autre, qu’importe,
pourvu gu’elle soit chaude et que les femmes ne
se fachent pas! dit Béquille en riant. Dans mes
jeunes années, j’ai beaucoup regretté ma
Nastasia. C’était une petite femme tranquille. Elle
ne faisait que dire: « Makarytch, achéte une
maison ; achete une maison, Makarytch ! Achéete
un cheval, Makéarytch!» Elle mourait qu’elle
disait encore : « Achete, Makarytch, une petite
voiture pour ne plus aller a pied ! » Et moi, je ne
lui ai acheté que du pain d’épice, rien de plus.

— Le mari est sourd et béte, poursuivit 1akov,
sans écouter Bequille. Il est béte comme une oie.
Est-ce qu’il peut comprendre ? Une oie, si méme
tu lui donnes un coup de baton sur la téte, elle ne
comprend pas.

Béquille se leva pour rentrer chez lui, a la
fabrique ; lakov se leva aussi et tous deux
marcherent ensemble, continuant a parler. Quand
ils eurent fait une cinquantaine de pas,
Tsybodkine se leva a son tour et partit derriere
eux, d’un pas incertain, comme s’il et marché



sur de la glace.

Le village était déja noyé dans le crépuscule et
le soleil ne brillait plus qu’en haut, sur la route
qui serpentait. Des vieilles avec des enfants
venaient du bois, portant des corbeilles de
champignons. Des femmes et des jeunes filles
revenaient en troupe de la gare, ou elles
chargeaient des wagons de briques. Leur nez et
leurs joues, au-dessous des yeux, étaient couverts
de poussiere de brique rouge. Elles chantaient.
Lipa venait en avant d’elles, chantant de sa petite
voix gréle et faisant des roulades en regardant le
ciel, comme triomphante et s’exaltant de ce que
la journée, grace a Dieu, fit finie, et que I’on pat
se reposer. Dans la foule était sa mere, tenant un
paquet a la main, et respirant avec peine.

— Bonsoir, Makérytch ! dit Lipa, apercevant
Béquille.

— Bonsoir, Lipynnka! dit Bequille avec joie.
Femmes et enfants, aimez le riche charpentier,
ho!... ho!l... ho l... Mes enfants, mes enfants ! (la
voix de Béquille sanglota) : mes petites hachettes
chéries !



lakov et Béquille continuérent leur chemin en
causant.

Apres eux, la foule rencontra le vieux
Tsybolkine, et tout a coup, il se fit un silence.
Lipa et PrascOvia s’arréterent un peu, et lorsque
le vieillard arriva aupres d’elle, Lipa fit un
profond salut et dit :

— Bonsoir, Grig6ri Pétrovitch !
Sa meére s’inclina aussi.

Le vieillard s’arréta, et, sans rien dire, les
regarda toutes deux. Ses levres tremblaient et ses
yeux se remplirent de larmes. Lipa chercha dans
le paquet de sa mere un morceau de gateau de
gruau et le donna au vieillard. Il le prit et se mit a
manger.

Le soleil s’était tout a fait couché ; son dernier
reflet s’éteignit sur le haut de la route ; il fit noir
et froid. Lipa et PrascOvia continuerent leur route
et se signerent longtemps.



e malheur



La nuit, on avait conduit en prison le directeur
de la banque locale, Piotre Sémidnovitch, le
comptable, son aide et deux membres du Conseil
d’administration. Le lendemain de [I’alerte, le
marchand Avdiéiév, membre du Comité de
surveillance, causait avec des amis dans sa
boutique :

—Ainsi Dieu I'a wvoulu! disait-il. On
n’échappe pas au destin... Aujourd’hui nous
dégustons tranquillement du caviar, et demain la
prison, la besace ou méme la mort ; tout arrive.
Ne prenons que I’exemple de Piotre Semidnytch:.

Il discourait, ayant bu, les yeux a demi fermés,
et ses amis, bribotant du caviar, I’écoutaient.
Décrivant I’opprobre et I’abandon de Piotre
Sémionytch qui, la veille encore, était puissant et
honorée de tous, Avdiéiév poursuivit en
soupirant :

' Forme plus familiere du second prénom ci-dessus. (N. d.
tr.)



— Il est demandé compte au chat des larmes
des souris ; il faut qu’il leur en arrive autant, les
filous! Ils savaient voler, les coquins;
maintenant qu’ils répondent.

— Prends garde de ne pas attraper toi aussi
quelque chose, Ivan Danilytch, observa un de ses
amis.

— Moi ! Pourquoi ?

— Parce que... lls ont volé, mais le Comité de
surveillance, que faisait-il ? Tu as signe des
comptes de gestion ?

—Ah! que c’est facile! dit en souriant
Avdieiév. Oui, j’en ai signe. On m’apportait les
comptes dans ma boutique et je signais. Est-ce
que je comprends? Donne-moi ce que tu
voudras, je paraphe. Ecris que j’ai coupé le cou a
quelgu’un et je signe; je n’ai pas le temps de
déméler. Et puis, sans lunettes, je n’y vois pas.

Apres avoir parlé du krach de la banque et du
sort de Piotre Sémidnytch, Avdiéiév et ses
camarades allerent manger un paté chez la femme
d’un de leurs amis qui célébrait sa féte. On ne



parla que du krach; Avdiéiév, anime plus que
personne, assura qu’il I’avait prévu de longue
date et que, depuis plus de deux ans, il savait que
tout n’était pas net a la banque. Tandis qu’on
mangeait le paté, il énuméra une dizaine
d’opérations illicites qui lui étaient connues.

— Si vous les connaissiez, pourquoi ne les
dénonciez-vous pas ? demanda un officier.

—Je n’étais pas seul ; toute la ville savait !...
dit en souriant Avdiéiév ; et puis je n’ai pas le
temps de courir les tribunaux. Bah ! laissons-les !

Il fit un somme apres avoir mangeé le pate, puis
il dina et fit un autre somme. Ensuite il alla a la
priere du soir a son église dont il était le
marguillier. Apres la priere, il retourna chez les
amis ou il y avait eu la féte et il joua jusqu’a
minuit. Tout allait bien sans doute.

Cependant lorsqu’Avdieiév rentra chez lui, la
cuisiniere, en lui ouvrant, était pale et si
tremblante qu’elle ne put dire un mot. Sa femme
Elizavéta Trofimovna, vieille femme corpulente
et soufflée, était assise, ses cheveux gris en
désordre, dans la salle sur un divan, tremblant de



tout le corps, et elle roulait, comme si elle edt été
ivre, des yeux égares. Aupres d’elle s’empressait,
un verre d’eau a la main, pale aussi et
extrémement troublé, son fils aingé, Vassili, en
costume de collégien.

—Qu’y a-t-il ? demanda Avdieiév jetant du
cote du poéle un regard mécontent.

— Le juge d’instruction est venu avec de la
police, répondit Vassili. On a perquisitionné.

Avdiéiev regarda autour de lui : les armoires,
les commodes, les tables, tout portait les traces
d’une perquisition récente. Une minute, le
marchand demeura immobile, comme pris de
catalepsie, sans rien comprendre. Puis, tous ses
membres se mirent a trembler et devinrent
lourds ; sa jambe gauche fut comme paralysée ;
et, ne pouvant s’empécher de trembler, il se
coucha, la figure dans le divan ; ses entrailles se
retournaient et sa jambe gauche, engourdie,
battait. En quelque deux ou trois minutes, il se
ressouvint de tout son passe, sans y trouver aucun
acte qui meritat I’attention de la justice.

— Tout cela n’est qu’une plaisanterie ! dit-il, en



se levant. On a di me calomnier. Il faudra porter
plainte demain pour qu’on n’ose pas y revenir.

Le lendemain matin, aprés une nuit sans
sommeil, Avdiéiév se rendit comme de coutume
a sa boutique. Ses clients lui apprirent que, dans
la nuit, le procureur avait fait écrouer encore le
sous-directeur de la banque et le fonde de
pouvoir. Cette nouvelle n’inquiéta pas Avdieiév.
Il était certain qu’on I’avait calomnié, et que si le
jour méme il portait plainte, il en cuirait a
I’enquéteur pour la perquisition de la veille.

Vers dix heures, il alla chez le secrétaire de la
Chambre de commerce qui était le seul homme
Instruit de cette chambre.

— Vladimir Stépanytch, lui dit-il a Poreille,
qu’est-ce gque c’est que cette mode ? Des gens ont
volé: en quoi cela me regarde-t-il ? A quel
propos ? Mon cher ami, balbutia-t-il, cette nuit on
a perquisitionné chez moi. Ma foi, pourquoi s’en
prennent-ils a moi ?

— Et parce gu’il ne faut pas étre un mouton,
répondit tranquillement le secrétaire. Avant de
signer, il fallait regarder.



— Quoi regarder ! Quand je regarderais mille
ans ces comptes, je n’y comprendrais rien! Le
diable soit chauve si j’y vois goutte ! Suis-je un
comptable ? On portait, je signais.

— Permettez ; en dehors de cela, vous et votre
comite, étes fortement compromis! Vous avez,
sans laisser aucune garantie, pris a la banque dix-
neuf mille roubles !

—Ta volonté, Seigneur!... s’exclama
Avdieéiev. Les dois-je seul !... Toute la ville doit !
Je paie les intéréts et j’acquitterai ma dette, Dieu
vous bénisse !... Et puis, disons-le, a parler franc,
ai-je pris moi-méme cet argent? C’est Piotre
Sémionytch qui me I’a fait prendre. Prends-le,
m’a-t-il dit; prends ! Si tu ne le prends pas, m’a-
t-il dit, cela voudra dire que tu n’as pas confiance
en nous et que tu fais bande a part. Prends, m’a-t-
il dit, et construis un moulin a ton pere... Je I’ai
pris !

— Eh bien, voyez-vous, il n’y a que les enfants
et les moutons qui puissent raisonner ainsi ! En
tout cas, signor, ne vous émotionnez pas pour
rien. Sans doute vous n’éviterez pas d’étre mis en



jugement, mais selon toute vraisemblance on
VOUS acquittera.

Le ton calme et le flegme du secrétaire
apaiserent Avdiéiév. Revenu a sa boutique, ou il
trouva des amis, il se mit a boire, a fripoter du
caviar, et a philosopher. Il avait deja presque
oublié la perquisition ; mais il était un point qui le
tourmentait : sa jambe gauche était devenue
depuis quelgue temps extrémement faible et son
estomac ne digérait plus du tout.

Le soir de ce jour-la, le destin porta encore a
Avdiéiév un coup accablant. A une séance
extraordinaire de I’assemblée municipale, tous les
gens de la banque, Avdiéiév y compris, furent
rayes du nombre des membres, comme se
trouvant sous le coup de poursuites. Le
lendemain matin, il recut un papier qui I’invitait a
donner immédiatement sa démission de
marguillier de I’église.

Il perdit ensuite entierement le compte des
autres coups. Des jours étranges, nouveaux,
coulérent I’'un aprés I'autre. Chacun apportait
quelque nouvelle surprise. Ainsi le juge



d’instruction lui envoya une assignation!
Avdieéiev revint de chez le juge, rouge, offense...

— 1l a insisté comme avec le couteau sur la
gorge ! Pourquoi j’ai signé ? J’ai signé, voila
tout !... Est-ce que je I’ai fait a dessein ?... On
m’apportait les papiers a la boutique et je signais.
Je ne sais méme pas lire ce qui n’est pas imprimé.

Il vint ensuite des jeunes hommes, I’air
indifférent, qui mirent les scellés dans la boutique
et inventorierent les meubles d’ Avdiéiev.

Ne se sentant coupable en rien, et supposant
en tout cela quelque machination, le marchand
courait de bureaux en bureaux et portait plainte.
Il restait dans les antichambres des heures
entieres, faisait écrire de longs placets, pleurait et
se fachait. A ses plaintes, le procureur et le juge
d’instruction répondaient avec flegme :

—Vous viendrez quand on vous appellera;
maintenant nous n’avons pas le temps.

D’autres disaient :
— Ce n’est pas notre affaire.
Et le secrétaire, I’homme instruit, qui,



semblait-il a Avdiéiév, pouvait I’aider, ne faisait
que lever les épaules et répéter :

—Vous I’avez voulu; il ne faut pas étre un
mouton...

Le vieillard multipliait ses démarches, et sa
jambe était toujours molle et son estomac digérait
de plus en plus mal. Quand I’oisiveté lui pesa et
que la géne commenca, il résolut de s’en aller
chez son pere, au moulin, ou chez son frere, et de
s’y occuper du commerce des blés. Mais on ne le
laissa pas quitter la ville. Sa famille partit; il
resta seul.

Livré a lui-méme, sans travail et sans argent,
I’ancien marguillier passait des journées entieres
dans les boutiques de ses amis, buvait, mangeait,
et écoutait des conseils. Le matin et le soir, pour
tuer le temps, il allait a I’église. Il regardait les
Images pendant des heures, sans prier ; il pensait.
Sa conscience était pure et il s’expliquait sa
situation par quelque erreur ou un malentendu. A
son avis, tout venait de ce que le juge
d’instruction et les autres fonctionnaires éetaient
jeunes et inexpérimentes. Il lui paraissait que si



quelque vieux juge et pu causer avec lui, @me a
ame, et en detail, tout serait rentré dans I’ordre
coutumier. 1l ne comprenait pas les juges ; et les
juges, lui semblait-il, ne le comprenaient pas...

Des jours passerent encore, et enfin, apres de
longs et fastidieux délais, le temps du jugement
arriva. Avdiéiév emprunta cinquante roubles, fit
provision d’alcool pour sa jambe et de simples
pour son estomac, et partit pour la ville ou
siegeait le tribunal.

L’affaire se prolongea une semaine et demie.
Avdiéiév, tout le temps, resta assis au milieu de
ses compagnons d’infortune, avec le sérieux et la
dignité qui conviennent a un homme honorable,
Injustement accuse, écoutant et ne comprenant
absolument rien. Il s’irritait, de ce qu’on le tint
longtemps en jugement, de ce qu’il ne pouvait
trouver de maigre nulle part, et de ce que son
défenseur ne le comprenait point, et ne disait pas,
a son avis, ce qu’il aurait da dire.

Les juges aussi, lui parut-il, ne jugeaient pas
comme il fallait. s ne faisaient presque aucune
attention a lui, ne lui posaient que tous les trois



jours une question, et ces questions encore étaient
d’un ordre tel qu’en y répondant, Avdieiév
chaque fois excitait le rire du public. Quand il
essayait de parler de ses pertes, et de son désir
d’étre remboursé de ses dépenses, son défenseur
se retournait vers lui et lui faisait une grimace
incomprehensible ; le public riait et le président
déclarait que ce n’était pas la question. Lorsqu’on
lui demanda s’il n’avait rien a ajouter, il ne dit
pas ce que lui avait enseigné son défenseur, mais
tout autre chose qui excita encore le rire...

Durant les angoissantes heures ou le jury
délibéra, Avdiéiév resta assis au buffet sans
songer aucunement aux jurées. Il ne comprenait
pas qu’on délibérat si longtemps lorsque tout était
si clair, et il ne comprenait pas le besoin qu’on
avait de lui. Il eut faim et demanda quelque chose
de maigre et de bon marché. On lui donna pour
quarante kopeks une espece de morceau de
poisson froid avec des carottes. Sitot qu’il I’eut
mange, il le sentit aller et venir comme une
lourde boule dans son estomac.

Lorsque ensuite il écouta le chef du jury lire



les questions posées, ses entrailles se retournaient
toutes ; une sueur froide mouillait son corps, et il
ne sentait plus sa jambe gauche. Il n’entendait
pas; il ne comprenait rien; et il souffrait
intolérablement de ne pouvoir pas écouter le chef
du jury, assis ou étendu. Quand enfin on lui
permit, ainsi qu’a ses compagnons, de s’asseaoir,
le procureur se leva et dit quelque chose
d’inintelligible pour lui. Des gendarmes, comme
sortis de terre, apparurent, sabre nu, et
entourerent tous les inculpés. On ordonna a
Avdiéiéev de se lever et de marcher.

Avdieiév comprit alors qu’on I’avait déclare
coupable et qu’on I’arrétait; mais il ne s’en
effraya pas encore, et ne s’en étonna pas: le
dérangement de son estomac était tel qu’il ne
pouvait se soucier d’autre chose.

—On ne nous laisse donc pas retourner a
I’hotel ? demanda-t-il a un de ses compagnons. Et
moi qui ai dans ma chambre trois roubles
d’argent et un quart de livre de thé pas entame !

Il passa la nuit au commissariat de police, et
ne fit, tout le temps, que ressentir du degodt pour



le poisson et songer a ses trois roubles et a son
quart de livre de the.

Le matin, a I’aube, quand le ciel commencait a
bleuir, on lui ordonna de s’habiller et de marcher.
Deux soldats, baionnette au fusil, le conduisirent
a la prison. On ne le faisait pas passer sur le
trottoir, mais au milieu de la rue, dans la neige
sale et fondante. Son estomac était toujours aux
prises avec le poisson; sa jambe gauche était
sans force ; il avait oublié ses caoutchoucs il ne
savait ou, au tribunal ou au commissariat, et ses
pieds étaient glaces.

Cing jours apres, on reconduisit tous les
prévenus au tribunal pour le prononcé de la
sentence. Avdieiév entendit qu’il était condamneé
a la relégation dans le gouvernement de Tobolsk.
Et cela non plus ne I’effraya pas, ni ne I’étonna !
Il lui semblait que le proces n’était pas fini, que
les choses trainaient encore et qu’il n’y avait pas
encore de véritable « décision ». Il attendait en
prison, chaque jour, cette « decision ».

Au Dbout de six mois seulement, quand sa
femme et son fils Vassili vinrent lui dire adieu,



quand il reconnut a peine, dans la vieille, maigre
et misérablement vétue qui lui apparut, sa
corpulente et majestueuse femme, Elizavéta
Trofimovna ; quand il vit a son fils, au lieu de son
vétement de collégien, un veston de commis, tout
use, et des pantalons de mauvaise toile, il comprit
que son sort était reglé et que, quelle que pat étre
une nouvelle décision, elle ne lui rendrait pas son
passe.

Et pour la premiere fois, depuis le
commencement du procés et depuis son
emprisonnement, il quitta son air de courroux, et
se mit a pleurer amerement.



Graine errante

(Perekati-Pole)
(Croquis de voyage)



Je rentrais des premieres vépres. Le carillon
du clocher de Sviatogorsk joua, en maniere de
prélude, son air mélodieux et doux ; puis il sonna
minuit. La grande enceinte du monastere, étalée
sur la rive du Donéts, au pied de la Montagne
Sainte, tout entouree comme de hautes murailles
des vastes batiments de I’hétellerie, présentait,
dans I’obscurité, éclairée a peine par de faibles
lanternes, par les feux des fenétres et par les
etoiles, un fouillis pittoresque et un grouillement
des plus originaux. Aussi loin que la vue pouvait
aller, on ne voyait que toutes sortes de télegues,
de Kkibitkast, de fourgons, d’arbas et de
guimbardes autour desquels se pressaient des
chevaux blancs et bruns, des beeufs cornus, des
gens affairés et des freres convers, vétus de
longues robes noires. Des rais de lumiere venant
des fenétres, et des longues ombres, glissaient sur

! Les télegues sont des chariots primitifs rustiques; les
kibitkas des chariots a bache. Les arbas sont des chariots a la
mode tatare ou turque.



les veéhicules, les chevaux et les gens, et leur
donnaient les formes les plus fantastiques. Des
brancards s’allongeaient jusqu’au ciel, des yeux
de feu naissaient au naseau des chevaux, de
longues ailes noires semblaient croitre au dos des
moines. Des gens parlaient, des chevaux
s’ébrouaient ou machaient, des enfants criaient ;
par la porte cochere, il entrait un nouveau flot de
gens et de télegues attardés.

Au-dessus du toit de I’hotellerie, des pins
entasseés a I’envi I’un de I’autre sur la hauteur
abrupte se penchaient vers la cour, regardant
comme dans une fosse profonde, et semblaient
ecouter, etonnés. Dans leurs masses noires, les
coucous et les rossignols criaient a tue-téte.

A voir, a entendre tout ce désordre et tout ce
bruit, il semblait que personne ne pit se
comprendre, que tout le monde cherchat quelque
chose sans trouver, et que jamais cette confusion
de télegues, de kibitkas et de gens n’arriverait a
se debrouiller.

Pour les fétes de Jean le Theologien et de
Nicolas le Thaumaturge, il accourt a Sviatogorsk



plus de dix mille peélerins. Non seulement
I’hotellerie, mais encore la boulangerie, la
lingerie, I’atelier de menuiserie, les remises, tout
regorgeait de monde. Attendant qu’on leur
donnat un petit coin pour dormir, les gens qui
survenaient se tassaient, comme des mouches en
automne, aupres des murs, autour des puits et
dans les corridors étroits de I’hotellerie. Les
convers novices, jeunes et vieux, couraient dans
un mouvement perpétuel, sans repos et sans
espoir de repos. Tout le jour, et avant dans la
nuit, ils avaient la méme figure de gens qui
courent on ne sait ou, inquiets d’on ne sait quoi.
Leurs visages restaient, malgré [’expression
d’une extréme fatigue, aussi affables et aussi
gais; leurs voix étaient douces, leurs
mouvements pressés. lls devaient a chaque
personne, arrivant a pied ou en voiture, trouver et
montrer une place ou passer la nuit, et donner a
manger et a boire. Aux sourds, aux imbéciles,
aux bavards, il fallait expliquer a tout bout de
champ et longuement qu’il n’y avait plus de
chambres libres, et pourquoi le service se faisait a
telle heure; que I’on vendait les pains de



communion a tel endroit... Il fallait courir, porter
mille choses diverses, parler sans cesse, et étre
aimable et plein de tact, veiller a ce que les Grecs
de Mariodpol, qui vivent plus confortablement
que les Petits-Russiens, ne soient mis qu’avec des
Grecs ; prendre garde a ce qu’une bourgeoise de
Licitchansk ou de Bakhmout « bien habillée » ne
fat pas fourvoyée avec des moujiks et ne s’en
offensat pas. On entendait répéter sans cesse :
« Petit pere, donnez-nous du kvass'! Donnez-
nous un peu de foin!» ou bien: « Petit pere,
puis-je boire de I’eau apres m’étre confessee ? »
Et les convers étaient obligés de distribuer du
kvass, du foin, ou de répondre : « Demandez a
votre confesseur, ma bonne femme, nous n’avons
pas le pouvoir de vous permettre cela. » — « Et ou
est mon confesseur ? » 1l fallait expliquer encore
ou était la cellule du confesseur... Dans tout ce
tracas, ils trouvaient encore le temps d’aller aux
offices, le temps de servir les pelerins nobles et

! Boisson fermentée, faite avec de I’orge ou du pain noir.
Les couvents ont la réputation de faire de trés bons kvass. Ils en
donnent aux pelerins. (T.)



de répondre de fil en aiguille a I’amas de
questions vaines ou Sérieuses qu’aimaient a
multiplier les pélerins instruits. A épier vingt-
quatre heures de suite les longues ombres
mouvantes des convers, il était impossible de
comprendre quand ils s’asseyaient et a quelles
heures ils dormaient.

Lorsque, en rentrant de vépres, je me dirigeai
vers le batiment ou I’on m’avait logé, je trouvai,
debout sur le seuil, un moine hotelier, entouré
d’hommes et de femmes, vétus a la mode des
villes, qui étaient déja engagés sur les marches de
I’escalier.

— Monsieur, me demanda I’hotelier, auriez-
vous la bonté de permettre a ce jeune homme de
partager votre chambre ? Faites-moi cette grace !
Il y a un monde fou et pas une place ; c’est a en
perdre la téte !

Il me désignait un petit bout d’homme en
paletot léger et en chapeau de paille. J’accédai a
la demande de I’hételier et mon compagnon de
hasard me suivit.

En ouvrant le cadenas de ma porte il me



fallait, bon gré mal gré, voir chaque fois un
tableau appendu au chambranle de la porte,
exactement a ma hauteur. Ce tableau s’appelait :
la Meéditation de la mort; il représentait un
moine a genoux devant un cercueil, au fond
duquel était couché un squelette. Derriere le
moine était debout un autre squelette, un peu plus
grand et armé d’une faulx.

— 1l n’y a pas d’os comme ceux-ci, me dit mon
compagnon, montrant I’endroit du squelette ou
aurait da étre le pubis. En général, voyez-vous, la
nourriture intellectuelle que I’on donne au peuple
n‘est pas de premiere qualité, ajouta-t-il,
expulsant par le nez un triste et long soupir,
destiné a me faire connaitre que j’avais affaire a
un homme expert en nourriture intellectuelle.

Tandis que je cherchais des allumettes et que
J’allumais, il soupira de nouveau et dit :

— A Kharkov, je suis allé quelquefois a
I’amphithéatre anatomique et j’y ai vu des 0s. Je
suis allé aussi a la morgue... Je ne vous dérange
pas trop ?

Ma chambre etait petite et resserrée, sans table



ni chaises, toute occupée par le poéle, par une
commode sous la fenétre et par deux méchants
canapés de bois, appuyés aux murs I’un en face
de I’autre et separés par un étroit passage. Sur ces
divans, il y avait deux petits matelas minces et
roussis, et mes effets. Je répondis a mon
compagnon que, puisqu’il y avait deux canapés,
la chambre était pour deux personnes.

— Au reste, dit-il, on ne tardera pas a sonner la
messe. Je ne vous derangerai pas longtemps.

Tout a I’idée qu’il me génait, et mal a I’aise
pour cela, il se dirigea d’un air confus vers son
canapeé et s’y assit, toussotant par convenance. Je
pus I’examiner quand la chandelle vacillant sa
flamme molle et épaisse fut suffisamment
allumeée.

C’était un jeune homme d’a peu pres vingt-
deux ans, le visage rond, assez gentil, avec des
yeux enfantins et foncés. Il était vétu, comme on
I’est en ville, de vétements grisatres, a bon
marché, et I’on pouvait juger, a la couleur de son
teint et a ses épaules étroites, qu’il n’était pas
habitué au travail physique. Son type était assez



complexe. On ne pouvait le prendre ni pour un
etudiant, ni pour un marchand, et encore moins
pour un ouvrier. A voir ses yeux doux, son visage
puéril et bénin, on ne pouvait pas penser
davantage qu’il fGt un de ces rouleurs, se fourrant
partout, qui abondent dans toutes les
communautes religieuses ou I’on fait manger et
coucher et qui se donnent pour des seminaristes
chassés pour avoir voulu « chercher la vérité »,
ou pour des chantres qui ont perdu leur voix. Il y
avait cependant dans son visage quelque chose de
caractéristique, de typique, de trés connu ; mais
qu’était-ce précisement, je ne pus jamais arriver a
le déméler. Il resta longtemps sans mot dire,
réfléchissant. Comme je n’avais pas repondu a sa
remarque sur les os de la morgue, il pensait sans
doute que j’étais faché et que sa présence
m’incommodait. Il finit par tirer de sa poche un
saucisson qu’il tourna quelque temps devant ses
yeux et me dit timidement :

— Pardon, je vais encore vous déranger!...
N’auriez-vous pas un couteau ?

Je lui donnai mon couteau, il coupa un



morceau de saucisson.

— Sale saucisson, maugrea-t-il ; dans les
cantines d’ici on ne vend que de la saleté et on
vous ecorche horriblement. Je wvous en
proposerais bien un petit morceau, me dit-il, mais
je crois que vous ne consentiriez pas a y godter...
En voulez-vous ?

A son je vous en proposerais bien et & son y
golter je sentis aussi quelque chose de typique,
ayant je ne sais quoi de commun avec les
caracteres de son visage, mais qu’était-ce au
juste ? je ne pus pas encore le trouver. Pour lui
inspirer confiance et lui montrer que je n’étais
pas fache, je pris le morceau qu’il m’offrait. Le
saucisson était reellement affreux. Pour en venir a
bout, il elt fallu les dents d’un bon chien de
garde.

Travaillant des machoires, nous causames.
Nous commencames par nous plaindre I'un a
I’autre de la durée des offices.

— La regle ressemble a celle du Mont-Athos,
lui dis-je ; mais au Mont-Athos les premieres
vépres ordinaires durent dix heures et celle des



veilles de grandes fétes durent quatorze heures...
C’est la que vous devriez aller prier !

— Oui ! dit mon compagnon, hochant la téte...
Je suis ici depuis trois semaines et, voyez-vous,
chaque jour service, servicel... ah!l.. Sur
semaine, on sonne matines a minuit, a cing
heures la premiere messe, a neuf heures la
derniere ; il n’y a jamais moyen de dormir. Le
jour, il y a les litanies, I’exécution de la regle, les
vépres... Quand je faisais mes dévotions, je
tombais tout bonnement d’exténuation... |l
soupira et reprit: Ne pas aller a I’église, c’est
mal... Les moines vous donnent une chambre,
VOUS nourrissent ; en conscience, comment ne pas
aller aux offices ? Un jour, ca passe ; deux, on
peut y tenir; mais trois semaines, c’est dur;
extrémement dur!... Vous étes ici pour
longtemps ?...

— Je pars demain soir.
— Moi je reste encore deux semaines.

— Je croyais, lui dis-je, qu’on ne pouvait pas
rester si longtemps ici ?



— C’est vrai. Ceux qui restent longtemps et qui
grugent les moines on les prie de partir. Jugez-en
vous-méme ! Si on permettait aux prolétaires de
vivre ici aussi longtemps qu’il leur plairait, il ne
demeurerait certes pas une chambre libre et ils
auraient vite déevoré le monastere. C’est vrai !
Mais pour moi les moines font exception, et
J’espere gu’ils ne me renverront pas trop vite.
Voyez-vous, je suis un nouveau converti.

— Ah 1... C’est-a-dire ?

—Je suis un lIsraélite baptise... Il n’y a pas
longtemps que j’ai embrassé I’orthodoxie...

Je comprenais maintenant ce que je n’avais
pas su reconnaitre plus tot dans sa physionomie :
ses grosses levres, sa maniere en parlant de
relever le coin droit de sa bouche et le sourcil
droit, et cet éclat huileux et spécial des yeux qui
n’existe que chez les sémites. Et je compris son
« je vous en proposerais » et son « y godter ».

Dans la suite de la conversation, j’appris
qu’on le nommait Alexandre Ivanytch, mais qu’il
s’appelait auparavant lIsaac, qu’il était originaire
du gouvernement de Moguilov, et qu’il était



arrivé a Sviatogorsk venant de Novotcherkassk,
ou il avait recu la foi orthodoxe.

Alexandre Ivanytch, étant venu a bout du
saucisson, se leva, et, haussant le sourcil, se mit a
prier devant I’Image. Son sourcil était encore leve
quand il se rassit sur le canapé et se mit a me
raconter, en résume, sa longue biographie.

— Dés ma plus tendre enfance, j’eus I’amour
de I’instruction, commenca-t-il, comme s’il n’elt
point parlé de lui-méme, mais de quelque grand
homme mort. Mes parents, de pauvres Israélites,
s’occupant de commerce de détail, vivaient par
misere, voyez-vous, dans la crasse. En général,
tout le monde la-bas est pauvre et superstitieux.
On se defie de [Iinstruction parce que
I’instruction, comme on peut le comprendre,
eloigne I’homme de la religion. Ce sont des
fanatiques finis ... Mes parents ne voulaient,
sous aucun préetexte, m’instruire. lls désiraient
que je m’occupasse comme eux de commerce et
que je n’apprisse comme eux que le Talmud...
Mais toute la vie lutter pour un morceau de pain,
se trainer dans la crotte, méchonner le Talmud,



avouez-le, ce n’est pas donné a tout le monde. Il
venait parfois, dans le debit que mon pere tenait,
des officiers et des propriétaires qui discouraient
longuement de ce qu’alors je ne m’étais méme
pas avisé de réver. Néanmoins, ce gqu’ils disaient
m’attirait et me donnait envie d’apprendre. Je
pleurais et je demandais qu’on me mit a I’école,
mais on m’avait appris a lire I’hébreu, et on ne
voulait plus rien entendre. Un jour, je trouvai un
journal russe et le portai a la maison pour en faire
une queue de cerf-volant. On me battit pour cela
a fond, bien que je ne susse pas lire le russe.
Enfin, que voulez-vous, on ne peut pas vivre sans
fanatisme, car il faut bien que chaque peuple
conserve instinctivement sa nationalité ! Mais je
ne savais pas cela alors, et je me révoltais de tout
mon ceeur.

Apres avoir dit une phrase si éclairee, I’ex-
Isaac leva de plaisir encore plus haut son sourcil
droit, et me regarda de biais comme un coq
regarde un grain, d’un air de dire : « Maintenant
vous serez convaincu, il me semble, que je ne
suis pas le premier venu. »



Continuant a parler du fanatisme de son
entourage et de I’inclination irrésistible qu’il
avait a s’instruire, il poursuivit :

— Que pouvais-je faire ? Je m’enfuis un jour,
sans dire gare, a Smolensk. J’y avais un cousin
etameur et ferblantier ; j’étais nu-pieds et en
guenilles ; je n’avais pas le sou ; j’entrai chez lui
comme apprenti. Je pensais que le jour je
travaillerais, et que la nuit et les samedis je
m’instruirais. C’est en effet ce que je fis. Mais la
police apprit que je n’avais pas de passeport, et
elle me reconduisit par étapes chez mon pere.

Alexandre Ivanytch leva une épaule et soupira.

— Que faire ? continua-t-il (et a mesure que le
passé renaissait a son souvenir, I’accent israélite
reparaissait plus marqué dans ses paroles) ; mes
parents me punirent et me donnerent a un vieil
oncle, israélite fanatique, pour m’amender. Mais
une nuit je partis pour Chklov. Puis, quand mon
oncle m’eut depisté a Chklov, je partis pour
Moguilov. J’y restai deux jours et, avec un
camarade, je partis pour Starodoub.

Mon interlocuteur passa ensuite, dans ses



souvenirs, a Gomel, a Kiev, a Biélaia-Tserkov, a
Odmane, a Balta, a Bender, et arriva enfin a
Odessa.

— A Odessa, je trainai toute une semaine
affamé et sans travail, jusqu’a ce que les
brocanteurs israélites qui vont par la Vville,
achetant les vieux habits, m’eussent recueilli. Je
savais déja a ce moment-la lire et écrire. Je savais
I’arithmétique jusqu’aux fractions et je voulais
entrer a quelque école pour m’instruire
davantage. Mais pas le sou! que faire? Je
parcourus six mois les rues d’Odessa, achetant de
vieux habits. Mais comme mes fripons de patrons
ne me donnaient pas mes gages, je me fachai et je
partis. J’allai par le bateau a Pérékop.

— Pourquoi ?

— Une idée !... Un Grec m’avait promis de m’y
donner une place. Bref, jusqu’a seize ans, je
roulai ainsi sans occupation déterminée et sans
but jusqu’au jour ou je tombai a Poltava. La, un
etudiant israélite qui apprit que je désirais
m’instruire, me donna une lettre pour les
etudiants de Kharkhov. Ceux-ci me conseillerent



de me préparer a I’école technique et ils me
donnerent quelques lecons. Et, voyez-vous, je
puis le dire, les etudiants de Kharkhov furent si
bons pour moi que je ne les oublierai pas de la
vie ! Je ne veux pas parler seulement du logement
et du morceau de pain qu’ils m’ont donnes ; ils
m’ont mis dans la véritable voie, m’ont forcé a
penser, et m’ont fait voir le but de la vie. Il y
avait, parmi eux, des gens de beaucoup d’esprit,
remarquables, qui étaient connus des ce temps-la
et qui sont célebres maintenant. Par exemple,
vous avez entendu parler de Groumacher ?...

— Non.

—Vous n’en avez pas entendu parler!... Il
ecrivait d’excellents articles dans les journaux de
Kharkhov et voulait étre professeur. Je lisais
beaucoup et faisais partie de sociétés d’étudiants
ou I’on n’entendait pas rien qui vaille !... Je me
préparai six mois; mais comme, pour |’école
technique, il fallait savoir tout le cours de
mathématiques des gymnases, Groumacher me
conseilla de me préparer a I’institut véterinaire,
ou I’on est admis au sortir de la sixieme classe du



gymnase. Naturellement, je commencai a m’y
préparer. Je ne voulais pas étre vétérinaire ; mais
on m’avait dit que ceux qui ont suivi les cours de
I’institut peuvent entrer, sans examen, au
troisieme cours de la Faculté de médecine.
J’appris tout Kuener, et je lisais déja a livre
ouvert Cornélius Nepos. Pour le grec, j’appris
presque toute la grammaire de Cursius... Mais,
voyez-vous, ceci et cela,... I’indéterminé de ma
situation, le départ des étudiants,... et I'on
m’informa encore que ma maman venait d’arriver
et me cherchait dans tout Kharkhov !... Alors, je
pris mes cliqgues et mes claques, et je partis.
Qu’allais-je devenir ? J’avais entendu dire
heureusement que, sur la ligne des Donets, il y a
une école miniere. Pourguoi n’y serais-je pas
entré ? Vous savez que I’école miniere forme des
chefs mineurs. C’est un emploi magnifique. Je
sais des puits ou les chefs mineurs regoivent 1500
roubles par an. A merveille. J’y allai...

Alexandre lvanytch, avec une expression de
crainte révérentielle, énuméra deux douzaines de
sciences compliquées que I’on enseigne a I’école
miniere, et me décrivit I’école, la construction



des puits, la situation des ouvriers. Ensuite il me
raconta une effroyable histoire qui aurait pu
paraitre inventée, mais a laquelle je dus croire,
tant était sincere le ton dont il la racontait, et
sincéere, sur son visage semitique, I’expression
d’effroi rétrospectif.

— Voici, dit-il, levant les deux sourcils, ce qui
m’arriva un jour au moment des travaux
pratiques. J’étais dans une des mines de la région
du Donéts. Vous savez comment on descend les
gens dans les puits. Quand on fait marcher le
cheval et que le treuil se met en mouvement, une
poulie fait descendre une benne, tandis que
I’autre monte ; et, quand on remonte la premiere
benne, la seconde descend: c’est tout a fait
comme un puits a deux seaux Bon ! J’étais assis
dans la benne et j’allais bientot arriver en bas,
quand tout a coup, imaginez-vous cela, j’entends
trrrr 1... La chaine s’était brisée et je dégringolais
au diable avec la benne et le morceau de la
chaine. Je tombai ainsi d’une hauteur de trois
toises, a plat, sur le ventre et sur la poitrine. La
benne, plus pesante, était arrivée avant moi et je
cognai contre elle avec cette épaule. Comme je



gisais étourdi, pensant m’étre tué, je vois venir un
second malheur: la benne qui montait, ayant
perdu son contrepoids, dégringole a son tour avec
fracas... Instinctivement je me rapprochai de la
muraille, et me ratatinai, m’attendant bien a ce
que cette benne, avec toute sa vitesse, m’écrasat
la téte. Je me rappelle mon papa, ma maman,
Moguilov, Groumacher, et je prie Dieu... Mais
par bonheur !... C’est affreux de se rappeler cela.

Alexandre Ivanytch fit un effort pour sourire
et se passa la main sur le front :

— Mais, par bonheur, elle tomba pres de moi et
ne m’effleura que ce coté. Mon habit, mon gilet
furent déchires, la peau emportée. La force avec
laquelle la benne arriva était effroyable... Apres
cela, je perdis connaissance. On me tira du puits,
et on me porta a I’hdpital. J’y demeurai quatre
mois, et les docteurs dirent que j’allais devenir
phtisique. Et en effet, maintenant je tousse sans
cesse, la poitrine me fait mal, et j’ai de singuliers
troubles psychologiques ; quand je suis seul dans
une chambre, j’ai des peurs terribles. Dans un
pareil état de santé, je ne pouvais pas devenir



chef mineur. Je dus quitter I’école.

—Et maintenant que faites-vous ? lui
demandai-je.

— Jai passé I’examen pour étre instituteur de
campagne. Je suis maintenant orthodoxe et j’ai le
droit d’étre nommé. A Novotcherkassk, ou j’ai
eté baptisé, on a pris grand intérét a moi et on
m’a promis une place dans une des écoles
dépendantes du clergée. Dans deux semaines, je
retournerai la-bas et je la redemanderai.

Alexandre lvanytch quitta son pardessus et
demeura Vvétu, comme un homme du peuple,
d’une chemise russe a col soutaché, retenue par
une ceinture de sole.

— 1l est temps de dormir, dit-il, baillant et
roulant son pardessus en forme de traversin.
Voyez-vous, fit-il, jusqu’aux derniers temps
J’ignorais Dieu completement. J’étais athee.
Lorsque je me trouvai couché a I’hopital, je me
ressouvins de la religion, et je commencai a
penser sur ce sujet. A mon avis, pour le penseur,
il n’y a qu’une religion possible : c’est la religion
chrétienne. Si vous ne croyez pas au Christ, vous



ne pouvez croire a rien. N’est-ce pas? Le
judaisme a fait son temps et ne vit encore qu’a
cause de certaines particularités du peuple juif.
Des que la civilisation touchera les juifs, il ne
restera pas trace du judaisme. Remarquez-le :
tous les jeunes israélites sont athées. Le Nouveau
Testament est la continuation naturelle de
I’ Ancien. N’est-ce pas ?

J’aurais voulu me faire expliquer les causes
qui avaient pu amener Alexandre Ivanytch a un
pas aussi hardi et aussi sérieux qu’un changement
de religion, mais je ne pus jamais tirer de lui que
cette affirmation : « Le Nouveau Testament est la
continuation naturelle de I’Ancien », phrase qui
n’était manifestement pas de lui, phrase apprise,
et qui n’éclairait pas la question. J’eus beau le
retourner et ruser, ces causes demeurerent pour
moi obscures. S’il fallait croire, comme il
I’assurait, qu’il elt embrassé I’orthodoxie par
conviction, il était impossible, par ses paroles, de
comprendre en quoi consistait cette conviction, ni
sur quoi elle se basait. Supposer gu’il elt changé
de religion par intérét, on ne le pouvait pas non
plus. Ses vétements bon marcheé et fripés, sa vie



aux dépens du monastére, et I’incertitude de son
avenir n’annoncaient pas de grands profits. Il
fallait donc s’arréter a I’idée que ce qui avait pu
I’induire a changer de religion, était cet esprit
inquiet qui le poussait comme un duvet de ville
en ville, et qu’il appelait, d’apres une définition
toute faite : I’aspiration a I’instruction.

Avant de me coucher, je sortis dans le corridor
boire de I’eau. Quand je revins, mon compagnon,
debout au milieu de la chambre, me regarda avec
effroi. Son visage était d’une paleur livide, et de
la sueur perlait a son front.

—Jai les nerfs affreusement dérangés,
murmura-t-il avec un sourire maladif. Un
détraquement  psychologiqgue complet. Au
surplus, tout cela n’est que miseres...

Et il se mit de nouveau a alléguer que le
Nouveau Testament est la continuation naturelle
de I’Ancien, et que le judaisme a fait son temps.
Pérorant, il semblait vouloir ramasser toutes les
forces de sa conviction, étouffer I’inquiétude de
son ame et se demontrer qu’en changeant la
religion de ses peres il n’avait rien fait



d’effroyable et de particulier, mais qu’il s’était
comporté en homme pensant et libre de préjuges,
et que, par suite, il pouvait rester seul dans une
chambre, téte a téte avec sa conscience. Il
cherchait a se convaincre, et, du regard, me
demandait aide...

Entre temps, notre chandelle avait fait une
longue meche disgracieuse. Le jour commencait
a poindre. On distinguait déja, a travers la petite
fenétre bleuissante et triste, les deux rives du
Donéts et des bouquets de chénes au dela du
fleuve. Il fallait se décider a dormir.

— La journée de demain sera fort intéressante,
dit mon compagnon quand j’eus éteint la
chandelle et me fus couché. Apres la premiere
messe, il y aura une procession en canots du
monastére a I’ermitage.

Le sourcil droit levé, la téte penchée sur le
cote, il se mit en prieres devant I’lmage, puis,
sans se déshabiller, il s’étendit sur son canapé.

— Oui ! soupira-t-il en se tournant sur le coté.
— Quoi, oui ? lui demandai-je.



—Quand  j’embrassai I’orthodoxie
Novotcherkassk, ma maman me cherchait
Rostov. Elle sentait que j’allais changer de foi.

Il soupira et ajouta :

— 1l y a déja six ans que je ne suis pas allé la-
bas au gouvernement de Moguilov. Ma sceur doit
s’étre mariée.

Il se tut quelque temps, puis, voyant que je ne
dormais pas, il se mit a dire doucement que,
grace a Dieu, on lui donnerait bientot une place et
qu’il aurait enfin une situation fixe, son coin a lui
et sa nourriture assuree.

Et moi, m’assoupissant, je songeais que cet
homme n’aurait jamais de situation fixe, son coin
a lui, et sa nourriture assurée... Il révait tout haut
a sa place d’instituteur comme a la terre promise ;
il partageait le préejugé de la majorité des gens
quant a la vie errante, et la regardait comme
quelque chose d’anormal et d’insolite comme une
maladie. Il espérait le bonheur dans un train-train
de vie coutumiere. On sentait, dans le son de sa
voiXx, la conscience et le regret de son anomalie ;
Il semblait vouloir s’en excuser et se justifier...

g_)z Q_)/



A moins de deux pieds de moi était couché un
vagabond ; derriere les murailles des chambres
d’a c6té et dans la cour, autour des télegues,
parmi les pelerins, plusieurs centaines de
vagabonds attendaient le jour; et si, poussant
plus loin encore, j’avais pu embrasser d’un coup
d’ceil toute la terre russe, quelle multitude de
pareils  vagabonds, de  roule-les-champs,
semblables a I’aigrette plumeuse des herbes de la
steppe, n’aurais-je pas vue, par voies et par
chemins, chercher ou étre mieux, ou, réver, dans
I’attente de I’aube, a la belle étoile sur I’herbe, ou
dans les auberges et dans les hotels?...
M’assoupissant, je songeais combien tous ces
gens-la se seraient étonnés et sans doute réejoulis,
s’ils eussent pu trouver des raisons et des mots
suffisants pour se démontrer que leur vie n’a pas
besoin de plus de justification que toute autre.

Vaguement endormi j’entendis le clocher
sonner d’une voix plaintive, comme s’il edt
pleuré des larmes ameres, et un frére convers
crier a plusieurs reprises pour éveiller les
pelerins :



— Seigneur Jesus-Christ, fils de Dieu, aie pitie
de nous ! Venez a la messe, s’il vous plait !

Quand je m’éveillai tout a coup, mon
compagnon n’était déja plus dans la chambre. Il
faisait soleil et la foule bruyait sous ma fenétre.
J’appris en sortant que la messe était dite, et que
depuis longtemps déja la procession était partie
pour I’ermitage. Le peuple, en foule, flanait sur la
rive, en peine de lui-méme, ne sachant que faire,
puisqu’il ne pouvait ni manger ni boire avant que
la derniere messe flt dite a I’ermitage, et que les
boutigues du monastere, ou les pelerins aiment
tant a se rassembler et a s’informer du prix des
objets, étaient encore fermées. Malgré leur
fatigue, beaucoup, par ennui, se trainaient vers
I’ermitage ; je fis comme eux. Le sentier,
descendant et montant, se développait, au long de
la rive escarpée, comme un serpent, contournant
les chénes et les pins. En bas luisait le Donéts ou
le soleil se réfléchissait. Par dela, I'autre rive,
haute et crayeuse, blanchoyait, toute égayeée de la
verdure fraiche des chénes et des pins, penchés
I’un sur I’autre, comme ingéniés a pousser sur la
roche a pic sans tomber. Les pelerins suivaient le



sentier en longues files. C’étaient surtout des
Petits-Russiens des districts avoisinants, mais il y
en avait aussi des districts eloignés, venus a pied
des gouvernements de Koursk et d’Orel. 1l y avait
dans ces bandes bariolées des Grecs fermiers de
Mariodpol, fortes gens, affables et graves, tres
loin de ressembler a ceux de leurs congénéres
abatardis et chétifs, qui peuplent nos villes
maritimes du Sud. Il y avait aussi des cosagues
du Don avec leurs pantalons a bandes rouges et
des habitants de la Tauride, émigres dans d’autres
gouvernements ; enfin beaucoup de pelerins d’un
type indéterminé, dans le genre de mon
Alexandre lvanytch, dont on ne pouvait dire ni a
leur figure, ni a leurs discours, ni a leurs habits
quelles gens c’étaient et d’ou ils venaient.

Le sentier finissait a un petit radeau en face
duquel partait une route étroite, ouverte dans
I’escarpement de la rive, et qui conduisait a
I’ermitage. Au radeau etaient amarrés deux
canots rébarbatifs et lourds, semblables a ces
pirogues de la Nouvelle-Zélande que I’on voit
dans les livres de J. Verne. L’un des canots, avec
des tapis sur les bancs, était destiné au clergé et



aux chantres; I’autre, sans tapis, etait pour le
public. Quand la procession revint vers le
monastéere, je fus du nombre de ceux qui
parvinrent a se glisser dans le second. Il y avait
eu tellement d’élus que le canot pouvait a peine
avancer, et, tout le passage, il fallut se tenir
debout, sans remuer, et faire des miracles pour
que son chapeau ne f(it pas ecrasé. Le passage
etait magnifigue. Les deux rives baignées de
lumiere avaient un aspect si heureux et si
triomphant qu’il semblait que cette matinée de
mai ne devait qu’a elles seules tout son charme.
Les reflets du soleil tremblaient dans I’eau rapide
du fleuve et se glissaient partout; ses longs
rayons se jouaient sur les chasubles, sur les
bannieres et sur I’éclaboussement des rames. Le
chant du canon pascal, le bruit des cloches, les
coups de rames dans I’eau, et le cri des oiseaux,
tout se fondait en quelque chose d’harmonieux et
de doux. Le canot ou étaient les bannieres et le
clergé nageait en téte. Au gouvernail, immobile
comme une statue, était debout un frére convers,
tout noir.

Quand la procession s’arréta pres du couvent,



je remarquai parmi les élus qui avaient été du
premier voyage, Alexandre Ivanytch. Il était tout
a fait au premier rang, et, la bouche ouverte de
plaisir, le sourcil droit leve, il regardait ; sa figure
rayonnait. En ce moment ou il y avait autour de
lui tant de monde et tant de lumiere, il était sans
doute satisfait de lui-méme, de sa nouvelle foi et
de sa conscience.

Peu apres, lorsque nous fimes assis dans notre
chambre a boire du theé, il rayonnait encore. Son
visage montrait qu’il était content du thé et de
moi, et qu’il appréciait tout a fait mon
intelligence ; mais il montrait aussi, clairement,
qu’il n’irait point se jeter la face contre terre s’il
lui était donné lieu de faire preuve de quelque
chose de semblable...

— Dites-moi, me demanda-t-il d’un ton de
conversation sérieuse, plissant le nez fortement,
quel livre de psychologie me faudrait-il lire ?

— Dans quel but ?

— On ne peut pas étre instituteur sans connaitre
la psychologie. Avant d’instruire un enfant, il
faut connaitre son ame.



Je lui dis que, pour cela, c’était peu de lire une
psychologie et que, pour un pédagogue qui n’est
pas encore au fait des procédes techniques de
I’enseignement de la lecture et de I’arithmétique,
une psychologie me semblait un luxe pareil a de
la haute mathématique. Il en convint volontiers et
se mit a me débiter combien difficile et grave est
la tAche d’un instituteur, combien il est malaisé
d’extirper de la téte d’un jeune garcon le
penchant au mal et a la superstition, combien il
est difficile de le contraindre a penser de maniere
honnéte et libre, de lui inculquer la vraie religion,
I’idée de personnalité, I’idee de liberteé, etc. Je lui
répondis je ne sais quoi, a quoi il consentit; il
consentait, au reste, fort aisément. Tout ce qui
etait d’ordre intellectuel tenait, semble-t-il, assez
peu solidement dans sa téte.

Jusqu’au moment de mon départ, nous
flanames ensemble aux environs du couvent, et
trompames ainsi la longueur d’une chaude
journée. Il ne me quittait pas d’un pas:
attachement ou crainte de la solitude ? Dieu le
sait I... Un moment, je me souviens, nous étions
assis sous de petits acacias a fleurs jaunes, dans



un des jardinets disposeés ¢a et la sur la hauteur.

— Dans deux semaines, dit-il, je partirai d’ici.
Il est temps.

—\Vous vous en irez a pied ?

— D’ici, j’irai a pied jusqu’a Slaviansk, puis je
prendrai le chemin de fer jusqu’a Nikitovka. A
Nikitovka s’embranche la ligne de Donéts. J’iral
a pied par cet embranchement jusqu’a

Khatsépétbvka. La, un chef de train que je
connais me fera aller plus loin.

Je me rappelai la steppe déserte et nue qu’il y
a entre Nikitovka et Khatsépétbvka et je me
représentai mon Alexandre lvanytch la traversant
avec ses doutes, sa nostalgie et sa peur de la
solitude... Il lut de I’ennui sur mon visage et il
soupira.

— Oui, ma sceur a di se marier ! songea-t-il a
haute voix. Et, soudain, voulant chasser des idées
importunes, il me montra la cime d’un rocher.

— De cette hauteur-la, me dit-il, on voit
Izioum.

En montant sur le rocher, il lui arriva de



trébucher, et ses pantalons de toile mince se
déchirerent ; la semelle d’un de ses souliers se
détacha.

— Tss | fit-il, 6tant son soulier et laissant voir
son pied nu. Désagréable !... C’est, voyez-vous,
une de ces occurrences... Oui !

Tournant son soulier en tous sens comme s’il
n’edt pu se persuader que la semelle en était finie
a jamais, il se renfrogna maintes fois, soupira et
maugréa. J’avais dans ma valise des souliers un
peu défraichis, mais a la mode, a bouts pointus et
a lacets. Je les prenais a tout hasard avec moi,
mais je ne les mettais que les jours de pluie.
Rentré dans notre chambre je préparai la phrase
la plus diplomatique et les proposai a Alexandre
Ivanytch. Il les accepta et me dit gravement :

—Je vous en remercierais, mais je sais que
vous tenez les remerciements pour un prejugeé.

Les bouts pointus et les lacets le rejouirent
comme un enfant et, tout de suite, lui firent
changer ses projets.

— Maintenant, je n’irai plus a Novotcherkassk



dans deux semaines, mais dans une semaine,
décida-t-il. Avec de pareilles chaussures, je
n’aurai plus honte pour paraitre devant mon
parrain. A vrai dire, je ne partais pas d’ici parce
que je n’avais pas d’habits convenables...

Lorsque le cocher vint prendre ma valise, un
frere convers, a bonne face rieuse, entra pour
nettoyer la chambre. Alexandre Ivanytch devint
tout rouge et s’empressa de lui demander
timidement :

— Faut-il que je reste ici ou que j’aille dans une
autre chambre ?

Il ne pouvait pas se résoudre a occuper tout
seul une chambre, et, apparemment, il avait honte
aussi de vivre aux frais du monastere. Il lui en
coltait beaucoup de se séparer de moi. Pour
retarder autant que possible le moment ou il serait
seul, il demanda la  permission de
m’accompagner.

La route, taillée dans le calcaire au prix de
grands efforts, montait presque en spirale a
travers les racines et sous I’ombre des grands pins
séveres. D’abord disparut le Donéts ; puis la cour



du couvent et ses milliers de gens ; puis les toits...
Tout semblait s’enfoncer dans I’abime. La croix
de I’église, rougie par les feux du soleil couchant,
qui émergeait la derniere du fond du précipice,
disparut ; il ne resta plus que des cimes de pins,
des tétes de chénes, et devant soi la route blanche
qui montait. Mais ma voiture atteignit le plateau,
et tout, décidément, se trouva en bas et derriére
moi. Alexandre Ivanytch, avec un sourire afflige,
sauta a terre et me regarda une derniere fois de
ses yeux d’enfant. Il se mit a redescendre vers le
couvent et disparut pour moi pour toujours...

Mes impressions de Sviatogorsk n’étaient déja
plus que des souvenirs et je voyais des choses
nouvelles : la plaine, le lointain grisatre, un petit
bois au bord de la route, et un moulin a vent qui
ne marchait pas, et qui semblait ennuyé gu’on ne
lui et pas permis, a cause de la féte, de tourner
ses ailes.



L’uniforme du capitaine



Le soleil se levait maussade sur la ville de
district. Les coqgs s’étiraient a peine, et, pourtant,
au cabaret du pere Rylkine, il y avait déja des
clients. Ils étaient trois, le tailleur Merkodlov,
I’agent Jratva et le garcon de perception
Smékounov. Tous étaient un peu ivres.

— 1l n’y a pas a dire! dissertait Merkodlov,
tenant par un de ses boutons I’agent de ville. Les
gradés du civil, si I’on prend quelqu’un d’un peu
haut, font toujours, au point de vue tailleur, la
barbe au général. Ne prenons qu’un chambellan.
Quel homme est-ce la ? De quelle condition ? Et
pourtant fais le compte: quatre archines du
meilleur drap de la fabrique Prundel et fils ; les
boutons ; le col doré ; le pantalon a bande dorée ;
tout le jabot en or ; de I’or au col, aux manches,
aux pattes des poches ; quel éclat ! Et qu’il faille
ensuite habiller MM. les maitres de la Cour, les
maitres écuyers, les maitres des cérémonies ou
d’autres ministeres, dis, que crois-tu? Nous
habillions, je me souviens, un maitre de la Cour,



le comte André Semibnytch Vonliaridvski. Un
uniforme a ne pas s’en approcher ! On y porte les
doigts et le pouls fait tsik! tsik! Les vrais
seigneurs quand ils se font habiller, tu n’oses pas
aller les déranger. Tu as les mesures ; couds.
Aller essayer et ajuster, absolument impossible !
Si tu es un tailleur capable, tu n’as qu’a faire tout
droit sur mesure... Saute du clocher et tombe dans
tes bottes, voila tout ! Pres de nous, frere, il y
avait, je me souviens, une caserne de
gendarmerie... Notre patron, Ossip laklytch, pour
essayer, choisissait parmi les gendarmes ceux
qui, de corps, se rapprochaient du client. Eh bien,
nous avions choisi pour I"uniforme du comte un
gendarme convenable. Nous I’appelons : « Enfile
ca, lui dit-on, beau museau, et rends-toi
compte... » Tordant !... Il avait enfilé I’uniforme.
Il regarde sa poitrine. Et quoi ? Il se fond, vous
savez ; il tremble ; il se trouve mal...

— Pour les chefs de police, faisiez-vous aussi
des uniformes ? s’informa Smékounov.

— En voila des oiseaux rares! dit le tailleur.
Tes chefs de police, il y en a, a Pétersbourg,



autant que de chiens errants. Ici on met chapeau
bas devant eux, et la-bas on leur dit : « Gare-toi ;
VOIS ou tu marches ! » Nous habillions MM. les
militaires et les personnes des quatre premieres
classes. Si tu es, par exemple, de la cinquiéme, tu
n’es que de la vétille ; repasse dans une semaine,
tout sera prét, parce que, excepté le col et les
revers des manches, ce n’est rien. Mais quelqu’un
de la quatrieme classe, de la troisieme, ou
supposons, de la seconde, le patron nous tapait a
tous dans les dents, et il fallait courir a la
gendarmerie. Nous habillions, une fois, mon
vieux, le consul de Perse. Nous lui avions cousu
sur le jabot et sur le dos pour quinze cents roubles
de tortillons d’or. Nous pensions qu’il ne paierait
pas ; mais si, il a payé... A Pétershourg, méme
chez les Tatars, il y a de la noblesse...

MerkoGlov parla ainsi longtemps. Sous le
poids de ces souvenirs, vers neuf heures, il se mit
a pleurer et a se plaindre amerement de la
destinée qui le reléguait dans une petite ville,
uniquement remplie de marchands et d’artisans.
L’agent de ville avait déja mené deux personnes
au violon ; le garcon de perception était allé deux



fois a la poste et au bureau, et en était revenu ; et
MerkoUlov se plaignait toujours.

A midi, debout devant le sacristain,
Merkodllov se frappait la poitrine du poing et
marmonnait: «Je ne veux pas habiller des
mufles. Seul, a Pétersbourg, j’ai habillé le baron
Sputzel et MM. les officiers ! Eloigne-toi de moi,
calotin a longue robe ! Que mes yeux ne te voient
plus ! Eloigne-toi de moi !

—Vous vous étes fait une haute opinion de
vous-méme, Triphone Pantéléitch, observa le
sacristain. Bien qu’artiste dans votre corps d’état,
vous ne devriez pas oublier Dieu et la religion.
Arius, comme vous, s’était fait une haute opinion
de lui-méme, et il est mort d’une mort
ignominieuse. Vous en mourrez aussi.

— Eh bien, j’en mourrai ! J’aime mieux mourir
que de faire des sarraus !

Dehors, on entendit soudain une voix de
femme :

— Mon anatheme est ici ? demanda-t-elle.
Et la femme du tailleur, Akssinia, femme



ageée, les manches retroussées et le ventre bride
dans sa jupe, entra dans le cabaret.

—-Ou  est-il, I’idole ?  demanda-t-elle,
examinant d’un air malveillant les
consommateurs. Va chez nous, dit-elle a son
mari. Que le diable te creve! Un officier te
demande.

— Quel officier? demanda Merkollov,
ecarquillant les yeux.

— Le diable le sait ! 1l dit qu’il vient pour une
commande.

Merkodlov de ses cing doigts se gratta le nez,
ce qui était signe chez lui d’une extréme surprise,
et bredouilla :

— Ma femme a la berlue... Il y a quinze ans
qu’on n’a pas vu une figure honnéte, et tout a
coup, a présent, un jour maigre, un officier, avec
une commande ! Hum ?... Allons voir.

Il sortit du cabaret en titubant, et se rendit chez
lui.

Sa femme ne I’avait pas trompé : sur le seuil
de son isba, il vit le capitaine Ourtchaiév,



secrétaire du chef de recrutement.

—Qu etais-tu a roder? Ilui demanda le
capitaine. Voila une heure que j’attends. Peux-tu
me faire un uniforme ?

— Seigneur !... se mit a marmotter Merko(lov,
s’engouant et arrachant son chapeau de sa téte en
méme temps qu’une touffe de cheveux. Croyez-
vous, Votre Noblesse, que ce sera le premier ?
Ah! Seigneur... J’ai habillé le baron Sputzel,
Edouard Karlytch. M. le lieutenant Zémboulatov
me doit encore six roubles... Ah, femme, donne
vite un siege a Sa Noblesse ; Dieu me punisse !...
M’ordonnez-vous de prendre mesure ou me
permettez-vous de vous habiller a simple vue ?

— Allons, bien. Tu fourniras le drap et ce sera
prét dans une semaine ; combien prendras-tu ?

— De grace, Votre Noblesse, que pensez-
vous ? fit en souriant Merkodlov. Je ne suis pas
un marchand. Nous savons comment on se
comporte avec les seigneurs ! Méme quand nous
avons habillé le consul de Perse, ¢’a été sans un
mot...



Les mesures prises, ayant reconduit le
capitaine, le tailleur demeura toute une heure
planté dans son isba, regardant sa femme avec
hébétude. Il n’y pouvait pas croire...

— En voila une aventure, dites-moi un peu !
murmura-t-il enfin. Ou prendrai-je I’argent pour
le drap ? Akssinia, mon amie, préte-moi I’argent
que nous avons gagné sur la vache !

Akssinia lui fit la figue et cracha. Peu apres,
elle jouait de I’attisoir, brisait des pots sur la téte
de son mari, le tirait par la barbe et s’enfuyait
dans la rue en geignant : « Au secours, ceux qui
croient en Dieu! Il m’a tuée!» Mais ces
protestations furent sans effet: le lendemain
matin, elle était au lit, cachant ses bleus aux
apprentis, et Merkollov courait les boutiques,
s’injuriait avec les marchands et choisissait un
drap convenable.

Pour le tailleur, une ere nouvelle commenca.
A son réveil, embrassant de ses yeux troubles
I’horizon de sa vie, il ne crachait plus avec
acharnement. Et, chose plus prodigieuse que tout,
il cessa d’aller au cabaret; il se tenait a son



travail. Aprés avoir murmuré ses prieres, il
mettait de grandes lunettes d’acier, se renfrognait
et dépliait religieusement le drap sur la table.

Au bout d’une semaine, I'uniforme fut prét.
Merkodlov le repassa, sortit dans la rue, le
suspendit a une barriere et se mit a le brosser. Il
enlevait un duvet, s’éloignait a deux pas,
regardait I’uniforme en fermant les yeux, et il
enlevait un autre duvet; cela pendant deux
heures.

— C’est le diable avec ces messieurs ! disait-il
aux passants. Je n’en puis plus, je suis éreinté. lls
sont délicats, instruits ; allez les satisfaire !

Le lendemain, il s’enduisit la téte de beurre, se
peigna, enveloppa I’'uniforme dans un morceau
de calicot neuf et se rendit chez le capitaine.

—Je n’ai pas le temps de causer avec toi,
lourdaud ! disait-il a chaque passant qu’il arrétait
lui-méme. Ne vois-tu pas que je porte un
uniforme au capitaine ?

Une demi-heure plus tard il était de retour.
—Je vous félicite d’avoir touché de I’argent,



Triphone Pantéléitch ! lui dit sa femme, un peu
embarrassée, souriant largement.

— Et tu es une béte ! répondit Merkollov. Est-
ce que les vrais seigneurs paient tout de suite ? Le
capitaine n’est pas un marchand pour me verser
son argent a la minute ! Béte !

Il demeura deux jours couché sur le poéle,
sans boire ni manger, s’adonnant a un sentiment
de satisfaction tout pareil a celui d’Hercule apres
I’accomplissement de ses travaux. Le troisieme
jour, il partit toucher...

— Sa Noblesse est-elle levée ? demanda-t-il a
voix basse a I’ordonnance, en se glissant dans
I”antichambre.

Il recut une réponse négative, se planta contre
le chambranle et se mit a attendre.

— Flanque-le dehors ! entendit-il crier apres
une attente prolongeée, Dis-lui, samedi !

La voix du capitaine était rauque.

Le samedi suivant, puis un autre, méme
réponse. Un mois entier il vint chez le capitaine,
demeurant de longues heures dans I’antichambre.



Il recevait au lieu d’argent des invitations a
déguerpir et a revenir le samedi suivant ; mais il
ne se decourageait pas, il ne murmurait pas, au
contraire ! 1l engraissait méme... La longue
attente dans I’antichambre lui plaisait. « Flanque-
le dehors! » résonnait a ses oreilles en douce
mélodie. « On reconnait tout de suite un homme
bien né!» se disait-il chague fois avec
enthousiasme, en revenant de chez le capitaine.
« Chez nous, a Pétersbourg, ils étaient tous
ainsi... »

Le tailleur aurait consenti a aller jusqu’a la fin
de ses jours chez le capitaine et a I’attendre dans
I’antichambre, si sa femme ne lui edt pas réclamé
I’argent de la vache.

—Tu apportes I’argent ? lui demandait-elle
chaque fois. Non ? Mauvais chien, que fais-tu
donc avec moi ! Hein ?... Mitka, I’attisoir !

Revenant du marché, MerkoGlov, un certain
soir, trainait pesamment sur son dos un sac de
charbon. Sa femme se hatait derriéere lui.

— Tu auras aujourd’hui a la maison de quoi
acheter des noisettes ; attends ! grommelait-elle,



pensant a I’argent de la vache.

Le tailleur tout d’un coup s’arréta, cloue sur
place, et fit un cri joyeux. Du traktir La Gaite,
devant lequel ils passaient, un monsieur, en
chapeau haut de forme, sortait précipitamment, la
figure rouge et les yeux allumés. Une queue de
billard a la main, nu-téte, les cheveux en
désordre, debraillée, le capitaine Ourtchaiéev le
poursuivait. Son nouvel uniforme était blanc de
craie, une patte d’épaulette dejetée ; il manquait
trois boutons a la poche de derriere.

—Je te forcerai a jouer, tricheur! criait le
capitaine, brandissant la queue de billard
furieusement, et s’essuyant le front. Je
t’apprendrai, simple brute, a jouer avec les
honnétes gens !

—Regarde un peu, sotte! murmura
MerkoUlov, poussant sa femme du coude et riant.
On voit tout de suite quelgu’un de noble ! Qu’un
marchand fasse faire un habit pour sa sale téte de
moujik, il le portera dix ans sans I’user ; et celui-
ci a déja éreinté son uniforme. Il n’y a qu’a en
faire un autre !



—Va lui demander ton argent! Ilui dit
Akssinia.

— Que penses-tu, béte ! Dans la rue ? Tais-toi...

Il eut beau résister, sa femme le contraignit a
aller parler d’argent au capitaine furieux.

— Va-t’en ! répondit le capitaine, tu m’ennuies.

—Je comprends, Votre Noblesse, dit
Merkodlov. Je ne demanderais pas..., mais c’est
ma femme... un étre sans raison... VVous savez
vous-méme quel esprit il peut y avoir dans leur
téte de femme !

— 1l y a longtemps, je te dis, que tu m’as
ennuye ! hurla le capitaine, ecarquillant sur lui
ses yeux troubles et avines. Ote-toi de la !

—Je comprends, Votre Noblesse! dit le
tailleur. Mais, c’est rapport a ma femme... parce
que... daignez le savoir... I’argent... était celui de
la vache... Nous avons vendu notre vache au
pope, le pere Judas...

— Ah ! tu vas encore parler, vermine ?... cria le
capitaine.

Il deploya le bras, et vlan! Le charbon



dégringola de sur le dos de Merkodlov. Le
tailleur vit mille chandelles. Son chapeau tomba
de sa main... Akssinia fut stupéfaite... Elle resta
immobile une minute, comme la femme de Loth
changée en sel, puis elle avanca, et regarda
timidement son mari..., A sa forte surprise, un
sourire béat nageait sur son visage. Des larmes
brillaient dans ses yeux riants.

—On voit tout de suite les vrals messieurs,
murmura-t-il. Des gens délicats, instruits ! Ce fut
exactement de méme, au méme endroit, quand je
portai la pelisse du baron Sputzel, Edouard
Karlytch. Il allongea le bras, et vlan! Et M. le
sous-lieutenant Zemboulatov aussi... J’arrivai
chez lui; il se leva, et, de toute sa force, vlan!
Ah, femme, mon bon temps est passe ! Tu ne
comprends rien ! Mon temps est passé !

MerkoUlov fit un geste désespére ; il ramassa
le charbon et se traina chez lui.



Chez la maréchale de la noblesse



Le 1% février de chaque année, le jour de saint
Triphone, martyr, il y a, dans le bien de I’ancien
maréchal de la noblesse, Triphone Lvovitch
Zaviaziatov, un mouvement inaccoutumé. Ce
jour-la, jour de la féte du défunt, sa veuve,
Lioubov Pétrdvna, fait dire pour lui un service,
suivi d’un Te Deum.

Tout le district accourt a ce service. On y voit
le maréchal actuel de la noblesse, Krolmov ; le
président de la commission du zemstvo,
Marphodtkine ; Potrakov, membre permanent du
bureau pour les affaires des paysans ; les juges de
paix des deux circonscriptions; le chef du
district, Krinolinov ; les deux commissaires de
police ; le médecin du zemstvo, Dvorniaguine,
fleurant [I’todoforme ; tous les propriétaires
grands et petits des environs, etc. En tout
cinquante personnes.

A midi précis, les invités, allongeant leurs
figures, viennent de toutes les chambres de la
maison se réunir dans la grande salle. Bien que le



plancher soit couvert de tapis et que les pas ne
fassent aucun bruit, la solennité de la
circonstance force instinctivement chacun a
marcher sur la pointe des pieds, en balancant les
bras... Dans la salle, tout est prét. Le pere
Eumene, petit vieux, en haute calotte de velours
déteint, endosse une chasuble noire. Le diacre
Konkoérdiév, rouge comme une écrevisse, deja
revétu des habits sacerdotaux, tourne doucement
les pages d’un rituel et en marque certaines avec
des bouts de papier. Sur la porte de
I’antichambre, le sacristain Lolka, les joues
fortement gonflées et les yeux saillants, allume
I’encensoir. La salle s’emplit insensiblement
d’une fumée transparente et bleuatre et de I’odeur
d’encens. L’instituteur Hélikdnnski, en redingote
neuve mal faite, plein de gros boutons sur sa
figure effaree, distribue a chacun des cierges sur
un plateau nickelé. LioGbov Petrévna, devant la
petite table sur laquelle est le gateau de riz bouilli
que I’on fait pour les céremonies funebres, tient
par avance son mouchoir appligué sur sa figure.
Dans toute la salle, un silence que coupent de
temps a autre des soupirs... La figure de tous les



assistants est solennelle et grave...

Le service commence. Une spire de fumée
bleue monte de I’encensoir et joue dans un rayon
oblique de soleil ; les cierges allumés greésillent
doucement. Le chant, d’abord assourdissant et
rude, se fait vite harmonieux et doux des que les
chantres se sont pliés aux conditions acoustiques
de la salle. Tous les motifs en sont tristes et
lugubres... Les assistants glissent peu a peu a un
unisson melancolique, et meditent. lls songent a
la brieveté de la vie, a la fragilité et a la vanité
des choses de ce monde... On pense au défunt,
corpulent et rouge, qui buvait d’un trait une
bouteille de champagne et qui brisait les glaces
d’un coup de front. Quand on chante Dans le
repos éternel et qu’on entend les sanglots de
Lioubov Petrévna, les invités commencent a
tourner sur place, inquietement, d’un pied sur
I’autre. Les plus impressionnables sentent un
chatouillement dans la gorge et sous les
paupieres. Le président de la commission du
zemstvo, Marphodtkine, pour refouler ces
sensations desagreables, se penche a I’oreille du
commissaire de police et lui souffle :



— Hier soir, je suis allé chez lvan Fibdoritch...
Pidtre Petrovitch et moi avons fait un grand
chelem sans atout. Ah! mes amis!.. Olga
Andréevna en a été si furieuse qu’une de ses
fausses dents en est tombée de sa bouche !

Mais on chante le Souvenir eéternel,
Helikbnnski reprend les cierges
respectueusement ; le service est terminé. Une
minute de brouhaha s’ensuit. Changement de
chasubles et Te Deum.

Apres ce Te Deum, quand le pere Eumene a
quitté ses vétements sacreés, les invités toussent et
se frottent les mains. La maréchale parle de la
bonté du pauvre Triphone Lvovitch.

— A table, messieurs! dit-elle en soupirant,
finissant son récit.

Les invités, s’efforcant de ne pas se marcher
sur les pieds et de ne pas se bousculer, se hatent
vers la table. Un dégjeuner les y attend. Ce
déjeuner est a ce point luxueux qu’au premier
coup d’ceil chaque année le diacre Konkoérdiév
compte de son devoir d’ouvrir les bras tout
grands, de remuer la téte d’un air d’incrédulite, et



de dire :

— Extraordinaire ... Pere Eumene, tout cela
ressemble moins a de la nourriture pour des
hommes qu’aux sacrifices que I’on faisait aux
dieux.

Le déjeuner, en effet, est... extraordinaire. Sur
la table il y a tout ce que peuvent donner la flore
et la faune; il y a tout... sauf des boissons
spiritueuses. Lioubov Petrbvna a juré de n’avoir
chez elle ni cartes ni alcools, deux choses qui ont
cause la mort de son mari. Et sur la table il n’y a
que des bouteilles d’huile et de vinaigre, par
dérision et comme chéatiment des invités, qui,
tous, sont des buveurs et des soiffeurs désesperes.

— Messieurs, je vous en prie, servez-vous ! dit
la maréchale de la noblesse. Seulement, excusez-
moi : chez moi, vous le savez, il n’y a pas de
vodka...

Les assistants s’approchent de la table et
attaguent le pate, irrésolument. Quelque chose ne
va pas. On sent, dans le bruit des fourchettes, des
couteaux et des machoires, une certaine paresse,
une certaine apathie ; il manque quelque chose.



—Je suis comme si j’avais perdu je ne sais
quoi... marmotte I’un des juges a I’autre. C’est la
méme impression que lorsque ma femme est
partie avec I’ingénieur. Je ne puis pas manger.

Marpho(tkine, avant de se décider a donner un
coup de dents, cherche longtemps son mouchoir
dans toutes ses poches.

— Tiens, j’ai laissé mon mouchoir dans ma
pelisse ! se dit-il d’une voix retentissante, je vais
le chercher.

Il va dans I’antichambre ou sont pendus les
manteaux. Il en revient les yeux mouillés, et il se
jette aussitOt avec appétit sur le pateé.

— Est-ce que ce n’est pas degodtant de béafrer
comme c¢a a sec ? dit-il a demi-voix au pere
Eumene. Va dans I’antichambre, pépere! Il y a
dans ma pelisse une bouteille ; seulement prends
garde de la faire sonner...

Le pere Eumene se rappelle qu’il a quelque
chose a dire a LoUka et il file dans I’antichambre.

— Batiouchka, lui dit Dvorniaguine en le
suivant, deux mots en particulier.



— Ah! messieurs, se vante Krodmov, quelle
pelisse j’ai achetée d’occasion!... Elle a codte
mille roubles, et j’en ai donné... vous ne le
croiriez pas... deux cent cinquante ! Pas plus !

Les invités, en tout autre temps,
accueilleraient cette nouvelle avec indifférence,
mais les voila qui expriment leur étonnement et
ne veulent pas croire !... Tous, a la fois, en foule,
se pressent vers I’antichambre, pour voir la
pelisse. Et ils I’examinent jusqu’au moment ou le
domestique du docteur a emporte de
I’antichambre, sans bruit, cing bouteilles vides...

Quand on sert I’esturgeon froid, Marphodtkine
se souvient qu’il a oublié son porte-cigare dans
son traineau et il s’en va a I’écurie.

Pour ne pas s’ennuyer en route il emmene
avec lui le diacre qui, justement, a besoin de
regarder a son cheval...

Le soir de ce jour-la, assise dans son bureau,
Lioubov Petrévna écrit une lettre a une vieille
amie a Saint-Pétersbourg.



« Aujourd’hui, comme les années precedentes,
dit-elle entre autres choses, il y a eu chez moi un
service pour le pauvre défunt. Tous mes voisins y
sont venus. Ce sont des gens simples, frustes,
mais quels cceurs! Je les ai recus le mieux
possible, mais, naturellement, comme les autres
années, pas une goutte de boissons fortes...
Depuis le jour ou il est mort pour en avoir trop
pris, j’ai fait le serment d’introduire dans notre
district la tempérance et de racheter par la ses
péchés. Préchant la tempérance, j’ai commenceé a
I’instaurer chez moi. Le pere Eumeéne est
enthousiaste de mon projet, et il m’aide en
paroles et en action. Ah, ma chere, si tu savais
comme tous mes «ours» m’aiment! Le
président de la commission du zemstvo,
Marpho(tkine, apres le déjeuner, s’est jeté sur ma
main, I’a longuement tenue a ses levres, et,
remuant la téte d’une facon comique, il s’est mis
a pleurer : beaucoup de sentiments et pas un
mot! Le pere Eumene, ce délicieux petit
vieillard, me regardant les larmes aux yeux, assis
aupres de moi, a longtemps balbutié quelque
chose comme un enfant. Je n’ai pas compris tout



ce gu’il disait, mais je sais comprendre les
sentiments sinceres. L’ispravnik, ce bel homme
dont je t’ai parlé dans mes lettres, a genoux
devant moi, voulait me lire des vers de sa
composition (nous avons un poete), mais il n’en a
pas trouve la force... Il a perdu I’équilibre et il est
tombé ! Ce géant a eu une crise de nerfs... Tu
peux te représenter ma satisfaction! Tout
cependant n’a pas fini sans désagrément. Le
pauvre president de la réunion mensuelle des
juges de paix, Alalykine, qui est fort et
apoplectique, s’est senti mal et est resté couché
sans connaissance pendant deux heures sur un
divan ; il a fallu lui verser de I’eau sur la téte. Je
dois un grand merci au docteur Dvorniaguine qui
est allé prendre dans sa pharmacie une bouteille
de cognac et lui a frictionné les tempes.
Alalykine est vite revenu a lui et on I'a
emmeneé... »



Vieillesse



L’architecte Ouzélkov, conseiller d’Etat, venu
pour réparer I’église du cimetiere dans sa ville
natale, ou il avait grandi, ou il s’était instruit et ou
Il s’était marié, s’y reconnaissait a peine en
descendant de wagon ; tout avait change.

Quinze ans auparavant, quand il était alle
s’établir a Pétersbourg, les gamins prenaient des
souslics a I’endroit ou maintenant s’élevait la
gare. Une maison a quatre etages, « Vienne-
Hotel », s’érigeait a I’entrée de la rue principale,
la ou s’étendait jadis une informe barriere. Mais
rien, ni maison, ni barriere n’avaient autant
changé que les gens. Questionnant le garcon de
son hotel, Ouzélkov apprit que plus de la moitie
des personnes dont il se souvenait étaient mortes,
s’étaient ruinees ou étaient oubliées.

— Et Ouzélkov, demanda-t-il au vieux gargon,
te le rappelles-tu ? Ouzélkov, I’architecte qui
divorca! Il avait une maison dans la rue de
Svirbeevsk... Je suis slr que tu t’en souviens !



— Je ne m’en souviens pas, monsieur...

— Comment ne pas s’en souvenir ! L affaire fit
du bruit; les cochers eux-mémes la savaient.
Souviens-toi ! Ce fut I’avocat Chapkine qui fit
prononcer le divorce... Un coquin, tricheur
reconnu, celui que I’on fouetta au cercle...

— lvane Nikolaitch ?
— Mais oui, mais oui !... Vit-il ? Est-il mort ?

— Il vit, Dieu merci, il vit !... Il est maintenant
notaire, il a une étude, il vit bien... Il a deux
maisons dans la Kirpitchnaia. Il a marié sa fille il
n’y a pas longtemps...

Ouzelkov fit les cent pas, réfléchit et, a force
de s’ennuyer, decida d’aller voir Chéapkine. I
etait midi; il sortit de I’hétel, et se dirigea
lentement vers la rue Kirpitchnaia. Il trouva
Chépkine a son étude et, lui aussi, le reconnut a
peine. L’avocat agile, découple, a figure vive et
effrontée, constamment ivre, qu’il avait été, était
devenu un vieillard discret, debile, a cheveux
gris.

—\Vous ne me reconnaissez plus ? lui demanda



I’architecte. Je suis votre ancien client, Ouzélkov.

— Quzélkov ?... chercha le notaire, quel
Ouzeélkov ? Ah !...

Il se souvint, le reconnut et fut stupéfait. Les
exclamations, les questions, les souvenirs se
presserent.

—Ah! je ne m’attendais pas! gloussait
Chépkine, je ne pensais pas ! Que vous offrirai-je
bien ? Voulez-vous du champagne ? des huitres ?
Je vous ai, mon cher, autrefois, tant ratiboise
d’argent, que je ne sais quel régal vous offrir...

— Je vous en prie, repondit Ouzélkov, ne vous
dérangez pas; je n’ai pas le temps de rien
prendre. Il me faut aller tout de suite au cimetiere
pour examiner I’église. Je suis chargée de la
réparer.

— A merveille ! fit Chapkine. Nous grignotons
un hors-d’ceuvre, nous buvons, et je vous
accompagne. J’al d’excellents chevaux. Je vous
conduirai et je vous mettrai en rapport avec le



staroste'. Laissez-moi tout arranger... Mais
qu’avez-vous, mon ange ? On dirait que vous
voulez vous écarter de moi. Me craignez-vous ?
Asseyez-vous plus pres... Maintenant, il n’y a
plus a me craindre... Ah! avant, effectivement,
J’étais un habile gaillard, un bourreau d’homme ;
il n’y avait pas a s’approcher trop pres. Mais
maintenant, plus calme que de I’eau, plus bas que
I’herbe ! J’ai vieilli. Je suis marié. J'ai des
enfants. Il est temps de songer a la mort.

Les deux hommes mangerent, burent et
repartirent dans un traineau a deux chevaux pour
le cimetiére, hors de la ville.

— Qui, c’était un bon temps ! se ressouvenait
Chépkine dans le trajet ; on se le rappelle et, en
VErité, on n’y croit pas... Vous rappelez-vous la
facon dont vous avez divorcé ? Prés de vingt ans
ont passe ; je parie que vous avez tout oublie, et
moi je me souviens de tout comme si c’était hier.
Mon Dieu, que je me suis donné du mal alors !
J’étais un gaillard retors, chicaneur, une téte

! Président du conseil de fabrique. (T.)



bralee... Comme j’étais impatient en ce temps-la
de m’employer a une affaire de chicane, surtout
quand les honoraires étaient bons, comme dans
votre proces ! Qu’est-ce que vous m’avez payeé
alors ? cing mille ? six mille roubles ? Comment
ne pas se donner du mal pour ce prix-la? Vous
étes parti pour Pétersbourg et vous m’avez laissé
toute I’affaire sur les bras ; fais comme tu sauras !
Votre défunte épouse, Sophia Mikhailovna, bien
que d’une famille de marchands, était fiere et
avait de I’amour-propre. La payer pour qu’elle
prit les torts était difficile, extrémement
difficile !... Je viens, par exemple, une fois
conferer avec elle. Des qu’elle m’apercoit, elle
crie a sa bonne : « Macha, je t’avais recommandé
de ne pas recevoir de canailles ! » J’essayais ceci
et cela ; je lui écrivais ; je tachais de la rencontrer
a I’improviste : rien ne prenait ! 1l fallut faire agir
un tiers. Je me suis longtemps démené avec elle,
et ce n’est que quand vous avez consenti a donner
dix mille roubles qu’elle a commenceé a fléchir.
Dix mille roubles, elle n’a pas pu résister ! Elle
s’est mise a pleurer, elle m’a craché au visage,
mais elle a consenti ; elle a pris tous les torts pour



elle.

— 1l me semble que ce n’est pas dix mille
roubles, mais quinze mille qu’elle a exiges ? fit
Ouzélkov.

— Qui, oui, quinze mille ! Je me trompais, dit
Chépkine déconcerté. Au reste, vieille affaire, il
n’y a pas a s’en cacher : je lui ai donné dix mille
roubles, et les cing mille autres, je vous les ai pris
en escompte. Je vous ai trompés tous les deux.
Vieille affaire, il n’y a pas a en avoir honte... Et a
qui prendre, Boris Peétrdvitch, jugez-en, sinon a
vous ? Vous étiez un homme riche, gorgé... Vous
vous étiez marié a I’aise, vous divorciez a I’aise !
Vous gagniez énormement. Dans une entreprise,
je m’en souviens, vous aviez raflé vingt mille
roubles... De qui tirer de I’argent, sinon de vous ?
Et, il faut I’avouer, I’envie aussi me torturait...
Vous amassiez, on mettait chapeau bas devant
vous, et moi, pour un rouble, on me fouettait ; au
cercle, on me souffletait. Mais a quoi bon se
souvenir ? Il est temps d’oublier !

— Dites-moi, je vous prie, comment vécut
ensuite Sophia Mikhéailovna, demanda Ouzélkov.



— Avec ses dix mille roubles ? Trés mal ? Dieu
sait si ce fut une rage qui la prit, ou si sa
conscience et sa fierté la tourmentaient, ou si
peut-étre elle vous aimait, toujours est-il qu’elle
se mit a boire. L’argent recu, elle se mit a courir
en troika avec des officiers. lvrognerie,
dissipation, débauche... Elle allait avec des
officiers au restaurant, et ce n’était pas pour y
boire du porto ou quelque chose de plus doux.
Elle tachait d’attraper du cognac, pour que ¢a la
bralat, pour que ca lui Otat I’esprit.

— Qui, elle était excentrique... Ce que j’en ali
subi avec elle !... Tout d’un coup, quelque chose
ne lui allait pas et elle commencait a étre
nerveuse... Et ensuite, qu’est-il arrivée ?

— Une semaine passe, une autre. J’étais chez
moi en train d’écrire ; tout d’un coup, la porte
s’ouvre et elle entre, ivre. « Reprenez, me dit-
elle, votre maudit argent! » Et elle me jette le
paquet a la figure. Elle n’en pouvait plus,
autrement dit... Je ramassai |’argent; je le
comptai : il manquait cing cents roubles. Elle
n’était arrivée a déepenser gue cing cents roubles...



— Qu’avez-vous fait de I’argent ?

— Vieille affaire, il n’y a pas a s’en cacher... Je
I’ai pris, parbleu! Qu’avez-vous a me regarder
comme ca? Attendez encore ce qui viendra.
C’est tout un roman, c’est de la psychiatrie!
Environ deux mois apres, je rentre une nuit chez
moi, ivre, mauvais... J’allume, je regarde. Sur
mon divan est assise Sophia Mikhéilovna, ivre
elle aussi, I’esprit tout a I’envers, I’air hagard,
exactement comme si elle sortait de Bedlam.
« Rendez-moi mon argent, me dit-elle; j’ai
changé d’avis! Tant gu’a tomber, autant bien
tomber, a fond! Dépéchez-vous, canaille!
Donnez-moi I’argent ! » Quelle ignominie !...

— Et vous... le lui avez donné ?... demanda
QOuzélkov.

—Je lui ai donné, il m’en souvient,... dix
roubles...

— Oh I est-ce possible ! fit Ouzélkov, froncant
un peu les sourcils. Si vous ne pouviez ou ne
vouliez pas le lui donner, vous auriez pu
m’écrire, voyons! Et moi qui ne savais rien!
Hein ? Je ne savais rien !



— Pourquoi vous aurais-je écrit, mon cher,
quand elle vous a écrit elle-méme ensuite,
lorsqu’elle était a I’hdpital ?...

— Au fait, j’étais si occupé de mon nouveau
mariage, j’étais dans un tel tourbillon, que je ne
prenais pas garde aux lettres... Mais vous, un
etranger, qui n’aviez pas d’antipathie pour elle,
pourquoi ne lui avez-vous pas tendu la main ?

— Il ne faut pas mesurer les choses a I’aune
d’aujourd’hui, Boris Pétrévitch. Maintenant nous
pensons d’une maniere ; autrefois nous pensions
d’une autre I... A présent, je lui donnerais peut-
étre mille roubles, et alors ses dix roubles méme,
je ne les lui ai pas donnés pour rien... Vilaine
histoire ! 1l faut oublier!... Mais nous voici
arrives.

Le traineau s’arréta a la porte du cimetiere.

Ouzelkov et Chapkine descendirent et
s’engagerent dans une longue et large allée. Le
givre argentait les cerisiers dépouilles, les
acacias, les croix grises et les tombes. Le jour
ensoleillé se reflétait dans chaque flocon de
neige. On sentait, comme dans tous les



cimetieres, une odeur d’encens et de terre
fraichement remuée.

— Ce cimetiere est joli, dit Ouzélkov ; c’est un
vrai jardin.

—Par malheur, on viole les tombes, dit
Chapkine... Tenez, la, a droite, derriere ce
monument en fonte, est enterrée Sophia
Mikhailovna. Voulez-vous voir ?

Les deux hommes tournerent a droite, et dans
une neige epaisse se dirigerent vers un monument
de fonte.

—Voici, dit Chapkine, montrant une petite
tombe en marbre blanc. Un enseigne lui fit faire
ce monument.

Ouzelkov 0ta lentement son chapeau et mit a
I’air sa calvitie. Chapkine se découvrit aussi ; et
une seconde calvitie brilla. Un silence sépulcral
autour d’eux, comme si I’air méme était mort...
Les deux hommes regarderent le monument de
Sophia Mikhailovna, pensifs, sans rien dire.

— Elle dort ici, dit enfin Chapkine, — sans se
souvenir d’avoir pris les torts a sa charge et



d’avoir bu du cognac!... Convenez-en, Boris
Pétrovitch...

— Quoi ? demanda sombrement Ouzélkov.

— Qu’aussi mauvais qu’ait été le passé, il fut
meilleur que ceci...

Chapkine toucha ses cheveux gris.

— Dans le temps, on ne songeait pas a I’heure
de la mort... L’edt-on rencontrée elle-méme, on
pensait qu’on pourrait lui rendre des points, et
maintenant... Enfin, que voulez-vous !...

La tristesse gagnait Ouzélkov. Soudain il
aurait voulu pleurer, de méme que, jadis, il aurait
voulu aimer passionnément... Des larmes, lui
semblait-il, eussent éte rafraichissantes, bonnes...
Une moiteur venait a ses yeux; une boule
remontait déja dans sa gorge ; mais Chéapkine
etait aupres de lui. Il eut honte de paraitre faible
devant quelgu’un. Il se retourna brusquement et
se dirigea vers I’église.

Ce ne fut qu’au bout de deux heures, apres
avoir conferé avec le staroste et examiné I’église,
qu’il profita d’une minute pendant laquelle



Chapkine s’oubliait a causer avec le prétre, et il
courut pleurer.

Il se glissa vers la tombe comme un voleur, en
se cachant, regardant a tout instant derriere lui.
Arrive pres d’elle, il s’adonna a sa tristesse. La
petite tombe blanche le regardait pensivement,
tristement, innocemment, comme si elle elt
recouvert une enfant et non pas une femme
divorcée et dépravée.

« Pleurer ! pleurer ! » pensait Ouzélkov. Mais
le moment des larmes était passe. Le vieillard eut
beau cligner des yeux, tacher de se disposer a la
tristesse, les larmes ne coulerent point et la boule
ne monta pas a sa gorge... Au bout de quelques
minutes, Ouzélkov y renonca et revint prendre
Chépkine. « Vieillesse ! songeait-il. Il n’est qu’un
plaisir, les larmes, et elles ne coulent pas !... »



Angoisse

A qui confierai-je ma peine ?



Le crépuscule. Une grosse neige, fondante,
tournoie paresseusement autour des becs de gaz
que I’on vient d’allumer, et se pose, en couche
molle et fine, sur les toits, sur le dos des chevaux,
les épaules et les chapeaux. Le cocher I6na
Potapov est blanc comme un fantdme. Replié sur
lui-méme autant que peut se replier un corps
humain, il est assis sur son siege et ne fait pas un
mouvement. Glissat-il sur lui tout un amas de
neige, il n’éprouverait pas, semble-t-il, le besoin
de le faire tomber... Son méchant petit cheval est
immobile et blanc comme lui. Par I’angulosité de
ses formes, la raideur en batons de ses pattes, par
son immobilité, il ressemble, méme de pres, a un
petit cheval en pain d’épice d’un kopek. Il est,
selon toute probabilité, plongé dans ses penseées.
En effet, avoir eté arraché de la charrue, de ses
paysages habituels et gris, et avoir été jeté dans
cet abime plein de feux monstrueux, de fracas
incessant, et de gens qui courent, comment ne pas
songer a tout cela !



Il y a déja longtemps que 16na et son cheval
n’ont pas bougé. lls sont sortis du déepot peu apres
le diner, et pas d’« étrenne » encore... Et la buée
du soir tombe sur la ville. Les innombrables feux
des lanternes remplacent la lumiére vive.
L’agitation bruyante des rues atteint son forte.

— Cocher ! quartier de Vyborg! entend I6na
tout a coup.

I6na tressaute, et, a travers ses cils colles par
la neige, il voit un officier en manteau, le
capuchon relevé.

— Quiartier de Vyborg ! répete I’officier. Dors-
tu ? Quartier de Vyborg !

I6na, en signe de consentement, tire les
guides, et ce mouvement fait tomber de ses
epaules et du dos du cheval des couches de neige.
L’ officier s’assied dans le traineau. 10na excite
des levres son cheval, se souleve en avant, tend
un cou de cygne, et, plus par habitude que par
besoin, fait tourner son fouet. Le cheval lui aussi
allonge le cou, plie ses jambes raides, et se met
en branle d’un pas indécis.



— Loup-garou, ou vas-tu passer !... entend crier
I6na, des les premiers pas, dans la masse noire
qui monte et descend. Ou le diable te porte-t-il ?
Prends a droite !

L’ officier se fache :
— Tu ne sais pas conduire ?... Prends ta droite !

Un cocher de maitre jure. Un passant,
traversant la rue, qui, de son épaule, a touché le
nez du cheval, regarde I6na d’un air furieux, et
secoue sa manche. 16na, comme sur des aiguilles,
se tourne sur son siege, tire les coudes a droite et
a gauche, remue les yeux comme un homme que
la vapeur aveugle, et il a lair de ne pas
comprendre ou il est, ni pourquoi il est la.

— Quels clampins ! persifle [I’officier; on
dirait, comme s’ils s’étaient donné le mot, qu’ils
font expres de venir se jeter sur vous ou sous le
cheval !

I6na se retourne vers son client et remue les
leévres...

Il voudrait dire quelque chose, mais rien ne
sort de sa gorge qu’un enrouement.



— Quoi ?... demande I’ officier.

Un sourire tord la bouche de 16na, il fait effort
du gosier, et dit d’une voix enrouée :

— Mon fils, béarine,... est mort cette semaine.
— Hein ?... De quoi est-il mort ?
|6na tourne tout le buste et dit :

— Est-ce qu’on sait?... De la fievre chaude,
probablement... 1l est resté trois jours a I’hépital
et il est mort. La volonté de Dieu soit faite !

— Tourne-toi, diable! crie une voix dans le
noir. Tu n’y vois plus sans doute, vieux chien ?
Ouvre les yeux !

— Fais marcher, fais marcher, dit I’officier, ou
nous n’arriverons que demain... Pousse un peu !

Le cocher tend de nouveau le cou, se souléve,
et, avec une grace pesante, agite son fouet.
Plusieurs fois il se retourne vers I’officier, mais
I’officier a fermé les yeux et n’a pas l’air de
vouloir I’écouter.

L’officier descendu au quartier de Vyborg,
I6bna s’arréte aupres d’un traktir, se ramasse



encore sur son siege, et ne bouge plus. Une neige
fondante reblanchit son cheval... Une heure
passe. Une autre.

Trois jeunes gens, faisant claquer leurs
caoutchoucs sur le trottoir, arrivent en se
disputant. L un est petit et bossu, les deux autres
sont grands et minces.

— Cocher, au pont de la police! crie d’une
voix chevrotante le bossu. Tous trois; vingt
kopeks.

I6na tire les guides et claque des levres. Vingt
kopeks c’est un prix dérisoire, mais il ne songe
pas au prix. Un rouble ou cing kopeks, ce lui est
tout un maintenant, pourvu qu’il ait des clients.
Les jeunes gens, se bousculant, et disant de gros
mots, s’approchent du traineau et veulent y
monter tous trois ensemble. Ils discutent qui
s’assiéra et qui restera debout. Apres un long
débat, des manieres et des récriminations, ils
décident que le bossu, etant le plus petit, se
tiendra debout.

— Allez, file, dit le bossu s’installant et
soufflant dans le cou de I6na. Fouaille ! Et tu as



un de ces chapeaux, mon vieux!.. On n’en
trouverait pas un plus mauvais a Pétersbourg.

[Onarit :
—Hi hi!... Il estcomme ca...

— Eh bien, « il est comme ¢a », marche !... Est-
ce que tu vas marcher de cette maniere-la tout le
temps ? Oui !... Alors tu veux des coups ?...

— La téte me fend... dit un des deux grands.
Hier soir chez les Doukmassov, Vasska et moi
nous avons bu quatre bouteilles de cognac.

—Je ne comprends pas qu’on mente comme
ca! s’indigne I'autre grand. Il ment comme une
brute !...

— Que Dieu me punisse, c’est la vérite !
— Vral comme un pou qui tousse.

I6na sourit :

— Hi, hi ! Ce sont des messieurs gais !...

— Que le diable te !... s’écrie le bossu. Veux-tu
marcher, vieux choléra? Est-ce qu’on marche
comme c¢a ! Flanque-lui du fouet ! Allez, diable!
Allez ! Flanque-lui un bon coup !



I6na sent derriére son dos le corps qui remue
et la voix qui tremble du bossu; il entend les
injures qu’on lui adresse, voit les gens, et le
sentiment de la solitude insensiblement
commence a s’adoucir en lui. Le bossu braille,
tant qu’il ne s’engoue pas dans quelque injure
compliquée a six étages ou qu’un acces de toux
ne le prend pas. Les deux grands se mettent a
parler d’une certaine Nadiéjda Pétrovna.

I6na se retourne a tout moment de leur coté.

Profitant d’une minute de calme, il se retourne
encore et murmure :

— Cette semaine,... j’ai perdu un fils !...

— Nous mourrons tous! soupire le bossu,
essuyant ses levres apres un acces de toux.
Allons, fais marcher ! Pousse ! Messieurs, je ne
puis decidément pas aller plus loin comme c¢a!
Quand nous fera-t-il arriver ?

— Ranime-le un peu en lui tapant sur le cou !...

— Tu entends, vieux choléra ? ou je te bourre le
cou !... Si on faisait des céremonies avec vous, il
faudrait aller a pied. Tu entends, serpent



Gorynytcht ? Te moques-tu de ce que nous te
disons ?

Et 10na, plus qu’il ne les sent, entend le bruit
des coups qu’on lui donne.

— Hi, hi..., rit-il ; vous étes des messieurs gais !
Dieu vous garde en sante !

— Cocher! Tu es marié ? demande un des
grands.

— Moi ! Hi, hi, hil... des messieurs gais I... A
présent, ma femme, c’est la terre humide,... hi, hi,
ho, ho, ho! La tombe autrement dit!... Voila!
Mon fils est mort, et moi, je vis!... Drole
d’affaire ! La mort s’est trompée de porte... Au
lieu de venir chez moi, elle est allée chez le fils...

Et I6na se tourne pour raconter comment est
mort son fils.

Mais le bossu, faisant un léger soupir, annonce
que, grace a Dieu, ils sont arrivés... 16na recoit
ses vingt kopeks et regarde longuement les

! Serpent qui joue un grand rdle dans les contes populaires
russes. (T.)



fétards disparaitre sous un portail noir.

Seul encore une fois! Et une fois encore le
silence  recommence... Sa peine, un instant
adoucie, renait et distend sa poitrine avec une
force plus grande. Les yeux de I6na courent
anxieux sur les groupes de gens qui se pressent
des deux c6tés de la rue. Ne se trouvera-t-il pas
dans ce millier de gens quelgu’un pour
I’entendre ? Mais les gens passent sans remarquer
ni lui ni sa peine...

Peine énorme, sans borne! Si la poitrine de
I6na éclatait et si son angoisse s’en répandait, il
semble qu’elle inonderait le monde entier, et
pourtant nul ne la voit! Elle a su se loger dans
une enveloppe si mince qu’on ne la verrait méme
pas en plein jour avec une lumieére...

I6na apercoit un dvornik qui tient un sac de
natte, et il décide de causer avec lui.

— Ami, lui demande-t-il, quelle heure peut-il
étre ?

— Neuf heures passées... Qu’as-tu a t’arréter
ici ? lui dit le dvornik. File !



I6na avance de quelques pas, se ramasse sur
lui-méme et s’adonne a sa peine... S’adresser aux
gens, il voit maintenant que c’est peine perdue...

Et cing minutes ne se sont pas ecoulées gu’il
se redresse, releve la téte comme s’il sentait une
douleur aigué et tire les guides... Il n’en peut
plus... « Au relais, se dit-il, au relais ! »

Le cheval, comme s’il comprenait aussi,
commence a trotter. Au bout a peine d’une heure
et demie, I6na est déja assis pres d’un grand
poéle sale. Des gens autour de lui ronflent sur le
poéle, par terre, et sur les bancs. Touffeur
irrespirable... 16na regarde les gens qui dorment,
se gratte la téte et regrette d’étre rentré si tot.

— Je n’ai méme pas gagné mon avoine, songe-
t-il ; voila pourguoi je m’ennuie ... Un homme
qui fait ce qu’il a a faire, quand il a mangé et son
cheval aussi, est toujours tranquille.

Un jeune cocher se leve dans un coin, se plaint
a moitié endormi et s’allonge pour atteindre un
seau d’eau.

— Tu as soif ?



— Oui, j’ai soif !

— Eh bien, a ta santé !... Tu sais, frere, mon fils
est mort cette semaine a I’hopital ? C’en est une
histoire !

I6na veut voir quel effet ont produit ses
paroles, mais il ne voit rien... Le jeune cocher
s’est cache la téte et dort. 16na soupire et se gratte
la téte... Autant le jeune cocher avait soif, autant
il voudrait parler !... Il y a bientdt une semaine
que son fils est mort et il n’a pu le dire encore
tranquillement a personne... Il faudrait le dire
avec ordre, posément ; raconter comment son fils
est tombé malade, comme il a souffert ; ce qu’il a
dit avant de mourir et comment il est mort... Il
faudrait dire son enterrement et le voyage a
I’hopital pour reprendre les hardes qu’il a
laissées. Il reste de lui, au village, une fille,
Anissia ; il faudrait aussi en parler. 1l y a tant de
choses dont I6na aurait a parler maintenant!...
Celui qui I’écouterait, soupirerait, géemirait et
saurait le plaindre. Raconter tout cela a des
femmes ce serait mieux encore. Elles sont bétes,
mais il ne faut que deux mots pour les faire



pleurer...

— Il faut que j’aille voir mon cheval, se dit
I6na. Tu auras tout le temps de dormir, val...
N’aie pas peur, tu dormiras assez !...

Il s’habille et s’en va a I’ecurie.
Il songe a I’avoine, au foin, au temps qu’il fait.

Songer a son fils, quand il est seul, il ne le
peut pas... Il en pourrait parler a quelqu’un, mais
y songer tout seul et se le représenter en vie, c’est
affreusement penible.

— Tu manges ? demande-t-il a son cheval, en
voyant ses yeux qui luisent. Allons, mange,
mange ! Puisque nous n’avons pas gagné notre
avoine, mangeons du foin... Oui l... je suis dgja
vieux pour faire le cocher... Mon fils, ¢a lui allait
bien, mais pas a moi. Lui, c’était un vrai
cocher !... Il n’avait qu’a vivre...

I6na se tait quelque temps et reprend :

— Oui, mon vieux cheval, c’est comme ¢a, plus
de Kolzma lonytch !... Il a voulu nous laisser
derriere lui. Ca lui a pris ainsi tout d’un coup, et
il est mort sans raison... Tiens, supposons que tu



aies un poulain, que tu sois sa mere, et, tout a
coup, ce poulain te laisse apres lui ; ne serait-ce
pas malheureux ?...

Le cheval mange, écoute et souffle sur les
mains de son maitre...

I6na s’oublie et lui raconte tout.
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