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Premiere partie



La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit
epouvantable. Fous de souffrance et de fatigue,
tout leur semblait vain devant la calamite
supréme : le Feu était mort. lls I’élevaient dans
trois cages, depuis I’origine de la horde ; quatre
femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et
jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la
substance qui le fait vivre ; a I’abri de la pluie,
des tempétes, de I’inondation, il avait franchi les
fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au
matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face
puissante éloignait le lion noir et le lion jaune,
I’ours des cavernes et I’ours gris, le mammouth,
le tigre et le Iléopard; ses dents rouges
protégeaient I’homme contre le vaste monde.



Toute joie habitait prés de lui. Il tirait des viandes
une odeur savoureuse, durcissait la pointe des
epieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres
lui soutiraient une douceur pleine de force ; il
rassurait la horde dans les foréts tremblantes, sur
la savane interminable, au fond des cavernes.
C’etait le Pere, le Gardien, le Sauveur, plus
farouche cependant, plus terrible que les
mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et
dévorait les arbres.

Il était mort! L’ennemi avait détruit deux
cages ; dans la troisieme, pendant la fuite, on
I’avait vu defaillir, palir et décroitre. Si faible, il
ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; il
palpitait comme une béte malade. A la fin, ce fut
un insecte rougeatre, que le vent meurtrissait a
chaque souffle... Il s’était évanoui... Et les
Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit
d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel
pesant touchait les eaux pesantes; les plantes
tendaient leurs fibres froides; on entendait
clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes,
des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant
qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des



guides, les Oulhamr suivaient une ligne de terre
plus haute et plus dure, tant6t a gue, tantét sur des
Tlots.

Trois générations avaient connu cette route,
mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers
I’aube, ils approcherent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de
craie et de schiste. Le vent tournoyait sur des
eaux aussi grasses que du bitume ; les algues
s’enflaient en pustules; les sauriens engourdis
roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires.
Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la
savane apparut avec ses plantes grelottantes, sous
une vapeur rousse, jusqu’au fond de I’étendue.

Les hommes se dressérent, moins recrus, et,
franchissant les roseaux, ils furent dans les
herbes, sur la terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup
devinrent des bétes inertes : ils coulerent sur le
sol, ils sombrerent dans le repos. Les femmes
résistaient mieux que les hommes ; celles qui
avaient perdu leurs enfants dans le marécage
hurlaient comme des louves; toutes sentaient



sinistrement la dechéance de la race et les
lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé
leurs petits, les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumiére neuve, dénombra sa
tribu, a I'aide de ses doigts et de rameaux.
Chaque rameau représentait les doigts des deux
mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il
restait quatre rameaux de guerriers, plus de six
rameaux de femmes, environ trois rameaux
d’enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Godn, qui comptait mieux que tous
les autres, dit qu’il ne demeurait pas un homme
sur cing, une femme sur trois et un enfant sur un
rameau. Alors ceux qui Vveillaient sentirent
I’immensité du désastre. Ils connurent que leur
descendance était menacée dans sa source et que
les forces du monde devenaient plus
formidables : ils allaient roder, cheétifs et nus, sur
la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se
fiait plus a sa stature ni a ses bras énormes ; sa
grande face ou s’aggloméraient des poils durs,
ses yeux, jaunes comme ceux des leopards,



montraient une lassitude ecrasante ; il considérait
les blessures que lui avaient faites la lance et la
fleche ennemies; il buvait par intervalles, a
I’avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le
moment ou il avait failli vaincre. Les Oulhamr se
précipitaient pour le carnage; lui, Faouhm,
crevait les tétes sous sa massue. On allait anéantir
les hommes, enlever les femmes, tuer le Feu
ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans
des foréts abondantes. Quel souffle avait passe ?
Pourguoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans
I’épouvante, pourquoi est-ce leurs o0s qui
craquerent, leurs ventres qui vomirent les
entrailles, leurs poitrines qui hurlerent I’agonie,
tandis que [I’ennemi, envahissant le camp,
renversait les Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait
I’ame de Faouhm, épaisse et lente. Elle
s’acharnait sur ce souvenir, comme I’hyene sur sa
carcasse. Elle ne voulait pas étre déchue, elle ne
sentait pas qu’elle elt moins d’énergie, de
courage et de férocité.



La lumiere s’éleva dans sa force. Elle roulait
sur le marécage, fouillant les boues et sechant la
savane. La joie du matin était en elle, la chair
fraiche des plantes. L’eau parut plus légere,
moins perfide et moins trouble. Elle agitait des
faces argentines parmi les Tles vert-de-grisées ;
elle jetait de longs frissons de malachite et de
perles, elle étalait des soufres pales, des écaillures
de mica, et son odeur était plus douce a travers
les saules et les aulnes. Selon le jeu des
adaptations et des circonstances, triomphaient les
algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar
jaune, surgissaient les flambes d’eau, les
euphorbes  palustres, les lysimaques, les
sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules a
feuilles d’aconit, des méandres d’orpin velu, de
linaigrettes, d’épilobes roses, de cardamines
ameres, de rossolis, des jungles de roseaux et
d’oseraies ou pullulaient les poules d’eau, les
chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les
vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou
la marouette aux longs doigts. Des heérons
guettaient au bord des criques roussatres ; des
grues S’ébattaient en claquant sur un



promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les
tanches, et les dernieres libellules filaient en traits
de feu vert, en zigzags de lazurite.

Faouhm considérait sa tribu. Le déesastre était
sur elle comme une portée de reptiles : jaune de
limon, écarlate de sang, verte d’algues, elle jetait
une odeur de fievre et de chair pourrie. Il y avait
des hommes roulés sur eux-mémes comme des
pythons, d’autres allongés comme des sauriens et
quelques-uns ralaient, saisis par la mort. Les
blessures devenaient noires, hideuses au ventre,
plus encore a la téte, ou elles s’élargissaient de
I’éponge rougie des cheveux. Presque tous
devaient guerir, les plus atteints ayant succombé
sur I’autre rive ou peéri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs,
examina ceux qui ressentaient plus amerement la
defaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient
de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de
lourds visages, des cranes bas, des machoires
violentes. Leur peau était fauve, non noire;
presque tous produisaient des torses et des
membres velus. La subtilité de leurs sens



s’étendait a I’odorat, qui luttait avec celui des
bétes. Ils avaient des yeux grands, souvent
féroces, parfois hagards, dont la beauté se réevélait
vive chez les enfants et chez quelques jeunes
filles. Les tribus paléolithiques vivaient dans une
atmosphere profonde ; leur chair recelait une
jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’une vie
dont nous imaginons imparfaitement I’énergie et
la véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un
long hurlement :

— Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-t-
il. Comment vivront-ils sur la savane et la forét,
qui les défendra contre les ténebres et le vent
d’hiver ? lls devront manger la chair crue et la
plante amere ; ils ne réchaufferont plus leurs
membres ; la pointe de I’épieu demeurera molle.
Le lion, la béte-aux-dents-dechirantes, I’ours, le
tigre, la grande hyene les dévoreront vivants dans
la nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-la sera le
frere de Faouhm ; il aura trois parts de chasse,
quatre parts de butin; il recevra en partage



Gammla, fille de ma sceur, et, si je meurs, il
prendra le baton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

— Qu’on me donne deux guerriers aux jambes
rapides et j’irai prendre le Feu chez les fils du
Mammouth ou chez les Dévoreurs d’Hommes,
qui chassent aux bords du Double-Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable.
Naoh était, par la stature, le plus grand des
Oulhamr. Ses épaules croissaient encore. Il n’y
avait point de guerrier aussi agile, ni dont la
course fat plus durable. 1l terrassait Modh, fils de
I’Urus, dont la force approchait celle de Faouhm.
Et Faouhm le redoutait. 1l lui commandait des
taches rebutantes, [’éloignait de la tribu,
I’exposait a la mort.

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait a
la vue de Gammla, allongée, flexible et
mystérieuse, la chevelure comme un feuillage.
Naoh la guettait parmi les oseraies, derriere les
arbres ou dans les replis de la terre, la peau
chaude et les mains vibrantes. Il était, selon
I’heure, agité de tendresse ou de colere.



Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir
lentement et avec douceur, quelquefois il
songeait a se précipiter sur elle, comme on fait
avec les filles des hordes ennemies, a la jeter sur
le sol d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui
voulait aucun mal : s’il I’avait eue pour femme, il
I’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas a voir
croitre sur les visages la crainte qui les rend
etrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal
accueilli les paroles de Naoh. Mais il ployait sous
le désastre. Peut-étre, I’alliance avec le fils du
Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le
mettre a mort. Et, se tournant vers le jeune
homme :

— Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramenes le
Feu, tu auras Gammla, sans donner aucune
rangon en échange. Tu seras le fils de Faouhm.

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse
et meépris.

Puis il fit un signe a Gammla.
Elle s’avancait, tremblante, levant ses yeux



variables, pleins du feu humide des fleuves. Elle
savait que Naoh la guettait parmi les herbes et
dans les ténebres : lorsqu’il paraissait au détour
des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle
le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était
pas desagreable ; elle souhaitait tout ensemble
qu’il peérit sous les coups des Deévoreurs
d’Hommes et qu’il ramenat le Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur I’épaule
de la fille ; il cria, dans son orgueil sauvage :

— Laquelle est mieux construite parmi les filles
des hommes ? Elle peut porter une biche sur son
épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin
au soleil du soir, supporter la faim et la soif,
appréter la peau des bétes, traverser un lac a la
nage ; elle donnera des enfants indestructibles. Si
Naoh ramene le Feu, il viendra la saisir sans
donner des haches, des cornes, des coquilles ni
des fourrures !...

Alors Aghoo, fils de I’Aurochs, le plus velu
des Oulhamr, s’avanca, plein de convoitise :

— Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses
freres guetter les ennemis par-dela le fleuve. Et il



mourra par la hache, la lance, la dent du tigre, la
griffe du lion géant, ou il rendra aux Oulhamr le
Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs
ou des saigas.

On n’apercevait de sa face qu’une bouche
bordée de chair crue et des yeux homicides. Sa
stature trapue exageérait la longueur de ses bras et
I’énormite de ses épaules ; tout son étre exprimait
une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié.
On ignorait jusqu’ou allait sa force : il ne I"avait
exercée ni contre Faouhm, ni contre Modh, ni
contre Naoh. On savait qu’elle était énorme. Il ne
I’essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux
qui s’étaient dresseés sur son chemin avaient
succombeg, soit qu’il se bornat a leur mutiler un
membre, soit qu’il les supprimat et joignit leurs
cranes a ses trophées. Il vivait a distance des
autres Oulhamr, avec ses deux freres, velus
comme lui, et plusieurs femmes réduites a une
servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr
pratiquassent naturellement la dureté envers eux-
mémes et la férocité envers autrui, ils redoutaient,
chez les fils de I’Aurochs, I’exces de ces vertus.
Une réprobation obscure s’élevait, premiere



alliance de la foule contre une insécurité
excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, a qui la
plupart reprochaient son peu d’apreté dans la
vengeance. Mais ce vice, parce qu’il se
rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait a
ceux qui n’avaient pas recu en partage les
muscles épais ni les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le
fils du Léopard ; il le redoutait davantage. La
force velue et sournoise des freres semblait
invulnérable. Si I’un des trois voulait la mort
d’un homme, tous trois la voulaient ; quiconque
leur déclarait la guerre devait périr ou les
exterminer.

Le chef recherchait leur alliance; ils se
dérobaient, murés dans leur méfiance, incapables
de croire ni a la parole ni aux actes des étres,
courrouces par la bienveillance et ne comprenant
pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi
défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les
qualitées d’un chef: elles comportaient
I’indulgence pour ses partisans, le besoin de la



louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive,
tenace.

Il répondit avec une défeérence brutale :

—Si le fils de I’Aurochs rend le Feu aux
Oulhamr, il prendra Gammla sans rancon, il sera
le second homme de la tribu, a qui tous les
guerriers obéiront en I’absence du chef.

Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa
face touffue vers Gammla, il la considérait avec
convoitise ; ses yeux ronds se durcirent de
menace.

— La fille du Marécage appartiendra au fils de
I’ Aurochs ; tout autre homme qui mettra la main
sur elle sera deétruit.

Ces paroles irriterent Naoh. Acceptant
violemment la guerre, il clama :

— Elle appartiendra a celui qui rameénera le
Feu !

— Aghoo le ramenera !

lls se regardaient. Jusqu’a ce jour, il n’avait
existé entre eux aucun sujet de lutte. Conscients
de leur force mutuelle, sans godts communs ni



rivalité immeédiate, ils ne se rencontraient point,
ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de
Faouhm avait créeé la haine.

Aghoo, qui, la veille, ne regardait guere
Gammla, lorsqu’elle passait, furtive, sur la
savane, tressaillit dans sa chair, tandis que
Faouhm vantait la fille. Construit pour les
impulsions subites, il la voulut aussi aprement
que s’il I’avait voulue depuis des saisons. Des
lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas méme
de résolution a prendre ; sa résolution était dans
chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main
gauche et son épieu dans la droite. Au defi
d’Aghoo, ses freres surgirent en silence, sournois
et formidables. lls lui ressemblaient étrangement,
plus fauves encore, avec des Tlots de poil rouge,
des yeux moirés comme les élytres des carabes.
Leur souplesse était aussi inquiétante que leur
force.

Tous trois, préts au meurtre, guettaient Naoh.
Mais une rumeur s’éleva parmi les guerriers.
Méme ceux qui blamaient en Naoh la faiblesse de



ses haines ne voulaient pas le voir périr apres la
destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il
promettait de ramener le Feu. On le savait riche
en stratagemes, infatigable, habile dans I’art
d’entretenir la flamme la plus chetive et de la
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient a
sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la
ruse qui font aboutir les entreprises, et les
Oulhamr comprenaient [’utilitt d’une double
tentative. lls se leverent en tumulte ; les partisans
de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se
rangerent en bataille.

Etranger a la crainte, le fils de I’Aurochs ne
méprisait pas la prudence. Il remit a plus tard la
querelle. Goln-aux-os-secs rassembla les idées
brumeuses de la foule :

—Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du
monde ? Oublient-ils que les ennemis et les eaux
ont détruit tant de guerriers ? Sur quatre, il en
demeure un seul. Tous ceux qui peuvent porter la
hache, I’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et
Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent



dans la forét: si I’un d’eux meurt, les Oulhamr
seront plus affaiblis que s’il en peérissait quelques
autres... La fille du Marécage servira celui qui
nous rendra le Feu ; la horde veut gqu’il en soit
ainsi.

—Qu’ll en soit ainsi! appuyerent des voix
rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre,
par leur force presque intacte, par I’unanimité de
leur sentiment, clamerent :

— Gammla appartiendra au ravisseur du Feu !

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la
foule, mais ne jugea pas utile de la braver. Sir de
devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres,
de combattre son rival et de le faire disparaitre. Et
sa poitrine s’enfla de confiance.



Les mammouths et les aurochs

C’etait a I’aube suivante. Le vent du haut
soufflait dans la nue, tandis que, au ras de la terre
et du marécage, I’air pesait, torpide, odorant et
chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac,
agitait des algues, des nymphéas, des roseaux
pales. L aurore y roula ses écumes. Elle s’élargit,
elle déborda en lagunes de soufre, en golfes de
béryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense,
sentaient, au fond de leur ame, grandir quelque
chose qui était presque un culte, et qui gonflait
aussi les petites cornemuses des oiseaux dans
I’herbe de la savane et les oseraies du marécage.
Mais des blessés gémirent de soif ; un guerrier
mort étendait des membres bleus: une béte
nocturne lui avait mangeé le visage.



Goln balbutia des plaintes vagues, presque
rythmiques, et Faouhm fit jeter le cadavre dans
les eaux.

Puis P’attention de la tribu s’attacha aux
conquérants du Feu, Aghoo et Naoh, préts a
partir. Les Velus portaient la massue, la hache,
I’épieu, la sagaie a pointe de silex ou de néphrite.
Naoh, comptant sur la ruse plutét que sur la
force, avait, a des guerriers robustes, préféré deux
jeunes hommes agiles et capables de fournir une
longue course. lls avaient chacun une hache,
I’épieu et des sagaies. Naoh y joignait la massue
de chéne, une branche a peine dégrossie et durcie
au feu. Il préférait cette arme a toute autre et
I’opposait méme aux grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord a I’ Aurochs ;

— Aghoo est venu a la lumiere avant le fils du
Léopard. Il choisira sa route. S’il va vers les
Deux-Fleuves, Naoh tournera les marais, au
Soleil couchant..., et, s’il tourne les marais, Naoh
ira vers les Deux-Fleuves.

— Aghoo ne connait pas encore sa route!
protesta le Velu. Il cherche le Feu ; il peut aller le



matin vers le fleuve, le soir vers le marécage. Le
chasseur qui suit le sanglier sait-il ou il le tuera ?

— Aghoo changera de route plus tard, intervint
Godn, que soutinrent les murmures de la horde. Il
ne peut a la fois partir pour le Soleil couchant et
pour les Deux-Fleuves. Qu’il choisisse !

Dans son ame obscure, le fils de I’Aurochs
comprit qu’il aurait tort, non de braver le chef,
mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il s’écria,
tournant son regard de loup sur la foule :

— Aghoo partira vers le Soleil couchant !

Et, faisant un signe brusque a ses freres, il se
mit en route le long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait
sentir encore dans ses yeux I’image de Gammla.
Elle se tenait sous un fréne, derriéere le groupe du
chef, de Godn et des vieillards.

Naoh s’avanca ; il la vit immobile, le visage
tourné vers la savane. Elle avait jeté dans sa
chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa
couleur de lune ; une lueur semblait sourdre de sa
peau, plus vive que celle des fleuves frais et de la



chair verte des arbres.

Naoh respira I’ardeur de vivre, le désir inquiet
et inextinguible, le vceu redoutable qui refait les
bétes et les plantes. Son cceur s’enfla si fort qu’il
en etouffait, plein de tendresse et de colere ; tous
ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi
détestables que les fils du Mammouth ou les
Dévoreurs d’Hommes. Il éleva son bras armé de
la hache et dit :

— Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il
disparaitra dans la terre, les eaux, le ventre des
hyenes, ou il rendra le Feu aux Oulhamr. Il
rapportera @ Gammla des coquilles, des pierres
bleues, des dents de léopard et des cornes
d’aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un
regard ou palpitait la joie des enfants. Mais
Faouhm, s’agitant avec impatience :

— Les fils de I’ Aurochs ont disparu derriere les
peupliers.

Alors Naoh se dirigea vers le sud.
Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur



la savane. Elle était encore dans sa force : les
herbes suivaient les herbes comme les flots se
suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise,
craquait sous le soleil, semait dans I’espace I’ame
innombrable des parfums ; elle était menacante et
féconde, monotone dans sa masse, variée dans
son détail et produisait autant de bétes que de
fleurs, autant d’ceufs que de semences. Parmi les
foréts de gramens, les Tles de genéts, les
péninsules de bruyeres, se glissaient le plantain,
le millepertuis, les sauges, les renoncules, les
achillées, les silenes et les cardamines. Parfois, la
terre nue vivait la vie lente du minéral, surface
primordiale ou la plante n’a pu fixer ses colonnes
inlassables. Puis reparaissaient des mauves et des
eglantines, des golantes ou des centaurées, le
trefle rouge ou les buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une
combe ; une mare stagnait, pullulante d’insectes
et de reptiles ; quelque roc erratique dressait son
profil de mastodonte; on voyait filer des
antilopes, des lievres, des saigas, surgir des loups
ou des chiens, s’élever des outardes ou des
perdrix, planer les ramiers, les grues et les



corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des
elans galopaient en bandes. Un ours gris, avec
des gestes de grand singe et de rhinocéros, plus
fort que le tigre et presque aussi redoutable que le
lion géant, réda sur la terre verte ; des aurochs
parurent au bord de I’horizon.

Naoh, Nam et Gaw camperent le soir au pied
d’un tertre ; ils n’avaient pas franchi le dixieme
de la savane, ils n’apercevaient que les vagues
déferlantes de I’herbe. La terre etait plane,
uniforme et mélancolique, tous les aspects du
monde se faisaient et se défaisaient dans les
vastes nues du crépuscule. Devant leurs feux sans
nombre, Naoh songeait a la petite flamme qu’il
allait conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’a
gravir une colline, a étendre une branche de pin
pour saisir une étincelle aux brasiers qui
consumaient I’occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre
demeura longtemps au fond de [|’espace, les
petites pierres brillantes des étoiles surgissaient
I’une apres I’autre, I’haleine de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au bQlcher des veilles,



barriere claire posée devant la mer des ténéebres,
sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait apparaitre,
ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils
pénétrassent rarement au large de la savane ; un
troupeau d’aurochs immergerait, sous ses flots, la
fragile chair humaine ; le nombre donnait aux
loups la puissance des grands fauves, la faim les
armait de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce
fut un repas chagrin ; ils aimaient le parfum des
viandes roéties. Ensuite Naoh prit la premiere
veille. Tout son étre aspirait la nuit. Il était une
forme merveilleuse, ou pénétraient les choses
subtiles de I’Univers : par sa vue, il captait les
phosphorescences, les formes pales, les
déplacements de I’ombre et il montait parmi les
astres ; par son ouie, il démélait les voix de la
brise, le craguement des végétaux, le vol des
Insectes et des rapaces, le pas et le rampement
des bétes ; il distinguait au loin le glapissement
du chacal, le rire de I’hyene, la hurlée des loups,
le cri de I’orfraie, le grincement des locustes ; par
sa narine penétraient le souffle de la fleur
amoureuse, la senteur gaie des herbes, Ila



puanteur des fauves, I’odeur fade ou musquée des
reptiles. Sa peau tressaillait a mille variations
ténues du froid et du chaud, de I’humidite et de la
sécheresse. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait
I’Espace et la Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et
pleine de menace.

Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ;
elle ne persisterait que par la vigilance, la force,
la ruse, un infatigable combat contre les choses.

Naoh guettait, dans les tenebres, les crocs qui
coupent, les griffes qui déchirent, I’ceil en feu des
mangeurs de chair. Beaucoup discernaient dans
les hommes des bétes puissantes et ne
s’attardaient point. Il passa des hyenes avec des
machoires plus terribles que celles des lions:
mais elles n’aimaient point la bataille et
recherchaient la chair morte. Il passa une troupe
de loups, et ils s’attarderent : ils connaissaient la
puissance du nombre, ils se devinaient presque
aussi forts que les Oulhamr. Toutefois, leur faim
n’étant pas excessive, ils suivirent des traces
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux



loups ; ils hurlérent longtemps autour du tertre.
Tant6t ils menacaient, tantét I’'un ou I’autre
approchait avec des allures sournoises. IlIs
n’attaquaient pas volontiers la béte verticale.
Jadis, ils campaient en nombre pres de la horde ;
ils dévoraient les rebuts et se mélaient aux
chasses. Goun fit alliance avec deux chiens
auxquels il abandonnait des entrailles et des os.
lls avaient péri dans un combat contre le sanglier,
car Faouhm, ayant pris le commandement,
ordonna un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une
force neuve, plus de sécurité et plus de pouvoir.
Mais, dans la savane, seul avec deux guerriers, il
en concevait surtout le peril. Il I’elt tentée avec
peu de bétes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle;
leurs cris devenaient rares, et leurs souffles vifs.
Naoh s’en émut. Il prit une poignée de terre, il la
lanca sur le plus audacieux, criant :

— Nous avons des épieux et des massues qui
peuvent détruire I’ours, I’aurochs et le lion !...

Le chien, atteint a la gueule et surpris par les



inflexions de la parole, s’enfuit. Les autres
s’appelerent et parurent délibérer. Naoh jeta une
nouvelle poignée de terre :

—Vous étes trop faibles pour combattre les
Oulhamr ! Allez chercher les saigas et détruire les
loups. Le chien qui approchera encore répandra
ses entrailles.

Eveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se
dressérent ; ces nouvelles silhouettes
déterminéerent la retraite des bétes.

Naoh marcha sept jours en évitant les
emblches du monde. Elles augmentaient a
mesure qu’on approchait de la forét. Quoiqu’elle
fat a plusieurs journées encore, elle s’annoncait
par des Tlots d’arbres, par I’apparition des grands
fauves ; les Oulhamr apercurent le tigre et la
grande panthére. Les nuits devinrent pénibles : ils
travaillaient, longtemps avant le crépuscule, a
s’environner d’obstacles; ils recherchaient le
creux des tertres, les rocs, les fourrés; ils
fuyaient les arbres. Le huitieme et le neuvieme
jour, ils souffrirent de la soif. La terre n’offrit ni
source ni mare ; le désert des herbes pélissait ;



des reptiles secs étincelaient parmi les pierres ;
les insectes répandaient dans [I’étendue une
palpitation inquiétante : ils filaient en spirale de
cuivre, de jade, de nacre; ils fondaient sur la
peau des guerriers et dardaient leurs trompes
acres.

Quand I’ombre du neuvieme jour devint
longue, la terre se fit fraiche et tendre, une odeur
d’eau descendit des collines, et I’on apercut un
troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud.
Alors, Naoh dit a ses compagnons :

— Nous boirons avant le coucher du soleil !...
Les aurochs vont a I’abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saiga,
redresserent leurs corps dessechés. C’étaient des
hommes agiles et indécis. Il fallait leur donner le
courage, la resignation, la résistance a la douleur,
la confiance. En retour, ils offraient leur docilité,
plastigues comme  I’argile, enclins a
I’enthousiasme, prompts a oublier la souffrance
et a godter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se
déconcertaient vite devant la terre et les bétes, ils
se pliaient a I’unité : ainsi, Naoh y percevait des



prolongements de sa propre énergie. Leurs mains
etaient adroites, leurs pieds souples, leurs yeux a
longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en
pouvait tirer des services sars ; il suffisait qu’ils
connussent sa volonté et son courage. Or, depuis
le départ, leurs cceurs s’attachaient a Naoh ; il
etait I’émanation de la race, la puissance humaine
devant le mystere cruel de I’Univers, le refuge
qui les abriterait, tandis qu’ils lanceraient le
harpon ou abattraient la hache. Et parfois,
lorsqu’il marchait devant eux, dans I’ivresse du
matin, joyeux de sa stature et de sa grande
poitrine, ils frémissaient d’une exaltation
farouche et presque tendre, tout leur instinct
epanoui vers le chef, comme le hétre vers la
lumiére.

Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il
s’accroissait de ces étres lies a son sort,
individualité plus multiple, plus compliquée, plus
slre de vaincre et de déjouer les embches.

Des ombres longues se détachaient de la base
des arbres, les herbes se gorgeaient d’une seve
abondante, et le soleil, plus jaune et plus grand a



mesure qu’il glissait vers I’abime, faisait luire le
troupeau d’aurochs comme un fleuve d’eaux
fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissiperent :
par-dela I’échancrure des collines, I’abreuvoir
etait proche; son instinct I’en assurait, et le
nombre des bétes furtives qui suivaient la route
des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les
narines dilatées aux émanations fraiches.

— || faut devancer les aurochs, fit Naoh.

Car il craignait que I’abreuvoir ne fit étroit et
que les colosses n’en obstruassent les bords. Les
guerriers accélérerent la marche afin d’atteindre
avant le troupeau le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des
vieux taureaux et de la lassitude des jeunes, les
bétes avancaient avec lenteur. Les Oulhamr
gagnerent du terrain. D’autres créatures suivaient
la méme tactique; on voyait filer de légers
saigas, des égagres, des mouflons, des hemiones
et, transversalement, une troupe de chevaux.
Plusieurs franchissaient déja la passe.



Naoh prit une grande avance sur les aurochs :
on pourrait boire sans hate. Lorsque les hommes
atteignirent la plus haute colline, les aurochs
retardaient de mille coudées.

Nam et Gaw presserent encore la course ; leur
soif s’avivait: ils contournérent la colline,
s’engagerent dans la passe. L’Eau parut, mere
créatrice, plus bienfaisante que le Feu méme et
moins cruelle : c¢’était presque un lac, étendu au
pied d’une chaine de roches, coupe de
presqu’tles, nourri a droite par les flots d’une
riviere, croulant a gauche dans un gouffre. On
pouvait y accéder par trois voies: la riviere
méme, la passe qu’avaient franchie les Oulhamr
et une autre passe, entre les rocs et I’une des
collines ; partout ailleurs croissaient des murailles
basaltiques.

Les guerriers acclamerent la nappe. Orangée
par le soleil mourant, elle apaisait la soif des
gréles saigas, des petits chevaux trapus, des
onagres aux sabots fins, des mouflons a la face
barbue, de quelques chevreuils plus furtifs que
des feuilles tombantes, d’un vieil élaphe dont le



front semblait produire un arbre. Un sanglier
brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui bat
sans crainte. Les autres, I’oreille mobile, les
prunelles sautillantes, avec de continuels gestes
de fuite, décelaient la loi de la vie, I’alerte infinie
des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dresserent,
les tétes scruterent I’inconnu. Ce fut rapide, sdr,
avec un air de désordre: chevaux, onagres,
saigas, mouflons, chevreuils, élaphe fuyaient par
la passe du couchant, sous |’averse des rayons
ecarlates. Seul le sanglier demeura, ses petits
yeux ensanglantés virant entre les soies des
paupieres. Et des loups parurent, de grande race,
loups de forét autant que de savane, hauts sur
pattes, la gueule solide, les yeux proches, et dont
les regards jaunes, au lieu de s’éparpiller comme
ceux des herbivores, convergeaient vers la proie.
Naoh, Nam et Gaw tenaient préts I’épieu et la
sagaie, tandis que le sanglier levait ses défenses
crochues et ronflait formidablement. De leurs
yeux ruses, de leurs narines intelligentes, les
loups mesurerent I’ennemi: le jugeant
redoutable, ils prirent la chasse vers ceux qui



fuyaient.

Leur depart fit un grand calme et les Oulhamr,
ayant achevé de boire, délibérerent. Le
crepuscule était proche ; le soleil croulait derriere
les rocs; il était trop tard pour poursuivre la
route : ou choisir le gite ?

— Les aurochs approchent ! fit Naoh.

Mais, au méme instant, il tournait la téte vers
la passe de I’ouest ; les trois guerriers écouterent,
puis ils se coucherent sur le sol.

— Ceux qui viennent la ne sont pas des
aurochs ! murmura Gaw.

Et Naoh affirma :
— Ce sont des mammouths !

IIs examinerent hativement le site : la riviere
surgissait entre la colline basaltique et une
muraille de porphyre rouge ou montait une saillie
assez large pour admettre le passage d’un grand
fauve. Les Oulhamr I’escaladérent.

Au gouffre de la pierre, I’eau coulait dans
I’ombre et la pénombre éternelles ; des arbres,
terrassés par I’éboulis ou arrachés par leur propre



poids, s’étalaient horizontalement sur I’abime ;
d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et
d’une longueur excessive, toute I’énergie perdue
a hisser un bouquet de feuilles dans la région des
lueurs péles ; et tous, dévorés par une mousse
epaisse comme la toison des ours, étranglés par
les lianes, pourris par les champignons,
déployaient la patience indestructible des
vaincus.

Nam apercut le premier une caverne. Basse et
peu profonde, elle se creusait irrégulierement.
Les Oulhamr n’y pénétrerent pas tout de suite ;
ils la fouillerent longtemps du regard. Enfin,
Naoh précéda ses compagnons, baissant la téte et
dilatant les narines: des ossements se
rencontraient, avec des fragments de peau, des
cornes, des bois d’élaphe, des machoires. L’hote
se decelait un chasseur puissant et redoutable ;
Naoh ne cessait d’aspirer ses émanations :

— C’est la caverne de I’ours gris..., déclara-t-il.
Elle est vide depuis plus d’une lune.

Nam et Gaw ne connaissaient guere cette béte
formidable, les Oulhamr rodant aux régions que



hantaient le tigre, le lion, I’aurochs, le mammouth
méme, mais ou I’ours gris était rare. Naoh I’avait
rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il
savait sa férocité, aveugle comme celle du
rhinocéros, sa force presque égale a celle du lion
géant, son courage furieux et inextinguible. La
caverne était abandonneée, soit que I’ours y edt
renoncé, soit qu’il se fit déplacé pour quelques
semaines ou pour une saison, soit encore qu’il lui
fat arrivé malheur a la traversée du fleuve.
Persuadé que la béte ne reviendrait pas cette nuit,
Naoh résolut d’occuper sa demeure. Tandis qu’il
le déclarait a ses compagnons, une rumeur
immense vibra le long des rocs et de la riviere :
les aurochs étaient venus ! Leurs voix puissantes
comme le rugissement des lions se heurtaient a
tous les échos de I’étrange territoire.

Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de
ces bétes colossales.

Car I’homme chassait peu I’urus et I’aurochs.
Les taureaux atteignaient une taille, une force,
une agilité que leurs descendants ne devaient plus
connaitre ; leurs poumons s’emplissaient d’un



oxygene plus riche ; leurs facultés étaient, sinon
plus subtiles, du moins plus vives et plus lucides ;
ils connaissaient leur rang, ils ne craignaient les
grands fauves que pour les faibles, les trainards
Oou ceux qui se hasardaient, solitaires, dans la
savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne.
Leurs poitrines tressaillaient au grand spectacle ;
leurs cceurs en connaissaient la splendeur
sauvage ; leur mentalité obscure y saisissait, sans
verbe, sans pensee, I’energique beauté qui
tressaillait au fond de leur propre étre; ils
pressentaient le trouble tragigue d’ou sortira,
apres les siecles des siecles, la poésie des grands
barbares.

A peine sortaient-ils de la pénombre qu’une
autre clameur s’éleva, qui transpercait la
premiere comme une hache fend la chair d’une
chevre. C’était un cri membraneux, moins grave,
moins rythmique, plus faible que le cri des
aurochs ; pourtant, il annoncait la plus forte des
créatures qui rédaient sur la face de la terre. En
ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa



stature éloignait le lion et le tigre; elle
décourageait I’ours gris ; I’homme ne devait pas
se mesurer avec lui avant des millénaires, et seul
le rhinocéros, aveugle et stupide, osait le
combattre. Il était souple, rapide, infatigable, apte
a gravir les montagnes, réfléchi et la mémoire
tenace ; il saisissait, travaillait et mesurait la
matiere avec sa trompe, fouissait la terre de ses
défenses énormes, conduisait ses expéditions
avec sagesse et connaissait sa suprématie : la vie
lui était belle ; son sang coulait bien rouge ; il ne
faut pas douter que sa conscience fat plus lucide,
son sentiment des choses plus subtil qu’il ne I’est
chez les éléphants avilis par la longue victoire de
I’homme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des
mammouths approchérent en méme temps le bord
des eaux. Les mammouths, selon leur regle,
prétendirent passer les premiers ; cette regle ne
rencontrait d’opposition ni chez les urus ni chez
les aurochs. Pourtant, tels aurochs s’irritaient,
accoutumés a voir céder les autres herbivores et
conduits par des taureaux qui connaissaient mal
le mammouth.



Or, les huit taureaux de téte étaient
gigantesques — le plus grand atteignait le volume
d’un rhinocéros ; leur patience était courte, leur
soif ardente. Voyant que les mammouths
voulaient passer d’abord, ils poussérent leur long
cri de guerre, le mufle haut, la gorge enflée en
cornemuse.

Les mammouths barrirent. C’étaient cing
vieux males : leurs corps étaient des tertres et
leurs pieds des arbres; ils montraient des
déefenses de dix coudées, capables de transpercer
les chénes ; leurs trompes semblaient des pythons
noirs ; leurs tétes, des rocs ; ils se mouvaient dans
une peau épaisse comme I’écorce des vieux
ormes. Derriere, suivait le long troupeau couleur
d’argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur
les taureaux, les vieux mammouths barraient la
route, pacifiques, imperturbables et meditatifs.
Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos
en monticules, la téte crépue et barbue, les cornes
arquees et qui divergeaient, secouerent des
crinieres grasses, lourdes et bourbeuses : au fond



de leur instinct, ils percevaient la puissance des
ennemis, mais les rugissements du troupeau les
baignaient d’une vibration belliqueuse. Le plus
fort, le chef des chefs, baissa son front dense, ses
cornes étincelantes ; il s’élanga comme un vaste
projectile, il rebondit contre le mammouth le plus
proche. Frappé a I’épaule et quoiqu’il elt amorti
le coup par une cinglée de trompe, le colosse
tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit le
combat avec la ténacité de sa race. Il avait
I’avantage ; sa corne acérée redoubla I’attaque, et
le mammouth ne pouvait se servir, tres
imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette
vaste mélée de muscles, I’aurochs fut la fureur
hasardeuse, un orage d’instincts que décelaient
les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le
mufle écumeux et les mouvements sirs, nets,
veloces, mais monotones. S’il pouvait abattre
I’adversaire et lui ouvrir le ventre, ou la peau était
moins épaisse et la chair plus sensible, il devait
vaincre.

Le mammouth en avait conscience; il
s’ingeniait a éviter la chute complete, et le peril
I’induisait au sang-froid. Un seul élan suffisait a



le relever, mais il et fallu que I"aurochs ralentit
Ses poussees.

D’abord, le combat avait surpris les autres
males. Les quatre mammouths et les sept
taureaux se tenaient face a face, dans une attente
formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils se
sentaient menacés eux-mémes. Les mammouths
donnerent les premiers signes d’impatience. Le
plus haut, avec un soufflement, agita ses oreilles
membraneuses, pareilles a de gigantesques
chauves-souris, et s’avanca. Presque en méme
temps, celui qui combattait le taureau dirigeait un
coup de trompe violent dans les jambes de
I’adversaire. L’aurochs chancela a son tour et le
mammouth se redressa. Les énormes bétes se
retrouverent face a face. La fureur tourbillonnait
dans le crane du mammouth ; il leva la trompe
avec un barrit metallique et mena I’attaque. Les
défenses courbes projeterent I’aurochs et firent
craquer I’ossature ; puis, obliquant, le mammouth
rabattit sa trompe. Avec une rage grandissante, il
creva le ventre de l’adversaire, il piétina les
longues entrailles et les cOtes rompues, il baigna
dans le sang, jusqu’au poitrail, ses pattes



monstrueuses. L’effroyable agonie se perdit dans
un roulement de clameurs : la bataille entre les
grands males avait débuté. Les sept aurochs, les
quatre mammouths se ruaient dans une bataille
aveugle, comparable a ces paniques ou la béte
perd tout contréle sur elle-méme. Le vertige
gagna les troupeaux ; le beuglement profond des
aurochs se heurtait au barrit strident des
mammouths ; la haine soulevait ces longs flots de
corps, ces torrents de tétes, de cornes, de défenses
et de trompes.

Les chefs males ne vivaient plus que la
guerre : leurs structures se mélaient dans un
grouillement informe, une immense broyée de
chairs, pétrie de douleur et de rage. Au premier
choc, P’infériorit¢ du nombre avait donné le
désavantage aux mammouths. L’un d’eux fut
terrasse par trois taureaux, un deuxieme
immobilisé dans la défensive ; mais les deux
autres remporterent une victoire rapide. Précipités
en bloc sur leurs antagonistes, ils les avaient
percés, etouffés, disloqués ; ils perdaient plus de
temps a piétiner les victimes qu’ils n’en avaient
mis a les battre. Enfin, apercevant le péril des



compagnons, ils chargerent: les trois aurochs,
acharnés a detruire le colosse abattu, furent pris a
I’improviste. lls culbuterent d’une seule masse ;
deux furent émiettés sous les lourdes pattes, le
troisieme se déroba. Sa fuite entraina celle des
taureaux qui combattaient encore, et les aurochs
connurent I’immense contagion de la terreur.
D’abord un malaise d’orage, un silence, une
immobilité étranges qui semblaient se propager a
travers la multitude, puis le vacillement des yeux
vagues, un piétinement pareil a la chute d’une
pluie, le départ en torrent, une fuite qui devenait
une bataille dans la passe trop étroite, chague
béte transformée en énergie fuyante, en projectile
de panique, les forts terrassant les faibles, les
véloces fuyant sur le dos des autres, tandis que
les os craquaient ainsi que des arbres abattus par
le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas a la
poursuite : une fois de plus ils avaient donné la
mesure de leur puissance, une fois de plus ils se
connaissaient les maitres de la terre; et la
colonne des géants couleur d’argile, aux longs
poils rudes, aux rudes criniéres, se rangea sur la



rive de I’abreuvoir et se mit a boire de si
formidable sorte que I’eau baissait dans les
crigues.

Sur le flanc des collines, un flot de bétes
légéres, encore effarées par la lutte, regardait
boire les mammouths. Les Oulhamr les
contemplaient aussi, dans la stupeur d’un des
grands épisodes de la nature. Et Naoh, comparant
les bétes souveraines a Nam et a Gaw, les bras
gréles, les jambes minces, les torses étroits, aux
pieds rudes comme des chénes, aux corps hauts
comme des rochers, concevait la petitesse et la
fragilite de I’lhomme, I’humble vie errante qu’il
etait sur la face des savanes. Il songeait aussi aux
lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu’il
rencontrerait dans la forét prochaine et sous la
griffe desquels I’hnomme ou le cerf élaphe sont
aussi faibles qu’un ramier dans les serres d’un
aigle.



Dans la caverne

C’était vers le tiers de la nuit. Une lune
blanche comme la fleur du liseron sillait le long
d’un nuage. Elle laissait couler son onde sur la
riviere, sur les rocs taciturnes, elle fondait une a
une les ombres de I’abreuvoir. Les mammouths
etaient repartis ; on n’apercevait, par intervalles,
qu’une béte rampante ou quelque hulotte sur ses
ailes de silence. Et Gaw, dont c’était le tour de
garde, veillait a I’entrée de la caverne. Il était las ;
sa pensée, rare et fugitive, ne s’éveillait gu’aux
bruits soudains, aux odeurs accrues ou nouvelles,
aux chutes ou aux tressauts du vent. Il vivait dans
une torpeur ou tout s’engourdissait, sauf le sens
du péril et de la nécessité. La fuite brusque d’un
saiga lui fit dresser la téte. Alors il entrevit, de
I’autre coté de la riviere, sur la cime abrupte de la



colline, une silhouette massive qui marchait en
oscillant. Les membres pesants et toutefois
souples, la téte solide, effilée aux maéchoires,
quelque bizarre apparence humaine, décelaient un
ours. Gaw connaissait |’ours des cavernes,
colosse au front bombé qui vivait pacifiguement
dans ses repaires et sur ses terres de pature,
plantivore que la famine seule induisait a se
nourrir de chair. Celui qui s’avancgait ne semblait
pas de cette sorte. Gaw en fut assure lorsqu’il se
silhouetta dans le clair de lune : le crane aplati,
avec un pelage grisatre, il avait une allure ou
I’Oulhamr reconnut I’assurance, la menace et la
férocité des bétes carnassieres ; c’était I’ours gris,
rival des grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par
ceux qui avaient voyagé sur les terres hautes.
L’ours gris terrasse I’aurochs ou I’urus et les
transporte plus aisément que le léopard ne
transporte une antilope. Ses griffes peuvent
ouvrir d’un seul coup la poitrine et le ventre d’un
homme ; il étouffe un cheval entre ses pattes ; il
brave le tigre et le lion fauve ; le vieux Goln
croit qu’il ne cede qu’au lion geéant, au



mammouth, au rhinocéros.

Le fils du Saiga ne ressentit pas la crainte
subite qu’il edt ressentie devant le tigre. Car,
ayant rencontré I’ours des cavernes, il I’avait jugé
insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura
d’abord ; mais [I’allure du fauve parut plus
equivoque a mesure gque se precisait sa silhouette,
si bien que Gaw recourut au chef.

Il n’eut qu’a lui toucher la main; la haute
stature s’éleva dans I’ombre :

— Que veut Gaw ? dit Naoh en surgissant a
I’entrée de la caverne.

Le jeune Nomade tendit la main vers le haut
de la colline : la face du chef se consterna :

— L’ours gris !

Son regard examinait la caverne. Il avait eu
soin d’assembler des pierres et des branchages ;
quelques blocs étaient a proximité, qui pouvaient
rendre I’entrée tres difficile. Mais Naoh songeait
a fuir, et la retraite n’était possible que du coéte de
I’abreuvoir. Si I’'animal rapide, infatigable et
opiniatre se décidait a poursuivre, il atteindrait



presque a coup sOr les fugitifs. L’unigue
ressource serait de se hisser sur un arbre : I’ours
gris ne grimpait pas. En revanche, il était capable
d’attendre un temps indéfini, et I’on ne voyait a
proximité que des arbres aux branches menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu
avec les blocs, attentif a ne faire aucun
mouvement inutile ? Ou bien était-il I’habitant de
la caverne, revenu apres un long voyage ?
Comme Naoh songeait a ces choses, I’animal se
mit a descendre la pente roide. Quand il eut
atteint un terrain moins incommode, il leva la
téte, flaira I’atmosphere moite et prit son trot. Un
instant, les deux qguerriers crurent qu’il
s’éloignait. Mais il s’arréta en face de I’endroit
ou la corniche eétait accessible : toute retraite
devenait impraticable. A I’amont, la corniche
s’interrompait, la roche étant a pic; a l’aval, il
fallait fuir sous les yeux de I’ours: il aurait le
temps de passer I’étroite riviere et de barrer la
route aux fugitifs. Il ne restait qu’a attendre ou le
départ du fauve ou I’attaque de la caverne.



Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent a
rouler des blocs.

Apres quelque hésitation, I’ours se decidait a
passer la riviere. Il aborda posement et grimpa
sur la corniche. A mesure qu’il approchait, on
voyait mieux sa structure musculeuse ; parfois
ses dents étincelaient au clair de lune. Nam et
Gaw grelottérent. L’amour de vivre gonflait leur
cceur ; I’instinct de la faiblesse humaine pesait sur
leur souffle ; leur jeunesse palpitait comme elle
palpite dans la poitrine craintive des oiseaux.
Naoh lui-méme n’était pas tranquille. I
connaissait I’adversaire ; il savait qu’il lui
faudrait peu de temps pour donner la mort a trois
hommes. Et sa peau épaisse, ses 0s de granit
etaient presque invulnérables a la sagaie, a la
hache et a I’épieu.

Cependant, les Nomades achevaient d’empiler
les blocs ; bientot il ne demeura qu’une ouverture
vers la droite, a hauteur d’homme. Quand I’ours
fut proche, il secoua sa téte grondante et regarda,
interloqué. Car s’il avait flairé les hommes,
entendu le bruit de leur travail, il ne s’attendait



pas a voir clos le gite ou il avait passé tant de
saisons ; une obscure association se fit dans son
crane, entre la fermeture du repaire et ceux qui
I’occupaient. D’ailleurs, reconnaissant I’odeur
d’animaux faibles, dont il comptait se repaitre, il
ne montra aucune prudence. Mais il etait
perplexe.

Il s’étirait au clair de lune, bien a I’aise dans sa
fourrure, étalant son poitrail argenté et balancant
sa gueule conique. Puis il s’irrita, sans raison,
parce qu’il eétait d’humeur morose, brutale,
presque étranger a la joie, et poussa de rauques
clameurs. Impatient alors, il se dressa sur ses
pieds arriere ; il parut un homme immense et
velu, aux jambes trop breves, au torse démesuré.
Et il se pencha vers I’ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs
haches prétes; le fils du Léopard elevait sa
massue : on s’attendait que la béte avancerait les
pattes, ce qui permettrait de les entailler. Ce fut
I’énorme crane qui se projeta, le front feutré, les
levres baveuses et les dents en pointes de harpon.
Les haches s’abattirent, la massue tournoya,



impuissante a cause des saillies de I’ouverture ;
I’ours mugit et recula. Il n’était pas blesseé:
aucune trace de sang ne rougissait sa gueule;
I’agitation de ses machoires, la phosphorescence
de ses prunelles annoncgaient I’indignation de la
force offensee.

Toutefois il ne dédaigna pas la lecon; il
changea de tactique. Animal fouisseur, doué d’un
sens affiné des obstacles, il savait qu’il vaut
parfois mieux les abattre que d’affronter une
passe dangereuse. Il tata la muraille, il la poussa :
elle vibrait aux pesées.

La béte, augmentant son effort, travaillant des
pattes, de I’épaule, du crane, tantot se precipitait
contre la barriere, tantot I’attirait de ses griffes
brillantes. Elle I’entama et, découvrant un point
faible, elle la fit osciller. Des lors, elle s’acharna
au méme endroit, d’autant plus favorable que les
bras des hommes se trouverent trop courts pour y
atteindre. D’ailleurs, ils ne s’attarderent pas a des
efforts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés en face
de I’ours, parvinrent a arréter I’oscillation, tandis
que Nam se penchait par I’ouverture et surveillait



I’ceil de la béte, ou il projetait de lancer une
fleche.

Bientot I’assaillant percut que le point faible
etait devenu inébranlable. Ce changement
incomprehensible, qui niait sa longue expérience,
le stupéfia et I’exaspéra. Il s’arréta, assis sur son
derriere ; il observa la muraille ; il la flaira ; et il
secouait la téte avec un air d’incrédulité. A la fin,
il crut s’étre abuseé ; il retourna vers I’obstacle,
donna un coup de patte, un coup d’épaule et,
constatant que la résistance persistait, il perdit
toute prudence et s’abandonna a la brutalité de sa
nature.

L’ouverture libre I’hypnotisa ; elle parut la
seule voie franchissable ; il s’y jeta éperdument.
Un trait siffla et le frappa prés de la paupiere,
sans ralentir I’attaque, qui fut irrésistible. Toute
la machine impétueuse, la masse de chair ou le
sang roulait en torrent, rassembla ses énergies : la
muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la
caverne; Nam se trouva dans les pattes
monstrueuses. Il ne songeait guere a se défendre ;



il fut semblable a I’antilope atteinte par la grande
panthere, au cheval terrassé par le lion : les bras
etendus, la bouche beante, il attendait la mort,
dans une crise d’engourdissement. Mais Naoh,
d’abord surpris, reconquit I’ardeur combative qui
crée les chefs et soutient I’espece. De méme que
Nam s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia
dans la lutte. Il rejeta sa hache, qu’il jugeait
inutile, il prit a deux mains la massue de chéne,
pleine de nceuds.

La béte le vit venir. Elle différa d’anéantir la
faible proie qui palpitait sous elle ; elle éleva sa
force contre I’adversaire, pattes et crocs projetés
en foudre, tandis que I’Oulhamr abaissait sa
massue. L’arme arriva la premiere. Elle roula sur
la machoire de I’ours; I’une des pointes toucha
les narines. Le coup, frappé de biais et peu
efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le
deuxieme coup du Nomade rebondit sur un crane
indestructible. Déja I’'immense béte revenait a
elle et foncait frénétiguement, mais I’Oulhamr
s’était réfugié dans I’ombre, devant une saillie de
la roche : au moment supréme, il s’effaca ; I’ours
cogna violemment le basalte. Tandis qu’il



trébuchait, Naoh revenait en oblique et, avec un
cri de guerre, abattit la massue sur les longues
vertebres. Elles craquerent ; le fauve, affaibli par
le choc contre la saillie, oscilla sur sa base et
Naoh, ivre d’énergie, écrasa successivement les
narines, les pattes, les machoires, tandis que Nam
et Gaw ouvraient le ventre a coups de hache.

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les
nomades se regarderent en silence. Ce fut une
minute prodigieuse. Naoh apparut le plus
redoutable des Oulhamr et de tous les hommes,
car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des
guerriers mystérieux dont Goln-aux-0s-secs
rappelait la mémoire n’avaient abattu un ours gris
a coups de massue. Et la legende se grava dans le
crane des jeunes hommes pour se transmettre aux
générations et grandir leurs espérances, si Nam,
Gaw et Naoh ne périssaient point a la conquéte
du Feu.



Le lion géant et la tigresse

Une lune avait passe. Depuis longtemps,
Naoh, avancant toujours vers le sud, avait
dépassé la savane; il traversait la forét. Elle
semblait interminable, entrecoupée par des Tles
d’herbes et de pierres, des lacs, des mares et des
combes. Elle dévalait lentement, avec des
remontees inattendues, en sorte qu’elle produisait
toutes les sortes de plantes, toutes les variétés de
bétes. On pouvait y rencontrer le tigre, le lion
jaune, le léopard, I’homme des arbres, qui vivait
solitaire avec quelques femelles, et dont la force
surpassait celle des hommes ordinaires, 1’hyene,
le sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le
chevreuil, le mouflon. Le rhinocéros y trainait sa
lourde cuirasse; peut-étre méme vy edt-on
découvert le lion géant, devenu excessivement



rare, son extinction ayant commencé depuis des
centaines de siecles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la
forét, broyeur de branches et déracineur d’arbres,
dont le passage était plus farouche que
I’inondation et le cyclone.

Sur ce territoire redoutable, les Nomades
découvrirent la nourriture en abondance ; eux-
mémes se savaient une proie pour les mangeurs
de chair. lls marchaient avec prudence, en
triangle, de maniere a commander le plus grand
espace possible. Leurs sens précis pouvaient,
pendant le jour, les préserver des embdches.
D’ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne
chassaient guere que dans les ténebres. Le jour,
ils n"avaient pas le regard aussi prompt que les
hommes ; et leur odorat n’était pas comparable a
celui des loups. Ceux-ci eussent éte les plus
difficiles a dépister : mais, dans la forét bien
pourvue, ils ne songeaient guere a traquer des
animaux aussi menacants que les Oulhamr. Parmi
les ours, le plus puissant, le colosse des cavernes,
ne chassait pas, a moins d’étre tourmenté par la



famine. Herbivore, il trouvait dans le terroir de
quoi assouvir, pacifiquement, sa voracite. Et
I’ours gris, qui ne rodait qu’accidentellement en
dehors des régions fraiches, se décelait a
distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes
et les nuits terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient
avec soin les lieux de refuge ; ils s’arrétaient
longtemps avant la chute du jour. Souvent ils se
réfugiaient dans un creux; d’autres fois ils
reliaient des blocs ou bien, s’abritant dans un
fourré profond, ils semaient des obstacles sur leur
passage ; certains soirs ils choisissaient quelgques
arbres tres rapprochés, ou ils se fortifiaient.

Plus que tout, I’absence de feu les faisait
souffrir. Par les nuits sans lune, il leur semblait
entrer pour toujours dans les ténebres; elles
pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient.
Chaque soir, ils guettaient la futaie, comme s’ils
allaient voir la flamme étinceler dans sa cage et
grandir en dévorant les branches mortes : ils ne
discernaient que les étincelles perdues des étoiles
ou les yeux d’une béte; leur faiblesse les



accablait et [I’immensité cruelle. Peut-étre
eussent-ils moins souffert dans la horde, avec la
foule palpitant autour d’eux; dans la solitude
interminable, leurs poitrines semblaient rétrécies.

La forét s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres
continuait a remplir le couchant, une plaine
s’étendit a I’est, partie savane et partie brousse,
avec quelques Tlots d’arbres. L’herbe défendait
son étendue contre les grands vegétaux, aidée par
les urus, les aurochs, les cerfs, les saigas, les
hémiones et les chevaux, qui broutaient les jeunes
pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de saules
cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de
roseaux, une riviere coulait vers [I’orient.
Quelques pierres erratiques se bosselaient en
masses roussatres ; et, quoiqu’il fit grand jour
encore, les ombres longues dominaient les rais du
soleil. Les Nomades considéraient le terroir avec
méfiance : il devait y passer beaucoup de bétes, a
I’heure ou finit la lumiere. Aussi se haterent-ils
de boire. Puis ils explorérent le site. La plupart
des pierres erratiques, étant solitaires, ne



pouvaient pas servir ; quelques-unes, en groupes,
auraient demandé un long travail de fortification.
Et ils se décourageaient, préts a retourner dans la
forét, lorsque Nam avisa des blocs énormes, tres
rapprochés, dont deux se touchaient par leurs
sommets, et qui limitaient une cavité avec quatre
ouvertures. Les trois premieres admettaient
I’acces de bétes plus petites que I’homme — des
loups, des chiens, des panthéres. La quatrieme
pouvait livrer passage a un guerrier de forte
stature, pourvu qu’il s’aplatit contre le sol ; elle
devait étre impraticable aux grands ours, aux
lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw
accoururent. Ils craignirent d’abord que le chef ne
put se glisser dans le refuge. Mais Naoh,
s’allongeant sur I’herbe et tournant la téte, entra
sans effort ; il ressortit de méme. En sorte qu’ils
se trouverent avoir un abri plus sdr que tous ceux
qui les avaient recus auparavant, car les blocs
etaient si lourds, et si durement incrustés, gu’un
troupeau de mammouths n’aurait pu les
disjoindre. L’espace ne manquait point: dix
hommes y eussent tenu a I’aise.



La perspective d’une nuit parfaite rejouit les
Nomades. Pour la premiere fois depuis leur
départ, ils pourraient se rire de tous les
carnivores.

IIs mangerent la viande crue d’un faon, avec
des noix cueillies dans la forét, puis ils se
remirent a scruter le territoire. Quelque élaphe,
quelque chevreuil filaient vers I’eau; des
corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre; un
aigle planait a la hauteur des nuages. Puis un lynx
bondit a la poursuite d’une sarcelle, un léopard
rampa furtivement parmi les saules.

L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit
bient6t la savane ; le soleil tombait derriere les
arbres, tel un immense brasier circulaire, et le
temps fut proche ou la vie carnivore allait
dominer les solitudes. Rien ne I’annoncait encore.
Il se faisait un bruit innocent de passereaux ;
solitaires ou par bandes, ils lancaient vers le
soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de
crainte, hymne de la grande nuit sinistre.

C’est alors gu’un urus surgit de la forét. D’ou
venait-il ? Quelle aventure I’avait isolé ? S’était-



il attardé ou, au contraire, ayant marché trop vite,
menacé par les ennemis ou les météores, avait-il
fui au hasard? Les Nomades ne se le
demandaient point; la passion de la proie les
saisissait, car si les chasseurs de leur tribu ne
s’attaquaient guere aux troupeaux des grands
herbivores, ils guettaient les bétes solitaires,
surtout les faibles et les blessées. La bravoure et
la ténacité des urus se retrouvent dans telle race
de nos taureaux, mais I’urus avait une téte moins
obscure. L’espece était a son apogée. Lestes, avec
une respiration vive, un sens clair du péril et une
ruse complexe, ces forts organismes circulaient
magnifiquement sur la planete.

Naoh se leva avec un grondement. Apres la
victoire sur un fauve, rien n’était plus glorieux
que d’abattre un grand herbivore. L’Oulhamr
sentit dans son cceur cet instinct par quoi se
maintient tout ce qui fut nécessaire a la
croissance de I’homme ; son ardeur augmentait a
mesure qu’approchaient le poitrail spacieux et les
cornes luisantes. Mais il subissait un autre
instinct : ne pas detruire en vain la chair
nourriciere. Or il avait de la viande fraiche ; la



proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son
triomphe sur I’ours, Naoh jugeait moins méritoire
d’abattre un urus. Il abaissa sa sagaie, il renonca
a une chasse ou il pouvait fausser ses armes. Et
I’urus, s’avancgant avec lenteur, prit le chemin de
la riviere.

Soudain, les trois hommes dresserent la téte,
les sens dilatés par le péril. Leur doute fut court :
Nam et Gaw, sur un signe du chef, se glisserent
sous les blocs erratiques. Lui-méme les suivait,
au moment ou un meégacéros jaillissait de la forét.
Toute la béte était un vertige de fuite. La téte aux
vastes palmures rejetée en arriere, une écume
mélangée d’écarlate ruisselant aux naseaux, les
pattes rebondissant comme des branches dans un
cyclone, le mégacéros avait fait une trentaine de
bonds, lorsque I’ennemi surgit a son tour. C’était
un tigre, aux membres trapus, aux vertebres
elastiques et dont le corps, a chaque reprise,
franchissait vingt coudées. Ses bonds flexibles
semblaient des glissements dans I’atmosphere.
Chaque fois que le féelin atteignait le sol, il y avait
une pause breve, une reconcentration d’énergie.



Dans son mouvement moins ample, le cervidé
ne subissait point d’arrét. Chaque saut était la
suite accélérée du saut précédent. A cette période
de la poursuite, il perdait du terrain. Pour le tigre,
la course venait de commencer, tandis que le
mégacéros arrivait de loin.

— Le tigre saisira le grand cerf ! fit Nam d’une
voix frissonnante.

Naoh, qui regardait passionnement cette
chasse, répondit :

— Le grand cerf est infatigable.

Non loin de la riviere, I’avance du mégaceros
se trouva réduite de moitié. Dans une tension
supréme, il accrut sa vitesse ; les deux corps se
projeterent avec une rapidité égale, puis les sauts
du tigre se rétrécirent. Il e(t sans doute renoncé a
la poursuite, si la riviere n’avait été proche ; il
espéra regagner du terrain a la nage : son long
corps onduleux y excellait. Quand il parvint a la
rive, le mégaceéros était a cinquante coudées. Le
tigre se coula par l’onde avec une vélocité
extraordinaire ; mais le mégacéros progressait a
peine moins vite. Ce fut le moment de la vie et de



la mort. Comme la riviere n’était pas large, le
cervidé devait pourtant atterrir avec une avance :
s’il tatonnait en se hissant sur la berge, il était
pris. Il le savait ; il avait méme risqué un détour
pour choisir le lieu d’abordage : c’était un petit
promontoire caillouteux, a pente douce. Quoique
le mégacéros et calculé sa sortie avec justesse, il
eut une hésitation vague, pendant laquelle le tigre
se rapprocha. Enfin, I’herbivore s’enleva. Il était
a vingt coudees quand le tigre atteignit a son tour
le sol et fit son premier bond. Ce bond fut hatif,
le felin emméla ses pattes, trébucha et roula: le
mégaceros avait partie gagnée. Il n’y avait qu’a
rompre la poursuite ; le tigre le comprit et, se
souvenant d’une haute silhouette entrevue
pendant la course, il se hata de retraverser la
riviere. L’urus était encore en vue...

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la
forét. Puis il marqua une incertitude qui s’accrut
a mesure que le grand felin s’¢éloignait et surtout
lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L’urus se
décidait pourtant a la retraite, mais une odeur
redoutable frappa sa narine. Il tendit le cou et,
convaincu, chercha une ligne de fuite. Il parvint



ainsi non loin des blocs erratiques ou gitaient les
Oulhamr : P’effluve humain lui rappelant une
attague ou, jeune et chétif encore, il avait éteé
blessé par un projectile, il dévia de nouveau.

Il trottait maintenant ; il allait disparaitre dans
la futaie, lorsqu’il s’arréta net : le tigre arrivait a
grande allure. Il ne craignait pas que I’urus,
comme le meégaceéros, lui échappéat a la course,
mais sa déconvenue I’impatientait. A la vue du
fauve, le taureau sortit de I’indécision. Comme il
savait ne pouvoir compter sur la vitesse, il fit face
au danger. Téte basse, creusant la terre, il fut,
avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu
violet, un beau guerrier de la forét et de la
prairie ; une rage obscure balayait ses craintes ; le
sang qui lui battait au cceur était le sang de la
lutte ; I’instinct de conservation se transforma en
courage.

Le tigre reconnut la valeur de I’adversaire. Il
ne I’attaqua pas brusquement ; il louvoya, avec
des rampements de reptile ; il attendit le geste
précipité ou maladroit qui lui permettrait
d’enfourcher la croupe, de rompre les vertebres



ou la jugulaire. Mais I’urus, attentif aux
evolutions de I’agresseur, présentait toujours son
front compact et ses cornes aigués...

Soudain, le carnassier s’immobilisa. Les pattes
roides, ses grands yeux jaunes fixes, presque
hagards, il regardait s’avancer une béte
monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une
stature plus haute et plus compacte ; elle rappelait
aussi le lion, par sa criniere, son profond poitrail,
sa démarche grave. Quoiqu’elle arrivat sans arrét,
avec le sens de sa suprematie, elle montrait
I’hésitation de I’animal qui n’est pas sur son
terrain de chasse. Le tigre était chez lui ! Depuis
dix saisons, il détenait le territoire, et les autres
fauves, léopard, panthere, hyéne, y vivaient a son
ombre ; toute proie était sienne des qu’il I’avait
choisie ; nulle créature ne se dressait devant lui
lorsque, au hasard des rencontres, il égorgeait
I’élaphe, le daim, le mégacéros, I’urus, I’aurochs
ou I’antilope. L’ours gris avait peut-étre, dans la
saison froide, passé par son domaine, d’autres
tigres vivaient au nord et des lions dans les
contrées du fleuve : aucun n’était venu contester
sa puissance. Et il ne s’était garé qu’au passage



du rhinocéros invulnérable ou du mammouth aux
pieds massifs, estimant trop rude la tache de les
combattre. Or il ignorait la forme étrange qui
venait d’apparaitre, et ses sens s’étonnaient.

C’etait une béte tres rare, une béte des anciens
ages, dont I’espece décroissait depuis des
millénaires. Par tout son instinct, le tigre percut
qu’elle était plus forte, mieux armee, aussi rapide
que lui-méme, mais, par toute son habitude, par
sa longue victoire, il se révoltait contre la crainte.
Son geste traduisit cette double tendance. A
mesure que I’ennemi approchait, il s’écartait
plutbt qu’il ne reculait; son attitude restait
menacante. Lorsque la distance fut suffisamment
réduite, le lion-tigre enfla sa vaste poitrine et
gronda, puis, se ramassant, il exécuta son premier
bond d’attaque, un bond de vingt-cing coudées.
Le tigre recula. Au deuxieme bond du colosse, il
se tourna pour battre en retraite. Ce mouvement
ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux
jaunes verdirent ; il acceptait le combat.

C’est qu’il n’était plus seul.
Une tigresse venait de surgir sur les herbes;



elle  accourait, brillante, impétueuse et
magnifique, au secours de son male.

Le lion géant hésita a son tour, il douta de sa
force. Peut-étre se fat-il retiré alors, laissant aux
tigres leur territoire, si I’adversaire, surexcité par
les miaulements de la tigresse approchante, n’elt
fait mine de prendre I’offensive. L’énorme félin
pouvait se résigner a céder la place, mais sa
terrible musculature, le souvenir de tout ce qu’il
avait dechiré de chairs et broyé de membres le
forcerent a punir I’agression. L’espace d’un seul
bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans
pourtant atteindre au but, car I’autre avait biaisé
et tentait une attaque de flanc. Le lion des
cavernes s’arréta pour recevoir I’assaut. Griffes et
mufles s’emmélerent ; on entendit le claguement
des dents dévorantes et les souffles rauques. Plus
bas sur pattes, le tigre cherchait a saisir la gorge
de I’ennemi; il fut pres d’y réussir. Des
mouvements précis le rejeterent; il se trouva
terrassé sous une patte souveraine, et le lion géant
se mit a lui ouvrir le ventre. Les entrailles
jaillirent en lianes bleues, le sang coula, écarlate,
parmi les herbes, une épouvantable clameur fit



trembler la savane. Et le lion-tigre commencait a
faire craquer les cotes, lorsque la tigresse arriva.
Hésitante, elle flairait la chair chaude, la défaite
de son male ; elle poussa un miaulement d’appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une supréme
onde belliqueuse traversa son crane, mais, au
premier pas, ses entrailles trainantes I’arréterent,
et il demeura immobile, les membres défaillants,
les yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura
par I’instinct ce qui restait d’énergie a celui qui
avait si longtemps partagé avec elle les proies
palpitantes, veillé sur les générations, defendu
I’espece contre les emb(ches innombrables. Une
obscure tendresse secoua ses nerfs rudes ; elle
sentit, en bloc, la communauté de leurs luttes, de
leurs joies, de leurs souffrances. Puis la loi de la
nature I’amollit; elle sut qu’une force plus
terrible que celle des tigres se tenait devant elle
et, fremissante du besoin de vivre, avec une
sourde plainte, un long regard en arriere, elle
s’enfuit vers la futaie.

Le lion géant ne I’y suivit point ; il godtait la
suprématie de ses muscles, il aspirait



I’atmosphére du soir, I’atmosphere de I’aventure,
de I’amour et de la proie. Le tigre ne I’inquiétait
plus ; il I’épiait, cependant, il hésitait a I’achever,
car il avait I’ame prudente et, vainqueur, craignait
d’inutiles blessures...

L’heure rouge était venue ; elle coula par la
profondeur des foréts, lente, variable et
insidieuse. Les bétes diurnes se turent. On
entendait par intervalles le hurlement des loups,
I’aboi des chiens, le rire sarcastique de I’hyene, le
soupir d’un rapace, I’appel clapotant des
grenouilles ou le grincement d’une locuste
tardive. Tandis que le soleil mourait derriere un
océan de cimes, la lune immense se hissa sur
I’orient.

On n’apercevait d’autres bétes que les deux
fauves : I’urus avait disparu pendant la lutte ;
dans les pénombres, mille narines subtiles
connaissaient les présences redoutables. Le lion
géant sentait une fois de plus la faiblesse de sa
force. La proie sans nombre palpitait au fond des
fourreés et des clairieres, et, pourtant, chaque jour,
il lui fallait craindre la famine. Car il portait avec



lui son atmosphere: elle le trahissait plus
srement que sa demarche, que le craqguement de
la terre, des herbes, des feuilles et des branches.
Elle s’étendait, acre et féeroce ; elle était palpable
dans les ténebres et jusque sur la face des eaux,
elle était la terreur et la sauvegarde des faibles.
Alors, tout fuyait, se cachait, s’évanouissait. La
terre devenait déserte ; il n’y avait plus de vie ; il
n’y avait plus de proie ; le félin semblait seul au
monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait
faim. Chasse de son territoire par un cataclysme,
il avait passé les rivieres et le fleuve, rédé par les
horizons inconnus. Et maintenant, une nouvelle
aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la
narine, il cherchait dans la brise I’odeur des
chairs éparses. Toute proie lui parut lointaine ; il
percevait a peine le frolis des bestioles cachees
par I’herbe, quelques nids de passereaux, deux
hérons juchés a la fourche d’un peuplier noir, et
dont la vigilance ne se f(it pas laissé surprendre,
méme si le félin avait pu escalader I’arbre ; mais,
depuis qu’il avait atteint toute sa stature, il ne
grimpait que sur des troncs bas et parmi des



branches épaisses.

La faim le fit se tourner vers cette onde tiede
qui coulait avec les entrailles du vaincu ; il s’en
approcha, il la flaira: elle lui répugnait comme
un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui
broya les vertebres, puis il se mit a roder.

Le profil des pierres erratiques [ attira.
Comme elles étaient a I’opposite du vent et que
son odorat ne valait pas celui des loups, il avait
ignoré la présence des hommes. Lorsqu’il
approcha, il sut que la proie était la et I’espoir
acceléra son souffle.

Les Oulhamr considéraient avec une
palpitation la haute silhouette du carnivore.
Depuis la fuite du mégacéros, toute la légende
sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait
passé devant leurs prunelles. Dans le déclin
rouge, ils voyaient le lion-tigre tourner autour du
refuge ; son mufle fouillait les interstices ; ses
yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout
son étre respirait la hate et la faim.



Quand il arriva devant [I’orifice par ou
s’étaient glissés les hommes, il se baissa, il tenta
d’introduire la téte et les épaules ; et les Nomades
doutérent de la stabilité des blocs. A chaque
ondulation du grand corps, Nam et Gaw se
recroquevillaient, avec un soupir de détresse. La
haine animait Naoh, haine de la chair convoitée,
haine de I’intelligence neuve contre [’antique
instinct et sa puissance excessive. Elle s’accrut
lorsque la brute se mit a gratter la terre. Quoique
le lion géant ne fOt pas un animal fouisseur, il
savait élargir une issue ou renverser un obstacle.
Sa tentative consterna les hommes, si bien que
Naoh s’accroupit et frappa de I’épieu : le fauve,
atteint a la téte, poussa un rauguement furieux et
cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents
fouillaient la pénombre ; nyctalope, il distinguait
nettement les trois silhouettes, plus irritantes
d’étre si proches.

Il se remit a r6der, tatant les issues ; toujours il
revenait a celle par ou s’étaient introduits les
hommes. A la fin, il recommenca a fouir: un
nouveau coup d’épieu interrompit sa besogne et
le fit reculer, avec moins de surprise que naguere.



Dans sa téte opaque, il concut que I’entrée du
repaire était impossible, mais il n’abandonnait
pas la proie, il gardait I’espérance que, si proche,
elle n’échapperait point. Apres une derniere
aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer
I’existence des hommes ; il se dirigea vers la
forét.

Les trois Nomades s’exalterent; la retraite
parut plus sare ; ils aspiraient délicieusement la
nuit : ce fut un de ces instants ou les nerfs ont
plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des
sentiments sans nombre, soulevant leurs ames
indecises, évoquaient la beauté primordiale ; ils
aimaient la vie et son cadre, ils goQtaient quelque
chose faite de toutes choses, un bonheur cree en
dehors et au-dessus de I’action immeédiate. Et,
comme ils ne pouvaient ni se communiquer une
telle impression ni méme songer a se la
communiquer, ils tournaient I’un vers I’autre leur
rire, cette gaieté contagieuse qui n’éclate que sur
le visage des hommes. Sans doute ils
s’attendaient a voir le lion géant revenir, mais,
n’ayant pas du temps une notion précise — elle
leur eQit été funeste —, ils godtaient le présent dans



sa plénitude : la durée qui sépare le crépuscule du
soir de celui du matin paraissait inépuisable.

Selon sa coutume, Naoh avait pris la premiere
veille. Il n’avait pas sommeil. Enervé par la
bataille du tigre et du lion géant, il sentit, lorsque
Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions
que la tradition et I’expérience avaient
accumulées dans son crane. Elles se liaient
confusément, elles formaient la legende du
Monde. Et déja le monde était vaste dans
I’intelligence des Oulhamr. Ils connaissaient la
marche du soleil et de la lune, le cycle des
ténebres suivant la lumiere, de la lumiere suivant
les ténebres, de la saison froide alternant avec la
saison chaude; la route des rivieres et des
fleuves ; la naissance, la vieillesse et la mort des
hommes ; la forme, les habitudes et la force des
bétes innombrables ; la croissance des arbres et
des herbes, I’art de fagonner I’épieu, la hache, la
massue, le grattoir, le harpon, et de s’en servir ; la
course du vent et des nuages ; le caprice de la
pluie et la férocité de la foudre. Enfin, ils



connaissaient le Feu — la plus terrible et la plus
douce des choses vivantes — assez fort pour
détruire toute une savane et toute une forét avec
leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions,
leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs
urus.

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh.
Comme aux bétes, il lui faut une proie: il se
nourrit de branches, d’herbes séches, de graisse ;
il s’accroit; chaque feu nait d’autres feux ;
chaque Feu peut mourir. Mais la stature d’un feu
est illimitée, et, d’autre part, il se laisse découper
sans fin; chaque morceau peut vivre. Il décroit
lorsqu’on le prive de nourriture : il se fait petit
comme une abeille, comme une mouche, et,
cependant, il pourra renaitre le long d’un brin
d’herbe, redevenir vaste comme un marécage.
C’est une béte et ce n’est pas une béte. Il n’a pas
de pattes ni de corps rampant, et il devance les
antilopes ; pas d’ailes, et il vole dans les nuages ;
pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ; pas
de mains ni de griffes, et il s’empare de toute
I’étendue... Naoh [I’aimait, le détestait et le
redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa



morsure ; il savait gu’il n’a de préférence pour
personne — prét a dévorer ceux qui I’entretiennent
— plus sournois que I’hyene, plus féroce que la
panthere. Mais sa présence est delicieuse ; elle
dissipe la cruauté des nuits froides, repose des
fatigues et rend redoutable la faiblesse des
hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques,
Naoh, avec un doux désir, voyait le brasier du
campement et les lueurs qui effleuraient le visage
de Gammla. La lune montante lui rappelait la
flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune
jaillit-elle, et pourquoi, comme le soleil, ne
s’éteint-elle jamais ? Elle s’amoindrit ; il y a des
soirs ou elle n’est plus qu’un feu chetif comme
celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se
ranime. Sans doute, des Hommes-Cachés
s’occupent de son entretien et la nourrissent selon
les époques... Ce soir, elle est dans sa force :
d’abord aussi haute que les arbres, elle diminue,
mais luit davantage, tandis qu’elle monte dans le
ciel. Les Hommes-Cachés ont dd lui donner du
bois sec en abondance.



Tandis que le fils du Léopard réve a ces
choses, les bétes nocturnes vont a leur aventure.
Des silhouettes furtives glissent sur les herbes. Il
discerne des musaraignes, des gerboises, des
agoutis, des fouines légéres, des belettes au corps
de reptile ; puis vient un élaphe a dix cors qui
file, a contre-lune, comme une sagaie. Naoh
observe ses jambes seches, son corps couleur de
terre et de chéne, les ramures qu’il incline sur le
col. 1l a disparu. Des loups montrent leurs tétes
rondes, leurs gueules fines, leurs pattes nettes et
vives. Le ventre est pale, les flancs et le dos
roussissent, puis une bande noiratre dessine les
vertebres ; des muscles forts gonflent la nuque,
toute I’allure décele quelque chose de sournois,
de judicieux et de complexe, que souligne
I’obliquité du regard. lls flairent I’élaphe, mais
lui-méme, dans I’humidité des penombres, a recu
avis de leur approche et son avance est
considérable. Les narines intelligentes discernent
la decroissance continue des effluves : les loups
savent que I’herbivore gagne de [I’espace.
Pourtant, ils franchissent la savane, jusqu’au
couvert ou les plus lestes pénétrent. La poursuite



parait inutile. Tous reviennent a pas lents, décus,
quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les
narines se remettent a explorer I’atmosphere.
Elles ne relevent rien de prochain, sinon le
cadavre du tigre et les hommes cachés parmi les
pierres ;. une proie trop redoutable et une chair
que, malgré leur gloutonnerie, les loups trouvent
répugnante.

IIs s’en approchent, cependant, apres avoir
contourné le gite des hommes.

D’abord, les loups rdderent autour de la
carcasse, avec cette prudence excessive qui ne
laisse rien au hasard. Enfin, les impatients se
risquerent. Ils porterent leurs gueules pres de la
téte du tigre, pres du grand mufle entrouvert, par
ou soufflait naguere une vie empestée et
formidable ; explorant le corps, ils lecherent les
plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait a
porter la dent sur cette chair apre, pleine de
poison, pour qui seuls les estomacs du vautour et
de I’hyene ont assez de vehémence.

Une clameur accrut leur incertitude — des



plaintes, des hurlees, des ricanements. Six hyenes
surgirent au clair de lune. Elles progressaient
d’une allure équivoque, avec leurs avant-trains
robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent
pour finir par des pattes gréles. Cagneuses, le
museau court et d’une puissance a broyer les os
des lions, la prunelle triangulaire, [I’oreille
pointue et la criniere rude, elles viraient,
biaisaient ou sautelaient comme des locustes.

Les loups sentirent s’accroitre la puanteur
affreuse de leurs glandes.

C’étaient des rodeuses de haute stature qui,
par la force énorme de leurs machoires, eussent
tenu téte aux tigres. Mais elles ne faisaient face
qu’acculées, ce qui n’arrivait guere, aucun rédeur
ne recherchant leur chair fétide et les autres
mangeurs de charognes étant plus faibles
qu’elles. Quoiqu’elles connussent leur supériorité
sur les loups, elles heésitaient, elles tournaient
dans la lueur nocturne, approchant et reculant,
enflant, par intervalles, des clameurs déchirantes.
A la fin, elles montérent a I’assaut toutes
ensemble.



Les loups ne tentérent aucune résistance, mais,
strs d’étre les plus agiles, ils demeuraient a
courte distance. Parce qu’elle leur échappait, ils
regretterent la proie dédaignée. Ils rbdaient
autour des hyeénes avec des hurlements soudains,
avec des feintes d’attaque, avec des gestes
malicieux, contents d’inquiéter les ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la
carcasse : elles I’eussent préférée putride,
grouillante, mais leurs derniers repas avaient été
pauvres, et la présence des loups excitait leur
voracite ! Elles savourerent d’abord les
entrailles ; broyant les cOtes de leurs dents
indestructibles, elles extirperent le cceur, les
poumons, le foie et la langue rapeuse, que
I’agonie avait fait saillir. C’était tout de méme la
volupté de refaire la chair vive avec la chair
morte, la douceur de se repaitre au lieu de roder
le ventre vide et la téte inquiete. Les loups le
comprenaient bien, eux qui pourchassaient en
vain, depuis le crépuscule, les émanations de I’air
et du sol.

Dans leur fureur décue, plusieurs allerent



flairer les blocs erratiques. L’un d’eux glissa sa
téte par une ouverture ; Naoh, avec dédain, lui
allongea un coup d’épieu. Atteint a I’épaule, la
béte sautillait sur trois pattes, avec un hurlement
lamentable. Alors, tous clameérent, de facon
eclatante et farouche, ou la menace était un
simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le
clair de lune, leurs yeux reluisaient de I’ardeur et
de la crainte de vivre, leurs dents jetaient des
lueurs d’écume, tandis que leurs pattes fines
rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou
se roidissaient dans [I’attente : le désir de se
repaitre devenait insupportable. Mais, sachant
que, derriere le basalte, gitaient des étres
astucieux et solides, qui ne succomberaient que
par surprise, ils cesserent leur roOderie.
Aggloméres en conseil de chasse, ils échangerent
des rumeurs et des gestes, plusieurs assis sur leur
train arriere, la gueule en attente, certains agites,
s’entrefrottant les échines. Les vieux appelaient
I’attention, surtout un grand loup au pelage
bléme, aux dents d’ocre: on I’écoutait, on le
regardait, on le flairait avec deférence.

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un



langage : ils s’entendent pour dresser des
embuscades, cerner la proie, se relayer pendant
les poursuites, partager le butin. Il les considérait
avec curiosite, comme il elt considéré des
hommes, il cherchait a deviner leur projet.

Une troupe passa la riviere a la nage; les
autres s’éparpillerent sous le couvert. On
n’entendit plus que les hyenes acharnées sur le
cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse,
alanguissait les étoiles; les plus faibles
demeuraient invisibles, les brillantes semblaient
mal allumées et comme noyées sous une onde ;
une torpeur éequivoque couvrait la forét et la
savane. Parfois une effraie  sillonnait
I’atmosphere bleue, extraordinairement
silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines
clapotaient en bandes, posées sur les feuilles des
nymphéas ou hissées sur les ragots; les
noctuelles, s’élancant en courses tremblotantes,
se heurtaient a quelque chauve-souris
soubresautant a travers les penombres.

Enfin, des hurlements retentirent. 1ls se



répondaient le long de la riviere et dans les
profondeurs des fourrés ; Naoh sut que les loups
avaient cerné une proie. Il n’attendit pas
longtemps pour en avoir la certitude. Une béte
jaillit sur la plaine. On edt dit un cheval au
poitrail étroit; une raie brune soulignait son
echine. Elle s’élancait, avec la velocité des
elaphes, suivie de trois loups qui, moins lestes
qu’elle, n’auraient pu compter que sur leur
endurance ou sur un accident pour la rattraper.
D’ailleurs, ils ne donnaient pas toute leur vitesse,
ils continuaient a répondre aux hurlements de
leurs compagnons embdchés. Bientdt ceux-ci
surgirent ; I’hnémione se vit investi. Il s’arréta,
tremblant sur ses jarrets, explorant I’horizon
avant de prendre un parti. Toutes les issues
etaient barrées, sauf au nord, ou I’on n’apercevait
qu’un vieux loup gris. La béte traquée choisit
cette voie. Le vieux loup, impassible, la laissa
venir. Quand elle fut proche et qu’elle se disposa
a filer en oblique, il poussa un hurlement grave.
Alors, sur un tertre, trois autres loups se
montrerent.

L’hémione s’arréta avec un long gémissement.



Il sentit tout autour de lui la mort et la douleur.
L’étendue était close, ou son corps agile avait su
déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds
légers, sa force defaillaient ensemble. Il tourna
plusieurs fois la téte vers ces étres qui ne vivent
ni des herbes ni des feuilles, mais de la chair
vivante ; il les implora obscurément. Eux,
echangeant des clameurs, resserraient le cercle ;
leurs yeux dardaient trente foyers de meurtre : ils
affolaient la proie, craignant ses durs sabots de
corne ; ceux de face mimaient des attaques, afin
qu’elle cessat de surveiller ses flancs... Les plus
proches furent a quelques coudées. Alors, dans
un sursaut, recourant une fois encore aux pattes
libératrices, la béte vaincue se lanca éperdument
pour rompre |I’étreinte et la dépasser. Elle
renversa le premier loup, fit trebucher le
deuxieme : I’enivrant espace fut ouvert devant
elle. Un nouveau fauve, survenant a I’improviste,
bondit aux flancs de la fugitive; d’autres
enfoncerent leurs dents tranchantes.
Désespérement, elle rua; un loup, la méachoire
rompue, roula parmi les herbes ; mais la gorge de
I’hémione s’ouvrit, ses flancs s’empourprerent,



deux jarrets claquerent au choc des canines; il
s’abattit sous une grappe de gueules qui le
dévoraient vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’ou
jaillissaient encore des souffles, des plaintes, la
révolte contre la mort. Avec des grondements de
joie, les loups happaient la chair tiede et buvaient
le sang chaud ; la vie entrait sans arrét dans les
ventres insatiables. Parfois, avec inquiétude,
quelque vieux se tournait vers la troupe des
hyenes : elles eussent préféere cette proie plus
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient
que les bétes timides deviennent braves pour
défendre ce qu’elles doivent a leur effort ; elles
n’avaient pas ignoré la poursuite de I’hémione et
la victoire des loups. Elles se résignerent a la dure
carcasse du tigre.

La lune fut a mi-route au zénith. Naoh s’étant
assoupi, Gaw avait pris la veille ; on entrevoyait
confusément la riviere coulant dans le vaste
silence. Le trouble revint ; les futaies rugirent, les
arbustes craquerent, les loups et les hyenes
leverent tous ensemble leurs gueules sanglantes,



et Gaw, avancant sa téte dans I’ombre des pierres,
darda son ouie, sa vue et son flair... Un cri
d’agonie, un grondement bref, puis des branches
s’écarterent. Le lion géant sortit de la forét, avec
un daim aux machoires. Prés de lui, humble
encore, mais déja familiere, la tigresse se coulait
comme un gigantesque reptile. Tous deux
s’avancerent vers le refuge des hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha I’épaule de Naoh.
Les Nomades épierent longtemps les deux
fauves : le lion-tigre déchirait la proie d’un geste
continu et large, la tigresse avait des incertitudes,
des peurs subites, des regards obliques vers celui
qui avait terrassé son male. Et Naoh sentit une
grande apprehension resserrer sa poitrine et
ralentir son souffle.



Sous les blocs erratiques

Quand le matin erra sur la terre, le lion geant
et la tigresse étaient toujours la. Ils sommeillaient
aupres de la carcasse du daim, dans un rai de
soleil péle. Et les trois hommes, ensevelis sous le
refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs
yeux des voisins formidables. Une gaieté
heureuse descendait sur la forét, la savane et la
riviere. Les herons conduisaient leurs heronneaux
a la péche; un éclair de nacre précédait la
plongeée des grebes ; a tous les detours de I’herbe
et de la branche rdodaient les oisillons. Un
miroitement brusque signalait le martin-pécheur ;
le geai étalait sa robe bleu, argent et roux, et
parfois la pie goguenarde, jacassant sur une
fourche, balancait sa queue d’ou semblaient
alternativement jaillir 'ombre et la lumieére.



Cependant, freux et corneilles croassaient sur les
squelettes de I’hémione et du tigre : desappointés
devant ces ossements ou ne demeurait aucun
filandre, ils partaient, en vols obliques, vers les
restes du daim. La, deux épais vautours cendrés
barraient la route. Ces bétes au col chauve, aux
yeux d’eau palustre, n’osaient toucher a la proie
des félins. Elles tournaient, elles biaisaient, elles
dardaient leur bec aux narines puantes et le
retiraient, avec un dandinement stupide ou de
brusques essors.  Puis, immobiles, elles
semblaient plongées dans un réve, inopinément
rompu d’un sursaut de la téte. A part la rousseur
mobile d’un écureuil tout de suite noyée dans les
feuilles, on n’entrevoyait point de mammiferes :
I’odeur des grands félins les maintenait dans la
pénombre ou tapis au fond d’abris sdrs.

Naoh croyait que le souvenir des coups
d’épieu avait ramené le lion geéant; il regrettait
cette action inutile. Car I’Oulhamr ne doutait pas
que les fauves sauraient se comprendre et
qu’ainsi chacun veillerait a son tour prés du
refuge. Des récits roulaient par sa cervelle ou
eclataient la rancune et la ténacité des bétes



offensées par I’homme. Parfois la fureur enflait
sa poitrine ; il se levait en brandissant sa massue
ou sa hache. Cette colere s’apaisait vite : malgré
sa victoire sur I’ours gris, il estimait I’homme
inférieur aux grands carnassiers. La ruse, qui
avait réussi dans la pénombre de la grotte, ne
réussirait pas avec le lion géant ni avec la
tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin
que le combat : il faudrait ou mourir de faim sous
les pierres, ou profiter du moment ou la tigresse
serait seule. Pourrait-il compter entierement sur
Nam et sur Gaw ?

Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les
yeux de ses compagnons fixés sur lui. Sa force
eprouva le besoin de les rassurer :

—Nam et Gaw ont échappé aux dents de
I’ours : ils echapperont aux griffes du lion géant !

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers
I’épouvantable couple endormi.

Naoh répondit a leur pensée :

—Le lion géant et la tigresse ne seront pas
toujours ensemble. La faim les séparera. Quand



le lion sera dans la forét, nous combattrons, mais
Nam et Gaw devront obéir a mon
commandement.

La parole du chef gonfla d’espoir la chair des
jeunes hommes ; et la destruction méme, s’ils
combattaient avec Naoh, semblait moins
redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt a s’exprimer,
cria

— Nam obéira jusqu’a la mort !
L ’autre leva les deux bras :
— Gaw ne craint rien avec Naoh.

Le chef les regardait avec douceur; ce fut
comme si I’énergie du monde descendait dans
leurs poitrines, avec des sensations innombrables,
dont aucune ne rencontrait de mots pour
s’exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et
Gaw brandissaient leurs haches.

Au bruit, les félins tressauterent ; les Nomades
hurlerent plus fort, en signe de défi ; les fauves
expiraient des feulements de colere... Tout
retomba dans le calme. La lumiére tourna sur la



forét ; le sommeil des felins rassurait les bétes
agiles qui, furtivement, passaient le long de la
riviere ; les vautours, a longs intervalles,
happaient quelques lambeaux de chair ; la corolle
des fleurs se haussait vers le soleil ; la vie
s’exhalait si tenace et si innombrable qu’elle
semblait devoir s’emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec la méme
patience que les Dbétes. Nam et Gaw
s’endormaient par intervalles. Naoh reprenait des
projets fuyants et monotones comme des projets
de mammouths, de loups ou de chiens. lls avaient
encore de la chair pour un repas, mais la soif
commencait a les tourmenter : toutefois, elle ne
deviendrait intolérable qu’apres plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le lion géant se dressa.
Dardant un regard de feu sur les blocs erratiques,
il s’assura de la présence des ennemis. Sans doute
n’avait-il plus un souvenir exact des événements,
mais son instinct de vengeance se rallumait et
s’entretenait a I’odeur des Oulhamr ; il souffla de
colére et fit sa ronde devant les interstices du
refuge. Se souvenant enfin que le fort était



inabordable et gu’il en jaillissait des griffes, il
cessa de roder et s’arréta pres de la carcasse du
daim, dont les vautours avaient pris peu de chose.
La tigresse y était déja. Ils ne mirent guere de
temps a dévorer les restes, puis le grand lion
tourna vers la tigresse son crane rougeatre.
Quelque chose de tendre émana de la béte
farouche, a quoi la tigresse réepondit par un
miaulement, son long corps coulé dans I’herbe.
Le lion-tigre, frottant son mufle contre I’échine
de sa compagne, la lécha, d’une langue rapeuse et
flexible. Elle se prétait a la caresse, les yeux mi-
clos, pleins de lueurs vertes ; puis elle fit un bond
en arriere, son attitude devint presque menacante.
Le méale gronda — un grondement assourdi et
calin — tandis que la tigresse jouait dans le
crépuscule. Les lueurs orangées lui donnaient
I’aspect de quelque flamme dansante; elle
s’aplatissait comme une Immense couleuvre,
rampait dans I’herbe et s’y cachait, repartait en
bonds immenses.

Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur
ses pattes noiratres, les yeux rougis de soleil, se
rua vers elle. Elle s’enfuit, elle se glissa dans un



bouquet de frénes, ou il la suivit en rampant.
Et Nam, ayant vu disparaitre les fauves, dit :
— lls sont partis..., il faut passer la riviere.

— Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair ?
répligua Naoh. Ou croit-il pouvoir bondir plus
vite que le lion geant ?

Nam baissa la téte: un souffle caverneux
s’élevait parmi les frénes, qui donnait aux paroles
du chef une signification impérieuse. Le guerrier
reconnut que le péril était aussi proche que
lorsque les carnivores dormaient devant les blocs
basaltiques.

Néanmoins, quelgue espérance demeurait au
cceur des Oulhamr : le lion-tigre et la tigresse, par
leur union méme, sentiraient davantage le besoin
d’un repaire. Car les grands fauves gitent
rarement sur la terre nue, surtout dans la saison
des pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du
soleil descendre vers les ténebres, ils congurent la
méme angoisse secrete qui, dans le vaste pays des
arbres et des herbes, agite les herbivores. Elle



s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La
démarche du lion géant était grave, presque
lourde ; la tigresse tournait autour de lui dans une
gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence
des hommes au moment ou croulait I’astre rouge,
ou un frisson immense, des voix affamées
s’élevaient sur la plaine: les gueules
monstrueuses passaient et repassaient devant les
Oulhamr, les yeux de feu vert dansaient comme
des lueurs sur un marécage. Enfin le lion-tigre
s’accroupit, tandis que sa compagne se glissait
dans les herbes et allait traquer des bétes parmi
les buissons de la riviére.

De grosses étoiles s’allumerent dans les eaux
du firmament. Puis I’étendue palpita tout entiere
de ces petits feux immuables et I’archipel de la
voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses iles
claires.

Gaw et Nam ne regardaient guere les astres,
mais Naoh n’y eétait pas insensible. Son ame
confuse y puisait un sens plus aigu de la nuit, des
ténebres et de I’espace. Il croyait que la plupart
apparaissaient seulement comme une poudre de



brasier, variables chaque nuit, mais quelques-uns
revenaient avec persistance. L’inactivité ou il
vivait depuis la veille mettant en lui quelque
energie perdue, il révait devant la masse noire des
végetaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son
cceur quelgue chose s’exaltait, qui le mélait plus
etroitement a la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait
le lion géant accroupi parmi les herbes hautes et
la tigresse qui, rodant de la savane a la forét,
cherchait a rabattre quelque béte. Cette
manceuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer
tellement sous le couvert qu’on aurait pu livrer
combat a son compagnon. Si la force de Nam et
de Gaw avait été comparable a la sienne, Naoh
aurait peut-étre risqué I’aventure. Il souffrait de la
soif. Nam en souffrait davantage : encore que ce
ne flt pas son tour de veille, il ne pouvait dormir.
Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre des
yeux de fievre ; Naoh lui-méme était triste. Il
n’avait jamais senti aussi longue la distance qui le
séparait de la horde, de cette petite Tle d’étres,



hors laquelle il se perdait dans la cruelle
immensité. La figure des femmes flottait autour
de lui comme une force plus douée, plus sdre,
plus durable que celle des males...

Dans son réve, il s’endormit de ce sommeil de
veille que la plus légere approche dissipe. Le
temps passa sous les etoiles. Naoh ne s’éveilla
qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas
de proie ; elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant
levé, la flaira longuement et se mit en chasse a
son tour. Lui aussi suivit le bord de la riviere, se
tapit dans les buissons, prolongea sa course dans
la forét. Naoh I’épiait avidement. Souvent, il
faillit éveiller les autres (Nam avait succombe au
sommeil), mais un instinct str I’avertissait que la
brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin, il
se decida ; il toucha I’épaule de ses compagnons
et, lorsqu’ils furent debout, il murmura :

— Nam et Gaw sont-ils préts a combattre ?
Ils répondirent :

— Le fils du Saiga suivra Naoh !

— Nam combattra de I’épieu et du harpon.



Les jeunes guerriers considérerent la tigresse.
Quoique la béte fat toujours couchée, elle ne
dormait point : a quelque distance, le dos tourné
aux blocs basaltiques, elle guettait. Or Naoh,
pendant sa veille, avait silencieusement déblayé
la sortie. Si I’attention de la tigresse s’éveillait
tout de suite, un seul homme, deux au plus
auraient le temps de surgir du refuge. S’étant
assuré que les armes étaient en état, Naoh
commenca par pousser dehors son harpon et sa
massue, puis il se coula avec une prudence
infinie. La chance le favorisa : des hurlements de
loups, des cris de hulotte couvrirent le bruit léger
du corps frolant la terre. Naoh se trouva sur la
prairie, et déja la téte de Gaw arrivait a
I’ouverture. Le jeune guerrier sortit d’un
mouvement brusque ; la tigresse se retourna et
regarda fixement les Nomades. Surprise, elle
n’attaqua pas tout de suite, si bien que Nam put
arriver a son tour. Alors seulement la tigresse fit
un bond, avec un miaulement d’appel ; puis elle
continua de se rapprocher des hommes, sans hate,
sire qu’ils ne pourraient echapper. Eux,
cependant, avaient levé leurs sagaies. Nam devait



lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et tous
deux viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier
profita d’'un moment favorable. L’arme siffla;
elle atteignit trop haut, pres de I’épaule. Soit que
la distance f(it excessive, soit que la pointe elt
glisse de biais, la tigresse ne parut ressentir
aucune douleur : elle gronda et hata sa course.
Gaw, a son tour, lanca le trait. Il manqua la béte,
qui avait fait un écart. C’était au tour de Naoh.
Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire une
blessure profonde. Il lanca le trait alors que la
tigresse n’était qu’a vingt coudées ; il I’atteignit a
la nuque. Cette blessure n’arréta pas la béte, qui
précipita son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un
bloc : Gaw croula, atteint d’un coup de griffe sur
la mamelle. Mais la pesante massue de Naoh
avait frappé; la tigresse hurlait, une patte
rompue, tandis que le fils du Peuplier attaquait
avec son épieu. Elle ondula avec une vitesse
prodigieuse, aplatit Nam contre le sol et se dressa
sur ses pattes arriére pour saisir Naoh. La gueule
monstrueuse fut sur lui, un souffle brdlant et
fetide ; une griffe le dechirait... La massue



s’abattit encore. Hurlant de douleur, le fauve eut
un vertige qui permit au Nomade de se dégager et
de disloquer une deuxieme patte. La tigresse
tournoya sur elle-méme, cherchant une position
d’équilibre, happant dans le vide, tandis que la
massue cognait sans relache sur les membres. La
béte tomba, et Naoh aurait pu I’achever, mais les
blessures de ses compagnons I’inquiéterent. Il
trouva Gaw debout, le torse rouge du sang qui
jaillissait de sa mamelle : trois longues plaies
rayaient la chair. Quant a Nam, il gisait, étourdi,
avec des plaies qui semblaient légeres; une
douleur profonde s’étendait dans sa poitrine et
dans ses reins; il ne pouvait se relever. Aux
questions de Naoh, il répondit ainsi qu’un homme
a moitié endormi.

Alors le chef demanda :

— Gaw peut-il venir jusqu’a la riviere ?

— Gaw ira jusqu’a la riviere, murmura le jeune
Oulhamr.
Naoh se coucha et colla son oreille contre la

terre, puis il aspira longuement I’espace. Rien ne
révélait I’approche du lion géant et, comme,



apres la fievre du combat, la soif devenait
intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le
transporta jusqu’au bord de I’eau. La, il aida Gaw
a se désaltérer, but lui-méme abondamment et
abreuva Nam en lui versant I’eau du creux de sa
main entre les levres. Ensuite il reprit le chemin
des blocs basaltigues, avec Nam contre sa
poitrine et soutenant Gaw qui trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guere soigner les
blessures : ils les recouvraient de quelques
feuilles qu’un instinct, moins humain qu’animal,
leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit
pour aller chercher des feuilles de saule et de
menthe qu’il appliqua, apres les avoir écraseées,
sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait plus
faiblement, rien n’annoncait que les plaies
fussent mortelles. Nam sortait de sa torpeur,
quoique ses membres, ses jambes surtout,
demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les
paroles utiles :

— Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils
des Oulhamr proclameront leur courage...

Les joues des jeunes hommes s’animerent,



dans la joie de voir, une fois encore, leur chef
victorieux.

— Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du
Saiga d’une voix creuse, comme il avait abattu
I’ours gris !

— Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh !
gémissait Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole
d’espérance avec tant de force que les blessés
sentirent la douceur de I’avenir :

— Nous ramenerons le Feu !
Et il ajouta :

—Le lion géant est encore loin... Naoh va
chercher la proie.

Naoh allait et revenait par la plaine, surtout
pres de la riviere. Quelquefois il s’arrétait devant
la tigresse. Elle vivait. Sous la chair saignante, les
yeux brillaient, intacts: elle épiait le grand
Nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du
flanc et du dos étaient légeres, mais les pattes ne
pourraient guérir qu’apres beaucoup de temps.



Naoh s’arrétait auprés de la vaincue ; comme
il lui accordait des impressions semblables a
celles d’un homme, il criait :

— Naoh a rompu les pattes de la tigresse..., il
I’a rendue plus faible qu’une louve !

A I’approche du guerrier, elle se soulevait
avec un rauquement de colere et de crainte. Il
levait sa massue :

— Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne
peut pas lever une seule de ses griffes contre
Naoh !

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans
I’herbe haute. Et des biches parurent, fuyant des
chiens encore invisibles, dont on entendait
I’aboiement. Elles bondirent dans I’eau, apres
avoir flairé I’odeur de la tigresse et de I’lhomme,
mais le dard de Naoh siffla; I’une des biches,
atteinte au flanc, deriva. En quelques brasses, il
I’atteignit. L ayant achevée d’un coup de massue,
il la chargea sur son épaule et I’emporta vers le
refuge, au grand trot, car il flairait le péril
proche... Comme il se glissait parmi les pierres, le
lion géant sortit de la forét.



La fuite dans la nuit

Six jours avaient passé depuis le combat des
Nomades et de la tigresse. Les blessures de Gaw
se cicatrisaient, mais le guerrier n’avait pu
reprendre encore la force écoulée avec le sang.
Pour Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses
jambes restait lourde. Naoh se rongeait
d’impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, le lion
géant s’absentait davantage, car les bétes
connaissaient toujours mieux sa présence : elle
imprégnait les pénombres de la forét, elle rendait
effrayants les bords de la riviere. Comme il était
vorace et gqu’il continuait a nourrir la tigresse, sa
tache était apre : souvent, tous deux enduraient la
faim ; leur vie était plus misérable et plus
inquiete que celle des loups.

La tigresse guérissait; elle rampait sur la



savane avec tant de lenteur et des pattes si
malhabiles que Naoh ne s’éloignait guere pour lui
crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le
soin de la nourrir fatiguait son compagnon et
prolongeait ses absences. Et il s’établissait une
habitude entre I’homme et la béte mutilée.
D’abord, les images du combat, se ravivant en
elle, soulevaient sa poitrine de colére et de
crainte. Elle écoutait haineusement la voix
articulée de I’homme, cette voix irreguliere et
variable, si différente des voix qui rauquent,
hurlent ou rugissent, elle dressait sa téte trapue et
montrait les armes formidables qui garnissaient
ses machoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa
hache, répétait :

— Que valent maintenant les griffes de la
tigresse ? Naoh peut lui briser les dents avec la
massue, lui ouvrir le ventre avec I’épieu. La
tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le
daim ou le saiga !

Elle s’accoutumait aux discours, au
tournoiement des armes ; elle fixait la lumiére



verte de ses yeux, déja rouverts, sur la singuliéere
silhouette verticale. Et quoigu’elle se souvint des
coups terribles de la massue, elle ne redoutait
plus d’autres coups, la nature des étres étant de
croire a la persistance de ce qu’ils voient se
renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa
massue sans I’abattre, elle s’attendait qu’il ne
I’abattrait point. Comme, d’autre part, elle avait
connu que I’homme était redoutable, elle ne le
considérait plus comme une proie, elle se
familiarisait simplement avec sa présence, et la
familiarité sans but, pour toutes les bétes, est une
sorte de sympathie. Naoh, a la fin, trouvait plaisir
a laisser vivre la féline : sa victoire en était plus
continue et plus sGre. Et, par la, lui aussi
ressentait pour elle un confus attachement.

Le temps vint ou, pendant I’absence du lion
géant, Naoh ne se rendit plus seul a la riviere :
Gaw s’y trainait apres lui. Lorsqu’ils avaient bu,
ils rapportaient a boire pour Nam dans une écorce
creuse. Or, le cinquieme soir, la tigresse avait
rampé au bord de I’eau, a I’aide de son corps
plutbt qu’avec ses pattes, et elle buvait
péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw



se mirent a rire.
Le fils du Léopard disait :

— Une hyene est maintenant plus forte que la
tigresse..., les loups la tueraient !

Puis, ayant empli d’eau I’écorce creuse, il se
plut, par bravade, a la poser devant la tigresse.
Elle feula doucement, elle but. Cela divertit les
Nomades, si bien que Naoh recommenca.
Ensuite, il s’écria avec moquerie :

— La tigresse ne sait plus boire a la riviere !
Et son pouvoir lui plaisait.

C’est le huitieme jour que Nam et Gaw se
crurent assez forts pour franchir I’étendue et que
Naoh prépara la fuite pour la nuit prochaine.
Cette nuit descendit, humide et pesante: le
crépuscule d’argile rouge traina longtemps au
fond du ciel ; les herbes et les arbres ployaient
sous la bruine ; les feuilles tombaient avec un
bruit d’ailes chétives et une rumeur d’insectes.
De grandes lamentations s’élevaient de la
profondeur des futaies et des brousses



grelottantes, car les fauves étaient tristes et ceux
qui n’avaient pas faim se terraient dans leur
repaire.

Tout P’aprés-midi, le lion-tigre montra du
malaise ; il sortait de son sommeil avec un
fremissement : I’image d’un abri solide, telle la
caverne ou il avait vécu avant le cataclysme,
traversait sa mémoire. Il avait choisi un creux sur
la savane, il I’avait en partie aménagé pour lui et
la tigresse, mais il n’y vivait pas a I’aise. Naoh
songeait que, sans doute, cette nuit, en méme
temps qu’il partirait en chasse, il rechercherait
quelque gite. Son absence serait longue. Les
Oulhamr auraient le temps de franchir la riviere ;
la bruine favoriserait leur retraite : elle détrempait
la terre, elle effacait I’odeur des traces, que le
lion géant ne suivait pas avec subtilité.

Peu apres le crépuscule, le féelin commenca de
roder. D’abord, il explora le voisinage, il s’assura
qu’aucune proie n’était proche, puis, comme les
autres soirs, il s’enfonca dans la forét. Naoh
attendit, incertain, car I’odeur trop humide des
vegetaux ne laissait pas facilement transparaitre



celle des fauves; le bruit des feuilles et des
gouttes d’eau dispersait I’ouie. A la fin, il donna
le signal, prenant la téte de I’expédition, tandis
que Nam et Gaw suivaient a droite et a gauche.
Cette disposition permettait de mieux prévoir les
approches et rendait les Nomades plus
circonspects. Il fallait d’abord franchir la riviere.
Naoh, pendant ses sorties, avait découvert un
endroit guéable jusque vers le milieu du courant.
Ensuite, il fallait nager vers un roc, ou le gué
recommencait. Avant d’entreprendre la traversee,
les guerriers brouillerent leurs traces; ils
tournerent quelque temps aupres de la riviere,
coupant et reprenant les lignes, s’arrétant et
piétinant de maniere a renforcer I’empreinte de
leur passage. Il fallait se garder aussi de prendre
directement le gué : ils le gagnerent a la nage.

Sur l'autre rive, ils recommencerent
d’entrecroiser leurs pas, décrivant de longs lacets
et des courbes capricieuses, puis ils sortirent de
ces méandres sur des amas d’herbes arrachées
dans la savane. lls posaient ces amas deux par
deux, ils les retiraient a mesure: c’était un
stratageme par quoi I’'hnomme dépassait I’élaphe



le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils
eurent franchi trois ou quatre cent coudées, ils
crurent avoir assez fait pour decourager la
poursuite et ils continuérent le voyage en ligne
droite.

Ils avancerent quelque temps en silence puis
Nam et Gaw s’interpellerent, tandis que Naoh
dressait I’oreille. Au loin, un rauguement avait
retenti : il se répéta trois fois, suivi d’un long
miaulement.

Nam dit :
— Voici le lion géant !
— Marchons plus vite ! murmura Naoh.

llIs firent une centaine de pas, sans que rien
troublat la paix des ténebres; ensuite la voix
tonna, plus proche.

— Le lion géant est au bord de la riviére !

IIs haterent encore leur marche : maintenant
les rugissements se suivaient, saccades, stridents,
pleins de colere et d’impatience. Les Nomades
connurent que la béte courait a travers leurs
traces enchevétrées : leur coeur frappait contre



leur poitrine comme le bec du pic contre I’écorce
des arbres ; ils se sentirent nus et faibles devant la
masse pesante de I’ombre. D’autre part, cette
ombre les rassurait, elle les mettait a I’abri méme
du regard des nocturnes. Le lion géant ne pouvait
les suivre qu’a la piste, et, s’il traversait la riviere,
il se retrouverait aux prises avec la ruse des
hommes, il ignorerait par ou ils avaient passe.

Un rugissement formidable raya I’étendue ;
Nam et Gaw se rapprocherent de Naoh :

— Le grand lion a passé I’eau ! murmura Gaw.

— Marchez ! répondit imperieusement le chef,
tandis que lui-méme s’arrétait et se couchait pour
mieux entendre les vibrations de la terre.

Coup sur coup, d’autres clameurs éclaterent.
Naoh, se relevant, cria :
— Le grand lion est encore sur I’autre rive !

La voix grondante décroissait; la béte avait
abandonné la poursuite et se retirait vers le nord.
Or il était improbable qu’un autre félin de haute
stature empiétat sur le territoire ; quant a I’ours
gris, rare déja dans le terroir ou Naoh I avait



combattu, il devait étre presque introuvable, si
loin et si bas dans le sud. Et, a trois, ils ne
redoutaient ni le léopard ni la grande panthere.

IIs marcherent tres longtemps. Quoique la
bruine fat dissipée, les ténebres demeuraient
profondes. Une eépaisse muraille de nuages
couvrait les étoiles. On n’apercevait que ces
phosphorescences légeres qui s’échappent des
plantes ou se posent sur les eaux; une béte
soufflait dans le silence ou faisait entendre le
frolement de ses pattes ; un grondement roulait
sur les herbes mouillées ; des fauves en chasse
hurlaient, glapissaient, aboyaient.

Les Oulhamr s’arrétaient pour saisir les bruits
et les senteurs, qui sont comme la roderie
aerienne des Dbétes. Enfin, Nam et Gaw
commencerent a se lasser. Nam sentait une
faiblesse autour de ses os, les cicatrices de Gaw
etaient plus chaudes : il fallait chercher un abri.
Pourtant, ils franchirent encore quatre mille
coudées : I’air redevint plus humide, le souffle de
I’espace s’enfla. Ils devinérent qu’une grande
masse d’eau était prochaine. Bient6t, ils en eurent



la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques
bruits furtifs annoncaient la fuite d’une bestiole,
si quelque forme apparaissait et disparaissait dans
un bond rapide. Naoh finit par choisir comme
abri un immense peuplier noir. L arbre ne pouvait
offrir aucune defense contre I’attaque des fauves,
mais, dans les ténebres, comment trouver un
refuge sdr ou qui ne fut pas occupé ? La mousse
etait mouillée et le temps frais. Peu importait aux
Oulhamr ; ils avaient une chair aussi résistante
aux intempéries que des ours ou des sangliers.
Nam et Gaw s’étendirent sur le sol et
s’anéantirent tout de suite dans le sommeil ; Naoh
veillait. Il n’était pas las; il avait pris de longs
repos sous les pierres basaltiques et, bien preparé
aux marches, aux travaux et aux combats, il
résolut de prolonger sa garde pour que Nam et
Gaw fussent plus forts.



Deuxieme partie



Les cendres

Longtemps, il se trouva dans cette obscurite
sans astre qui avait retarde la fuite. Puis une
clarté filtra a I’orient. Répandue avec douceur
dans la mousse des nuages, elle descendit comme
une nappe de perles. Naoh vit qu’un lac barrait la
route du sud : son ceil n’en pouvait apercevoir la
fin. Le lac vibrait lentement: le Nomade se
demanda s’il faudrait le contourner vers I’est, ou
I’on discernait une rangée de collines, ou vers
I’ouest, pale et plat, entrecoupé d’arbres.

La lumiere demeurait faible ; une brise coulait
délicatement de la terre sur les vagues ; trés haut,
un souffle fort s’éleva, qui traquait et trouait les
nues. La lune, a son dernier quartier, finit par se
dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientot
une grande citerne bleue recut I’image arquée.



Pour la prunelle percante de Naoh, le site se
dessina jusqu’aux frontieres mémes de I’horizon :
vers le levant, le chef discernait des cOtes et des
lignes arborescentes, estompées a contre-lune,
qui indiquaient la route du voyage ; au sud et vers
I’ouest, le lac s’étendait indefiniment.

Il régnait un silence qui semblait se répandre
des eaux jusqu’au croissant argentin; la brise
devint si faible qu’elle tirait a peine, par
intervalles, un soupir des vegeétaux.

Las d’immobilité, impatient de préciser sa
vision, Naoh sortit de I’ombre du peuplier et roda
le long du rivage. Selon les dispositions du
terrain et des végetaux, le site s’ouvrait largement
ou se retrécissait, les frontieres orientales du lac
apparaissaient  plus précises; des traces
nombreuses décelaient le passage des troupeaux
et des fauves.

Soudain, avec un grand frisson, le Nomade
s’arréta ; ses yeux et ses narines se dilaterent, son
ceeur battit d’anxiété et d’un ravissement
etrange ; les souvenirs se leverent si
energiguement qu’il croyait revoir le camp des



Oulhamr, le foyer fumant et la figure flexible de
Gammla. C’est que, au sein de I’herbe verte, un
vide se creusait, avec des braises et des rameaux
a demi consumeés: le vent n’avait pas encore
dispersé la poudre blanchatre des cendres.

Naoh imagina la quiétude d’une halte, I’aréme
des viandes roties, la chaleur tendre et les bonds
roux de la flamme : mais, simultanément, Il
voyait I’ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla
pour mieux consideérer la trace des rodeurs
formidables. Bient6t, il sut qu’il y avait au moins
trois fois autant de guerriers que de doigts a ses
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni
enfants. C’était une de ces expeéditions de chasse
et de découverte que les hordes envoyaient
parfois a de grandes distances. L’état des os et
des filandres concordait avec les indications
fournies par I’herbe.

Il importait a Naoh de savoir d’ou les
chasseurs venaient et par ou ils avaient passe. Il
craignit qu’ils n’appartinssent a la race des
Dévoreurs d’Hommes qui, depuis la jeunesse de



Godn, occupaient les territoires méridionaux, des
deux cOtés du Grand Fleuve. Dans cette race, la
stature depassait celle des Oulhamr et celles de
toutes les races entrevues par les chefs et les
vieillards. lls étaient seuls a se nourrir de la chair
de leurs semblables, sans pourtant la préférer a
celle des élaphes, des sangliers, des daims, des
chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur
nombre ne semblait pas considérable : on n’en
connaissait que trois hordes, alors que Ouag, fils
du Lynx, le plus grand rb6deur né parmi les
Oulhamr, avait partout rencontré des hordes qui
ne mangeaient pas la chair de I’lhomme.

Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il
ne cessait de poursuivre les traces empreintes sur
le sol et parmi les végétaux. La tache était facile,
car les errants, confiants dans leur nombre,
dédaignaient de dissimuler leur marche. |lls
avaient cotoyé le lac vers I’orient et cherchaient
probablement a rejoindre les rives du Grand
Fleuve.

Deux projets se présenterent au Nomade :
atteindre I’expedition avant qu’elle n’elt rejoint



ses terres de chasse et lui dérober le Feu par la
ruse ; ou bien la devancer, parvenir avant elle
pres de la horde, privée de ses meilleurs
guerriers, et guetter I’heure favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il
fallait d’abord suivre la piste. Et I’imagination
sauvage, a travers les eaux, les collines et les
steppes, ne cessait de voir les rodeurs qui
emportaient avec eux la force souveraine des
hommes. Le réve de Naoh avait la précision des
réalités ; il était plein d’actes, plein d’énergies,
plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur
s’y abandonna, tandis que la brise mollissait,
s’affaissait, s’évanouissait de feuille en feuille, de
brin d’herbe en brin d’herbe.



L’aff(it devant le Feu

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la
piste des Dévoreurs d’Hommes. lls longeérent
d’abord le lac jusqu’au pied des collines ; puis ils
s’engagerent dans un pays ou les arbres
alternaient avec les prairies. Leur tache fut aisée,
car les rédeurs avancaient nonchalamment; ils
allumaient de grands feux pour rotir leurs proies
ou s’abriter de la fraicheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de
ruses pour tromper ceux qui pourraient les suivre.
Il choisissait les sols durs, les herbes souples qui
se redressent promptement, profitait du lit des
ruisseaux, passait a gué ou a la nage tels
tournants du lac, et parfois enchevétrait les traces.
Malgré cette prudence, il gagnait du terrain. A la
fin du troisieme jour, il fut si proche des



Dévoreurs d’Hommes qu’il crut pouvoir les
atteindre par une marche de nuit.

— Que Nam et Gaw apprétent leurs armes et
leur courage..., dit-il. Ce soir, ils reverront le
Feu !

Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient a
la joie de voir bondir les flammes ou a la force
des ennemis, respiraient plus fort ou demeuraient
sans souffle.

— Reposons-nous d’abord ! reprit le fils du
Léopard. Nous nous approcherons des Déevoreurs
d’Hommes pendant leur sommeil, et nous
essaierons de tromper ceux qui veillent.

Nam et Gaw concurent la proximité d’un péril
plus grand que tous les autres: la légende des
Dévoreurs d’Hommes eétait redoutable. Leur
force, leur audace et leur férocité dépassaient
celles des hordes connues. Quelquefois, les
Oulhamr en avaient surpris et exterminé des
troupes peu nombreuses ; plus souvent, c’étaient
des Oulhamr qui avaient peéri sous leurs haches
tranchantes et leurs massues de chéne.



D’apres le vieux Godn, ils descendaient de
I’ours gris ; leurs bras étaient plus longs que ceux
des autres hommes ; leurs corps, aussi velus que
les corps d’Aghoo et de ses freres. Et, parce
qu’ils se repaissaient des cadavres de leurs
ennemis, ils épouvantaient les hordes craintives.

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et
Gaw, tout tremblants, inclinerent la téte, puis ils
prirent du repos jusqu’au milieu de la nuit.

lIs se leverent avant que le croissant et
blanchi le fond du ciel. Naoh ayant reconnu
d’avance la piste, ils marchérent d’abord dans les
ténebres. Au lever de la lune, ils reconnurent
qu’ils avaient devie, puis ils retrouverent la voie.
Successivement, ils traverserent une brousse,
passerent le long de terres marécageuses et
franchirent une riviere.

Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés
parmi des herbes drues et secoués d’une émotion
terrible, ils apercurent le Feu.

Nam et Gaw grelottaient; Naoh demeurait



iImmobile, les jarrets rompus et le souffle rauque.
Apres tant de nuits passees dans le froid, la pluie,
les ténebres, tant de luttes — la faim, la soif,
I’ours, la tigresse et le lion géant — il apparaissait
enfin, le Signe éblouissant des Hommes.

C’était sur une plaine coupée de térébinthes et
de sycomores, non loin d’une mare, un brasier en
demi-cercle dont les flammes s’alanguissaient
autour des tisons. Cela jetait une lueur de
crepuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la
structure des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis,
d’escarboucle ou de topaze agonisaient dans la
brise ; des ailes eécarlates craquaient en se
dilatant ; une fumerolle brusque montait en
spirale et s’aplatissait dans le clair de lune; il y
avait des flammes lovées comme des viperes,
palpitantes comme des ondes, imprécises comme
des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux
d’élaphes, de loups, de mouflons, dont le poail
etait appliqué sur le corps. Les haches, les
massues et les javelots s’éparpillaient sur la



savane ; deux guerriers veillaient. L un, assis sur
la provision de bois sec, les épaules abritées
d’une toison de bouc, tenait la main sur son
epieu. Un rai de cuivre frappait son visage
recouvert, jusqu’aux yeux, d’un poil semblable a
celui des renards. Son cuir velu rappelait le cuir
des mouflons, sa bouche avancait des sucoirs
enormes sous un nez plat, aux narines
circulaires ; il laissait pendre des bras longs
comme ceux de I’Homme des Arbres, tandis que
ses jambes se repliaient, courtes, epaisses et
arqueées.

L’autre veilleur marchait furtivement autour
du foyer. Il s’arrétait par intervalles, il dressait
I’oreille, ses narines interrogeaient I’air humide
qui retombait sur la plaine a mesure que
s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’une
stature égale a celle de Naoh, il portait un crane
enorme, aux oreilles de loup, pointues et
rétractiles ; les cheveux et la barbe poussaient en
touffes, sépares par des ilots de peau safran ; on
voyait ses yeux phosphorer dans la pénombre ou
s’ensanglanter aux reflets de la flamme ; il avait
des pectoraux dressés en cones, le ventre plat, la



cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache
et des pieds qui eussent été petits sans la longueur
des orteils. Tout le corps, lourd et jointé comme
le corps des buffles, décelait une force immense,
mais moins d’aptitude a la course que le corps
des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il
avancait sa téte vers la colline. Sans doute,
quelgue vague émanation I’inquiétait, ou il ne
reconnaissait ni I’odeur des bétes ni celle des
gens de sa horde, tandis que I’autre veilleur, doué
d’une narine moins subtile, somnolait.

— Nous sommes trop pres des Dévoreurs
d’Hommes ! remarqua doucement Gaw. Le vent
leur porte notre trace.

Naoh secoua la téte, car il craignait bien plus
I’odorat de I’ennemi que sa vue ou que son ouie.

— Il faut tourner le vent ! ajouta Nam.

—Le wvent suit la route des Dévoreurs
d’Hommes, répondit Naoh. Si nous le tournons,
c’est eux qui marcheront derriére nous.

Il n"avait pas besoin d’expliquer sa pensée :



Nam et Gaw connaissaient, aussi bien que les
fauves, la nécessité de suivre et non de précéder
la proie, @ moins de dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole a son
compagnon, qui fit un signe négatif. Il parut qu’il
allait s’asseoir a son tour, mais il se ravisa, il
marcha dans la direction de la colline.

— |l faut reculer, dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui pat atténuer
les émanations. Un épais buisson croissait pres de
la cime : les Oulhamr s’y tapirent et, comme la
brise était légere, elle s’y rompait, elle emportait
un effluve trop faible pour frapper I’odorat
humain. Bient6t le veilleur s’arréta dans sa
marche ; apres quelques aspirations vigoureuses,
il retourna au campement.

Les  Oulhamr  demeurérent longtemps
immobiles. Le fils du Leopard songeait a des
stratagemes, les yeux tournés vers la lueur
assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien.
Car si le moindre obstacle décoit une vue
percante, si I’on peut marcher assez doucement
sur la steppe pour tromper [I’antilope ou



I’hémione, I’émanation se répand au passage et se
conserve sur la piste : seuls I’éloignement et le
vent contraire la dérobent...

Le glapissement d’un chacal fit lever la téte au
grand Nomade. Il I’écouta d’abord en silence,
puis il fit entendre un rire léger.

— Nous voici dans le pays des chacals, dit-il.
Nam et Gaw essaieront d’en abattre un.

Les compagnons tournaient vers lui des
visages étonnes. Il reprit :

— Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal
est aussi rusé que le loup : jamais I’lhnomme ne
pourrait I’approcher. Mais il a toujours faim.
Nam et Gaw poseront un morceau de chair et
attendront a peu de distance. Le chacal viendra ;
il s’approchera et il s’éloignera. Puis il
s’approchera et s’éloignera encore. Puis il
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne
bougez pas, si votre téte et vos mains sont comme
de la pierre, apres longtemps il se jettera sur la
chair. Il viendra et sera deja reparti. Votre sagaie
doit étre plus agile que lui.



Nam et Gaw partirent a la recherche des
chacals. lls ne sont pas difficiles a suivre ; leur
voix les déenonce : ils savent qu’aucun animal ne
les recherche pour en faire sa proie. Les deux
Oulhamr les rencontrérent prés d’un massif de
térébinthes. Il y en avait quatre, acharnés sur des
ossements dont ils avaient ronge toute la fibre. Ils
ne s’enfuirent pas devant les hommes; ils
dardaient sur eux des prunelles vigilantes ; ils
glapirent doucement, préts a détaler des qu’ils
jugeraient les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. lls
mirent sur le sol un quartier de biche, et, s’étant
eloignés, ils demeurerent aussi immobiles que le
tronc des térébinthes. Les chacals rodaient a pas
menus sur I’herbe. Leur crainte faiblissait au
fumet de la chair. Quoiqu’ils eussent souvent
rencontré la béte verticale, aucun n’en avait
eprouve les ruses : toutefois, la jugeant plus forte
qu’eux, ils ne la suivaient qu’a distance, et parce
que leur intelligence était fine, parce qu’ils
savaient que le péril ne cesse jamais a la lumiere
ni dans les ténebres, ils agissaient avec méfiance.
Donc, ils roderent longtemps aupres des



Oulhamr, ils firent beaucoup de circuits, ils
s’embusquerent dans les massifs de térébinthes et
en ressortirent, ils contournerent souvent les
corps immobiles. Le croissant rougit a I’orient
avant que leur doute et leur patience eussent pris
fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ;
ils venaient jusgqu’a vingt coudées de I’appat ; ils
s’arrétaient longuement avec des murmures.
Enfin, leur convoitise s’exaspéra; ils se
déciderent, précipités tous ensemble, pour ne
laisser aucun avantage les uns aux autres. Ce fut
aussi rapide que l’avait dit Naoh. Mais les
harpons furent encore plus rapides ; ils percerent
le flanc de deux chacals tandis que les autres
emportaient la proie ; puis les haches briserent ce
qui demeurait de vie aux bétes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenerent les
dépouilles, Naoh se mit a dire :

— Maintenant, nous pourrons tromper les
Dévoreurs d’Hommes. Car I’odeur des chacals
est beaucoup plus puissante que la notre.

Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et



de rameaux. Il élevait sur la plaine ses flammes
dévorantes et fumeuses; on apercevait plus
distinctement les dormeurs étendus, les armes et
les provisions ; deux nouveaux veilleurs avaient
succedé aux autres, tous deux assis, la téte basse
et ne soupgonnant aucun peril.

— Ceux-la, fit Naoh, apres les avoir considéres
avec attention, sont plus faciles a surprendre...
Nam et Gaw ont chasse les chacals ; le fils du
Léopard va chasser a son tour.

Il descendit du mamelon, emportant la peau
d’un des chacals, et disparut dans les broussailles
qui croissaient vers le couchant. D’abord, il
s’éloigna des Dévoreurs d’Hommes, afin de ne
pas se decouvrir. Il traversa la broussaille, rampa
parmi les hautes herbes, longea une mare
ombragée de roseaux et d’oseraies, tourna parmi
des tilleuls, et se trouva finalement a quatre cents
coudeées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n’avaient pas bougé. A peine si
I’'un d’eux percut I’odeur du chacal, qui ne
pouvait lui inspirer aucune inquiétude. Et Naoh
se remplit les yeux de tous les details du



campement. Il mesura d’abord le nombre et la
structure des guerriers. Presque tous décelaient
une musculature imposante : des bustes profonds,
servis par des bras longs et des jambes courtes ;
I’Oulhamr songea qu’aucun ne le devancerait a la
course. Ensuite, il examina la figure du sol. Un
espace vide, ou la terre était rase, le séparait, a
droite, d’un petit tertre. Apres, il y avait quelques
arbustes, puis un banc d’herbes hautes qui
tournait vers la gauche. Cette herbe s’allongeait
en une sorte de promontoire jusqu’a cing ou SiX
coudees du Feu.

Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les
veilleurs lui tournaient presque le dos, il rampa
vers le tertre. 1l ne pouvait se hater. A chaque
mouvement des veilleurs, il <s’arrétait, il
s’aplatissait comme un reptile. 1l sentait sur lui,
comme des mains subtiles, la double lueur du
brasier et de la lune. Enfin il se trouva a I’abri et,
se coulant derriere les arbustes, traversant la
bande herbue, il parvint pres du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque :
la plupart étaient a portée de sagaie. Si les



veilleurs donnaient I’alarme, au moindre faux
mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour
lui une chance: le vent soufflait dans sa
direction, emportant a la fois et noyant dans la
fumée son odeur et celle de la peau du chacal. De
plus, les veilleurs semblaient presque assoupis ; a
peine si leurs tétes se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumiere, fit un
bond de léopard, tendit la main et saisit un tison.
Déja il retournait vers la bande d’herbe, lorsqu’un
hurlement retentit, tandis qu’un des veilleurs
accourait et que I’autre lancait sa sagaie. Presque
simultanément, dix silhouettes se dresserent.

Avant gu’aucun Dévoreur d’Hommes n’edt
pris sa course, Naoh avait depassé la ligne par ou
on pouvait lui couper la retraite. Poussant son cri
de guerre, il filait en ligne droite vers le mamelon
ou I’attendaient Nam et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des
grognements de sangliers. Malgré leurs jambes
courtes, ils étaient agiles, mais non assez pour
atteindre 1I’Oulhamr qui, brandissant la torche,
bondissait devant eux comme un megaceros.



Il atteignit le mamelon avec cing cents
coudées d’avance : il trouva Nam et Gaw debout.

— Fuyez devant ! cria-t-il.

Leurs silhouettes sveltes dévalerent, d’une
course presque aussi vite que celle du chef. Naoh
se réjouit d’avoir preferé ces hommes flexibles a
des guerriers plus mars et plus robustes. Car,
devancant les Kzamms, les jeunes hommes
gagnaient deux coudées sur dix bonds. Le fils du
Léopard les suivait sans effort, arrété parfois pour
examiner le tison. Son émotion se partageait entre
I’inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas
perdre la proie étincelante pour laquelle il avait
enduré tant de souffrances. La flamme s’était
eteinte. Il ne restait qu’une lueur rouge qui
gagnait a peine sur la partie humide du bols.
Cependant, cette lueur était assez vive pour que
Naoh espeérat, a la premiere halte, la ranimer et la
nourrir,

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les
Oulhamr se trouverent devant un réseau de
mares.  Cette  circonstance  n’était  pas
défavorable ; ils reconnaissaient une voie dgja



parcourue, voie que leur avait découverte la
présence des Kzamms, étroite, sinueuse, mais
sire, fondée sur du porphyre. lls s’y engageérent
sans hesitation et firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer
ensemble, surtout pour combattre : les Kzamms
devraient courir de grands risques ou tourner la
position ; il serait facile aux Oulhamr de les
devancer. Naoh, calculant ses chances avec son
double instinct d’animal et d’homme, sut qu’il
avait le temps de faire croitre le Feu. La braise
rouge s’était encore rétrécie : elle se foncait, elle
se ternissait.

Les Nomades chercherent de I’herbe et du bois
secs. Les roseaux flétris, les flouves jaunissantes,
les branches de saule sans séve abondaient : toute
cette végetation etait humide. lls essuyérent
quelques ramuscules aux bouts effiles, des
feuilles et des brindilles tres fines.

La braise décrue s’avivait a peine au souffle
du chef. Plusieurs fois des pointes d’herbes
s’animerent d’une lueur légére qui grandissait un
instant, s’arrétait, vacillante, sur le bord de la



brindille, décroissait et mourait, vaincue par la
vapeur d’eau. Alors Naoh songea au poil des
chacals. 1l en arracha plusieurs touffes, il essaya
d’y faire courir une flamme. Quelques aigrettes
rougeoyerent ; la joie et la crainte oppresserent
les Oulhamr ; chaque fois, malgre des précautions
infinies, la mince palpitation s’arréta et
s’éteignit... Il n’y eut plus d’espoir ! La cendre ne
projetait qu’un éclat débile; une derniere
particule écarlate décroissait, d’abord grande
comme une guépe, puis comme une mouche, puis
comme ces insectes minuscules qui flottent a la
surface des mares. Enfin, tout s’éteignit, une
tristesse immense glaca I’ame des Oulhamr et la
dénuda...

La faible lueur avait la réalité magnifigue du
monde ; elle allait croitre, elle allait prendre la
puissance et la durée; elle allait nourrir les
brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le
tigre et I’ours gris, combattre les ténebres et créer
dans les chairs une saveur délicieuse. lls la
rameéneraient resplendissante a la horde, et la
horde reconnaitrait leur force... Voici qu’a peine
conquise elle était morte, et les Oulhamr, apres



les embdches de la terre, des eaux et des bétes,
allaient connaitre les embdches des hommes.



Sur les rives du Grand Fleuve

Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit
jours que durait la poursuite ; elle était ardente,
continue, pleine de feintes. Les Dévoreurs
d’Hommes, soit par souci de [’avenir — les
Oulhamr pouvant étre les éclaireurs d’une horde
— soit par instinct destructeur et par haine des
etrangers, déployaient une énergie furieuse.
L’endurance des fugitifs ne le cédait pas a leur
vitesse ; ils auraient pu, chaque jour, gagner cing
a six mille coudées. Mais Naoh s’acharnait a la
conguéte du Feu. Chaque nuit, apres avoir assure
a Nam et a Gaw I’avance utile, il rodait autour du
camp ennemi. |l dormait peu, mais il dormait
profondéement.

Comme les péripéties de cette poursuite



exigeaient de nombreux détours, le fils du
Léopard fut contraint d’obliquer
considérablement vers I’orient, si bien que, le
huitieme jour, il apercut le Grand Fleuve. C’était
au sommet d’une colline conique, coulée de
porphyre ou les inondations, les pluies, les
vegetaux avaient rongé des bords, creusé des
pertuis, arraché des blocs, mais qui, pendant des
centaines de millénaires, résisteraient a la
patience sournoise et aux coups brutaux des
méteores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille
pays de pierres, d’herbes et d’arbres, il avait bu
les sources, englouti les ruisseaux, dévoré les
rivieres. Les glaciers s’accumulaient pour lui
dans les plis chagrins de la montagne, les sources
filtraient aux cavernes, les torrents pourchassaient
les granits, les gres ou les calcaires, les nuages
dégorgeaient leurs éponges immenses et legeres,
les nappes se hataient sur leurs lits d’argile. Frais,
ecumeux et vite, lorsqu’il était dompté par les
rives, il s’élargissait en lacs sur les terres plates,
ou distillait des marécages ; il fourchait autour
des Tles ; il rugissait en cataractes et sanglotait en



rapides. Plein de vie, il fécondait la vie
intarissable. Des regions tiedes aux regions
fraiches, des alluvions nourries de forces
myriadaires aux sols pauvres, surgissaient les
peuples lourds de I’arbre : les hordes de figuiers,
d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses ; les
tribus de sycomores, de platanes, de chataigniers,
d’érables, de hétres et de chénes ; les troupeaux
de noyers, d’abies, de frénes, de bouleaux ; les
files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de
peupliers grisaille, de peupliers argentes, de
peupliers trembles et les clans d’aulnes, de saules
blancs, de saules pourpres, de saules glaugues et
de saules pleureurs.

Dans sa profondeur s’agitait la multitude
muette des mollusques, tapis dans leurs demeures
de chaux et de nacre, des crustaces aux armures
articulées, des poissons de course, qu’une flexion
lance a travers I’eau pesante, aussi vite que la
frégate sur les nues, des poissons flasques qui
barbotent lentement dans la fange, des reptiles
souples comme les roseaux ou opaques, rugueux
et denses. Selon les saisons, les hasards de la
tempéte, des cataclysmes ou de la guerre,



s’abattaient les masses triangulaires des grues, les
troupes grasses des oies, les compagnies de
canards verts, de sarcelles, de macreuses, de
pluviers et de hérons, les peuplades d’hirondelles,
de mouettes et de chevaliers ; les outardes, les
cigognes, les cygnes, les flandrins, les courlis, les
rales, les martins-pécheurs et la foule inépuisable
des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles
s’éjouissaient aux charognes abondantes; les
aigles veillaient a la corne des nuages; les
faucons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les
eperviers ou les crécerelles filaient au-dessus des
hautes cimes; les milans surgissaient, furtifs,
imprévus et