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Le Mouron Rouge



La barriere de Neuilly

Une foule grouillante, bruissante et houleuse
d’étres qui n’ont d’humain que le nom, car a les
voir et les entendre, ils ne paraissent que des
créatures féroces, animees par de grossicres
passions et par des appétits de vengeance et de
haine. L’heure : quelques minutes avant le
coucher du soleil ; et le lieu: la barriére de
Neuilly, non loin de I’endroit ou plus tard un
tyran orgueilleux éleva un monument immortel a
la gloire de la nation et a sa propre vanite.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait
¢té occupée a sa hideuse tache : tout ce dont la
France avait ¢té ficre dans les siecles passe€s, en
fait de noms anciens et de race noble, avait pay¢
tribut a la liberté¢ et a la fraternité. Le massacre
n’avait cess¢ qu’a cette heure tardive de la



journée, car 1l y avait maintenant pour le peuple
d’autres spectacles plus intéressants a voir, un
peu avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hate la place de Greve, et se
dirigea vers les différentes barrieres afin
d’assister a ce spectacle captivant.

On pouvait le voir tous les jours, car ces
aristos e€taient si bétes. Ils étaient naturellement
traitres au peuple, tous, hommes, femmes et
enfants, descendants des grands hommes qui,
depuis les croisades, avaient fait la gloire de la
France et constitu¢ sa vieille noblesse. Leurs
ancétres avaient opprim¢ le peuple et 1’avaient
¢cras¢ sous les talons rouges de leurs ¢élégants
souliers a boucles, et aujourd’hui le peuple était
devenu le souverain de la France et €crasait ses
anciens maitres, non pas sous ses talons, car a
cette époque la plupart des gens du peuple
allaient pieds nus, mais sous un poids plus
effectif : le couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, I’affreux
instrument de torture réclamait ses nombreuses
victimes, hommes agés, jeunes femmes, petits



enfants, jusqu’au jour ou il devait exiger apres la
te€te d’un roi celle d’une reine jeune et belle.

Mais cela allait de soi: le peuple ne
gouvernait-il pas la France ? Tout aristocrate était
un traitre, tous ses ancétres 1’avaient été avant
lui : pendant deux cents ans, le peuple avait sug,
avait peiné, €tait mort de faim, pour entretenir
une cour débauchée dans une extravagante
prodigalité¢ ; et maintenant les descendants de
ceux qui avaient aidé a rendre cette cour si
brillante avaient a se cacher pour échapper a la
mort, a s’enfuir s’ils voulaient éviter la
vengeance tardive du peuple.

Oui, 1ls cherchaient a se cacher, ils cherchaient
a s’enfuir ; de 1a le plaisir ! Chaque apres-midi
avant la fermeture des portes, lorsque les voitures
des maraichers s’en allaient en processions par
les diverses barricres, il y avait quelques fous
d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes
du Tribunal révolutionnaire. Sous différents
deguisements, sous divers pretextes, ils
essayaient de se glisser a travers les portes si bien
gardées par les soldats-citoyens de la République.



Hommes en femmes, femmes en hommes,
enfants en haillons : il y en avait de toutes sortes :
ci-devant comtes, marquis et méme ducs, qui
voulaient s’enfuir de  France, atteindre
I’ Angleterre ou quelque autre pays maudit, et la,
chercher a exciter I’étranger contre la glorieuse
Révolution, ou a lever une armeée pour delivrer
les malheureux prisonniers du Temple, qui
naguere s’appelaient la famille royale de France.

Mais ils ¢€taient presque toujours pinceés aux
barrieres. Le sergent Bibot surtout, a la barriere
de Neuilly, avait un flair extraordinaire pour
reconnaitre un aristo sous le plus parfait
déguisement. C’est alors que le jeu commencait.
Bibot regardait sa proie comme un chat regarde
une souris, 1l jouait avec elle pendant un bon
quart d’heure quelquefois, faisait semblant d’étre
trompé par I’apparence, par la perruque et les
autres arrangements d’acteurs qui cachaient
I’1dentité d’un noble comte ou d’une marquise.

Oh! ce Bibot, quel rude farceur ! Et I’on ne
perdait point son temps en flanant autour de cette
barriere de Neuilly pour le voir attraper un aristo



au moment méme ou celui-ci cherchait a fuir la
vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la
porte, lui permettant de croire pendant deux
minutes que réellement elle s’¢tait evadee de
Paris, et que méme elle pourrait atteindre en
siret¢ la cote anglaise: 1l laissait le pauvre
malheureux marcher dix metres vers la campagne
et, alors, 1l envoyait apres lui deux hommes pour
le ramener démasqué.

Oh ! c’était trés drole, car une fois sur deux, le
fugitif se trouvait €tre une femme, quelque fiere
marquise, a I’air terriblement comique, quand elle
finissait par se trouver dans les griffes de Bibot,
siire de ce qui I’attendait le lendemain : un proces
sommaire et ensuite la douce étreinte de madame
Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant a ce que, par cette
belle soirée, autour de la porte de Bibot, la foule
fat impatiente et excitée. La soif du sang croit
lorsqu’on cherche a 1’apaiser, jamais on ne
I’é¢tanche : pendant la journée, la foule avait vu
tomber cent tétes sous le couteau, elle voulait



s’assurer que le lendemain elle en verrait tomber
cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barriere,
sur un tonneau vide renverse : i1l avait sous ses
ordres un petit détachement de citoyens-soldats.
Dans ces derniers temps la besogne avait été
dure, les maudits aristos commencaient a étre
terrifiés et cherchaient de leur mieux a se glisser
hors de Paris : hommes, femmes et enfants dont
les ancétres, méme dans les temps reculés,
avalent servi ces traitres de Bourbons, étaient
tous des traitres eux-mémes et n’étaient qu’une
juste pature pour le couperet.

Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de
démasquer quelques royalistes fugitifs et de les
renvoyer au Tribunal révolutionnaire, a la merci
de ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton [’avaient tous deux
félicité de son zele, et Bibot était fier d’avoir, sur
sa propre initiative, envoy¢ a la guillotine
cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui  tous les  sergents qui
commandaient aux différentes portes avaient recu



des ordres spéciaux. Récemment, un grand
nombre de ci-devant avaient réussi a se sauver de
France et a gagner 1I’Angleterre. Il courait des
bruits curieux a propos de ces disparitions : elles
ctaient devenues tres fréquentes et
extraordinairement  audacieuses ;  ’opinion
publique en ¢&tait étrangement surexcitée. Le
sergent Grospierre avait ¢t¢é condamné a mort
pour avoir, a la porte Nord, laiss¢ filer sous ses
yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces €vasions ¢Etaient
organisées par une bande d’Anglais, dont la
témerité €tait sans €gale et qui, par pure manie de
se méler de ce qui ne les regardait pas, occupaient
leurs loisirs a enlever a madame Guillotine ses
victimes 1égales.

Ces bruits s’étaient bientot accrus d’une facon
extravagante. Personne ne doutait que cette bande
d’Anglais n’existat ; elle semblait se trouver sous
la direction d’un homme dont "audace et le
courage ctaient presque fabuleux. D’é€tranges
histoires circulaient : comment lui et les aristos
qu’il sauvait devenaient soudainement invisibles



en arrivant aux barrieres, et comment 1ls
s’échappaient des portes par un moyen
surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ;
quant a leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec
un frisson superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-
Tinville recevait de quelque source inconnue un
bout de papier ; quelquefois il le trouvait dans la
poche de son manteau ; d’autres fois, quelqu’un
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait a la
séance du Tribunal révolutionnaire. Le papier
contenait toujours 1’avis succinct que la bande
d’Anglais intrigants était a I’ceuvre et toujours il
ctait signe¢ d’une marque rouge : une petite fleur
en forme d’¢toile, celle que 1’on appelle le
mouron rouge.

Quelques heures apres la réception de cet
impertinent avis, les citoyens du Tribunal
révolutionnaire apprenaient qu’un certain nombre
de royalistes et d’aristocrates avaient réussi a
gagner la cote et allaient chercher leur salut en
Angleterre. Les gardes avaient ¢t¢ doublées aux



portes, les sergents qui y commandaient avaient
¢té menacés de mort, tandis que de généreuses
récompenses avaient €té promises a celui qui
ferait prisonniers ces audacieux et insolents
Anglais. On avait promis cinq mille francs a celui
qui mettrait la main sur le mystérieux et
insaisissable Mouron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur.
Bibot laissait cette idée prendre racine dans
I’esprit de tous. Aussi chaque jour venait-on le
voir a la barriere de Neuilly, dans 1’espoir d’étre
la quand 1l arréterait quelque aristo fugitif, qui
peut-€tre  serait accompagné de I’Anglais
mystérieux.

—Bah ! dit-il a son fidele caporal, le citoyen
Grospierre €tait un sot ! Si j’avais €té moi, a la
barriere de Clichy, la semaine derniere...

Le citoyen Bibot cracha par terre pour

exprimer son meépris de la stupidit¢ de son
collegue.

— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda
le caporal.



— Grospierre ¢tait a la porte faisant bonne
garde, commenca Bibot avec emphase, pendant
que la foule s’écrasait autour de lui pour €couter
avidement son récit. Tous, nous avons entendu
parler de ce meéle-tout d’Anglais, ce maudit
Mouron Rouge. Il ne passera pas cette porte,
morbleu, a moins qu’il ne soit le diable ! Mais
Grospierre  ¢€tait un sot. Les  voitures
franchissaient la grille, il y en avait une chargée
de tonneaux et conduite par un vieil homme, avec
un gamin a cO6té de lui. Grospierre était saoul,
mais 1l se croyait trés malin ; 1l regarda dans les
tonneaux, dans la plupart du moins, vit qu’ils
ctaient vides et laissa passer le chariot.

Un murmure de colere et de réprobation
parcourut le groupe de malheureux deéguenillés
qui entouraient le citoyen Bibot.

—Une demi-heure plus tard, continua le
sergent, arrive un capitaine de la garde
accompagne d’une douzaine d’hommes. « Est-ce
qu’une voiture a pass€¢ ? demanda-t-il hors
d’haleine a Grospierre. — Oui, répond Grospierre,
il y a moins d’une demi-heure. — Et vous les avez



laiss€s passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ;
vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-
sergent ; cette voiture cachait le ci-devant duc de
Chalis et toute sa famille! — Quo1? éclate
Grospierre €bahi. — Oui, et le conducteur n’¢tait
personne d’autre que ce maudit Anglais, le
Mouron Rouge.

Un cn1 d’exécration accueillit ce récit. Le
citoyen Grospierre avait pay¢é sa bévue sur la
guillotine, mais quel sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut
quelques secondes avant de continuer.

— « Poursuivez-les, mes braves! s’écrie le
capitaine, pensez a la récompense ! poursuivez-
les ! 1ls ne peuvent étre bien loin ! » Et la-dessus
il s’¢élance par la porte suivi de ses douze soldats.

— Mais 1l €tait trop tard ! hurla la foule excitée.
— Jamais ils ne les rattraperent.

— Au diable, Grospierre ! Quelle folie !

— Il a merité son sort.

— Quelle drole d’idée de ne pas examiner ces
tonneaux avec soin !



Ces saillies parurent amuser extrémement le
citoyen Bibot qui rit jusqu’a en avoir mal aux
cotes et a pleurer a grosses larmes.

— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient
pas dans les tonneaux ; le conducteur n’était pas
le Mouron Rouge !

— Quoi !

—Non! Le capitaine de la garde était ce
maudit Anglais déguis¢ et tous ses soldats des
aristos !

La foule se tut cette fois : I’histoire sentait
certainement le surnaturel et quoique la
République et aboli Dieu, elle n’avait pas
completement réussi a tuer la crainte du
surnaturel dans le cceur du peuple. Certes, il
fallait que cet Anglais fit le diable en personne.

Le soleil descendait trés bas a 1’ouest. Bibot se
préparait a pousser les grilles.

— En avant les voitures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts
s’allongeaient en file, préts a quitter la ville, pour
aller chercher dans la campagne voisine les



Iégumes pour le marché du lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils
passaient par sa porte deux fois par jour. Il parla a
quelques-uns de ceux qui les conduisaient, la
plupart ¢taient des femmes, et se donnait
beaucoup de peine pour examiner 1’intérieur des
voitures.

— On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie
d’etre attrapé comme cette béte de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots
passaient habituellement leur journée sur la place
de Greve, devant la plate-forme de la guillotine, a
tricoter et a bavarder, tout en regardant la rangée
de charrettes qui arrivaient chargées des victimes
que le régime de la Terreur réclamait chaque
jour. C’¢tait tres drole de voir les aristos arriver a
la réception de madame Guillotine, aussi les
places les plus rapprochées de la plate-forme
ctaient-elles tres recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait ét€ de service
sur la place. Il reconnut la plupart des vieilles
furies, les tricoteuses, comme on les appelait, qui
ctaient assises la et ne cessaient le mouvement de



leurs aiguilles pendant que les tétes tombaient
sous le couteau, sans se soucier d’étre
¢claboussées du sang de ces maudits aristos.

—He! la mere! dit Bibot a I'une de ces
horribles megeres, qu’est-ce que vous avez la ?

Il ’avait déja vue dans la journée avec son
tricot et son fouet a cot¢ d’elle. Maintenant elle
avait attach¢ au manche de son fouet une rangée
de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis
I’or jusqu’a I’argent, du blond au noir, et les
caressait de ses énormes doigts osseux en
plaisantant avec Bibot.

— Je me suis liée d’amiti¢ avec I’amoureux de
madame Guillotine, dit-elle avec un rire grossier,
il m’a coup¢ c¢a sur les tétes, tandis qu’elles
roulaient. Il m’en a promis d’autres demain, mais
je ne sais pas si je serai a ma place ordinaire.

— Ah ! pourquoi ¢a, la mere ? demanda Bibot,
qui, bien que soldat endurci, ne pouvait
s’empécher de frissonner a I’aspect répugnant de
cette mégere, avec son horrible trophee.

— Mon petit-fils a la petite verole, dit-elle en



indiquant du doigt I’intérieur de la voiture, 1l y en
a qui prétendent que c’est la peste ! Si c’est vrai,
on ne me laissera pas entrer dans Paris demain.

En entendant les mots « petite vérole » Bibot
fit rapidement quelques pas en arricre, et, quand
la wvieille sorciere parla de peste, il battit en
retraite aussi vite qu’il put.

— Ah! malédiction ! gronda-t-il, tandis que
toute la foule s’écartait en hate de la voiture, la
laissant toute seule au milieu de la place.

La vieille mégere ricana.

—Le diable t’emporte, citoyen, tu es un
poltron. Bah! Un homme qui a peur de la
maladie !

— Dites donc, la peste !

Chacun ¢tait épouvanté et silencieux, rempli
d’horreur pour I’affreuse maladie, la seule chose
qui avait encore le pouvoir d’exciter la terreur et
le dégotit chez ces sauvages et bestiales creatures.

— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de
pestiférés ! hurla Bibot d’une voix rauque.

Et aprés une autre plaisanterie grossiere, la



vieille furie fouetta en riant son vieux bidet
efflanqué et langa sa voiture hors de la porte.

Cet incident avait gaté ’apres-midi ; le peuple
ctait terrifié par les deux €pouvantables fléaux,
qui etaient les avant-coureurs d’une mort terrible
dans un complet abandon.

Tous trainaillaient autour de la barriére,
silencieux et maussades, ils se regardaient avec
défiance, chacun évitant instinctivement les
autres, de peur que la peste ne fit embusquée au
milieu d’eux.

Tout a coup, de méme que dans le cas de
Grospierre, un capitaine de la garde apparut.
Mais Bibot le connaissait et i1l n’était pas a
craindre qu’on elt affaire a quelque Anglais
deguise.

— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, méme
avant d’€tre arrive a la barricre.

— Quelle voiture ? demanda Bibot
brusquement.

— Conduite par une vieille sorciere, une
voiture couverte ?



— Il y en avait une douzaine.

— Une vieille furie qui disait que son petit-fils
avait la peste ?

— Oui.
— Vous ne les avez pas laissés passer ?

— Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres
¢taient soudainement devenues exsangues de
peur.

— La voiture contenait la ci-devant comtesse
de Tournay et ses deux enfants, tous traitres et
condamnés a mort.

—Et leur conducteur ? gronda Bibot, en
frissonnant.

— Sacre tonnerre ! mais on craint que ce ne soit
ce maudit Anglais lui-méme, le Mouron Rouge !



Douvres : au Repos du Pécheur

Dans la cuisine, Sally était trés occupée ; les
casseroles et les poéles a frire s’allongeaient en
rangs serrés sur le fourneau, 1’énorme marmite
ronflait sur un coin, la rotissoire tournait avec une
lenteur majestueuse en présentant alternativement
a la flamme les différentes faces d’un respectable
quartier de beeuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au
milieu de tout cela, empress€es, rouges,
essoufflées, leurs manches de toile bien relevées,
montrant des bras potel€s ; elles éclataient de rire
a quelque drolerie comprise d’elles seules,
chaque fois que Miss Sally tournait un instant le
dos.

La wvieille Jemima, aussi lourde d’esprit
qu’épaisse d’aspect, n’arrétait pas de grogner en



sourdine, tout en remuant méthodiquement la
marmite sur le feu.

—Eh bien ! Sally ! cria de la salle a manger
voisine une voix joyeuse, sinon mélodieuse.

— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un
rire de bonne humeur, que leur faut-il encore, je
me le demande !

— De la biere pour sir, grogna Jemima, vous
n’allez pas croire que Jimmy Pitkin en ait assez
avec un pot ?

— Monsieur Harry, on dirait que vous avez une
soif extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha,
une des petites aides de cuisine ; et ses petits
yeux noirs et brillants clignaient en rencontrant
ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir
toutes deux de fous rires etouffes.

Sally parut agacée un instant et, tout en
songeant, essuya ses mains sur ses hanches
arrondies ; ses  paumes  ¢taient  tentées
¢videmment de se mettre en contact avec les
joues roses de Martha, mais sa bonne humeur
naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un



haussement d’épaules, elle fixa son attention sur
les pommes de terre frites.

—Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !

Et un cheeur de pots d’étain secoucs avec
impatience sur le chéne des tables de la salle
accompagnait les bruyants appels a la séduisante

fille de I’hotelier.

— Sally ! cria une voix dominant les autres, et
cette biere ? cela va-t-il durer toute la nuit ?

—Je trouve que le pére pourrait bien leur
porter la biere, murmura Sally, tandis que
Jemima, lourdement et sans autre commentaire,
prenait sur le rayon une paire de cruches
couronnées d’écume et commencait a remplir un
certain nombre de pots d’étain avec cette bicre de
menage pour laquelle le Repos du Pécheur ¢tait
celebre depuis 1’époque du roi Charles, il sait
pourtant combien il y en a a faire ici.

— Votre pere est bien trop occupe a parler
politique avec M. Hempseed pour s’embarrasser
de vous et de la cuisine, bougonna Jemima a mi-
VOIX.



Sally s’¢tait precipitée vers le petit miroir qui
pendait au mur dans un coin de la cuisine,
vivement elle arrangeait ses cheveux et remettait
son bonnet tuyauté sous ’angle le plus seyant a
ses boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses
les pots d’¢tain, trois dans chacune de ses
vigoureuses mains halées, et moitié¢ riant, moiti¢
grognant et rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette piece on ne pouvait vraiment pas
s’apercevoilr de la bousculade et de I’activite¢ qui
régnaient a cOté, parmi les quatre femmes, dans la
cuisine brulante.

La salle du Repos du Pécheur (une curiosité
actuellement, au début du vingtieme siccle)
n’avait pas encore acquis a la fin du dix-huitieme
siecle, cette notoriété et cette importance qu’un
siecle de plus et la manie archéologique de notre
époque lui ont conférées depuis.

Cependant, déja en ce temps-la, c’était un
vieux coin ; les poutres et les chevrons noircis par
I’age en témoignaient, ainsi que les sicges a
panneaux, hauts de dossiers, entourant les
longues tables de chéne ciré, sur lesquelles les



traces d’innombrables gobelets d’étain de toutes
dimensions avaient form¢ des  dessins
fantastiques.

Dans la fenétre en vitrail, une bordure de pots
de géraniums rouges et de dauphinelles bleues
donnait une note de couleur gaie dans le sombre
cadre de chéne.

Il était clair pour [’observateur le plus
superficiel que M. Jellyband, propric¢taire du
Repos du Pécheur a Douvres, ¢€tait heureux dans
ses affaires. Les ¢étains sur les beaux vieux
dressoirs et le cuivre couronnant 1’atre €énorme
ctincelaient comme de D’or et de D’argent, le
pavage de carreaux rouges resplendissait autant
que ’écarlate des géraniums qui fleurissaient la
fenétre, et tout cela montrait que les serviteurs
ctaient nombreux et actifs, que la clientéle ¢€tait
fidele et comportait ce raffinement d’ordre et
d’¢légance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air
sévere et montrant une rangeée d’étincelantes
dents blanches, elle fut accueillie par un chceur
d’acclamations et d’applaudissements.



— Voila Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie
Sally !

— Je croyais que vous ¢tiez devenues sourdes
dans votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin,
passant le revers de sa main sur ses lévres seches.

—C’est bien! c’est bien ! cria Sally, tout en
posant sur les tables les pichets fraichement
remplis. Dieu! que vous €tes pressés ! C’est-y
que votre grand-mere est a la mort et que vous
voulez voir la pauvre ame avant qu’elle ne s’en
aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux recut cette
plaisanterie qui fut longtemps pour la compagnie
la source de nombreux quolibets.

Sally paraissait maintenant moins impatiente
de retourner a ses pots et a ses casseroles. Un
jeune blond, les cheveux bouclés, les yeux bleus,
le regard ardent, occupait presque toute son
attention et tout son temps, pendant que de
grosses plaisanteries sur la grand-mere fictive de
Jimmy Pitkin passaient de bouche en bouche,
coupees de lourdes bouffées d’acre fumée de
tabac.



Devant I’atre, les jambes €cartées, une longue
pipe en terre entre les dents, se tenait notre hote
lui-méme, le digne M. Jellyband, propriétaire du
Repos du Pécheur, comme son pere [’avait éte, de
méme que son grand-pere et son arriere-grand-
pere. Large de carrure, jovial d’aspect, le crane
quelque peu dégarni, Jellyband était certainement
la fidele incarnation du John Bull campagnard a
cette ¢époque... ¢€poque ou les préjugés
d’insulaires €taient a leur apogée, ou un Anglais
fat-1l lord, fermier ou paysan, considérait toute
I’Europe comme un antre d’immoralité et le reste
du monde comme un pays inexploré peuple de
sauvages et de cannibales.

Notre digne hote, ferme et solidement planté
sur ses jambes, fumait sa longue bouffarde,
indifférent a tout chez lui et méprisant tout au-
dehors. Il portait le typique gilet rouge a boutons
de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine
grise et les ¢€légants souliers a boucles, ce qui
caractérisait en ce temps tout aubergiste qui se
respectait en Grande-Bretagne ; et tandis que
Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de
quatre paires de mains solides pour faire tout



I’ouvrage qui retombait sur ses ¢paules arrondies,
Jellyband discutait les affaires des nations avec
ses hotes privilégiés.

Certes, elle avait I’air extrémement gaie et
confortable, cette salle a manger, éclairée par
deux lampes reluisantes suspendues aux poutres
du plafond. A travers les épais nuages de fumée
de tabac qui s’accrochaient a tous les coins de la
piecce, les physionomies des clients de M.
Jellyband apparaissaient rouges et plaisantes a
regarder ; ils semblaient étre en bons termes entre
eux, ainsi qu’avec leur hote et avec tout le
monde ; de tous les coteés de la salle de bruyants
¢clats de rire accompagnaient les causeries
agréables, et pas tres intellectuelles, tandis que
les fous rires étouffés de Sally témoignaient de
I’excellent usage que M. Harry Waite faisait du
peu de temps qu’elle paraissait consentir a lui
accorder.

Ceux qui patronnaient [’établissement de
Jellyband appartenaient presque tous a la classe
des pécheurs, mais les pécheurs sont connus pour
avoir toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand



ils sont en mer n’est pas pour rien dans la
sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont a terre.
Mais le Repos du Pécheur ¢tait quelque chose de
plus qu’un rendez-vous a 1’usage de ce pauvre
monde. Les diligences de Douvres a Londres
partaient tous les jours de [’hotellerie ; les
voyageurs qui avaient traversé la Manche et ceux
qui entreprenaient le « grand tour » faisaient tous
connaissance avec M. Jellyband, ses vins francais
et sa biere de ménage.

C’¢était vers la fin de septembre 1792 et le
temps qui avait €t¢ beau et chaud tout le mois
avait soudainement changé ; pendant deux jours
des torrents d’eau avaient inondé¢ le sud de
I’ Angleterre, faisant leur possible pour ane€antir
les chances que les pommes, les poires et les
prunes tardives avaient de devenir de bons et de
respectables fruits. En ce moment méme la pluie
battant le vitrail et dégringolant le long de la
cheminée faisait gaiement crépiter le bois dans le
feu.

— Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de
septembre aussi humide, monsieur Jellyband ?



demanda M. Hempseed.

Monsieur Hempseed ¢était assis sur 'un des
sieges dans I’atre, car c’était une autorité et un
important personnage que ce M. Hempseed, et
pas seulement au Repos du Pécheur, ou M.
Jellyband s’adressait particuliecrement a lui
lorsqu’il voulait faire ressortir la valeur de ses
arguments politiques, mais aussi dans tout le
voisinage, ou son instruction et particulierement
sa connaissance des Ecritures étaient tenues en
haute considération et en profond respect. Une
main enfonceée dans une des larges poches de sa
culotte de velours que surmontait une blouse
brodée avec recherche et assez usée, 1’autre main
tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait
avec découragement a travers la chambre les
petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux
de la fenétre.

— Non, répliqua Jellyband sentencieusement,
je ne crois pas l’avoir jamais vu, monsieur
Hempseed, et voila pres de soixante ans que je
suis dans le pays.

—Oh'! vous ne vous souvenez pas des trois



premicres années de ces soixante ans-la,
monsieur Jellyband, interrompit M. Hempseed.
Un bambin ne fait guere attention au temps, du
moins en ce monde-ci, et moi, voila pres de
soixante-quinze ans que J’y Vis.

La supériorité¢ de ces sages reflexions €tait si
incontestable que sur le moment Jellyband ne se
trouva pas prét a répondre avec son abondante
argumentation habituelle.

— Ca ressemble plutdt a avril qu’a septembre,
vous ne trouvez pas ? continua M. Hempseed,
plaintivement, tandis qu’une averse faisait
crepiter le feu.

— Ah'! pour sir! convint notre digne hote,
mais que pouvez-vous attendre, que je dis,
monsieur Hempseed, avec le gouvernement que
nous avons ?

M. Hempseed branla la téte avec une prudence
infinie tempérée par une méfiance profondément
enracinée du climat et du gouvernement
britanniques.

—Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du



pauvre monde comme nous ne comptons pas
grand-chose a Londres ; je le sais bien et ce n’est
pas souvent que je m’en plains, mais quand il
nous arrive une humidité pareille en septembre et
que tous mes fruits pourrissent et meurent comme
des premiers-nés d’Egypte, sans profit pour
personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de
colporteurs et d’autre engeance semblable avec
leurs oranges et tous leurs fruits de mécréants...
que personne n’acheterait si les pommes et les
poires d’Angleterre ¢étaient bien poussées.
Comme dit I’Ecriture...

—C’est trées vrai, monsieur Hempseed,
retorqua Jellyband, et que pouvez-vous attendre
de mieux ? Ce sont tous ces diables de Francais
de "autre coté de la Manche en train de tuer leur
rol et leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M.
Burke, qui se battent et se chamaillent pour
savoir si nous, Anglais, nous devons laisser
continuer ce manege de paiens. Laissez-les se
tuer, dit M. Pitt. Arrétez-les, dit M. Burke.

— Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent
damner sans nous, dit M. Hempseed avec



emphase, car il n’avait que peu de sympathie
pour les arguments politiques de son ami
Jellyband, pour lesquels 1l avait toujours a
descendre des régions €levées ou 1l planait, et qui
ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions de
faire montre de ces perles de sagesse qui lui
avaient gagné une si grande réputation dans le
voisinage et tant de pots de bicre gratuits au
Repos du Pécheur.

— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous
laissez pas avoir une pareille pluie en septembre,
car c’est contre la loi et contre les Ecritures qui
disent...

—Mon Dieu! monsieur Harry, que vous
m’avez fait tressauter !

C’¢tait malheureux pour Sally et pour son
entretien galant que cette remarque arrivat au
moment précis ou M. Hempseed rassemblait son
souffle dans I’intention de se soulager d’une de
ces fameuses citations bibliques qui 1’avaient
rendu celebre ; cela amena sur la jolie téte de
Sally le flot de la colere paternelle.

— Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant a



donner un air sévere a sa joyeuse figure, cesse tes
bétises avec ce jeune freluquet, et fais avancer
I’ouvrage.

— L’ouvrage va bien, pere.

Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire.
I1 avait d’autres vues pour sa séduisante fille, son
enfant unique, qui serait un jour, quand Dieu le
voudrait, la propriétaire du Repos du Pécheur,
que de la marier a I’'un de ces jeunes garcons qui
ne gagnaient avec leur filet qu’une existence
précaire.

— As-tu entendu, ma fille ? dit-1l avec ce ton
tranquille auquel personne dans I’auberge n’osait
désobéir, soigne le diner de lord Tony, car, s’il
n’est pas le meilleur que nous puissions faire et si
lord Tony n’est pas content, mefie-to1 de ce qui
t’attend ; c’est bon, file.

Sally ob¢it sans entrain.

— Vous attendez quelqu’un de particulier ce
soir, monsieur Jellyband ? demanda Jimmy
Pitkin, faisant un effort loyal pour distraire
I’attention de son hote des circonstances qui



avaient accompagné le départ de Sally.

— Oui ! des amis de lord Tony lui-méme. Des
ducs et des duchesses de I’autre coté de 1’eau, que
le jeune lord et son ami Sir Andrew Ffoulkes et
d’autres gentilshommes ont aidé a arracher des
griffes de ces diables d’¢gorgeurs.

Mais c’en ¢tait trop pour la philosophie
combative de M. Hempseed.

—Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ¢a, je
n’aime pas qu’on se méle des affaires des autres.
Comme dit I’Ecriture...

—C’est  possible, monsieur Hempseed,
interrompit Jellyband avec une ironie mordante,
comme vous €tes un ami personnel de M. Pitt et
que vous dites avec M. Fox: Laissez-les
s’égorger !

— Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta

faiblement Hempseed, je ne crois pas que j’aie
jamais dit ¢a.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi a
enfourcher son dada favori et n’avait pas la
moindre intention d’en descendre si vite.



— Ou bien, c’est peut-&tre que vous vous étes
comme c¢a li¢ d’amiti¢ avec quelques-uns de ces
gaillards de Francais dont on raconte qu’ils ont
pass¢ 1’eau pour nous réconcilier avec leurs
facons d’assassins.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
monsieur Jellyband, tout ce que je sais...

— Tout ce que je sais moi, déclara notre hote,
c’est qu’il y avait mon ami Peppercorn, celui a
qui appartient le Sanglier bleu et qui était bien le
plus fidele et le plus loyal Anglais qu’il y eft
dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est 1i¢
avec quelques-uns de ces mangeurs de
grenouilles et trinque avec eux comme s’ils
ctaient des Anglais, au lieu d’€tre une bande de
mecréants, de paiens, d’espions. Bref, qu’est-ce
qui est arrivé ? Maintenant Peppercorn a la téte
en feu, parle de révolutions, de liberté, et crie
contre les aristocrates, juste comme M.
Hempseed fait ici.

— Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne
crois pas que j’aie jamais dit... Jellyband en avait
appelé a la compagnie en geéneral, qui écoutait,



frappée d’horreur et bouche bée, le recit des
crimes de M. Peppercorn. A I'une des tables,
deux clients, qui, a en juger par leur costume,
devaient €tre des gentlemen, avaient laissé le jeu
de dominos qu’ils venaient d’entamer et, amuse¢s,
¢coutaient depuis un moment les divagations
politiques de M. Jellyband. L’un d’eux, avec un
demi-sourire sarcastique, se tourna vers le centre
de la chambre, ou M. Jellyband se tenait debout.

—Vous avez l’air de trouver, mon honnéte
ami, dit-11 avec calme, que ces Frangais, des
espions, je crois que vous les appelez, sont de
bien malins compagnons pour avoir fait, comme
qui dirait, du hachis avec les opinions de votre
ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils
s’y soient pris ?

— Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui
ont conté leurs balivernes accoutumées, les
Francais qu’on m’a dit, ont la langue bien
pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira
comment 1l se fait qu’ils vous retournent les gens
avec le petit doigt.

— Vraiment, monsieur Hempseed ?



— Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux.
Je ne puis vous donner les renseignements que
vous demandez.

— Ma foi, esperons, mon digne hote, que ces
malins espions ne reéussiront pas a retourner vos
opinions de tres fidele sujet du roi.

C’en ¢tait trop pour I’aimable sérénité de M.
Jellyband. Il partit d’un bruyant éclat de rire
auquel bientot firent écho tous ceux qui €taient
ses debiteurs.

— Hahaha ! Hohoho ! Héhéh¢ ! 1l rit sur tous
les tons, notre digne hote, il rit jusqu’a en avoir
mal aux coétes et a en pleurer a grosses larmes.
Ecoutez-moi ¢a ! L’avez-vous entendu dire qu’ils
allaient retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous
protege, monsieur, mais vous dites de drdles de
choses.

—Eh bien! monsieur Jellyband, dit
sentencieusement M. Hempseed, vous savez ce
que dit ’Ecriture : Que celui qui est debout
prenne garde a lui, de crainte de tomber.

— Mais ¢€coutez-le, monsieur Hempseed,



répliqua M. Jellyband qui se tenait toujours les
cotes de rire. L’Ecriture ne me connaissait pas.
Quoi, je ne voudrais méme pas boire un verre de
biere avec un de ces assassins de Frangais et il
n’y a rien qui me ferait changer d’avis. J’ai
entendu dire que pas un de ces mangeurs de
grenouilles ne savait parler I’anglais du roi. Alors
pour slir que si quelqu’un d’eux cherchait a me
parler son jargon de mécréant, je le remettrais de
suite a sa place, et un homme prévenu en vaut
deux, comme on dit.

—Eh bien! mon brave ami, acquiesga
gaiement [’étranger, je vois que vous Etes
beaucoup trop fin et qu’a vous tout seul vous
valez bien vingt Francais. A votre santé, mon
digne hote, si vous voulez me faire ’honneur de
finir cette bouteille avec moi, dit-il en levant son
verre.

— C’est bien de la politesse, monsieur, et ce
n’est pas de refus, répondit Jellyband en essuyant
les abondantes larmes que le rire avait amenées a
Ses yeux.

L’¢étranger remplit de vin deux gobelets et



apres en avoir offert un a notre hote, prit lui-
méme |’ autre.

— Bon Anglais comme nous le sommes tous,
fit-il, tandis que le méme sourire ironique flottait
sur ses levres minces, fideles sujets de Sa
Majesté, comme nous le sommes aussi, nous
devons malgré tout reconnaitre que cette boisson,
tout au moins, est une bonne chose qui nous vient
de France.

— Ah ! pour ¢a, personne ne dira le contraire.

— Au meilleur aubergiste d’Angleterre, a notre
digne hote, M. Jellyband, fit I’étranger d’une voix
sonore.

—Hip, hip, hurrah! acclama toute Ia
compagnie presente.

Puis des battements de mains retentissants et
des heurts de pichets résonnerent sur la table,
accompagnés de rires sans motifs précis, et
d’exclamations sourdes de Jellyband.

— Pensez donc, moi, me laisser monter la téte
par un mecréant d’étranger ! Quoi ! Dieu vous
protege, monsieur, mais vous dites de drdles de



choses.

L’¢étranger approuva cordialement cette
constatation évidente. Il €tait absurde de supposer
que n’importe qui plt renverser les opinions
solidement enracinées de M. Jellyband au sujet
de la nullit¢ complete des habitants de tout le
continent europeen.



Les réfugieés

En Angleterre, a cette époque, les esprits
¢taient trés montés contre les Francais. Des
contrebandiers, aussi bien que d’honnétes
négociants faisant le commerce entre la France et
la cote anglaise, apportaient des bribes de
nouvelles. Ce qu’on apprenait par eux faisait
bouillir le sang de tout brave Anglais, et lui
donnait grand desir de marcher sur les égorgeurs
qui avaient emprisonné leur roi et sa famille, fait
subir a la reine et a ses enfants les traitements les
plus odieux, et allaient maintenant jusqu’a
demander ouvertement le sang de tous les
Bourbons et de leurs partisans.

L’assassinat de la princesse de Lamballe, la
jeune et charmante amie de Marie-Antoinette,
avait rempli les consciences anglaises d’une



horreur inexprimable ; le supplice quotidien de
nombre de royalistes de marque, dont 1’unique
crime était leur nom aristocratique, semblait crier
vengeance a toute I’Europe civilisée.

Malgré tout, personne n’osait intervenir.
Burke avait épuisé toute son éloquence pour
chercher a entrainer le gouvernement britannique
a combattre la révolution francaise, mais Pitt,
avec sa prudence caractéristique, n’avait pas
admis que son pays flt prét a s’engager dans une
nouvelle guerre, colteuse et difficile. C’¢était a
I’ Autriche de prendre I’initiative, 1’ Autriche dont
la plus jolie des filles ¢était alors une reine
détronée, emprisonnée, insultée journellement par
les hurlements de la populace ; ce n’¢tait pas le
moment, ajoutait Fox, pour I’ Angleterre enticre
de prendre les armes, parce que la moiti¢ des
Frangais avait décidé d’assassiner I’autre.

Quant a Jellyband et a son ami John Bull, bien
qu’ils regardassent tous les ¢€trangers avec un
mepris  €crasant, ils ¢€taient royalistes et
antirévolutionnaires jusqu’aux moelles, et, a
I’heure actuelle, 1ls étaient furieux contre Pitt a



cause de sa prudence et de sa modération, bien
que tout naturellement ils n’eussent pas la
moindre idée des raisons diplomatiques qui
guidaient la conduite du grand homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant tres
surexcitée et affairée. Les joyeux compagnons
dans la salle n’avaient rien entendu du bruit a
I’extérieur, mais elle avait apercu s’arrétant
devant la porte du Repos du Pécheur un cheval et
un cavalier ruisselants d’eau, et tandis que le
palefrenier accourait prendre les rénes, la gentille
Miss Sally s’était précipitée vers la porte d’entrée
pour souhaiter la bienvenue au visiteur.

— Je crois avoir vu dans la cour le cheval de
Lord Antony, dit-elle en traversant la salle en
toute hate.

Mais déja du dehors on avait repousse le
battant et, un moment plus tard, un bras recouvert
de drap gris et trempé de pluie entourait la taille
de la jolie Sally, tandis qu’une voix chaude
résonnait au milieu des lambris de chéne.

— Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma
petite Sally, s’écria ’homme qui venait d’entrer.



De son cote le digne M. Jellyband arrivait
affairé, alerte, faisant 1’empress¢, comme il
convenait pour recevoir 1’un des hotes favoris de
son auberge.

— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en
posant un baiser sur les joues en fleur de Miss
Sally, vous devenez de plus en plus jolie, chaque
fois que je vous vois, et mon brave Jellyband doit
avoir une rude besogne pour écarter la main des
galants de votre taille s1 mince. — Vous disiez,
monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait
a milord et I’aversion qu’il avait pour ce genre de
plaisanteries, répondit simplement par un
grognement indécis.

Lord Antony Dewhurst, ’'un des fils du duc
d’Exeter, ¢tait un jeune Anglais typique de son
temps, grand, bien planté, large d’épaules, d’une
physionomie joyeuse. Partout ou il allait, son rire
clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon,
homme du monde poli et courtois, n’ayant pas
trop de cervelle pour gater son humeur, il ¢tait un
favori universel, aussi bien dans les salons de



Londres que dans les salles des hotelleries de
village.

Au Repos du Pécheur chacun le connaissait ; il
aimait a faire voile pour la France, et jamais il ne
manquait de passer une nuit sous le toit du digne
M. Jellyband soit a I’aller soit au retour.

Il fit un signe de téte a Waite, a Pitkin et aux
autres, lorsque enfin 1l 1acha la taille de Sally, et
il traversa la piece pour aller se réchauffer et se
sécher dans I’atre ; en méme temps il lanca un
regard rapide et quelque peu soupconneux aux
deux étrangers qui tranquillement avaient repris
leur jeu de dominos, et, pendant quelques
secondes, une expression de profonde gravité,
d’anxiét¢ méme, assombrit sa physionomie jeune
et joviale.

Mais ce ne fut qu’un éclair ; I’instant d’apres il
s’était tourn¢ vers M. Hempseed, qui
respectueusement portait la main a son front.

— Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?

—Ca va mal, milord, ¢a va mal, mais que
pouvez-vous attendre sous un gouvernement qui



favorise ces sacripants de Francais qui voudraient
tuer leur roi et toute leur noblesse ?

— Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon
Hempseed, du moins pour ceux qui ont la
mauvaise chance de se laisser prendre. Mais nous
avons quelques amis qui arrivent ici ce soir qui,
eux au moins, ont échappé a leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut
jeter un regard défiant sur les deux étrangers
tranquilles dans le coin.

— Grace a vous, milord, et a vos amis, m’a-t-
on raconte, dit M. Jellyband. Mais aussitot Lord
Antony secoua le bras de notre hote pour
Iavertir :

« Chut!» fit-il d’un ton péremptoire, et,
instinctivement, de nouveau 1l regarda les
ctrangers.

—Oh! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est
parfait, je n’aurais rien dit si nous n’avions pas
¢té entre amis. Ce monsieur-la est un sujet du roi
George, aussi loyal et aussi fidele que vous €tes
vous-méme, milord, sauf révérence. Il n’est



arrivé a Douvres que dernicrement et 1l installe
un commerce par ici.

— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit
¢tre comme entrepreneur des pompes funcbres,
car je n’ai jamais vu une figure plus lamentable.

— Non, milord, je crois que ce monsieur est un
veuf, ce qui expliquerait bien son aspect
melancolique ; mais néanmoins je garantis que
c’est un ami, et vous devez reconnaitre, milord,
que personne ne peut mieux juger les figures que
le propriétaire d’une auberge de village.

— Alors, ¢a va bien, si nous sommes entre
amis, continua Lord Antony, qui ne paraissait pas
enclin a discuter ce sujet avec son hote. Mais,
dites-moi, vous n’avez personne d’autre qui
habite ic1, n’est-ce pas ?

— Personne, milord, et pas d’arrivants non
plus, du moins...

— Du moins ?

—Oh! personne a qui Votre Seigneurie
mettrait objection, je le sais.

— Qui est-ce ?



— Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa
dame seront ici dans quelques minutes, mais ils
ne resteront pas.

—Lady Blakeney ? demanda Lord Antony
quelque peu étonné.

— Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir
Percy vient de venir. Il dit que le frere de Sa
Seigneurie traversera le détroit pour la France
aujourd’hui, a bord du Day Dream, qui est le
voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et
milady viendront ici pour ne nous quitter qu’a la
derniecre minute. Cela ne vous ennuie pas,
milord ?

— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne
m’ennuierait, sauf ce souper, s’il n’était pas le
meilleur que Miss Sally puisse cuire et le
meilleur qui ait jamais €té servi sur la table du
Repos du Pécheur.

—Quant a cela, soyez sans crainte, milord,
s’exclama Sally qui tout le temps avait éte tres
occupee a mettre le couvert.

Et elle paraissait trés gaie et trés engageante,



cette table, garnie au centre d’un grand bouquet
de dahlias de diverses couleurs et, tout autour, de
gobelets d’¢étain bien reluisants et de porcelaine
bleue.

— Pour combien de personnes, milord ?

— Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le
diner pour dix au moins, mes amis seront fatigués
et affames aussi, j’espere. Quant a moi, je vous

assure que ce soir j’avalerais bien la moiti¢ d’un
beeuf.

— Les voila, je crois, dit Sally agitée.

On pouvait entendre distinctement un bruit de
sabots de chevaux et de roues qui approchaient
rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale.
Chacun voulait voir les ¢légants amis de Lord
Antony, qui arrivaient de 1’autre cote de 1’eau.
Miss Sally langa un ou deux regards rapides a la
petite glace qui pendait au mur, et le digne M.
Jellyband sortit en hate pour €tre le premier a
souhaiter la bienvenue a ses hotes de distinction.
Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin qui



ne participerent pas a I’agitation environnante. Ils
finissaient tranquillement leur partie de dominos
et ne regardaient méme pas vers la porte.

— Tout droit, comtesse, la porte a votre droite,
disait dehors une voix agréable.

—Qui, les voila bien arrivés, s’écria Lord
Antony, enchanté. Allons, Sally, voyez a nous
servir la soupe le plus tot possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et,
préecédé de Jellyband qui se perdait dans ses
révérences, un groupe de quatre personnes, deux
dames et deux hommes, entra dans la salle.

—Soyez les bienvenus dans la vieille
Angleterre, fit avec effusion Lord Antony,
avangant rapidement vers les arrivants, les deux
mains tendues.

— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en
anglais une des deux dames avec un accent
etranger prononce.

— Pour vous servir, madame.

Il baisa cérémonieusement la main des deux
femmes, puis, se tournant vers les hommes, 1l les



recut cordialement.

Sally était déja en train d’aider les Francaises
a Oter leurs manteaux de voyage, et toutes deux
se tournerent en frissonnant vers 1’atre ou la
flamme brillait gaiement.

Un mouvement se produisait dans 1’ensemble
de la compagnie présente. Sally s’¢tait précipitée
dans sa cuisine ; Jellyband, toujours distribuant
des saluts a profusion, arrangeait quelques sieges
autour du feu. Monsieur Hempseed touchait son
front du doigt et laissait libre la place qu’il
occupait dans 1’atre. Chacun examinait les
ctrangers avec curiosité, tout en y mettant
quelque discrétion.

— Ah, messieurs, que puis-je vous dire ?
s’exclama la plus agee des deux femmes, en
présentant a la chaleur du brasier ses mains fines
et aristocratiques et en regardant avec une
gratitude indicible d’abord Lord Antony, puis
I’'un des deux jeunes gens qui [’avaient
accompagnee et qui €tait occupe a se débarrasser
d’un lourd manteau a collets.

—Oh! comtesse, tout simplement que vous



¢tes heureuse d’€tre en Angleterre, répondit Lord
Antony, et que vous n’avez pas trop souffert de
ce penible voyage.

— Certainement, nous sommes heurcuses
d’étre en Angleterre ; déja nous avons oublié tout
ce que nous avons souffert — et ses yeux se
remplissaient de larmes.

Sa voix ¢tait basse et bien timbree et sur son
visage régulier, surmonté d’abondants cheveux
blancs coiffés tres haut sur le front, a la mode du
temps, on pouvait voir la trace de bien des
souffrances, supportées avec beaucoup de dignite
calme et de noblesse.

— J’espere que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes,
s’est montré agréable compagnon de voyage ?

—Sir Andrew a ¢été 1’amabilite méme.
Comment pourrons-nous jamais, mes enfants et
moi, montrer la reconnaissance que nous vous
devons a tous, messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille,
presque une enfant, dont ’air de fatigue et de
tristesse ¢€tait poignant, avait gardé le silence



jusque-la, mais ses grands yeux bruns et humides
d’émotion avaient cessé¢ de contempler la flamme
et cherchaient a rencontrer ceux de Sir Andrew
Ffoulkes, qui s’¢€tait rapproche de 1’atre en méme
temps que d’elle. Lorsque ses regards croiserent
ceux du jeune homme, elle les trouva fixés avec
une admiration non déguisée sur le joli visage qui
ctait devant lui et cela amena a ses joues pales
une legere rougeur.

— C’est donc cela, 1’Angleterre ? dit-elle en
regardant avec une curiosité juvenile 1’atre
ouvert, les poutres de chéne, les rustres vétus de
blouses brodées et a la physionomie joyeuse et
colorée.

—Ce n’en est qu’une bien petite partie,
mademoiselle, répliqua Sir Andrew en souriant,
mais elle est tout enticre a votre service.

La jeune fille rougit a nouveau, mais cette fois
un léger sourire, joyeux et doux, illumina ses
traits charmants. Elle se tut et Sir Andrew fit de
méme, mais ils se comprenaient, car la jeunesse a
une facon de s’entendre qui est la méme dans
toutes les langues depuis le commencement du



monde.

—Eh bien! et le souper, interrompit la voix
joviale de Lord Antony, le souper, honnéte
Jellyband ? Ou donc est votre jolie fille et son
pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant
que vous regardez ces dames bouche bée, elles
vont défaillir d’inanition.

—Un instant, un instant, milord, s’écria
Jellyband en ouvrant toute grande la porte qui
conduisait a la cuisine et en appelant
vigoureusement.

— Sally ! Eh 1a ! Sally, es-tu préte, ma fille ?

Sally était préte, et la minute suivante elle
apparut portant une ¢norme soupiere d’ou
s’¢levait un nuage de vapeur qui répandait une
odeur savoureuse.

— Ventre-saint-gris ! Enfin, voila le souper, fit
Lord Antony avec joie, et, galamment, il offrit
son bras a la comtesse en ajoutant avec
cérémonie :

— Voulez-vous me faire ’honneur, madame ?
et il la conduisit a table.



Il y eut un remue-ménage geéneral dans la
salle. M. Hempseed et la plupart des pécheurs et
des autres assistants s’¢taient retirés pour laisser
la place aux gens de qualité et pour finir leur pipe
ailleurs. Il n’y eut que les deux étrangers qui ne
bougerent point; sans s’occuper de rien ils
finissaient leur jeu de dominos et sirotaient leur
vin ; a une autre table, Harry Waite, qui €tait en
train de perdre rapidement patience, surveillait
les mouvements de Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne
anglaise, et il n’y avait rien d’extraordinaire a ce
que ce jeune Francgais, facilement émotionnable,
ne pit la quitter des yeux.

Le vicomte de Tournay ¢tait un garcon
imberbe, de dix-neuf ans a peine, sur qui les
tragédies terribles qui se jouaient dans son propre
pays n’avaient fait que peu d’impression. Il ¢€tait
vetu avec €légance et méme avec recherche ; une
fois débarque en Angleterre, 1l était évidemment
dispos€¢ a oublier les horreurs de la Révolution
dans les plaisirs de la vie anglaise.

— Pardi, si c’est 1a 1’ Angleterre, elle me plait,



dit-1l, en continuant a regarder Sally avec une
satisfaction marqueée.

Il est impossible de rapporter I’exclamation
qui jaillit des dents serrées de Harry Waite. Ce ne
fut que le respect de la qualité des hotes, surtout
de celle de Lord Antony, qui le retint de montrer
son mécontentement.

—Eh bien! oui, c’est la 1I’Angleterre ; mais
surtout, je vous prie, jeune debauché, interrompit
Lord Antony en riant, n’apportez pas vos maoeurs
¢trangeres et libertines dans ce pays austere.

Lord Antony s’était dé¢ja assis au haut de la
table, la comtesse a sa droite. Jellyband s’agitait
autour d’eux, remplissait les verres et remuait les
chaises. Sa fille attendait, préte a servir la soupe.
Les amis de Harry Waite avaient enfin réussi a
I’emmener hors de la chambre, car il perdait de
plus en plus son sang-froid, en voyant
I’admiration évidente du vicomte pour Sally.

— Suzanne ! commanda la sévere comtesse.

Suzanne rougit encore, [’heure et le lieu
avaient disparu pour elle ; assise aupres du feu,



elle avait laisse les yeux du bel Anglais s’arréter
sur sa  gracieuse figure et  presque
inconsciemment avait abandonné sa main dans
celles du jeune homme. La voix de sa mere la
ramena une fois de plus a la réalité, et avec un
« Oui, maman ! » soumis, elle prit place a table.



La ligue : le Mouron Rouge

Nos héros semblaient former une compagnie
gaie et presque heureuse lorsqu’ils s’assirent
autour de la table : Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Antony Dewhurst, deux Anglais typiques, beaux
hommes, bien nés et bien éleves : 1’aristocratique
comtesse francaise et ses deux enfants, qui
venaient d’échapper a des dangers si affreux et
avalent enfin trouvé un abri sir, sous la
protection de 1’ Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers paraissaient
avoir termin€ leur partie ; I’un des deux se leva
et, debout, tournant le dos a la joyeuse réunion, il
revétit lentement son grand manteau a trois
collets, tout en jetant un coup d’ceil rapide autour
de lui. Chacun était occupe¢ a rire et a bavarder.

— Tout va bien, murmura-t-il.



Alors, son compagnon, avec une agilité qui
indiquait une longue expérience, glissa sur ses
genoux, rapidement, et la seconde suivante il
avait ramp¢ sans bruit sous le banc de chéne.

L’inconnu, avec un good night ! bruyant quitta
tranquillement la salle.

Personne a table n’avait remarqué cette
extraordinaire manceuvre, mais, quand 1’€tranger
eut ferme¢ la porte derriere lui, chacun poussa
instinctivement un soupir de soulagement.

— Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement.

Alors le jeune vicomte de Tournay, debout,
avec l’affectation gracieuse particuliere a son
temps, leva son verre, et, en un mauvais anglais,
il dit :

— A Sa Majesté George III d’Angleterre. Que
Dieu le bénisse pour 1’hospitalité qu’il nous offre,
a nous, les pauvres exilés de France.

— A Sa Majesté le roi! firent écho Lord
Antony et Sir Andrew, tandis que tous portaient
loyalement cette santé.

— A Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta



Sir Andrew avec recueillement, que Dieu le
protege et lui donne la victoire sur ses ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet
infortune roi de France, prisonnier de son peuple,
semblait jeter un voile de tristesse, méme sur la
mine réjouie de monsieur Jellyband.

—FEt a la sant¢ de monsieur le comte de
Tournay de Basserive, dit Lord Antony
aimablement, qu’il soit d’ici peu le bienvenu en
Angleterre.

— Ah, monsieur! j’ose a peine [’espérer,
murmura la comtesse, et son verre tremblait un
peu lorsqu’elle le porta a ses Ievres.

D¢ja Sir Antony servait la soupe ; durant
quelques minutes toute conversation cessa,
pendant que Jellyband et Sally portaient les
assiettes et que chacun se mettait a manger.

— Sur ma parole, madame, fit Lord Antony
apres un instant, ce n’était pas en l’air que je
formais ces souhaits ; a vous voir ici en sécurité
avec M"® Suzanne, et mon ami le vicomte, vous
devez vous sentir rassurée quant au sort du



comte.

— Ah ! monsieur, je me confie a Dieu, je ne
puis que prier, et espérer.

— Certainement, madame, interrompit Sir
Andrew, espe€rez en Dieu, mais ayez aussi
quelque confiance en vos amis anglais, qui ont
jur¢ de faire traverser le détroit au comte et de
vous I’amener, sain et sauf ; comme ils I’ont fait
pour vous aujourd’hui.

— En effet, monsieur, j’ai la plus enticre
confiance en vous et en vos compagnons. Votre
réputation, je vous assure, s’est répandue partout
en France. La facon dont quelques-uns de mes
amis sont sortis des griffes de cet horrible
Tribunal révolutionnaire, n’¢€tait rien moins qu’un
miracle, et tout cela était votre ceuvre et celle des
votres.

—Nous n’étions que la main qui agissait,
madame.
— Mais mon mari est dans un péril mortel — et

les larmes contenues semblaient voiler sa voix ;
je ne I’aurais jamais abandonné¢ s’il n’y avait pas



eu mes enfants, j’¢tais partagée entre mon devoir
envers lui... et mon devoir envers eux... ils
refusaient de partir sans moi... et vous me
garantissiez si solennellement que mon mari
serait sauvé. Mais maintenant que je suis ici, au
milieu de vous tous, dans la libre Angleterre, je
pense a lui, fuyant pour sauver son existence,
traqué comme une béte... courant des dangers si
affreux... Ah! je n’aurais pas di le quitter... je
n’aurais pas du...

La pauvre femme c¢tait brisée ; la fatigue, le
chagrin, les €motions avaient eu raison de son
maintien sévere et aristocratique. Elle pleurait
silencieusement. Suzanne courut a elle pour
sécher ses larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant
que la comtesse parlait. Leur piti¢ pour elle
n’¢était point douteuse, leur silence en témoignait,
mais dans tous les siecles, depuis que
I’Angleterre est ce qu’elle est, un Anglais a
toujours €té presque honteux de ses émotions et
de ses sympathies ; aussi les deux jeunes gens ne
répondirent-ils rien, cherchant a cacher ce qu’ils



eprouvaient et se bornant a avoir [air
incommensurablement penauds.

—Quant a moi, monsieur, dit tout a coup
Suzanne en regardant Sir Andrew a travers la
frange de boucles brunes qui flottaient sur son
front, je me confie entierement a vous et je suis
sire que vous m’amenerez en Angleterre mon
cher papa sain et sauf comme vous I’avez fait
pour nous aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une
foi et un espoir si absolus, que les larmes de la
comtesse tarirent par miracle et qu’un sourire
illumina tous les visages.

— Oh ! mademoiselle, vous me faites honte ;
bien que ma vie soit a vos ordres, je n’ai éte
qu’un instrument trées humble entre les mains de
notre valeureux chef, qui a organisé¢ et mené a
bien votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une
vehémence telles que Suzanne le regarda
fixement, étonnce.

— Votre chef, monsieur ? fit la comtesse



vivement. Naturellement, vous devez avoir un
chef, je n’y avais pas pensé jusqu’ici. Mais dites-
moi ou il est ? Il faut que j’aille le trouver ; il faut
que j’aille, avec mes enfants, me jeter a ses pieds
et le remercier de tout ce qu’il a fait pour nous !

— H¢las, madame, cela est impossible.
— Impossible ? Pourquoi ?

— Parce que le Mouron Rouge travaille dans
I’ombre ; son identité¢ est connue uniquement de
ses compagnons immeédiats sous le serment
solennel du secret.

—Le Mouron Rouge ? questionna Suzanne,
riant gaiement. Et pourquoi ? Quel nom bizarre !
Qu’est-ce que le Mouron Rouge, monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa
curiositeé.

La figure du jeune homme était pour ainsi dire
transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme ;
le culte, ’affection, I’admiration qu’il avait pour
le héros qui le guidait, illuminaient littéralement
ses traits.

—Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il



enfin, est le nom d’une humble fleur qui croit au
bord des chemins ; mais c’est aussi le nom que le
meilleur et le plus courageux des hommes a
choisi pour cacher son identite, afin d’étre mieux
a méme de mener a bien la noble tache qu’il s’est
donnée.

— Ah! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai
entendu parler du mouron rouge, une petite fleur
¢carlate, n’est-ce pas ? On dit a Paris que, chaque
fois qu’un royaliste s’échappe, ce démon de
Fouquier-Tinville regoit un papier sur lequel cette
fleurette est dessinee en rouge... Est-ce cela ?

— Parfaitement.

— Alors il aura re¢u un papier analogue
aujourd’hui ?

— Sans aucun doute.

—Oh! je me demande ce qu’il aura dit, fit
Suzanne gaiement. Il parait que le dessin de cette
petite fleur est la seule chose dont il ait peur.

—Ma foi! s’écria Sir Andrew, alors il aura
encore souvent 1’occasion d’en étudier la forme.

— Ah! monsieur ! soupira la comtesse, tout



cela parait un roman et je ne puis le comprendre
complétement.

— Pourquoi essayeriez-vous, madame ?

— Mais dites-mot, pour quelle raison votre chef
et vous tous, messieurs, dépensez-vous vos biens
et risquez-vous votre vie, car enfin c’est votre
existence que vous risquez chaque fois que vous
posez le pied en France, et tout cela pour nous
autres Francais, hommes et femmes qui ne vous
sommes rien ?

— Pour le sport, madame la comtesse, affirma
Lord Antony de sa voix agréable et chaude ; nous
sommes un peuple de veneurs, vous savez, et
actuellement il est a la mode d’arracher le lievre
de la gueule méme des chiens.

— Oh, non, non, ce n’est pas que le sport,
monsieur, vous avez un motif plus noble que
celui-1a, j’en suis stre, pour la belle ceuvre que
vous faites.

— Ma parole, madame, j’aimerais le trouver
alors, car pour moi, je vous le jure, j’adore ce jeu,
le plus entrainant que j’aie jamais pratiqué. Des



¢vasions qui ne tiennent qu’a un fil... des risques
a effrayer le diable lui-méme !...

Mais la comtesse branla la téte, toujours
incrédule. Quant a elle, il lui semblait absurde
que ces jeunes gens et leur brave chef, tous
riches, tous bien nés et jeunes probablement,
n’eussent pas, pour courir des risques si terribles
— elle savait qu’ils en couraient constamment —
d’autre motif que le divertissement de les braver.
Leur qualité d’étrangers, une fois débarqués en
France, n’¢tait méme pas une sauvegarde pour
eux. Toute personne convaincue de porter
secours aux royalistes suspects, ou de leur offrir
asile, ¢tait condamnée sans pitié et exccutée
sommairement, quelle que fiit sa nationalité.
Cette bande de jeunes Anglais avait, a sa
connaissance, défi¢ le Tribunal révolutionnaire
assoiffé de sang, jusque dans les murs de Paris ;
elle avait enlevé au pied méme de la guillotine
des victimes condamnées.

Avec un frisson elle se rappela les événements
des derniers jours, son ¢vasion de Paris, en
compagnie de ses deux enfants, tous trois cachés



sous la toile d’une mauvaise charrette, couchés au
milieu de bottes de navets et de choux, n’osant
pas respirer, et cette horrible barriere de Neuilly
ou la foule criait : « A la lanterne les aristos ! »
Tout cela ¢était survenu d’une facon si
miraculeuse : son mari et elle avaient appris
qu’ils étaient inscrits sur la liste des suspects, ce
qui indiquait que leur mise en jugement et leur
mort n’¢taient qu’une affaire de jours, d’heures
peut-étre.

Alors brilla, tout a coup, I’espoir du salut ; la
lettre mysterieuse, signée de cet enigmatique
embléeme dessiné en rouge, les instructions
claires, péremptoires, la séparation d’avec le
comte de Tournay, qui avait brisé¢ le cceur de la
pauvre femme, ’espoir de la réunion, la fuite
avec ses deux enfants la charrette couverte, et
cette épouvantable furie qui la conduisait, qui
semblait quelque horrible diable échappe de
I’enfer, avec [I’affreux trophée accroche¢ au
manche de son fouet.

La comtesse regarda autour d’elle la bizarre
vieille auberge anglaise ; elle savoura le calme de



cette contrée de liberté civile et religieuse ; puis
elle ferma les yeux pour ¢loigner la vision qui la
hantait, cette barriecre de Neuilly, et la foule
s’enfuyant, prise de panique lorsque la vieille
megere parla de peste.

A chaque instant, dans cette voiture branlante,
elle se voyait reconnue, arrétée avec ses enfants,
mise en jugement et condamnée. Et ces jeunes
Anglais, sous la direction de leur brave et
mystérieux chef, avaient risqué leur vie pour les
sauver tous trois, comme ils avaient d¢ja fait pour
nombre d’autres infortunés. Et cela uniquement
pour s’amuser ? C’était impossible !

Lorsque Suzanne rencontrait du regard les
yeux de Sir Andrew, ils lui disaient clairement
que lui, tout au moins, arrachait ses semblables a
une mort affreuse et injuste pour un motif plus
clevé et plus noble que celui auquel ses amis
auraient voulu faire croire.

— Combien étes-vous dans votre courageuse
ligue, monsieur ? questionna-t-elle timidement.

—Vingt en tout, mademoiselle, un qui
commande et dix-neuf qui obéissent. Tous



Anglais et tous servant la méme cause : Obéir a
notre chef et sauver les innocents.

—Que Dieu vous protege ! dit la comtesse
avec ferveur.

— Il ’a fait jusqu’ici, madame.

— Cela me parait ¢trange que vous soyez tous
s1 courageux, si dévoués a autrui, et encore que
vous soyez Anglais ! alors qu’en France, au nom
de la liberté et de la fraternité, la trahison fait loi.

—Les femmes en France ont ¢&té  plus
acharnées que les hommes contre nous autres, les
nobles, fit le vicomte avec un soupir.

— Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de
mepris hautain et d’amertume profonde traversa
ses yeux mélancoliques. Pensez que, par
exemple, 1l y eut une femme, Marguerite Saint-
Just, pour dénoncer le marquis de Saint-Cyr et
toute sa famille a I’horrible Tribunal
révolutionnaire.

— Marguerite Saint-Just ? questionna Lord
Antony, en langant un coup d’ceil rapide a travers
la salle a Sir Andrew, Marguerite Saint-Just,



certailnement...

— Oui, certainement, vous avez entendu parler
d’elle ; c’était une des étoiles de la Comédie-
Francgaise, et dernierement elle a ¢épouse un
Anglais. Vous la connaissez ?

—La connaitre ? dit Lord Antony, connaitre
Lady Blakeney, la femme la plus a la mode a
Londres, la femme de I’homme le plus riche
d’Angleterre ? Naturellement, nous connaissons
tous Lady Blakeney.

— Elle était dans le méme couvent que moi,
interrompit Suzanne, et nous sommes venues
ensemble en Angleterre pour apprendre votre
langue. J’aimais beaucoup Marguerite, et je ne
puis pas croire qu’elle ait commis une action si
vile.

— Cela parait certainement incroyable, dit Sir
Andrew. Vous dites que positivement elle a
dénoncé le marquis de Saint-Cyr ? Quel aurait eté
son but ? I1 y a sirement méprise.

—1Il n’y a pas d’erreur possible, monsieur,
réepliqua froidement la comtesse. Le frere de



Marguerite Saint-Just est un républicain célebre.
On a parlé de querelle de famille entre lui et mon
cousin le marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just
sont des plebéiens, et le gouvernement
réepublicain emploie beaucoup d’espions. Je vous
assure qu’il n’y a pas de méprise... Vous n’aviez
pas entendu cette histoire ?

— Ma foi, madame, j’en avais percu quelques
vagues rumeurs, mais en Angleterre personne n’y
a voulu croire... Sir Percy Blakeney, son mari, a
une grande fortune, une position sociale tres
clevée, 1l est I’ami intime du prince de Galles... et
Lady Blakeney est a Londres 1’arbitre du bon ton.

— C’est possible, monsieur. Nous allons
naturellement mener une vie tres tranquille, mais
je prie Dieu de ne jamais mettre Marguerite
Saint-Just sur ma route pendant mon séjour dans
ce beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut étre
tombée sur la joyeuse petite compagnie reunie
autour de la table. Suzanne avait I’air triste et se
taisait ; Sir Andrew, gén€¢, tourmentait sa
fourchette, tandis que la comtesse, couverte de



son armure de préjuges aristocratiques, ¢tait
assise, raide et inflexible, sur sa chaise a dossier
droit. Quant a Lord Antony, il avait Dair
extrémement mal a P’aise et inquiet ; 1l lanca un
ou deux regards rapides a Jellyband qui avait I’air
tout aussi malheureux que lui.

— A quelle heure attendez-vous Sir Percy et
Lady Blakeney ? murmura-t-il a [Doreille de
I’aubergiste, pendant qu’on ne 1’observait pas.

—D’un moment a 1’autre, milord, chuchota
Jellyband.

Tandis qu’il parlait encore, on entendit le
roulement ¢loigne d’une voiture qui approchait ;
le bruit allait s’accentuant, on commencait a
percevoir quelques exclamations, puis le
claquement des sabots des chevaux sur les pavés
inégaux, et I’instant suivant un palefrenier avait
repousse la porte et entrait en coup de vent.

— Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa
voix la plus aigué, les voila qui arrivent.

Et avec des bruits de voix, un cliquetis de
harnais, le battement des fers sur les pierres de la



route, un coach magnifique, trainé par quatre
postiers superbes, s’¢tait arrété devant le porche
du Repos du Pécheur.



Marguerite

En une seconde, en cette salle d’auberge, si
agréable avec ses poutres de chéne, régna une
sorte de malaise et de confusion inexprimables. A
I’annonce faite par le palefrenier, Lord Antony,
avec un juron ¢légant, avait sauté sur ses pieds, et
il était maintenant occupé a donner des ordres
nombreux et embrouillés au pauvre Jellyband,
qui, effaré, semblait ne savoir plus a quel saint se
vouer.

— Pour I’amour de Dieu, mon bonhomme, lui
conseillait Sa Seigneurie, tache de retenir Lady
Blakeney dehors quelques instants, en lui causant
pendant que ces dames se retirent. Morbleu !
ajouta-t-il avec un autre juron plus violent encore,
voila qui est malheureux.

— Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband,



tournant dans tous les sens, courant ¢a et la, ce
qui ajoutait encore au trouble général.

La comtesse, elle aussi, avait quitté la table,
droite et raide, cherchant a cacher son malaise
sous un sang-froid plein de dignite, et répétant
machinalement :

— Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.

Au-dehors, le brouhaha qui accompagne
I’arrivée d’un hote d’importance grandissait
rapidement.

— Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, milady ! votre
serviteur, Sir Percy !... ce n’était qu’un choeur
continu, altern¢, dans un ton plus faible, de cette
supplication :

— Ayez piti¢ d’un pauvre aveugle, mesdames
et messieurs, une petite charité s’1l vous plait.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors
une voix extraordinairement douce.

— Laissez faire ce brave homme et donnez-lui
a diner a mes frais. C’¢tait une voix basse et
musicale, avec un léger chantonnement et un
soupcon de prononciation étrangere des



consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et
s’arréta d’instinct pendant une seconde pour
ecouter. Sally, par la porte oppos€e qui conduisait
aux chambres a coucher, s’en allait portant les
chandelles ; derriére elle, la comtesse battait
hativement en retraite devant cette ennemie a la
voix si douce et si musicale; Suzanne, a
contrecceur, se preéparait a suivre sa mere, tout en
jetant des coups d’ceil pleins de regrets vers
I’entrée ou elle espérait encore voir apparaitre sa
chere compagne d’autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec
I’espoir, aveugle et stupide, d’étre a meéme
d’écarter la catastrophe qu’il sentait planer dans
I’air, tandis que la méme voix basse et cristalline
dit avec un rire gai et une tristesse ironique :

— Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng !
Dieu ! a-t-on jamais vu un climat aussi affreux !

— Suzanne, venez avec moi de suite, je le
désire, ordonna la comtesse.

— Oh, maman ! supplia Suzanne.



— Milady... hem... hem... Milady ! bafouillait
Jellyband qui se tenait toujours bétement dans
I’embrasure de la porte et cherchait a barrer le
passage.

— Pardon, mon brave homme, dit Lady
Blakeney avec quelque impatience, pourquoi
vous tenez-vous la, dans mon chemin, a danser
sur un pied, comme un dindon boiteux ? Laissez-
mo1i approcher du feu, je meurs de froid.

Au méme moment Lady Blakeney, écartant
doucement 1’aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou
miniatures, de Marguerite Saint-Just, Lady
Blakeney ainsi qu’elle s’appelait alors ; mais je
ne crois pas qu’il en existe un seul qui rende
justice a sa beauté exceptionnelle. D’une taille
au-dessus de la moyenne, une silhouette
ravissante, un port de reine ; il n’y avait rien
d’étonnant a ce que la comtesse, retenue par une
admiration involontaire, s’arrétat un instant avant
de tourner le dos a une apparition aussi
fascinante.

Marguerite Blakeney avait a peine vingt-cing



ans et jamais sa beaut¢ n’avait ¢été plus
¢blouissante. Un grand chapeau garni de plumes
souples et onduleuses jetait une ombre douce sur
son front, d’un dessin classique, auréolé¢ de
cheveux chatains, que ce jour-la elle n’avait pas
poudrés ; sa bouche tendre, presque enfantine,
son nez droit, son menton arrondi, son cou
délicat, tout cela ¢€tait mis en valeur par le
costume pittoresque de I’époque. Une robe de
velours bleu de roi moulait toutes les lignes de
cette silhouette gracieuse, et dans sa petite main,
avec une distinction qui lui ¢était propre, elle
tenait une canne haute, ornée d’un gros nceud de
rubans, mode récemment adoptée par les jeunes
¢légantes.

En un seul coup d’ceil, Marguerite avait fait
I’inventaire de tous ceux qui se trouvaient dans la
picce. Elle salua Sir Andrew Ffoulkes d’un signe
de téte aimable, tandis qu’elle donnait la main a
Lord Antony.

— Hello ! Milord Tony, que faites-vous ici a
Douvres ?

Puis sans attendre de réponse, elle se tourna



vers la comtesse et Suzanne, son visage s’€claira
d’une joie nouvelle et elle s’avanca les bras
tendus vers la jeune fille.

— Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne
qui se trouve la-bas ? Pardieu, petite citoyenne,
comment se fait-il que vous soyez en
Angleterre ? Et madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes,
et son attitude et son sourire n’indiquaient aucun
embarras.

Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la
petite scéne avec une vive appréhension. Bien
qu’Anglais, ils avaient fréquenté suffisamment la
France et les Francais pour savoir avec quelle
hauteur inflexible et avec quelle haine amere la
vieille noblesse regardait tous ceux qui avaient
contribué a sa chute.

Armand Saint-Just, le frére de la belle Lady
Blakeney, quoique connu pour ses opinions
modérées et conciliatrices, ¢était un ardent
républicain ; sa querelle avec 1’ancienne famille
de Saint-Cyr, dont personne en dehors des
intéress€s n’avait jamais connu le fond, s’était



terminée par la chute, par 1’extinction presque
totale des Saint-Cyr. En France, Saint-Just et son
parti avaient triomphé, et voici qu’en terre
anglaise, face a face avec ces trois réfugiés,
chassés de leur pays, fuyant devant la mort,
prives de tout ce que des siccles de luxe leur
avaient donné, se trouvait une blonde fille de ces
mémes familles républicaines qui avaient
renverse un trone et déraciné une aristocratie dont
les origines se perdaient dans le brouillard et
I’¢loignement des siecles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les
deux exilées, dans I’inconsciente insolence de sa
beauté, et leur tendait sa mignonne petite main,
comme si, par ce fait, elle voulait jeter un pont
par-dessus le conflit et ’effusion de sang des
dernicres journées.

— Suzanne, je vous défends de parler a cette
femme, dit séverement la comtesse en posant sa
main sur le bras de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun put
entendre et comprendre ce qu’elle disait, les deux
jeunes gens aussi bien que 1’aubergiste et sa fille.



Cette derniere avait littéralement perdu le souffle
devant I’insolence d’une étrangere, devant cette
impertinence envers sa Seigneurie, anglaise par
son mariage avec Sir Percy, et amie intime de la
princesse de Galles.

Quant a Lord Antony et a Sir Andrew
Ffoulkes, leur cceur semblait s’étre arrété
d’horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards
d’anxiété vers I’entrée, d’ou s’était fait entendre
une voix grave, trainante et plutot agreable.

Seules parmi ceux qui €taient la, Marguerite
Blakeney et la comtesse de Tournay <¢taient
restées impassibles en apparence. Cette derniere,
raide et arrogante, une main encore posee sur le
bras de sa fille, semblait la personnification
méme de 1’orgueil inflexible.

Sous I’injure, la jolie figure de Marguerite
¢tait devenue aussi blanche que le fichu souple
qui voilait son cou, et un observateur tres
minutieux aurait vu la main qui tenait la canne
enrubannée se crisper et trembler I€gerement.



Mais ce ne fut que passager ; aussitot apres,
les fins sourcils s’étaient relevés, les yeux bleu
clair regardaient droit vers la comtesse, et, avec
une moue Ironique et un petit haussement
d’épaules :

— Ah bah! citoyenne, fit-elle plaisamment,
quelle mouche vous pique ?

—Nous sommes maintenant en Angleterre,
madame, répliqua froidement la comtesse, et je
suis libre de défendre a ma fille de vous donner la
main en gage d’amitié. Suzanne, venez.

Elle fit signe a sa fille et sans plus regarder
Marguerite Blakeney, avec une révérence
profonde, a I’ancienne mode, aux deux jeunes
gens, elle quitta majestueusement la place.

Un silence pesa sur la salle de la vieille
auberge, tandis que le froufrou des jupes de la
comtesse s’¢loignait dans le couloir.

Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait
fixement du regard la silhouette raide qui
disparaissait dans la porte, mais quand Suzanne,
humble et obéissante, fut sur le point de suivre sa



mere, 1’expression dure s’évanouit tout a coup
des yeux de Lady Blakeney pour laisser place a
un air de regret douloureux, touchant et juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de
I’enfant répondit a celle de la jolie femme, a
peine plus ageée qu’elle, I’obéissance filiale ceéda
devant la sympathie de jeune fille ; arrivée a la
porte, elle se retourna, courut a Marguerite et, lui
jetant les bras autour du cou, I’embrassa avec
effusion ; alors seulement, elle suivit sa mere.
Sally, apreés une révérence a milady, fermait la
marche, avec un sourire aimable sur sa figure
potelée.

Le puéril et gentil mouvement de Suzanne
avait allégé la tension pénible. Les yeux de Sir
Andrew accompagnerent la silhouette gracieuse
qui s’¢loignait jusqu’au moment ou elle
s’évanouit dans 1’ombre du couloir et ils se
reporterent ensuite sur Lady Blakeney, en
exprimant une joie non deguisee.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait
envoy¢ des baisers aux deux femmes ;
lorsqu’elles disparurent, un sourire ironique flotta



sur ses levres.

—Voila! dit-elle gaiement. Eh bien! Sir
Andrew, avez-vous jamais vu une personne aussi
desagreéable ?  J’espere, quand les années
viendront, n’avoir pas une pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse
et se dirigea vers I’atre.

— Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la
comtesse, je vous deéfends de parler a cette
femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait
peut-€tre un peu forcé et dur, mais pas plus Sir
Andrew que Lord Tony n’étaient de trés fins
observateurs. L’imitation €tait si parfaite, le son
de voix si exactement reproduit, que les deux
jeunes gens applaudirent fort.

—Ah! Lady Blakeney, s’exclama Lord
Antony, combien ils doivent vous regretter a la
Comédie-Francaise, et combien les Parisiens
doivent hair Sir Percy pour vous avoir emmene¢e
st loin !

— Mon Dieu, mon ami, ¢’est chose impossible



que de hair Sir Percy pour quoi que ce soit,
répliqua Marguerite avec un gracieux haussement
d’épaules ; ses saillies désarmeraient madame la
comtesse elle-méme.

Le jeune vicomte, qui ne s’¢tait pas décidé a
suivre sa mere dans sa sortie pleine de dignité, fit
un pas en avant, prét a la défendre dans le cas ou
Lady Blakeney lui décocherait quelque autre
trait. Mais, avant qu’il elit pu faire aucune
protestation, un rire agréable mais niais se fit
entendre  au-dehors, et une  silhouette
extraordinairement grande et tres ¢légamment
habillée apparut dans I’embrasure de la porte.



Un élégant de 92

Sir Percy Blakeney, d’apres les
renseignements de 1’époque, était, en cet an de
grace 1792, d’une ou deux années du bon cote de
la trentaine. Plus grand que la moyenne, méme
pour un Anglais, large d’épaules et fortement
charpenté, il aurait pu étre considéré comme
exceptionnellement beau garcon, s’il n’avait eu
cette expression nonchalante dans ses yeux bleus
et profonds et ce rire perpétuel et insignifiant, qui
semblait déformer sa bouche forte et bien
dessinée.

Il y avait pres d’un an que Sir Percy Blakeney,
baronnet, 'un des hommes les plus riches de
I’ Angleterre, le roi de la mode et ’ami intime du
prince de Galles, avait étonne la sociéte €légante
de Londres et de Bath, en revenant de I’un de ses



voyages sur le continent mari¢ a une Frangaise,
trés belle, tres fascinatrice et tres intelligente. Lui,
le plus endormi, le plus ennuyeux, 1’Anglais le
plus anglais qui ait jamais fait bailler une jolie
femme, avait, dans la loterie du mariage, gagne
un lot brillant, pour lequel, les chroniques
I’affirment, 1l y avait de nombreux compétiteurs.

Marguerite Saint-Just avait fait ses debuts
dans les milieux artistiques de Paris, au moment
ou le plus grand mouvement social que le monde
ait jamais connu, s’effectuait dans les murs méme
de cette capitale. Agée de dix-huit ans a peine,
prodigieusement douée quant a la beauté et au
talent, uniquement chaperonnée par un frere qui
I’adorait, elle eut tot fait de réunir autour d’elle,
dans son joli appartement de la rue de Richelieu,
une societé aussi brillante  qu’exclusive,
exclusive, s’entend, a un seul point de wvue.
Marguerite Saint-Just était, par principe et par
conviction, une republicaine : égalité de
naissance ¢tait sa devise, I’in¢galit¢ de fortune
n’¢tait a ses yeux qu’un accident facheux, et la
seule ineégalité qu’elle admit était celle du talent.
« L’argent et les titres peuvent €tre héréditaires,



disait-elle, mais 1’esprit ne ’est pas » ; et, en
conséquence, son charmant salon était réservé a
I’originalit¢, a Dintelligence, aux brillantes
causeries, aux hommes d’esprit, aux femmes
supérieures, et bientdt on considéra dans le
monde intellectuel, dont, malgré ces jours
troublés, le centre était a Paris, que ’entrée dans
son cercle mettait le sceau a une carriere
artistique.

Des hommes distingués, des hommes de
valeur, et méme des hommes occupant des
situations €leveées formaient une cour perpétuelle
et brillante autour de la jeune et fascinante actrice
de la Comédie-Francaise, et elle glissait a travers
le Paris républicain, révolutionnaire et assoiffe de
sang d’alors, comme une comete ¢blouissante
dont la traine aurait été formée de tout ce qu’il y
avait de plus remarquable, de plus intéressant
dans I’Europe pensante.

Puis vint le dénouement. Certains sourirent
avec indulgence et le qualifierent d’excentricite
d’actrice ; d’autres le considérérent comme une
sage précaution, eu ¢gard aux multiples



evenements qui se pressaient rapides et nombreux
dans Paris, mais, pour tous, le motif de cette fin
resta un casse-t€te et un mystere. En tout cas, par
un beau jour, tout simplement, sans soirée de
contrat, sans diner de fiancailles, sans tous les
autres accompagnements d’un mariage francais
¢légant, Marguerite Saint-Just €pousa Sir Percy
Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-
il parvenu a €tre admis dans le cercle intelligent
qui entourait « la femme la plus fine d’Europe »,
ainsi que ses amis [’appelaient unanimement,
personne ne le devina — une clef d’or ouvre toutes
les portes, affirmaient les plus méchants.

Bref, elle I’épousa ; « la femme la plus fine
d’Europe » lia son sort a celui de ce sacré idiot de
Blakeney, et méme ses amis les plus intimes ne
pouvaient donner a cette action étrange d’autre
raison que celle d’une supréme excentricite. Ceux
qui la connaissaient souriaient de mépris a I’1dée
que Marguerite Saint-Just elit épous¢ un imbecile
pour les avantages mondains qu’il pouvait lui
apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne se



souciait pas plus des titres que de la fortune, et en
outre, dans ce monde cosmopolite, se trouvaient
beaucoup d’hommes bien nés qui ne demandaient
qu’a lui offrir quelque position qu’elle eat pu
desirer. Quant a Sir Percy lui-méme, on le jugea
universellement incapable d’occuper le poste
difficile dont il s’était chargé. Ses principaux
titres a cette fonction semblaient consister dans
son adoration aveugle pour sa femme, sa grande
fortune et la haute faveur dans laquelle on le
tenait a la cour d’Angleterre ; mais la société de
Londres trouva qu’¢tant donnée sa pauvrete
intellectuelle, 11 et pu offrir ces avantages
mondains a une femme moins brillante et moins
spirituelle.

Bien que, pendant ces derni¢res annees, 1l elt
¢té I’une des figures les plus en vue de la haute
societé anglaise, il avait passé une grande partie
de sa jeunesse sur le continent. Son pere, Sir
Algernon Blakeney, mari¢ a une jeune femme
adorable et adorée, avait eu la douleur affreuse de
lui voir perdre la raison sans espoir de guérison,
apres deux ans de bonheur. Percy venait de naitre
quand Lady Blakeney devint la proie de cette



terrible maladie qui, a cette époque, ¢tait
considérée comme incurable et comme une
malédiction de Dieu sur toute la famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le
continent, et c’est 1a probablement que Sir Percy
fut ¢élevé et qu’il grandit entre une mere démente
et un pere désespére, jusqu’au moment ou il
atteignit sa majorité. La mort de ses parents, a
court intervalle, le laissa libre, et comme Sir
Algernon avait mené une vie forcément simple et
retirée, la grande fortune des Blakeney s’était
decuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyageé avant de
ramener de France sa jeune et jolie femme. Les
milieux ¢légants du temps étaient préts a les
recevoir a bras ouverts. Sir Percy ¢tait riche, sa
femme accomplie ; le prince de Galles les prit
tous deux en amitié. En six mois ils étaient les
arbitres reconnus de la mode et de 1’élégance. Les
manteaux de Sir Percy ¢étaient le sujet des
conversations de la ville, ses bourdes ¢taient
citées, son rire niais €tait copi¢ par la jeunesse
dorée a Almack ou dans le Mall. Chacun savait



qu’il était désespérément stupide, mais il n’y
avait pas a s’en ¢tonner; tous les Blakeney
depuis des générations avaient €té notoirement
bornés, et la meére ¢était morte retombée en
enfance.

Ainsi la société 1’accepta, le choya, en fit
grand cas : ses chevaux étaient les plus beaux, ses
fetes et ses vins les plus appréciés du pays. Quant
a son mariage avec « la femme la plus fine
d’Europe », eh bien ! ce qui devait arriver arriva.
Personne ne le plaignit, puisqu’il avait voulu son
sort. Il ne manquait pas en Angleterre de jeunes
filles bien ne€es et de bonne mine qui auraient éte
prétes a I’aider a jouir de la fortune des Blakeney,
tout en souriant avec indulgence a ses stupidités
et a ses bétises offensives. De plus, Sir Percy
n’obtint aucune piti¢, car il n’en quéta aucune. Il
parut tres fier de son intelligente ¢€pouse et
sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa
femme pour lui dissimuler le mépris sans fiel
qu’elle ressentait pour lui, et que méme, elle prit
plaisir a aiguiser a ses dépens son esprit moqueur.

D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide



pour se rendre compte du ridicule dont sa
spirituelle femme le couvrait, et si ses relations
avec la fascinante Parisienne n’¢taient pas
devenues tout ce que son espoir et son adoration
de chien fidele lui avaient fait espérer, le monde
ne put jamais que le deviner vaguement.

Dans sa belle propriét¢ de Richmond, il
mettait une imperturbable bonhomie a tenir le
second role aupres de sa femme ; il lui prodiguait
les bijoux et le luxe sous toutes ses formes, et elle
acceptait avec une inimitable grace, montrant a
recevoir ses amis dans son superbe chateau la
méme affabilité que celle qui attirait a Paris
autour d’elle sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy ¢€tait un bel homme,
st I’on ne tenait pas compte de I’air nonchalant et
ennuy¢ qui lui était habituel. Il €tait toujours vétu
d’une fagon impeccable, suivant, tout en gardant
le gofit naturel a un gentilhomme anglais, les
modes extravagantes du temps, qui venaient de
penétrer en Angleterre.

Ce jour-la, par cet aprés-midi de septembre,
malgre le long trajet en voiture, malgre la pluie et



la boue, son habit posait sans défaut sur ses
¢paules ¢legantes et ses mains, aussi blanches que
celles d’'une femme, sortaient de manchettes
ornées de magnifiques dentelles de Malines :
I’habit de satin a taille extravagamment courte, le
gilet a revers blancs, la culotte rayée collante,
faisant ressortir a merveille sa silhouette robuste,
et, au repos, on ne pouvait s’empecher d’admirer
un si beau spécimen d’insulaire, jusqu’au
moment ou les fagons prétentieuses, les gestes
affectés et cet éternel rire vide de sens, coupaient
court a la fascination que pouvait exercer Sir
Percy Blakeney.

A son entrée dans la vieille salle de I’auberge,
tout en secouant la pluie de son manteau, il porta
son lorgnon d’or a ses yeux et examina la
compagnie sur laquelle un silence embarrasse
¢tait tombé tout a coup.

— Comment va Tony, comment va Ffoulkes ?
fit-1l, en reconnaissant les deux jeunes gens et en
leur serrant la main. Morbleu ! mes amis, ajouta-
t-il, en étouffant un léger baillement, avez-vous
jamais vu un pareil temps ? Sacre climat !



Avec un petit rire drole, moitié embarrasse,
moiti¢ ironique, Marguerite s’€tait tournée vers
son mari et le regardait de la téte aux pieds avec,
dans ses yeux bleus, un clignement amusé¢.

— Hola ! reprit Sir Percy apres un silence, car
personne n’avait fait de commentaire, comme
vous avez I’air penauds... qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite
avec une gaieté qui semblait un peu forcée, rien
qui doive troubler votre calme, une insulte a votre
femme, tout simplement.

Le rire qui accompagna cette remarque ¢tait
fait pour rassurer Sir Percy sur la gravit¢ de
I’incident. Ce fut apparemment avec plein succes,
car, riant a son tour, il répliqua tranquillement :

—Oh, mon amie, vous n’y pensez pas,
morbleu ! Quel est I’audacieux qui a os€¢ vous
toucher, hein ?

Lord Antony chercha a intervenir, mais il n’en
eut pas le temps, car le jeune vicomte avait d¢ja
fait rapidement quelques pas en avant :

— Monsieur, fit-il en mauvais anglais, apres



avoir commence son petit discours par un salut
profond, ma mere, la comtesse de Tournay de
Basserive, a offensé madame qui, a ce que je
vois, est votre femme ; je ne puis vous faire des
excuses pour ma mere ; ce qu’elle fait est bien
fait a mes yeux. Mais je suis dispos¢ a vous offrir
la  réparation coutumicre entre hommes
d’honneur.

Le jeune homme redressa sa taille élancée
autant qu’il le put et il paraissait trés énergique,
tres fier et tres enflammé en contemplant les six
pieds de somptuosit¢ extravagante que
representait Sir Percy Blakeney.

— Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite,
avec un de ses rires contagieux, regardez ce joli
tableau ; le dindon anglais et le coq frangais.

La ressemblance ¢était parfaite, le dindon
anglais regardait du haut de sa grande taille avec
effarement le joli petit coq frangais qui voltigeait
autour de lui d’un air menacant.

—Oh! monsieur, dit enfin Sir Percy, en
dévisageant le jeune Francais a travers son
lorgnon d’or avec un ¢tonnement non déguise,



ou, par le nom du coucou, avez-vous appris a
parler anglais ?

— Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu
ctonné de la fagon dont cet insulaire avait pris
son attitude querelleuse.

—Je vous assure, c’est merveilleux, continua
Sir  Percy imperturbablement,  joliment
merveilleux ! vous ne trouvez pas Tony ? Je
jurerais que je ne puis pas parler le jargon
francais aussi bien que c¢a. Quoi ?

—Ca, je m’en porte garant! répliqua
Marguerite, Sir Percy a un accent a couper au
couteau quand 1l parle ma langue.

— Monsieur, interrompit le vicomte avec
insolence, en un anglais encore plus mauvais, je
crains que vous ne m’ayez pas compris, j€ vous
offre la seule réparation possible entre
gentilshommes.

—Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? demanda
doucement Sir Percy.

— Mon ¢pée, monsieur, répliqua le vicomte,
tout €tonné, qui commengait a perdre patience.



— Vous €tes un homme de sport, Lord Tony,
dit gaiement Marguerite, je parie dix contre un
pour le petit coq.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec
son air endormi, ses lourdes paupicres mi-closes,
il étouffa un autre baillement, ¢tira ses longs bras
et, tranquillement, tourna le dos au Frangais.

— Sang-Dieu! jeune homme, murmura-t-il
avec calme, que voulez-vous que je fasse de votre
epee ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce
grand escogriffe le traita avec une pareille
insolence, pourrait remplir des volumes de
réflexions profondes... Ce qu’il dit se résolut en
un seul mot articulé, car tous les autres furent
etouffés dans sa gorge par une rage concentrée.

— Un duel, monsieur, bégaya-t-il.

A nouveau, Blakeney se retourna et, du haut
de sa grande taille, dévisagea le petit homme en
colere qui se tenait devant lui, mais 1l ne parut
pas un instant perdre son imperturbable bonne
humeur. Il rit de son rire agréable et niais et,



enfouissant ses longues et fines mains dans les
vastes poches de son gilet, sans se presser :

—Un duel? Alors, c’est la ce que vous
entendiez ? Ventre-saint-gris ! vous €tes un petit
brigand sanguinaire. Vous voulez donc faire un
trou dans la peau d’un homme de bien ? Quant a
moi, monsieur, j¢ ne me bats jamais en duel,
ajouta-t-11 en s’asseyant avec calme, et en
allongeant ses longues jambes paresseuses.
Diantrement inconfortables, les duels, n’est-ce
pas Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris
que la mode des duels entre gentilshommes avait
¢té supprimée en Angleterre par une main tres
ferme ; malgré tout, pour lui, Francais, dont la
notion de bravoure et d’honneur €tait basée sur
un code qui incorporait des siecles de tradition, le
spectacle d’un gentleman refusant de se battre
¢tait presque monstrueux. Dans son for intérieur
il se demandait s’il allait gifler cet Anglais haut
sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette
facon de faire en présence d’une femme ne serait
pas de mauvaise €éducation.



Heureusement, Marguerite intervint :

—Je vous en prie, Lord Tony, faites le
pacificateur. Cet enfant éclate de rage, et, ajouta-
t-elle avec un soupcon d’ironie mordante, il
pourrait blesser Sir Percy.

Et elle partit d’un rire moqueur, ce qui
d’ailleurs n’altéra pas la belle égalit¢ d’humeur
de son mari.

— L’honneur de la journée a été pour le dindon
anglais. Sir Percy serait provoqué par tous les
saints du calendrier qu’il ne perdrait pas son
sang-froid.

Déja Blakeney, plus gai que jamais, s’était
joint a ceux qui riaient de lui.

— Fameusement joli, ¢a, vous ne trouvez pas ?
fit-1l en se tournant aimablement vers le vicomte.
C’est une personne intelligente que ma femme.
Vous découvrirez cela, monsieur, si vous restez
en Angleterre assez longtemps.

— Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord
Antony, en posant la main sur ’épaule du jeune
Frangais, il ne conviendrait pas que vous



commenciez votre sé¢jour en Angleterre par une
provocation en duel.

Le jeune homme hésita encore un instant, puis,
avec un leger haussement d’€paules adressé au
code d’honneur extraordinaire en usage dans
cette ile embrumée, il dit avec une dignite pleine
de charme :

— Alors, c’est bien ! S1 monsieur est satisfait,
je n’ai pas de griefs. Vous, milord, vous &tes
notre protecteur. Sij’ai fait erreur je me retire.

—Oui, je vous en prie ! répliqua Blakeney,
avec un long soupir de satisfaction, retirez-vous
la-bas. Espece de petit freluquet irascible,
grommela-t-il entre ses dents. Ma foi, Ffoulkes, si
c’est 1a un spécimen des produits que vous et vos
amis apportez de France, m’est avis que vous
feriez aussi bien de les laisser tomber dans le
détroit, ou bien, mon cher, 1l faudra que j’aille
voir Pitt a ce sujet, pour qu’il éleve un tarif
prohibitif et qu’il vous mette en cage avec votre
contrebande.

— Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous
¢gare, fit Marguerite avec coquetterie, vous



oubliez que vous aussi avez importé un article
francais ?

Blakeney lentement se leva :

— Je pouvais choisir dans le marché, madame,
et mon golt est infaillible, dit-il avec une
galanterie consommeée, en faisant devant sa
femme un salut profond et cérémonieux.

—Plus que votre chevalerie, je crains,
répondit-elle ironiquement.

— Ventre-saint-gris, ma belle amie ! soyez
raisonnable ! Croyez-vous que je vais laisser
n’importe quel petit mangeur de grenouilles qui
n’aime pas la forme de votre joli nez faire de mon
corps une pelote a épingles ?

— Mon dieu, Sir Percy, — et elle lui fit une jolie
reverence drélette, — soyez sans crainte, ce ne
sont pas les hommes qui n’aiment pas la forme de
mon nez.

— Malédiction a celui qui a peur ! Mettriez-
vous en doute ma bravoure, madame ? ce n’est
pas pour rien que j’encourage la boxe, n’est-ce
pas, Tony ? J’ai dans le temps fait quelques



rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu.

— Oh, Sir Percy, — et le rire gai de Marguerite
résonnait dans les poutres de chéne de la salle, —
j’aurais voulu vous voir, ha! ha! ha! vous
deviez faire un joli tableau... et... et puis avoir
peur d’un petit Francais... ha ' ha!... ha ! ha!

—Ha! ha! ha! eh! eh! eh! fit écho Sir
Percy, madame, vous me faites honneur !
Morbleu ! Ffoulkes, voyez-moi ¢a ! j’ai fait rire
ma femme ! la femme la plus fine d’Europe.
Pardj, 1l faut que nous buvions en son honneur. —
Il frappa vigoureusement sur la table. He ! Jelly,
vite, bonhomme ! par ici, Jelly !

L’harmonie ¢était a nouveau rétablie.
Jellyband, avec un violent effort, se remit des
nombreuses émotions qu’il avait eu a supporter
dans la derni¢re demi-heure.

— Jelly, un bol de punch, chaud et fort : I’esprit
qui vient de faire rire une femme intelligente doit
étre stimulé ! ha ! ha ! ha ! Hatez-vous, mon bon
Jelly !

— Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy,



interrompit Marguerite. Le capitaine va arriver et
mon frere doit aller a bord, ou bien le Day
Dream manquera la mar¢e.

— Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de
temps qu’il n’en faut a n’importe quel gentleman
pour s’enivrer et aller a bord ensuite, avant que la
maree ne change.

— Il me semble, milady, fit respectueusement
Jellyband, que le jeune monsieur arrive avec le
capitaine du bateau de Sir Percy.

—C’est parfait, s’¢cria Blakeney, alors
Armand pourra se joindre a nous pour vider ce
bol de punch. Pensez-vous, Tony, ajouta-t-il en se
tournant vers le vicomte, que ce petit-maitre de
vos amis daignera boire avec nous ? Dites-lui que
nous boirons en signe de réconciliation.

— Vous formez une compagnie si joyeuse, dit
Marguerite, que j’ai confiance en votre
indulgence, si je vous quitte pour dire adieu a
mon freére dans une picce voisine.

Il aurait €té malséant de protester. Tous deux,
Lord Antony et Sir Andrew, sentaient qu’il efit



¢t¢ impossible a Lady Blakeney de vibrer a
I’unisson de leur gaieté. L’affection qu’elle
portait a son frere était profonde et touchante. Il
venait de passer quelques semaines chez elle en
Angleterre et il retournait pour servir son pays, au
moment ou la mort y ¢était la récompense
ordinaire du dévouement le plus durable a la
patrie.

Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour
retenir sa femme. Avec cette galanterie parfaite et
quelque peu affectée qui caractérisait ses
moindres mouvements, il lui ouvrit la porte de la
salle et Iui fit un salut trées cérémonieux, a la
mode du temps, lorsqu’elle quitta la picce sans
lui accorder plus qu’un coup d’ceil rapide et
Iégerement meprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes,
dont la pensée, depuis qu’il avait rencontre
Suzanne de Tournay, semblait étre devenue plus
pénétrante, plus naturellement sympathique,
remarqua le regard étrange de deésir ardent, de
passion profonde et sans espoir, dont Sir Percy,
ce vain, ce bavard, suivait la silhouette fuyante de
’adorable femme.



Le verger secret

Une fois hors de la salle bruyante, seule dans
le couloir obscur, Marguerite Blakeney sembla
respirer plus librement. Elle poussa un long
soupir, comme si en franchissant ce seuil elle
venait de déposer le poids accablant de la
surveillance constante a laquelle elle se
soumettait ; elle laissa quelques larmes couler sur
ses joues.

Au-dehors, la pluie avait cessé et, a travers les
nuages qui passaient rapides, un soleil de fin
d’orage jetait quelques rayons pales sur la belle
rive blanche du pays de Kent et sur les maisons
irrégulieres et bizarres qui se groupaient autour
de I’embarcadere de I’ Amirauté. Marguerite alla
jusqu’au porche et regarda la mer ; se détachant
sur le ciel bigarré¢, un schooner gracieux, les



voiles blanches tendues, se balancait doucement
sous la brise. C’était le Day Dream, le voilier de
Sir Percy, qui était prét a emporter Armand Saint-
Just en France, au milieu de cette révolution
violente, sanguinaire, qui renversait une
monarchie, sapait une religion, détruisait une
soci¢te¢, pour chercher a reconstruire sur les
ruines de la Tradition une nouvelle Utopie dont
quelques hommes révaient, mais que personne
n’avait le pouvoir d’¢établir solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d’hommes
approchaient du Repos du Pécheur : 'un, d’un
certain age, portait un ¢étrange collier de barbe
grise autour de son menton rond et massif et
marchait avec ce balancement spécial qui
toujours indique un marin ; 1’autre, jeune, mince,
ctait ¢légamment veétu d’un manteau sombre a
collets nombreux ; il était complétement rasé et
ses cheveux bruns ¢étaient rejetés en arricre,
degageant un front noble.

— Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le
voyant venir au loin, et un sourire heureux
illumina ses larmes.



Un instant apres, frere et sceur €taient dans les
bras I’un de I’autre, tandis que le vieux capitaine
se tenait respectueusement de coté.

— Combien de temps avons-nous, Briggs,
avant que M. Saint-Just ait a se rendre a bord ?
s’enquit Lady Blakeney.

— Nous devrions lever I’ancre d’ici une demi-
heure, Votre Seigneurie, répondit le vieillard en
portant la main a son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son
frere et ’emmena vers les falaises.

— Une demi-heure, dit-elle, en regardant la
mer, dans une demi-heure tu seras loin de moi,
Armand! Oh! Je ne puis pas croire que tu
partes ! Ces derniers jours, tandis que Percy
n’¢tait pas la et que je t’ai eu tout entier a moi
seule, ont passé comme un réve.

—Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un

court détroit a traverser, quelques lieues de route,
je puis revenir bientot.

— Non, ce n’est pas la distance, Armand, mais
cet horrible Paris... a présent...



Ils €taient arrivés au bord du rocher. La brise
de la mer faisait voler les cheveux de Marguerite
sur son visage, et les bouts de son fichu de
dentelle ondulaient autour d’elle comme un
serpent blanc et souple. Ses yeux cherchaient a
percer la brume derriere laquelle reposaient les
cotes de France, cette France sévere et
inexorable, qui exigeait son tribut de chair

humaine, sa taxe de sang des plus nobles de ses
fils.

— Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui
paraissait avoir deviné sa penseée.

—1Ils vont trop loin, Armand; tu es
républicain, je le suis aussi... nous partageons les
mémes sentiments, le méme enthousiasme pour
la liberté et 1’égalité... mais, toi aussi, tu dois
trouver qu’ils vont trop loin.

— Chut, fit instinctivement Armand, en
regardant autour de lui avec appréhension.

—Ah! tu vois, tu ne trouves pas qu’il est
prudent de parler de ces choses-la, et pourtant
nous sommes en Angleterre.



Elle s’attacha a lui avec une affection violente,
presque maternelle.

—Ne t’en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne
t’en retourne pas ! que ferais-je si... si... si...

Sa voix ¢tait secou¢e de sanglots ; ses yeux
bleus, tendres et aimants, imploraient le jeune
homme qui, a son tour, la regarda avec fermeté.

—Tu serais en tous les cas ma courageuse
sceur, tu te souviendrais que ce n’est pas au
moment ou la France est en péril que ses fils
doivent la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sceur
réapparaissait un sourire doux et juvénile,
d’autant plus émotionnant qu’il semblait noy¢é
dans les larmes.

—Oh! Armand! Je souhaiterais quelquefois
que tu ne possedes pas tant de vertus sublimes...
Quelques vices mignons sont beaucoup moins
dangereux et génants, je t’assure. Mais tu seras
prudent ?

— Autant que possible... je te promets.

— Rappelle-to1, chéri, que je n’ai que toi pour...



pour m’aimer.

— Non, ma douce petite sceur, tu as maintenant
d’autres attaches : Percy t’aime.

Un regard étrangement soucieux passa dans
les yeux de Marguerite lorsqu’elle murmura :

— Il m’a aimée... autrefois.
— Mais, strement...

—La! la! mon ami, ne te tourmente pas de
moi. Percy est un homme excellent...

— Non, interrompit-il €nergiquement, je veux
me tourmenter a ton sujet. Margot, €¢coute-moi ;
je n’ai pas réveillé ces souvenirs plus tot ; chaque
fois que je voulais te questionner, 1l me semblait
que quelque chose m’arrétait. Mais, en tout cas,
je sens que je ne puis m’en aller et te laisser
maintenant sans €clairer mes doutes. Si tu ne le
veux pas, tu ne seras pas obligée de me répondre,
ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout a coup,
dans les yeux de sa sceur, une expression de
dureté et d’appréhension.

— Eh bien ?

— Est-ce que Sir Percy sait que... je veux dire,



sait-il la part que tu as prise dans I’arrestation du
marquis de Saint-Cyr ?

Elle rit d’un rire sans gaieté, amer, méprisant,
qui sonnait comme une note fausse dans la
musique de sa voix.

—Tu veux dire s’il sait que j’ai dénonceé le
marquis de Saint-Cyr au tribunal, qui, finalement,
I’a envoyé, lui et toute sa famille, a la guillotine ?
Oui, mon mari le sait... je le lui a1 dit apres notre
mariage.

—Lui as-tu raconté les circonstances
accessoires qui te déchargeaient si completement
de tout blame ?

— 11 était trop tard pour parler de circonstances
atténuantes ; 1l avait entendu 1’histoire en d’autres
bouches, ma confession vint trop tard, sembla-t-
il. Je ne pouvais plus plaider les circonstances
atténuantes ; je ne pouvais pas m’abaisser a
chercher a m’expliquer...

—Et?

— Et maintenant, Armand, j’ai la satisfaction
de savoir que le plus grand imbécile d’ Angleterre



a le plus complet mépris pour sa femme.

Elle parla cette fois avec une amertume
violente, et Armand Saint-Just, qui avait pour elle
une si grande affection, s’apergut qu’il avait posé
un doigt maladroit sur une plaie douloureuse.

— Mais Sir Percy t’aimait, Margot ?

— M’aimait ? Oui, Armand, 1l m’aimait, oui, a
un certain moment, ou sans cela je ne ’aurais pas
epousé. Je suis persuadée — elle parlait trés vite
comme si enfin elle était heureuse de se
décharger d’un poids qui [D’écrasait depuis
plusieurs mois — je suis persuadée que toi-meéme,
comme tous les autres, tu pensais que j’épousais
Sir Percy a cause de sa fortune, mais je t’assure,
mon ami, qu’il n’en ¢était rien. Il paraissait
m’adorer avec une telle intensité de passion, que
je me suis laissé toucher. Je n’avais jamais aime
personne, comme tu le sais ; j’avais vingt-quatre
ans et j’en concluais qu’aimer n’¢tait pas dans ma
nature. Mais toujours il m’avait semblé¢ que ce
devait étre délicieux que d’€tre adorée
aveuglément, passionnément, complétement... et
le fait méme que Percy ¢tait lourd et béte ¢tait



une attraction de plus pour moi, car je pensais
qu’il m’en appartiendrait davantage. Un homme
intelligent aurait d’autres préoccupations, un
homme ambitieux d’autres espoirs... Je croyais
qu’un i1diot m’adorerait et que 1a se bornerait son
horizon. J’¢tais préte a répondre a sa passion,
Armand ; je me serais laissé aimer et j’aurais
donné en retour une affection sans bornes...

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de
désillusions dans ce soupir. Saint-Just ne ’avait
pas interrompue, il 1’écoutait tout en laissant sa
pensée courir en liberté. Il était terrible de voir
une femme aussi jeune et aussi belle, qui, a peine
au seuil de I’existence, avait déja perdu 1’espoir,
perdu les illusions, et vu s’évanouir tous ces
réves dores et fantastiques qui auraient di faire
de sa jeunesse une féte perpétuelle.

Cependant, bien qu’il elit pour sa sceur une
grande tendresse, il comprit peut-Etre ; il avait
ctudi¢ les hommes dans beaucoup de pays, des
hommes de tous les ages, de toutes les conditions
sociales ou intellectuelles, et i1l devina ce que
Marguerite n’avait pas dit. Il est certain que Sir



Percy ¢tait borné d’esprit, mais dans son esprit
lent, 1l y avait cependant place pour cette fierte
inhérente a tout descendant d’une longue lignée
de gentilshommes anglais. Un Blakeney -¢tait
mort sur le champ de bataille de Bosworth, un
autre avait sacrifi¢ vie et fortune a la cause des
Stuarts ; et son orgueil patricien, que le
républicain Armand considérait comme dépourvu
de sens, plein de préjugés, avait di €tre pique au
vif en apprenant la faute qui salissait la robe de
Lady Blakeney. Elle était jeune, mal conseillée
peut-€tre, Armand le savait ; et ceux qui avaient
profit¢ de sa jeunesse, de son caractere impulsif,
de son imprudence, le savaient encore miecux ;
mais Blakeney était lourdaud, il n’entendait pas
raison, 1l s’attachait uniquement aux faits : Lady
Blakeney avait dénoncé un compatriote a un
tribunal qui ne connaissait pas de pardon ; le
mepris qu’il ressentait pour cette action, bien
qu’elle I’eit commise a son insu, avait tué¢ un
amour dans lequel la sympathie et I’intelligence
n’avaient jamais eu aucune part.

Quant a Saint-Just, méme a cet instant, sa
sceur €tait pour lut une énigme. La vie et les



sympathies ont des caprices si inattendus ! Le
ceur de Marguerite se serait-il éveille a la
tendresse quand son mari avait cess¢ d’aimer ?
D’étranges extrémes se rencontrent sur le chemin
de I’amour ; cette femme qui avait eu a ses pieds
la moiti¢ de I’Europe intellectuelle, avait-elle
place son affection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher,
Armand ne pouvait apercevoir son visage, mais il
lui sembla que quelque chose brillait dans la
lumiere du soir et tombait de ses yeux sur son
lIéger fichu de dentelle.

Mais 1l ne pouvait poursuivre ce sujet avec
elle. Il connaissait si bien sa nature originale,
passionn¢e, et il savait combien de réserve se
cachait derriere ses fagons franches et ouvertes.

Ils avaient toujours vecu ensemble, car leurs
parents ¢étaient morts quand Armand était un
jeune homme et Marguerite une enfant. Il I’avait
protégée jusqu’a son mariage ; il avait €t€¢ son
appui pendant ces années brillantes passées dans
I’appartement de la rue de Richelieu, et ¢’est avec
beaucoup de chagrin et non sans appréhension



qu’il I’avait vue entrer dans cette nouvelle vie en
Angleterre.

Pour la premicre fois depuis cet événement, il
avait vécu pres d’elle et s’¢tait apercu que
quelques mois de séparation semblaient avoir
déja ¢€levé un mur entre elle et lui ; ils avaient
toujours ’un pour D'autre la méme affection
profonde, intense ; il paraissait cependant que
chacun elt aujourd’hui un verger secret ou I’autre
n’osait pas pénétrer. Il y avait beaucoup de
choses que Saint-Just ne pouvait pas dire a sa
sceur ; ’aspect politique de la Reévolution
francaise changeait presque chaque jour, peut-
étre ne comprendrait-elle pas comment ses vues
et ses sympathies pouvaient changer, puisque les
€xXces commis par ceux qui avaient €té ses amis
grandissaient en horreur et en intensité ;
Marguerite ne pouvait pas ouvrir a son freére les
replis de son cceur, elle les connaissait a peine
elle-méme, elle savait seulement qu’au milieu de
son luxe elle se sentait seule et malheureuse.

Et maintenant qu’Armand s’en allait, elle
craignait pour la streté de son frere, elle avait



soif de sa présence. Elle ne voulait pas gater ces
dernieres minutes si tristes et si douces en
’entretenant de ses peines. Elle prit son bras et
I’emmena lentement le long de la falaise, puis
vers la plage ; ils avaient tant de choses a se dire
qui poussaient hors de leur verger secret !



L’agent accrédité

L’apres-midi tirait rapidement a sa fin, un long
et frais crépuscule d’¢té jetait un voile de
brouillard sur le paysage vert du comté de Kent.

Le Day Dream avait hiss¢ ses voiles, et
Marguerite Blakeney se tenait seule au bord de la
falaise, depuis plus d’une heure, a regarder ce
grand oiseau blanc qui, si rapidement, emportait
au loin le seul €tre qui s’inquiétat d’elle ; le seul
homme qu’elle osat aimer, en qui elle et
confiance.

A une courte distance sur la gauche, les
lumieres de la salle du Repos du Pécheur
piquaient le brouillard de points jaunes et
brillants ; de temps a autre, dans son énervement,
Marguerite croyait percevoir, venant de la, le son
de conversations joyeuses et méme le rire



perpetuel et niais de son mari, qui
continuellement résonnait a ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser
completement seule. Elle supposait que,
bonhomme un peu épais comme il 1’¢€tait, 1l avait
néanmoins compris qu’elle préférait rester seule,
tandis que ces voiles disparaissaient dans la
brume de I’horizon lointain. Lui, dont les notions
de convenances et de décorum étaient si
tyranniques, n’avait méme pas exigé qu’un valet
restat a portée de la voix. Marguerite lui en ¢tait
reconnaissante ; elle cherchait toujours a lui €tre
reconnaissante de ses attentions, qui ¢€taient
multiples, et de sa générosite, qui €tait réellement
sans bornes. Elle essayait méme parfois de
dompter les sentiments amers et sarcastiques, qui,
malgre elle, lui faisaient dire des choses cruelles
et insultantes dans I’espoir vague de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour
lui faire sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle
aussi avait oubli¢ que, en un autre temps, elle
avait ¢té sur le point de I’aimer ! Aimer ce fat
imbécile ! dont les pensées semblaient ne pas



pouvoir s’¢lever au-dessus d’un nceud de cravate
ou de la coupe nouvelle d’un manteau. Bah ! Et
cependant... de vagues souvenirs doux, en
harmonie avec cette calme soirée d’été, lui
revenaient a la mémoire, portés par la brise de la
mer sur des ailes invisibles : les premiers jours ou
il I’adora, 1l avait I’air de lu1 étre dévoué comme
un esclave, et il y avait dans cet amour une
certaine intention discrete qui 1’avait fascinée.

Tout a coup, cet amour, cette dévotion qu’a
travers ses assiduités elle avait regardée comme
la docilité fidele d’un chien, sembla s’éteindre
completement. Vingt-quatre heures apres la petite
cerémonie simple dans la vieille église Saint-
Roch, elle lui avait fait un aveu : comment, un
jour elle s’¢tait laissée aller a parler de choses qui
touchaient le marquis de Saint-Cyr devant
quelques hommes, ses amis, qui avaient us¢ de
ces informations ¢étourdies contre 1’infortuné
marquis et 1’avaient envoyé¢, lui et les siens, a la
guillotine.

Elle haissait le malheureux gentilhomme.
Autrefois, Armand, son frére chéri, avait aimé



Angele de Saint-Cyr ; mais Saint-Just était un
plébéien et le marquis un aristocrate plein de
I’orgueil et des préjugeés arrogants de sa caste. Un
jour, Armand, I’amoureux timide et respectueux,
s’avisa d’envoyer une petite picce de vers,
ardente, enthousiaste, passionnée, a 1’idole de ses
réves. La nuit suivante, aux portes de Paris, il
ctait pris dans un guet-apens par les gens de la
famille de Saint-Cyr et fouett¢ ignominieu-
sement, battu presque a mort comme un chien,
parce qu’il avait osé¢ lever les yeux sur la fille
d’un gentilhomme.

L’incident ¢tait 'un de ceux qui, a cette
epoque, quelque deux ans avant la Révolution, se
produisaient fréquemment en France. Des affaires
de ce genre, somme toute, conduisent aux
represailles sanglantes comme celles qui, les
années suivantes, envoyerent la plupart de ces
tétes hautaines sous le couteau de la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que
son frere avait di souffrir dans son amour-propre
d’homme avait di étre affreux ; ce qu’elle avait
souffert avec lui et a cause de lui, n’était pas



moins affreux.

Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses
pareils avaient trouveé leurs maitres dans ces
plébéiens qu’ils avaient meprises. Armand et
Marguerite, tous deux des €tres intelligents et
d’esprit  ouvert, avaient adopté, avec
I’enthousiasme de leur age, les doctrines
utopiques de la Révolution, tandis que le marquis
de Saint-Cyr et sa famille luttaient pied a pied
pour conserver les privileges qui, dans I’échelle
sociale, les avaient placés au-dessus de leurs
semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le
souvenir de I’insulte faite a son frere. Impulsive,
irréfléchie, inconséquente dans son langage, il lui
arriva d’entendre dans son entourage que les
Saint-Cyr €taient en correspondance secrete avec
I’ Autriche, dans I’espoir d’obtenir de I’Empereur
quelque secours pour dompter la révolution
grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-la, une seule dénonciation
suffisait ; quelques paroles ¢étourdies de
Marguerite concernant le marquis de Saint-Cyr
porterent leurs fruits en vingt-quatre heures. Il fut



arrété, on fouilla dans ses papiers : des lettres de
I’empereur d’Autriche, promettant d’envoyer des
troupes contre la populace parisienne, furent
trouvées dans son bureau. Il fut accusé¢ de
trahison envers la nation et envoy¢ a la guillotine,
tandis que sa famille, sa femme et ses fils,
partageaient son horrible sort.

Marguerite, terrifice des conséquences de sa
lIégereté, essaya en vain de sauver ces
malheureux : sa coterie, les chefs du mouvement
révolutionnaire, la proclamerent tous une
heéroine : et, lorsqu’elle ¢épousa Sir Percy
Blakeney, elle ne comprenait peut-étre pas
completement avec quelle sévériteé il jugerait la
faute qu’elle avait commise sans le savoir et dont
elle avait encore tant de remords. Elle s’en
confessa sincérement a son mari, persuadée que
le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir sur lui, et
surtout ’amour aveugle qu’il avait pour elle,
feraient rapidement oublier ce qui aurait pu
blesser une conscience anglaise.

Il est certain qu’au moment de la confidence,
il n’y parut pas attacher grande importance, et



c’est a peine s’il sembla comprendre le sens de
ses paroles ; mais ce qui est plus certain encore,
c’est que, jamais depuis lors, elle ne put
decouvrir le plus petit signe de cette passion que,
naguere, elle avait crue si indestructible.

Et, petit a petit, ils en ¢taient arrivés a aller a la
dérive, chacun de son cote, et Sir Percy paraissait
avoir rejete sa tendresse pour elle comme 1l aurait
fait d’'un gant hors d’usage. Elle essaya de la
reveiller en exercant son esprit railleur aux
dépens de I’intelligence lourde de son mari ; elle
voulut exciter sa jalousie, ne pouvant ranimer son
amour ; elle chercha a aiguillonner sa
susceptibilité¢, mais tout fut en vain : il resta le
méme, toujours reésigné, nonchalant, endormi,
toujours courtois, toujours gentilhomme. Elle
avait tout ce que le monde et un mari riche
pouvaient donner a une jolie femme, et
cependant, par ce beau crépuscule d’été, lorsque
les wvoiles blanches du Day Dream furent
finalement cachées par les ombres du soir, elle se
sentit plus seule que le pauvre vagabond qui s’en
allait lasse, le long de la falaise rocailleuse.



Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite
tourna le dos a la mer et aux rochers et,
lentement, s’en revint vers le Repos du Pécheur.

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des
exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus
distinct. Elle pouvait reconnaitre 1’organe
agréable de Sir Andrew Ffoulkes, les éclats de
rire bruyants de Lord Antony, et, de temps en
temps, les commentaires sans vivacité de son
mari. Elle s’apercut de la solitude de la route, de
I’obscurité grandissante, et pressa le pas... Au
méme instant elle remarqua un étranger qui
venait rapidement vers elle. Marguerite ne leva
pas les yeux, elle n’éprouvait pas la moindre
crainte, car ’auberge ¢€tait a portée de la voix.

L’inconnu s’arréta lorsqu’il la vit approcher,
et, juste au moment ou elle fut sur le point de
passer devant lui, 1l dit tres tranquillement :

— Citoyenne Saint-Just.

Marguerite poussa un petit cri d’étonnement,
en entendant son nom de jeune fille prononce si
pres d’elle. Elle regarda le nouveau venu et, cette
fois, avec une exclamation de joie reelle, elle lui



tendit amicalement les deux mains.
— Chauvelin !

— Lui-méme, citoyenne, pour vous servir, fit
I’étranger en lui baisant galamment la main.

Elle se tut pendant quelques secondes, en
examinant avec un plaisir évident la petite
silhouette, peu séduisante pourtant, qui se tenait
devant elle.

Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ;
c’¢tait un homme intelligent, d’aspect rus¢, avec
dans ses yeux profonds une expression curieuse
qui ressemblait a celle du renard. C’¢tait lui,
I’étranger que nous avions vu une heure plus tot
boire a la santé de M. Jellyband.

— Chauvelin... mon ami... dit Marguerite avec
un joli petit soupir de satisfaction, je suis tout a
fait ravie de vous voir.

Il ¢tait naturel que Marguerite, isolée au
milieu de sa grandeur et de ses amis empes¢s, efit
plaisir a rencontrer une figure qui lui rappelat le
temps heureux ou elle régnait en souveraine sur
le cercle intellectuel de la rue Richelieu. En tout



cas, elle ne remarqua pas le sourire ironique qui
flottait sur les 1eévres pincées de Chauvelin.

— Mais dites-moi, ajouta-t-elle gaiement,
qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers [’auberge,
Chauvelin se retourna et I’accompagna.

—Je pourrais vous retourner le compliment,
belle dame. Et vous, que devenez-vous ?

— Oh, moi... fit-elle en haussant les épaules, je
m’ennuie, mon ami, voila tout.

Ils étaient arrivés a la porte de 1’hotellerie,
mais Marguerite semblait n’avoir pas envie
d’entrer. La brise du soir ¢€tait exquise apres la
tempéte, et elle avait trouvé un compagnon qui
apportait avec lui un peu de ’air léeger de Paris,
qui connaissait bien Armand, qui pouvait lui
parler de la joyeuse et brillante phalange qu’elle
avait laissée derricre elle.

Elle s’arréta sous le joli porche, tandis que par
les petites fenétres étincelantes de la salle de
I’auberge arrivaient le bruit des rires, des appels a
Sally, des demandes de biere, le claquement des



couvercles, le roulement des dés, mélangés au
rire niais et sans gaiet¢ de Sir Percy Blakeney.
Chauvelin se tenait a coté d’elle, ses yeux rusés,
pales et jaunes attachés a la gracieuse figure de
son interlocutrice, qui avait 1’air si douce et si
jeune dans ce calme crépuscule.

—Vous  m’étonnez, citoyenne, dit-il
tranquillement, en prenant une pincée de tabac.

— Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit
Chauvelin, j’aurais cru que, avec votre
pénétration ordinaire, vous auriez deviné qu’une
atmosphere de brouillards et de vertus rigides ne
pouvait convenir a Marguerite Saint-Just.

—Oh, la, la! est-ce si terrible que cela?
demanda-t-il en feignant la consternation.

— Parfaitement, et méme pire.

— C’est étrange ! et mo1 qui pensais qu’une
jolie femme devait trouver la vie de campagne en
Angleterre tout particulicrement pleine d’attraits.

—Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies
femmes, ajouta-t-elle avec un soupir, devraient
s’amuser en Angleterre, puisque toutes choses



agréables leur sont défendues, méme celles
qu’elles font tous les jours.

— Est-ce bien vrai ?

— Vous ne vous le figureriez pas, mon petit
Chauvelin, eh bien ! je passe souvent une journée
entiere, une journée enticre, vous dis-je ! sans
avoir une seule tentation.

— Alors 1l n’y a rien d’étonnant a ce que la
femme la plus fine d’Europe soit assaillie par
I’ennui.

Elle rit de 1'un de ses rires mélodieux et
cristallins.

— Ce doit étre eépouvantable, n’est-ce pas ? dit-
elle malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu
tant de plaisir a vous revoir ?

— Et cela moins d’un an apres un romanesque
mariage d’amour... c¢’est justement la qu’est le
point faible... alors cette idyllique folie n’a pas
vécu plus que I’espace de... quelques semaines.

— Les folies idylliques ne durent jamais, mon
petit Chauvelin... Elles nous tombent dessus
comme la rougeole... et on en guérit aussi



rapidement.

Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il
paraissait fort adonn¢ a cette pernicieuse habitude
si fréquente a cette €poque, peut-etre aussi était-il
d’avis que le geste de priser dissimulait plus
aisement les regards rapides et pénétrants avec
lesquels 1l cherchait a déchiffrer 1’ame des
personnes qu’il rencontrait.

—Il n’y a rien d’¢tonnant, repéta-t-il
galamment, que le cerveau le plus actif d’Europe
soit assailli d’ennui.

— Je pensais que vous aviez une ordonnance
contre cette maladie, mon petit Chauvelin.

— Comment puis-je espérer réussir la ou Sir
Percy a echoué ?

— S1 nous laissions Sir Percy en dehors de la
question pour le moment, mon bon ami ? fit-elle
sechement.

— Ah'! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est
ce que nous ne pouvons faire — une fois encore
les yeux de Chauvelin, aussi aigus que ceux d’un
renard sur le qui-vive, langaient un regard rapide



a Marguerite. J’ai contre la pire forme de I’ennui
une ordonnance excellente que j’aurais été
heureux de vous soumettre. Mais...

— Mais quoi ?
— Il y a Sir Percy.
— Qu’a-t-1l a faire la-dedans ?

— Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je
vous donnerais, ma blonde amie, porte un nom
trés plébéien : travailler.

— Travailler ?

Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la
scruter ; ses yeux percants et pales paraissaient
lire toutes les pensées de la jeune femme. Ils
étaient seuls tous deux ; ’air du soir était tout a
fait calme, et leur chuchotement doux se perdait
dans le bruit qui venait de la salle de 1’auberge.
Cependant le Francais fit quelques pas en avant
du porche et vivement regarda autour de lui avec
soin, puis, assuré que personne n’écoutait, il
revint a cote¢ de Marguerite.

— Voudriez-vous rendre un petit service a la
France, citoyenne ?



Ses manieres avaient tout a coup changé, sa
physionomie allongée de renard prenait une
expression d’insistance particulicre.

— Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton deégage,
comme vous avez I’air soucieux tout a coup... Le
fait est que je ne sais pas si je rendrais a la France
ce petit service, en tout cas cela dépendrait du
genre de service qu’elle ou vous réclameriez.

— Avez-vous entendu parler du Mouron
Rouge, citoyenne  Saint-Just?  demanda
Chauvelin brusquement.

— Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-
elle avec un long rire joyeux. Ma foi, mon ami,
nous ne parlons plus que de lui... Nous avons des
chapeaux au Mouron Rouge, nos chevaux
s’appellent Mouron Rouge, au diner du prince de
Galles, 1’autre soir, nous avons eu un soufflé au
Mouron Rouge... il y a quelques jours, je
commandais a la couturiere une robe bleue avec
des garnitures vertes, et je veux €tre pendue si
elle ne 1’a pas appelée Au Mouron Rouge !

Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle
bavardait, il n’essaya pas de Dl’arréter quand sa



voix musicale et son rire puéril s’en allerent
reveiller ’écho dans I’air calme du soir. Mais il
resta se€rieux et solennel tandis qu’elle riait, il
n’¢leva pas le ton de sa voix claire, tranchante et
dure pour lui dire :

—Eh bien! citoyenne, puisque vous avez
entendu parler de ce personnage énigmatique,
vous devez savoir que ’homme qui cache son
identit¢ sous ce pseudonyme étrange est I’ennemi
le plus acharné de notre République, de la France,
et des hommes comme Armand Saint-Cyr.

—La! fit-elle avec un drdle de petit soupir,
j’en jurerais bien... la France a tant d’ennemis
acharné€s pour le quart d’heure...

— Mais vous, citoyenne, vous étes la fille de
France et vous devriez étre préte a [aider
lorsqu’elle est dans un péril mortel.

— Mon frére Armand dévoue sa vie a sa patrie,
répliqua-t-elle fierement ; quant a moi, je ne puis
rien faire... ici, en Angleterre.

— Vous, vous... — Il se fit encore plus suppliant
et son visage de renard semblait étre devenu tout



a coup impressionnant et plein de dignité. — Ici en
Angleterre, citoyenne... vous seule pouvez nous
aider... Ecoutez-moi ! J’ai été envoyé ici pour
representer le gouvernement de la République ; je
présente demain mes lettres de créance a M. Pitt.
L’une de mes obligations est de découvrir tout ce
qui a rapport a cette ligue du Mouron Rouge, qui
est devenue une menace constante pour notre
pays, depuis qu’elle s’est mise a aider nos
maudits aristocrates, traitres a leur pays, ennemis
du peuple, a échapper au chatiment qu’ils
meritent. Vous le savez aussi bien que moi,
citoyenne, que, une fois pass¢ le detroit, ces
emigres frangais cherchent a exciter 1’opinion
contre la République... ils sont préts a s’allier a
n’importe quel ennemi assez hardi pour nous
attaquer...

» Durant les derniers mois, nombre de ces
emigreés, les uns suspects de trahison, d’autres
condamnés par le Tribunal révolutionnaire, ont
réussi a traverser le détroit. Leur évasion ¢tait
organisée et effectuée avec I’aide de cette sociéte
de jeunes freluquets anglais, dirigée par un
homme dont le cerveau est aussi plein de



ressources que son identité est mysterieuse.
Malgré les efforts les plus acharnés de mes
agents, je n’ail pu le découvrir ; tandis que les
autres ne sont que les bras qui agissent, ¢’est lui,
la téte, qui, sous le voile d’un anonymat étrange,
travaille avec calme et décision a perdre la
France. Je veux atteindre cette téte, et c’est pour
cela que je demande votre assistance ; je puis
ensuite atteindre le reste de la troupe ; c’est un
jeune gaillard de la société anglaise, j’en suis
certain... Trouvez-moi cet homme, citoyenne,
trouvez-le pour la France !

Marguerite avait €cout¢ Chauvelin sans dire
un mot, sans bouger, osant a peine respirer. Elle
lui avait précédemment dit que ce mystérieux
héros de roman ¢était le sujet de conversation du
cercle ¢légant dont elle faisait partie ; déja avant
cela, son cceur et son imagination avaient é&té
remués a la pensée de cet homme courageux qui,
sans se faire connaitre, avait arraché des
centaines de vie a un sort terrible. Ell