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Les métamorphoses du
Mouron Rouge



La taverne des Trois Singes

A T’angle de la rue de la Monnaie et de 1’étroit
passage des Feves s’élevait au temps de la
Révolution une vaste maison dont [’aspect
e¢voquait un passé¢ de grandeur et de luxe. Pour la
décorer, I’or avait ét€¢ dépensé sans compter. Les
balcons de la facade s’ornaient de balustrades
finement sculptées, tandis que des personnages
allégoriques aux nobles attitudes encadraient les
hautes fenétres a petits carreaux et surmontaient
la grande porte cochere. Cet hotel avait été la
résidence d’un riche banquier autrichien, qui
s’¢tait empresse de quitter Paris dés que s’€taient
fait sentir rue de la Monnaie les premiers souffles
de la tourmente révolutionnaire.

L’opulente demeure ¢&tait restée inhabitée
pendant deux ans au bout desquels le



gouvernement en avait pris possession, la
confisquant comme « bien d’€tranger ». Paris
¢tant a court de logements, on avait partagé par
des cloisons les salons de réception du banquier
pour en faire de petites picces que louaient des
familles modestes, de petits commerg¢ants et des
hommes d’affaires. Chose curieuse, les deux
années pendant lesquelles la maison avait éte
abandonnée avaient suffi a lui donner un air de
vetuste, et 1l semblait que privée de ses habitants,
dépouillée de ses meubles, de ses tentures et de
ses tableaux, elle fit maintenant hantée par je ne
sais quels fantobmes qu’on croyait entendre
chuchoter, et dont on s’imaginait voir les formes
vaporeuses glisser a travers les grandes salles
désertes, les antichambres et le monumental
escalier de pierre. Bien que, par la suite, le rez-
de-chaussée flt enticrement occupé par des
burecaux d’hommes d’affaires et que plusieurs
familles se fussent installées dans les étages
supérieurs, une atmosphere de désolation et de
ruine continuait a envelopper le vaste hotel qui
conservait entre ses murs une odeur de pierre
humide et de moisissure.



A Tintérieur, cependant, la vie suivait son
cours. Dans un petit logement, un enfant venait
au monde ; dans tel autre, un mariage apportait
un peu d’animation joyeuse ; des vieilles femmes
se racontaient les nouvelles, des jeunes gens
courtisaient des jeunes filles ; mais tout cela sans
bruit, a voix contenue, presque furtivement, par
crainte, semblait-il, de réveiller les échos
endormis.

A vrai dire, cette atmosphére de silence et
d’inquic¢tude n’était pas particuliere a 1’hotel de la
rue de la Monnaie. En France, pour beaucoup, les
temps ¢étaient durs, trés durs méme, et a de
pareilles ¢€poques les gens, instinctivement,
recherchent le silence et s’efforcent de passer
inapercus. A Paris surtout, la vie était difficile :
les denrées les plus communes, les plus
nécessaires — lait, sucre, savon — étaient devenues
cheres et rares, parfois introuvables. Quant aux
choses de luxe, si courantes naguere, personne ne
pouvait plus se les offrir, a part ces hommes qui
avaient excité les passions populaires par leurs
discours incendiaires et par les belles promesses
de bonheur et d’égalit¢ au moyen desquelles 1ils



¢blouissaient de pauvres ignorants. Trois années
de bouleversement politique et social avaient
procur¢ a la France plus de misére que de
bonheur. Les riches, pour la plupart, avaient éteé
dépouillés de leurs biens ou s’¢taient réfugiés a
I’étranger, et les pauvres ¢taient dans le besoin
encore plus qu’auparavant. La vue d’un roi
détroné et d’aristocrates en fuite pouvait satisfaire
les esprits assoiffés de justice et d’égalite, mais
ne calmait pas la faim, ne réchauffait pas les
corps mal vétus. La seule égalit¢ apportée par
cette révolution ¢était celle de la misere, de la
crainte, du soupcon. Voila ce que les gens se
chuchotaient les uns aux autres, mais ils ne le
disaient pas tout haut. Personne n’osait parler
ouvertement, de crainte qu’un espion ne flt a
I’€coute, prét a jouer le role de dénonciateur.

Ainsi des femmes et des enfants patissaient, et
des hommes souffraient de ne pouvoir alléger les
peines et les privations de leur famille. Certains
avaient eu la chance de pouvoir s’échapper de cet
enfer et, abandonnant leur malheureuse patrie, ils
avaient ¢t¢ chercher dans d’autres pays, sinon le
bonheur, du moins la sécurité¢ et la paix. Mais



innombrables ¢€taient ceux que retenaient en
France des liens impossibles a dénouer — famille,
intéréts, profession — et ceux-la supportaient des
privations de plus en plus grandes, alors que les
auteurs responsables de cette misere générale
vivaient largement, avaient une table bien servie
et s’asseyaient le soir dans les meilleurs fauteuils
de la Comedie frangaise. On festoyait chez
Danton, dans sa maison d’Arcis-sur-Aube ;
Camille Desmoulins et Saint-Just portaient des
jabots de dentelle de Malines sur leurs habits de
drap fin, et Frangois Chabot habitait une belle
maison rue d’Anjou. Les privations, le
dénuement, c’¢tait bon pour le menu peuple qui y
¢tait habitué et pour les aristos qui avaient ignore
jusqu’alors ce que c’est que de manquer du
necessaire ; mais eux, les maitres du jour, qui
avaient déployé 1’étendard de I’Egalité et de la
Fraternité, qui avaient arrache le peuple francais a
la tyrannie de la royauté et de la noblesse, eux,
les libérateurs de la nation, 1ls avaient droit au
luxe et a ’abondance, surtout s’ils se 1’offraient
aux dépens de ceux qui en avaient joui dans le
passe.



En cette année 1792, Maitre Sébastien de
Croissy louait dans 1’hdtel de la rue de Ia
Monnaie deux petites pieces qu’il avait
converties en bureaux pour exercer sa profession.
C’¢était un homme d’age moyen dont les cheveux
commengcaient a grisonner ; son visage €tait beau,
mais les soucis avaient creus€ prématurément des
sillons sur son front et aux commissures de ses
Ievres, et son regard €tait empreint de mélancolie.

Quelques années plus tot, Maitre Sébastien de
Croissy comptait parmi les membres les plus
appreciés du barreau de Paris. Des hommes
eéminents, appartenant au monde des arts, de la
littérature et de la politique venaient le consulter
dans sa belle ¢tude de la place Vendome, et il
avait pour clients jusqu’a des membres de la
famille royale. Riche, bien né, de belle prestance,
le jeune avocat avait été accueilli partout avec
faveur, et son mariage avec Louise de Vendeleur,
fille unique du général de Vendeleur, avait éte un
evenement mondain. Le duc d’Ayen le traitait en
ami, et la duchesse avait voulu étre la marraine



du petit Jean-Pierre que Louise avait mis au
monde quelques mois avant la réunion des Etats
Généraux. Puis la Révolution était venue, et avait
prive de ses ressources cet homme jusqu’alors
favorisé par la fortune. Beaucoup de ses meilleurs
clients avaient émigré, et ceux qui restaient,
appauvris et peu soucieux d’attirer sur eux
I’attention, n’étaient pas tentés de se lancer dans
des proces colteux. D’autre part, il avait vu le
revenu de son patrimoine fondre et se réduire a
rien, tant pour les impots écrasants qui frappaient
son domaine du Dauphiné que par Ia
malhonnéteté de ses fermiers qui, assurés de
I’impunité, avaient cess¢ de payer leurs
redevances.

En conséquence, Maitre de Croissy avait di
renoncer a sa belle installation de la place
Vendome pour prendre un modeste logis rue
Quincampoix qui abritait non seulement lui-
méme, sa femme et son fils, mais aussi son
secrétaire et une amie de Louise. Il traitait ce
qu’il pouvait en fait d’affaires rue de la Monnaie,
dans les deux petites pieces occupees naguere par
le majordome du banquier autrichien. Il s’y



rendait a pied chaque matin, quelque temps qu’il
fit, et donnait des consultations juridiques a de
petits bourgeois que les impots faisaient renacler
ou a des commergants besogneux menaces de
faillite. Ce n’ctait plus « Maitre de Croissy »,
mais « le citoyen Croissy » reduit a se féliciter de
ce que des hommes comme Chabot ou Bazire
I’eussent favorise de leur clientele, et que le
grand Danton lui-méme 1lui confidt parfois
quelques affaires. Alors que trois secrétaires
suffisaient a peine a le seconder trois ans
auparavant, i1l ne gardait aupres de lui que le
fidele Maurice Reversac qui s’€tait obstinément
refusé a le quitter lors du départ de ses collegues.

— Vous ne voulez pas me mettre sur le pave,
maitre, j’en suis slr ? avait dit le jeune homme
d’un ton suppliant.

—Bien sir que non, Maurice ; mais vous
trouveriez aisément une autre situation, avait
affirmé Sébastien de Croissy. (Non sans raison,
car Maurice ¢€tait jeune, travailleur, tres instruit
en jurisprudence, et il pouvait certainement se
faire une position indépendante.) Et je n’ai plus



les moyens de vous assurer les appointements
auxquels vous avez droit.

— Donnez-moi seulement le vivre et le couvert,
maitre, avait insisté Reversac. Je ne veux rien de
plus. J’ai mis de coOté quelques louis, mes
vétements dureront bien encore deux ou trois ans,
et d’ici la...

— Oui, d’ici la..., répeta Maitre de Croissy en
soupirant.

Pour ce loyal serviteur du roi, attach¢ aux
traditions et au pass¢ glorieux de la France, une
des pires epreuves ¢tait de voir 1’¢tat de désordre
dans lequel s’enfoncait peu a peu sa patrie. Tout
d’abord il avait pensé que cette période de chaos,
d’oppression, de cruauté ne pouvait pas durer, et
que le peuple de France retrouverait bientot son
bon sens. Mais petit a petit il avait perdu ses
illusions. Depuis cette conversation avec Maurice
Reversac, la situation avait encore empir¢. Le roi,
déchu, était maintenant emprisonné au Temple
avec sa famille, les massacres de Septembre
venaient de faire frémir Paris d’effroi, et des
Francais parlaient de faire passer Louis XVI en



jugement comme un vulgaire criminel. Comment
ne pas désespérer d’un pays ou soufflait un tel
vent de folie ?

La vie continuait cependant, simple et
laborieuse dans le logis de la rue Quincampoix.
Chaque matin, les deux hommes se rendaient au
bureau de la rue de la Monnaie. Parti le premier,
Maurice Reversac commengait le travail de la
journée par le balayage et le rangement du
modeste local. Le soir, Sébastien et son clerc
revenaient ensemble a la rue Quincampoix. Ce
logement, si resserré fut-il, représentait pour tous
deux le foyer, et ils y trouvaient I’un et ’autre la
mesure de bonheur intime dont leur cceur avait
besoin. Pour Sébastien de Croissy, c’¢tait ’amour
de sa femme et de son fils. Pour Maurice
Reversac, le bonheur consistait a vivre sous le
méme toit que Josette, a la voir chaque jour, a
I’emmener chaque soir de beau temps faire une
promenade le long de la Seine ou sous les
marronniers du Palais-Royal.

Vers le milieu de I’étroit passage des Feves, il



y avait alors une taverne fréquentée surtout par
des travailleurs des ateliers nationaux. Elle portait
I’enseigne Aux Trois Singes et I’on y accedait par
une porte €troite en contrebas de la rue. La
nourriture et la boisson n’y ¢&taient pas plus
cheres qu’ailleurs, et 1’aubergiste, un nomme
Furet, avait le grand mérite d’étre dur d’oreille et
de bégayer, a quoi s’ajoutait le fait qu’il ne savait
ni lire ni écrire. Ces circonstances faisaient de
Furet 1’aubergiste i1déal dans un endroit ou des
travailleurs au ventre creux se laissaient aller a
des récriminations contre le présent ¢tat de
choses, voire a indiquer d’un geste narquois la
devise Liberté, Egalité, Fraternité qui s’étalait,
par ordre du gouvernement, sur les murs de tous
les lieux publics. Surdité et difficulte¢ d’€locution
rendaient Furet aussi incapable d’espionner que
de dénoncer ses clients. Ceux-ci pouvaient donc
se détendre quand ils s’asseyaient a une table Aux
Trois Singes pour manger un ragolt de haricots
arros€¢ d’un vin aigrelet. C’¢€tait un soulagement
pour eux de pouvoir s’entretenir de leurs durs
travaux, de leurs maigres salaires et de la cherte
de la vie, avec la certitude que Furet n’entendait



pas ce qu’ils disaient et ne répeterait pas le peu
qu’il pourrait saisir.

A P’intérieur des Trois Singes, il y avait deux
tables a 1’écart des autres. A proprement parler,
ce n’ctaient pas des tables, mais deux tonneaux
vides, posés debout dans deux recoins de la salle,
a droite et a gauche de la porte d’entrée. Il y avait
dans chaque recoin deux tabourets a trois pieds,
et les clients qui s’installaient a cette place de
choix étaient supposés commander une bouteille
du meilleur vin de Furet. C’¢tait la une de ces lois
non écrites qu’aucun client des Trois Singes
n’aurait eu 1’idée de transgresser, Furet étant
d’humeur assez difficile.

Par une chaude soirée de la fin de 1’été 1792,
deux hommes ¢taient installés dans un de ces
recoins privilégiés des Trois Singes et
s’entretenaient depuis un long moment a voix
basse. Une bouteille du meilleur vin de Furet était
placée entre eux sur le tonneau, mais bien que les
deux interlocuteurs fussent la depuis pres d’une
heure, la bouteille ¢était encore a moiti¢ pleine. Ils
ctaient trop absorbés par leur conversation pour



songer a vider leurs verres.

L’un d’eux était petit, solidement bati, tres
brun, I’air décidé. Il parlait bien francais, mais
avec un accent guttural qui trahissait son origine
allemande.

L’autre était Sébastien de Croissy, qui €coutait
d’un air grave et soucieux ce que I’homme brun
lui disait a voix basse en frappant parfois le
tonneau teinté¢ de vin avec la paume de sa main
charnue pour appuyer ses arguments.

— Voyons, cher maitre, représentait-il avec
insistance, vous avez certainement a coeur, autant
que M.le baron, le renversement de cet
abominable gouvernement. Nous avions cru
pouvoir compter sur votre dévouement a la cause
royale.

— Ce n’est point le manque de dévouement qui
me fait hésiter, protesta Maitre de Croissy avec
chaleur.

— Quoi dong, alors ?

—La prudence! La peur qu’une fausse
manceuvre de notre part ne contribue a aggraver



les dangers qui menacent le roi et sa famille.
L’autre haussa les épaules.

— Ces dangers ne sont déja que trop grands. La
vie du roi est en péril. Il faut agir, et agir vite. Le
baron estime indispensable qu’on s’assure ici le
concours de quelques membres de 1’ Assemblée.
Des conventionnels, vous en connaissez, je
crois ?

— J’en connais quelques-uns, admit Sébastien.
— Vénaux ?

— Oui.

— Avides ?

— Assurément.

— Ambitieux ?

— Capables de trahir leur cause par ambition.

— Alors ?

Sébastien de Croissy ne répondit pas tout de
suite.

C’¢était le matin méme qu’il avait regu un billet
non signe le priant de se rendre a la taverne des



Trois Singes pour un entretien particulier. Le
suyjet de cet entretien, précisait le billet,
concernait le bien de la France et le salut du roi.
Sébastien n’était pas peureux, et la facon dont
ctait rédigeé le message lui avait inspiré confiance.
Ayant donn¢ sa liberté plus t6t que de coutume a
Maurice Reversac, il avait fermé 1’étude et s’était
rendu a I’heure dite au mystérieux rendez-vous.

L’¢étranger s’ctait présent¢ a lui comme
I’envoyé du baron de Batz, gentilhomme breton
ardemment dévoué a la cause royale et résidant
actuellement a Vienne ou le frere de I’infortunée
Marie-Antoinette, I’empereur Frangois II, lui
avait donné sa confiance et promis son appui.
Une longue conversation avait suivi au cours de
laquelle Sébastien de Croissy avait garde d’abord
une attitude réservée. Autour d’eux régnait un
bourdonnement de conversations sur lequel se
détachaient un bruit de verres entrechoqués et le
son mat des dominos auxquels jouaient quelques-
uns des buveurs. Pas d’oreilles a 1’écoute dans ce
coin sombre et protégé ou deux hommes
traitaient a voix basse des destinées de la France,
I’un, représentant d’une puissance ¢étrangere,



I’autre, ardent royaliste, tous deux poursuivant le
méme but : sauver la famille royale et renverser
un gouvernement d’assassins qui s’apprétaient a
ajouter le régicide a leurs autres crimes.

— Cher maitre, reprit 1’Autrichien d’un ton
persuasif, je n’ai pas besoin de vous dire de quel
milieu sortent ces gens et par quoi on peut les
gagner. Notre empereur n’entend pas laisser son
auguste sceur a la merci de ces bandits. Il a donne
sa confiance a M. le baron et lui a ouvert un vaste
crédit pour I’aider a2 mener a bien son entreprise.
En conséquence, M. le baron envisage de donner
jusqu’a vingt mille livres a chacun des dix ou
douze hommes dont on pourrait acheter le
concours.

—Dix ou douze hommes, dites-vous !
s’exclama Sébastien de Croissy, ajoutant d’un air
découragé : Ou les trouver ?

— Nous nous en remettons a vous pour cela,
cher maitre.

— Moi ? Mais je n’ai aucune influence.

— C’est possible, mais vous é&tes en rapport



avec des hommes influents, insista 1’étranger qui
poursuivit d’un ton significatif : Nous sommes au
courant.

— Je m’en doutais.

— Nous savons que par votre profession vous
avez des relations d’affaires avec des membres de
la Convention qu’il nous semble possible de
gagner.

— Lesquels ?

— Eh bien, Chabot par exemple ; le capucin
défroqué.

—Dieu du ciel! s’exclama Sébastien de
Croissy. Se servir d’un tel instrument ?

—La fin justifie les moyens, mon cher,
répliqua I’autre. Puis il ajouta :

— Et le beau-frere de Chabot, Bazire ?

— Ces deux hommes vendraient leur ame s’ils
en avaient une.

— Vous connaissez aussi I’ami de Danton,
Fabre d’Eglantine.

— Vous étes bien informé.



— Et que diriez-vous de Danton lui-méme ?

L’ Autrichien se penchait au-dessus de la table,
vibrant d’ardeur contenue, slir a présent que
Sébastien de Croissy commengait a €tre €ébranle.
Celui-ci, en effet, était en train de céder devant
I’enthousiasme de 1’envoyé du baron de Batz et
sa confiance dans le succés final. Quelle
merveilleuse perspective se deroulait en ce
moment dans son esprit ! La France délivrée de la
tyrannie, le roi retrouvant pouvoir et prestige, le
pays heureux et prospere, uni de nouveau autour
de son monarque ! Ainsi songeait Maitre de
Croissy en prétant une oreille de plus en plus
complaisante aux plans ¢élaborés par le baron de
Batz. Lui-méme suggéra de nouveaux noms :
noms de royalistes €prouves qui les seconderaient
dans leur entreprise, noms de républicains qui
n’hésiteraient pas a trahir leur parti si on y mettait
le prix.

— Il me semblerait sage, reprit Sébastien de
Croissy, de promettre a ces hommes le versement
d’une premiere somme des que tous les membres
de la famille royale auraient ¢t¢é mis en slrete



hors de France. Apres quoi il leur serait versé une
autre somme, plus forte que la premiere, le jour
ou Sa Majest¢ serait remise en possession de son
trone.

L’animation, I’ardeur que mettait Maitre de
Croissy a exposer ses vues, montrait qu’il €tait a
présent pleinement gagné. L’avocat était un de
ces Francais pour qui la royauté de droit divin
c¢tait chose sacree. Tout ce qu’il avait souffert ces
dernicres années, pertes d’argent et de prestige,
privations, n’¢tait rien en comparaison de la
douleur qu’il ressentait a la vue des humiliations
imposées au roi. Sauver Louis XVI ! Le ramener
triomphant sur le trone de ses ancétres ! Ce but
avait de quoi remplir d’enthousiasme I’ame de
Sébastien de Croissy.

Il écoutait maintenant d’une oreille distraite
I’apercu que 1’Autrichien donnait par avance du
chatiment réservé aux ennemis du roi. Ces tristes
personnages pouvaient s’engraisser avec 1’or
autrichien ou recevoir la punition de leur infamie,
peu lui importait pourvu que le but magnifique
fit atteint.



Le conciliabule dura encore un moment, des
points de détail furent précisés, et 1’€émissaire
autrichien dit en conclusion :

— Vous voyez, cher maitre, 1’1dée maitresse de
notre plan : obtenir de ces coquins par des lettres
autant de preuves ¢€crites de leur vénalite, par
lesquelles nous pourrons les tenir, et qui, s’ils
tentaient de relever la téte, nous permettraient de
proclamer leur turpitude et de ruiner leur
influence.

Il était tard quand cette conversation prit fin.
Dans le logis de la rue Quincampoix, Louise de
Croissy attendait impatiemment le retour de son
mari. A ses questions répétées, Maurice Reversac
n’avait pu répondre qu’une chose: Maitre de
Croissy s’¢tait rendu, a la fin de ’apreés-midi, a
un rendez-vous d’affaires demandé par un client
qui désirait garder I’anonymat. Quand enfin
Sébastien rentra, il paraissait fatigu¢, mais son
visage avait une expression ardente que Louise
ne lui avait pas vue depuis longtemps. Jamais,
depuis les premiers jours sombres de la



Révolution, elle n’avait vu une telle flamme
briller dans ses yeux, elle n’avait entendu ses
lIevres prononcer des paroles aussi confiantes,
optimistes méme. Il ne lut dit rien de son
entrevue avec 1’envoyé¢ du baron de Batz, et parla
seulement de 1’avenir qui lui semblait s’éclaircir.

— Dieu, dit-il, ne permettrait pas plus
longtemps le triomphe du mal ; 1’état présent de
la France ne pouvait durer, et de meilleurs jours
se préparaient.

Louise ¢tait toute disposée a partager ses
espoirs, mais elle ne le questionna pas pour
savoir d’ou lui venait cette confiance nouvelle
dans ’avenir. De nature docile, un peu passive,
elle €tait toujours disposée a accueillir les choses
comme Sébastien les lui présentait, sans se perdre
en « pourquoi » ni « comment ». Elle avait une
admiration sans bornes pour I’intelligence de son
mari et une parfaite confiance dans son jugement.
Ce soir, elle le voyait a nouveau rempli d’espoir,
et cela lui suffisait.

Ce n’est qu’au fidele Maurice Reversac que
Sébastien parla de son entrevue avec



I’ Autrichien, mais le jeune homme dut faire effort
pour paraitre s’intéresser aux aventureux projets
du gentilhomme breton, et il lui fut impossible de
partager D’optimisme de son patron quant au
resultat final de ’entreprise. Garcon laborieux et
instruit, Maurice n’avait pas une intelligence
brillante, mais ’attachement profond qu’il avait
pour Maitre de Croissy et sa famille lui donnait
une sorte d’intuition, presque la prescience des
¢vénements bons ou mauvais que le destin tenait
pour eux en réserve. Tandis qu’il écoutait les
détails que lui donnait Maitre de Croissy avec
animation, 1l sentait naitre en lui 1’étrange
pressentiment que quelque chose ferait obstacle a
ce beau projet, et que, d’'une facon ou d’une
autre, 1l conduirait a un désastre.

Le lendemain, comme le secrétaire assis
devant sa table copiait les lettres que 1’avocat lui
avait dictées — lettres semblables a des tentacules
lancés pour essayer de saisir des hommes sans
conscience — I’envie le prit de se jeter aux pieds
de Sébastien de Croissy pour le supplier de ne
point s’aventurer dans une entreprise aussi
hasardeuse congue a I’étranger.



Mais il dut résister a la tentation. Maitre de
Croissy n’était pas homme a se laisser influencer
par les pressentiments de son secrétaire, si grande
que fit la confiance qu’il avait en lui. Les lettres
furent donc écrites — une dizaine en tout, dans
lesquelles Maitre Croissy, du barreau de Paris,
demandait a divers membres influents de la
Convention de lui accorder un entretien privé sur
des sujets concernant de facon urgente les
affaires de 1’Etat.



L’enfant malade

Une année s’¢tait écoulée depuis lors, et
Sébastien de Croissy avait vu s’effondrer 1’un
apres ’autre ses espoirs les plus chers. Il n’y
avait pas eu d’éclaircie dans les nuages qui
planaient au-dessus du beau pays de France. Au
contraire, les nuées s’étaient amoncelées plus
sombres, plus menacantes que jamais. On ¢tait
arrivé a Dautomne de I’année 1793. Quelques
mois auparavant, le roi, condamné a mort par la
Convention, avait pay¢ de sa vie les erreurs, les
faiblesses, les incompréhensions du pass¢. Marie-
Antoinette, séparce de ses enfants et de tous ceux
qui lui ¢taient dévoués, chargée de viles et
mensongeres — accusations, attendait a la
Conciergerie son jugement et une mort certaine.

Les prisons ¢taient pleines, depuis que la loi



des Suspects avait favorisé les dénonciations et
multipli¢ les arrestations. Des milliers de
prisonniers et de prisonnieres de tout age et de
tout rang attendaient avec plus ou moins
d’anxi¢té et plus ou moins d’illusions d’étre
appelés devant le Tribunal révolutionnaire.
Cependant, les maitres de 1’heure, Danton et
Robespierre, commengaient a se dresser |’un
contre ’autre, préts a se combattre, tandis que le
pays, déchir¢ par la guerre civile, devait faire face
a I’invasion ¢étrangere. La famine et les épidémies
faisaient de nombreuses victimes. La terre n’avait
plus assez de bras pour la cultiver, et les villes
manquaient de tout ce que la campagne ne
pouvait plus produire. Les armées alliées
victorieuses avaient débordé les frontieres et
foulaient le sol sacré de la France. La Lorraine, la
Champagne, les Flandres ¢taient dévastées par le
passage des troupes, les Prussiens traversaient le
Rhin, les Espagnols franchissaient les défilés des
Pyrénées pendant que la torche de la guerre civile
se rallumait en Vendeée.

Le cri de Danton : « Aux armes ! la patrie est
en danger ! » avait résonn¢ d’un bout a 1’autre du



pays, ¢veillant des échos dans les wvillages
endormis, a travers les plaines et les coteaux, et
trois cent mille soldats de la Liberté marchaient
vers la frontiere, mal nourris, mal vétus, mal
chaussés, afin de repousser I’ennemi hors de
France.

Ceux qui restaient a I’arriere, les femmes, les
vieux, les faibles, avaient eux aussi leur rdle a
remplir pour la défense de la patrie. Dans les
ateliers nationaux les femmes cousaient des
chemises et des uniformes pour [’armeée,
tricotaient des chaussettes, salaient de la viande,
et s’occupaient de leurs enfants et de leur ménage
quand elles le pouvaient... La patrie avant tout !

C’est alors que le petit Jean-Pierre tomba
malade, et ce fut le point de départ de la tragédie.
Ce fils que Louise et Sébastien avaient tant
souhaité, qu’ils avaient accueilli avec tant de joie,
ils avaient bien craint de ne pas le conserver tant
il était fréle. Cependant, a force de soins 1l s’¢€tait
developpé et fortifié jusqu’a cet affreux automne
de 1793 ou la nourriture, pour les Parisiens, ¢tait
devenue rare et médiocre, et le lait a peu pres



introuvable.

Appele aupres du petit malade, le bon vieux
Dr Leroux affirma que I’enfant n’avait rien de
grave, mais qu’il lui fallait d’urgence un
changement d’air. Paris €tait un mauvais endroit
pour un petit étre s1 délicat. Il lui fallait 1’air pur
de la campagne et une bonne nourriture.

Un changement d’air? Bonté du ciel;
comment faire ?

Louise demanda au médecin :

— Pouvez-vous m’obtenir un laissez-passer,
citoyen Leroux ? Nous avons encore une maison
sur le bord de I’Isere, pas bien loin de Grenoble.
Je pourrais y emmener mon fils.

—Qui; je crois quétant donné les
circonstances, je puis vous faire délivrer un
laissez-passer pour 1’enfant.

— Et un autre pour moi, docteur.

— Un autre pour vous, oul ; mais temporaire
seulement.

— Temporaire ! que voulez-vous dire ?



— Un laissez-passer d’une durée de dix ou
douze jours qui vous permettra de conduire
I’enfant, de D’installer et de revenir aussitot a
Paris.

— Mais, docteur, je ne veux pas revenir a Paris.

—Je crains que vous n’y soyez obligée,
citoyenne. Personne ne peut actuellement rester
absent de son domicile plus de quinze jours.
Vous n’€tes pas sans connaitre ce reglement.

— Je ne veux pas, je ne puis pas me séparer de
Jean-Pierre ! protesta la jeune femme.

— Pourquoi pas ? Je vous le répete, 1’enfant
n’est pas gravement malade, et 1l n’a besoin que
de soleil et de grand air.

Louise sentait I’impatience la gagner. Comme
les hommes, les meilleurs méme, sont lents a
comprendre certaines choses !

—Mais il n’y a personne a qui je puisse le
confier, déclara-t-elle.

—Oh! 11 y a bien la-bas quelque bonne
paysanne qui...

Cette fois, Louise s’emporta.



— Et vous vous figurez, s’¢cria-t-elle, que je
confierais mon fils a des mains étrangeres ?

— N’avez-vous point de parente en Dauphin¢ ?
Une meére, une sceur ?

— Ma mere est morte. Je n’ai pas de sceur. Et je
tiens a soigner mon enfant moi-méme.

Le médecin hocha la téte. Il avait du cceur,
mais 1l voyait journellement des situations
analogues aussi pénibles, et lui-méme ne pouvait
rien pour y remedier.

—Je crains que vous ne soyez obligee...,
commenca-t-il.

— Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton
ferme, il faut que vous me fassiez un papier
certifiant que Jean-Pierre est trop malade pour
¢tre séparé de sa mere.

— Cela ne servirait a rien, citoyenne.
— Faites-en ’essai, je vous en prie !

—J’ai déja tenté la chose pour d’autres, a
plusieurs reprises, et toujours sans succes. Vous
avez slrement entendu parler de ces nouveaux
arrétés de la Commune. Personne n’ose aller



contre.

— Alors, dois-je voir mourir mon fils, faute
d’une feuille de papier ?

Le vieux médecin haussa les €paules. Il était
surmene, et d’autres malades 1’attendaient. Il prit
congé sans répondre. A quoi bon s’attarder
puisqu’il ne pouvait rien pour cette jeune
femme ? Louise s’apergut a peine de son depart.
Elle ¢tait demeurée sur place, immobile, 1’1mage
du désespoir. Les joues pales de son fils étaient
moins décolorées que les siennes.

Josette ¢tait restée aupres du petit lit pendant
la visite du médecin. Jean-Pierre lui avait saisi un
doigt avec sa menotte, et elle n’avait pas voulu se
degager, aussi n’avait-elle rien perdu de la scene.
Ses yeux bleus que faisait briller 1’émotion
restaient fixés sur Louise.

Louise et Josette avaient toujours vecu
ensemble depuis le jour ou M™ de Vendeleur,
sentant ses jours comptés, avait confié¢ sa fille,
agée seulement de quelques mois, a Virginie



Gravier, la mére de Josette. Les deux enfants
avaient grandi ensemble comme des sceurs,
partageant leurs joies et leurs chagrins d’enfants.
La vieille ferme dauphinoise résonnait de leurs
rires et de leurs pas légers. Elles s’amusaient a
monter sur les cheévres, et elles avaient a elles
leurs poules, leurs lapins, leurs canards a qui elles
distribuaient soir et matin du fourrage et du grain.

Devenues plus grandes, elles allerent
ensemble en pension au couvent de la Visitation
de Grenoble pour connaitre tout ce qu’il était
d’usage d’enseigner aux jeunes demoiselles du
temps, c’est-a-dire : coudre, broder, bien tourner
une lettre, savoir par ceeur quelques beaux vers et
posséder quelques notions d’histoire et de
geographie. Il n’y avait pas eu de différence entre
I’éducation de Louise de Vendeleur, la fille du
geénéral aide de camp de Sa Majeste, et celle de
Joséphine Gravier, la fille de son fermier. Ainsi
I’avait voulu le pere de Louise, en reconnaissance
des soins dévoues donnes par Virginie Gravier a
la fillette privée de mere.

Peu de temps aprés sa sortie du couvent,



Louise avait épous¢ Sébastien de Croissy. La
pauvre Josette sentit son cceur se briser lorsqu’il
lui fallut se séparer de sa compagne de toujours.
Vinrent ensuite les jours sombres de 1789 qui lui
apporterent ¢preuves sur ¢épreuves. Lors d’une
¢chauffourée a Grenoble, son pére fut
mortellement bless¢, et Virginie mourut de
chagrin peu de mois apres. Quand Louise apprit
ces malheurs, elle pria sa compagne d’enfance de
venir vivre aupres d’elle. Josette vint donc a Paris
ou elle se remit a entourer Louise de soins et
d’affection comme elle I’avait fait dans le passe¢.
Dans des jours de plus en plus troublés, de plus
en plus tragiques, elle fut son aide et son
réconfort. Grace a son caractere €nergique, elle
ctait devenue le soutien moral de toute la famille.
La patrie en danger réclamait d’elle plusieurs
heures de travail par jour. Elle aussi devait
coudre des chemises et des uniformes pour les
soldats de la Liberté ; mais ses soirées ¢taient
libres ainsi que le début de ses matinées, et elle
les consacrait a Louise et a Jean-Pierre pour qui
elle avait une vive tendresse.

Dans I’appartement de la rue Quincampoix,



Josette avait une toute petite chambre, mais pour
elle, cette picce exigué était un paradis. C’est 1a
que dans ses heures de liberté elle faisait jouer
Jean-Pierre, tout en lavant et en repassant ses
petits vétements, et c’est 1a qu’elle voyait briller
les grands yeux noirs de 1’enfant, si pareils a ceux
de Louise, lorsqu’elle lui racontait des contes de
fees, des légendes ou des recits de chevalerie.
Jean-Pierre était encore bien petit, mais, dou¢
d’une intelligence précoce, il était capable de
s’intéresser aux prouesses des croises, de Bayard
et de Jeanne d’Arc. C’¢était peut-Etre, parce qu’il
se sentait petit et faible et pressentait avec le slr
instinct des enfants qu’il n’aurait jamais la force
voulue pour imiter ces exploits, qu’il aimait
tellement entendre Josette les lui conter avec tous
les details que lui suggérait sa riche imagination.

Quand Jean-Pierre, qui avait toujours ¢&te
fragile, tomba dans un ¢état de faiblesse
inquietant, Josette perdit toute sa joie — joie
intérieure, faut-il préciser, car extérieurement elle
conservait la méme gaieté, allait et venait en
chantant, dorlotait le petit malade, réconfortait
Louise et soutenait le courage de Sebastien qui



I’appelait « I’ange du foyer ». Chaque fois qu’elle
avait un moment libre, elle le passait a coté du
petit lit de Jean-Pierre; et quand personne
n’écoutait, elle redisait a voix basse les contes
que I’enfant aimait tant. Si ’ombre d’un sourire
paraissait sur ses levres pales, Josette ¢tait
heureuse, bien qu’en méme temps elle sentit les
larmes lui monter aux yeux !

Des que le vieux médecin fut parti, Josette
dégagea sa main que tenait toujours I’enfant et
entoura Louise de ses bras.

— Ne perdons pas courage, ma chérie, dit-elle.
I1 doit y avoir un moyen de sortir de cette
impasse.

—Un moyen ? répeta Louise. Ah! si je
pouvais le trouver.

— Nous tacherons de le trouver ensemble.
— Tu en vois un, toi, Josette ?

— Pas exactement, Louise ; mais i1l me semble
que des choses comme celles-1a doivent pouvoir
s’arranger d’une facon ou d’une autre. Tous ces
reglements, tous ces décrets changent



constamment suivant le bon plaisir de ces
messieurs de la Commune. Peut-étre permettra-t-
on demain ce qu’on interdit aujourd’hui. Et puis,
tant de choses étranges se passent a présent ! Si
vous entendiez comme moi les conversations a
I’atelier — des conversations a voix basse, bien
entendu. Il y est question de fuites, d’évasions ;
tantOt ce sont des aristocrates qui disparaissent
subitement alors qu’on allait les arréter, tantot
c’est un prétre non jureur, caché sous un
déguisement, qui dit la messe dans des caves et
parcourt les rues de Paris pour voir et réconforter
ses paroissiens sans que jamais les gendarmes
puissent mettre la main sur lui. Hier encore, ma
voisine de travail me chuchotait qu’un étranger,
un Anglais, croit-on, a dé¢ja fait sortir de Paris
plusieurs personnes qui se savaient a la veille
d’étre mises en prison, et 'une d’elles a pu
informer, par je ne sais quel moyen, une de ses
anciennes domestiques, amie de ma voisine,
qu’elle se trouvait maintenant en slret¢ en
Angleterre. Cet Anglais est un homme €tonnant,
si habile, si courageux, si mystérieux ! Personne
ne le connait, on ignore son vral nom, on sait



seulement qu’il se fait appeler le Mouron Rouge.
Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’il
réussit tout ce qu’il entreprend. C’est incroyable !
Ah! Louise, si seulement nous savions ou le
trouver.

La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient.
Mais Louise, accablée par ses soucis, jeta une
douche d’eau froide sur I’enthousiasme de son
amie.

— C’est incroyable, dis-tu ? eh bien, moi, je
n’y crois pas, declara-t-elle. Ce n’est pas le
moment de plaisanter en me racontant des choses
qui n’existent que dans ton imagination.

Josette hocha la téte.

— Pourquoi dire cela, Louise ? L’aide que
d’autres ont trouvee, peut-€tre la trouverons-nous
aussi. Cet Anglais a fait des merveilles pour
d’autres ; s’il vous connaissait, i1l en ferait aussi
pour vous. Je tacherai d’en apprendre davantage
sur lui par ma voisine d’atelier.

Louise regardait le visage anim¢ de son amie,
et elle se sentit étrangement émue. Bouleversée



par la visite du médecin, elle était comme un
naufragé qui essaie de se raccrocher a n’importe
quoi. Les yeux de Josette rayonnaient d’espoir, et
Louise avait tant besoin d’espoir ! Elle enviait a
son amie sa foi et son enthousiasme, mais les
jugeait dénués de fondement.

— Je souhaiterais, dit-elle, étre comme toi,
Josette, et croire aux contes de fées.

— Il ne s’agit pas de contes de fées, Louise.
Les prouesses de ce Mouron Rouge sont bien
réelles.

— Soit | Mais il nous ignore. Il ne peut rien
pour Jean-Pierre.

— Il pourrait vous emmener tous deux hors de
Paris.

— Mais, ma pauvre petite, je te le répete, il ne
nous connait pas, nous ne le connaissons pas,
nous ignorons ou il est, et chercher ce mystérieux
personnage — si tant est qu’il existe — a travers les
rues de Paris, ce serait chercher une aiguille dans
une botte de foin.

— Je ne veux quand méme pas renoncer a tout



espoir, répondit Josette. Il se produit parfois
d’heureux hasards, Louise, il ne faut pas se
décourager si vite.

Louise ne répondit pas. Elle restait immobile
sur son siege, perdue dans ses pensées, priant
Dieu, peut-étre, de la soutenir dans cette ¢preuve.
Josette traversa la piece d’un pas léger pour aller
se pencher sur le petit lit de Jean-Pierre. Tandis
qu’elle le rebordait et I’embrassait, I’enfant
murmura son nom et ajouta :

— Raconte-moi une histoire, veux-tu ? Une
belle histoire.

— Plus tard, mon joli, je te dirai comment un
beau chevalier a sauvé des petits enfants et leur
maman. Un jour, Dieu t’enverra aussi un beau
chevalier, Jean-Pierre.

Et Josette sortit rapidement de la piece.



3

A la recherche du beau chevalier

Josette saisit sa cape, la jeta sur ses €paules et,
tout en ramenant le capuchon sur ses boucles
blondes, descendit 1’escalier en courant et sortit.
D’avoir parlé du Mouron Rouge avait excité son
energie et lui donnait envie d’agir, de tenter
quelque chose. Elle vibrait encore au souvenir
des récits que lui avait faits a voix basse sa
compagne d’atelier tout en cousant pour les
soldats des armeées de la Reépublique. Josette
devait faire encore deux heures de travail a
I’atelier. A la tombée du jour, elle serait libre et,
comme le temps ¢était beau, Maurice Reversac
irait sans doute la chercher a la sortie, et ferait
une promenade avec elle avant de la ramener rue
Quincampoix, a temps pour préparer le souper
familial.



Quand elle quitta ’atelier, elle faillit passer
pres de Maurice sans le voir, tant elle ¢tait
absorbée par les pensées qui s’agitaient dans son
esprit. Maurice, qui [Dattendait dans la rue,
I’appela et fut rempli de bonheur a la vue de ’air
joyeux que prit Josette en I’apercevant.

— Maurice, s’¢cria-t-elle, comme je suis
contente que vous soyez venu !

Maurice étant jeune et éperdument amoureux,
ne songea pas a lui demander pourquoi elle était
si contente. Elle semblait heureuse de le voir, et
cela lu1 suffisait. Il la prit par le bras et la mena
par un dédale de petites rues vers les quais. Ils
s’assirent au bord de la Seine, sous des arbres a
demi dépouillés par I’automne et dont les feuilles
jaunies et craquantes jonchaient le sol. Tandis
que les dernieres lueurs du couchant se fondaient
dans le crépuscule, les moineaux nichés dans les
branches menaient un joyeux tapage qui semblait
un hymne d’allégresse tout a fait en accord avec
I’é¢tat d’esprit de Maurice. Celui-ci ne
s’apercevait pas que Josette était perdue dans ses
penseées. Il voyait seulement que ses yeux



brillaient plus qu’a I’ordinaire et que ses levres
ctaient légerement entrouvertes. De ces levres
fraiches, ah! comme 1l elit aimé recevoir un
baiser !

L’air ¢€tait doux pour la saison. C’était une
belle soirée d’automne ou flottait comme un
parfum de fruit mir. Et les moineaux tapageurs
continuaient a se chamailler la-haut dans les
grands arbres avant de se mettre la téte sous I’aile
pour dormir. Il y avait peu de passants, et ce coin
désert paraissait singulicrement paisible, loin, tres
loin de la Révolution, séparé de ses horreurs par
un monde de réve et d’espoir.

D’ailleurs, les renversements sociaux, les
révolutions et les cataclysmes comptent-ils
beaucoup pour un amoureux quand il est absorbé
dans la contemplation de sa bien-aimée ? Assis a
coté de Josette, Maurice Reversac admirait son
charmant profil, son petit nez gentiment
retrousse, le veloute¢ de sa joue si pareil a celui
d’une péche mire. Josette demeurait immobile et
muette, aussi Maurice s’enhardit-il jusqu’a
s’emparer doucement de sa main. Elle ne fit pas



de résistance, et Maurice crut défaillir de joie en
sentant dans sa grande main cette main
mignonne, douce, tiede et palpitante comme un
de ces moineaux blottis au-dessus d’eux dans les
arbres.

— Josette, dit tout bas Maurice au bout d’un
instant, c’est vrai que vous €tes contente de me
voir 7... Ne me I’avez-vous pas dit tout a
I’heure ?

Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu
importait a Maurice, car il continuait a voir dans
les dernieres lueurs du jour I’adorable profil et les
longs cils qui ressemblaient a une frange d’or
bruni. Le capuchon avait glissé¢ de sa téte, et la
brise se jouait dans les bouclettes blondes.

— Que vous ¢tes jolie, Josette ! reprit Maurice
en soupirant. A coté de vous je ne suis qu’un
lourdaud, un maladroit. Pourtant, je crois que je
saurais vous rendre heureuse. Heureuse comme
les oiseaux qui n’ont pas de soucis. J’aimerais
que comme eux vous chantiez du matin jusqu’au
soir et que vous ne sachiez plus ce que c’est que
I’inqui¢tude ou la tristesse. Encouragé par le



silence de Josette, il se rapprocha un peu d’elle.

— J’al vu, murmura-t-il prés de son oreille, un
logis qui vous conviendrait. Il n’a que trois
pieces, mais le soleil matinal y entre par de
hautes fenétres, et il y a devant la maison un
grand acacia dans lequel les oiseaux chanteraient
des 1’aube, au printemps, pour charmer votre
réveil...

Jamais jusqu’alors Maurice n’avait trouvé
assez d’audace pour parler a Josette de ses
sentiments. C’était le temps ou les hommes
vraiment ¢€pris €taient timides, le temps ou la
jeune fille qu’ils aimaient était a leurs yeux un
étre quasi sacré¢ dont il ne fallait pas troubler
I’ame limpide par une parole imprudente ou
prématurée. Et Maurice avait ét¢ ¢levé par une
mere tendre dans ces principes rigides. La
Révolution avait, 1l est vrai, bouleversé et ruiné
bien des principes et endurci les fibres du cceur
des hommes aussi bien que la sensibilité des
femmes, mais la délicatesse des hommes bien
clevés ne s’¢tait pas laissée €branler, et jamais
encore Maurice n’avait 0s¢ ouvrir son ceeur a la



femme qu’il souhaitait avoir un jour pour épouse.

Le silence de Josette 1’avait enhardi, et aussi le
fait qu’elle lui avait abandonné sa main. Il osa
passer son bras autour des ¢épaules de Josette et 1l
commengait a ’attirer vers lui avec le sentiment
qu’il était sur le point de franchir le seuil du
paradis, quand elle tourna la téte vers lui et le
regarda droit dans les yeux. Elle avait I’air étonne
et froncait légerement les sourcils.

— Maurice, demanda-t-elle, est-ce que par
hasard vous me feriez la cour ? Puis comme lui-
méme, devenu muet, avait I’air interdit et peine,
elle eut un petit rire, dégagea doucement sa main
et lui tapota amicalement la joue.

— Mon pauvre Maurice, fit-clle, je regrette de
ne pas avoir €couté plus tot, mais je pensais a
autre chose.

Quand un homme se croit aux portes du
paradis et les voit d¢ja s’entrouvrir devant lui,
quand il a savouré ce bonheur un instant, puis
qu’en une seconde il est précipité du ciel sur la
terre, quoi d’étonnant a ce qu’il soit comme
assomm¢ et incapable de proférer une parole ?



Maurice demeura donc déconcerté et sans voix a
coté de la charmante fille qui, avec un rire frais et
le ceeur léger, venait de lui assener un tel coup.

Le pire, c’est qu’elle ne semblait pas avoir
conscience de sa cruauté, car elle parlait
maintenant des « autres choses » qui occupaient
son esprit, sans accorder une pensée aux paroles
de Maurice et au sentiment qui les avait inspirees.

— Mon bon Maurice, poursuivit-elle, écoutez-
moi au lieu de dire des bétises.

Des bétises ! Parler ainsi !

— Maurice, 1l faut que vous m’aidiez a trouver
le Mouron Rouge.

Les beaux yeux qu’elle fixait sur lui étaient
brillants d’enthousiasme — d’un enthousiasme qui
n’avait rien a voir avec lui, Maurice. Il ne
comprenait pas de quoi il s’agissait. Tout ce qu’il
savait, c’est qu’elle avait trait¢ ses pricres, ses
instances, de « bétises », et, qu’avec un sourire
singulier sur les levres, elle lui tournait et
retournait une pointe acérée dans le cceur.

Et, mon Dieu, que cela faisait mal !



Mais en méme temps elle sollicitait son aide,
aussi s’effor¢a-t-il de comprendre ce qu’elle
voulait de lui.

— Voyez-vous, mon bon Maurice, reprit-elle,
Jean-Pierre est tres malade. Il n’est pas
exactement en danger, mais le médecin dit qu’il
lui faut respirer ’air pur de la campagne, faute de
quot 1l 1ra s’affaiblissant, et rien ne pourra le
sauver. Mais comme il est impossible de quitter
Paris...

— Quand un médecin prescrit un changement
d’air pour un malade, 1l peut obtenir pour lui le
sauf-conduit nécessaire, observa Maurice du ton
dont il aurait donn¢ une consultation juridique.

—Ne soyez pas stupide, Maurice, riposta
Josette avec impatience. Nous savons tous que le
Dr Leroux peut obtenir un sauf-conduit pour
Jean-Pierre ; mais il ne peut en obtenir ni pour
M™ de Croissy, ni pour moi, et peut-on envoyer
Jean-Pierre tout seul a la campagne, sans I’'une de
nous pour le soigner ?

— Que peut-on faire ?



— Tachez de préter attention a ce que je dis,
Maurice, lui langa-t-elle. Vous n’avez pas I’air de
m’ecouter.

— Mais si, protesta-t-il. Je vous jure que si.
— Vraiment ?

— Vraiment, Josette, je vous écoute avec mes
deux oreilles et toute mon intelligence.

— Alors, c’est bien. Vous avez entendu parler
du Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

— Comme tout le monde, vaguement.
— Comment cela, vaguement ?

— Mon Dieu, personne n’est sir qu’il existe
réellement, et...

— Et moi, coupa la bouillante Josette, je sais
qu’il existe. Ecoutez, Maurice : j’ai pour voisine
a I’atelier une fille trés gentille, Agnes Minet, qui
a ¢té longtemps en service chez une certaine
M™ d’ Aumont dont le fils avait di se cacher par
crainte d’étre arrété. Sa mere savait ou 1l était,
mais n’osait pas lui écrire, craignant qu’on
n’interceptat ses lettres. Or il y avait a ce
moment-la sur le pont Neuf un dréle d’homme



veétu comme un €pouvantail, et Agnes, qui ne sait
pas €crire, lui demandait parfois de lui faire une
lettre pour son fianc€ qui est soldat. Il était si
obligeant qu’un jour Agnes lui a parlé de
M™ d’Aumont, sans la nommer, et de ses
inquietudes au sujet de son fils. Je ne saurais vous
dire en détail comment cela s’est passé, mais
M™ d’Aumont est allée elle-méme trouver
I’€crivain public, et, dés le lendemain, le milord
anglais, le grand, le merveilleux Mouron Rouge,
allait chercher le fils de M™ d’ Aumont 1a ou il se
cachait, et le faisait passer avec sa mere hors de
France. Tout cela, Agneés me 1’a affirmé et on
n’en peut douter.

Josette s’interrompit pour reprendre haleine.
Elle avait parlé avec animation, mais a voix tres
basse. Elle ne voulait pas risquer d’étre entendue
par une oreille malveillante. Il y avait alors tant
d’espions préts a recevoir les quelques livres
qu’on allouait a qui dénongait un suspect.

Maurice n’ignorait pas ce danger. Il ne fit
aucun commentaire, mais se leva et dit :

— Voulez-vous que nous retournions ?



Et 1l prit le bras de Josette. La nuit ¢était
tombée. De loin en loin, des quinquets
répandaient une lumiere parcimonieuse. Les deux
jeunes gens avancaient en silence, pareils a deux
amoureux qui n’échangent que de tendres
paroles. Les rares passants qui cheminaient sans
bruit ne leur prétaient aucune attention.

—Le cas d’Antoine d’Aumont n’est pas
unique, reprit-elle. On m’en a cité d’autres, mais
de celui-la, je suis certaine.

Elle s’interrompit de nouveau, puis reprit
d’une voix persuasive :

— Il faut absolument que vous m’aidiez,
Maurice.

—Je suis tout prét a le faire, murmura-t-il.
Mais de quelle fagon ?

— Il faut que vous retrouviez I’¢crivain public
qui se tenait au bout du pont Neuf.

— Il n’y a pas d’écrivain public au bout du pont
Neuf. J’y suis encore pass¢ ce matin.

— Je le sais. Il a change de place, voila tout.

— A quoi le reconnaitrais-je ? Il y a dans Paris



beaucoup d’¢€crivains publics.

— Je vous accompagnerai, Maurice, et je saurai
le reconnaitre, j’en suis slre. Il y a dans mon
coeeur quelque chose qui le fera battre plus vite si
je rencontre le Mouron Rouge. De plus...

Sans y prendre garde, elle avait haussé la voix,
mais Maurice lui ayant vivement serr¢ le bras,
elle s’était arrétée net.

Dans 1’obscurité croissante un pas se faisait
entendre tout proche. Les deux jeunes gens ne
purent pas distinguer le passant qui les croisait a
ce moment ; ils ne virent que la forme imprécise
d’un homme courbé sous un fardeau qui
chargeait ses épaules.

— Soyons prudents, Josette, dit tout bas
Maurice Reversac.

— Je me suis laissée entrainer par mon sujet,
mais je ferai plus attention. Maurice, vous
m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, dit-il.

Bien qu’il manquat d’optimisme, sa réponse
fut prononcée avec ferveur, car il trouvait tres



douce la perspective de parcourir Paris en
compagnie de Josette a la recherche d’un
personnage peut-étre imaginaire, en tout cas
malaisé¢ a trouver ; Maurice espérait méme, sans
se I’avouer, que ledit personnage, s’il existait, se
cachait assez bien pour qu’on mit un certain
temps a le découvrir.

—Quand nous [’aurons trouvé, continua
rapidement Josette a mi-voix, vous lui parlerez de
M™ de Croissy, de Jean-Pierre, vous lui direz que
Louise n’a pu obtenir de sauf-conduit pour
conduire le pauvre petit malade dans le Dauphine
et rester la-bas avec lui jusqu’a sa guérison.

— Et vous supposez que... ?

— Je ne suppose pas, Maurice, dit-elle d’un ton
peremptoire, je crois, je suis slire que le Mouron
Rouge nous viendra en aide.

On elt dit une jeune dévote proclamant les
miracles accomplis par son saint patron. L’ heure
s’avancait et, rue Quincampoix, Louise et Jean-
Pierre devaient avoir besoin de Josette. Josette et
Maurice n’¢échangerent plus que peu de paroles.
Apres cette profession de foi, Josette se sentait



assurée du concours de son ami dévoué. Méme a
présent elle ne se rendait pas compte du coup
cruel qu’elle avait porté a ses espoirs les plus
chers. Avec I'image du prestigieux Mouron
Rouge occupant tant de place dans son esprit,
Josette pouvait-clle préter attention aux paroles
d’amour prononcées par un humble clerc dont
I’honnéte mais banale personnalité, dépourvue de
tout mystere, n’avait rien qui pit attirer une jeune
fille aussi éprise de romanesque ?

IIs avancaient ainsi en silence, elle perdue
dans ses pensees, lui plongé dans une mélancolie
dont rien, lui semblait-il, ne le tirerait plus. Dans
les rues étroites qu’ils suivaient on entendait,
assourdis, les bruits multiples de la grande ville,
et, plus pres, le glissement de pas furtifs,
I’aboiement d’un chien, le choc d’une porte
qu’on referme, le roulement d’une charrette sur la
chaussée pavée. La brise du soir semblait un
grand soupir, le soupir de centaines de détenus
qu’avaient jetés en prison les hommes qui
proclamaient bien haut ’avénement du régne de



la liberté.

Dans le petit appartement de la rue
Quincampoix Josette et Maurice trouverent
Louise secou¢e par les sanglots, tandis que
Sébastien de Croissy, grave et silencieux, était
assis au chevet de son enfant malade.



Les lettres

La soirée se passa dans le silence et la
tristesse. Josette, qui peu d’heures auparavant
croyait avoir insufflé un peu d’espoir et de
confiance dans le coeur de Louise, constatait que
son amie ¢tait retombée dans un état
d’abattement tel que rien ne pouvait I’en faire
sortir. Josette attribuait cet ¢&tat d’esprit a
I’influence de Sébastien. Une fois ou I’on avait
parl¢ devant lui du Mouron Rouge, il avait fait
montre d’un grand scepticisme. Il ne croyait pas a
I’existence de cet habile et mystérieux Anglais. Il
I’assimilait en quelque sorte dans son esprit avec
le baron de Batz et son envoy¢ autrichien qui
I’avaient si amerement décu. De Batz, lui aussi,
devait sauver le roi, la famille royale et des
membres de la haute noblesse en péril, mais les



mois avaient pass€¢ sans que rien flt sorti des
plans et des projets qui avaient €té esquisses a la
taverne des Trois Singes. Le roi avait eté
guilloting, la reine subissait un proces dont la
conclusion ne faisait pas de doute, le dauphin et
Madame Royale ¢taient toujours prisonniers au
Temple, et les prisons s’emplissaient chaque jour
davantage. On n’avait jamais vu un thaler des
sommes  considérables promises un an
auparavant ; le baron de Batz n’¢tait jamais la
quand on avait besoin de lui. En vain Sébastien
s’¢tait-1l évertue a servir de truchement entre les
quelques membres de 1’Assemblée qui ¢€taient
préts a se laisser acheter et les envoyés
autrichiens qui se disaient préts a payer leurs
services. Des hommes comme Chabot, Bazire,
Fabre d’Eglantine s’étaient montrés d’abord
favorables aux négociations bien que leur
exigence se fit plus grande a mesure que le temps
passait et rendait le sort du roi plus désespere.
Danton lui-méme avait laissé entendre que dans
des temps aussi durs 1l fallait bien vivre ; alors,
pourquol ne pas prendre 1’or autrichien puisque
I’or francais ¢tait si rare ? Mais d’une fagon ou



d’une autre, quand les choses paraissaient pres de
s’arranger et que des mains avides se tendaient
déja pour recevoir la récompense promise,
I’argent n’¢€tait pas la, et de Batz, sachant les
perils qu’il courait en France, avait fini par
franchir de nouveau la fronticre.

Et Sébastien associait instinctivement ces
conspirateurs décevants avec cet Anglais
mystérieux.

— Josette est convaincue de son existence,
avait dit Louise a son mari comme ils se tenaient
tous deux, accablés de tristesse, aupres du lit de
Jean-Pierre. Elle croit qu’il pourrait nous aider a
emmener hors de Paris notre pauvre petit.

Sébastien secoua la téte.

— Ne vous flattez pas de vains espoirs, ma
pauvre amie, dit-il d’un ton découragé. Josette est
un ange, mais c’est aussi une enfant. Elle prend
ses réves pour des réalités. Moi aussi j’ai fait des
réves du méme genre, et je sais a quoi ils menent.

— Je comprends, fit Louise en soupirant.

Nature douce et affectueuse, elle se laissait



influencer facilement. Et pourtant il lui arrivait
parfois de manifester une ¢€trange obstination,
cette obstination qui est la résistance des faibles,
celle de Doreiller qui ceéde a une pression
momentanée et reprend sa forme aussitot. Un mot
de son mari, et tout ’optimisme que 1’ardeur de
Josette avait pu lui communiquer s’¢tait mué en
deécouragement.

— Si nous ne pouvons sauver Jean-Pierre, dit-
elle, ;’en mourrai.

Vingt-quatre  heures s’€taient  écoulées.
Sébastien de Croissy travaillait encore, seul, dans
son bureau de la rue de la Monnaie. Il avait rendu
sa libert¢ a Maurice Reversac, parce qu’il était
bon et se souvenait du temps, pas bien ¢€loigne,
ou lui-méme faisait sa cour a Louise de
Vendeleur. Il savait que pour son secrétaire, le
meilleur moment de la journée était celui ou il
allait chercher Josette a la sortie de 1’atelier.

Croissy avait aussi libér¢ Maurice de bonne
heure parce qu’il voulait étre seul pour réfléchir.
Un grave probleme se posait devant lui: son



enfant ¢tait malade, trés malade. Peut-étre
mourrait-il si lui, Sébastien, ne parvenait pas a
I’envoyer a la campagne avec sa mere. La
tyrannie des gouvernants rendait la chose quasi
impossible. Ni hommes ni femmes n’étaient
autorisés a changer de résidence sans une
permission speciale qui n’était accordée que
rarement, pour ne pas dire jamais, a moins qu’une
puissante influence ne plt s’exercer en leur
faveur. Sébastien de Croissy avait entre les mains
le moyen d’obtenir I’appui d’une telle influence.
Le temps ¢était-i1l venu d’en user ? Voila ce qu’il
se demandait. Sébastien s’assit devant son bureau
et en tira une liasse de lettres qu’il étala devant
lui. Par ces lettres, habilement utilisées, il
pourrait obliger certains conventionnels a lui
accorder tout ce qu’il jugerait bon de leur
demander. « Obtenez de ces bandits autant de
lettres que possible », lui avait dit 1’envoyé
autrichien au cours de leur premier entretien, et
Sébastien s’¢tait conformé cet avis. Sous un
prétexte ou sous un autre, il avait réussi a
persuader  trois membres influents de
I’Assemblée a lui remettre leurs demandes par



écrit. Ces lettres, bien entendu, il les avait
gardées précieusement, non pour en user a son
profit, mais dans [’espoir qu’un jour elles
pourraient servir a confondre quelques-uns des
regicides. Mais ce jour ne semblait pas pres de
luire.

Et voici qu’un fait nouveau s’¢tait produit :
Jean-Pierre ¢était en danger de mort si on ne
I’emmenait promptement hors de cette ville
malsaine ou régnaient tant de mauvaises fievres.
Louise, a bon droit, ne voulait pas confier leur
enfant a des mains €trangeres. Et s1 Jean-Pierre
venait a mourir, Louise le suivrait bientot dans la
tombe.

Assis a son bureau, Se¢bastien de Croissy
réflechit longuement, les lettres étalées devant
lui. Il les prenait 1’une apres ’autre, les lisait, les
relisait, puis les posait de nouveau. Pour un
homme droit et intégre comme lui, le dilemme
ctait cruel : d’une part, cette chose qui lui
répugnait, le chantage ; de ’autre, la vie de sa
femme et de son enfant. D’un c6té I’honneur et la



conscience, de 1’autre son cceur tout entier.

La flamme vacillante des bougies projetait des
ombres €tranges sur les murs et €clairait de lueurs
fantastiques le noble visage de I’homme de loi,
son front haut, son profil de médaille, ses mains
bien modelées, sa chevelure prématurément
grisonnante.

La lettre qu’il tenait a ce moment dans sa main
c¢tait signée du nom de Frangois Chabot, I’ancien
capucin, ami de Danton, dont le pur patriotisme
avait ét¢ proclamé sur les toits par ses collegues
du club des cordeliers et par lui-méme. Et voici
ce que Frangois Chabot avait ¢écrit un an
auparavant a Maitre Croissy, avocat.

Citoyen,

Comme je te l'ai dit lors de notre dernier
entretien, je suis prét a écouter favorablement les
propositions de B. S’il dispose réellement des
fonds voulus, dis-lui qu’il semble possible de
tirer C. de l'impasse ou il se trouve actuellement,
et de lui faire rendre le siege auquel il tient tant.



Mais tu peux dire aussi a B. que ses propositions
sont insuffisantes. J'estime que vingt mille livres
doivent étre versées a chacun le jour ou C.
rentrera dans sa maison de campagne. Il est bien
entendu que les honoraires qui te sont dus pour
ton role d’intermédiaire en cette affaire sont a la
charge de B.

Sébastien de Croissy prit sa plume et une
feuille blanche, puis, aprés un moment de
réflexion, recopia cette lettre énigmatique en
substituant des noms propres aux initiales et des
mots intelligibles aux termes obscurs. La lettre
transcrite de cette facon commencait ainsi :

Citoyen,

Comme je te l’ai dit a notre dernier entretien,
je suis disposé a écouter favorablement les
propositions de Batz. S’il dispose réellement des
fonds voulus, dis-lui qu’il est possible de tirer le
roi de sa prison et de le remettre en possession
de son trone.



Le reste de la lettre fut recopi¢ de la méme
manicre, le mot « roi» étant substitué a « C»
(initiale de Capet), Batz a « B » et la « maison de
campagne » devenant le chateau de Versailles.

Le texte de cette lettre était clair a présent pour
n’importe qui. Seébastien prit les autres lettres et
les transcrivit comme la premiere. I fit alors
deux paquets seéparés de ces documents, 1’un
contenant les lettres originales et 1’autre les
copies. Il glissa le premier dans une poche
intérieure de son habit et mit 1’autre, bien lié,
dans son secrétaire, ¢teignit la lumiere et quitta
son bureau pour rentrer chez lui.

Cette fois, sa décision ¢€tait prise.

Ce méme soir, Sébastien raconta tout a Louise.
Maurice ¢€tait présent, Josette €¢galement, et il y
avait aussi le petit Jean-Pierre qui reposait
comme un oiseau frileux dans les bras de sa
mere.

Pour Maurice, I’histoire n’était pas nouvelle.



Dés la premiere entrevue Aux Trois Singes,
Maitre de Croissy 1’avait mis au courant de
I’affaire. Plus d’une fois, Reversac avait jou¢ le
rOle de messager, allant de la pauvre étude de la
rue de la Monnaie aux somptueuses demeures des
représentants du peuple pour poster des lettres ou
rapporter des réponses. Il avait ainsi parlé a
Chabot, 1’ancien capucin, qui vivait dans un luxe
sans pareil rue d’Anjou, habillé comme un grand
seigneur, mais qui se rendait aux sé€ances de
I’ Assemblée mal vétu, mal rasé, et les cheveux en
désordre, pour faire montre de ce qu’il appelait
son « sans-culottisme ». Maurice avait aussi vu
Bazire, le beau-frere de Chabot — Bazire qui avait
pay¢ un individu pour qu’il fit semblant de
’assassiner afin qu’on put crier : « Au secours !
les royalistes assassinent un patriote | » A vrai
dire, le faux assassin ne fut pas exact au rendez-
vous, et Bazire avait d(i arpenter longtemps une
sombre impasse, attendant le coup de couteau qui
devait lui valoir le titre de martyr du patriotisme.
Maurice s’était entretenu avec Fabre d’Eglantine,
I’ami de Danton, tout prét a tendre la main pour
recevoir 1’argent autrichien. Et le grand Danton



lui-méme avait paru au jeune secrétaire assez
dispos¢ a mordre a 1’appat qui lui était tendu.

Tous ces hommes, Maurice avait eu 1’occasion
de les voir, de les entendre et de les juger. Il avait
vu aussi le visage de Maitre de Croissy
s’assombrir, exprimer I’amertume et le
désappointement, et il avait deviné que, un par
un, les espoirs neés de ’entrevue a la taverne des
Trois Singes ¢taient tombes en poussicre. La
captivité prolongée de la famille royale, la
séparation du roi et de sa famille avaient été les
premiers coups portés a ces espoirs. La
condamnation et la mort de Louis X VI les avaient
aneantis. Apres cela, Maurice Reversac n’osa
point demander si ¢’était ’inertie de Batz ou les
exigences absurdes des représentants du peuple
qui avaient amené la rupture des négociations.
Depuis, il n’en avait plus ét¢ question. Maurice
avait cess¢ d’y penser. Seul lui restait le souvenir
d’un ¢épisode qui aurait pu avoir des
conséquences merveilleuses, mais n’avait en fait
men¢ a rien.

Par contre, pour Louise et Josette, 1’histoire



ctait enticrement nouvelle. Chacune d’elles
I’écouta avec des sentiments trés différents.
Louise €coutait fievreusement son mari, les yeux
brillants, les levres entrouvertes, la respiration
haletante, et, de temps a autre, pressait son fils
sur son cceur. Pour elle, c’était 1a le salut, la
délivrance de tout souci et de toute inquié¢tude au
sujet de Jean-Pierre. Le seul point qui semblait
I’€¢tonner c’¢tait que son mart e(t gardé si
longtemps pour lui ce merveilleux secret.

— Nous aurions pu quitter plus tot cet enfer,
s’exclama-t-elle d’un ton de reproche lorsque
Sébastien reconnut qu’il avait hesité a user d’une
telle arme pour son propre bénéfice.

— Cela ressemble tellement a du chantage !
murmura-t-il.

— Du chantage ? protesta Louise avec chaleur.
Si vous tuez un chien enragé, appelez-vous cela
un meurtre ?

Sébastien poussa un soupir. Ces lettres, elles
ctaient d’abord destin€es a €tre la clef enchantée
qui aurait ouvert la prison du roi et de la reine, la
baguette magique qui les aurait remis sur le trone.



—On ne peut plus rien pour le roi, observa
Louise, et la vie de Jean-Pierre m’est plus
précieuse que tout.

Elle se mit tout de suite a échafauder des plans
pour 1’avenir. Ils allaient emmener Jean-Pierre en
Dauphin¢, et si la situation geénerale ne
s’améliorait pas, ils iraient rejoindre les émigrés
fideles qui menaient une existence précaire mais
tranquille en Angleterre ou dans les Pays-Bas.
Josette et Maurice les accompagneraient et tous
ensemble ils attendraient des temps meilleurs qui
ne pouvaient plus tarder beaucoup.

—1Il n’y a rien que ces hommes puissent vous
refuser, affirma-t-elle. Muni de cette arme, vous
pouvez obtenir d’eux permis, laissez-passer, tout
ce que vous voudrez. Oh ! Sébastien, ajouta-t-elle
avec Impetuosité, pourquoi n’y avez-vous pas
pensé plus tot ?

Seule, Josette restait muette. A peine avait-elle
prononc¢ une syllabe pendant la soirée. En
silence elle avait €couté Sébastien exposer la
situation, en silence elle avait entendu les
commentaires de Maurice, et elle n’avait rien dit



pendant que Louise exprimait ses sentiments et
formait des projets. Elle ne prit la parole qu’au
moment ou Sébastien, apres avoir lu tout haut les
lettres les plus importantes, les rassembla pour en
faire un paquet. Il allait glisser ce paquet dans
une de ses poches quand Josette dit soudain en
tendant la main :

— Ne faites pas cela, Sébastien !

—Quoi donc, mon enfant? demanda
Sébastien.

— Ne gardez pas ces lettres sur vous, confiez-
les a Louise, dit-elle d’un ton suppliant, jusqu’a
ce que ces hommes perfides soient préts a vous
remettre en échange les papiers voulus. Montrez-
leur d’abord les copies, car s’ils savaient que
vous avez sur vous les originaux, ils
n’hésiteraient peut-&tre pas a vous les prendre de
force.

Sébastien ne put s’empécher de sourire devant
I’ardeur déployée par la jeune fille, mais il
déposa le paquet de lettres dans la main qui se
tendait vers lui.



— Vous avez raison, Josette ; vous avez raison.
N’€tes-vous pas 1’ange de la maison ? Qu’allez-
vous en faire ?

— Les coudre dans la doublure du corsage de
Louise, répondit-elle.

Apres cela, elle ne dit plus rien.



Pressentiments

Debout pres de la fenétre, Louise de Croissy
regardait s’¢loigner son mari qui se rendait rue de
la Monnaie. Quand elle eut perdu de vue la haute
silhouette de Sébastien, elle se tourna vers
Josette.

Obscurément et malgré elle, Josette éprouvait
une étrange apprehension. Elle avait mal dormi la
nuit précédente a force de réfléchir a cette affaire
des lettres, et, ce matin, quand elle avait vu
Louise si épanouie et Sébastien qui partait si
gaiement elle avait eu comme un sentiment de
vague et inexplicable frayeur.

Ce matin, quoi qu’elle fit, elle ne pouvait se
libérer de ce sentiment d’une menace pesant sur
la maison. Elle aussi regardait par la fenétre
tandis que Maitre de Croissy s’¢loignait dans la



direction de la rue de la Monnaie pour prendre les
copies des lettres et mettre son projet a
execution ; et quand il eut tourné le coin de la
rue, elle sentit s’accroitre cette impression de
malaise. On approchait de la mi-octobre ; 1’¢été,
trés chaud cette année-la, s’était prolonge au-dela
des limites habituelles. Dans les bois, les chénes,
les frénes, les chataigniers gardaient encore leurs
feuilles dorées, et bouvreuils et merles donnaient
encore  galement leurs sérénades. Mais
aujourd’hui, le temps se gatait, de lourds nuages
roulaient dans le ciel, annong¢ant la tempéte.

—Eh bien! que se passe-t-il, ma petite
Josette ? demanda Louise avec inqui¢tude, car
son amie, qui continuait a regarder dans la rue,
frissonnait comme si elle avait froid, et son
visage avait une expression crispée, presque
hagarde. Es-tu décue de voir que ton cher
Mouron Rouge n’aura pas de rdle héroique a
jouer sur notre scene ?

Louise avait dit cela en souriant, sur le ton de
la plaisanterie. Mais Josette frémit comme si elle
recevait une piqlre, et les larmes lui monterent



aux yeux.

—Josette |  s’exclama Louise, pleine de
tendresse et de contrition. Elle-méme se sentait
heureuse, le cceur 1éger, ficre de ce que Sébastien
¢tait capable de faire pour eux tous. Bien que le
ciel fit gris et triste, qu’il n’y elt dans la maison
que de maigres provisions, en deépit méme de
I’¢tat de Jean-Pierre pale et morne dans son petit
lit, Louise se sentait disposée, en ce jour
merveilleux, a s’activer dans son pauvre intérieur
en chantonnant joyeusement. Comme Sébastien,
elle n’avait jamais souhaité €migrer, mais par
moments elle était prise du désir ardent de revoir
les champs, les bois, les montagnes du Dauphiné
ou son enfance s’¢tait ¢écoulée. Elle possédait la-
bas le manoir hérité de ses ancétres ; 1l était
entour¢ d’un vaste jardin ou Jean-Pierre pourrait
s’€battre tout a son aise, et 1’air pur et fortifiant
des montagnes aurait tot fait de mettre une touche
rosée sur les joues décolorées du pauvre agneau.

Elle ne comprenait pas pourquoi Josette ne
partageait pas sa joie. Peut-tre subissait-clle
I’influence de la tempéte qui se déchainait. A



peine Sébastien était-il parti que le vent avait
soufflé en rafales, et bientot la pluie se mit a
tomber, d’abord en larges gouttes, puis en
cataractes, comme si les vannes célestes
s’ouvraient brusquement. En quelques minutes, la
chaussée aux pavés inégaux fut parcourue par des
ruisseaux de boue, et les infortunés passants,
surpris par la tempéte, releverent leurs grands
collets jusqu’aux oreilles tout en courant vers la
porte cocheére la plus proche. Le vent hurlait,
secouant les cheminées et faisant battre les
persiennes mal attachées. Rien d’étonnant a ce
que le moral de Josette flit influencé par ce temps
lugubre.

Louise s’écarta de la fenétre en soupirant :

— Grace a Dieu, j’al fait mettre son vieux
manteau a Sébastien !

Puis elle s’assit et appela Josette.

— Vois-tu, ma chérie, dit-elle en passant
affectueusement son bras autour des €paules de la
jeune fille, je ne voulais pas dire de mal de ton
héros. Je plaisantais, c’est tout. J’aime ton
enthousiasme et ta foi, ma bonne amie. J’ai plus



de confiance dans I’atout que représentent ces
lettres entre les mains de Sébastien que dans
I’aide possible d’un héros de légende.

Pour faire plaisir a Louise, Josette s’efforca de
reprendre un air enjouc. En vérite elle se
reprochait d’éprouver ce malaise que rien ne
justifiait et qui attristait Louise. Elle prétendit
souffrir d’un mal de té€te di a une nuit blanche.

— Je suis restée longtemps éveillée, dit-elle en
tachant de prendre un ton léger, en pensant aux
jours heureux qui nous attendent dans le
Dauphine. C’est si joli, 1a-bas, en automne, quand
les feuilles sont jaunes comme de ’or !

Josette devait passer le reste de la matinée a
I’atelier, aussi, des qu’elle vit la tempéte
s’apaiser, se hata-t-elle de mettre son manteau,
son capuchon, et aprés un dernier baiser a Jean-
Pierre elle s’¢langa au-dehors. Elle avait espéré
terminer le travail a midi, heure a laquelle
Maurice avait I’habitude de passer pour la
prendre, et ils seraient revenus tranquillement
ensemble en longeant la Seine pour respirer un



peu d’air pur. Mais le sort voulut qu’elle fit
retenue ainsi que d’autres ouvrieres pour terminer
un lot de chemises qu’il fallait expédier le jour
méme. Quand elle sortit enfin de ’atelier, 1l était
plus d’une heure et Maurice ne 1’attendait pas a la
porte.

Elle se hata de rentrer et elle apprit de Louise
en arrivant que Sébastien et Maurice étaient déja
repartis. Ils avaient pris un repas rapide et
s’€taient hatés de retourner a I’é¢tude ou les
attendait un travail important. Louise paraissait
remplie d’espoir.

Sébastien, dit-elle a Josette, avait vu Fabre
d’Eglantine ainsi que Chabot et Bazire, et il avait
commencé a négocier 1’¢échange des lettres
compromettantes contre un sauf-conduit pour lui
et sa famille, laquelle comprenait, bien entendu,
Josette et Maurice — leur permettant de se fixer
dans leur proprieté du Dauphiné.

Apres avoir donné ces nouvelles favorables de
’affaire, Sébastien et Maurice étaient retournés
rue de la Monnaie. Louise avait compris qu’apres
les trois entrevues du matin, Chabot était venu



trouver Sébastien a 1’étude pour lui remettre un
document important, le priant de vérifier si la
rédaction en ¢€tait correcte au point de vue légal.

—Ce travaill prendra plusieurs heures a
Sébastien, expliqua Louise, et quand il sera
termin¢ Maurice reportera le document en
question chez Chabot, rue d’Anjou. Aussi je ne
pense pas les revoir I’un et "autre avant 1’heure
du souper. Seébastien m’a dit que lors de sa visite
a 1’étude, Chabot avait une attitude étrange,
promenant son regard tout autour de la picce. Je
suis slire qu’il se demandait ou Sébastien pouvait
garder les lettres. Et je suis trés heureuse, ma
bonne Josette, que Sébastien ait suivi ton conseil
et que les lettres soient en sireté ici. Si elles
ctaient rendues publiques, Sébastien affirme que
Chabot et sa bande, sans excepter le grand
Danton, seraient immédiatement trainés devant le
tribunal, a la barre des accusés, et qu’il ne
donnerait pas cher de leurs tétes.

Elle confia ensuite a Josette les plans qu’elle
faisait pour quitter Paris le plus tot possible.
Réves et espoirs!| Louise en ¢tait remplie a



présent, alors que Josette avait 'impression de
vivre dans un mauvais réve.



L attentat

Au milieu de [IDapres-midi, Josette dut
retourner a ’atelier pour y faire encore deux
heures de travail. Quand elle quitta Louise, celle-
c1 s’occupait, tout en chantonnant, a préparer les
vétements pour le voyage. Elle n’attendait pas
Sébastien et Maurice avant le soir, et Jean-Pierre
dormait.

Il faisait sombre quand Josette revint rue
Quincampoix. En s’engageant sous la grand-porte
de la maison, elle faillit se heurter a Maurice qui
semblait I’attendre.

—Oh'! que vous m’avez fait peur, Maurice !
s’¢écria-t-elle. Que faites-vous donc 1a ?

Au lieu de lui répondre, Maurice la prit par le
poignet et I’entraina au pied de 1’escalier, 1a ou



personne ne pouvait les voir, et, sans lacher la
main de Josette, il s’appuya au mur comme s’il
ctait pris de faiblesse.

— Maurice, que se passe-t-il ?

L’escalier était obscur, car 1l n’était éclairé
que par une lampe a huile placée sur le palier
d’un des ¢€tages supérieurs. Josette ne distinguait
pas les traits de Maurice, mais elle sentait frémir
son bras et entendait sa respiration haletante. Le
funeste pressentiment qui I’avait hantée tout le

jour la saisit de plus belle, lui serrant le cceur
comme un €tau.

— Maurice ? répéta-t-elle d’un ton
interrogateur.

Enfin, il parla. Il murmura un nom :
— Maitre de Croissy...

Josette réprima un cri.

— Arrété ?

Il secoua la téte.

—Non ?... Alors... quoi... Maurice, parlez, je
vous en supplie, par piti¢ !



— Assassing !
— Assas...

Josette appliqua sa main sur ses levres pour
assourdir son cri. Louise n’était qu’a deux étages
au-dessus d’eux ; elle aurait pu entendre.

— Dites-mo1 tout, demanda-t-elle d’une voix
haletante.

Elle ne comprenait pas. Ce que venait de dire
Maurice  ¢tait  impossible, inconcevable !
Assassing, Sébastien ? Maurice avait perdu
I’esprit. C’est ce qu’elle lui dit :

— Maurice, vous étes fou !

— J’a1 bien cru que je le devenais...
— Vous I’avez révé, insista-t-elle.
— Assassing, je vous le répete.
—0u?

— A 1étude.

— Allons-y, alors.

Elle voulait y courir sans plus attendre, mais
Maurice la retint.



— Attendez, Josette, laissez-moi d’abord tout
vous dire.

— Non, Maurice, partons vite. Je ne peux pas y
croire.

Maurice avait retrouvé son sang-froid et il
¢tait parvenu a raffermir sa voix. D’un geste
ferme 1l prit la main de Josette, la glissa sous son
bras et emmena la jeune fille au-dehors. Inutile
d’essayer de la retenir si elle €tait résolue a se
rendre la-bas. La tempéte s’¢tait transformée en
pluie fine, et il faisait tres froid. Les rares
passants qui se hataient dans la rue avaient leurs
cols remontés jusqu’aux oreilles. Ca et la, des
lumieres falotes luisaient a quelques fenétres. Par
raison d’économie on n’allumait plus de
quinquets dans la plupart des rues.

Chemin faisant, Maurice gardait sous son bras
le bras de Josette, et celle-ci, instinctivement, se
serrait contre lui. Glacée par I’émotion autant que
par le froid, ses dents s’entrechoquaient ; mais le
contact du bras de Maurice lui donnait une
sensation de protection et de réconfort, ce qui
I’aida a reconquérir un peu sa fermeté¢ habituelle.



Elle voulait aussi entendre, sans en rien perdre, ce
que Maurice lui disait, et comme il parlait a voix
trés basse, elle devait pour 1’écouter concentrer
toute son attention. Ils marchaient aussi vite que
le leur permettaient I’in¢galité des pavés et
I’obscurité des rues, et tout ce temps, en courtes
phrases saccadees, Maurice s’efforcait de
raconter a la jeune fille ce qui s’¢tait passé.

—Ce matin, Maitre de Croissy a eu un
entretien avec le citoyen Chabot. Au cours de cet
entretien, Chabot envoya chercher Bazire, puis
tous trois se rendirent ensemble chez Danton.

— Vous n’étiez pas avec eux ?
— Non, j’attendais a 1’étude.

Bientot Maitre de Croissy revint, seul. Il ¢était
plein d’espoir. L’entrevue s’était bien passee,
mieux qu’il ne s’y attendait. Chabot et Bazire,
cela se voyait, ¢taient morts de peur. Il les avait
laissés avec Danton.

— Et ensuite ?

— Environ une demi-heure plus tard, Chabot se
présentait a 1’étude. Il était seul et apportait un



document. M™ de Croissy vous [’a dit, sans
doute ?

— QOui, oul.

— Il resta 1a pas mal de temps, expliquant ce
document qui était tres long et dont 1l demandait
trois copies, avec des additions. Il voulait qu’on
les lui reportat le soir méme.

Maurice avait peine a reprendre haleine, sa
voix ¢tait sourde comme s’il avait la gorge
desséchée. Ce n’¢tait pas facile de faire un récit
ordonné en marchant sous la pluie dans des rues
etroites et mal €clairées.

— Apres le départ de Chabot, nous revinmes
tous deux a la maison pour prendre notre repas,
continua Maurice. J’avais alors une impression
etrange que je ne puis deécrire... une sorte de
pressentiment.

— Je sais, dit Josette. Moi aussi, j’ai senti la
méme chose tout le jour.

— Quelque chose m’avait fait peur dans le
regard de cet homme, et je le dis a Maitre de
Croissy. Mais vous le connaissez... Il ne voulut



rien entendre... Sa résolution ¢€tait prise, et il se
moqua de moi lorsque je risquai un mot
d’avertissement, un conseil de prudence. Vous
vous figurez la scene, Josette ?

— Oh ! oui, soupira Josette, je me la figure tres
bien.

— Tout P’apres-midi, Maitre de Croissy révisa
les papiers confiés par Chabot et m’en dicta le
texte. Quand le travail fut terminé, tard dans
I’apreés-midi, Maitre de Croissy me dit de le
porter au domicile du citoyen Chabot. Je m’y
rendis. Chabot me fit attendre tres longtemps. Il
faisait nuit quand je revins enfin a 1’¢tude. La
porte en ¢tait entrouverte, ce qui me parut
¢trange. Je la poussai... et...

—N’en dites pas plus, Maurice, je devine le
reste.

— Quoi, Josette ?

— Ces bandits vous ont écarté¢ de leur chemin.
Ce qu’ils voulaient, c¢’¢ctaient les lettres. Ils ont
tu¢ Sébastien pour s’en emparer.

— Dans les deux pieces, continua Maurice, tout



ctait sens dessus dessous comme s’il y avait eu
un tremblement de terre.

— Oui, ils ont tout brisé€ pour trouver les lettres,
et ils avaient commencé par le tuer.

Ils ¢taient arrivés devant 1’hétel de la rue de la
Monnaie, dont on distinguait vaguement Ila
facade sculptée dans I’obscurité. A I’intérieur
régnait une odeur de cave. Le drame qui venait
d’avoir lieu ne semblait pas avoir troublé la
maison. Aucune des deux ou trois personnes
qu’ils croiserent dans le vestibule n’adressa la
parole aux deux jeunes gens. Josette tremblait de
tous ses membres, mais elle savait que c’était
I’heure ou jamais de montrer du courage et du
sang-froid, et elle se maitrisa au prix d’un grand
effort. Elle entendait étre pour Maurice une aide,
non une géne, en deépit du sentiment d’horreur
qu’elle ressentait.

Maurice avait pris soin de refermer la porte a
double tour. II sortit la clef de sa poche, et, tout
en I’insérant dans la serrure, il regarda Josette. Si
elle avait montré un signe de défaillance, s’il



I’avait vue chanceler, 1l ’aurait saisie dans ses
bras pour la transporter loin, bien loin, de la
scene affreuse qui les attendait derriere la porte.

I ne pouvait voir son visage, mais il
distinguait sa silhouette dans la pénombre et il se
rendit compte qu’elle se tenait droite et que toute
son attitude marquait la résolution et non la
faiblesse. Il ouvrit la porte et Josette le suivit.

L’ ¢étroit vestibule ¢€tait obscur, mais la porte
¢tait ouverte sur le bureau. La lampe a huile qui
pendait du plafond montrait le corps inanime de
Sébastien ¢tendu sur le plancher, les vétements en
deésordre, les mains tordues dans un geste
convulsif. Prés du cadavre, une lourde barre de
fer, et tout autour des chaises renversées, des
papiers dispers€s, un encrier bris¢ dont 1’encre
ctait répandue sur le parquet. Le coffre-fort €tait
fracturé et 1l s’en ¢&tait échappé des paquets
d’assignats, des picces d’or et d’argent. En verite,
on et dit que cette piece avait €t¢ bouleversee
par un tremblement de terre.

Mais Josette ne vit rien de tout cela. Elle vit
uniquement le corps de Sébastien raidi par la



mort. Elle pria Dieu de lut donner la force
d’avancer, de s’agenouiller et de réciter les
prieres pour les défunts prescrites par 1’Eglise.
Tous deux croiserent les mains du mort sur sa
poitrine et Josette les entoura d’un chapelet
qu’elle avait dans sa poche. Puis ils récitérent le
De Profundis, elle, les paupicres baissées, de peur
de défaillir s1 elle continuait a regarder ce lugubre
tableau. Elle pria pour I’ame de Sébastien et elle
demanda aussi a Dieu de la guider dans le rdle
qu’il lui faudrait remplir désormais aupres de son
amie. Louise était délicate et fréle ; maintenant
que Sébastien n’était plus la, elle n’aurait plus
que Josette pour la soutenir et la réconforter.

Quand Maurice et Josette eurent fini de prier,
ils chercherent parmi les débris qui jonchaient le
sol les deux flambeaux de cuivre qui étaient
habituellement posés sur le bureau. Maurice finit
par les découvrir, un peu bosselés, mais entiers ;
il trouva aussi les deux bougies quelque peu
fendues par la chute, les remit en place, puis,
enflammant un tortillon de papier a la lampe, il
les alluma et Josette placa les flambeaux sur le
sol, de chaque co6té du défunt.



Ceci fait, elle sortit de la piece sur la pointe
des pieds. Maurice éteignit la lampe, suivit
Josette et referma la porte a clef derriere lui.

En silence et aussi vite que le leur permettait
I’obscurite, ils regagnerent la rue Quincampoix.



7

A la Section de la Montagne

Louise de Croissy ¢tait étendue, inerte, sur
I’étroit canapé de sa chambre. Depuis que Josette
lui avait annonce¢ la terrible nouvelle, vingt-
quatre heures plus tot, elle était demeurée dans un
¢tat de prostration complete, incapable de pleurer,
de manger, de dormir. Les caresses de Jean-
Pierre elles-mémes ne réussissaient pas a la tirer
de son abattement. Elle était restée dans la méme
position, muette, immobile, tandis que Josette
s’occupait de Jean-Pierre et le soignait de son
micux. Josette avait pour Louise une ardente
affection, mais en ce moment tragique elle ne
pouvait s’empécher de ressentir quelque
impatience devant le manque total d’énergie de
son amie. Est-ce que Jean-Pierre n’avait pas
besoin de sa mere ? Jean-Pierre auquel 1l fallait



penser d’autant plus que le chef de famille n’¢tait
plus 1a. Jean-Pierre, le petit étre faible et sans
défense a qui I’amour et les soins maternels
pouvaient seuls rendre la sante.

Josette se rendait compte des risques que
couraient la mere et ’enfant. Il importait de leur
faire quitter Paris au plus tot. Sébastien avait été
assassin¢ par des hommes politiques parce qu’il
ne voulait pas leur rendre des lettres
compromettantes sans compensation. On ’avait
tue, parce que seuls les morts ne parlent pas.

Mais on n’avait pas trouve les lettres, et 1l y
avait actuellement trois hommes qui savaient que
leurs tétes seraient en péril si ces lettres ¢taient
rendues publiques, et ces hommes ¢taient
capables de tout. Josette ne se faisait pas
d’illusions. T6t ou tard, dans quelques heures
peut-€tre, ces hommes frapperaient Louise.
Josette aurait voulu que son amie brilat ces
lettres qui avaient ¢té la cause du drame, mais a
la premicre allusion, Louise avait crois¢ ses
mains sur sa poitrine comme pour montrer
qu’elle voulait a tout prix les conserver.



Quand Josette revint de Datelier, ce soir-Ia,
elle trouva Louise au lit. C’était la premicre fois
qu’elle avait quitte le canapé depuis I’annonce de
la mort tragique de son mari. Ses vétements
ctaient pos€és sur un siege, son corsage par-
dessus, bien en wvue comme pour attirer
I’attention. Le paquet de lettres n’¢tait plus dans
la doublure, Josette s’en rendit compte tout de
suite. Elle remarqua également que Louise
feignait de dormir, mais l’observait entre ses
paupicres a demi fermées.

Avec toute I’apparence de [I’indifférence,
Josette s’occupa de remettre de 1’ordre dans la
picce. Elle arrangea [’oreiller de Louise, baisa
doucement le front de son amie, dit bonsoir a
Jean-Pierre qui venait de se réveiller et lui tendait
les bras, apres quoi elle gagna son lit. Mais elle
ne dormit guere tant elle était lasse et tourmentée.
Elle prévoyait des complications. Louise avait
sirement quelque idée fixe au sujet des lettres —
resultat du choc subi, sans doute — et elle s’y
cramponnait avec 1’obstination des faibles. Elle
les avait cachées et entendait garder le secret de
la cachette sans le confier a personne, méme a



Josette. Assurément elle avait subi un grave
¢branlement nerveux et n’était plus elle-méme.
Josette, avec un serrement de coeur, avait observé
sur son visage aux yeux clos une expression
ctrange, 1’expression de ceux dont 1 esprit
s’égare.

Josette et Maurice avaient pass¢ la plus grande
partie de leur journée a la section du quartier de
la Monnaie, dite Section de la Montagne. Cette
séance, pour Josette, avait €t¢ d’un bout a I’autre
une veéritable épreuve. D’abord la longue attente
dans cette salle malodorante, au milieu d’une
foule patiente d’hommes et de femmes qui
devaient attendre debout leur tour de passer
devant le commissaire. Et pendant cette attente,
Josette ¢était obsedée par le souvenir du drame de
la veille et par [Dincertitude angoissante du
lendemain. Il y aurait eu 1a de quoi briser son
courage si elle n’avait eu Maurice a coté d’elle, et
c’¢tait étonnant combien cette présence lui
apportait de réconfort. Pleine de spontanéité,
Josette était si stire d’elle-méme, si habituée a



veiller sur ceux qu’elle aimait, a les entourer de
soins et de prévenances, que I’attitude réservee de
Maurice, ses manieres timides, son muet
attachement de chien fidele, provoquaient chez
elle un soupcon de dédain qui se mélait a la
franche amiti¢ qu’elle avait pour lui. Elle ne
pouvait qu’admirer [’attachement et le
desintéressement dont il avait toujours fait preuve
a I’égard de Maitre de Croissy, et elle devait
reconnaitre qu’il était instruit et compétent dans
tout ce qui touchait aux questions de droit, sans
quol Sébastien n’elt pas fait tant de cas de son
jugement, mais Josette avait toujours eu
I’impression que physiquement et moralement
c’¢tait un faible, et qu’il ¢tait le lierre qui
s’attache plutot que le chéne qui supporte. Depuis
le drame, comme il lui paraissait changé ! Josette
sentait toujours qu’il lui fallait étre énergique,
Louise et Jean-Pierre ayant besoin d’elle plus que
jamais ; seulement, a présent, il y avait Maurice,
un Maurice nouveau qui €tait devenu une force,
un soutien.

Quand vint enfin leur tour de passer dans le
bureau du commissaire, Josette, avec Maurice a



ses cOtés, ne ressentit aucune crainte. IlIs
déclinerent leurs noms, prénoms et qualités d’une
voix nette, montrerent leurs papiers, et Maurice
fit un reécit exact du tragique éveénement de la
veille : le citoyen Croissy, 1’avocat de la rue de la
Monnaie, avait ¢t¢ lachement assassiné dans son
ctude. C’¢tait son devoir de bon citoyen de faire
connaitre ce crime a la section du quartier.

Le commissaire écoutait, les sourcils froncés,
tapotant la table avec son coupe-papier. Son
visage exprimait la plus grande incrédulite.

— Pourquoi parles-tu de meurtre, citoyen ?

Maurice décrivit la piece bouleversée, les
papiers dispersés, le coffre-fort ouvert et
mentionna la barre de fer trouvée pres du
cadavre, ce qui donnait a cette mort tragique
toute I’apparence d’un meurtre ayant le vol pour
motif.

— Manquait-il de ’argent ?

—Je ne puis vous Dassurer; 1l y avait de
I’argent par terre.

— Alors, fit ’autre en haussant les épaules, tu



vois bien qu’il n’y a pas eu vol.

— Vol de documents plutét que vol d’argent,
commenca Maurice tandis que I'impulsive
Josette s’écriait: Le meurtre avait un motif
politique. Les assassins voulaient s’emparer de
certains documents.

Au mot « motif politique », le commissaire
avait dressé I’oreille.

—Tu dis des sottises, jeta-t-il vivement. Un
motif politique ! Quel idiot aurait recours au
meurtre aujourd’hui, alors que...

Il s’interrompit brusquement car 1l était sur le
point de lacher une parole imprudente. Ce qu’il
avait failli dire, ce qu’il pensait certainement,
c’é¢tait qu’a I’heure présente pas un homme
n’aurait la sottise de commettre un meurtre avec
tous les risques que comporte un tel crime, alors
qu’il était si facile de se débarrasser d’un ennemi
en le dénongant au Tribunal révolutionnaire :
’arrestation, le jugement suivaient aussitot, et le
dénonciateur gagnait encore quelques livres par-
dessus le marche. Alors, pourquoi prendre la
peine de commettre un crime ? Mais ce n’était



pas chose a dire tout haut, et le commissaire
savait que des fonctionnaires de la Commune de
Paris avaient ¢ét€é renvoyés pour avoir 0se€
critiquer tel ou tel décret du paternel
gouvernement de la République.

— Voici ce que je vais faire, citoyenne, dit-il en
s’adressant plus particulierement a Josette, car il
n’¢tait pas insensible au charme de ses yeux
bleus. Je ne crois pas un mot de cette histoire,
notez-le, mais je me rendrai a I’immeuble en
question pour voir les lieux du prétendu crime, et
j’¢écouteral les dépositions des témoins. Apres
quoi je conclurai.

— Mais il n’y a pas eu de témoins, dit encore
Josette.

La-dessus, le commissaire jura, tempéta, en
enumérant les pénalités prévues pour les
accusateurs de mauvaise foi. Pas de témoins ?
Allons donc ! Il y avait slirement des témoins...
quand ce ne seraient que les habitants de la
maison... les voisins de palier... On saurait les
découvrir et les faire parler... De toute fagon, le
commissaire verrait ce qu’ill en ¢tait, et si



finalement cette histoire d’assassinat politique
n’¢tait qu’un mensonge, eh bien ! les accusateurs
de mauvaise foi n’auraient qu’a bien se tenir et a
mettre leur téte a I’abri... C’est tout.

— Vous vous présenterez ict demain matin, fut
le dernier mot qu’il leur adressa en les renvoyant.

Apres cette longue et pénible journée, rien
d’étonnant a ce que Josette passat la plus grande
partic de la nuit sans parvenir a trouver le
sommeil. Il était évident que la justice ne ferait
rien pour retrouver les meurtriers de Sébastien.
Sans doute avait-elle eu tort de parler de « motifs
politiques » pour expliquer I’attentat, car c’¢tait
mettre les assassins sur leurs gardes et attirer leur
colere sur elle et sur Louise.

— Sainte Vierge, murmura-t-elle dans sa pricre,
si seulement vous m’aidiez a découvrir le
Mouron Rouge !

Le lendemain matin, Louise se leva et
s’habilla sans dire un mot. Elle conservait son
attitude figée et son indifférence a I’¢gard de tout



ce qui ’entourait. Josette, le coeur serré, observa
qu’elle gardait la méme expression fermée et que
ses yeux e¢taient secs. Louise n’avait pas verse
une larme depuis le moment ou elle avait appris
que son marl avait €té lachement assassiné a
cause des lettres... ces lettres qui devaient leur
apporter le salut !

Avec des paroles d’affection et des manieres
tendres, Josette s’efforca de modifier 1’état
d’esprit de la malheureuse jeune femme. Elle la
mena vers le petit lit de Jean-Pierre et dit a voix
basse quelques-unes des pricres qu’elles avaient
apprises ensemble au couvent de la Visitation.
Ses yeux bleus si expressifs étaient baignés de
larmes.

— N’essaye pas de m’attendrir, Josette, dit
Louise. (C’étaient les premiers mots qu’elle
pronongait apres trente-six heures de mutisme, et
sa voix é€tait rauque.) Si je versais maintenant des
larmes, je ne pourrais plus les arréter, et mes
yeux, a force de pleurer, s’obscurciraient et se
fermeraient pour toujours.

— Il ne faut pas penser a la mort, Louise, dit



Josette sur un ton de doux reproche. C’est a Jean-
Pierre qu’il faut penser.

— C’est justement parce que je pense a lui,
répliqua Louise, que je ne veux pas pleurer.

Elle ne dit pas un mot des lettres, bien que
Josette y fit allusion et tentit une question
indirecte.

— S¢bastien elt préféré voir vos larmes,
Louise, prononga Josette avec tendresse.

— Peut-étre les verra-t-il de La-Haut quand je
m’agenouillerai sur sa tombe. Mais pas
maintenant... pas encore...

Mais Louise ne devait jamais s’agenouiller sur
la tombe de son mari. Ce matin-la, quand
Maurice et Josette se présenterent au bureau de la
Section de la Montagne pour obtenir le permis
d’inhumer le citoyen Croissy, on les informa en
quelques mots que 1’inhumation ¢était déja faite, et
questions et pricres n’obtinrent aucune
explication a part ceci: «Par ordre des
autorités » (on ne spécifiait pas lesquelles) « on
avait disposé du corps dudit citoyen Croissy. »



Ce qui signifiait que I’infortuné Sébastien avait
di étre enfoui dans la fosse commune, dans la
tombe collective des pauvres, des étrangers, des
inconnus, ou pas une Croix, pas une pierre ne
marquerait le lieu ou il reposait. La raison que
donna brievement le greffier fut qu’on agissait
ainsi pour les suicidés.

Le meurtre odieux de Maitre de Croissy ¢était
donc classé dans les cas de suicides. Il elt été
vain d’insister, de discuter. Les deux jeunes gens,
chaque fois qu’ils ouvraient la bouche, ¢taient
sommes de se taire, et s’ils avaient ¢levé une
protestation de la part de la veuve, ils auraient
risqué de 1’exposer a toutes sortes de dangers. Ils
n’en dirent pas davantage et se retirérent apres
que Maurice eut recu l'ordre de se trouver
I’apres-midi rue de la Monnaie, a ’heure qu’avait
désignée le citoyen procureur qui devait procéder
a I’inventaire des biens meubles du « suicidé ».



L’homme aux béquilles

Dans sa pricre, Josette avait supplié¢ la Sainte
Vierge de l’aider a trouver le Mouron Rouge.
Mais les deux derniers jours avaient été si
chargés d’événements qu’il lui avait éte
impossible de se mettre en quéte de ’homme en
qui elle avait placé tous ses espoirs. Maurice lui
avait promis de faire de son mieux pour I’aider,
ce qui €tait méritoire de sa part, ¢tant donné son
scepticisme quant au résultat d’une telle
recherche. Mais, pour satisfaire Josette et la
réconforter, il projetait de commencer cette
recherche en essayant de retrouver la piste de
I’€crivain public qui avait exercé un moment son
metier sur le pont Neuf, et qu’on croyait en
rapports étroits avec le Mouron Rouge lui-méme.

Maurice connaissait bien toutes les rues,



ruelles et impasses du cceur de Paris. Il savait ou
se trouvaient ces modestes restaurants et petites
tavernes fréquentés par des gens du peuple avec
qui la conversation s’engage facilement. En
parlant de choses et d’autres, on pouvait avec un
peu d’habileté glaner des renseignements utiles
sans ¢veiller la suspicion. Josette approuva le
plan de Maurice et I’engagea a le suivre des qu’il
en aurait le loisir. Dans ’aprés-midi, elle-méme
devait se rendre a la section de leur quartier afin
de demander pour Louise de Croissy une visite de
medecin, que 1’¢tat physique et mental de la
jeune femme rendait absolument nécessaire.

La salle d’attente de la section des Enfants de
la Patrie était une vaste piece carrée. Les murs,
jadis blanchis a la chaux, étaient maintenant gris
et ternes comme le plafond ; tout autour il y avait
une bande plus foncée a la hauteur ou
d’innombrables dos s’¢taient appuyé€s. Sur les
bancs de bois rangés le long des murs ¢taient
assises des femmes au visage las et a Dair
résigné, certaines avec un chale sur la téte,



d’autres mal vétues de jupes et de caracos trop
minces, et toutes embarrassées de marmots et de
paniers. L’une d’elles se serra contre sa voisine
pour faire place a Josette. Il y avait la aussi
quelques hommes, habillés pour la plupart de
vétements rapiecés, qui formaient de petits
groupes et causaient a voix basse en crachant sur
le sol. Beaucoup ¢taient ages et quelques-uns
infirmes. Les enfants se trainaient par terre, se
jetant dans les jambes de tout le monde. Josette
souhaita que ’attente ne ft pas trop longue dans
cette atmosphere renfermée chargée d’une odeur
de vétements mouillés. Elle était tres lasse et
¢prouvait une insurmontable envie de dormir.

Elle ne savait plus bien ou elle en ¢tait quand
le son d’une voix connue I’arracha a sa demi-
torpeur. Un peu ¢étourdie et clignant des yeux, elle
regarda autour d’elle. Le vieux Dr Leroux venait
d’entrer. Il tenait sous son bras une liasse de
papiers et avait un air affairé.

— Quelle vie de chien! marmottait-il pour
I’édification de ceux qui pouvaient I’entendre.
Tous ces papiers a faire signer, et plus d’une



demi-heure d’attente a subir par-dessus le
march¢ !

A sa vue, Josette sauta sur ses pieds et
s’¢lanca vers le médecin, se frayant un passage
au milieu des groupes. Elle fut assez vive pour le
saisir par la manche a I’instant méme ou deux
personnes allaient I’aborder.

— Citoyen Leroux, dit-elle rapidement, a quel
moment pourriez-vous venir voir la citoyenne
Croissy dont 1’¢tat de santé m’inquicte ? Je la
crois sérieusement malade.

— A quel moment?.. a quel moment ?
bougonna-t-il en dégageant son bras d’un
mouvement brusque. (Cette rudesse chez lui
n’¢tait pas habituelle, car c’était un brave
homme, mais i1l semblait harass¢ ce jour-la.)
Vous m’en demandez trop, citoyenne. Je n’ai pas
le temps, du moins aujourd’hui. Je pars pour
Passy aussitot que ces maudits papiers seront
signes.

— La citoyenne Croissy est en danger, insista la
jeune fille. Avant-hier, son mari a été ass... a été
trouvé mort dans son ¢étude. L’émotion 1’a



plongée dans un état de prostration telle que...

—Je sais, je sais, interrompit le médecin
désireux d’en terminer au plus vite avec cette
charmante mais importune suppliante. J’ai appris
ce triste €événement.

— Citoyen Leroux, je vous en prie, pensez a la
pauvre veuve. J’ai peur qu’elle ne perde la raison.
Elle aurait besoin...

— A I’époque ou nous sommes, jeune fille,
beaucoup d’entre nous auraient besoin de quelque
chose, dit le vieux médecin d’un ton plus doux,
car les yeux de Josette étaient fixés sur lui, et ces
yeux bleus étaient irrésistibles. Moi, par exemple,
j’al besoin d’aller au plus vite a Passy pour
soigner ma fille, qui est gravement malade d’une
fluxion de poitrine. Elle aussi est dans un état
inqui€tant, et je ne quitterai son chevet que
lorsqu’elle sera hors de danger.

Il hocha la téte. Cet homme au fond était bon,
mais depuis deux jours il vivait dans I’angoisse.

— Tachez de trouver un autre médecin, jeune
fille, conclut-il, ou bien patientez un jour ou



deux.

— Comment pourrais-je patienter un jour ou
deux, répliqua-t-elle, quand la citoyenne Croissy
est en train de perdre D’esprit? Songez a
I’épreuve qu’elle vient de subir !

Le vieux médecin hocha de nouveau la téte. Il
voyait journellement tant de miseres, de
souffrances et de détresses qu’il ne pouvait
s’apitoyer sur toutes. Un seul étre au monde a eu
compassion de toutes les miseres des hommes, et
les hommes, en retour, 1’ont cloué sur une croix.

— Nous avons tous des épreuves a subir, mon
enfant, dit le vieux médecin, et je ne crois pas que
votre amie risque de perdre la raison. Sous
I’empire de la crainte on est enclin a s’exagérer le
danger. J’irai1 la voir dés que je pourrai.

— Dans combien de temps, croyez-vous ?

— Dans deux ou trois jours. Je ne puis rien
préciser.

— Jusque-la, que ferai-je pour la soigner ?
— Donnez-lui un breuvage calmant.

— A quoi bon ? Elle est calme... elle n’est que



trop calme !...
— Trouvez un autre médecin.

— Comment le pourrais-je ? Il faut des jours et
des jours pour obtenir I’autorisation de changer
de médecin. Vous le savez mieux que personne,
citoyen Leroux.

La jeune fille parlait avec amertume et
decouragement, et le vieux médecin avec une
impatience croissante. Il craignait de perdre son
tour s’il ne prenait place dans la queue, et il avait
grande hate de faire signer ses papiers pour
retourner au plus vite a Passy ou sa fille €tait si
malade. Il essaya de dégager son bras, mais la
main de Josette resserra son €treinte.

—Ne pouvez-vous m’obtenir le papier
necessaire pour avoir un autre meédecin ? lui
demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Oh! ces papiers, ces ¢ternels papiers sans
lesquels les citoyens d’une libre république ne
pouvaient rien faire, sauf mourir ! Un papier pour
circuler, un papier pour la ration de pain, un
papier pour la viande ou le lait, un papier pour



demander un médecin, une sage-femme, un
fossoyeur, toujours des papiers... rien sans
papiers...

La foule de la salle d’attente, d’abord
indifférente, avait fini par remarquer cette jeune
fille qui parlait au vieux médecin avec tant de
véhémence. On savait que le médecin ne pouvait
procurer le permis tant souhaité. De longues
démarches ¢taient nécessaires pour obtenir
n’importe quel permis, méme si le commissaire
ctait de bonne humeur. Dans un sens, ces gens
ctaient pein€s pour cette jeune fille qui ¢tait
plaisante a voir, mais ils la jugeaient sotte de tant
insister.

Quelqu’un sortit du bureau et un remous se
produisit dans la queue. Josette se trouva
brusquement séparée du médecin qui fut
probablement enchanté d’étre débarrassé d’elle.
Avec un soupir de découragement elle demeura
sur place, ne sachant plus que faire. A quoi bon
demander la visite d’un autre meédecin puisqu’elle
n’avait aucune chance de I’obtenir rapidement ?



La désolation ¢tait peinte sur son visage, et
quelques personnes jeterent sur elle un regard de
commisération. Puis la file avanca de nouveau et
on ne fit plus attention a elle. Seul, un homme
paraissait s’ int€resser a Josette et ¢’¢tait un grand
diable tres laid, avec un ceil pocheé, qui était
adossé au mur, une paire de béquilles posées a
coté de lui. Il était vétu de noir — un noir verdatre
— avec des manchettes et un col blancs — d’un
blanc grisatre — et ses cheveux longs et blonds
¢taient noués au bas de la nuque par un ruban
noir. Il n’avait pas de chapeau et ses souliers
étaient éculés. A en juger par les apparences, ce
pouvait étre un employ¢é ou un clerc d’avoué
besogneux.

Josette ne le remarqua pas d’abord, mais elle
eut bientot I'impression que des yeux ctaient
fixés sur elle. Levant la téte, elle rencontra le
regard de cet homme. Elle fronca les sourcils et
détourna la téte, car 1’individu était fort laid, et
elle n’aimait pas I’insistance avec laquelle il la
regardait. A son grand déplaisir elle le vit prendre
ses béquilles et s’avancer vers elle en sautillant.



— Pardon, citoyenne, dit-i1l d’une voix qui était
certainement plus plaisante que son aspect
physique, mais je n’ai pu m’empécher d’entendre
ce que tu viens de dire au citoyen Leroux sur ton
amie malade qui a besoin d’un meédecin.

Il s’arréta tandis que Josette 1’examinait. Vu
ainsi de pres, 1l €tait vraiment laid avec son teint
de cire, son menton et ses joues couverts d’une
barbe de trois jours, et le cercle lie-de-vin qui
aurcolait un de ses yeux — résultat d’un coup de
poing, sans doute, mais il n’avait pas [’air
insolent ; il s’adressait a elle en termes polis et sa
voix ¢tait bienveillante. La pauvre fille était en
proic a un tel découragement, que le moindre
signe de bonté devait lui aller au cceur.

— Alors, citoyen, dit-elle, tu as di entendre
aussi que le Dr Leroux ne pouvait aller soigner
mon amie.

— Oui, répondit I’homme, et c’est pourquoi je
prends la libert¢ de m’adresser a toi, citoyenne. Je
ne suis pas meédecin, je suis seulement un
modeste  apothicaire. J’ai cependant des
connaissances en médecine. Veux-tu que j’aille



voir ton amie ?

Il avait baissé la voix de plus en plus, et les
derniers mots furent prononces tout bas. Josette
se sentait ¢trangement remuée. Il y avait dans la
facon dont cet homme s’exprimait quelque chose
qui I’intriguait. Pourquoi lui faisait-il cette offre ?
Elle le regarda bien en face de ses grands yeux
surpris et interrogateurs. Si seulement il avait éte
moins laid, si sa peau avait ¢€t¢é moins
parcheminée, son menton libéré¢ de cette barbe
naissante...

— Je pourrais y aller maintenant, poursuivit-il.

Comme Josette ne disait mot, il ajouta avec un
Iéger mouvement d’épaule :

— En tout cas, ma visite ne peut pas lui faire de
mal, et je connais un cordial qui opere des
merveilles sur les nerfs trop tendus.

Josette n’aurait su dire par la suite ce qui la
poussa a répondre aussitot :

— C’est entendu, citoyen, puisque tu es si
obligeant, veux-tu venir avec moi voir ma
malade ?



Elle se dirigea vers la sortie, et il la suivit sur
ses béquilles en se frayant un chemin a travers les
groupes. En dépit de son infirmité, il fut assez
prompt pour ouvrir la porte a Josette. La pluie
avait cesse, I’air €tait plus doux, mais de lourds
nuages couvraient Paris, et dans les rues mal
pavées coulait de la boue jaunatre.

Josette marchait lentement a cause de
I’infirme qui avangait derricre elle en sautillant a
I’aide de ses béquilles, et elle se demandait ce
que Maurice penserait de 1’aventure ou elle
s’engageait et s’il approuverait. Elle craignait
que non.

Maurice était prudent, plus prudent qu’elle. Ce
matin méme, il lui avait conseillé la plus grande
circonspection dans tout ce qu’elle dirait ou
ferait, et cela pour le bien de Louise et de Jean-
Pierre.

—Ces misérables ont strement [’ceil sur
M™ de Croissy, lui avait-il dit. Ils n’ont pas
trouvé les lettres, mais 1ils savent qu’elles
existent, et 1ils vont certainement faire une



nouvelle tentative pour s’en emparer.
Il avait dit aussi :

— Autant que possible, ne laissons pas seule
M™ de Croissy. A moins que je ne sois retenu par
ces tristes affaires, je ferai mon possible pour étre
pres d’elle durant les heures que vous passez a
I’atelier.

Tout en se remémorant ces avis, Josette ne
cessait d’entendre le bruit net et régulier des
béquilles sur les pavés a quelques pas derriere
elle. Puis le cours de ses pensées changea, la
ramenant au drame pass€, aux inqui¢tudes du
présent, a I’incertitude angoissante de I’avenir.
Aprés la perte cruelle du chef de famille,
qu’allaient devenir Louise et Jean-Pierre ? Les
biens des Croissy en Dauphiné ne rapportaient
pour ainsi dire rien. L’intendant fidele qui les
administrait depuis prés d’un demi-siecle faisait
ce qu’il pouvait, mais les fermiers payaient peu et
mal leurs redevances, et ce que ce bon serviteur
tirait de la vente des arbres ou des produits de la
terre  ¢tait absorbé par les réparations
indispensables. De ce cote-la il n’y avait pas a



compter sur une aide pour payer le loyer de la rue
Quincampoix, encore moins la nourriture et les
vétements. Par les affaires traitées dans son
ctude, Maitre de Croissy parvenait a faire vivre
petitement sa famille. A présent, qu’allait étre le
sort de sa veuve et de son fils ?

Les pensées de Josette concernant le proche
avenir ¢taient si sombres et si absorbantes qu’elle
ne faisait plus attention a ce qui ’entourait et
qu’elle faillit au coin d’une rue se faire renverser
par une charrette. Les jurons du conducteur et les
cris des passants la ramenerent a la réalité et elle
se rappela soudain I’homme aux béquilles. Elle se
retourna, mais ne le vit plus. Supposant qu’il
avait marché moins vite qu’elle, Josette attendit
un moment au coin de la rue, s’attendant a le voir
paraitre d’une minute a I’autre, mais elle attendit
en vain. Il n’y avait en vue personne qui et la
silhouette et la démarche de cet étrange individu,
dont le visage était si laid et la voix si agréable.

Malgré elle, Josette se sentit deécue,
désorientée. Que signifiait la brusque disparition
de cet homme qui lui avait offert spontanément



son aide ? Pourquoi I’avoir accompagnée si loin
pour la quitter ensuite sans explication ? Avait-il
vraiment 1’intention d’aller voir Louise ? ou bien
I’intérét qu’il avait tétmoigné pour la malade était-
il un faux-semblant lui donnant un prétexte pour
s’attacher aux pas de Josette ? S’il en était ainsi,
quel pouvait étre son objectif ? Ces suppositions
étaient fort troublantes. A cette triste époque,
nombreux ¢taient ceux que hantait la crainte des
espions, des délateurs, et Josette se rappelant le
conseil de Maurice, « soyez circonspecte »,
regrettait vivement d’avoir accepté la proposition
d’un inconnu. Elle en ¢était 1a de ses réflexions
lorsqu’elle se rappela brusquement qu’a mi-
chemin Dinfirme avait hat¢ le pas pour la
rejoindre et lui avait demande :

— Et ou allons-nous donc, citoyenne ?
A quoi elle avait répondu :

— Au 10 de la rue Quincampoix. Mon amie, la
citoyenne Croissy, habite 1a au deuxieme étage.

A présent, elle regrettait amerement d’avoir eu
I’imprudence de lui donner un renseignement
aussi precis.



Le billet

En rentrant, Josette trouva Louise dans le
méme ¢tat. Pour la tirer de son apathie, elle lui
parla de choses et d’autres, de sa sortie, du temps
qu’il faisait, de sa rencontre avec le Dr Leroux,
sans rien dire, bien entendu, du sujet de leur
conversation. Elle ne parla pas non plus de
I’apothicaire infirme, cet individu bizarre qui ne
lui avait propos¢ de 1’accompagner que pour
disparaitre ensuite sans explication. Le souvenir
de cet incident lui causait quelque malaise. La
conduite de I’homme lui paraissait si €trange
qu’elle se demandait si elle n’avait pas eu affaire
a quelqu’un animé de mauvaises intentions.

Maurice Reversac revint peu apres, lui aussi.
L’inventaire de 1’étude était terminé. Josette lui
parla de I’inconnu rencontré a la section qui avait



insist¢é pour venir visiter Louise et qui avait
disparu comme si la terre [’avait englouti.
Maurice, prudent par nature, e(it souhait¢ que
Josette se fit montrée moins confiante avec un
inconnu. Peut-étre les meurtriers avaient-ils pris
des dispositions pour faire espionner la famille du
malheureux avocat. Cependant, quelles que
fussent les craintes qui ’assaillaient, 1l les garda
pour lui, et il fit méme de son mieux pour
rassurer Josette. Mais il la pria de se montrer
dorénavant plus prudente dans des circonstances
de ce genre. Il demeura un instant a causer avec
elle, puis retourna a son travail. La formalité de
I’inventaire ¢€tant remplie, il allait maintenant
remettre de 1’ordre dans le bureau saccage et faire
un examen approfondi des affaires du défunt.

— On m’a promis un laissez-passer de quelques
jours qui me permettrait de faire un rapide
voyage dans le Dauphiné. Je verrais le régisseur,
et peut-€tre pourrais-je obtenir de lui qu’il envoie
de temps en temps a M™ de Croissy quelque
chose du revenu de la propriété. Et si de mon coté
je puis continuer a faire marcher 1’¢étude...



—Vous croyez vraiment qu’on vous le
remettra ?

Maurice fit un geste vague.

— On ne peut pas savoir. Cela dépend s’il y a
pénurie d’hommes de loi, maintenant que tant
d’entre eux se sont mis dans la politique. Il y a
toujours des différends a régler, des proces en
cours.

Et 1l conclut en affectant une confiance qu’il
¢tait loin d’éprouver :

— Ne perdez pas courage, ma chere Josette. Je
consacrerai mon temps et mes forces a procurer a
M™ de Croissy et au petit Jean-Pierre tout le
bien-Etre possible. Je sais que c’est la meilleure
facon de vous rendre heureuse.

Mais Josette trouvait bien difficile de garder
son courage. Elle était intimement persuadée que
Louise, plus que jamais, €tait en péril, et cela par
sa faute a elle, Josette, parce qu’elle avait
stupidement accord¢ sa confiance a I’infirme
rencontré a la section, et que cet homme, en fin
de compte, devait étre un espion a la solde de



leurs ennemis.

La vérité¢ ne lui fut dévoilée que plus tard, a
son retour de ’atelier.

Des que Josette mit le pied dans
I’appartement, elle vit que pendant son absence
quelque chose d’extraordinaire s’était passé. Elle
avait laiss¢ Louise ¢tendue sur le canape, inerte,
silencieuse et sombre, les yeux secs, tandis qu’a
coté d’elle Jean-Pierre pleurnichait doucement
dans son petit lit. Elle retrouvait une créature
metamorphosée, aux yeux brillants, au teint
animé. A peine Josette eut-elle ouvert la porte
que Louise se précipita vers elle, pleurant et riant
tout a la fois, et la serra dans ses bras en criant :

— Josette cherie, tu avais raison et j’avais tort.

Puis, rentrant dans la picce, elle saisit Jean-
Pierre dans ses bras et le pressa contre sa poitrine.

— Mon béb¢, murmura-t-elle, mon tout-petit !
Dire qu’il pourra retrouver la santé et que nous
sortirons enfin de cet enfer !

Elle reposa Jean-Pierre sur son lit, se jeta sur



le canapé¢ et, plongeant son visage dans ses
mains, fondit en larmes. Ses ¢épaules ¢taient
soulevées par des sanglots convulsifs, mais
Josette ne fit pas un mouvement vers elle. Il ¢tait
bon pour Louise de pleurer un moment. Venant
apres cette période de muet désespoir, la réaction
avait €t¢ violente, et ce flot de larmes ne pouvait
que la soulager. Comment Josette aurait-elle
dout¢ un seul instant qu’un miracle se ft
produit ?

Des qu’elle se fut un peu calmée, Louise sécha
ses yeux, tira de sa poche un papier chiffonné et
le tendit a Josette. C’¢tait une lettre d’une écriture
haute et ferme, adressée a la citoyenne Croissy,
10, rue Quincampoix, au second ¢tage, et Josette
lut ce qui suit :

Sachez que des amis sinceres s’occupent de
vous mettre en sureté, vous et votre fils. Il faut
que vous quittiez la France immédiatement,
parce que de graves dangers vous menacent tous
deux si vous y demeurez plus longtemps. Ce soir
méme, a 6 heures, partez avec votre fils, munie



d’'un panier a provisions. Sortez de chez vous
sans vous presser, el a ceux qui Vous
demanderaient ou vous vous rendez, répondez
que vous allez chercher votre ration de pain.
Suivez la rue tranquillement, et, arrivée a la
boulangerie, prenez place parmi les gens qui font
la queue. Dans cette queue vous verrez un
homme pauvrement vétu, appuyée sur des
béquilles. Quand il sortira de la boulangerie,
suivez-le. N’ayez aucune crainte, la ligue du
Mouron Rouge vous conduira saine et sauve hors
de France jusqu’en Angleterre. Mais il est une
condition indispensable a remplir pour votre
salut et celui de votre enfant : c’est que vous ayez
en la ligue et ses membres une entiere confiance
qui se manifeste par une obéissance totale aux
instructions qui vous seront données.

La lettre ne portait pas de signature, mais un
coin du papier s’ornait d’un petit dessin : une
fleurette en forme d’¢étoile dessinée a I’encre
rouge.

—Le Mouron Rouge! s’exclama Josette.



Avais-je tort d’esperer qu’il viendrait a notre
secours ?

Si elle avait été seule, elle aurait sans doute
porte le papier a ses levres. Elle se contenta de le
garder a la main, espérant que dans son agitation
présente Louise n’y penserait plus et qu’elle,
Josette, pourrait le conserver comme une relique.

— Et naturellement, nous t’emmenerons avec
nous, Josette.

Louise dut répéter cette phrase avant que
Josette, qui avait I’air songeur, par(it I’entendre.

— Josette chérie, naturellement, tu viens avec
nous.

— Oh ! non, Louise, murmura la jeune fille. Je
ne puis pas.

— Qu’est-ce a dire ? Comment ne pourrais-tu
pas venir avec nous ?

Josette avanga la main et montra le précieux

billet.
— On ne parle pas de moi dans ce billet.

—La ligue du Mouron Rouge ignore sans



doute ton existence.
— Mais lui me connait.
— Comment le sais-tu ?

Eludant cette question directe, Josette cita les
derniers mots de la lettre :

— Une entiere confiance... une obéissance
totale aux instructions qui vous seront données.

— Cela ne veut pas dire...

— Cela veut dire, fit Josette avec fermete, que
vous devez suivre strictement, a la lettre, les
instructions qui vous sont données. C’est le
moins que vous puissiez faire, et vous devez le
faire pour le salut de Jean-Pierre. Je ne cours pas
de risques ici; et méme si j’en courais, je ne
m’en irais pas. Maurice est 13, il veillera sur moi.

— Tu dis des sottises, ma chérie. Tu sais bien
que je ne pourrais pas partir sans toi.

— Vous sacrifierez Jean-Pierre pour moi ?

Alors, comme Louise ne répondait pas
(qu’aurait-elle pu dire ?), Josette continua du
méme ton résolu :



— Je vous assure, ma chere Louise, que je ne
suis pas en danger. Maurice ne peut pas s’en aller
puisqu’il doit s’occuper des affaires de Sébastien.
Il ne s’en 1rait pas, méme s’il le pouvait, et ce
serait lache de le laisser tout seul ici.

— Mais, Josette...

— N’ajoutez rien, Louise. Je ne cours aucun
danger et je ne m’en irai pas. Et qui plus est,
ajouta-t-elle a voix basse, je sais que le Mouron
Rouge veillera sur moi. N’ayez crainte, il est au
courant de tout ce qui nous concerne.

Et elle ne voulut pas en dire davantage.

Louise connaissait bien Josette. C’¢tait un de
ces €tres doux et charmants qui pourtant ne se
laissent influencer par personne quand ils ont pris
une détermination, surtout si cette détermination
implique pour eux un sacrifice. De plus, le temps
passait. Il ¢&tait preés de six heures. Louise
s’affairait autour de Jean-Pierre a qui elle enfilait
ses vétements les meilleurs et les plus chauds. De
son coté Josette s’occupait a faire chauffer dans
la petite cuisine le peu de lait qu’elle avait.



A six heures, Louise était préte. Josette
I’enveloppa d’un grand chale et lui passa le
panier a provisions. Malgré son énergie, elle se
sentait bouleversée.

Dieu seul savait quand elles se retrouveraient
toutes deux ! Mais cette cruelle séparation devait
etre acceptée puisque la vie de Jean-Pierre en
dépendait.

— J’essayerai de t’envoyer un message, ma
cheérie, dit Louise. Mon cceur se brise a la pensée
de te quitter, et je ne connaitrai pas une heure de
joie tant que nous ne serons pas réunies de
nouveau. Sébastien, tu le sais, était convaincu que
cette abominable révolution ne pouvait plus durer
longtemps. Qui sait ? Jean-Pierre et moi serons
peut-&tre de retour avant le printemps.

Elle était sans doute trop agitée pour ressentir
le chagrin de la séparation aussi vivement que
Josette. L’émotion qu’elle éprouvait la faisait rire
et pleurer tour a tour, et la main avec laquelle elle
ctreignait celle de Josette était brilante et seche
comme si elle avait la fievre. Juste au dernier



moment, elle fut prise d’un tremblement violent ;
ses dents s’entrechoquaient, ses genoux se
dérobaient sous elle et elle dut s’asseoir sur une
chaise.

— Josette, balbutia-t-elle, tu ne crois pas qu’il
se pourrait...

— Quoi donc, ma chérie ?

— Que cette lettre soit une mystification... et
que nous... que Jean-Pierre et moi allons tomber
dans un piege ?

Mais Josette, qui tenait toujours la lettre plice
dans sa main, était absolument certaine que ce
n’¢tait pas une mystification. Elle se rappelait le
minable apothicaire et le son agréable de sa voix,
et aussi le regard tout particulier qu’il avait posé
sur elle en lui offrant ses services. Au moment
méme, elle n’y avait pas prété¢ attention, mais
depuis, en y réfléchissant, elle se souvenait
comment elle s’¢tait sentie Etrangement
subjuguée par ce regard. Non, la lettre n’était pas
un picge. Josette aurait mis sa main au feu que
cette lettre avait été dictée, et peut-étre méme
ecrite par le héros de ses réves.



— Ce n’est pas un piege, Louise, dit-elle d’un
ton ferme. Elle vous est adressée par I’homme le
plus extraordinaire qui ait jamais vecu. Je suis
méme convaincue, pour mon compte, que
I’homme aux bequilles vétu d’un habit noir rape
que vous rencontrerez a la boulangerie est le
Mouron Rouge lui-méme.

C’est Josette qui prit Jean-Pierre et le plaga
dans les bras de Louise. Un dernier baiser a tous
deux, et ils ¢taient partis. Josette demeura au
milieu de la chambre, immobile, retenant son
souffle, afin d’entendre le bruit décroissant des
pas de Louise dans I’escalier. Ce fut seulement
quand elle eut entendu la porte d’entrée s’ouvrir
et se refermer qu’elle donna libre cours a ses
larmes.

C’est ainsi que Josette avait pleuré quand
Louise, le jour de son mariage avec Sébastien de
Croissy, avait quitté la petite ferme du Dauphiné
ou elle avait grandi pour aller prendre sa place
dans la haute société parisienne. La cérémonie
avait eu lieu dans la petite église villageoise, et



tout avait été fait trés simplement parce qu’il y
avait a peine un an que le général de Vendeleur
¢tait mort, et Louise n’avait pas voulu que le
mariage flt célébré dans 'une ou l'autre des
nobles familles de sa parenté. Jusqu’a la venue de
Sébastien de Croissy, Josette et ses parents
avaient été pour elle sa veritable famille, et 1l lui
semblait doux de passer directement de la maison
ou s’¢tait écoulée son heureuse enfance dans les
bras de celui a qui elle avait donné son cceur.

Le mariage avait ¢ét¢ néanmoins beau et
joyeux, avec tout le village en liesse et les rues
decorées d’oriflammes et de guirlandes de fleurs.
Josette s’¢tait promis qu’il n’y aurait pas de
larmes, pas d’airs affligés pour assombrir le
bonheur de son amie. Cependant, quand tout fut
fini, les adieux faits, et que la voiture emportant
Louise et Sébastien s’¢loigna sur la route de
Paris, Josette céda soudain au chagrin qu’elle
s’¢tait efforcée si longtemps de contenir. Alors
comme aujourd’hui, elle s’¢tait jetée sur un
canap¢ et avait pleuré toutes les larmes de ses
yeux a la pensée qu’elle restait seule. Mais
qu’était la solitude d’alors en comparaison de



celle d’aujourd’hui ? A cette époque, Josette avait
encore son pere et sa mere, et i1l y avait pour
I’occuper et la distraire les multiples besognes de
la ferme, le soin des animaux, la laiterie, les
foins, la moisson. Maintenant il n’y avait devant
elle qu’isolement et tristesse. Personne a soigner,
a distraire, a dorloter. Plus de Jean-Pierre a qui
raconter des histoires. Rien que ’atelier national,
ses compagnes de travail avec leur bavardage
insipide, leurs plaintes sempiternelles sur la
cherté de la vie. Rien autre a faire que se lever le
matin, absorber une nourriture médiocre, coudre
des chemises, et se coucher aprés une soirée
solitaire.

Josette songeait a tout cela un peu plus tard au
moment de I’heure du coucher, et s’agenouillant
aupres du petit lit vide de Jean-Pierre, elle faillit
encore fondre en larmes. Mais a cet instant
Maurice rentra, et c’est étonnant combien le
sentiment de sa présence mit de réconfort dans le
ceeur de Josette. Des qu’elle entendit tourner sa
clef dans la serrure, puis le bruit de ses pas dans
le vestibule, 1’existence, soudain, ne lui apparut
plus aussi vide. Apres tout, 1l y avait quelqu’un a



Paris qui avait besoin d’elle, de son amiti€, de ses
soins s’il tombait malade. Ils allaient étre obligés
de faire des plans pour organiser la vie de
Maurice selon les nouvelles conditions créees par
les événements, et d’abord lui trouver un
logement. Pour I’instant elle allait avoir la joie de
lui raconter ce qui venait de se passer.

Avant méme qu’il fit entré¢ dans la picce,
Josette se releva d’un bond et s’essuya vivement
les yeux. Maurice vit cependant tout de suite
qu’elle avait pleuré.

— Josette, s’€cria-t-il, qu’avez-vous ?

— Ne vous inqui€tez pas, Maurice, répondit
Josette en se tamponnant les yeux ; si je pleure,
c’est que je suis... je suis... tellement heureuse ! //
est venu, Maurice, dit-elle avec émotion. Il est
venu, et ils sont partis !...

Ceci pour Maurice ¢tait de 1’hébreu.

— Qui est venu ? fit-il en levant les sourcils ; et
qui est parti ?

Josette le fit asseoir sur le canapé, s’assit a
coté de lui et lui raconta tout. Ses réves fous



ctaient devenus une réalité : le Mouron Rouge
avait entrepris de soustraire Louise et son fils aux
dangers de leur situation présente. Il était venu
les chercher pour les emmener en Angleterre ou
Louise serait en slreté et Jean-Pierre pourrait
recouvrer la sante.

—Et M™ de Croissy vous a laissée ici!
s’exclama Maurice lorsque Josette s’arréta, a
bout de souffle apres lui avoir communiqué ces
grandes, ces merveilleuses nouvelles. Elle est
partie se mettre en slreté et elle vous a laissée ici
pour faire face...

Mais Josette, d’un geste vif, lui posa la main
sur la bouche.

— Attendez, Maurice, dit-elle. Laissez-moi
finir.

Elle tira de son fichu le précieux billet que
Louise, heureusement, ne lui avait pas réclamé, et
lui en lut le contenu.

— Maintenant, vous voyez ce qu’il en est,
conclut-elle triomphalement en fixant sur le jeune
homme un regard rayonnant.



—Je wvois seulement, répondit-il presque
rudement, qu’ils n’avaient pas le droit de vous
laisser ici... toute seule.

— Mais non, pas toute seule, Maurice, repartit-
elle. N’€tes-vous pas ici... pour prendre soin de
moi ?

Ces simples mots, cela va de soi,
transportérent Maurice au septieme ciel. Jamais
encore Josette, si indépendante, si pleine de
confiance en elle-méme, ne lui avait parlé ainsi.
Jamais il n’avait vu dans ses yeux ce muet appel,
cette confiance qui la rendaient encore plus
adorable. Cet instant lui parut tellement ineffable
qu’il fut comme paralysé par la joie. Il avait
I’impression que tout ceci était un réve, et que s’il
prononcait  une  parole, I’enchantement
s’évanouirait sur-le-champ. Il essaya d’exprimer
d’un regard tout ce qui se passait dans son ame.
Son silence et D’expression de son visage
apparemment satisfirent Josette. Elle reprit au
bout d’un instant :

—Le Mouron Rouge réclame de la part de
Louise confiance et obéissance, expliqua-t-elle



avec animation. Serait-ce de 1’obéissance si
Louise m’avait trainée a sa suite ? Il n’est pas
question de moi dans la lettre. Si le Mouron
Rouge avait eu I’intention de m’emmener aussi, il
’aurait dit.

Apres cette déclaration, 1l fallut bien que
Maurice se montrat satisfait. Il aurait souhaité
savoir une chose: qu’ctaient devenues les
lettres 7 Mais Josette ne pouvait lui répondre.
Depuis la mort de Sébastien, Louise ne lui en
avait pas parle, ni fait la plus petite allusion a ce
qu’elle avait pu en faire.

— Sans doute les a-t-elle détruites, dit Maurice.

Ils passerent la journée suivante a chercher un
logement pour Maurice, et en découvrirent un
petit, mais convenable, dans une rue voisine.

Chose ¢étrange, Josette ne se sentait pas aussi
seule qu’elle [I’avait craint. Elle sentait
douloureusement le vide creuse par le départ de
Louise et de Jean-Pierre, mais, pour une raison
secrete, ’avenir ne lui apparaissait plus sous des
couleurs aussi sombres.



10

Départ nocturne

Louise, a vrai dire, €tait beaucoup trop agitée
pour sentir le déchirement de la séparation avec
autant d’intensité que Josette. Depuis que Jean-
Pierre était tomb¢é malade, elle s’était mise a
detester Paris et son pauvre logement de la rue
Quincampoix. Le coup affreux que lui avait porté
la mort de son mari avait encore accru 1’aversion
qu’elle avait congue pour sa triste demeure et tout
ce qui I’entourait.

Voila pourquoi, en cette mémorable soirée
d’octobre, elle descendait son escalier, le cceur
Iéger. Jean-Pierre était blotti dans ses bras, et elle
portait un panier vide avec le papier ou ¢tait
inscrite la ration de pain a laquelle ils avaient
droit.

Comme elle sortait de la maison, elle faillit



sursauter en s’entendant apostropher par une voix
rude.

— Ou vas-tu comme ¢a, citoyenne ?

C’était Patard, 1’¢épicier dont la boutique
occupait le rez-de-chaussée de la maison, qui lui
posait cette question tout en raccrochant les
volets devant sa vitrine dégarnie. L homme était
connu pour son sans-culottisme, et on le
soupgonnait avec vraisemblance d’étre chargé de
surveiller les autres locataires de I’immeuble.
Aussi, sans paraitre se formaliser de cette
question indiscrete, Louise lui répondit-elle avec
douceur :

— Je vais a la boulangerie, citoyen.
— A cette heure-ci !

—Oh'! elle est encore ouverte. Je viens de
m’apercevoir que je n’avais plus de pain pour le
souper.

— Et tu ne crains pas de faire sortir si tard ton
marmot ?

— Le médecin recommande de lui faire prendre
I’air le plus possible, et il a plu toute la journée.



Cet arrét faisait bouillir Louise d’impatience,
mais elle ne voulait pas paraitre pressée devant ce
z€l¢ patriote qui, flairant en elle une aristocrate,
la considérait d’un air malveillant.

Enfin il cessa de s’occuper d’elle et retourna a
ses volets. Louise se remit en marche. La pluie
avait cess¢é, en effet, mais 1l faisait froid et le sol
ctait glissant. Chargée du poids de Jean-Pierre,
Louise avancait aussi rapidement qu’elle le
pouvait, avec ses souliers trop minces qui
clapotaient dans la boue. Heurecusement, la
boulangerie se trouvait a peu de distance, et
bient6t elle put prendre sa place dans la queue qui
s’¢était formée devant la boutique. Il y avait peu
de monde a cette heure-la, une douzaine de
personnes tout au plus, principalement des
femmes qui revenaient de leur travail. D’un coup
d’ce1l Louise en fit la revue, et son coeur battit
quand elle apergut ’homme aux béquilles vétu de
noir décrit par la lettre. Il était un peu en avant
d’elle, et, au moment d’entrer dans la boutique, il
s’arréta un instant sous la lanterne suspendue au-
dessus de la porte. Elle ne pouvait voir son
visage, mais elle nota qu’il était coiffé d’un



chapeau noir aussi rapé que ses vétements. Il
disparut a I’intérieur de la boulangerie, et Louise
ne le revit que lorsque vint son tour d’étre servie.
I1 quittait a ce moment la boutique, et, des qu’elle
eut elle-méme recu et pay¢é sa maigre ration, elle
se hata de ressortir.

Il y avait pas mal de gens qui allaient et
venaient dans la rue. Quelques clients attendaient
encore leur tour devant le seuil de la boulangerie,
d’autres  repartaient dans des directions
différentes. Mais Louise ne vit trace nulle part de
I’homme aux béquilles. Elle demeura un moment
immobile dans la rue mal éclairée par des
quinquets fumeux, ne sachant quelle direction
elle devait prendre. Elle sentait cruellement la
fatigue d’étre restée si longtemps debout avec le
poids de son fils sur les bras, et le cceur
commengait a lui manquer. Elle se demandait si
la lettre qui avait fait naitre de si beaux espoirs
n’¢tait pas une mauvaise plaisanterie, ou pire
encore. « Ah! Josette, Josette, pensait-elle, ton
enthousiasme et ta confiance vont peut-€tre nous



cotter cher. » Indécise sur ce qu’elle devait faire,
elle ne voulait pas, d’autre part, rester plus
longtemps sur place afin de ne pas attirer
’attention des passants, spécialement celle de
deux gardes nationaux qui causaient ensemble de
I’autre coté de la rue. Presque défaillante de
fatigue et d’émotion, elle venait de reprendre
lentement le chemin de son logis quand elle
entendit soudain, a peu de distance, un petit bruit
sec de béquilles sur les pavés. Avec un soupir de
soulagement, elle se dirigea vers 1’endroit d’ou
venait ce bruit. Le petit claquement continuait a
se faire entendre devant elle ; tout ce qu’elle avait
a faire ¢tait donc de le suivre d’aussi prés que
possible.

Il y avait peu de monde dans les rues a cette
heure-la. Louise croisa tout de méme une
patrouille de la garde nationale, mais les soldats
ne firent pas attention a elle. De quoi avait-elle
I’air, du reste, sinon d’une pauvre femme avec
son enfant endormi dans les bras et sa ration de
pain dans son panier ? Ils ne se soucicrent pas
davantage de cet individu aux vétements rapés
qui cheminait en clopinant, appuy¢é sur ses



béquilles. Louise avangait ainsi péniblement
depuis une dizaine de minutes, tournant d’une rue
dans une autre, sans plus savoir ou elle se
trouvait, lorsque le claquement des béquilles
s’arréta. L’infirme avait fait halte devant une
grande porte ouverte, et quand Louise Ile
rejoignit, il lui fit signe d’entrer. Au moment ou
elle franchissait la porte, son guide lui chuchota
rapidement :

— Montez deux étages et frappez a la porte de
droite.

Louise obéit sans hesitation en dépit de
I’é¢trangeté de la situation. Elle ignorait
absolument ou elle se trouvait, et pourtant, elle
n’éprouvait aucune crainte. Peut-€tre était-elle
trop lasse pour ressentir autre chose qu’un désir
irrésistible de se reposer.

Elle se retourna pour voir si son guide la
suivait, mais celui-ci avait disparu. Un escalier
partait de D’entrée, mal éclair¢ée par un simple
lumignon. Louise monta deux ¢étages et frappa a
la porte indiquée. Au bout d’un instant, celle-ci
fut ouverte par un jeune homme mal rase€, aux



veétements effrangés, qui clignait des yeux
comme s’1l venait d’étre tiré de son sommeil.

— Vous étes bien madame de Croissy, n’est-ce
pas ? demanda-t-il.

Louise nota qu’il parlait le frangais avec un
accent ¢€tranger et qu’il s’était servi du mot
madame qui n’était plus en usage en France. Ceci
la rassura.

Le jeune homme la précéda le long d’un étroit
couloir mal éclairé jusqu’a une piece ou les yeux
fatigués de Louise furent accueillis par le
spectacle agréable d’une table recouverte d’une
nappe sur laquelle étaient pos€s une assiette, un
couteau, une fourchette et deux gobelets. Dans un
coin de la piece il y avait aussi un canapé avec un
oreiller et une couverture. Il ne faisait pas chaud
dans la chambre, et une seule chandelle éclairait
d’une lueur vacillante des murs blanchis a la
chaux et un plafond noirci par les ans. Mais
Louise n’avait cure de tout cela. Elle se laissa
tomber sur une chaise a coté de la table, tandis
que le jeune homme lui disait dans son francais
un peu hésitant :



— Veuillez attendre un petit moment, madame,
et je vous apporterai de quoi vous reéconforter
tous les deux.

Il sortit de la piece avant que Louise elt
rassemblé suffisamment ses esprits pour le
remercier. Vaincue par la fatigue et les émotions,
elle resta affalée sur son siege, le regard perdu
dans le vague. Jean-Pierre, qui avait dormi
jusque-la, s’éveilla alors et, désorienté, se mit a
geindre doucement. Louise s’efforca de le calmer
avec quelques caresses, et elle y ¢€tait parvenue
lorsque le jeune homme hirsute reparut, portant
un plateau qu’il deéposa sur la table. Louise
manqua défaillir lorsqu’une délicieuse odeur de
soupe chaude et de lait fumant atteignit ses
narines. Le jeune homme avait déja vers€ un
plein gobelet de lait pour Jean-Pierre. Pendant
que I’enfant le buvait avec avidité, Louise essaya
d’exprimer sa gratitude.

—Ce n’est pas a2 moi, madame, répliqua le
jeune  homme, que vous devez des
remerciements. Je ne fais ici qu’exécuter des
ordres. Vous aussi, je le crois, ajouta-t-il avec un



sourire, devrez vous soumettre a la volonté de
mon chef.

— Dites-moi quels sont ses ordres, monsieur,
dit Louise avec chaleur, et je ferai de mon mieux
pour les suivre.

— Ces ordres sont que vous commenciez par
souper, et que vous vous reposiez ensuite jusqu’a
ce que je vienne vous réveiller demain matin de
bonne heure. Il vous faudra partir deux heures
avant le lever du soleil.

— Jean-Pierre et moi serons préts, monsieur. Y
a-t-1l autre chose que je doive faire ?

— Non. Tachez seulement de bien dormir, car
la journée de demain sera fatigante. Bonne nuit,
madame.

Avant que Louise elit pu ajouter un mot, le
jeune homme s’était glissé hors de la piece.

Jean-Pierre dormit paisiblement toute la nuit,
blotti contre sa meére ; mais Louise demeura
longtemps ¢éveillée, [’esprit agit¢ par son
extraordinaire aventure. Elle était debout avant



I’heure fixée, et comme la demie de quatre heures
sonnait a une église lointaine, un coup fut frappé
a la porte. Le jeune homme qui 1’avait accueillie
la veille au soir venait la chercher. Apres avoir
absorbé le breuvage chaud qui leur avait éte
apporté¢, Louise prit Jean-Pierre et descendit
I’escalier derriere son hote.

Ayant franchi la porte d’entrée, elle se trouva
dans une rue étroite ou régnait I’obscurite, car les
lanternes €taient déja éteintes, et aucune annonce
de I’aube ne paraissait encore dans le ciel. Devant
la porte, Louise distingua la forme sombre d’une
charrette recouverte d’une bache, telle que les
chiffonniers en employaient pour leur répugnant
métier. A la charrette était attelé un petit ane que
tenait par la bride une grande et forte femme —
apparemment la conductrice de 1’équipage.

Le jeune homme, d’un geste, fit comprendre a
Louise qu’elle devait monter dans la charrette.
L’espace d’une seconde, Louise hesita. De la
voiture se dégageait une odeur capable de
soulever le cceur de n’importe quelle personne
délicate. Une voix encourageante murmura a son



oreille :

— Excusez-nous, madame, mais 1l le faut. En
tout cas, ce n’est pas pire que I’intérieur d’une de
leurs prisons.

Ce disant, le jeune homme lui prit son fils, et
Louise, rassemblant tout son courage, monta dans
la charrette. L’enfant lui fut alors rendu, et elle se
pelotonna avec lui au fond de la voiture. Elle
aurait voulu assurer son protecteur qu’elle ¢tait
préte a tout supporter et que son ceeur ¢était plein
de reconnaissance pour ce que I’on faisait pour
elle, mais avant qu’elle et pu dire un mot, une
grande toile a sac fut jetée sur elle, et tout autour
on empila des ballots dont la seule odeur 6ta a la
pauvre femme I’envie de se demander ce qu’ils
contenaient. Comme elle essayait de s’installer le
moins mal possible, elle entendit qu’on
complétait le chargement. Il lui sembla que
c’¢taient des bouteilles qu’on glissait sous les
ballots.

Une minute plus tard, avec beaucoup de
secousses et un grincement de roues et d’essieux
mal graiss€s, la charrette se mit en marche. Et



tandis qu’elle avancait cahin-caha sur les pavés,
dans la nuit noire, Louise de Croissy, a demi
suffoquée sous sa toile a sac, ferma les yeux et
essaya de ne plus penser.



11

La charrette de la mere Ruffin

Elle fut tirée de sa torpeur par le cri de
« Halte ! » lancé par une voix sonore.

La charrette s’arréta, et Louise, le coeur saisi
d’angoisse, devina qu’ils avaient atteint 1’une des
portes de la ville ou des détachements de la garde
nationale examinaient et interrogeaient toute
personne qui désirait sortir de Paris.

Recroquevillée sous ses ballots, la pauvre
femme distinguait maintenant le pas rythmé des
soldats et un murmure de voix confuses. A
travers une fente de la bache, elle put voir qu’une
lueur grise annongait le jour.

Présentement une voix rude et autoritaire se fit
entendre, alternant avec une voix criarde et
gémissante que Louise supposa étre celle de la



conductrice de la charrette.

La voix rude demandait ce qu’il y avait dans la
voiture. Louise pressa plus fort son fils contre sa
poitrine en pensant que leur sort a tous deux ¢tait
sur le point de se jouer dans les minutes qui
allaient suivre. Elle osait a peine respirer et tout
son corps ¢tait baigné d’une sueur froide. Elle
entendit des pas lourds accompagnés d’un bruit
de savates, qui contournaient la charrette. Un pan
de la bache fut relevé et une bouffée d’air froid
pénétra dans la voiture.

La voix brusque était évidemment celle d’un
grade.

— Personne la-dedans ? demanda-t-il.

— Personne pour le moment, citoyen sergent,
répondit la femme de sa voix de fausset. Mon fils
est a coté qui tient la bride du baudet. Il ne peut
pas parler, vous savez, citoyen... Il n’a jamais pu
depuis sa naissance — le filet, qu’ils appellent ¢a.
Il ne peut pas bavarder, le pauvre... Mais un bon
garcon tout de méme... Tenez, voila son sauf-
conduit et le mien.



Il y eut un bruit de papier froissé, quelques
mots marmottés, puis la voix de la femme s’éleva
de nouveau.

—Je vas chercher ma fille et mon garcon a
Champerret, a c’t’heure, disait-elle. Leurs permis
et sauf-conduits sont en regle, mais je ne les ai
pas ici.

— Et ou allez-vous tous comme c¢a ? demanda
le sergent.

— Pas plus loin que Clichy, citoyen sergent,
comme c’est marqué sur le permis : Autorisation
est donnée a la citoyenne Ruffin et a son fils
Pierre d’aller a Clichy pour raison d’affaires.
Tout est bien en regle, n’est-ce pas, citoyen
sergent ?

— Oui, tout est en regle. Et maintenant montre-
nous ce que tu as dans ta charrette.

— Oui, tout est en régle, bien entendu, répétait
la femme, continuant a caqueter comme une
vieille poule. Ah! on ne prend jamais la mere
Ruffin en défaut; permis de circuler, sauf-
conduits, tout est toujours en regle, citoyen



sergent. On peut demander a n’importe quel
sergent de garde aux portes de Paris ; ils vous
diront tous la méme chose : les papiers de la mere
Ruffin sont toujours en régle, toujours en regle.

Et pendant ce temps, la chiffonniere remuait et
poussait de coté et d’autre les ballots malodorants
amoncelés autour de la malheureuse Louise.

— On peut dire que ce n’est pas un meétier bien
agréable que le mien, citoyen sergent, continua-t-
elle ; mais 1l faut bien vivre. Le citoyen Arnould
— tu le connais peut-Etre, citoyen sergent — le
directeur de la fabrique de Clichy, 1l m’achete
tous ces chiffons...

—Une camelote pas bien appétissante,
remarqua le sergent. Mais un peu vivement, la
mére, je n’ai pas de temps a perdre. Ecarte-moi
cette toile, que je voie ce qu’il y a dessous, et tu
pourras ensuite porter ta marchandise au diable si
ca te fait plaisir.

Louise, toute tremblante, se sentait sur le point
de s’évanouir. Elle gardait juste assez de présence
d’esprit pour tenir Jean-Pierre serré contre elle.
[’enfant, heureusement, continuait a dormir. Est-



ce que cette discussion entre le militaire et la
vieille chiffonnieére allait durer longtemps ? Le
sergent maintenant s’ impatientait.

— Dépéche-toi un peu, la mere.

—Je fais de mon mieux, citoyen sergent,
marmottait la femme, mais ces ballots sont
lourds, et tous mes papiers €tant en regle, j’aurais
cru que...

—Nom de nom ! éclata le sergent, vas-tu te
décider a faire ce que je te demande ou preferes-
tu que je te fasse mener au poste ?

— Au poste ? moi, la mere Ruffin bien connue
de tous comme une bonne patriote ? Tu recevrais
un blame de tes chefs, citoyen sergent. Voila ce
que tu gagnerais a faire mener la mere Ruffin au
poste. Allons, allons ! ne te fache pas. Je n’avais
pas I’intention de t’offenser... Si seulement un de
tes hommes me donnait un coup de main... oh !...

—Eh! eh! qu’est-ce que c’est que ca ? fit la
voix d’homme.

Un cliquetis de verre venait de se faire
entendre. Louise se rappela les bouteilles qu’on



avait entassees pres d’elle. Ce cliquetis révélateur
fut suivi d’un moment de silence pendant lequel
Louise percut les bruits du dehors : les voix des
soldats, les claquements de sabots des chevaux, le
cri de « Halte! » ordonnant a une voiture de
s’arréter, le murmure confus de gens qui allaient,
venaient, et méme — est-ce possible ? — riaient,
tandis que, serrant Jean-Pierre sur sa poitrine, elle
se demandait dans combien de secondes elle
allait étre découverte. La femme avait cess€ son
bavardage. Le bruit des bouteilles
s’entrechoquant semblait 1’avoir pétrifice.

— Montre-moi ¢a, ordonna la voix du sergent.

On entendit de nouveau un bruit de verre, puis
celui d’une bouteille qu’on débouche, et le
sergent ¢clata de rire.

— Ah ! par exemple, elle est bien bonne ! C’est
de la goutte que tu transportes dans ta charrette !
Voila pourquoi tu tenais si peu a soulever cette
toile.

— Citoyen sergent, tu ne te montreras pas trop
dur pour une pauvre veuve.



— Pauvre veuve, en vérité ! Ou as-tu volé cette
eau-de-vie ?

— Je ne I’ai pas volée, citoyen sergent. Je jure
que je ne ’ai pas volee.

— Combien as-tu de bouteilles cachées 1a ?
— Une douzaine seulement, citoyen sergent.
— Allons, ouste ! sors-moi tout ca...

— Oui, citoyen sergent, dit la chiffonnieére d’un
ton soumis et en reniflant bruyamment.

Elle repoussa quelques ballots, et Louise sentit
qu’elle tirait les bouteilles qui avaient été placées
pres d’elle.

— Est-ce bien tout ?

— Une douzaine, citoyen sergent. Tu peux les
compter toi-méme.

— Fouille encore un peu, que je voie s’il n’y en
a pas d’autres.

A ce moment, accidentellement ou non, un
ballot dégringola du tas et s’ouvrit, laissant
echapper une partie de son contenu.

— Dame ! c’est pas beau, dit la mere Ruffin



avec volubilité. Je vais chercher ¢a dans les
hopitaux. Tu peux voir, citoyen sergent, c’est
surtout des linges, des bandages qui ont servi a
panser les plaies. On me les prend a la fabrique
pour faire du papier, a ce qu’ils disent. Du papier
avec du linge ! je vous demande un peu... Du
papier brun ou du papier rouge, sans doute, car je
voudrais te faire voir le contenu de certains de
ces ballots, citoyen sergent. Dame ! c’est un
commerce qui n’est pas sans risques, avec la
mauvaise fievre qui régne en ce moment dans
tous ces hopitaux ; et 1l parait qu’il y a aussi pas
mal de petite vérole.

— Ca va, ¢a va, la mere, coupa précipitamment
le sergent en reculant de quelques pas. Tu me fais
perdre mon temps avec ton bavardage. Hola,
vous autres ! portez ces bouteilles au poste ; et
toi, suis-nous. Tu sais aussi bien que moi que tu
dois payer pour transporter de 1’eau-de-vie, et tu
auras en plus une amende pour avoir voulu passer
tes bouteilles en fraude.

La vieille essaya de protester, mais le sergent,
bien que disposé¢ a I’indulgence pour un délit qui



lui valait une si bonne prise, ne voulut rien
entendre.

—Viens sans faire d’histoires, la mere,
ordonna-t-il ; cela t’évitera des ennuis.

Reniflant, protestant, jacassant, la vieille
femme le suivit sans plus se faire prier jusqu’au
poste de garde. En tout cas, Louise de Croissy
n’entendit plus rien durant un bon moment. Apres
I’angoisse de ce dernier quart d’heure, la réaction
fut si forte qu’elle tomba dans une sorte de
torpeur. Les bruits de la rue n’arrivaient plus a
ses oreilles qu’a travers un brouillard. La seule
chose dont elle fut consciente, c’était la présence
de son fils endormi sur ses genoux. Combien de
temps dura cet état d’engourdissement auquel
contribuait un lever si matinal apres une nuit sans
sommeil, Louise n’aurait su le dire. Elle en fut
tirée par la voix aigué de la vieille chiffonnicre.

— Maintenant, Pierre, filons! dit-elle en
arrivant pres de la charrette.

Pendant tout cet intermede, Pierre avait di
demeurer a coté de I’ane. Louise supposait que
c’¢tait le jeune homme a la chevelure ébouriffee



qui I’avait accueillie si courtoisement le soir
précédent. Mais qui pouvait bien étre cette vieille
chiffonniere avec son caquetage et ses
reniflements, elle n’arrivait pas a ’'imaginer. Pour
I’instant elle se sentait beaucoup trop lasse et
engourdie pour admirer la fagon dont cette vieille
femme avait su berner le sergent du poste de
garde. Comme cette derniere remontait sur la
charrette, Louise I’entendit qui continuait a
grommeler :

— Faire payer une amende a une malheureuse
femme qui fait un honnéte commerce, et garder
son bien par-dessus le marché, j’appelle ¢a un
scandale !

— Ohé, la mére, criérent les soldats au milieu
des rires, nous comptons sur tol pour nous
apporter souvent de cette bonne eau-de-vie dans
tes ballots de chiffons.

— Voleurs ! brigands ! riposta la femme de sa
voix €raillée. Vous m’y reprendrez a passer par
ict !

Un grincement accompagné de secousses et de
soubresauts annonca a Louise que la charrette



s’ébranlait. Et le vieux vehicule délabré reprit sa
marche interrompue, laissant derriere lui les
soldats, leurs rires et leurs plaisanteries.

Maintenant c’€tait sur une route de campagne
creuseée d’ornieres que la charrette s’avancait
cahin-caha, ses roues grincantes enfoncées dans
la boue. Mais Louise de Croissy ne s’en rendait
pas compte, car, apres tant de fatigue et
d’émotions, elle s’était endormie  aussi
profondément que Jean-Pierre.



12

Le conducteur taciturne

Suivirent alors plusieurs jours d’un voyage
¢trange, d’un long cheminement qui donnait a
Louise 'impression d’un réve interminable.

Tout d’abord, 1l y eut cette halte sur le bord de
la route, deux lieues environ apres avoir quitte
Paris. La bache fut ouverte a Dl’arricre de la
voiture, et Louise sentit qu’on la délivrait de
I’horrible poids des ballots qui avaient éte
empilés autour d’elle. Tout heureuse de ce
soulagement et d’une bouffée d’air pur qui lui
arrivait sur le visage, elle se redressa et ouvrit les
yeux ; mais ce fut pour les refermer aussitot a la
vue d’une vieille femme au visage grisatre et
balafré qui la considérait avec un hideux sourire.
Une figure de réve, en vérit¢, ou plutét de
cauchemar ! Pourtant cette chiffonniere n’était-



elle pas la bonne fée qui avait réussi a berner le
sergent par ses comedies et a franchir une de ces
barrieres si jalousement gardeées, aussi facilement
que si les occupants de sa miserable charrette
avaient ¢t¢ munis de passeports en regle ? Mais
elle avait beau faire, Louise ne pouvait voir dans
la wvilaine et disgracieuse creéature rien qui
ressemblat de pres ou de loin a une bonne fée. En
veérité, les Anglais de cette ligue du Mouron
Rouge employaient de  bien  étranges
collaborateurs pour accomplir leurs merveilleux
sauvetages ! La téte fatiguée, Louise n’essaya pas
davantage de pénétrer ce mystere, et elle se laissa
aider, ainsi que Jean-Pierre, a descendre de
voiture.

Quelle joie pour elle de s’¢tirer et de respirer
I’air frais du matin ! La voiture s’¢tait arrétée sur
une route déserte entourée de champs et bordée
par un talus herbeux. Louise s’y assit avec son
fils, a coté des provisions que la chiffonniere
venait de poser sur I’herbe, évidemment a leur
intention : du pain, du fromage et une petite
bouteille de lait. Louise voulait avant tout
exprimer sa gratitude a la bizarre créature qui



venait de lui rendre un tel service ; mais quand
elle se retourna, elle ne la vit plus et le baudet
n’était plus attelé a la charrette. A peu de distance
il y avait un petit hameau. En portant ses regards
de ce coteé, Louise apercut la conductrice, menant
I’ane par la bride, qui se dirigeait vers une
maisonnette délabrée. Il ne pouvait étre question
de la rattraper, car elle marchait a grandes
enjambées. L’instant d’apres, elle avait disparu,
et Louise de Croissy ne devait plus la revoir.

Quelques minutes plus tard, elle voyait
s’avancer vers elle un grand gaillard vétu d’une
blouse bleue comme en portent les valets de
ferme, conduisant un mulet qu’il tenait par la
bride. C’¢tait un beau gars bien planté, mais
d’aspect fruste et avec un visage ferme. La
premicre chose qu’il fit fut de saisir les ballots
malodorants un par un et de les jeter par-dessus le
talus dans le champ voisin ; puis, sans dire un
mot, i1l €tendit sur la banquette une brassée de
paille fraiche qu’il avait apportée et fit signe a
Louise de remonter dans la voiture. Il prit Jean-
Pierre dans ses bras, et quand il vit Louise
installée, Iui posa son fils sur les genoux. Apres



quoi, il fit reculer le mulet dans les brancards, et
des qu’il eut fini d’atteler, la vieille charrette
gringante se remit en marche.

Qu’¢tait devenue la vieille femme ? Qui était
ce nouveau conducteur ? Ou les conduisait-il ?
Voila ce que Louise, mue par une légitime
curiosité, brilait de savoir. Mais elle était timide
de nature, et le mutisme de I’homme ne favorisait
pas la conversation. Aux quelques mots qu’elle
lui avait adressés sur la température et 1’état des
chemins, 1l n’avait répondu que par
monosyllabes. C’etait ¢videmment un
subalterne ; peut-€tre obéissait-i1l a une consigne
dont Louise n’arrivait pas a s’expliquer la raison.
Elle y renonca bient6t, préférant s’en remettre a
la Providence et faire confiance a la ligue comme
son chef le lui avait demandé.

Le mulet, qui était une forte béte, allait d’un
autre train que 1’ane qui leur avait fait faire la
premicre ¢tape. Bientot il se mit a trotter, a la
grande joie de Jean-Pierre. Le soleil avait perce
les nuages, 1’air s’¢tait adouci, et Jean-Pierre,



quittant les genoux de sa mere, s’¢tait assis a cote
du conducteur. Il regardait la campagne avec le
vif intérét d’un petit citadin qui n’était jamais
sortt de la grande ville. Le cceur de Louise se
dilatait en le voyant rire et s’exclamer a la vue
d’un troupeau d’oies ou d’un attelage de beeufs,
et manifester une animation dont il n’avait pas
fait montre depuis longtemps. Louise considérait
aussi la campagne avec delices en comparant la
vue reposante de ce paysage tranquille, tout doré
par I’automne, avec celle de la rue populeuse aux
maisons grises ou elle avait vécu des jours si
douloureux.

Le conducteur taciturne choisissait
¢videmment les chemins qui évitaient les
localités importantes. Vers le milieu du jour, 1l fit
halte dans un endroit désert au milieu des bois, ou
une maisonnette entourée d’un enclos s’¢élevait un
peu en retrait du chemin. Louise tressaillit en
entendant son compagnon lancer un appel bizarre
qui ressemblait a un cri d’oiseau. La porte de la
maison s’ouvrit presque aussitot et un paysan
parut sur le seuil. Le conducteur lui fit un signe
qu’il comprit, car il rentra dans la maison, et peu



apres 1l ressortait de 1’enclos accompagné d’un
petit cheval qu’il amena jusqu’a la voiture. En
quelques instants le mulet fut détel¢ et le cheval
prit sa place dans les brancards, tandis que les
deux hommes échangeaient quelques mots a voix
basse. Puis le paysan partit, emmenant le mulet.
Le conducteur de la charrette profita de 1’arrét
pour tirer des provisions d’un coffre place sous la
banquette, et 1l engagea Louise de Croissy a
prendre un peu de nourriture ainsi que son fils. Il
fallut réveiller Jean-Pierre que le mouvement de
la voiture avait endormi, et Louise se réjouit de
voir que ’air pur qu’il avait respiré lui avait
donné un peu d’appétit.

Il y eut encore un relais du méme genre a la
fin de Papres-midi. Avec le crépuscule lair se
refroidit, et Louise se demandait avec inquiétude
s’ils allaient rouler ainsi toute la nuit, quand,
assez tard dans la soirée, la charrette s’arréta de
nouveau. A la clarté confuse d’une lune brouillée
par la brume, Louise distingua une habitation qui
avait 1’air d’une petite ferme isolée au milieu des
champs.



Le conducteur sauta de la voiture et alla
frapper a la porte. Un contrevent s’ouvrit et
quelqu’un se pencha a la fenétre.

— Vite, madame Colas, dit I’homme, j’ai des
voyageurs a loger pour la nuit.

— Tout a votre service, mil...

—Ca va, coupa le conducteur. Ayez plutot
I’obligeance de nous éclairer.

Presque aussitot la porte s’ouvrit, et le
conducteur revint vers la voiture, accompagne
d’une petite femme repléte qui portait une
lanterne. Elle 1’¢leva pour regarder a I’intérieur
de la charrette et parut tout émue en découvrant
Louise, pale et les traits tirés, qui serrait son fils
contre elle pour le garantir du froid. Ce dernier,
tir¢ brusquement de son sommeil, se mit a
pleurer.

— Vite, ma chere dame, dit la femme a la
lanterne, passez-moi ce joli mignon et venez tous
deux vous réchauffer au coin du feu, car vous en
avez bien besoin.

— Maintenant je vous les confie, murmura le



conducteur en arrivant a la porte de la maison.

M™ Colas ayant répondu: « Comptez sur
moi », il retourna vers la charrette, et Louise ne le
revit plus jusqu’au lendemain matin.

La cuisine, ou flambait un clair feu de bois
dans la grande cheminée, sembla un paradis a la
voyageuse en route depuis tant d’heures, et le
simple souper qu’on lui servit lui parut un festin.
Mais ce qu’elle apprécia encore davantage, ce fut
le lit ou elle se glissa avec son petit Jean-Pierre.
Elle supposa que ce lit placé dans la cuisine, et
dont on changea les draps devant elle, était celui
des fermiers eux-mémes.

— Comment pourrais-je m’acquitter envers
vous ? commenga-t-elle lorsqu’ils lui
souhaiterent une bonne nuit.

Mais la encore on ne lui laissa pas exprimer sa
gratitude.

— Vous ne nous devez rien, madame, déclara
la fermiere.

— C’est pour nous 1’occasion d’acquitter une
dette de reconnaissance, ajouta son mari.



Et, sans s’expliquer davantage, ils se retirerent
pour lui permettre de se reposer, car le départ, le
lendemain matin, devait se faire de trés bonne
heure.

A part quelques variantes pour I’heure des
arréts au cours desquels le silencieux conducteur
¢changeait son cheval ou son mulet contre une
béte fraiche, le programme de cette premiere
journée se répéta a peu de chose pres pendant les
trois jours que dura le long et pénible voyage.

Si elle parvenait a tenir Jean-Pierre au chaud,
bien emmitouflé sur ses genoux, Louise arrivait
toujours transie, le soir, au lieu ou ils devaient
passer la nuit. Le trajet se trouvait allonge, du fait
que le conducteur €évitait par des détours les villes
et les gros villages qui jalonnaient la route. Ces
précautions néanmoins n’empéchaient pas des
rencontres qui, chaque fois, remplissaient de
terreur la craintive Louise. De temps en temps ils
ctaient croises ou dépasseés par des militaires a
pied ou a cheval, et deux ou trois fois le cri de
« Halte ! » retentit, suivi d’un arrét brusque de la



voiture. Pendant que Louise de Croissy se faisait
toute petite, un bref colloque s’engageait entre le
chef du détachement et le conducteur de la
charrette ; bref colloque, car le conducteur
semblait avoir toujours préte une réponse
satisfaisante aux questions qui lui étaient posées,
et on le laissait bientot repartir. Apparemment la
charrette et ses occupants paraissaient trop
mis€rables et trop insignifiants pour provoquer
les soupgons et retenir longtemps I’attention des
soldats ou des gendarmes.

L’alerte la plus chaude eut lieu le troisieme
jour, tard dans I’aprés-midi. De la grand-route
qu’ils suivaient depuis un moment, le conducteur
venait de faire tourner la charrette dans un
chemin étroit bordé d’une haie derriere laquelle
s’étendait un champ labouré. Le chemin montait
ferme, et le petit cheval, qui trainait depuis trois
heures le vieux véhicule sur de mauvaises routes,
ralentissait de plus en plus son allure. Le temps,
jusque-la doux et ensoleillé, avait brusquement
changé. Le ciel s’était couvert, un vent aigre
soufflait du nord-est. Louise, toute transie malgré
la paille dont le conducteur I’avait entourée en



guise de couverture, sentait qu’elle ne pouvait
garantir Jean-Pierre suffisamment du froid. Des
rafales glacées qui faisaient claquer la vieille
bache pénétraient par toutes ses fentes dans
I’intérieur de la voiture. Le conducteur, ayant
arrét¢ son cheval et soulevé la bache pour lui
demander comment elle supportait ce
changement de température, elle le pria
timidement de lui dire s’ils n’arriveraient pas
bientot a un endroit ou elle et son fils pourraient
se réchauffer. L’homme répondit qu’il allait faire
de son mieux pour trouver un abri dans le
voisinage ou il n’avait évidemment pas prévu
d’arrét. Il franchit la haie pour traverser le champ
et disparut bientdt. Louise demeura dans Ila
voiture avec Jean-Pierre qu’elle tenait contre elle
sous son chale. Il lui fallait vraiment toute sa foi
dans cet extraordinaire Mouron Rouge pour
garder un cceur confiant alors que son corps ¢était
transi de froid.

Elle n’avait aucune idée de I’heure. Impossible
de se guider sur le coucher du soleil quand,
depuis midi, le ciel était couvert d’un ¢épais
manteau de nuages couleur d’ardoise. Une faible



lumiere grise éclairait encore le morne paysage,
tandis que lentement I’horizon se voilait de
brume. Le conducteur ¢était parti depuis un
moment déja, lorsque 1’oreille fine de Louise
percut le bruit d’une troupe de cavaliers
s’avancant sur la route. C’était un bruit qui la
terrifiait toujours. La patrouille — car c’en était
une certainement — arrivait a vive allure. Si
seulement, pensait Louise, les cavaliers pouvaient
dépasser le chemin sans apercevoir la charrette
arrétée a peu de distance, ou s’ils pouvaient n’y
pas préter attention! Elle se reprochait
amerement son manque d’endurance. Si elle
n’avait pas pri¢ le conducteur de leur chercher un
abri 1l aurait eu le temps de conduire la voiture un
peu plus loin, a un endroit ou elle n’aurait pas éte
en vue de la route. En tout cas, elle ne se serait
pas trouvee seule, elle, Louise, pour faire face a
une situation si périlleuse.

Elle ne pouvait se dissimuler que n’importe
quoi — le pire peut-€tre — pouvait arriver, car le
conducteur n’était pas la pour répondre par des
explications plausibles aux questions qui allaient
etre posées ; 1l n’¢ctait pas la avec ses répliques



toutes prétes et son art de détourner les soupgons.
Louise était seule, et quand elle entendit la petite
troupe de cavaliers tourner dans le sentier, il lui
sembla que son coeur cessait de battre. Quelques
secondes plus tard, le militaire qui était en téte du
détachement cria « Halte ! » en arrétant lui-méme
son cheval juste derricre la voiture.

— Quelqu’un la-dedans ? langa-t-il d’une voix
sonore.

Ah! si seulement une inspiration du Ciel
pouvait dicter a Louise ce qu’il fallait répondre !

— Allons, qui va la ? reprit la méme voix d’un
ton peremptoire.

Plus morte que vive, Louise de Croissy était
incapable de proférer un son.

— C’est bien, cria le grade¢, fouillez-moi cette
voiture ; et voyons, ajouta-t-il facétieusement, ou
le conducteur de cet élégant carrosse a bien pu se
cacher.

Louise entendit un cliquetis métallique, des
hennissements, des piaffements tandis que les
hommes mettaient pied a terre. A travers les



fentes de la bache, elle voyait la lumiere de deux
lanternes pareilles a deux yeux jaunes. Puis la
bache fut soulevée a I’arriere, une lanterne éclaira
I’intérieur de la charrette et révéla Louise
pelotonnée dans le fond de la voiture et serrant
son fils convulsivement contre elle.

—H¢ ! la petite mere, langa le brigadier d’un
ton non dénué de bienveillance, sors donc un peu
de la qu’on te voie mieux !

Louise descendit de la charrette sans lacher
Jean-Pierre. La nuit ¢tait venue. Elle se
demandait si quelque chose dans son apparence
pouvait trahir qu’elle n’était pas une vraie
paysanne, mais une de ces malheureuses
créatures obligées de fuir leur patrie. Echevelée,
salie par le voyage, elle paraissait morte de
fatigue. Le brigadier, se penchant sur sa selle, la
dévisagea.

— Qui est-ce qui conduit ton carrosse, la petite
mere ? demanda-t-il.

— Mon... mon mari, balbutia Louise tout bas.
— Ou est-11 ?



— Parti au village... pour essayer de trouver...
un lit pour la nuit...

— Hem ! fit ’homme.

Et apres une pause de deux ou trois secondes il
reprit :

— Et si tu me montrais tes papiers ?
— Mes papiers ? murmura Louise.
— QOui, ton sauf-conduit.

— Je n’ai pas de papiers.

— Pas de papiers ! s’exclama le grad¢, d’un ton
rogue cette fois.

— Mon mari..., balbutia Louise de nouveau.

— Ah ! tu veux dire que c’est ton mari qui les
a?

Incapable de dire un mot de plus, Louise
inclina simplement la téte.

— Et il est all¢ au village ?
Autre signe d’assentiment.
— Ou se trouve le village ?

Louise secoua la téte.



— Tu veux dire que tu n’en sais rien ?

Le brigadier réfléchit un instant. Il y avait
vraiment quelque chose d’insolite dans la
présence de cette femme, toute seule dans une
voiture, en pleine campagne, avec un petit enfant
dans les bras.

—Bon, dit-il au bout d’un instant pendant
lequel 1l examina de plus pres le visage de
Louise, tu vas nous accompagner. Et quand ton
mari reviendra et ne verra plus son €quipage, il
saura ou il faut aller te chercher. Rentre dans la
voiture, la petite mere, et un de mes hommes va
te servir de cocher.

Louise était si terrifiée que ses jambes se
dérobaient sous elle. Deux soldats la prirent sous
les bras et I’aiderent a remonter dans la charrette
avec Jean-Pierre qui, a la vue de ces visages
inconnus ¢clairés par les lanternes, s’était mis a
pousser des cris pergants. Ils n’avaient pourtant
pas I’air bien méchant, ces soldats ; peut-€tre
meéme quelques-uns d’entre eux €taient-ils peres
de famille, et la vue de cette malheurcuse femme
et de son enfant transis, dans cet endroit désert,



avait de quoi les émouvoir.

Louise se demandait ce qui allait maintenant
se passer. Se blottissant de nouveau dans un coin
de la charrette, elle sentit la voiture plonger d’un
coté pendant qu’un des hommes se hissait a la
place du conducteur. Le soldat prit les guides, fit
claquer la langue, et le cheval se mettait en
marche lorsque des « Oh¢ » sonores traversant la
brume arriverent du champ qui bordait le chemin.
Louise, entendant ces clameurs, fut a la fois
effrayée et soulag€e, car c’était son rustique
compagnon qui accourait a toutes jambes. En
arrivant au chemin 1l s’arréta, haletant.

— A T’aide, citoyens, cria-t-il aux soldats. A
I’aide ! Pour I'amour de la patrie, a 1’aide!
Brigadier... une fortune est a gagner... si
seulement nous pouvons |’attraper...

Le brigadier, abasourdi par 1’apparition
soudaine de ce fou, se mit a crier : « Qu’est-ce
que tu me chantes 1a ?» tout en cherchant a
calmer son cheval. Celui-ci, excité par tout ce
tapage, avait fait un €cart et voulait se cabrer. Les
autres militaires — ils €taient quatre — avaient les



mémes difficultés avec leurs montures, et
pendant un bon moment il régna une confusion
qu’augmentait encore 1’obscurité croissante.

— Qu’est-ce que tu me chantes 1a ? répeta le
brigadier deés que le calme fut rétabli. Allons,
avance un peu, braillard. C’est toi le proprictaire
de ce bel équipage ?

— C’est mot, répondit I’autre.

—C’est ta femme et ton enfant qui sont a
I’intérieur ?
— Oui, mais... brigadier...

— Tais-to1l, monte dans ta guimbarde et fais
tourner ton cheval. Tu nous accompagnes.

—Ou?

— A Abbeville. Si tes papiers ne sont pas en
regle...

— Mais brigadier, dit ’homme d’une voix
vibrante d’émotion, tu veux donc perdre une
chance inespérée... Je t’ai dit qu’il y avait une
fortune a gagner pour toi, moi et ces braves
soldats.



— Cet homme est toqué ! declara le brigadier.
Ne perdons pas notre temps davantage. En route !

—Mais je te dis que je I’ai vu, citoyen
brigadier.

—Vu qui ?... le diable ?

— Pire ! ’espion anglais...

Ce fut le tour du brigadier d’avoir le souffle
coupe.

— L’espion anglais, s’exclama-t-il.

—Celut qu’on appelle le Mouron Rouge,
affirma ’homme avec feu.

— Ou cela ? cria le brigadier.

Et ses hommes surexcités reprirent en €cho :
—Ou cela ?

L’homme tendit le bras dans la direction du
champ laboure.

— J’¢tais parti par la chercher un abri pour la
nuit... Je suis passé pres d’une grange... J’ai
entendu des voix... Je me suis approché... j’ai
regardé par une fente du mur... Et qu’est-ce que
j’a1 vu !... des gens attablés... une douzaine, peut-



étre... Tous des aristos qui parlaient une sorte de
charabia... de I’anglais pour sir... Et tout ca
buvait, buvait! Quelques-uns étaient saouls et
dormaient sur la paille... Ils vont certainement
passer la nuit la...

Il par