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Onziéme épisode

L’arbre-vampire



Sur la grand-route

Deux framps' de minable allure, et qui
paraissaient pres de succomber a la fatigue et a la
chaleur de ce torride apres-midi, suivaient
lentement la grande route bordée de palmiers
geants qui part d’Hollywood — la cité des cinémas
a Los Angeles — et se dirige vers le sud. Tous
deux étaient gris de poussicre et leurs chaussures,
qui avaient di étre d’¢légantes Dbottines,
semblaient sur le point de se deétacher d’elles-
mémes de leurs pieds endoloris tant elles €taient
crevassées, deéchiquetées par les cailloux aigus
des chemins.

—J’ai soif ! grommela tout a coup le plus
jeune des deux, un maigre gringalet au nez

' Tramp, c’est le nom qu’on donne, aux Etats-Unis, aux
chemineaux et aux vagabonds.



crochu, au menton de galoche, qui ressemblait a
une vieille femme tres laide.

Son camarade, un vigoureux quadragénaire,
dont les fagons gardaient, malgré ses loques, une
certaine allure de gentleman, eut un geste
d’impatience, et montrant d’un geste les champs
de citronniers et d’orangers qui bordaient la route
a perte de vue et qu’irriguaient de petits ruisseaux
artificiels d’une eau limpide et bleue.

— Désaltére-toi, fit-il avec mauvaise humeur.

Les deux tramps €changerent un regard chargé
de rancune, comme si chacun d’eux rendait
I’autre responsable de 1’affligeante situation ou
ils se trouvaient. Ils se remirent en marche
silencieusement pendant que le plus jeune sucait
gouliiment le jus de quelques fruits arrachés a un
des orangers en bordure de la route.

— Je suis dégonité des oranges, moi ! reprit-il
en lancant au loin, avec colere, le fruit dans

lequel 1l venait de mordre. Il y a deux jours que je
n’ai pas mang¢ autre chose !... J’en ai assez.

—Et mo1 donc! repartit aigrement son



compagnon. Je donnerais n’importe quoi pour
une belle tranche de jambon fumé, ou méme un
simple rosbif entouré¢ de pommes de terre. C’est
de ta faute, aussi, s1 nous en sommes réduits la. Si
tu n’avais pas perdu au jeu nos dernieres bank-
notes...

— Si tu ne t’étais pas bétement laiss¢ voler le
reste...

—Zut !...
— Tu m’embétes ! j’ai envie de te planter 1a !

— A ton aise, ce n’est pas moi qui y perdrai le
plus.

— A savoir...

— Si tu me laches, tu peux faire ton deuil de tes
projets de réconciliation avec le docteur Klaus
Kristian, et sans lui tu n’es pas capable de te tirer
d’affaire. Tu n’es qu’une épave, qu’un gibier de
prison !

— Gibier toi-méme ! Tu ne t’es pas regardé !

La discussion menacait de s’envenimer quand
les deux tramps s’arréterent net a la vue d’une
grande affiche rouge, collée sur le tronc d’un



palmier centenaire :

Avis important

Une récompense de 5000 DOLLARS est
offerte a quiconque pourra donner des
renseignements sur deux dangereux malfaiteurs
actuellement recherchés par la police de 1’Etat de
Californie, et inculpés de meurtre, de vols et de
faux. Ce sont les nommés: HAVELOCK
DADDY, surnommé DADD ou PETIT DADD,
age de 18 ans, et TOBY GROGGAN, age de 40
ans.

Suivaient les signalements détaillés.

Les deux vagabonds se regarderent avec
inquietude. Ils n’avaient plus aucune envie de se
chamailler.

— Ils finiront par nous pincer, grommela Dadd.
Il y en a partout de ces maudites affiches ! Je vais
toujours commencer par déchirer celle-ci. Ca en
fera une de moins !

Et avec I’aide de Toby il se mit aussitot en



devoir d’arracher le compromettant placard, ce
qui n’¢tait pas aussi facile qu’ils 1’auraient cru
tout d’abord, a cause de I’excellente qualité de la
colle et du papier.

Ils étaient si absorbés par ce travail qu’ils
n’entendirent pas s’approcher d’eux un
personnage aux formes athlétiques, qui, depuis
quelques instants, les observait caché derriere le
tronc d’un palmier.

Au moment ou il y pensait le moins, Dadd
sentit une lourde main s’abattre sur son épaule.

Le nouveau venu, a peu pres vétu comme un
cow-boy, portait un chapeau de fibre de palmier a
larges bords a la mode mexicaine, de hautes
bottes montantes, et sa ceinture était ornée d’un
enorme browning. Sur ses talons venait un de ces
formidables dogues de la Floride, appeles blood-
hounds, dont la férocité est remarquable, et qui
sont les descendants de ceux que les Espagnols et
plus tard les Anglais employaient a la poursuite
des esclaves marrons.

L’homme et le chien paraissaient d’ailleurs
avoir une vague ressemblance ; ils avaient les



mémes machoires démesurées, le méme rictus
découvrant des crocs acérés, de facon qu’on et
pu se demander si ce n’¢tait pas I’homme qui
montrait les dents et le chien qui souriait.

En sentant sur son ¢paule le contact d’une
main ¢étrangere, Dadd s’était dégagé d’un brusque
mouvement et d’un bond €tait venu se ranger pres
de Toby. L’homme n’en parut nullement
deécontenance. Il éclata d’un rire qui ressemblait a
un aboiement et qui avait quelque chose de
sinistre.

— Inutile de chercher a me fausser compagnie,
déclara-t-il. Mon chien, Bramador, aurait vite fait
de vous rattraper. Ecoutez-moi  donc
tranquillement, c’est ce que vous avez de mieux a
faire.

Dadd et Toby échangerent un coup d’ceil. Ils
ne comprenaient que trop qu’ils €taient en état
d’infériorité et d’autant moins capables de livrer
bataille a cet insolent étranger qu’ils n’avaient
d’autres armes que leurs couteaux. Ils se
demandaient anxieusement ou il voulait en venir.

— Je vous ai vus déchirer I’affiche, continua-t-



il, et son cruel sourire s’accentua. Il n’est pas
difficile de deviner pourquoi. C’est vous deux,
certainement, dont la capture est estimée cing
mille dollars... beaucoup trop cher a mon avis.

— Naturellement, interrompit Dadd, dont les
petits yeux jaunes ¢€tincelerent, vous allez nous
livrer pour gagner la prime ?

— Je n’a1 pas encore decidé ce que je ferai a cet
¢gard, fit ’homme avec un gros rire brutal. By
Jove! C’est une jolie somme que cinq mille
dollars !

Il ajouta en soupesant, pour ainsi dire, d’un
regard de mépris, les deux bandits, éreintés et
désarmés.

— Ce n’est pas que ce me serait bien difficile.
Je crois qu’a la rigueur Bramador s’en chargerait
a lui tout seul !

Il eut un nouvel éclat de rire, qui eut le don
d’exaspérer prodigieusement Dadd et Toby. Ils
comprenaient qu’ils ¢taient enticrement a la
merci de cet homme et qu’il s’amusait de leurs
terreurs, comme le chat joue avec la souris.



— Enfin, s’¢écria Toby, impatienté, que voulez-
vous de nous ? Dites-le! Si vous devez nous
livrer, vous n’avez qu’a le faire. Finissons-en !
Nous irons en prison et tout sera dit.

— Nous en avons vu bien d’autres, ajouta Dadd
qui avait reconquis tout son sang-froid.

L’homme cessa de rire et ne répondit pas tout
d’abord, 1l réfléchissait, ses yeux gris, a demi
cachés sous d’¢pais  sourcils, allaient
alternativement de I’un a I’autre des deux bandits.

—Je ne vous livrerai pas, déclara-t-il tout a
coup, d’un ton bourru, mais qui s’efforcait d’étre
cordial. Je ne suis pas homme a faire une chose
pareille. Je vais au contraire vous donner le
moyen de vous sauver tout en gagnant de
I’argent, mais 1l faudra exécuter mes ordres,
aveuglément.

— Et s1 nous refusons ? demanda Toby qui
avait compris instantanément que du moment
qu’on avait besoin d’eux, la situation changeait,
ils avaient barre sur leur adversaire.

—Dans ce cas, je ferai ce qu’il faut pour



toucher la prime.
— Mais si nous acceptons ? fit Dadd a son tour.

— Vous aurez mille dollars tout de suite et
autant apres.

Dadd et Toby se consulterent du regard.
— Accepte, firent-ils d’une seule voix.

— Méme, s’il s’agit de supprimer quelqu’un ?
reprit ’homme dont le regard cruel pesait sur
CUX.

— Cela va de soi, repartit Dadd en haussant les
¢paules avec insouciance. Dites-nous maintenant
ce qu’il faudra faire.

—Venez avec moi, je vous le dirai... Et
d’abord, marchez devant moi. Je n’ai pas besoin
de vous dire qu’il est inutile d’essayer de fuir.

— Ce serait 1diot de notre part, répliqua Dadd
avec beaucoup d’a-propos. Ce n’est pas notre
intérét.

Quittant la grande route, les trois bandits
s’¢taient engages dans un sentier qui séparait
deux champs d’orangers et que bordaient des



cactus aux ¢paisses feuilles rondes et grasses,
garnies de milliers de piquants, plus fins que les
plus fines aiguilles.

A cause de [Iétroitesse du sentier, ils
avancaient en file indienne. Dadd en téte, puis
Toby, enfin le sinistre inconnu et son blood-
hound qui ne le quittait pas d’une semelle.

Au bout d’une demi-heure de marche, le
caractere du paysage s’était modifié. Aux champs
d’orangers et de citronniers avaient succédé des
bois de lauriers, de chénes et de sequoias. Le
terrain plus accidenté¢ ¢tait coupé de vallons
ctroits, hérissé de gros rochers couverts d’une
¢paisse toison de mousse couleur d’or.

— Sommes-nous bientot arrivés, demanda tout
a coup Toby, qui tenait a peine sur ses jambes.

—Dans trois quarts d’heure, répondit
froidement I’inconnu.

Apres reflexion cependant, il tira d’un sac de
cuir une boite de corned-beef, dont il fit cadeau a
ses associes, qu’il gratifia également de quelques
gorgées de whisky. Apreés ce lunch dont Toby et



Dadd avaient le plus grand besoin, on se remit en
marche plus allégrement.

Il faisait une chaleur accablante et qui semblait
s’augmenter a mesure que les bandits
descendaient la pente d’un profond ravin, orienté
au midi et bordé d’une falaise de calcaire dont les
parois blanches, taillées a pic, réverbéraient
d’aveuglante fagon les rayons du soleil tropical :
au fond du ravin coulait une petite source qui,
faute d’exutoire, formait un veéritable marécage
d’ou s’¢levaient un fouillis de lianes, de plantes
grasses et d’arbres entrelacés dans un désordre
inextricable.

Des milliers de mouches et d’insectes aux
vives couleurs bourdonnaient autour de ces
végétaux, herissés de piquants, charges presque
tous d’étranges fleurs, dont 1’odeur &tait si
violente qu’elle avait quelque chose de répugnant
et de fétide. C’¢€tait comme si I’on elit combing la
puanteur de la chair pourrie au délicieux parfum
du jasmin et du chypre.

A mesure qu’ils approchaient, Dadd et Toby
se sentaient envahis par une pénible sensation et



ils remarquerent que Bramador donnait, lui aussi,
des signes d’inquiétude et n’avancgait qu’a regret
derriere son maitre.

Dadd n’avait jamais vu de tels végétaux.
Quelques-uns avaient ’air de nids de serpents,
avec des paquets de lianes vertes armées de
piquants que terminaient des fleurs, qu’on
devinait vénéneuses, avec des pétales qu’on efit
cru barbouillés de vert-de-gris ou de sang caille.
D’autres ressemblaient a un potiron hérissé de
dards acérés et ouvraient de larges corolles d’un
jaune fiévreux tachées de pustules livides,
comme atteintes de quelque lepre veégétale.

Dans 1’eau noire du marais d’ou montait une
buée malsaine, se jouaient des serpents d’eau et
des grenouilles-taureau, fort occupés a donner la
chasse a des myriades de grosses sangsues.

Dadd et Toby se regarderent. Ils se sentaient
accablés par 1’atmosphere d’horreur et de mort
qui planait visiblement sur ce marécage maudit.

Ils se demandaient dans quel but on les avait
amenés la.



Alors ils virent quelque chose de stupéfiant.

Presque au bord du fourré, il y avait un arbre
dont les larges feuilles grasses, d’un vert bleuatre,
trempaient dans 1’eau du marais et ces feuilles,
longues de plus d’un metre, €taient réunies par
paires et affectaient la forme d’une coque
allongée, réunie par une sorte de charniere a la
feuille voisine, et I’intérieur en était hérissé de
pointes aigués.

Tout a coup, un joli 1ézard orangé qui jouait au
bord de I’eau, glissa dans I’intérieur d’une des
feuilles et aussitot avec une rapidité silencieuse,
les deux coques se rejoignirent, comme un livre
qui se referme, et I’animal disparut. Dadd se
sentit frissonner.

L’inconnu éclata de rire.

— Eh bien qu’est-ce que vous avez ? fit-il. On
dirait que vous n’avez jamais rien vu.

— Que va devenir le 1ézard ? demanda Toby.

—1Il s’est laissé pincer, tant pis pour lui.
Actuellement la feuille est en train de le dévorer
tout doucement. Quand elle 1’aura completement



digere, elle ouvrira de nouveau ses deux battants
en attendant une autre proie.

« On appelle cet arbre-1a I’ attrape-mouches' et
tenez, voila une grosse libellule rouge qui vient
de se laisser prendre. Mais 1’arbre n’est pas
difficile a nourrir, 11 mange tout ce qu’on lui
donne. Une fois j’ai vu un petit oiseau tomber
dans le creux d’une feuille, ca n’a pas ¢té long.
On I’a entendu crier une minute, puis plus rien, la
feuille I’avait avalé, sans en rien laisser que les
plumes.

Dadd et Toby écoutaient le cceur serré d’une
¢trange angoisse. L’inconnu poursuivit, comme
s’1l elit pris un vrai plaisir a leur expliquer, par le
menu, les meceurs de 1’horrible végetal.

— Celu1 qui s’occupait de ces arbres autrefois —
maintenant il est mort — leur apportait tous les
jours de la viande crue ; c’est lui qui a force de
soins est arrive a leur donner ce prodigieux
développement.

« Et si je vous disais, ajouta-t-il, apres un
moment d’hésitation, qu’une fois, moi, j’ai trouveé

' Dionea muscipula.



entre ces deux grosses feuilles quelque chose qui
ressemblait a un squelette.

— Ah c¢a, s’écria Dadd, haletant, comme sous
I’oppression d’un cauchemar, pourquoi nous
racontez-vous tout cela ? Pourquoi nous avez-
vous amenés dans cet endroit ? Qu’attendez-vous
de nous ?

— Il fallait que vous ayez vu I’arbre. Cela était
necessaire pour la besogne dont je vais vous
charger.

— Quelle besogne ? balbutia Dadd oppressé par
I’angoisse.

— Venez par ici.

Ils contournérent en silence les bords du
marais empoisonn¢ et arriverent a 1’autre
extrémit¢ du ravin d’ou ils sortirent par une
breche étroite, une sorte de défilé, di sans doute a
une convulsion volcanique. La le panorama
changeait brusquement, comme la toile de fond
d’un décor remplacee par une autre.

Au-dela des rochers qui I’entouraient comme
d’un rempart, un petit bois de lauriers, de



cocotiers, de palmiers, de cedres et de térebinthes
s’étendait jusqu’aux murailles d’un parc, par-
dessus lesquelles on entrevoyait les terrasses et
les murailles brunies par le soleil d’une antique
construction de style espagnol, une ancienne
mission sans doute, comme I’indiquait la tour
carrée du clocher en ruine qui s’¢levait a ’'une de
ses extremités ; plus loin, de florissantes cultures
de froment, d’orge et de mais roulaient leurs
vagues dorées jusqu’au fond de la perspective.

—Nous n’irons pas plus loin, deéclara
I’inconnu. Vous attendrez ici qu’il fasse tout a
fait nuit. Je suppose que, pour des lascars de
votre trempe, ce n’est pas une affaire que
d’escalader un mur ?

Et sans attendre la réponse des deux tramps
qui se taisaient, angoisses :

—Vous entrerez dans cette villa dont la
proprictaire a mis au monde un enfant il y a cing
ou six jours. C’est de cet enfant qu’il faut vous
emparer.

— Ce sera fait, balbutia Dadd d’une voix
¢tranglée.



— Inutile de prendre cet air ahuri, reprit
brutalement I’inconnu, je suppose que vous
n’&tes pas des poules mouillées ? D’ailleurs, vous
ne courez pas grand risque : la villa n’est guere
habitée que par des femmes, les travailleurs de la
propriéte logent plus loin, a 1’hacienda, qui est
située a plus d’un quart de mille de 1’habitation
des maitres.

« Vous attendrez que tout le monde soit
endormi ; a cause de la chaleur, les fenétres
restent ouvertes toute la nuit ; il vous sera facile
de pénétrer dans la chambre de la nourrice et de
prendre le baby.

— Nous vous ’apporterons ? fit Dadd.

— Ce n’est pas cela, répondit I’homme d’une
voix lente et posée qui fit frissonner les deux
tramps.

« Quand vous aurez le baby, vous irez le
déposer dans le creux d’'une des grandes feuilles
que je vous ai montrées tout a [’heure. 11 faut
qu’on n’entende plus jamais parler de ce baby,
pas plus que s’il n’avait jamais existe !



Dadd et Toby <¢taient de sinistres gredins,
pourtant ils se sentirent froid dans les moelles. Ni
I’un ni I’autre n’eut le courage de dire un mot.

L’inconnu parut prendre leur silence pour un
acquiescement.

—Voici mille dollars continua-t-il, en
remettant une bank-note a Dadd. Je vous en
remettrai autant demain matin, quand j’aurai eu la
preuve que vous m’avez ob€i. Je vous attendrai
au lever du soleil a I’entrée du ravin.

— Quelle preuve ? fit Dadd sachant a peine ce
qu’il disait.

— Vous m’apporterez les langes de 1’enfant,
puis j’irai voir par moi-méme si la dion¢e a bien
accompli sa besogne.

« Une derniere recommandation. Qu’il ne
vous vienne pas a 1’idée de vous enfuir, avant
d’avoir rempli vos engagements. Je vous aurais
promptement  rattrapés, vous devez le
comprendre. Si une demi-heure apres le lever du
soleil vous n’€étes pas au rendez-vous,
j’organiseral une battue avec une vingtaine de



dogues dans le genre de Bramador et j’aurai vite
fait de vous retrouver.

En entendant son nom, le dogue avait grogné
sourdement.

— Vous voyez que Bramador me comprend, la
facon dont il renifle de votre c6té en retroussant
ses babines est tout a fait significative... Pour
mettre les points sur les 1, je veux bien encore
vous expliquer que pour gagner la grande route, il
n’y a que le sentier bord¢ de haies de cactus que
nous avons suivi et que ce sentier sera surveillé.

« Maintenant, c’est tout ce que j’avais a vous
dire. A demain et soyez exacts.

Stupides d’horreur, Dadd et Toby ¢&taient
encore immobiles et silencieux a la méme place
que Bramador et son sinistre maitre avaient dé¢ja
disparu, dans la direction du marécage.

— Quel sanglant coquin ! s’écria enfin Toby,
que le diable m’étrangle si je lui obéis !

— J’al bien peur que nous ne soyons obligés
d’en passer par la, murmura Dadd piteusement.

— C’est impossible ! Mon vieux, toi qui es si



malin, invente quelque chose, trouve un truc !

— Je vais chercher mais ce n’est pas commode.
Heureusement que nous avons quelques heures
devant nous.

—Je me demande pourquoi il en veut a ce
baby.

—Ce n’est pas difficile a deviner, 1l y a
probablement 1a-dessous une question d’argent...

Le soleil déclinait au bas de 1’horizon, les
deux tramps s’installerent au pied d’un gros
arbre, aux racines moussues et se mirent a
discuter a voix basse.



11
Le réve de Marthe

L’hacienda de San Iago est peut-étre un des
plus anciens monuments de toute 1I’Ameérique ;
elle remonte au temps de la domination
espagnole, comme I’attestent 1I’immense cour
carree entource d’un cloitre a arcades et décorée a
son centre d’un jet d’eau, enfin les sculptures de
I’antique chapelle, dont la tour renferme encore
une cloche et qui a ¢€té transformée en magasin a
fourrages.

C’est dans cette cour intérieure ou patio,
merveilleusement adaptée aux exigences du
climat que se déroulait presque toute 1’existence
paisible des rares habitants de 1’hacienda. C’est
sous les arcades du cloitre, protégée contre
I’ardeur du soleil par un rideau de lianes fleuries,
que la table était mise a ’heure des repas. C’est



la qu’on lisait, qu’on jouait ou qu’on €crivait, la
aussi qu’on faisait la sieste, et parfois méme
qu’on dormait, par les chaudes nuits, dans des
hamacs suspendus entre les colonnes de la
galerie, au murmure berceur du jet d’eau.

C’est la que, depuis qu’il ¢tait né, le petit
Georges Grinnel était bercé, promene et allaité
par sa nourrice Marianna, une belle mulatresse
aux grands yeux noirs, toute dévouce a
Mrs Grinnel dont elle était la sceur de lait.

Encore alitée a la suite de couches laborieuses,
Mrs Grinnel, par la fenétre de sa chambre qui
donnait sur le patio, pouvait de son chevet
surveiller la nourrice et I’enfant qu’elle ne perdait
pour ainsi dire pas de vue.

Il ne s’écoulait pas un quart d’heure sans que
Mrs Grinnel n’appelat Marianna.

— Apporte-moi le petit Georges, lui disait-elle.

Et elle caressait précautionneusement le petit
etre fragile, s’oubliant parfois a contempler cette
physionomie a peine ¢bauchée ou elle croyait
déja retrouver les traits d’un mari passionnément



aim¢, qu’une ¢pidémie de fievre jaune lui avait
ravi, en plein bonheur, six mois auparavant.

Alors des larmes venaient aux yeux de la
jeune mere et elle remettait en silence son enfant
dans les bras de Marianna.

Mrs Grinnel était riche, trés riche méme, mais
elle n’était pas heureuse. La mort de son mari
avait bris€ sa vie ; le chagrin avait failli la tuer, ce
n’est que depuis la naissance du petit Georges
qu’elle avait repris gotit a I’existence, en sentant
tressaillir dans son cceur une fibre nouvelle.

D’origine francaise — elle s’appelait Marthe
Noirtier de son nom de jeune fille — Mrs Grinnel,
a la mort de ses parents, s’était trouvée presque
sans ressources sur le pavé de San Francisco. Elle
avait di donner des lecons de francgais, faire de la
couture et finalement, elle était entrée comme
dactylographe dans une grande banque, la
Mexican Mining bank.

C’est la qu’elle avait fait connaissance de
I’ingénieur Grinnel, un Anglais attaché¢ a 1’une
des exploitations minicres que possédait la
banque dans I’ Arizona.



L’ingénieur, qu’un héritage venait de mettre
en possession du magnifique domaine de San
lago, avait donné sa démission et avait €pouse
Marthe Noirtier, dont 1l appréciait autant que la
beauté de blonde menue et délicate, le courage, la
loyauté et la douceur.

Marthe avait gard¢ a I’homme qui [’avait
arrachée a la médiocrité et aux labeurs ingrats,
pour lui faire une existence heureuse et large, une
infinie gratitude. La tendresse passionnée qu’elle
¢prouvait pour son mari se doublait de tout ce
que la reconnaissance a de plus noble dans une
ame genereuse et ficre.

La mort de son mari avait porté a la jeune
femme un coup terrible, pendant longtemps, elle
avait été incapable de s’occuper d’aucune affaire
sérieuse. Elle ¢tait demeurée des semaines entre
la vie et la mort, et pendant qu’elle ¢tait ainsi
terrassee par la maladie et le chagrin, elle avait
failli €tre dépouillée de la plus grande partie de ce
qu’elle possedait.

Des collatéraux avides, entre autres un certain
Elihu Kraddock, lui avaient intent¢ un proces,



profitant de ce que la rapidit¢ foudroyante du
déces de I’ingénieur avait empéché celui-ci de
faire un testament en faveur de sa femme.

Marianna, trés « débrouillarde » comme
beaucoup de mulatresses, avait €té voir des
sollicitors, des avocats, avait obtenu du tribunal
de Los Angeles, un arrét maintenant Mrs Grinnel
en possession de ses biens jusqu’a la fin de la
grossesse.

La naissance de Georges, qui héritait
naturellement de son pere et demeurait confi¢ a la
tutelle de sa mere, avait fait rentrer les
collatéraux dans le néant et mis fin a toute espece
de proces.

Aussi Mrs Grinnel regardait Marianna presque
comme une parente et avait toute confiance dans
ses jugements.

Marianna cependant avait ses faiblesses.
L’année d’auparavant, une troupe de cinéma,
partie de Los Angeles était venue s’installer dans
le voisinage de 1’hacienda, les opérateurs avaient
tourné un film auquel le vieux monastére, avec
son cloitre et son clocher faisait un « plein air »



idéal.

D’une complexion inflammable, comme
toutes les femmes de sa race, la mulatresse avait
eu I’imprudence de préter I’oreille aux galanteries
d’un vague cabotin qui I’avait fascinée par sa
belle prestance, quand il arborait le col de
dentelles, le pourpoint de velours, le feutre a
grand plumage et les bottes a entonnoir d’un
seigneur du temps de Louis XIII.

Quand le brillant mousquetaire était reparti
pour New York avec le reste de la troupe,
Marianna ¢tait enceinte, et les lettres qu’elle
ecrivit a son séducteur demeurerent sans réponse.

L’enfant qu’elle mit au monde ne vécut que
quelques jours et Mrs Grinnel, indulgente, fut la
premiere a consoler Marianna de la trahison et de
I’abandon dont elle ¢€tait victime.

La mulatresse avait report¢ sur le petit
Georges toute ’affection qu’elle eflit eue pour son
enfant a elle et avait voulu servir de nourrice au
baby qui, a quelques semaines pres, aurait €té du
méme age que celui qu’elle avait perdu.



Marianna occupait une chambre contigué a
celle de Mrs Grinnel et les deux pieces, situées au
premier ¢tage, donnaient sur le patio.

L’ameublement de cette chambre était tres
simple, les murs étaient blanchis a la chaux et le
lit de cuivre était entouré d’une moustiquaire de
gaze blanche, ainsi que le berceau du baby ; un
gueridon supportant un alcarazas plein d’eau
fraiche ; un rocking-chair de bambou et une table
de toilette avec quelques flacons ; au plafond, un
ventilateur €lectrique, et c’était tout.

La chambre de Mrs Grinnel, plus vaste, offrait
le luxe de vieux meubles aux sculptures
prétentieusement contournées, aux incrustations
d’étain et d’ébéne, achetés a la vente d’une vieille
famille espagnole.

La jeune femme offrait un fin visage, ¢émacie,
comme affin¢ par la maladie et le chagrin, un
profil délicat de vierge gothique, nimbé d’une
opulente chevelure blond cendré, naturellement
crépelée.

Qui I’elit vue endormie derriere le rempart de
gaze, aux rayons de la lune qui entraient par la



fenétre grande ouverte, elt cru a I’apparition de
quelque princesse de légendes, captive dans les
filets d’une méchante fée.

Malgré la douceur de cette nuit, dont la brise
attiedie ¢tait chargée du parfum des orangers en
fleur, Marthe dormait d’un mauvais sommeil.

Une expression d’angoisse se peignait sur ses
traits, elle soupirait profondément, et des paroles
confuses s’échappaient de ses levres.

Elle ¢tait tourmentée par des cauchemars
absurdes.

Elle réva qu’elle était encore dactylographe a
la banque, mais quelqu’un venait de lui voler sa
machine a €crire et le voleur n’¢€tait autre qu’un
cousin de son mari, celui qui avait montre le plus
d’acharnement dans le proces, Elihu Kraddock,
un vrai bandit.

Elle courait apres lui, éperdument, quand elle
s’apercevait que ce n’était plus sa machine qu’il
emportait, mais bien le berceau du petit Georges.

Elihu s’était fondu dans un brouillard,
maintenant, le berceau flottait sur une mer agitée,



chaque vague 1’¢loignait un peu plus du rivage, et
I’enfant semblait appeler sa mere a son secours
en agitant ses petits bras.

Puis un étrange monstre, un requin vert,
hériss¢ de piquants comme certains poissons
épineux, ouvrit une gueule énorme pour avaler le
berceau, et le requin avait le profil sinistre
d’Elihu ; la mer s’¢tait brusquement changée en
une foule ou grouillaient des milliers de faces
ricanantes, qui toutes ressemblaient a Elihu.

Marthe s’¢veilla, le cceur battant a grands
coups, le front baigné de sueur.

Le clair de lune inondait la chambre de sa
lueur argentée et sereine et dans le profond
silence de la nuit, s’¢levaient seulement la plainte
lointaine des feuillages agités par le vent et le
murmure du jet d’eau.

— Quel vilain réve, murmura la jeune femme
en frissonnant, j’ai la ficvre.

« Marianna ! appela-t-elle.

Pieds nus, la mulatresse accourut I’instant
d’apres.



— Que veux-tu, petite Marthe ? demanda-t-elle
a sa sceur de lait, en lui parlant avec les inflexions
calines dont on se sert pour parler aux enfants.

—J’al eu un cauchemar, j’ai soif, donne-moi
un peu d’eau et de citron.

Marianna prépara le breuvage rafraichissant et
le fit boire elle-méme a Mrs Grinnel avec une
sollicitude toute maternelle.

— Dors petite sceur, lui dit-elle, je vais baisser
la jalousie pour que la lumicre de la lune ne te
réveille pas.

Doucement, Marthe ferma les yeux et se
rendormit, mais un quart d’heure ne s’¢tait pas
¢coulé que de nouveau elle se réveilla en sursaut.
I lui avait sembl¢ entendre tout pres d’elle
chuchoter des voix confuses.

— On dirait qu’on a marché sous les galeries du
patio, murmura-t-elle. Il me semble que j’entends
un bruit de pas qui s’¢loignent dans la campagne.
Ou bien est-ce le bruit des battements de mon
cceur qui tinte a mon oreille ? J’ai peur, je vais
appeler Marianna.



La fidele mulatresse, habituée aux caprices des
insomnies de sa chére malade, accourut aussitot.

—Je ne sais ce que j’ai, dit Marthe a voix
basse, j’ai le coeur serré comme s’il allait
m’arriver un malheur. J’ai peur de tout. Ecoute
comme mon cceur bat...

—Tu es trop nerveuse, fit doucement
Marianna, veux-tu que je te donne une cuilleree
de la potion calmante ?

— Non, je veux que tu restes pres de moi et que
tu me parles. Je veux entendre le son de ta voix.
Pourtant il ne faudrait pas laisser Georges tout
seul.

— Cela ne fait rien, s’il criait ou méme s’il
remuait je I’entendrais d’ici, mais il n’y a pas de
danger, 1l dort comme un charme, il n’a pas
bougé de la nuit.

— Alors reste pres de moi jusqu’a ce que je me
rendorme. Je suis si triste quand je suis toute
seule et que je réfléchis. Oh ! mon Dieu, 1l me
semble encore entendre des pas et des bruits de
voix, tres loin, dans le parc !...



— Je t’assure que moi je n’ai rien entendu, dit
la mulatresse avec une inaltérable patience. Tu
sais, 11 y a tant de bruits dans la nuit qui
s’expliquent tout naturellement. De qui aurais-tu
peur ? Le pays est tranquille, nous sommes trop
pres de Los Angeles pour qu’il y ait des bandits.

— Tu as peut-€tre raison, je suis affaiblie, j’ai
les nerfs a fleur de peau. Je dois €tre hallucinée...

— Pourquoi n’as-tu pas voulu prendre ta
potion ?

— Non, cela m’assoupit momentanément et je
me reéveille plus nerveuse encore ensuite ; oh
cette fois, je suis slire que j’al entendu, un petit
cri plaintif comme un cri d’enfant ! Et toujours
ces pas qui semblent galoper dans ma pauvre
cervelle !

—Tu es folle, petite sceur, c’est le cri d’un
oiseau de nuit, d’un chat sauvage ou de quelque
autre béte que tu as entendu.

— Je sais bien que tu as raison, mais c’est plus
fort que moi... Je vais essayer de dormir. Tiens,
prends ma main, que je te sente pres de moi.



Mrs Grinnel ferma les yeux et mit sa main
blanche dans la longue main brune de Marianna,
mais le sommeil ne venait pas.

— Ecoute, dit la jeune mere, si tu m’apportais
mon petit Georges. Je crois que quand je ’aurai
embrassé, apres je pourrai dormir.

—Non, par exemple ! declara la mulatresse,
impetueusement, 1l dort d’un bon sommeil, ce
serait mal de le réveiller ! Une fois qu’il aurait les
yeux ouverts, je ne pourrais plus le rendormir.
Dors toi-méme, le soleil se Ieévera que tu n’auras
pas encore fermé les yeux !

Un nuage passait sur la lune ; une brise venue
de la mer, rendit tout a coup plus fraiche
I’atmosphere embrasée de la nuit. Marthe tout a
coup s’endormit, et, cette fois, pour de bon.

Marianna attendit encore quelque temps, pour
étre bien slire que sa sceur de lait n’allait pas se
réveiller, puis elle retira doucement sa main que
Marthe n’avait pas lachée et rentra dans sa
chambre. Elle n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit,
elle était brisée de fatigue ; elle se jeta sur son lit
et presque instantanément tomba dans un de ces



sommeils profonds qui ressemblent a la mort.

Les premiers rayons du soleil qui filtraient par
les interstices des jalousies mal closes
I’arracherent a ce repos bienfaisant. Avec des
mouvements d’une lente et féline souplesse, elle
se détira languissamment, rattacha d’une main
négligente sa chevelure €parse et sauta en bas de
son lit.

Comme chaque matin, aussitot debout, elle
courut au berceau du petit Georges ; elle fut
d’abord alarmée en voyant que la moustiquaire
ctait ouverte.

Un coup d’ceil lui révéla la terrible vérité. Le
berceau était vide.

Stupide d’¢tonnement et de chagrin, Marianna
s’¢tait affaissée sur un siege, ou elle demeura
quelques instants, comme an€antie, incapable de
refléchir. Elle ne pouvait se faire a 1’1dée qu’on
etit vol¢ le petit Georges.

— C’est 1mpossible... répétait-elle machina-
lement.

Brusquement elle se releva.



— Suis-je donc sotte ! murmura-t-elle. C’est
Marthe qui s’est réveillée avant moi et qui est
venue chercher son petit comme elle fait
quelquefois... Elle m’en a donn¢ une peur...

Presque rassurée, la mulatresse passa dans la
chambre de Mrs Grinnel, mais celle-ci était
encore profondément endormie et I’enfant n’¢était
pas aupres d’elle.

Marianna se sentit pres de défaillir. Elle
tremblait de tout son corps.

— Sainte Vierge ! balbutia-t-elle. Que vais-je
devenir ? que dirai-je a la pauvre Marthe quand
elle s’éveillera ? que lui répondrai-je quand elle
me demandera ce que j’ai fait de son enfant ?
Mon Dieu ! je voudrais étre morte !

A cette minute d’abattement succeéda bientot
un acces de fiévreuse énergie.

— Ce n’est pas tout de me lamenter, murmura-
t-elle, il faut que je le retrouve, que je le rapporte
dans son berceau avant que Marthe soit levée ! Il
ne peut pas €tre bien loin... Et dire que je n’ai rien
vu, rien entendu... Je suis folle, Marthe me tuera



si on lui a pris son petit Georges.

Tout en prononcant ainsi ces phrases
incohérentes, Marianna avait quitt¢ sa chambre et
ses regards ¢perdus fouillaient les moindres
recoins du patio ; puis elle se rendit a la cuisine
ou Deborah, une vieille négresse au service de la
famille depuis vingt ans, préparait le chocolat du
premier lunch.

Elle n’osa pas questionner Deborah, ni lui
apprendre la funeste nouvelle. Elle s’entétait dans
cette idee, qu’il fallait qu’elle retrouvat I’enfant,
avant qu’on se fut apercu de sa disparition et
qu’elle le retrouverait sirement.

Haletante, affolée, elle parcourut et explora
inutilement toutes les picces de la vaste
habitation. Son désespoir, son angoisse allaient
croissant de minute en minute.

Elle s’engagea dans le couloir volté qui faisait
communiquer le patio avec le jardin. La porte du
jardin €tait ouverte.

— C’est par la que sont venus ceux qui ont
emporté le pauvre petit, pensa-t-elle, on a di



oublier de fermer cette porte hier soir, et ils en
ont profite...

Elle s’¢lanca par les allées, sachant a peine ce
qu’elle faisait. Il lui semblait que son cceur allait
se rompre dans sa poitrine, tant il palpitait
violemment ; une buée de vertige flottait devant
ses yeux, elle dut s’appuyer quelques instants au
tronc d’un cocotier.

A ce moment, ses regards s’arrétérent sur une
jeune tige de bananier toute fraichement rompue,
plus loin, les arbustes délicats d’un massif étaient
saccages, foulés comme par le passage d’une béte
fauve. La mulatresse comprit qu’elle était sur la
trace des ravisseurs.

Mais de quel genre étaient-ils ? Marianna se
rappela avec un tremblement une des histoires
que lui contait la vieille négresse qui 1’avait
clevée et dont la mémoire était abondamment
fournie de toute sorte d’anecdotes terrifiantes.
Les Noirs de la région sont persuadés que les
chats sauvages se glissent dans le berceau des
nouveau-nes, leur entourent le cou de leurs pattes
de velours et les étouffent; ensuite ils les



emportent pour leur sucer le sang a loisir.

—C’est une de ces horribles bétes, qui a
dévoré le petit Georges! se dit la pauvre
mulatresse plus morte que vive, voila pourquoi je
n’ai rien entendu.

Elle demeura quelque temps sous le coup de
cette affreuse supposition, enfin elle eut le
courage de regarder de pres les vestiges
accusateurs.

Alors elle distingua sur les plates-bandes les
empreintes de pas treés nettes qui la conduisirent
jusqu’au mur assez €leve séparant le jardin du
parc. La les traces d’une effraction ¢taient
nettement visibles, les lianes qui couronnaient la
créte du mur étaient arrachées, les branches d’un
abricotier ¢taient cass€es et les fruits piétinés
jonchaient le sol.

Marianna fut une minute presque consolée, en
pensant que le cher petit n’avait pas été la proie
d’une béte sauvage, mais presque aussitot, une
autre  suggestion presque aussi désolante
s’imposa a son esprit troublé. Elle venait
brusquement de se rappeler que le browning



placé au chevet de son lit avait disparu, ce a quoi,
dans son trouble, elle n’avait pas d’abord préte
grande attention, et, en méme temps, le proces
intenté a Mrs Grinnel par ses avides collatéraux
lui revenait en mémaoire.

— Ce sont eux qui ont fait le coup ! bégaya-t-
elle éperdue. La mort de Georges les mettrait en
possession de la propriéte... Il y en a un surtout,
Kraddock, Elihu Kraddock, un vrai bandit, qui est

capable de tout...

Avec la vivacité de sensations particuliere aux
gens de couleur, la mulatresse entrevit comme
dans un ¢clair, Marthe pleurant son enfant
assassin¢ et, par surcroit, ruinée, chassée de sa
maison, réduite a chercher pour vivre quelque
chetif emploi.

— Et tout cela par ma faute, s’¢cria-t-elle a
haute voix, par ma damnée négligence. Si cela est
vrai, je n’affronterai pas les reproches de Marthe,
je me tuerai ! Cela vaut mieux...

Comme rassérénée par cette farouche
résolution, Marianna ouvrit la petite porte qui
donnait sur le parc et continua a suivre la trace



des ravisseurs. Pendant quelque temps, ce lui fut
chose facile, le sol spongieux avait garde
nettement les empreintes, mais un peu plus loin,
les aiguilles tombées des cedres et des séquoias
formaient une couche ¢€lastique et seche ou toute
trace disparaissait.

Désespérée, Marianna continua a errer sous les
grands arbres, tournant a droite et a gauche,
fouillant les buissons, s’élancant brusquement
pour revenir sur ses pas I’instant d’apres.

Elle était parvenue a 1’endroit le plus épais du
bois quand un cri d’horreur et d’agonie, un
hurlement qui n’avait rien de la voix humaine
s’¢leva des profondeurs lointaines et parvint a ses
oreilles.

Presque immediatement, la terrifiante clameur
s’était tue ; la campagne déserte était retombée
dans le silence.

Glacée d’épouvante, a bout de forces, la
mulatresse s’était instinctivement appuyée au
tronc d’un arbre, puis avait glissé a terre, privée
de sentiment.



111

Le prix du sang

Le ciel commengait a peine a blanchir du c6teé
de I’orient, que Dadd et Toby, exacts au rendez-
vous qui leur avait éte assigné, se trouvaient déja
au bord du marécage, au fond de I’inquiétant
ravin ou ils devaient rencontrer I’homme au chien
noir.

Dans la paleur du matin, le terrifique paysage
brillait de ce genre de beauté sinistre, qui fait
admirer les vives couleurs de certains serpents a
la piqlire mortelle ; la ros€e couvrait les feuilles
charnues des plantes grasses d’un glacis
d’argent ; a chacune de leurs pointes acérées,
tremblait une perle liquide ; partout de larges
orchidées ouvraient leur calice aux fantasques
découpures, les grands nymphéas ¢Etalaient
paresseusement sur [’eau noire leurs larges



corolles couleur d’or ou d’azur, et la brise du
matin murmurait doucement avec des bruits de
soie froissee dans le feuillage des roseaux géants.

Une nuée vivante d’énormes moustiques, de
libellules rouges ou bleues, de mouches et de
coléopteres au reflet métallique, de papillons
jaune soufre ou bleu de ciel, tourbillonnait au-
dessus du marécage ou s’agitait de¢ja tout un
peuple de hideux reptiles.

Les arbres vampires, comme affamés par une
nuit de jelne, happaient avec une rapidite
silencieuse les insectes qui avaient I’imprudence
de s’aventurer entre les coques hérisseées d’€pines
de leurs larges feuilles.

— Moi, ¢a me fiche la frousse de regarder ¢a !
grommela Toby, c’est une vraie hallucination !
Quand je vois ces gueules vertes se refermer sans
faire de bruit, que j’entends les insectes
bourdonner encore dans I’estomac — si on peut
appeler ¢a un estomac — qui va les digérer, ca me
donne le frisson. Je ne puis pas m’empécher
d’avoir I’impression, que cet arbre-la est un étre,
qui me voit, qui m’entend, qui m’écoute et, vrai,



j’en ai peur !...

Dadd se garda bien de répondre a ces
observations quelque peu simplistes ; armé d’un
caillou tranchant, 1l était fort occupe€ a guetter un
gros lézard gris et rose, qui, affalé sur une pierre
plate, happait béatement des moustiques d’une
langue rose, longue et pointue comme une fleche.

Brusquement le bras de Dadd se détendit, le
caillou alla frapper le 1ézard a la téte et le tua net.
Quand I’animal ne remua plus, Dadd le prit
délicatement par la queue et le déposa avec
précaution dans le creux d’une des feuilles de la
dionée, non sans avoir laissé tomber de
nombreuses gouttes de sang sur les feuilles
voisines.

Les mandibules vertes du monstre végétal
s’¢étaient refermées promptes et silencieuses sur le
cadavre du lézard.

— Voila ! fit Dadd en se frottant les mains.

— Ecoute donc, murmura Toby, il me semble
que j’a1 entendu comme un aboiement.

— Ce doit étre ce maudit blood-hound, et son



damn¢ patron.
— Attention !
— Tu sais ce qui est convenu.

L’homme venait d’apparaitre a 1’entrée du
ravin ; il marchait a grands pas et paraissait
inquiet. Il alla droit aux deux bandits.

—Eh bien? leur demanda-t-il d’un ton
menacant, m’avez-vous obéi ?

— La chose est faite, répondit Dadd, en prenant
une mine apeurée, ¢a n’a pas €té sans peine.

— La preuve que tu ne mens pas ?

— Voila.

Dadd tira de sa poche un médaillon en or
auquel pendait un bout de ruban bleu et une

minuscule chemise de fine toile, gucre plus
grande qu’un mouchoir de poche.

— Cela appartenait au baby, déclara-t-il
froidement.

L’homme palpa et retourna la petite chemise
avec un sourire hideux puis la rendit a Dadd,
ainsi que le médaillon.



—Et qu’en as-tu fait? demanda-t-il, apres
quelques secondes d’un pénible silence.

— Ce que vous avez dit qu’il fallait en faire,
répondit Dadd avec le plus grand calme. Le baby
estla !

Il montrait la feuille de la dionée, barbouillée
de sang et repliée sur elle-méme, entre les lames
de laquelle avait ét€¢ précipité le cadavre du
1ézard.

L’homme ne répondit pas. Puis, brusquement,
devenu furieux sans cause apparente :

—C’est bon: cria-t-1, aux deux bandits,
maintenant, foutez-moi le camp plus vite que ¢a !
Tachez surtout que je ne vous voie jamais roder
de ce cote-ci !...

— Ce n’est pas ce qui a €té convenu, fit Dadd
avec le méme flegme. Vous nous devez mille
dollars !

— Mille coups de pied dans le ventre, si vous
ne détalez pas a I’instant méme !...

Le reste de la phrase s’acheva en un
grognement indistinct. Avant que son adversaire



elit pu deviner comment cela avait pu se faire,
Dadd avait maintenant en main un superbe
browning avec lequel il le mettait en joue
methodiquement.

—Je croyais que tu n’avais pas d’armes,
balbutia le bandit pris au picge.

— Il faut croire que j’en ai trouve, ricana Dadd
goguenard, allons haut les mains, vieux
sacripant ! Tache de ne pas bouger, si tu tiens a ta
peau. Puis tu sais, pas de blagues avec le blood-
hound, s’il remue seulement une patte, c’est sur
toi que je tire...

Cette recommandation n’€tait pas inutile,
Bramador grondait sourdement et n’attendait
qu’un signe de son maitre pour s’¢lancer les crocs
en avant.

— Couchez ! Bramador, couchez... bégaya le
bandit d’une voix a peine distincte.

« Vous voyez que je fais tout ce que vous
voulez, ajouta-t-il mourant de peur... On pourrait
s’entendre... je vous promets...

— Ne promets rien, c’est inutile, je n’ai pas



confiance en toi, tu n’es pas un homme de parole.
J’aime mieux me servir moi-méme. A toi, Toby,
regarde un peu ce qu’il a dans ses poches.

Gringant des dents, fou de rage et
d’humiliation, le bandit dut se laisser dépouiller
de son browning, de ses chargeurs et de son
couteau, mais quand Toby voulut lui prendre son
portefeuille 1l le saisit a la gorge et se faisant de
son corps un bouclier, en méme temps qu’il
excitait son blood-hound contre Dadd.

Une minute a peine s’écoula pendant laquelle
la lutte se déroula et prit fin avec des péripéties
d’une poignante atrocité.

N’obé¢issant qu’a Dinstinct qui le portait a
attaquer 1’adversaire immeédiat de son maitre,
Bramador s’¢€tait jeté sur Toby, au lieu de s’en
prendre a Dadd. Ce fut une grande chance pour
ce dernier dont le formidable dogue n’elit fait
qu’une bouchée.

Demeuré trés maitre de lui, Dadd logea une
balle, presque a bout portant, dans I’oreille du
chien qui roula a terre, foudroyé.



Voyant son alli¢ hors de combat et menacé par
le browning de Dadd, ’homme lacha Toby a
moiti¢ étranglé et dont les mollets avaient été
entames par les crocs de Bramador.

Pendant que Toby, furieux, reprenait haleine
et pansait tant bien que mal sa blessure, Dadd,
sans cesser de tenir en joue I’ennemi vaincu,
réfléchissait avec ce sang-froid qui, au cours de la
lutte, avait sauvé la situation.

—Qu’est-ce qu’on va faire de cette brute ?
demanda-t-il distraitement, comme s’il se posait
la question a lui-méme.

L’homme eut un regard de fauve pris au piege,
mais il ne bougea pas, 1l ¢€tait devenu d’une
paleur livide, il comprenait qu’il avait perdu la
partie et qu’il allait falloir payer.

— Tu t’embarrasses de peu de chose, répliqua
haineusement Toby ; tiens, voila ce qu’il faut en
faire !

Et avant que Dadd et pu deviner ses
intentions, il avait foncé sur ’homme comme un
taureau furieux et, d’'un coup de téte dans le



ventre, I’avait lancé dans le marecage.

C’est alors que le misérable lacéré par les
aiguilles acérées des plantes mortelles, immerge
dans les eaux fétides, pullulantes de sangsues et
de reptiles, avait lanceé cet appel dechirant que,
malgre la distance, avait entendu Marianna.

Un instant, la face bléme, fendue par un
abominable rictus et dont les prunelles révulsées
sortaient de leurs orbites, émergea au-dessus des
eaux noires. Puis I’homme — il était sans doute
devenu fou instantanément — éclata d’un rire aigu
convulsif qui fit frissonner d’horreur ses deux
bourreaux. Il fit quelques faibles mouvements
pour s’arracher a la vase qui D’engluait et
brusquement il s’enfonca et disparut.

Tout a coup, au milieu des cercles qui allaient
en s’¢largissant sur I’eau dormante, une main
noire de fange apparut, chercha éperdument a
s’accrocher a quelque chose, se déchira aux
epines aigués des dionees et retomba.

Une minute s’écoula, I’eau était redevenue
unie comme un miroir entre les larges feuilles des
nympheas géants.



Dadd et Toby se regarderent, ils €taient d’une
paleur de mort ; nul des deux n’osait rompre le
premier le silence.

— Allons-nous-en, dit enfin Dadd, d’une voix
tremblante ; toute ma vie, j’aurai devant les yeux,
cette horrible gueule...

Toby ne répliqua rien et tous deux, sans
prononcer une parole, s’¢loignerent
preécipitamment de ce paysage d’épouvante.

IIs ne retrouverent leur sang-froid que
lorsqu’ils eurent atteint le bois qui s’étendait
jusqu’aux murailles du jardin. Ils couraient plutot
qu’ils ne marchaient, et d’instant en instant, ils
cédaient a I’irrésistible besoin de se retourner,
dans une crainte inavouce et confuse de voir
surgir derricre eux I’homme assassiné et son
chien noir.

— C’est tout de méme une chance, dit enfin
Dadd, que j’ai trouvé un browning dans la
chambre de la nourrice. Sans ca...

— C’est probablement nous qui servirions a
I’heure qu’il est de pature aux sangsues. Enfin



tout est bien qui finit bien ; maintenant nous
revoila en fonds.

— C’est vrai, au fait, nous n’avons seulement
pas pens¢ a regarder ce qu’il y a dans le
portefeuille.

Toby exhiba une solide pochette de cuir de
beeuf, comme en portent les cow-boys. Elle
contenait deux mille dollars, de la menue
monnaie et divers papiers, au nom d’Elihu
Kraddock, prospecteur. Les deux bandits se
débarrasserent des papiers qui ne pouvaient que
les compromettre et se partagerent loyalement les
bank-notes.

— Tout va bien, s’écria Dadd qui, petit a petit,
reprenait son entrain, il ne nous reste plus
maintenant qu’a exécuter la seconde partie du
programme, Oou je ne suis qu’un ane, ou hous
avons encore aujourd’hui a encaisser « des
dividendes intéressants », comme on disait a la
banque Rabington.

— Tu crois ? demanda Toby avec hésitation.

— J’en suis sur.



— Ne serait-il pas plus sage, puisque nous
avons de [Dargent, de prendre le train
immédiatement ? Il me tarde d’étre loin de ce
maudit pays.

—Quel chien de poltron tu fais, grommela
Dadd en haussant les épaules. Je te dis que je
réponds de tout.

Et sans plus se préoccuper de son compagnon,
Dadd se mit a la recherche de certains arbres
dont, quelques heures auparavant, il avait entaille
les écorces et qui devaient lui servir a retrouver
son chemin. Les entailles le conduisirent
directement au pied d’un vieux chéne dont le
feuillage dominait de sa masse imposante les
arbres avoisinants.



1A%

Vers le Mexique

L’¢évanouissement de Marianna avait ¢t¢ de
peu de durée, la fraicheur du sous-bois, humide
de rosee, 1’avait promptement fait revenir a elle.
Mais, en reprenant conscience de sa navrante
situation, la pauvre mulatresse sentit renaitre ses
angoisses et son chagrin.

L’espoir qu’elle avait un instant caressé¢ de
retrouver I’enfant avant qu’on se ft apercu de sa
disparition, s’¢était évanoui. Le cceur gonfle
d’amertume, elle se disait qu’il ne lui restait plus
qu’a aller apprendre a Marthe la terrible nouvelle
et elle tremblait a la seule pensee de la scene qui
allait se produire. Puis, les travailleurs de la
plantation battraient le pays dans toutes les
directions et, peut-€tre retrouveraient-ils le petit
Georges.



La-dessus d’ailleurs elle ne se faisait aucune
illusion : I’enfant ¢€tait perdu pour toujours. Ceux
qui l’avaient enleve, avaient dii machiner leur
coup de longue date et prendre toutes les
précautions pour s’assurer I’impunite.

Elle ne doutait pas que le coupable ne fit
Elihu Kraddock, dont elle se rappelait la
physionomie sinistre, pour 1’avoir vu une ou deux
fois au moment du proces et elle n’osait songer a
ce que le bandit avait pu faire de I’innocent baby
tomb¢ entre ses mains.

Torturée par les horribles images qui se
présentaient a son esprit, Marianna pleurait a
chaudes larmes. FElle elt voulu mourir ; I’1dée
d’un suicide qui mettrait fin d’un seul coup aux
tortures morales qu’elle endurait se précisait de
plus en plus dans son esprit.

Lentement, comme a regret elle se dirigeait
vers la porte du jardin, et a mesure qu’elle s’en
rapprochait, sa démarche devenait plus hésitante,
elle poussait de profonds soupirs.

—Non, c’est impossible ! bégaya-t-elle, je
n’oserai jamais...



Elle fit encore quelques pas et se trouva tout a
coup nez a nez avec un adolescent dépenaillé et
d’une remarquable laideur, dans lequel on a sans
doute reconnu Petit Dadd qui, lui aussi, se
dirigeait vers la porte du jardin.

En [Dapercevant, Marianna avait eu un
mouvement de recul. Dadd, dont le coup d’ceil
percant avait tout de suite reconnu la femme dans
la chambre de laquelle il s’¢tait introduit la nuit
précédente, comprit qu’il fallait tout d’abord la
rassurer.

— Vous pleurez, lui dit-1l de sa voix la plus
douce, si vous €tes la personne que je pense, je
suis peut-€tre en mesure de vous consoler.

— Que voulez-vous dire ? s’écria la mulatresse,
se raccrochant avidement au vague espoir que lui
suggérait la phrase de I’inconnu.

— Fi1 - jouta-t-il d’un ton persuasif.
M M
qu’un de mes camarades et moi — nous sommes

deux pauvres diables de tramps — nous avons
trouve un petit enfant...

— Ah'! si vous pouviez dire vrai, fit Marianna



en joignant les mains, je crois que je deviendrais
folle de joie !... Vous ne voulez pas vous moquer
de moi, au moins ? Répétez-moi que c’est bien
vral, que vous avez trouve un enfant !...

— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, déclara
Dadd solennellement, je vous en donne ma parole
d’honneur. D’ailleurs vous allez le voir dans un
instant, 1l est ici, a deux pas.

—Ou cela ? — non, je ne peux pas croire que
c’est vrai ! — Je vous en supplie, montrez-le-moi !
Je meurs d’impatience...

— Calmez-vous, je vous répete qu’il est 1a. He,
Toby, apporte le baby !

« Mon camarade, ajouta-t-il, est resté un peu
en arricre, il marche trés doucement pour ne pas
réveiller le petit.

La vérité, c’est que Dadd qui était en toutes
choses d’une extréme prudence, s’¢tait dit qu’en
arrivant avec ’enfant dans les bras, il risquait
tout d’abord d’étre pris pour le voleur. De la
facon dont il avait arrangé la chose, une méprise,
méme momentanée, n’¢tait pas possible.



Toby ne tarda pas a paraitre portant avec
précaution le petit Georges.

Avec la rapidité¢ d’un vautour qui fond sur sa
proie, Marianna s’¢tait jetée sur I’enfant,
I’arrachant presque des bras de Toby, et elle le
couvrait de baisers et de caresses, riant et
pleurant a la fois.

Ainsi bousculé, le petit Georges se mit lui
aussi a pleurer et la mulatresse se souvint tout a
coup qu’il n’avait pas bu depuis le milieu de la
nuit.

— Pauvre chéri ! murmura-t-elle, il meurt de
faim, et moi qui n’y pensais pas.

Elle dégrafa précipitamment son peignoir, elle
donna le sein a I’enfant qui, aussitot calme, se mit
a boire avidement.

Assise sur une grosse racine d’arbre et couvant
des yeux le cher bébé reconquis, Marianna
demeurait silencieuse, toute a la joie immense
qu’elle ressentait, le regard perdu dans un réve.
On et dit que maintenant qu’elle le tenait, 1l lui
c¢tait ¢gal de savoir comment 1l avait été volg,



puis retrouve.

En diplomate avis¢, Dadd attendait
patiemment qu’elle le questionnat. Il tenait toute
préte une histoire suffisamment vraisemblable.

—Mon camarade et moi, raconta-t-il, nous
avons pass¢ la nuit dans les bois. Nous
cherchions a regagner la grande route, quand
nous avons apercu un homme qui marchait en se
retournant fréquemment, comme quelqu’un qui
vient de faire un mauvais coup. Il portait ce baby
dans ses bras et ¢tait suivi d’un grand chien noir.

— Un chien noir, interrompit Marianna, c’est
certainement Elihu ! J’en étais sure.

— Les allures de cet homme nous parurent
suspectes. Nous le suivimes sans nous montrer
pour voir ce qu’il allait faire. Il s’arréta au pied
d’un chéne dont le tronc est enticrement creux et
y cacha I’enfant apres lui avoir arrangé un lit de
mousse et avoir dissimulé la cavité avec des
branchages.

Dadd aurait pu fournir des détails encore plus
circonstanci¢s, car ¢’était lui-méme qui avait eu



I’1dée de la cachette et qui avait exécuté tout ce
qu’il mettait sur le compte de ’homme au chien
noir.

— Vous comprenez, conclut-il, que des que le
bandit a eu les talons tournés, nous nous sommes
empares du petit avec I’intention de le rapporter a
ses parents, si nous parvenions a les découvrir.

Dadd ajouta modestement :

— Nous n’avons fait que notre devoir, tous les
honnétes gens, a notre place, auraient agi de la
méme facon.

— Vous étes de braves garcons, fit Marianna
tout émue et moi qui ne vous ai pas seulement
remerci€s. Je ne sais pas ou j’ai la téte, mais vous
n’avez rien perdu pour attendre et, aujourd’hui,
vous pourrez vous vanter d’avoir fait une bonne
journée ! Grace a Dieu, vous n’avez pas affaire a
une ingrate !...

— Quand on a fait une bonne action, on a fait
une bonne journee, répliqua Dadd d’un petit air
cafard, sans soupgonner aucunement qu’il
re¢ditait une pensée de I’empereur Titus.



— Venez avec moi, dit la mulatresse, je vais
commencer par vous servir un lunch solide et
ensuite...

— Impossible, répliqua  Dadd  toujours
circonspect, il faut que nous prenions le train. J’ai
une sceur tres malade qui m’attend et de plus on
nous a promis du travail dans une usine, a huit
milles d’ici.

— Tant pis, lors attendez-moi 1a, je vais revenir
dans cinq minutes, vous serez contents de moi, je
vous le promets.

Toute joyeuse, Marianna disparut avec
I’enfant par la porte du jardin qu’elle laissa
entrebaillce.

Elle ne revint qu’au bout d’une demi-heure et
les deux bandits commencaient a trouver le temps
long, quand elle apparut, pliant sous le faix de
toutes sortes d’objets.

C’¢était d’abord un sac de toile, gonflé de pain,
de jambon, de boites de conserve sans oublier
une petite fiole de whisky,