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Cette histoire, c’est brin à brin, et
par maintes gens, qu’elle m’a été contée.
Et, comme il arrive d’habitude en pareil cas, j’ai
entendu chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue
dans la partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez certainement
remarqué son bureau de poste. C’est une construction qui
date de la fin du XVIIIe siècle, en briques rouges,
avec un fronton de bois peint en blanc et un péristyle à
colonnes. Ce petit édifice classique se dresse au milieu de la
Grand Rue, entre la banque et la pharmacie : beaucoup de
villages de la Nouvelle-Angleterre en possèdent un semblable.
Matin et soir, les habitants de Starkfield et les fermiers des
environs s’y rassemblent, à l’arrivée du
courrier. Parmi eux, vous n’avez pas été sans
remarquer la haute taille et le visage tragique d’Ethan Frome.
C’est là que je le vis moi-même pour la première
fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fût plus qu’une
ruine, sa physionomie se détachait parmi les autres. Ce
n’était pas sa haute taille qui le désignait à
l’attention, puisque les Américains de vieille race ont
très fréquemment cette stature élancée et
mince, mais plutôt sa prestance et sa démarche. Son
regard était à la fois triste et volontaire ; il
conservait, en dépit d’une claudication manifeste,
quelque chose de vigoureux. Son visage sévère, hâlé,
fatigué par le rude travail des champs, était d’une
indicible mélancolie. Ses cheveux grisonnants, ses yeux
glacés, lui donnaient l’aspect de la vieillesse, et je
m’étonnai lorsqu’on m’apprit qu’il
n’avait guère passé la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge.
– Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence allant de
Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à l’époque
où n’existaient pas les tramways électriques, et
il connaissait sur le bout du doigt la chronique intime de toutes les
familles qui habitaient ou avaient habité le long de son
ancien parcours.

– Il a cette tête-là
depuis son accident, – me dit-il, hachant ses phrases au gré
de ses souvenirs. – Et il y aura en février prochain
vingt-quatre ans que la chose est arrivée...

Ce fut lui aussi qui me narra l’origine de
la terrible cicatrice rouge barrant le front d’Ethan Frome.
Elle datait de l’accident qui, du même coup, lui avait
tordu et noué tout le côté droit, le faisant
ressembler à un vieux chêne foudroyé. Depuis
lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans douleur ces quelques
pas entre son buggy et le bureau de poste. Tous les jours,
vers midi, il venait de sa ferme, située à quelques
milles de Starkfield, et, comme c’était justement
l’heure où j’allais chercher mes lettres, il
m’arrivait de le dépasser sous le péristyle ou
d’attendre à sa suite, devant le guichet.

Je ne tardai pas à observer que, rarement,
malgré son exactitude touchante, on lui remettait autre chose
qu’un numéro du Bellsbridge Eagle. Sans même
y jeter un coup d’œil, il le fourrait dans la poche de
son veston usé. De temps à autre, pourtant, le receveur
lui tendait une enveloppe, adressée à Mrs. Zenobia (ou
Zeena) Frome, et qui montrait en gros caractères l’adresse
d’un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom d’une
spécialité. Ces papiers rejoignaient aussitôt le
journal, comme si le porteur était blasé à force
d’en recevoir. Après quoi, il remerciait l’employé
d’un petit signe de tête silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le
saluait au passage, mais on respectait son désir d’isolement,
et seuls quelques vieillards se risquaient à l’aborder.
Dans ces occasions, Frome s’arrêtait un instant, ses yeux
bleus fixés gravement sur l’interlocuteur, mais il
répondait d’une voix si basse que jamais aucune de ses
paroles n’était parvenue jusqu’à moi. Puis
il remontait péniblement dans son buggy délabré,
rassemblait les guides dans sa main gauche, et repartait sans hâte
vers la ferme.

– Ce dut être un effroyable
accident, – dis-je au vieil Harmon, un jour, en suivant du
regard la démarche pénible de Frome.

Je songeais à la belle mine qu’avait
dû avoir, jadis, cette tête blonde et énergique de
jeune homme.

– De la pire espèce ! –
opina mon informateur ; – presque suffisant pour tuer la
plupart des hommes. Mais voilà, les Frome ont le crâne
dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci atteigne ses cent
ans...

– Grand Dieu !

Je ne pus retenir ce cri. À ce moment, en
effet, Ethan Frome venait de monter sur son siège ; il se
retournait pour voir si une caisse de drogues était bien calée
à l’arrière du buggy, et j’aperçus
sa figure telle qu’elle devait être quand il se croyait
seul.

– Cet homme atteindre cent ans ! –
continuai-je, – mais il a l’air déjà mort
et enterré !

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit
une chique et l’enfourna dans sa vieille joue tannée.

– Qu’est-ce que vous voulez ?
il a passé trop d’hivers à Starkfield... Les
malins s’en vont, eux...

– Pourquoi lui, alors, est-il resté ?

– Ah ! voilà !... il
fallait bien qu’il y eût quelqu’un à la
ferme pour soigner son monde... Et il n’y a jamais eu qu’Ethan
pour ce métier... D’abord son père, puis sa mère,
puis sa femme...

– Et puis l’accident ?...

– C’est ça même.
Alors, n’est-ce pas ? il a bien été forcé
de rester ! – ricana Harmon.

– Je comprends. Mais, maintenant, c’est
eux qui le soignent ?

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre
joue ; puis il reprit :

– Oh ! quant à ça,
non. C’est toujours Ethan, le garde-malade...

Dès le premier jour, le vieux conducteur
m’avait débité tout ce qu’il savait de
l’histoire, mais je pressentais que, pour en démêler
les fils secrets, il fallait une plus vive imagination que la sienne.
Toutefois une parole d’Harmon s’était gravée
dans ma mémoire : « Il a passé trop
d’hivers à Starkfield... »

Ah ! je devais bientôt comprendre le
sens profond de ces quelques mots ! Le Starkfield que je connus
ne ressemblait guère cependant au village isolé, perdu
dans la montagne, où s’était écoulée
la triste jeunesse d’Ethan Frome. Il était relié
maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway
électrique, la bicyclette permettaient aux jeunes gens de
descendre, l’hiver, jusqu’à Bettsbridge ou à
Shadd’s Falls, et d’y passer la soirée au théâtre,
dans les bibliothèques, ou aux réunions des « Jeunes
Chrétiens ». Mais quand arrive la saison froide,
quand le village fut immobilisé sous une couche de neige qui
s’accroissait sans répit, quand les vents du nord,
tombant d’un ciel d’acier, se prirent à rôder
autour des petites maisons de bois qui grelottaient derrière
les ormes dépouillés de la Grande Rue, je commençai
à deviner ce qu’avait dû être Starkfield
alors qu’Ethan Frome avait vingt ans...

J’avais été envoyé par
mes patrons pour surveiller un important travail que nous avait
commandée l’usine de force motrice à Corbury
Junction. Une grève prolongée des charpentiers ayant
retardé la besogne, je me trouvai retenu, cet hiver, à
Starkfield, le seul endroit habitable des environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je
fus très frappé du contraste entre l’air
vivifiant du pays et l’apathie des habitants. Lorsque je me
promenais sous ce ciel d’un bleu éclatant, je me sentais
le sang fouetté. J’étais ébloui par la
blancheur ensoleillée des prairies couvertes de neige, où
les forêts de sapins épandaient leurs grandes taches
brunes. Ce froid sec, la pureté de cette atmosphère
toujours lumineuse, m’exaltaient, et je ne pouvais comprendre
la nonchalance presque léthargique des gens de Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le
ciel se voila. Les journées sombres et courtes ressemblèrent
aux nuits longues et glaciales. La neige s’amoncela autour des
frêles maisons, qui parurent recroquevillées sur
elles-mêmes. Les habitants du village, la besogne quotidienne
achevée, se hâtaient de rentrer chez eux. Pendant les
interminables soirées, ils sommeillaient autour du poêle.
Toute vie, au dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses gestes
au strict nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir
les rares besognes que n’avaient point arrêtées
les rigueurs de la saison.

Je logeais chez une veuve entre deux âges
qu’on appelait familièrement Mrs. Ned Hale. Elle était
fille de l’ancien notaire du bourg, et « la maison
du notaire Varnum », qu’elle occupait avec sa mère,
était l’habitation la plus considérable de
Starkfield. C’était une vieille demeure à fronton
classique, supporté par des colonnes blanches. De menus
carreaux bleutés piquaient ses fenêtres à
guillotine, qui regardaient la haute et claire façade de
l’église. Elle s’élevait au bout de la rue
principale du village. Deux sapins de Norvège introduisaient à
son petit jardin, que traversait un sentier dallé d’ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites à
vivre assez modestement, mettaient leur point d’honneur à
maintenir la propriété familiale en état. Mrs.
Hale était une femme aimable et effacée. Elle avait
conservé dans les manières quelque chose de la
tradition que figurait cette construction d’un autre âge.
Chaque soir, dans le salon meublé d’acajou, aux sièges
recouverts de crin, sous la lampe Carcel qui faisait entendre ses
glouglous monotones, j’apprenais un nouvel épisode de la
chronique du village, et il m’était plus délicatement
raconté. Non pas que Mrs. Hale se crût ou affectât
quelque supériorité sociale sur les gens qui
l’entouraient : sa libre façon de juger les
événements n’avait pas une telle origine. Une
sensibilité plus développée, une éducation
un peu mieux soignée, créaient seules cette distance
entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer
qu’auprès de Mrs. Hale je parviendrais à
éclaircir les points obscurs de la vie d’Ethan Frome. La
mémoire de l’excellente femme était un admirable
répertoire d’anecdotes sans méchanceté ;
toute question ayant trait à ses relations attirait aussitôt
un flot de détails. J’amenai donc la conversation de ce
côté ; mais je sentis aussitôt que Mrs. Hale
se dérobait.

Cette attitude n’impliquait d’ailleurs
aucun blâme à l’égard de Frome. On devinait
seulement qu’elle éprouvait une invincible répugnance
à parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de phrase
murmurées : « Oui, je les connais tous les
deux... Ce fut horrible... » paraissaient la seule
concession qu’elle pût faire à ma curiosité.

Le changement de son attitude était si
marqué, il supposait une telle initiation à de tristes
secrets que, malgré certains scrupules, je m’adressai
une fois encore à Harmon Gow. Tout ce que je pus obtenir de
lui fut un vague grognement.

– Oh ! – fit-il, –
Ruth Varnum... elle a toujours été impressionnable
comme une souris... C’est elle qui les a vus la première
lorsqu’on les a ramassés... Tenez, c’était
justement au bas de la maison des Varnum, au tournant de la route de
Corbury... Ruth venait alors de s’accorder avec Ned Hale...
Tout ce jeune monde était ami... La pauvre femme, elle a eu
assez de ses propres malheurs !

Les habitants de Starkfield, en cela fort
semblables au reste des hommes, avaient en effet assez de leurs
propres malheurs sans se passionner outre mesure pour ceux de leurs
voisins. Et, bien que tous tinssent le cas de Frome pour
exceptionnel, aucun ne réussit à m’expliquer son
regard étrange. J’avais beau me dire qu’il était
impossible que la misère et la souffrance eussent suffi à
le marquer ainsi... J’eusse peut-être fini par me
contenter de ces bribes d’histoire, sans l’espèce
de provocation qu’était le silence même de Mrs.
Hale et le hasard qui bientôt me rapprocha d’Ethan Frome
lui-même.

Ma résidence à Starkfield
m’obligeait à redescendre chaque jour sur Corbury Flats,
où je prenais le train pour Corbury Junction. Lors de mon
installation, je m’étais entendu avec le riche épicier
irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des voitures, pour me faire
conduire chaque jour à la gare. Vers le milieu de l’hiver,
les chevaux de mon loueur tombèrent tous malades, à la
suite d’une épidémie locale. La maladie se
propageait à toutes les écuries du village, et, pour
quelques jours, je fus obligé de chercher un expédient.
À ce moment, Harmon Gow m’apprit que le cheval d’Ethan
Frome était indemne et que son maître consentirait
peut-être à me transporter.

La proposition m’étonna.

– Ethan Frome ? Mais je ne lui ai
jamais parlé !... Pour quelle raison consentirait-il à
se charger de moi ?

La réponse d’Harmon Gow accrut encore
ma surprise :

– Je ne sais pas s’il le ferait
pour vos beaux yeux, mais très certainement il ne sera pas
fâché de gagner un dollar...

On m’avait bien dit que Frome était
pauvre et que sa scierie jointe aux quelques acres pierreux de sa
culture, suffisaient difficilement à faire bouillir la marmite
pendant les mois d’hiver. Toutefois je ne m’étais
pas figuré une misère aussi complète et je ne
pus m’empêcher d’exprimer mon étonnement à
Harmon, qui reprit :

– Oh ! ses affaires ne vont pas
très bien ! Quand un homme est depuis vingt ans courbé
comme une vieille carcasse de navire, sans pouvoir faire ce qu’il
veut, il se mange les sangs et perd courage. La ferme de Frome, ça
n’a jamais été grand-chose, et vous savez,
d’autre part, ce que rapporte aujourd’hui une de ces
vieilles scieries... Lorsque Ethan pouvait encore peiner sur les deux
de front, du matin au soir et du soir au matin, on avait juste, chez
lui, de quoi vivre... Et encore, même à cette époque,
son monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas
comment diable il s’en tirait... Ça commença avec
son père, qui attrapa un coup de pied de cheval en faisant les
foins : le mal lui monta au cerveau, et le pauvre bonhomme
jetait l’argent par les fenêtres comme si de rien
n’était... Puis ce fut sa mère qui devint
drôle... Elle traîna de longue années en
enfance... Maintenant, c’est Zeena, sa femme... Celle-là
a passé sa vie à droguer... Au fond, voyez-vous, la
maladie et le souci, ce sont les seules choses dont Ethan ait
toujours eu son assiette pleine...

Le lendemain matin, en mettant le nez à la
fenêtre, j’aperçus entre les sapins des Varnum le
maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille peau d’ours, le
maître me fit place à côté de lui dans le
traîneau. Toute la semaine, à dater de ce jour, il me
descendit à Corbury Flats, et me ramena le soir à
Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait
guère quatre milles, mais l’allure du cheval était
lente, et, même quand la neige gelée résistait à
la pression de la voiture, nous mettions tout près d’une
heure pour faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait
mollement les guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de
neige, son visage brun se détachait comme le profil d’une
médaille de bronze. Il répondait par monosyllabes, sans
jamais me regarder, à mes questions et aux légères
plaisanteries que je hasardais. Il avait l’air de faire partie
du paysage mélancolique et silencieux. On eût dit le
symbole de cette désolation glacée, tellement tout ce
qui était chaleur et sensibilité semblait enfoui au
fond de lui-même.

Son silence, il est vrai, n’avait rien
d’hostile. Je finis par comprendre que cet homme était
habitué à vivre dans une solitude morale trop profonde
pour qu’on pût facilement pénétrer jusqu’à
lui. Cet état, je le présumais, ne résultait
point essentiellement de ses malheurs, que je devinais tragique :
il était surtout la conséquence de tous ces hivers
rigoureux passés à Starkfield...

Une ou deux fois seulement, j’eus le
sentiment de me rapprocher de lui, et ces instants ne firent
qu’aviver mon désir d’en savoir davantage. Un
jour, à propos d’un travail que j’avais exécuté
en Floride, l’hiver précédent, je fis allusion à
la différence entre les deux climats. À ma grande
surprise, Frome me répondit :

– Oui, je sais... J’y suis allé
autrefois, et pendant bien longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais
ce pays, comme dans une vision... Mais à présent, tout
cela est enseveli sous la neige...

Il n’ajouta pas un mot ; et j’eus
à deviner le reste par le ton de sa voix et le brusque silence
qui suivit.

Une autre fois, à peine monté dans
mon compartiment, je m’avisai que j’avais oublié
sur le traîneau un livre que je comptais lire pendant le
trajet. C’était un ouvrage de vulgarisation
scientifique, un traité de bio-chimie, si je me rappelle
bien... Le soir, je ne pensais déjà plus à mon
étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le volume
entre les mains de Frome.

– Je l’ai trouvé après
votre départ, – me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes
à notre mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à
gravir la longue côte qui va de Corbury Flats à
Starkfield, j’aperçus dans le crépuscule le
visage de Frome tourné de mon côté.

– Il y a dans ce livre des choses dont
je n’avais pas entendu parler jusqu’ici...

Le propos m’étonna moins que l’accent
dont il fut prononcé : évidemment, Frome était
surpris et tant soit peu vexé de son ignorance.

– Ces questions vous intéressent
donc ? – lui demandai-je.

– Elles m’intéressaient
autrefois...

– Il y a quelques nouveautés
dans ce livre... On a fait récemment des découvertes
importantes dans cet ordre de recherches.

J’attendais une phrase qui ne vint pas, et
je repris :

– Si vous voulez parcourir ce livre, je
serai heureux de vous le prêter.

Ethan Frome hésita. J’eus
l’impression qu’il faisait effort pour secouer son
inertie et me répondre.

– Merci. J’accepte, –
dit-il simplement.

Je comptais qu’il s’ensuivrait
quelques familiarités entre nous. La modestie de Frome et sa
franchise m’assuraient que sa curiosité avait
certainement pour cause l’intérêt réel
jadis porté par lui à ces sujets-là. Ces
préoccupations et ces connaissances, chez un homme de sa
condition, rendaient le contraste encore plus poignant entre sa
situation matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet
incident m’avait permis de satisfaire ses goûts secrets,
j’espérais qu’il se déciderait à
parler. Mais il y avait dans son passé ou dans sa vie présente
quelque chose qui l’empêchait de se livrer. À
notre rencontre suivante, il ne fit même pas allusion au livre
et notre rapprochement semblait destiné à n’avoir
pas de lendemain.

Depuis plus d’une semaine déjà,
Frome me conduisait à Corbury Flats, quand, un matin, à
mon réveil, je vis qu’il neigeait abondamment. La
hauteur des vagues blanches massées contre la palissade du
jardin et le long du mur de l’église témoignait
que la tempête avait duré toute la nuit : là-bas,
en rase campagne, les couches de neige amoncelées par le vent
devaient être plus épaisses encore.

Je songeai aussitôt que mon train était
assurément bloqué. Or, ce jour-là, ma présence
était indispensable à l’usine dans le courant de
l’après-midi. Je décidai donc, que si Frome
venait, je me ferais conduire par lui jusqu’aux Flats. Une fois
là, j’attendrais mon train jusqu’à ce qu’il
se décidât à paraître.

D’ailleurs je n’avais pas le moindre
doute que Frome ne vînt. Je le connaissais assez bien pour
savoir à quoi m’en tenir : il était un de
ces hommes que nulle difficulté ne saurait détourner de
leur tâche. En effet, à l’heure habituelle, je vis
venir son traîneau glissant sur la neige : telle une
apparition de théâtre qui traverse la scène
derrière un léger voile de gaze...

Inutile avec lui de manifester étonnement
ou reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un mouvement de
surprise quand je le vis engager son cheval dans la direction opposée
à la route de Corbury.

– La voie est obstruée
au-dessous des Flats par un train de marchandises, –
m’expliqua-t-il. – La neige bloque le convoi.

– Mais alors où me
conduisez-vous ?

– Directement, et par le plus court, à
Corbury Junction ! – me répondit-il, m’indiquant
du fouet la School House Hill.

– À Corbury Junction ? par
cette bourrasque ?... mais... il y a bien douze milles !

– Le cheval les fera, si vous lui en
donnez le temps. Vous avez dit que vous aviez du travail à
l’usine cette après-midi : je vous y mène.

Il prononça ces paroles avec tant de
simplicité que je lui répondis sur le même ton :

– Vous me rendez le plus grand service.

– Bah ! ce n’est rien...

La route bifurqua en face de l’église.
Nous prîmes un sentier à gauche, qui descendait au
milieu des sapins. Il avait neigé si fort que les branches,
courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps avec le
tronc des arbres. Souvent, le dimanche, j’étais venu me
promener de ce côté et l’on m’avait montré
la scierie de Frome, qui se dessinait entre les fûts dénudées,
presque au bas de la colline.

Le vieux bâtiment solitaire semblait
agoniser. Sa roue paresseuse se reflétait vaguement dans l’eau
noirâtre qui bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le
poids de la neige, ses hangars fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la tête
pendant la descente. Nous commençâmes à gravir la
côte suivante, toujours en silence. Après quelques
centaines de mètres, lorsque nous eûmes rejoint la
grande route, nous rencontrâmes un champ de pommiers grêles.
Les arbres se tordaient à mi-pente de la colline, sur un
terrain rocheux où des crêtes d’ardoise perçaient
la neige par endroits. Au-delà de ce verger s’étendaient
un champ ou deux qui confondaient leurs limites sous le grand tapis
blanc. Un peu plus loin, dans l’immensité monotone du
ciel et de la terre, surgissait l’une de ces fermes de la
Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude du
paysage...

– Voilà ma maison, – me
dit Frome, – en faisant un mouvement de son coude estropié.

J’étais tellement accablé par
la désolation de la scène que je ne sus que lui
répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, à nos
pieds, se dressait la ferme, qu’un pâle rayon de soleil
éclairait dans toute sa laideur. Une vigne vierge desséchée
pendait au-dessus de la porte, et les murs de bois, sous la peinture
écaillée, semblaient grelotter dans le vent.

– La maison était plus
importante du temps de mon père ! – continua Frome.
– Mais j’ai dû abattre l’L, tout
récemment.

Et, se servant du bout de sa rêne gauche
comme d’un fouet, il ramena sur le chemin le vieux cheval qui
s’apprêtait à franchir la barrière brisée.

Je découvris alors que l’aspect
abandonné et minable de la demeure était dû
surtout à l’absence de ce corps de logis que nous
nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L
est un appentis réservé au bûcher et à
l’étable, généralement relié en
équerre au bâtiment principal de la ferme, avec lequel
il communique par la chambre à provisions et le magasin à
outils.

Est-ce par le symbole qu’elle présente,
par l’image qu’elle évoque de la vie humaine liée
au sol, par ce fait qu’elle détient les sources
essentielles de l’existence, – la chaleur et la
nourriture, – est-ce plutôt par la pensée
consolante qu’elle suggère en nous montrant, sous ce dur
climat, la possibilité pour les habitants d’accomplir
leurs tâches matinales sans affronter les intempéries, –
je ne saurais exactement le dire, mais sûrement cette L,
encore plus que la maison elle-même, figure le centre, le
foyer, de toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c’était
peut-être cette association d’idées, maintes fois
renouvelée durant mes promenades aux environs de Starkfield,
qui me faisait distinguer un accent d’amertume dans les paroles
de Frome et voir dans cette maison amoindrie l’image même
de son pauvre corps ruiné.

– Nous sommes bien isolés
maintenant, ici ! – ajouta-t-il. – Mais, avant la
construction du chemin de fer, on passait beaucoup par chez nous pour
aller aux Flats.

Il réveilla d’un nouveau coup de
guide le cheval qui s’endormait. Puis, comme si la vue de sa
maison m’avait mis trop avant dans sa confidence pour qu’il
s’obstinât plus longtemps à demeurer sur la
réserve, il continua lentement :

– J’ai toujours attribué
l’aggravation de l’état de ma mère à
ce changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au point
qu’elle ne pouvait plus vaquer à ses affaires, elle prit
l’habitude de venir s’asseoir devant la porte, et elle
regardait pendant des heures entières le mouvement qui se
faisait sur la chaussée... Une année, même, où
pendant six mois on répara la grande route, après les
inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa
diligence, et elle avait pris l’habitude de descendre chaque
matin jusqu’à la barrière pour lui dire
bonjour... Mais, une fois le chemin de fer inauguré, il ne
vint plus personne. Et elle ne put jamais comprendre la raison de ce
changement... Ce fut une des choses qui la tourmentèrent
jusqu’à sa mort.

Comme nous arrivions à la route de Corbury,
la neige se remit à choir, offusquant la dernière vue
que nous avions encore sur la maison. Frome, redevenu silencieux,
laissa retomber entre nous le vieux voile des réticences. Le
vent n’avait pas cessé, malgré le retour de la
neige. Des rafales capricieuses découvraient de temps à
autre un pan de ciel ou quelques ondes d’un pâle soleil
qui ruisselaient sur ce paysage chaotique et désolé.
Mais le cheval tint bon et nous parvînmes enfin, malgré
la bourrasque sauvage, à Corbury Junction...

Au cours de l’après-midi, la
tourmente fit trêve. Vers l’est, l’horizon s’était
éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis que nous
aurions une belle soirée. Le plus rapidement possible
j’achevai ma besogne, et nous reprîmes le chemin de
Starkfield avec bien des chances d’y arriver pour le repas du
soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages menaçants se
reformèrent : la nuit vint d’un seul coup. Drue et
ferme, la neige recommença de choir. Le vent s’était
tu, et nous avancions au milieu d’un calme plus inquiétant
que les rafales et les tourbillons de la matinée : on
aurait dit que les ténèbres elles-mêmes
descendaient sur nous et que la nuit d’hiver se collait peu à
peu à nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva
bientôt noyé dans cette atmosphère angoissante.
La connaissance des lieux qu’avait Frome, l’instinct même
de son cheval, tout finit par devenir inutile. À deux ou trois
reprises, un objet quelconque se dressa comme un fantôme devant
nous, indiquant soudain que nous nous égarions ; mais il
se perdait presque aussitôt dans l’ombre. Enfin, au
moment où nous pensions avoir retrouvé le bon chemin,
ce fut la pauvre vieille bête qui se mit à donner des
signes certains d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté
avec laquelle j’avais accepté l’offre de Frome et
je finis par obtenir qu’il me laissât descendre : je
me mis à marcher à côté du cheval, dans la
neige, pendant deux ou trois milles. Enfin mon conducteur me désigna
un point dans les ténèbres :

– Nous voici chez moi, – me
dit-il.

La dernière étape avait été
la partie la plus pénible du voyage. Le froid était
piquant, la marche ardue, et j’étais à peu près
hors d’haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du
vieux cheval.

– Écoutez, Frome, –
dis-je, – il n’est pas nécessaire que vous alliez
plus loin...

Il m’interrompit :

– Ni vous non plus... Nous en avons
tous notre compte...

Je compris qu’il m’offrait
l’hospitalité : sans répondre, je passai la
barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans l’écurie
et l’aidai à dételer le malheureux cheval, qui
était fourbu. Nous préparâmes sa litière,
puis Frome décrocha la lanterne du traîneau et me
précéda dans la nuit. Par-dessus l’épaule,
il me dit :

– Venez !

J’avis peine à suivre Frome dans
l’obscurité : je faillis butter dans un tas de
neige amoncelée devant la porte.

De sa lourde botte, Frome nettoya le pas glissant
de la porte, s’efforçant de nous ouvrir un chemin. La
lanterne haute, il souleva le loquet et me devança pour me
guider. J’entrai à sa suite dans un vestibule obscur et
resserré : on apercevait vaguement, dans le fond, un
escalier raide comme une échelle. À notre droite, un
rayon de lumière indiquait la porte de la pièce dont
nous avions vu du dehors la fenêtre éclairée.
Avant qu’elle s’ouvrît, je perçus une voix
de femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé
pour détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot sur
l’unique chaise du vestibule ; puis il ouvrit la porte :

– Entrez, – me dit-il.

Pendant qu’il parlait, la voix geignarde se
tut...

Ce fut cette nuit-là
que je trouvai la clef du caractère d’Ethan Frome, et
que je commençai à reconstituer cette vision de son
histoire.
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Le village était enseveli sous une épaisse
couche de neige et, au tournant des chemins, les vagues blanches
poussées par le vent avaient déferlé jusqu’aux
fenêtres des maisons. Les étoiles du Chariot semblaient
pendre comme des stalactites du ciel d’acier, où
scintillait de feux glacés Orion. La lune était
couchée, mais la nuit restait lumineuse, et les façades
blanches des maisons paraissaient grises entre les ormes ; les
arbustes se détachaient en noir dans cette clarté
diffuse et les rayons qui filtraient par les fenêtres basses de
l’église s’épandaient en nappes jaunâtres
sur les moutonnements innombrables de la neige.

Le jeune Ethan Frome avançait d’un
pas rapide dans la rue déserte. Il dépassa la banque,
le nouveau magasin tout en briques de Michel Eady, et les deux sapins
de Norvège qui flanquaient la grille du notaire Varnum.

Devant lui, à l’endroit où la
route s’incline vers la vallée de Corbury, l’église
dessinait son svelte clocher et les colonnes grêles de son
portail classique. La façade demeurait dans l’ombre, et,
d’un côté de l’édifice, les fenêtres
du haut formaient, sur la muraille, un série de taches noires,
mais celles du bas étaient éclairées et leur
lumière faisait apparaître devant la porte des traces
fraîches de pas et de nombreux sillons de véhicules. À
l’abri d’un hangar voisin, les traîneaux formaient
une longue rangée. Sur l’échine des chevaux on
avait jeté de lourdes peaux de buffles et d’ours. La
nuit brillait d’une sérénité admirable.
L’air était sec et si pur que la sensation de froid
s’atténuait et il semblait à Frome que
l’atmosphère n’existait plus. Tout devenait léger
entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes et la voûte
métallique du ciel. « On a la sensation du vide, –
se disait-il, – comme si on était dans un tube de
Crookes où le vide aurait été fait... »

Quatre ou cinq
années auparavant, il avait suivi les cours d’un
institut technique, à Worcester, et manipulé quelque
peu dans un laboratoire grâce à la complaisance d’un
professeur de physique. Depuis, les images suggérées
par cette expérience lui revenaient souvent d’une façon
inattendue, malgré la direction si différente que son
existence actuelle imposait à ses pensées. La mort de
son père et les malheurs subséquents avaient en effet
écourté ses études : il n’avait pu en
retirer aucun bénéfice pratique, mais elles avaient
nourri son imagination et lui avaient donné l’idée
du vaste et nébuleux mystère qui se dérobe
derrière les apparences quotidiennes des choses.

Tandis qu’il
cheminait à grands pas sur la neige, le sentiment de ce
mystère embrasait son esprit et avivait encore la bienfaisante
exaltation physique déterminée par cette marche rapide.
Au bout du village, devant le péristyle de l’église,
il s’arrêta pour reprendre haleine.

La pente de la
route de Corbury s’amorçait un peu au-dessous des
sombres sapins qui gardaient l’entrée du notaire Varnum.
C’était à cet endroit que les jeunes gens de
Starkfield se retrouvaient pour s’exercer à la luge. Par
les nuits claires, le carrefour devant l’église
retentissait jusqu’à une heure tardive de leurs cris
joyeux ; mais, ce soir, aucun de leurs petits traîneaux ne
dessinait sa tache noire sur la longue et blanche descente. Le
silence de minuit planait sur le village. Tout ce qui veillait était
rassemblé dans l’église : un lointain écho
d’air à danser et les larges rais d’une lumière
dorée arrivaient, confondus, des fenêtres.[bookmark: sdfootnote1anc]1

Le jeune homme
contourna l’édifice. Il descendit la rampe et se dirigea
vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée. Il
fit un crochet à travers la neige non foulée pour
éviter la clarté jusqu’à l’angle
opposé du bâtiment. Une fois là, tout en prenant
garde à rester dans l’ombre, il fit effort pour
atteindre la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son corps
long et mince dans l’obscurité et tendit le cou de
manière à pouvoir risquer un œil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et
glacée où Ethan demeurait invisible, elle apparaissait,
cette grande pièce, en pleine ébullition. Les
réflecteurs à gaz projetaient une lumière crue
contre ses parois blanchies à la chaux. À l’une
des extrémités, le poêle ronflait comme s’il
eût contenu dans ses flancs un feu volcanique. Des couples
jeunes et nombreux se pressaient sur le plancher. Face à la
fenêtre, le long des murs, étaient alignées des
chaises de paille : les femmes plus âgées, qui les
avaient occupées jusqu’alors, venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la
jeune organiste des dimanches, – tout l’orchestre, –
se restauraient en hâte sur un coin de la table dressée
pour le souper, où s’offraient encore des restes de
pâtés de glaces. Chacun s’apprêtait à
partir et se dirigeait déjà vers le vestiaire lorsqu’un
jeune garçon ébouriffé et leste, sauta au milieu
du plancher et se mit à frapper dans ses mains.

Ce geste eut un effet subit : les musiciens
se précipitèrent sur leurs instruments, et, bien que
divers danseurs fussent déjà vêtus pour le
départ, tous reprirent leurs places, des deux côtés
de la salle. Les gens d’âge mûr se glissèrent
vers leurs sièges. L’endiablé jeune homme,
plongeant à travers la foule, entraîna jusqu’au
bout de la pièce une jeune fille qui avait déjà
coiffé une écharpe en laine cerise ; puis il
commença de tourner avec elle sur un air de scottish.

Le cœur de Frome se mit à battre plus
fort. Malgré tous ses efforts pour découvrir la jolie
tête brune à l’écharpe cerise, un autre
regard avait été plus prompt que le sien ! Il en
souffrit. Le boute-en-train dansait bien, et sa partenaire s’animait
au jeu ; son clair visage se balançait, en passant sous
les mains qui formaient la chaîne ; le tourbillon qui
l’emportait, de plus en plus rapide, soulevait de ses épaules
l’écharpe qui se déroulait derrière elle.
À chaque tour, Frome apercevait ses lèvres entrouvertes
et rieuses, les cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les
yeux sombres demeuraient l’unique point fixe dans ce labyrinthe
de lignes mouvantes.

Les couples tournaient de plus en plus vite :
pour les suivre, les musiciens étaient obligés de
torturer leurs instruments. Et cependant il semblait à Ethan
que la scottish ne finirait jamais... De temps à autre, il
détournait son regard de la jeune fille pour le reporter sur
son cavalier : il souffrait de voir celui-ci, dans l’enivrement
du plaisir, prendre à l’égard de sa compagne des
airs de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady,
l’ambitieux épicier irlandais qui avait introduit dans
Starkfield, avec une souple effronterie, les méthodes de
commerce « nouveau jeu ». Parmi les modestes
maisons en bois de la Grande Rue, le bâtiment tout en briques
qu’il venait de faire construire témoignait de son
succès. Quant au jeune homme, il paraissait disposé à
marcher sur les traces paternelles : il était déjà
en train d’appliquer les mêmes procédés à
conquérir les jeunes filles du pays.

Jusque-là Ethan s’était
contenté de le tenir pour un garçon de peu. Mais, à
l’heure présente, comme il l’eût cravaché
avec plaisir ! Il s’étonnait, en vérité,
que la jeune fille ne se défiât pas. Comment
pouvait-elle supporter que ce gaillard l’enlevât ainsi,
visage contre visage ? Comment pouvait-elle lui abandonner ses
mains ? Est-ce qu’elle ne sentait pas tout ce qu’avaient
d’offensant ce regard et ce contact ?...





Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait
l’attention d’Ethan, était une cousine de sa
femme. Les soirs, extrêmement rares, où Starkfield
s’accordait quelque récréation, elle participait
à ces fêtes, et Frome vers les onze heures venait la
chercher pour la ramener à la ferme. C’était Mrs.
Frome elle-même qui avait réglé les choses de
cette façon lorsque Mattie était venue demeurer avec
eux.

La jeune fille était de Stamford, une des
grandes villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle était
venue habiter auprès de sa cousine Zeena, qu’elle
aidait ; mais, comme elle n’était pas rétribuée,
Mrs. Frome, en femme pratique, avait imaginé de lui permettre
ces divertissements afin qu’elle sentît moins le
contraste entre sa vie antérieure et sa vie nouvelle.
« Autrement, – se disait avec ironie Ethan Frome, –
jamais elle n’eût songé à procurer des
distractions à Mattie... »

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la
première fois, Ethan avait bougonné en lui-même :
la perspective d’avoir à faire plusieurs milles après
sa journée de rude labeur lui souriait médiocrement.
Mais il en était venu bien vite à souhaiter que
Starkfield organisât des divertissements chaque soir.

Il y avait un an déjà que Mattie
Silver habitait chez ses cousins. Entre l’instant du réveil
et le souper, Frome avait fréquemment l’occasion de se
trouver avec elle. Mais aucun des moments qu’il passait en sa
compagnie ne lui semblait aussi délicieux que ceux où,
seuls dans la nuit, ils s’acheminaient à travers la
campagne, Mattie appuyée au bras d’Ethan et s’efforçant
de régler son pas sur celui de son compagnon...

Du premier jour, elle l’avait séduit.
Il était allé l’attendre en voiture à la
gare des Flats, et, aussitôt l’arrêt du train, elle
était venue droit à lui, en criant : « Vous
devez être Ethan Frome !... » Il la voyait
encore, sautant du wagon, son petit bagage à la main ;
dès ce moment, rien qu’à observer sa fragile
personne, il s’était dit : « Elle ne me
semble guère taillée pour abattre de la besogne, mais
en tout cas elle paraît facile à vivre... »
Et cependant, ce n’était pas seulement un peu de vie
jeune et enthousiaste qui était entrée avec elle dans
la maison : elle était plus que cela ; plus qu’un
petit être serviable et gai, comme il l’avait cru
d’abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome
s’aperçut bientôt qu’on pouvait lui montrer
les choses ou les lui raconter. Il avait plaisir à le
constater, tout ce qu’il lui communiquait de sa pensée
laissait en elle une trace profonde et des échos qu’il
pouvait réveiller à sa guise.

C’était la nuit, au cours de ces
retours à la ferme, qu’il éprouvait le plus
vivement la douceur de cette communion. Il avait toujours été
plus sensible que les gens de son entourage aux beautés sans
cesse renouvelées de la nature ; ses études,
malgré leur soudaine interruption, avaient développé
en lui cette sensibilité, et, même aux heures les plus
malheureuses de son existence, les champs et le ciel lui avaient
toujours parlé d’une voix souveraine et profonde.

Mais son émotion était demeurée
intime, douloureuse et secrète. Elle voilait de mélancolie
la beauté même qui la faisait naître. Peut-être
n’existait-il personne de par le monde pour sentir comme lui ;
peut-être était-il la victime unique de ce triste
privilège... Et voici que, brusquement, il découvrait
une autre âme vibrant des mêmes admirations, et cette âme
vivait à côté de la sienne ! Il découvrait
cet être, et cet être habitait sous son toit, mangeait
son pain. Elle était à son côté, il
pouvait lui dire : « Cette constellation, là-bas,
c’est Orion... cette grande étoile, c’est
Aldébaran, et cette grappe argentée, qui ressemble à
un essaim d’abeilles au travail, ce sont les Pléiades... »
Des heures et des heures, il pouvait la tenir en extase devant un
bloc de granit surgissant des fougères, et dérouler
devant son esprit le formidable tableau des âges préhistoriques
et les infinies métamorphoses accomplies au cours des
siècles...

Le fait que l’admiration pour sa science
était mêlée à l’intérêt
que prenait Mattie à ses révélations n’était
pas la moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d’autres
sensations moins définies mais plus exquises pour les
rapprocher l’un de l’autre dans un élan de joie
silencieuse. Ils goûtaient, pendant l’hiver, les couchers
de soleil pourpres et glacés derrière les collines, la
fuite des nuages au-dessus des étoiles, et, sur la neige
ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois qu’elle
lui dit cette pauvre petite phrase si banale : « On
croirait voir un tableau... », il parut à Frome que
l’art de définir ne pouvait aller plus loin : il
lui semblait que ces mots exprimaient le secret de son âme...





Cependant qu’il demeurait ainsi, dans la
nuit glacée, en dehors de l’église, tous ces
souvenirs lui remontaient à la mémoire, avec l’amertume
des choses qui ne reviendront plus. Il s’étonnait
maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en
main sous ses yeux, d’avoir pu croire ses tristes propos
susceptibles de l’intéresser. Lui qui n’était
jamais gai hors de sa compagnie, il considérait la gaieté
de la jeune fille comme une preuve d’indifférence. Le
visage qu’elle présentait à ses danseurs était
le même qui s’éclairait toujours à son
approche, comme une fenêtre qui reflète un coucher de
soleil. Il alla jusqu’à remarquer deux ou trois gestes
que, dans sa fatuité, il s’était cru réservés !
C’était une certaine façon de rejeter la tête
en arrière, si quelque chose l’amusait, comme pour
savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses lèvres :
c’était aussi un battement très doux de ses
paupières, lorsqu’elle était heureuse ou
troublée...

Cette vue attristait le jeune homme, et son
malheur réveillait ses craintes assoupies. Zeena n’avait
jamais montré de jalousie à l’égard de
Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus, elle se
plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en avoir l’air,
elle profitait de toutes les occasions pour mettre en relief
l’incapacité de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive,
et Frome était bien obligé d’admettre que, si
elle était vraiment aussi souffrante qu’elle le disait,
il lui fallait, pour l’aider, un bras plus robuste que celui
dont il sentait la légère pression durant les retours à
la ferme. Évidemment, Mattie n’avait guère de
dispositions naturelles pour la tenue d’une maison, et son
éducation n’avait pas été pour remédier
à ce défaut. Elle apprenait très vite, mais elle
était oublieuse et rêvait volontiers. Et puis, elle
n’était pas disposée à prendre sa tâche
au sérieux. Ethan pensait souvent que l’instinct
domestique de la jeune fille pouvait s’éveiller, et ses
pâtés et ses pains sans levain devenir l’orgueil
du pays... mais, les soins du ménage ne l’intéressaient
guère en eux-mêmes.

Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse
que lui-même ne pouvait s’empêcher de la taquiner ;
mais elle riait alors avec lui, et ce rire en commun les rapprochait
davantage. D’autre part, il faisait de son mieux pour suppléer
à ses efforts. Il se levait de meilleure heure que jadis pour
allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il rentrait le bois. Il
négligeait même la scierie au profit de la ferme, pour
aider Mattie dans la journée, et le samedi, dans la soirée,
une fois les femmes endormies, il se glissait dans la cuisine pour
laver par terre. Un jour, même, Zeena l’avait surpris à
la baratte, et lui avait lancé, en s’en allant, un de
ses coups d’œil énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d’autres
indices de sa mauvaise humeur, aussi subtils et plus inquiétants.
Par un matin rigoureux de cet hiver, comme il s’habillait à
la lueur douteuse de la chandelle, il avait entendu derrière
lui la voix de sa femme, qui était encore couchée :

– Le médecin trouve qu’on
ne devrait pas me laisser ainsi, sans personne pour m’aider, –
disait-elle.

Ethan l’avait crue endormie. Ces mots le
surprirent, bien qu’il fût habitué à un
flot de paroles succédant brusquement à de longs
silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie
dans l’ombre, sous la courtepointe de calicot foncé. Son
visage osseux avait sur la blancheur de l’oreiller une teinte
terreuse.

– Personne pour vous aider ?...

– Évidemment, si vous prétendez
que nous ne pouvons pas engager une servante, lorsque Mattie sera
partie !

Frome se détourna. Le rasoir en main, la
joue tendue, il faisait effort pour se voir dans la mauvaise glace
accrochée au-dessus de la toilette.

– Pourquoi diable partirait-elle ?

– Eh bien ! elle se mariera, sans
doute ! – fit d’une voix traînante sa femme
derrière lui.

Tout en grattant son menton, Frome répliqua :

– Oh ! je ne crois pas qu’elle
nous quitte tant que vous aurez besoin d’elle.

– Je ne voudrais pourtant pas qu’on
m’accusât d’empêcher une pauvre fille comme
Mattie d’accepter un beau parti comme Denis Eady, –
riposta l’autre, sur un ton de désintéressement
dolent.

Ethan continuait à regarder son visage dans
le miroir. Il rejeta sa tête en arrière et, d’une
main assurée, passa lentement le rasoir de son oreille à
son menton. La posture était une suffisante excuse pour ne pas
répondre aussitôt.

– Du reste, le docteur ne comprend pas
qu’on me laisse ainsi sans aucune aide, – continua Zeena.
– Il m’a conseillé de vous proposer une fille dont
quelqu’un lui a parlé, et qui pourrait venir...

Ethan posa le rasoir et se prit à rire :

– Denis Eady !... S’il ne se
présente que lui comme épouseur, je ne crois pas qu’il
soit nécessaire de nous enquérir d’une servante.

– Peut-être ! mais je
voulais vous en parler, – insista Zeena.

Ethan mettait ses habits en tâtonnant.

– Soit, mais je n’ai pas le temps
de parler de cela maintenant. Je suis déjà bien assez
en retard, – répondit-il, en consultant sous la
chandelle sa vieille montre d’argent.

Zeena eut l’air d’accepter cette
défaite. Elle retomba dans le silence, pendant qu’il
jetait ses bretelles sur ses épaules et endossait sa veste.
Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle lâcha
sournoisement :

– Je ne m’étonne pas si
vous êtes en retard !... vous vous rasez tous les
matins...

Cette boutade le déconcerta plus que toutes
les vagues insinuations au sujet de Denis Eady. C’était
un fait que depuis l’arrivée de Mattie Silver il avait
pris l’habitude de se faire la barbe chaque jour. Mais Zeena
semblait si bien dormir quand il se levait, dans l’obscurité
des matins d’hiver ! Il en était venu à
s’imaginer, en toute naïveté, qu’elle
n’observait pas ce changement. Cependant il aurait dû se
méfier... Une fois ou deux, déjà, il avait été
surpris de voir sa femme, après des semaines de silence, faire
allusion à certains faits que sur le moment elle n’avait
pas paru remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n’y
avait pas eu place dans sa pensée pour de pareilles
appréhensions : Zenna était devenue pour lui une
ombre impalpable ; toute sa vie était concentrée
dans les yeux et les paroles de Mattie Silver, et il ne concevait pas
qu’il pût en être autrement...





Maintenant, debout dans les ténèbres,
à la porte de l’église, il voyait Mattie qui
dansait avec Eady, – et soudain une nuée de présages
funestes et négligés s’abattait sur son
bonheur...










II





Les danseurs sortaient de la salle, Frome se
rejeta en arrière de la double porte.

De sa cachette il assista à la séparation
des groupes, emmitouflés de façon grotesque. De-ci,
de-là, le reflet sautillant d’une lanterne éclairait
un visage congestionné par la bonne chère et la danse.
Les gens de Starkfield, venus à pied, étaient les
premiers à gravir le raidillon qui menait à la Grande
Rue, pendant que les fermiers des environs s’installaient dans
leurs traîneaux.

– Vous ne voulez pas monter avec nous,
Mattie ? – cria une voix de femme dans la foule, sous le
hangar.

Le cœur d’Ethan sursauta dans sa
poitrine.

De l’endroit qu’il occupait, il ne
pouvait voir ceux qui sortaient de la salle avant qu’ils
eussent un peu dépassé le tambour de la porte. Il
entendit répondre une voix claire :

– Eh ! non, pas par une nuit
pareille !...

Mattie était donc là, tout à
côté de lui : une planche mince les séparait.
Dans un instant elle allait paraître, elle aussi, et les yeux
de Frome, accoutumés à l’obscurité, la
discerneraient entre toutes, aussi aisément qu’en plein
jour. Un mouvement de timidité le fit reculer, encore, dans
l’ombre. Il demeura là en silence, invisible.

Il était lui-même tout surpris de
cette gêne subite. Généralement, au contraire,
bien qu’elle fût la plus vive, la plus fine, la plus « en
dehors », elle lui avait communiqué un peu de son
naturel et de son aisance. Mais ce soir il se sentait aussi gauche,
aussi emprunté qu’au temps de ses études,
lorsqu’il hasardait quelques plaisanteries timides avec les
jeunes filles de Worcester, au bal.

Il hésita ;
Mattie sortit seule, puis s’arrêta à quelques pas
de lui. Elle avait été à peu près la
dernière à quitter la salle. Elle regardait autour
d’elle avec inquiétude, étonnée qu’Ethan
ne se montrât pas. Un homme se rapprocha d’elle, si près
que sous leurs manteaux informes le groupe ne faisait plus qu’une
lourde et noire silhouette.

– Est-ce
que monsieur votre ami est parti sans vous ? Dites, Mattie, ce
serait un peu fort... Mais soyez tranquille, je ne le dirai pas à
vos petites camarades : je ne suis pas assez méchant pour
cela... Et puis, tenez, j’ai eu la bonne idée d’amener
le cutter[bookmark: sdfootnote2anc]1
de mon vieux : il nous attend.

Frome était
exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de la jeune
fille répondit, incrédule et gaie :

– Bonté
du ciel ! qu’est-ce que vient faire ici le cutter
de votre père ?

– Mais
il m’attend pour faire un tour. J’ai sorti le poulain
rouan. Je me doutais bien que nous aurions à nous promener ce
soir, – fit Eady, essayant de mettre une note sentimentale dans
sa voix de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu’elle
roulait le bout de son écharpe autour de ses doigts. Pour rien
au monde il n’eût bougé, mais il sentait toute son
existence suspendue au prochain geste de la jeune fille.

– Attendez une minute : je vais
détacher le poulain, – lui dit Denis, se dirigeant vers
le traîneau.

Elle demeura immobile, le regardant s’éloigner,
dans une attitude si calme que Frome, dans sa cachette, en souffrait
profondément. Il observa que pas une seule fois elle ne
tournait la tête, pour découvrir dans la nuit noire une
autre silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter sur
le traîneau et relever la peau d’ours pour lui faire
place. Puis, brusquement, elle fit volte-face et courut vers la
montée, dans la direction du portail de l’église.

– Au revoir ! bonne promenade !
– cria-t-elle.

Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval
et rejoignit la jeune fille, qui avait pris de l’avance.

– Allons, voyons, grimpez vite !
Ce coin glisse bigrement ! fit-il, se penchant pour lui saisir
la main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les
ténèbres.

– Non, non, décidément !...
Bonne nuit !

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé
Frome, et celui-ci, ne pouvant plus entendre leurs propos, en était
réduit à suivre la pantomime que jouaient leurs ombres
sur la crête. Il vit Eady sauter de son cutter et
s’avancer vers Mattie, en maintenant ses guides sur son bras :
le jeune homme essaya d’atteindre une dernière fois
Mattie. Mais elle l’évita par une retraite agile.

Le cœur de Frome, qu’avait secoué
une crainte mortelle, se reprit à battre régulièrement.
Quelques secondes plus tard, il entendit tinter les grelots de
l’attelage, qui s’éloignait. Puis il vit une
silhouette isolée traverser la neige, devant l’église.

Sous l’ombre épaisse que projetaient
les sapins de Varnum, il rejoignit Mattie, qui se retourna.

– Oh ! – fit-elle, surprise.

– Vous croyiez donc que je vous avais
oubliée ? – demanda-t-il avec une joie enfantine.

Gravement elle répondit :

– Je pensais qu’il vous avait
sans doute été impossible de venir me chercher.

– Impossible ?... Et pourquoi ?

– Zeena était mal en train
aujourd’hui...

– Oh ! il y a longtemps qu’elle
est couchée...

Il s’arrêta, une question sur les
lèvres :

– Alors, vous comptiez rentrer seule à
la maison ?

– Bah ! je ne suis pas peureuse, –
dit-elle en souriant.

Ils se tenaient tous deux dans l’ombre qui
tombait des sapins. Il y avait autour d’eux une solitude
infinie et grise, qui de déroulait dans le demi-clarté,
sous les étoiles.

Ethan Frome insista :

– Si vous pensiez que je ne viendrais
pas, pourquoi n’ètes-vous pas montée avec Denis
Eady !

– Eh quoi !... Comment
savez-vous ?... Vous étiez là ?... Je ne vous
ai pas vu !

Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome
se mêlèrent comme deux ruisseaux d’avril à
la fonte des neiges. Ethan avait la sensation d’avoir fait
quelque chose de très ingénieux. Afin de prolonger son
effet, il chercha, un instant, une belle phrase... Puis, dans un
brusque grognement d’allégresse :

– Allons, venez ! – dit-il.

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady
avait essayé de le faire, et il crut sentir une légère
pression. Tous deux demeuraient immobiles. Il faisait si noir sous
les sapins que Frome pouvait à peine deviner la petite tête
voisine de son épaule. Des envies lui venaient d’incliner
sa joue pour la frôler contre l’écharpe. Il aurait
voulu demeurer là toute la nuit avec Mattie, dans l’obscurité.
Elle fit un pas ou deux, puis, de nouveau, ils s’arrêtèrent
devant la descente rapide de Corbury. La côte gelée
était striée d’innombrables traces de luges. On
eût dit une glace d’auberge, rayée en tous sens
par les voyageurs de passage.

– Avant le coucher de la lune il y
avait ici beaucoup de lugeurs, – dit-elle.

– Ça vous amuserait de faire
comme eux, un soir ? – demanda Frome.

– Oh ! Ethan, ce serait si bon !

– Eh bien ! c’est entendu.
Nous viendrons demain, s’il y a de la lune...

Elle s’attarda, se serrant plus étroitement
contre lui :

– Ned Hale et Ruth Varnum ont failli
aller donner contre le gros orme, au bas de la pente... Tout le monde
les croyait tués... (Ethan sentit courir un frisson le long du
bras de Mattie.) Voyez-vous quel malheur !... Ils sont si
heureux !

– Oh ! Ned Hale ne conduit pas
très bien... Mais nous, je suis bien sûr qu’il ne
nous arrivera rien, – dit-il dédaigneusement.

Il était étonné de s’entendre
parler gras, comme Denis Eady. Mais le contentement l’avait si
bien grisé qu’il n’était plus lui-même,
et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés :
« Il sont si heureux ! » lui avait donné
l’impression qu’elle pensait à eux-mêmes.

– L’orme est dangereux pourtant,
– répliqua Mattie : – on devrait le couper.

– Est-ce qu’il vous effrayerait,
si vous étiez avec moi ?

– Je vous ai déjà dit que
je n’avais jamais peur, – répondit-elle sur le ton
de l’indifférence.

Et, tout à coup, elle avança d’un
pas plus rapide.

Les sautes imprévues de son humeur
faisaient la joie et le désespoir d’Ethan Frome. Les
caprices de Mattie étaient innombrables comme les tours d’un
oiseau sur la branche. Le fait qu’il n’avait pas le droit
de montrer ses sentiments et de provoquer, par là même,
l’expression de ceux de la jeune fille, l’entraînait
à attacher une importance incalculable à chaque nuance
de son regard et de ses paroles. Tantôt il se figurait qu’elle
devinait son amour, et alors il tremblait ; tantôt il
était certain qu’elle ne le comprenait pas, et alors il
désespérait. Cette nuit même, le poids de toutes
ces peines accumulées inclinait la balance du côté
du désespoir, et il ressentait d’autant plus
douloureusement l’indifférence de Mattie, après
l’accès de joie que lui avait causé le renvoi de
Denis Eady.

Frome montait la School-House Hill auprès
d’elle. Ils marchaient en silence, et ce silence dura jusqu’à
ce qu’ils eurent gagné le sentier menant à la
scierie. Alors il ne put résister au besoin d’avoir une
explication précise.

– Vous m’auriez trouvé
tout de suite, si vous n’étiez pas retournée
danser avec Denis, – fit-il avec embarras.

Il lui était impossible de prononcer le nom
de son rival sans une contraction de la gorge.

– Voyons, Ethan, comment pouvais-je
savoir que vous étiez là ?

– Après tout, ce que disent les
gens est peut-être vrai, – continua-t-il, au lieu de lui
répondre.

Elle s’arrêta court, et, dans
l’obscurité, il sentit qu’elle s’était
soudain tournée vers lui :

– Qu’est-ce qu’ils disent,
les gens ?

– Il serait assez naturel que vous nous
quittiez, – reprit-il, insistant avec lourdeur, tout à
sa pensée.

– C’est donc cela qu’ils
disent ?

Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix
se prit à trembler :

– Zeena n’est pas contente de
moi, n’est-ce pas ?

Leurs bras s’étaient détachés.
Ils se tenaient immobiles et s’efforçaient dans l’ombre
d’apercevoir leur visage.

– Je sais bien que je ne suis pas aussi
adroite qu’il le faudrait, – continua-t-elle, tandis
qu’Ethan cherchait vainement ses mots. – Il y a beaucoup
de choses qu’une servante pourrait faire, et dont je suis
encore incapable. Je n’ai pas beaucoup de force dans les
poignets. Mais si Zeena m’avait dirigée, j’aurais
tâché... Au lieu de cela, vous savez comme elle parle
peu... Quelquefois je sens bien qu’elle n’est pas
satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...

Elle regarda son compagnon avec une bouffée
d’indignation soudaine.

– Vous devriez me le dire, vous, Ethan,
vous le devriez... à moins que, vous aussi, vous n’ayez
assez de moi !...

À moins qu’il n’ait assez
d’elle, lui aussi !... Ce cri de détresse était
comme un baume sur sa blessure saignante. Le ciel d’airain
semblait fondre et se résoudre en bienfaisante rosée.
Il s’efforça, encore une fois, de donner une forme à
sa pensée, et de nouveau il ne trouva, son bras posé
sur celui de Mattie, qu’à grommeler d’une voix
sourde :

– Allons, venez...

Ils marchaient en silence dans le sentier
qu’assombrissait l’épais rideau des sapins. La
scierie faisait là-bas une tache noire sur le clair-obscur de
la nuit, et la campagne apparaissait, solitaire et grise, sous les
étoiles. Tantôt ils traversaient l’ombre d’une
route encaissée, tantôt la pénombre légère
que tissait un bosquet d’arbres défeuillés. De
loin en loin, une ferme isolée se dressait parmi les champs,
muette et froide comme une pierre tombale. La soirée était
si calme qu’ils entendaient la neige gelée craquer sous
leurs pas. Le bruit d’une branche morte qui tombait au loin
retentissait parfois comme un coup de fusil. Un renard aboya, et
Mattie se serra contre Ethan, pressant le pas.

Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes
planté près de la barrière de la ferme. La
promenade allait bientôt finir ; et, à cette idée,
Frome recouvra brusquement la parole.

– Alors bien vrai, Mattie, vous n’avez
pas envie de nous quitter ?

Il dût baisser la tête pour recueillir
sa réponse.

– Si je m’en allais, Ethan, où
irai-je ?

Ce mot, d’abord, lui déchira le cœur
mais il ressentit une joie profonde de l’accent avec lequel
Mattie l’avait prononcé. Il serra le bras de la jeune
fille contre lui et oublia tout ce qu’il voulait lui dire
d’autre. À ce contact, il crut sentir passer dans ses
veines la vie même de sa compagne...

– Vous ne pleurez pas, Mattie ?

– Non, Ethan, – répondit-elle
d’une voix douce.

Ils arrivaient à la ferme. Près de
la barrière, sous les mélèzes, ils longèrent
les tombes des Frome, encloses d’une petite palissade, et qui
montraient, à travers la neige, leurs pierres rongées
par le temps. Ethan les regarda avec curiosité, comme s’il
ne les avait jamais vues. Tant d’années, ses morts
avaient paru, dans leur silence paisible, railler son inquiétude,
son désir de changement et d’indépendance !
« Nous n’avons pu nous échapper, nous autres,
– semblaient-ils dire ; – comment pourrais-tu t’en
aller, toi ?... » Et, chaque fois qu’il passait
la barrière, pour sortir ou pour entrer, il songeait en
frissonnant : « Je continuerai à vivre ici
jusqu’à ce que je les rejoigne... »
Aujourd’hui, cependant, il n’aspirait plus à aucun
départ, et la vue du petit enclos lui procurait une douce
sensation de continuité, de stabilité.

– Nous
ne vous laisserons jamais partir, Mattie ! – murmura-t-il.

Et il pensait, en
longeant les tombeaux : « Nous continuerons à
vivre ensemble dans cette maison, et, quelque jour, elle reposera là,
près de moi. »

Il se complut à
cette vision tandis qu’ils montaient vers la maison. Jamais il
ne se sentait aussi près de Mattie que lorsqu’il se
livrait à ce rêve. Au milieu de la pente, elle butta sur
quelque obstacle qu’elle n’avait pas vu, et se retint au
bras d’Ethan pour rétablir son équilibre. La
chaleur qui pénétra le jeune homme lui sembla comme le
prolongement de son rêve.

Pour la première
fois, il mit son bras autour de la taille de Mattie, et elle ne se
déroba point. Ils continuèrent à marcher,
s’abandonnant au courant qui les emportait.

Zeena Frome avait
l’habitude de se coucher aussitôt après le repas
du soir. Les fenêtres de la maison, sans auvents, étaient
sombres. Au-dessus de la porte les tiges mortes d’une clématite
pendaient comme l’écharpe de crêpe nouée au
loquet pour annoncer une morte[bookmark: sdfootnote3anc]1,
et cette pensée : « Si c’était
pour Zeena !... » vint à l’esprit
d’Ethan. Puis il se figura nettement sa femme qui reposait
endormie dans leur lit, la bouche un peu ouverte, son râtelier
baignant dans un verre d’eau, sur la table de nuit...

Ils faisaient le tour par derrière la
maison, entre les groseilliers raidis par le froid, afin d’entrer
par la porte de la cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son mari et
Mattie rentraient tard du village, de laisser la clé de la
cuisine sous le paillasson. Ethan s’arrêta devant la
porte, la tête lourde de rêves. Son bras entourait encore
la taille de Mattie.

– Mattie..., – commença-t-il,
ne sachant pas ce qu’il allait dire.

Sans un mot, elle se dégagea doucement.
Alors il se baissa pour chercher la clé.

– Elle n’est pas là, –
dit-il, se redressant avec promptitude.

Ils tournaient leurs regards l’un vers
l’autre, à travers la nuit glacée. Jamais
pareille chose ne leur était advenue.

– Peut-être l’a-t-elle
oubliée, – dit Mattie, d’une voix mal assurée.

Mais tous deux savaient bien que Zeena n’oubliait
jamais.

– Ou bien est-elle tombée dans
la neige ? – continua Mattie après un moment de
silence, pendant lequel ils avaient prêté l’oreille.

– Il faudrait alors qu’on l’eût
poussée, – répliqua Frome sur le même ton.

Une idée folle lui traversa la tête :
« Si des chemineaux étaient passés par là,
et si... »

Il recommença de prêter l’oreille,
s’imaginant qu’il entendait du bruit à l’intérieur
de la maison. Puis il chercha une allumette dans sa poche, et
s’agenouillant, il promena doucement la flamme au-dessus de la
neige amenée sur les marches. Il était encore à
terre lorsque ses yeux aperçurent, en dessous de la porte, un
mince rayon de lumière... Qui pouvait bien veiller dans la
maison silencieuse ?

Quelqu’un descendait l’escalier, et,
pour la seconde fois, l’idée des vagabonds
l’assaillit...

La porte s’ouvrit et il vit sa femme.

Dans l’encadrement noir de la cuisine, elle
apparut anguleuse et grande, ramenant d’une main un couvre-lit
de calicot matelassé sur sa maigre poitrine, tandis que de
l’autre elle portait une lampe. La lumière, levée
à la hauteur de son menton, éclairait sa gorge flasque
et le poignet saillant de la main qui maintenait le châle
improvisé. La flamme donnait un aspect fantomatique aux creux
et aux reliefs de son visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan Frome était encore sous l’impression
mystique de l’heure passée avec Mattie : cette
apparition, à ses yeux, avait la netteté aiguë du
dernier rêve qui précède le réveil. Il lui
semblait voir sa femme pour la première fois.

Zeena s’effaça silencieusement, et
les deux promeneurs franchirent le seuil. L’humidité
sépulcrale de la cuisine contrastait avec le froid sec de la
nuit.

– Vous nous aviez oubliés,
n’est-ce pas, Zeena ? – dit Ethan d’une voix
enjouée, pendant qu’il ôtait la neige de ses
chaussures.

– Non, mais je n’ai pas laissé
la clé parce que j’étais sûre de ne pouvoir
pas dormir.

Mattie s’avança, défaisant son
manteau. Ses joues et ses lèvres fraîches avaient le ton
de son écharpe cerise.

– Je suis désolée,
Zeena... Ne puis-je pas vous être utile ?

– Non, je n’ai besoin de rien, –
répondit l’autre d’un ton bref, en lui tournant le
dos. – Vous auriez pu décrotter vos chaussures dehors !
– fit-elle observer à son mari.

Elle sortit de la cuisine la première, et,
s’arrêtant dans l’entrée, elle haussa la
lampe à bout de bras pour éclairer l’escalier.

Ethan s’arrêta, lui aussi, au moment
de monter. Il affectait de chercher la patère afin d’y
accrocher son manteau et sa casquette. Il songeait que les portes des
deux chambres à coucher se faisaient face sur l’étroit
palier. Et ce soir, tout particulièrement, il lui répugnait
que Mattie le vit suivre sa femme...

– Je ne vais pas monter tout de suite,
– dit-il, se détournant pour rentrer dans la cuisine.

Zeena le regarda, interdite :

– Pour l’amour du ciel, qu’est-ce
que vous voulez encore faire ici, à cette heure ?

– Il faut que je vérifie les
comptes de la scierie...

Elle continua de le regarder. La lumière
crue de la lampe marquait avec une cruauté impitoyable les
lignes maussades de son visage.

– À cette heure-ci ? Mais
vous allez attraper le mort ! Le feu est éteint depuis
longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte.
Mais, à ce moment, son regard croisa celui de Mattie, et il
eut l’impression qu’un fugitif conseil luisait entre ses
cils. Aussitôt ils s’abaissèrent sur ses joues
roses, et elle commença de monter devant Zeena.

– C’est vrai, il fait
effroyablement froid ici ! – balbutia Ethan.

Et, la tête basse, il emboîta le pas
derrière sa femme. Après elle, il franchit le seuil de
leur chambre...










III





Le lendemain, Ethan avait une coupe à
charger à l’extrémité la plus basse du
taillis : il sortit de très bonne heure.

Cette aube d’hiver était transparente
comme un cristal. Le soleil se levait tout rouge dans un ciel pur. À
l’orée du bois les ombres s’étalaient,
profondes et bleues. Par delà la scintillante blancheur des
champs, les futaies lointaines s’estompaient en masses
vaporeuses.

Frome aimait cette heure matinale, si paisible. À
mesure que ses muscles s’assouplissaient pour la tâche
quotidienne et que ses poumons aspiraient à longs traits l’air
de la montagne, sa pensée devenait plus lucide.

Quand la porte de la chambre avait été
refermée, Zeena et lui n’avait plus échangé
la moindre parole. Sa femme avait compté quelques gouttes d’un
médicament placé sur une chaise, à côté
du lit ; puis, après les avoir bues et s’être
enveloppé la tête d’un morceau de flanelle jaunie,
elle s’était recouchée, le visage vers la
muraille. Ethan s’était vivement déshabillé,
puis avait soufflé la lampe, pour ne pas voir sa femme en
s’allongeant auprès d’elle. Il avait entendu
Mattie qui allait et venait ; la faible clarté de sa
chandelle, traversant l’étroit palier, lui arrivait
par-dessous la porte. Jusqu’à ce qu’elle
s’éteignît, il avait tenu les yeux fixés
sur cette lueur à peine visible.

La nuit complète avait alors de nouveau
rempli la pièce. On n’entendait plus que la respiration
asthmatique de Zeena. Dans le cerveau fatigué d’Ethan
s’agitaient confusément toutes les inquiétudes de
la journée, mais le souvenir pénétrant du jeune
bras qui s’était appuyé contre le sien dominait
tout.

Pourquoi n’avait-il pas embrassé
Mattie quand elle était ainsi près de lui ?...
Quelques heures plus tôt, il ne se serait même pas posé
la question. Quelques minutes même auparavant, alors qu’ils
étaient tous deux hors de la maison, il n’aurait pas eu
l’audace de songer à lui prendre un baiser. Mais depuis
il avait vu ses lèvres à la clarté de la lampe,
et il sentait qu’elles étaient siennes désormais.

Maintenant, dans la pleine lumière d’un
beau matin, il retrouvait devant ses yeux le visage de Mattie. Et il
lui semblait fait, ce visage, avec la pourpre du soleil et la pure
blancheur de la neige.

Comme elle avait changé, la chère
petite, depuis son arrivée à Starkfield !
Lorsqu’il était allé à sa rencontre, à
la gare, il se le rappelait bien, elle lui était apparue si
frêle et si blanche ! Et pendant tout le premier hiver,
comme elle frissonnait quand les rafales du nord secouaient les
planches minces de la maison, et que la neige chassait comme de la
grêle contre les fenêtres mal closes !

Il avait eu peur qu’elle ne détestât
cette rude vie de labeur dans le froid et la solitude. Mais pas un
geste de mauvaise humeur ne lui avait échappé. Zeena
estimait que Mattie, n’ayant aucun autre refuge, devait
forcément s’accommoder de la situation. Mais Ethan ne
jugeait pas l’explication aussi concluante. – Et, quoi
qu’il en fût, pensait-il, Zeena elle-même n’avait
jamais appliqué cette théorie à son propre cas.

Si le malheur
avait enchaîné auprès d’eux la jeune fille,
il en était d’autant plus désolé pour
elle.

Mattie Silver
était la fille d’un cousin de Zenobia qui avait soulevé
à la fois l’envie et l’admiration de toute la
famille, en quittant la montagne pour une ville industrielle du
Connecticut. Là, il avait épousé une jeune fille
de Stamford et repris la droguerie florissante que tenait son
beau-père. Par malheur, Orin Silver était un homme de
grandes visées, et il était mort trop tôt pour
prouver que la fin justifie les moyens. Ses livres avaient révélé
trop clairement ce qu’avaient été ces moyens ;
heureusement pour sa femme et sa fille, on ne les avait examinés
qu’après ses obsèques émouvantes. Mrs.
Silver était morte des suites de ces fâcheuses
révélations. Mattie, à vingt ans, s’était
donc trouvée seule pour faire son chemin dans la vie, avec les
cinquante dollars que lui avait procurés la vente de son
piano.

Tout ce qu’elle
savait faire, c’était chiffonner un chapeau, faire du
molasses candy[bookmark: sdfootnote4anc]1,
réciter la fameuse poésie : Le
couvre-feu ne sonnera pas cette nuit,
jouer au piano la Corde perdue
et un pot-pourri d’après Carmen.
Quand elle essaya d’étendre le champ de son activité
jusqu’à la sténographie et à la
comptabilité, sa santé s’altéra, et six
mois passés debout derrière le comptoir d’un
magasin de nouveautés ne contribuèrent pas à la
rétablir.

Ses parents les
plus proches avaient été amenés à placer
leurs économies entre les mains de son père. Après
sa mort, ils rendirent le bien pour le mal en prodiguant à la
jeune fille tous les conseils dont ils disposaient ; mais il
leur parut excessif de faire davantage, en y ajoutant matériellement.

Toutefois, lorsque le médecin eût
conseillé à Zeena de chercher quelqu’un pour
l’aider aux travaux domestiques, la famille vit aussitôt
l’occasion de tirer de Mattie une espèce de
compensation. Mrs. Frome, bien qu’elle ne se fît guère
d’illusions sur les capacités de sa jeune cousine, était
séduite par la possibilité de la prendre en faute sans
courir grand risque de la perdre. C’est ainsi que Mattie vint à
Starkfield.

La façon qu’avait Zeena de prendre
les gens en faute était silencieuse, mais elle n’en
était pas moins décourageante. Pendant les premiers
mois, Ethan, alternativement, brûla du désir de voir
Mattie se révolter et trembla à la pensée de ce
qui pouvait en résulter. Puis, les relations devinrent moins
tendues. L’air pur et les longues heures d’été
passées au dehors donnèrent du ressort à Mattie,
et Zeena, ayant plus de temps à consacrer à ses
maladies compliquées, se montra moins attentive aux oublis de
la jeune fille. Alors Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa ferme
peu productive et de sa scierie trop peu moderne, put au moins
s’imaginer que la paix régnait à son foyer.

En fait, rien de précis n’était
venu démontrer le contraire. Mais depuis la nuit précédente
Frome sentait vaguement qu’un danger menaçait son
bonheur. C’était le silence obstiné de Zeena,
c’était le coup d’œil que Mattie lui avait
adressé pour l’avertir, c’était le souvenir
de ces mille petits riens, pareils aux indices qui, par certaines
matinées radieuses, font prévoir un temps pluvieux pour
le soir.

Son angoisse était si forte que, semblable
en ceci à tous les hommes, il s’efforça
d’ajourner la certitude. Le transport du bois ne s’acheva
qu’à midi, et, comme il devait être livré à
Andrew Hale, l’entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus
simple de renvoyer à pied Jotham Powell, son charretier,
jusqu’à la ferme, et de conduire lui-même le
chargement au village.

Frome avait déjà escaladé les
planches et s’était assis dessus à califourchon,
tout près de ses chevaux poilus. Soudain, entre ses yeux et
leurs cous fumants, s’interposa la vision du regard inquiet que
Mattie lui avait jeté la nuit précédente.

« Si quelque chose doit se passer, il
faut que je sois là, en tout cas ! » –
murmura-t-il en lui-même.... Et il lança à Jotham
l’ordre de détacher l’attelage et de le ramener à
l’écurie.

Lentement, à travers la neige amollie, les
deux hommes revinrent à la maison. Quand ils entrèrent
dans la cuisine, Mattie retirait le café de dessus le
fourneau ; Zeena était déjà attablée.
Ethan s’arrêta court en la voyant. Au lieu de son
peignoir habituel de percale foncée et de son châle en
tricot, elle avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur ses
minces touffes de cheveux, qui gardaient encore les ondulations des
épingles à friser, se dressait un monumental chapeau à
brides. Frome le connaissait bien, car il l’avait payé
cinq dollars chez le marchand de nouveautés de Bettsbridge.
Sur le plancher, à côté de sa femme, était
posée sa vieille valise et un carton enveloppé dans un
journal.

– Où allez-vous donc, Zeena ?
– lui dit-il.

– Mes douleurs m’élancent
si fort que je vais à Bettsbridge : je coucherai chez
tante Martha Pierce et je verrai le nouveau docteur, –
répondit-elle avec la même insouciance que si elle avait
dit : « Je vais à la réserve jeter un
coup d’œil sur les compotes », ou : « Je
monte au grenier voir l’état des couvertures... »

Malgré les habitudes casanières de
Zeena une décision aussi imprévue n’était
pas sans précédent. Deux ou trois fois déjà
elle avait empli la valise d’Ethan et était partie pour
Bettsbridge, ou même pour Springfield, afin de consulter
quelque nouveau docteur, et Frome avait acquis la terreur de
semblables expéditions, qui lui coûtaient généralement
gros. À chaque voyage, elle revenait chargée de remèdes
coûteux, et sa dernière visite était demeurée
mémorable par l’achat d’une batterie électrique
qu’elle avait payée vingt dollars et dont elle n’avait
jamais été capable d’apprendre le maniement.

Pour l’instant, néanmoins, le
soulagement qu’Ethan éprouvait était si grand
qu’il l’emporta. Il ne doutait plus, à cette
heure, que Zeena n’eût parlé sincèrement,
la nuit précédente, en disant qu’elle était
trop souffrante pour dormir. Sa résolution brusque d’aller
consulter un médecin semblait montrer que, suivant sa coutume,
elle était uniquement préoccupée de sa santé.

Comme si elle attendait une protestation, elle
continuait d’une voix plaintive :

– Si vous êtes trop occupé
par le charriage, sans doute pourrez-vous au moins laisser Jotham
Powell me conduire au train avec l’alezan.

Ethan l’écoutait à peine. Il
était absorbé par un rapide calcul. Pendant l’hiver,
il n’y avait pas de diligence entre Starkfield et Bettsbridge,
et les trains qui s’arrêtaient à Corbury Flats
étaient lents et rares : Zeena ne pourrait donc pas être
de retour à la ferme avant le lendemain soir...

– Si j’avais pu penser que vous
feriez une objection à ce que Jotham Powell me conduisît...
– reprit-elle, comme si le silence de son mari impliquait un
refus : sur le point de partir, elle devenait toujours loquace.
– Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas vivre
comme ça plus longtemps. Les douleurs sont maintenant
descendues à mes chevilles... Autrement, j’aurais été
à pied à Starkfield plutôt que de vous déranger,
et j’aurais demandé à Michel Eady de me laisser
monter sur le camion qui va chercher ses marchandises à la
gare. J’aurais eu deux heures à attendre mon train, mais
j’aurais mieux aimé cela, même par ce froid, que
de vous faire cette demande...

– Mais Jotham vous conduira ! –
répondit Ethan.

Il venait de se rendre compte, subitement, qu’il
regardait Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait
faire effort pour tourner les yeux vers sa femme. Elle était
assise face à la fenêtre, et le jour blafard renvoyé
par la neige entassée devant la maison faisait paraître
son visage plus livide encore et plus fatigué que de coutume.
La lumière crue creusait les trois lignes parallèles
entre l’oreille et la joue ; elle durcissait les rides qui
partaient des narines pincées pour aboutir aux commissures des
lèvres ; bien qu’elle eût tout juste
trente-quatre ans, – six de plus que Frome, – Zeena était
déjà une vieille femme.

Ethan essaya de trouver une phrase appropriée
à la circonstance, mais un seul fait occupait son esprit :
pour la première fois depuis que Mattie habitait avec eux,
Zeena n’allait point passer la nuit à la maison. Il se
demanda si la jeune fille y pensait, elle aussi...

L’idée lui vint que sa femme devait
s’étonner qu’il ne lui offrît pas de la
conduire lui-même aux Flats, laissant à Jotham Powell le
soin de mener le chargement de bois à Starkfield : il
chercha un prétexte à lui donner, mais ne le trouva pas
sur l’instant. Ce fut au bout de quelques secondes seulement
qu’il s’excusa :

– Je vous aurais conduite moi-même,
mais il faut que je touche l’argent de ces bois.

À peine avait-il prononcé ces
paroles qu’il les regretta. Non seulement elles étaient
mensongères, car il était peu probable en effet que
Hale le payât, mais encore il savait par expérience le
danger de laisser supposer à Zeena une rentrée de
fonds, à la veille d’une visite au médecin.
Toutefois il ne pensait sur l’heure qu’à éviter
le long tête-à-tête avec elle, derrière le
vieux cheval traînard.

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla
même ne pas avoir entendu les paroles de son mari. Elle avait
déjà repoussé son assiette et versait une
cuillerée d’une potion placée auprès
d’elle.

– Ça ne m’a jamais fait
grand bien, mais il vaut tout de même mieux vider le flacon, –
remarqua-t-elle.

Et, poussant devant Mattie le récipient
vide, elle ajouta :

– Si vous
pouvez faire disparaître le goût, on s’en servira
pour les pickles.










IV





Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à
la patère son chapeau et son manteau. Mattie lavait la
vaisselle, tout en fredonnant un air de danse de la nuit précédente.

– Au revoir, Mattie, – dit-il.

Gaiement, elle répliqua :

– Au revoir, Ethan...

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine.
La lumière tombait de biais sur les mouvements de la jeune
fille, sur le chat qui sommeillait près du poêle, et sur
les géraniums en pots qu’Ethan avait plantés
l’été précédent, pour « faire
un jardin » à Mattie et qu’on avait rentrés
l’hiver... Ethan aurait voulu rester là à
regarder Mattie, tandis qu’elle terminait ses rangements et
qu’elle s’installait à coudre près du feu.
Mais il tenait davantage encore à charrier le bois afin de
pouvoir rentrer à la ferme avant la nuit.

Jusqu’au village il continua de penser au
retour. La cuisine n’était pas bien belle. Elle était
plus « pimpante », mieux tenue, sans doute, aux
jours de son enfance, quand sa mère s’en occupait ;
mais lui-même s’étonnait de l’air
confortable que l’absence de Zeena lui avait donné. Il
se représentait l’aspect de la pièce, ce soir,
lorsque Mattie et lui s’y trouveraient réunis après
le souper... Pour la première fois, seuls, et toutes portes
closes, ils s’installeraient de chaque côté du
poêle, comme un vieux ménage. Ethan aurait la pipe à
la bouche, les pieds en chaussettes tournés vers le feu, et
Mattie rirait, bavarderait de ce babil si doux aux oreilles du jeune
homme, qu’il croyait toujours l’entendre pour la première
fois.

Le charme qu’il éprouvait à
évoquer ce tableau, et le soulagement de n’avoir plus à
redouter une « histoire » avec Zeena,
l’emplirent d’une gaieté débordante. Lui,
si taciturne de nature, il se mit à siffler et à
chanter à haute voix ; il sifflait et chantait à
voix haute en conduisant son attelage à travers champs. Malgré
les âpres hivers de Starkfield, un instinct de sociabilité
sommeillait encore en lui. Grave et renfermé par tempérament,
il admirait la témérité et la faconde chez les
autres, et se sentait réchauffé jusqu’aux moelles
lorsqu’il rencontrait de la sympathie.

À Worcester, bien qu’il eût la
réputation d’être peu expansif et de manquer
d’entrain, il éprouvait toujours un plaisir secret
lorsque quelque copain lui donnait une bourrade, en l’appelant
« Mon vieux » ou « Vieil
éteignoir » ; et, de retour à
Starkfield, l’absence de ces familiarités n’avait
pas été sans accroître son isolement.

D’année en année, le silence
s’était fait plus profond autour de lui. Demeuré
seul, après l’accident de son père, pour porter
le double fardeau de la ferme et de la scierie, il n’avait pas
eu le loisir de partager les flâneries, coupées d’arrêts
au bar, des jeunes gens du village ; et quand sa mère
tomba malade à son tour, la maison devint plus solitaire que
les champs mêmes qui l’environnaient.

La vielle Mrs. Frome avait été assez
bavarde dans sa jeunesse, mais après son « attaque »,
bien qu’elle n’eût pas perdu l’usage de la
parole, elle ne parla presque plus. Quelquefois, durant les
interminables soirées d’hiver, si son fils, énervé
par le silence, lui demandait pourquoi « elle ne disait
pas quelque chose », elle levait un doigt et répondait :
« Parce que j’écoute » ; et,
certaines nuits d’ouragan, lorsque le vent hurlait autour de la
maison, elle se plaignait de ne pouvoir entendre ce qu’Ethan
lui disait « parce qu’ils faisaient tant de
bruit au dehors ».

Ce fut seulement à l’époque de
la dernière maladie de Mrs. Frome, quand Zenobia Pierce vint
de la vallée voisine pour aider son cousin à soigner la
vieille femme, que l’on entendit résonner une voix
humaine dans la maison. Après tant d’années de
silence, la volubilité de la jeune fille fit à Ethan
l’effet d’une musique. Il comprit alors qu’il
aurait pu devenir comme sa mère si l’accent d’une
parole sensée ne fût pas venu le remettre d’aplomb.
Sa cousine parut comprendre son cas du premier coup. Elle s’étonnait,
en riant, qu’il n’eût aucune notion des soins à
donner à une malade ; elle lui ordonna de vaquer à
ses affaires, en le priant de se décharger sur elle du reste.

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le
travail, et de retrouver des gens à qui parler, avait suffi
pour l’équilibre d’Ethan, et il avait aussitôt
voué une reconnaissance sans bornes à sa cousine. Les
capacités de Zeena l’émerveillaient et
l’humiliaient à la fois. Elle semblait posséder
d’instinct des vertus ménagères que lui-même
n’avait pu acquérir, malgré un long
apprentissage. Lorsque Mrs. Frome mourut, ce fut Zeena qui fut
obligée d’envoyer Ethan chez l’entrepreneur des
pompes funèbres. Ce fut elle aussi qui trouva « bizarre »
qu’il n’eût pas décidé par avance à
qui il donnerait la garde-robe et la machine à coudre de sa
mère.

Après l’enterrement, quand Ethan
avait vu sa cousine sur le point de repartir, une crainte irraisonnée
de rester seul à la ferme l’avait saisi, et avant même
d’avoir pu se rendre compte de ce qu’il faisait, il avait
offert à Zeena de l’épouser. Depuis, il s’était
souvent dit que la chose ne serait pas arrivée si la mort de
sa mère était survenue au printemps, au lieu de
l’hiver...

En se mariant, ils étaient convenus
qu’aussitôt après la liquidation des dettes
causées par la longue maladie de Mrs. Frome, Ethan vendrait la
ferme et la scierie pour tenter fortune dans une ville industrielle.
Son amour de la nature n’impliquait pas en effet le goût
de cultiver les champs : il avait toujours rêvé
d’être ingénieur et de vivre dans une ville où
il y aurait des cours, des bibliothèques, et « des
gens qui font des choses ». Un modeste travail de
mécanicien, qu’on l’avait envoyé exécuter
en Floride, du temps de ses études à Worcester, l’avait
convaincu de sa propre habileté et avait en même temps
accru son désir ardent de voyager. De plus, il se figurait
qu’avec une femme sachant se débrouiller comme la
sienne, il ne tarderait pas à se créer une situation.

Le village natal de Zeena était légèrement
plus important et plus rapproché du chemin de fer que
Starkfield. Aussi n’avait-elle pas caché à son
mari, dès le début de leur mariage, que la vie dans une
ferme isolée ne réalisait guère le rêve
qu’elle avait fait en l’épousant. Mais les
acquéreurs furent lents à se présenter, et dans
l’intervalle Ethan put se rendre compte de l’impossibilité
de transplanter sa compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais
elle était incapable de vivre dans un endroit qui l’eût
méprisé, elle. Même à Bettsbridge ou à
Shadd’s Falls elle n’eût pas pu jouer un rôle
suffisamment important ; et dans les villes qui attiraient Ethan
elle eût encouru une perte totale de sa personnalité.

D’ailleurs, moins d’un an après
leur mariage, s’était développée la
« nature maladive » qui lui avait donné
depuis une certaine célébrité, même dans
un pays où les cas pathologiques formaient un des principaux
sujets de conversation. Quand elle était venue soigner la
vieille Mrs. Frome, Ethan avait été séduit par
l’air florissant de sa cousine ; mais il ne tarda pas à
comprendre que son énergie comme garde-malade avait pour cause
l’étude constante de son propre état.

Puis, peu à peu, elle aussi était
devenue silencieuse. Peut-être était-ce l’inévitable
résultat de la vie à la ferme, ou encore, comme elle
disait quelquefois, parce que son mari « n’écoutait
jamais ». Ce reproche n’était pas tout à
fait immérité. Quand Zeena parlait, ce n’était
guère que pour se plaindre de choses auxquelles il ne pouvait
remédier ; et pour vaincre une tendance naturelle à
la riposte, il avait d’abord pris l’habitude de ne pas
répondre, puis finalement de penser à autre chose
durant ses discours. Cependant, depuis qu’il avait eu des
raisons pour l’observer de plus près, le silence de
Zeena avait commencé à l’inquiéter. Il
s’était rappelé la taciturnité croissante
de sa mère et il s’était demandé si sa
femme n’allait pas devenir « bizarre » à
son tour.

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts
la carte pathologique de toute la région, avait souvent fait
allusion, pendant qu’elle soignait Mrs. Frome, à
d’autres cas similaires. Ethan, d’ailleurs, n’ignorait
pas que dans plus d’une ferme isolée du voisinage on
cachait de pauvres êtres qui dépérissaient de la
même façon, et que dans d’autres la présence
de ces malheureux avait amené de lamentables tragédies.
Parfois, lorsqu’il regardait le visage morne de sa femme, il
frissonnait, craignant pareil malheur ; parfois sa taciturnité
lui semblait plutôt une attitude volontaire, dissimulant des
intentions sournoises, de mystérieux desseins issus de
soupçons et de rancunes impénétrables. Cette
dernière supposition était la plus troublante ;
c’était aussi celle qui s’était présentée
à son esprit, la nuit précédente, lorsqu’il
avait vu Zeena debout sur le seuil de la cuisine...

Néanmoins, le départ pour
Bettsbridge l’avait une fois de plus rassuré, et toutes
ses pensées se concentraient sur la soirée qu’il
allait passer avec Mattie. Une seule chose le préoccupait
encore : il avait dit à Zeena que son chargement de bois
devait lui être payé, et il prévoyait si
nettement les conséquences de ce mensonge qu’il se
décida, non sans répugnance, à prier Andrew Hale
de lui avancer quelque argent sur la livraison.

À son entrée dans la cour de
l’entrepreneur il trouva celui-ci qui descendait de traîneau.

– Bonjour, Ethan, – lui dit Hale.
– Vous arrivez bien...

Le visage rubicond d’Andrew Hale était
barré d’une forte moustache grise. Aucun col ne gênait
son double menton mal rasé, mais sa chemise, d’une
blancheur sans tache, était toujours fermée par un
petit bouton de diamant. Signe d’opulence du reste trompeur,
car, bien qu’il fit d’assez belles affaires, on savait
que ses goûts dispendieux et les exigences de sa nombreuse
famille lui créaient souvent de « l’arriéré ».

Hale était un vieil ami de la famille
Frome. Sa maison était l’une des rares que Zeena
honorait quelquefois d’une visite, car la femme d’Andrew
avait été dans sa jeunesse la malade la plus importante
du village, et ce passé lui valait d’être
considérée comme une autorité en matière
de diagnostics et de remèdes.

Hale s’avança vers les chevaux et
caressa leurs flancs en sueur.

– Bigre, mon vieux, vous soignez ces
deux-là comme s’ils étaient vos propres enfants !

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie,
il poussa la porte vitrée du hangar, que l’entrepreneur
avait transformé en bureau. Hale était assis, les pieds
sur le poêle, le dos appuyé contre un pupitre usé,
couvert de papiers. La pièce ressemblait à son
propriétaire : tout y était accueillant mais
désordonné.

– Mettez-vous là et
chauffez-vous, – dit-il à Ethan avec bonhomie.

Ethan ne savait trop comment présenter sa
requête : après avoir vainement cherché une
entrée en matière, il finit par demander à
brûle-pourpoint une avance de cinquante dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de
sang monta au visage du jeune homme. C’était l’habitude
de l’entrepreneur de payer tous les trois mois, et il n’y
avait pas de précédent entre eux d’un règlement
au comptant.

Ethan sentit que s’il avait argué
d’un besoin urgent, Hale eût peut-être trouvé
moyen de le contenter. L’amour-propre et une instinctive
prudence l’empêchaient d’avoir recours à cet
argument. À la mort de son père il avait mis un certain
temps à se tirer d’affaire, mais il avait eu la
satisfaction de ne recourir ni à Andrew Hale ni à
personne d’autre : à plus forte raison ne
voulait-il pas, aujourd’hui, laisser supposer que sa situation
était devenue moins bonne. Et puis il détestait le
mensonge : s’il lui fallait de l’argent, il le lui
fallait, et il n’avait pas d’explication à donner.
C’est pourquoi il avait formulé sa demande avec la
maladresse d’un homme orgueilleux, qui ne veut pas s’avouer
qu’il s’abaisse. Le refus de Hale ne le surprit donc pas
autrement.

L’entrepreneur
se déroba avec sa rondeur habituelle. Il parla de l’affaire
sur un ton de plaisanterie, demandant à Frome s’il avait
l’intention d’acheter un piano à queue ou bien
d’ajouter « une couple[bookmark: sdfootnote5anc]1 »
à sa maison : « Dans ce cas, lui dit-il en
riant, pour vous, je travaillerais gratis. »

Ethan fut vite à
bout d’expédients, et après un instant de silence
embarrassé, il se leva pour prendre congé. Comme il
ouvrait la porte du bureau, Hale le rappela brusquement.

– Dites-moi...
vous n’êtes pas sérieusement gêné,
j’espère ?

– Mais
non, pas du tout...

L’orgueil de
Frome avait dicté sa réponse avant même que sa
raison eût le temps d’intervenir.

– Dans
ce cas, tout est pour le mieux, car moi-même je le suis un peu,
et je voulais précisément vous demander un sursis pour
le paiement. Les affaires ne marchent pas très fort, et puis
je suis en train d’arranger une petite maison pour Ned et Ruth
quand ils seront mariés. Je le fais avec plaisir, mais dame,
ça coûte. Les jeunes gens aiment à être
bien logés. Vous savez ça par vous-même. Il n’y
a pas si longtemps que vous et Zeena vous êtes installés...

Frome remisa ses chevaux dans l’écurie
d’Andrew Hale et alla au village pour une autre affaire. La
dernière phrase de l’entrepreneur résonnait
toujours à ses oreilles, et il songeait avec amertume que les
sept années de son union avec Zeena paraissaient sans doute
plus courtes aux gens de Starkfield qu’à lui-même.

L’après-midi touchait à sa
fin. Déjà quelques vitres pailletaient de lueurs jaunes
le crépuscule glacial et semblaient rendre la neige plus
blanche encore. La température rigoureuse avait ramené
chacun chez soi ; Ethan cheminait seul à travers la
longue rue. Tout à coup il entendit un léger tintement
de clochettes, et un cutter passa vivement près de lui.

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que
conduisait son fils, coiffé d’une nouvelle casquette de
fourrure. Le jeune homme le salua d’un : « Bonjour,
Ethan ! » et le dépassa au trot rapide de son
cheval. Le cutter allait dans la direction de la ferme des
Frome, et le cœur d’Ethan se contracta en écoutant
le son des grelots qui s’éloignaient... Il était
très vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le départ
de Zeena pour Bettsbridge, profitait de l’occasion pour aller
passer une heure auprès de Mattie... Ethan était
honteux de la jalousie qui grondait dans son cœur. Il lui
semblait offensant pour la jeune fille qu’il éprouvât
à son égard des sentiments aussi violents.

Il continua son chemin jusqu’à
l’église et entra dans l’ombre que projetaient les
sapins des Varnum. C’était l’endroit même où
il avait rejoint Mattie la nuit précédente. À
quelques pas devant lui, il aperçut, dans la pénombre,
la vague silhouette d’un couple enlacé. Il crut entendre
un baiser ; puis un « Oh ! »,
mi-rieur, mi-confus, lui apprit qu’on l’avait vu. Le
couple se sépara brusquement et l’une des deux personnes
se glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis que l’autre
continuait rapidement son chemin.

Ethan sourit en pensant au trouble que son
approche avait causé aux amoureux... Qu’est-ce que cela
pouvait bien faire à Ned Hale et à Ruth Varnum qu’on
les vît s’embrassant ? Tout le monde savait leurs
fiançailles. Il lui plut de les avoir surpris ainsi à
l’endroit même où, la veille, Mattie et lui
avaient senti leurs cœurs si proches l’un de l’autre ;
puis il songea avec un retour de tristesse que Ned et Ruth n’avaient
pas besoin, eux, de cacher leur bonheur...

Il sortit ses chevaux de l’écurie de
Hale et reprit le chemin de la ferme. Le froid était moins
âpre que pendant le jour ; de gros nuages moutonneux
annonçaient une nouvelle tombée de neige pour le
lendemain. De ci, de là, une étoile perçait la
nuit et creusait alentour une profondeur bleuissante. Dans une heure
ou deux, la lune se lèverait au-dessus de la montagne,
derrière la ferme ; elle s’ouvrirait un chemin doré
à travers les nuages, puis serait de nouveau voilée par
eux. Une paix mélancolique s’étendait sur les
champs ; on eût dit que la diminution du froid leur
causait un soulagement, et qu’ils s’assoupissaient plus
mollement, de leur long sommeil d’hiver.

L’oreille d’Ethan guettait le
tintement des clochettes de Eady, mais aucun bruit ne troublait le
silence de la route déserte. En approchant de la ferme il
aperçut, à travers le léger rideau de mélèzes,
une lumière qui tremblotait au loin à une des fenêtres.
« Elle est là-haut, pensa-t-il. Elle se prépare
pour le souper... » Puis il se rappela le coup d’œil
railleur que Zeena avait eu, lorsque, le soir de son arrivée,
Mattie s’était mise à table, les cheveux lissés,
un ruban autour du cou...

Il passa près du petit monticule enclos, et
jeta un regard sur une des plus vieilles pierres tombales. Dans son
enfance, il la regardait souvent parce qu’elle portait son
nom :





Ci-gisent

Ethan
Frome et sa femme Endurance,

qui
vécurent ensemble en paix

pendant
cinquante ans





Souvent, depuis lors, il s’était dit
que cinquante ans c’était un bien long temps pour vivre
côte à côte ; mais aujourd’hui il
comprenait que ce temps pouvait s’écouler avec la
rapidité de l’éclair... Puis, dans un soudain
accès d’ironie, il songea que pareille inscription
serait peut-être placée quelque jour sur leur tombeau, à
Zeena et à lui...

Il ouvrit la porte de l’écurie et
avança la tête dans l’obscurité. Il
éprouvait la vague appréhension de trouver là le
poulain de Denis Eady, installé à côté de
son cheval ; mais le vieil alezan était seul, mâchonnant
son râtelier d’une bouche édentée. La joie
de Frome fut si grande qu’en préparant la litière
de ses bêtes il se mit à siffler, et qu’il versa
dans les mangeoires une ration supplémentaire.

Sa voix n’était pas particulièrement
harmonieuse, mais de rudes mélodies s’échappèrent
de son gosier tandis qu’il fermait l’écurie et
montait la pente vers la maison. Il atteignit la porte de la cuisine
et tenta en vain de l’ouvrir.

Étonné, il secoua violemment le
loquet ; puis il réfléchit : « Mattie
est seule... Il est naturel qu’elle se soit enfermée à
la nuit. » Il écoutait dans l’obscurité,
guettant le son d’un pas... Après avoir de nouveau tendu
l’oreille, il cria d’une voix joyeuse :

– Holà !
Mattie !...

Il n’y eut
aucune réponse ; mais un instant après il entendit
un léger bruit dans l’escalier et vit sous la porte un
rayon lumineux. La fidélité avec laquelle les incidents
de la veille se répétaient le frappait à ce
point qu’il s’imagina presque, lorsque la clef tourna,
que sa femme allait surgir devant lui, enveloppée dans son
couvre-lit de calicot... La porte s’ouvrit, et ce fut Mattie
qui parut...

Elle se tenait
exactement comme Zeena, dans le cadre sombre de la cuisine. La lampe,
maintenue à la même hauteur, éclairait avec la
même netteté la gorge ronde de la jeune fille et son
poignet ambré, menu comme celui d’un enfant. Puis elle
éleva la lampe et la lumière aviva l’éclat
de ses lèvres, mit autour de ses yeux une ombre veloutée,
éclaira la blancheur laiteuse de son front au-dessus des longs
sourcils noirs.

Mattie était
habillée de sa robe habituelle de drap sombre. Elle ne portait
pas de nœud au cou, mais dans sa chevelure elle avait disposé
une torsade de ruban rouge. Cette marque de coquetterie charma Ethan
comme un hommage rendu à ce que la situation avait
d’exceptionnel. La jeune fille lui parut plus grande, plus
svelte, plus complètement femme par l’allure et le
geste. Elle l’accueillit avec un sourire silencieux, puis elle
s’éloigna d’un pas souple et posa la lampe sur la
table. Ethan vit alors que le couvert avait été
soigneusement dressé pour le repas du soir. Il remarqua un
plat de doughnuts[bookmark: sdfootnote6anc]1
une compote de blueberries[bookmark: sdfootnote7anc]2,
et, sur un beau plat de verre rouge, ses pickles préférés.
Le chat, allongé devant le feu clair qui flambait dans le
poêle, surveillait la scène du coin de son œil à
demi clos.

Une sensation de
bien-être envahit brusquement Ethan. Il gagna l’entrée
pour accrocher sa pelisse et retirer ses chaussures mouillées.
Lorsqu’il revint, Mattie avait placé la théière
sur la table et le chat se frottait familièrement contre sa
jupe.

– Prends garde, Puss ! tu vas me
faire tomber... – s’écria-t-elle, les yeux
brillants.

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une
jalousie soudaine. Était-ce bien son retour qui donnait à
la jeune fille ce visage radieux ?

– Personne n’est venu, Mattie ?
– dit-il, en se baissant comme pour surveiller le
fonctionnement du poêle.

Elle fit un signe de tête rieur.

– Si, une personne...

Le front d’Ethan se rembrunit.

– Qui donc ? – demanda-t-il,
se relevant vivement, et la regardant à la dérobée.

Les yeux de Mattie pétillaient de malice :

– Eh, mon Dieu !... Jotham
Powell... Il est entré en revenant de la gare et m’a
demandé une tasse de café avant de retourner chez lui.

L’inquiétude de Frome se dissipa ;
une chaleur subite inonda son cœur.

– C’est tout ? J’espère
bien que vous la lui avez donnée ?...

Puis il sentit qu’il était convenable
d’ajouter :

– Il est arrivé à l’heure
pour le train de Zeena ?

– Oh ! oui, largement.

Le nom de Zeena mit une gêne momentanée
entre eux. Ils gardèrent le silence. Puis Mattie reprit, avec
un air timide :

– Je pense qu’il est temps de se
mettre à table.

Ils s’assirent, et le chat, se faufilant
entre eux, sauta sur la chaise de Zeena.

– Oh ! Puss, quelle idée !...
– s’écria Mattie, et tous deux se mirent à
rire de nouveau.

Un moment auparavant, Ethan s’était
senti en veine d’éloquence, mais l’évocation
de Zeena l’avait glacé. La jeune fille, à son
tour, sembla gagnée par le même embarras. Elle s’assit,
les yeux baissés, buvant son thé à petites
gorgées, tandis que Frome simula un appétit vorace pour
les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin, après
avoir longtemps cherché une entrée en matière,
il avala une lampée de thé, et dit :

– On croirait qu’il va encore
neiger.

Elle feignit de s’intéresser vivement
à cette nouvelle.

– Vraiment ? Pensez-vous que cela
puisse empêcher Zeena de rentrer ?

Elle rougit comme si la question lui avait échappé
malgré elle, et posa brusquement sa tasse. Ethan, pour se
donner une contenance, étendit sa main vers les pickles.

– À cette époque de
l’année on ne sait jamais, – dit-il. – Les
tourbillons de neige chassent dru, du côté des Flats...

Encore une fois le nom de Zeena l’avait
paralysé. Il lui semblait que sa femme se trouvait dans la
pièce, entre eux deux.

Brusquement Mattie poussa un cri :

– Oh, Puss, tu es trop gourmand !

Profitant de leur moment de gêne, le chat
avait sauté de la chaise de Zeena sur la table. Sournoisement
il allongea son long corps souple vers le pot de lait placé
entre Ethan et Mattie.

Tous deux se penchèrent en avant et leurs
mains se rencontrèrent sur l’anse de la cruche. Celle de
la jeune fille se trouvait en dessous et Ethan y appuya la sienne un
peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

Le chat profita de ce manège pour essayer
une prudente retraite, mais, en reculant, il mit la patte dans le
beau plat en verre rouge qui contenait les pickles. Le plat tomba sur
la plancher avec fracas.

D’un bond, Mattie avait quitté sa
chaise et s’était agenouillée à côté
des débris.

– Oh ! Ethan, Ethan... Le beau
plat de Zeena est en morceaux ! Que dira-t-elle ?

Cet incident rendit à Frome tout son
sang-froid.

– Il faudra qu’elle s’en
prenne au chat, voilà tout, – répliqua-t-il en
riant.

Il s’agenouilla à son tour auprès
de Mattie et commença à ramasser les pickles épars.
Mais elle tournait vers lui des yeux désolés.

– Vous savez bien qu’elle ne
voulait jamais que l’on se servît de ce plat, même
quand il y avait du monde. Il était sur la plus haute planche
de l’armoire... Elle voudra savoir pourquoi j’ai été
l’y dénicher... Pour l’atteindre il m’a
fallu monter sur l’escabeau.

En présence d’un tel désastre
Ethan fit appel à toute son énergie.

– Elle ne saura rien si vous vous tenez
tranquille. J’irai demain acheter un plat semblable. D’où
vient-il ? Au besoin je pousserai jusqu’à Shadd’s
Falls...

– Même à Shadd’s
Falls vous n’en trouverez jamais. C’était un
cadeau de noces, vous ne vous souvenez pas ? Il a été
envoyé de Philadelphie par la tante de Zeena qui a épousé
le pasteur. C’est pourquoi elle ne voulait jamais s’en
servir. Oh, Ethan, Ethan, que faire ?

Elle se mit à pleurer, et à chacune
de ses larmes il croyait sentir tomber sur lui une goutte de plomb
fondu.

– Je vous en prie, Mattie, je vous en
prie, ne pleurez pas ainsi...

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré,
pendant qu’elle étalait sur le buffet les morceaux de
verre. Il lui semblait que ces débris étaient comme le
symbole de leur soirée manquée.

– Allons, donnez-les moi, –
dit-il tout à coup.

Elle s’écarta, obéissant
instinctivement au son autoritaire de sa voix.

– Oh ! Ethan, qu’allez-vous
en faire ?

Sans répondre, il rassembla les fragments
dans sa large main et s’en fut vers l’antichambre. Il
alluma un bout de chandelle, ouvrit l’armoire et tendant son
bras jusqu’à la dernière planche, y plaça
les morceaux, en ayant soin de les disposer de telle façon
qu’il fût impossible de voir d’en bas que le plat
était brisé. S’il recollait les débris dès
le lendemain matin, des mois pourraient s’écouler avant
que sa femme s’aperçût de l’accident ;
et d’ici là, du reste, il trouverait peut-être à
remplacer le plat.

Convaincu que tout danger prochain était
écarté il rentra dans la cuisine d’un pas plus
léger. Mattie, inconsolable, recueillait les restes des
pickles.

– Allons, Mattie, finissons de souper ;
tout est arrangé, – dit-il.

Rassurée, elle lui jeta un regard souriant
à travers ses longs cils encore humides. Le cœur de
Frome battait d’orgueil à la voir si soumise à sa
parole. Elle ne lui demandait même pas ce qu’il avait
fait...

Jamais, sauf lorsqu’il
dirigeait la descente d’un grand tronc d’arbre du haut de
la montagne, il n’avait éprouvé aussi pleinement
la sensation d’être le maître...










V





Après souper, tandis que Mattie levait le
couvert, Ethan alla donner un coup d’œil à
l’étable. Puis il fit une dernière fois le tour
de la maison.

Sous le ciel opaque la terre s’étendait
muette et obscure. L’air était si calme que, de temps à
autre, on percevait le bruit d’une masse de neige se détachant
pesamment d’un arbre, là-bas, à l’orée
du taillis.

Il revint à la cuisine. La scène
était celle-là même qu’il avait imaginée
le matin... Mattie avait rapproché la chaise de Ethan du poêle
et s’était installée à coudre, auprès
de la lampe. Il s’assit à son tour, tira sa pipe de sa
poche et allongea ses pieds devant le feu. Le dur labeur de la
journée au grand air le rendait à la fois paresseux et
allègre. Il avait confusément la notion d’être
dans un autre monde, où tout serait chaleur, harmonie et paix.
La seule ombre à son parfait bonheur venait de ce qu’il
ne pouvait apercevoir Mattie de sa place. Mais il était trop
indolent pour se déranger ; et après un instant il
lui dit : « Venez donc vous asseoir ici près
du poêle. » Et il désigna le fauteuil à
bascules de Zeena, de l’autre côté de la cheminée.
Mattie obéit et vint s’y asseoir. Ethan eut un moment
d’émotion en voyant la fine tête brune appuyée
contre le coussin bigarré que encadrait habituellement le
visage décharné de sa femme. Un instant, il eut presque
le sensation que la figure de Zeena s’était substituée
à celle de l’intruse...

Mattie sembla bientôt partager ce malaise.
Elle changea de position, se penchant en avant, la tête sur son
ouvrage. Frome ne discernait plus que la pointe de son nez, et le
ruban rouge dans ses cheveux. Elle se leva presque aussitôt.

– Je n’y vois pas pour coudre, –
dit-elle ; et elle alla se rasseoir auprès de la table.

Ethan prit le prétexte de remplir le poêle
pour se lever, et quand il revint à son siège il le
tourna de façon à voir le profil de la jeune fille, et
la lumière de la lampe sur ses mains. Le chat, qui avait
guetté tout ce va-et-vient d’un œil curieux, sauta
sur le fauteuil de Zeena, s’y pelotonna, et posa sur tous deux
son regard somnolent.

Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule
suspendue au-dessus du buffet faisait entendre son tic-tac. De temps
à autre un morceau de bois carbonisé s’écroulait
dans le poêle, et le parfum âcre et subtil des géraniums
se mélangeait à l’odeur du tabac. La fumée
formait un brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses toiles
d’araignée dans les coin obscurs de la pièce.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s’était
dissipée. Ils parlaient maintenant avec aisance et simplicité,
s’entretenant de choses quotidiennes, de la neige, de la soirée
de la veille à l’église, des amours et des
querelles de Starkfield. La banalité même de la causerie
donnait à Ethan une illusion de longue intimité
qu’aucune explosion sentimentale n’eût pu lui
procurer. Il commençait à s’imaginer qu’ils
avaient toujours passé leurs soirées ainsi, et que
toute leur existence s’écoulerait de la même
manière...

– C’est cette nuit que nous
devions aller luger, – dit-il enfin, du ton tranquille de
l’homme qui est sûr de pouvoir réaliser le
lendemain ce qu’il ne fait pas le jour même.

Elle se tourna vers lui, souriante :

– Je me figurais que vous l’aviez
oublié !

– Pas du tout... mais il fait trop
noir. Nous pourrions y aller demain s’il y a de la lune.

La tête renversée en arrière,
elle eut un rire joyeux qui fit jouer la lumière sur ses
lèvres et ses dents.

– Ça m’amuserait tant,
Ethan !

Il la regardait toujours, émerveillé
de la façon dont, à chaque détour de leur
causerie, sa figure changeait d’expression, comme un champ de
blé qui ondule sous la brise. Il était grisé par
l’effet magique que produisaient ses phrases maladroites, et il
avait hâte d’en renouveler l’expérience.

– Vous n’auriez pas peur de
descendre la côte de Corbury avec moi par une nuit pareille ?

Elle rougit.

– Pas plus que vous !

– Eh bien, moi-même, je n’oserais
pas. Il y a un mauvais tournant tout en bas, à côté
du grand orme. Il faut faire bien attention, sans quoi l’on
donnerait en plein dedans.

Il jouissait de la sensation de protection et
d’autorité que lui procurait le son de ses paroles. Pour
prolonger et accroître cette sensation il ajouta :

– Après tout, nous sommes
joliment bien ici...

Les paupières de Mattie s’abaissèrent,
avec le mouvement qui était cher à Ethan.

– Oui, nous sommes bien ici, –
murmura-t-elle.

Ces mots furent prononcés sur un ton si
doux qu’Ethan sentit tressaillir son cœur. Il rapprocha
sa chaise de celle de la jeune fille. Puis il posa sa pipe sur la
table, et, se penchant en avant, toucha l’extrémité
du lai d’étoffe brune que Mattie était en train
d’ourler.

– Dites, Mattie, – commença-t-il
en souriant, – savez-vous qui j’ai vu sous les sapins des
Varnum, en rentrant, tout à l’heure ? Une de vos
amies que se laissait embrasser.

Toute la soirée il avait eu ces mots sur
les lèvres, mais maintenant qu’il les avait enfin
prononcés, ils lui semblaient sots et déplacés
au-delà de toute expression.

Mattie rougit jusqu’à la racine de
ses cheveux. Deux ou trois fois, elle poussa rapidement son aiguille
à travers son ouvrage, et retira imperceptiblement le lai
qu’Ethan frôlait.

– C’était Ruth et Ned sans
doute, – dit-elle à mi-voix, comme si subitement ils
avaient abordé un sujet grave.

Ethan s’était figuré que son
allusion ouvrirait le champ aux plaisanteries d’usage, et que
celles-ci pourraient peut-être provoquer quelque caresse
innocente, ne fut-ce qu’un simple contact de la main.
Maintenant, il lui semblait que la rougeur de la jeune fille la
ceignait de feu.

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent
tout simple de donner un baiser à une jolie fille ; il se
souvenait que lui-même, la nuit précédente, il
avait glissé son bras autour de la taille de Mattie sans que
celle-ci lui résistât. Mais cela s’était
passé dehors, à l’ombre de la nuit inconsciente.
Près du foyer familial, dans cette pièce où tout
rappelait l’ordre et le devoir, la jeune fille lui paraissait
plus lointaine et plus inaccessible.

Pour rompre cette gêne, il dit :

– Ils se marieront bientôt, sans
doute.

– Oui, je ne serais pas étonnée
que le mariage eût lieu aux premiers jours de l’été.

Elle prononça ce mot de « mariage »
avec une inflexion si tendre que son accent évoqua la vision
d’un bosquet frissonnant qui conduit à une clairière
enchantée.

Ethan en éprouva une sourde douleur.
Reculant sa chaise il lui dit :

– Ce serait bientôt votre tour
que je n’en serais pas autrement surpris.

Elle rit, un peu gênée :

– Pourquoi répétez-vous
toujours cela ?

Il rit à son tour.

– Peut-être pour me faire à
l’idée.

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie
s’était remise a coudre en silence, les paupières
baissées. Ethan la regardait, perdu dans la contemplation de
ses mains, qui allaient et venaient au-dessus du lai d’étoffe,
comme deux oiseaux voltigeant au-dessus du nid qu’ils
construisent. Au bout d’un moment, sans tourner la tête
ni lever les yeux, elle reprit à voix basse :

– Vous ne croyez pas que Zeena m’en
veuille ?

Les anciennes craintes de Frome se réveillèrent
brusquement.

– Que voulez-vous dire ? –
balbutia-t-il.

Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir
son ouvrage sur la table.

– Je ne sais pas... La nuit dernière,
j’ai eu cette impression.

– Je voudrais bien savoir de quel droit
elle vous en voudrait, – grommela-t-il.

– On ne sait jamais avec Zeena...

C’était la première fois
qu’ils parlaient si librement de la femme d’Ethan. La
répétition de son nom sembla résonner aux quatre
coins de la pièce et revenir vers eux en longues
répercussions.

Mattie attendit, comme pour laisser mourir
l’écho ; puis elle continua :

– Elle ne vous a rien dit ?

Il fit un geste de dénégation.

– Pas un mot...

D’un vif mouvement elle rejeta les cheveux
qui lui tombaient sur le front.

– Alors, c’est que je suis
nerveuse... N’y pensons plus !

– Oh ! non.... n’y pensons
plus, Mattie !

L’ardeur soudaine avec laquelle Frome avait
prononcé ces paroles fit de nouveau affluer le sang aux joues
de la jeune fille. Cette fois elle ne rougit pas brusquement mais peu
à peu, délicatement : on eût dit le reflet
de la pensée qui lui traversait le cœur. Elle garda le
silence, ses mains croisées sur son ouvrage, et il sembla à
Ethan qu’un courant de chaleur se dégageait de la bande
d’étoffe déroulée entre eux.

Il étendit sa main avec précaution,
jusqu’à ce que l’extrémité de ses
doigts eût atteint le bout le plus rapproché de
l’étoffe. Un léger battement de cils de Mattie
parut indiquer qu’elle avait perçu le geste et que la
main du jeune homme lui renvoyait la même onde de chaleur...
Elle laissa ses mains à elle reposer, immobiles, sur l’autre
bout du pan de drap brun.

Tandis qu’ils demeuraient ainsi, Frome
entendit un bruit derrière lui. Il tourna la tête et vit
le chat qui avait sauté du fauteuil à bascule de Zeena
à la poursuite d’une souris derrière le lambris.
Ce balancement spectral du siège vide le fit frissonner.

« Elle s’y balancera
demain à nouveau », pensa-t-il. « C’est
un rêve que j’ai fait... Cette soirée est la seule
que je passerai jamais en tête à tête avec
Mattie... »

Ce retour à la réalité était
aussi douloureux que le retour à la conscience après
l’absorption d’un anesthésique. Son corps et son
cerveau étaient écrasés sous le poids d’une
indicible tristesse. Il ne trouvait rien à dire ni à
faire qui pût arrêter la fuite folle des instants.

L’altération de son humeur semblait
s’être communiquée à Mattie. Elle leva sur
lui des yeux voilés : on eût dit que le sommeil
alourdissait ses paupières et qu’il lui en coutât
de les soulever. Puis elle posa son regard sur la main de Frome, qui
s’était emparé du bout d’étoffe et
l’étreignait comme s’il eût été
un peu d’elle-même.

Il vit un tremblement à peine perceptible
contracter le visage de Mattie, et sans savoir ce qu’il
faisait, il baissa la tête et appuya ses lèvres sur
l’étoffe. Tandis que sa bouche s’y attardait, il
sentit que la jeune fille retirait le drap tout doucement. Puis il
vit qu’elle se levait et commençait à replier son
ouvrage. Elle l’attacha avec une épingle, et, ramassant
son dé et ses ciseaux, elle remit le tout dans la boîte
en carton peint qu’il lui avait rapportée un jour de
Bettsbridge.

À son tour, Ethan se leva. Son regard fit
machinalement le tour de la pièce. La pendule suspendue au mur
sonna onze heures.

– N’oubliez pas de couvrir le
feu, – lui dit Mattie à voix basse.

Il ouvrit la porte du poêle et tisonna les
cendres d’une main distraite. Lorsqu’il se redressa, il
la vit qui traînait vers le feu la vieille boîte à
savon doublée d’un bout de carpette dans laquelle
couchait le chat. Elle traversa à nouveau la chambre, prit
dans chacun de ses bras un pot de géranium, et les éloigna
de la fenêtre givrée. Ethan la suivit, portant les
autres géraniums, les bulbes de jacinthe plantées dans
une jatte de faïence ébréchée, et le lierre
qui grimpait autour d’un vieil arceau de croquet.

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies,
il ne restait plus qu’à chercher dans l’antichambre
le bougeoir d’étain, à allumer la chandelle et à
souffler la lampe. Ethan tendit le bougeoir à Mattie, et elle
sortit de la cuisine en le précédant. Ses cheveux
sombres, vus ainsi, contre la lumière, rappelaient une traînée
de brume flottant devant la lune.

– Bonne nuit, Mattie, – dit Frome
au moment où elle posait le pied sur la première marche
de l’escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.

– Bonne nuit, Ethan, –
répondit-elle. Puis elle monta.

Lorsqu’elle fut rentrée dans sa
chambre Frome se rappela qu’il ne lui avait pas même
touché la main...










VI





Le lendemain matin Jotham Powell assistait en
tiers à leur petit déjeuner ; Ethan s’efforça
de dissimuler sa joie sous un air d’indifférence
exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour lancer
quelques miettes au chat, grommelait à propos du temps, et
n’offrit pas même à Mattie, lorsqu’elle se
leva, de l’aider à débarrasser la table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait
cette joie irraisonnée. Rien en effet n’était
changé dans son existence ni dans celle de la jeune fille. Il
n’avait pas même effleuré le bout de ses doigts ;
c’est à peine s’il avait osé la regarder en
face. Mais la soirée qu’il avait passée avec elle
lui avait fait comprendre ce que serait la vie s’il pouvait la
vivre en sa compagnie, et il était heureux de n’avoir
rien fait pour troubler cette vision exquise.

Il croyait qu’elle avait deviné les
raisons de la contrainte qu’il s’était imposée
et qu’elle lui en savait gré.

Il restait à livrer un dernier chargement
de bois, et Jotham Powell, – qui, pendant l’hiver, ne
travaillait pas régulièrement pour Ethan, –
devait lui prêter son aide. Mais durant la nuit il était
tombé une neige mouillée, aussitôt changée
en grésil, et les routes étaient glissantes comme du
verre. D’autre part, le temps restait humide, et il paraissait
probable aux deux hommes que dans l’après-midi
s’adoucirait encore, facilitant le camionnage.

Ethan proposa donc à Jotham d’aller
au bois charger le traîneau, comme ils l’avaient fait le
matin précédent : on le conduirait à
Starkfield plus tard. Ce plan avait l’avantage de lui permettre
d’envoyer Jotham chercher Zeena à la gare, après
le dîner de midi, tandis que lui-même se chargerait de la
livraison.

Frome donna ordre à Jotham d’aller
atteler les chevaux gris, et pendant un moment il se trouva seul dans
la cuisine avec Mattie. Celle-ci, ses bras fuselés nus
jusqu’aux coudes, avait plongé la vaisselle dans une
bassine d’étain. La vapeur qui montait de l’eau
chaude perlait sur son front et ses cheveux bruns se tordaient en
boucles menues, comme les vrilles de la clématite des haies.

Ethan, le cœur serré, resta un
instant à la contempler. Il eût voulu s’écrier :
« Jamais plus nous ne serons seuls ainsi ! »
Au lieu de cela, il prit sur une étagère du buffet sa
blague à tabac, la mit dans sa poche et dit :

– Je pense pouvoir être de retour
à midi.

– Bien, – répondit-elle.

En s’éloignant, il l’entendit
qui fredonnait une chanson.

Il avait l’intention, sitôt le
traîneau chargé, de renvoyer Jotham à la ferme et
de courir en toute hâte, à pied, chercher au village de
la colle pour raccommoder le plat cassé. En temps ordinaire il
n’eût eu aucune difficulté à exécuter ;
mais ce matin-là tout conspirait à le mettre en retard.
Pendant qu’il conduisait le traîneau vers le bois, l’un
des chevaux glissa sur la glace et se blessa au genou. Lorsqu’on
l’eût remis sur pied, Jotham dut retourner à
l’écurie chercher un chiffon pour bander la plaie.
Enfin, au moment où l’on commençait à
pouvoir charger, le grésil se remit à tomber, et les
troncs d’arbres devinrent si glissants qu’on eut beaucoup
de mal à les manœuvrer et à les placer sur le
traîneau.

C’était un de ces matins que Jotham
appelait « un fichu temps pour travailler ».
Sous leurs couvertures humides, les chevaux, grelottant et frappant
du sabot, semblaient partager cette opinion. Le travail ne fut achevé
que bien après l’heure du dîner, et Ethan dut
différer sa course à Starkfield, car il voulait ramener
le cheval blessé à l’écurie et laver
lui-même la blessure.

Il fit cependant le calcul qu’en partant
avec son chargement aussitôt après avoir pris son repas,
il avait des chances d’être de retour avec la colle avant
que Jotham et le vieil alezan eussent le temps de ramener Zeena des
Flats ; mais pour que ce plan réussît il fallait
que les routes fussent bonnes et que le train de Bettsbridge eût
du retard.

Après coup, faisant un retour amèrement
ironique sur les événements de la journée, il se
rappela quelle importance il avait prêté à ces
calculs...

Sitôt le repas de midi achevé, il
s’en retourna au bois avec les deux chevaux. Il n’osait
pas attendre le départ de Jotham, car celui-ci s’était
installé auprès du poêle pour faire sécher
ses chaussures.

Ethan ne put que lancer un rapide coup d’œil
à Mattie, en même temps qu’il lui murmurait :
« Je rentrerai de bonne heure. » Puis,
s’imaginant que la jeune fille avait fait un léger signe
d’assentiment, il s’en fut sous la pluie...

Il était à mi-chemin du village,
conduisant son attelage, quand Jotham Powell le rejoignit, poussant
l’alezan traînard dans la direction des Flats.

« Il faut que je me dépêche
de faire mes commissions », pensa Ethan, en voyant le
traîneau qui l’avait dépassé s’enfoncer
dans la descente de la School House Hill. Aussitôt arrivé
au village, il travailla furieusement à décharger le
bois.

Dès que cette besogne fut terminée
il courut chez Michel Eady acheter de la colle. L’épicier
et son commis se trouvaient tous deux dans le bas de la rue, et le
jeune Denis, qui daignait rarement les remplacer, était
installé auprès du poêle avec quelques
représentants de la jeunesse dorée de Starkfield.

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force
plaisanteries et tâchèrent de l’entraîner au
bar ; mais aucun ne savait où découvrir la colle
dont il avait besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se
retrouver un dernier instant seul avec Mattie, trépignait
d’impatience, tandis que Denis tentait d’infructueuses
recherches dans les coins les plus obscurs de la boutique.

– On dirait, – dit-il enfin, –
qu’il ne nous en reste plus. Mais si vous voulez attendre avec
nous jusqu’à ce que le vieux revienne, peut-être
que lui pourra vous en trouver.

– Merci bien, – répondit
Ethan, brûlant de partir. – Je vais aller voir plus loin,
chez Mrs. Homan.

L’instinct commercial de Denis le poussa à
affirmer que ce qui était introuvable dans sa maison, Eady ne
pourrait certes pas le rencontrer dans la boutique de la veuve Homan.
Ethan, toutefois, était déjà remonté sur
son traîneau et faisait route vers le magasin rival. La vieille
épicière, après forces recherches et des
questions aimables concernant ce qu’il désirait, après
lui avoir demandé de la colle de pâte ordinaire ne
pourrait pas suffire au cas où elle ne trouverait pas l’autre,
finit par dénicher au milieu d’un fouillis de pâtes
pectorales et de lacets de corsets, l’unique bouteille de colle
qu’elle possédait.

– J’espère au moins que
Zeena n’a rien cassé de précieux ? –
lui cria-t-elle du seuil de sa porte, pendant qu’il remettait
ses chevaux dans la direction de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient
été suivies d’une pluie régulière,
et, même débarrassés de leur chargement, les
chevaux peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan entendit derrière
lui un bruit de grelots ; il tourna la tête, pensant que
le léger cutter de Zeena et de Jotham pourrait dépasser
son traîneau. Mais le vieil alezan ne se montrant pas, il
poussa en avant à travers la pluie au pas lent de ses gris
pommelés.

L’écurie était vide quand il y
remisa les chevaux. Il leur donna les soins les plus sommaires qu’ils
eussent jamais reçu de lui ; puis, d’un pas rapide,
il se dirigea vers la maison et entra dans la cuisine.

Mattie s’y trouvait seule, ainsi qu’il
l’avait prévu. Elle était penchée sur une
casserole au-dessus du fourneau. Lorsqu’elle entendit son pas,
elle se retourna en tressaillant et vint vite à sa rencontre.

– Regardez, Mattie, j’ai tout ce
qu’il faut pour raccommoder le plat ! Je vais aller le
prendre tout de suite, – cria-t-il, agitant d’une main la
bouteille, tandis que de l’autre il écartait doucement
la jeune fille. Celle-ci ne semblait pas l’entendre.

– Oh ! Ethan... Zeena est rentrée,
– murmura-t-elle, en saisissant le bras de Frome.

Ils échangèrent un regard muet,
pâles comme s’ils eussent été pris en
faute...

– Mais l’alezan n’est pas à
l’écurie ! – balbutia le jeune homme.

– Jotham Powell a rapporté des
Flats quelques provisions pour sa femme et il a continué tout
de suite jusque chez lui.

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine
lui semblait glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule
d’hiver.

– Comment va-t-elle ? –
demanda-t-il, parlant aussi à voix basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit :

– Je ne sais pas... Elle est montée
tout droit à sa chambre.

– Elle n’a rien dit ?

– Non...

Ethan traduisit son inquiétude par un
sifflement étouffé. Il remit la colle dans sa poche.

– Ne vous tourmentez pas... Je
descendrai cette nuit raccommoder le plat... Il endossa sa pelisse et
ressortit pour donner à manger aux chevaux.

Pendant qu’il était à
l’écurie, Jotham Powell revint avec le cutter.
Quand les bêtes eurent reçu les soins accoutumés,
Ethan dit au journalier :

– Rentrez donc un moment. Vous mangerez
un morceau avec nous...

Il n’était pas fâché de
s’assurer la présence de Jotham pour le repas, car Zeena
était toujours « nerveuse » lorsqu’elle
revenait de voyage. Mais bien que celui-ci dédaignât
rarement l’aubaine d’un repas gratuit, il desserra ses
mâchoires rigides pour répondre avec lenteur :

– Merci ; il faut que je rentre...

Ethan le considéra avec surprise.

– Voyons, il vaut mieux que vous veniez
vous sécher. Je crois qu’il y a un plat chaud pour le
souper.

Malgré cette invite alléchante, les
muscles du visage de Jotham ne bronchèrent pas, et comme son
vocabulaire était restreint, il répéta
simplement :

– Il faut que je rentre...

Ethan discerna un vague présage dans
l’entêtement de ce refus. Il se demanda ce qui avait pu
se produire en cours de route pour motiver chez Jotham cet accès
de stoïcisme. Peut-être Zeena n’avait-elle pas pu
voir le docteur ; peut-être ses conseils lui avaient-ils
déplu... Ethan savait qu’en pareil cas la première
personne qui se trouvait sur son chemin essuyait toujours le
contrecoup de son désappointement.

Lorsqu’il rentra dans la cuisine, la lampe
éclairait la même scène de confort paisible que
la veille au soir. La table avait été mise avec le même
soin. Un feu clair brillait dans le poêle, auprès duquel
le chat ronronnait, et Mattie s’avançait, portant un
plat de doughnuts.

Ethan et la jeune fille se regardèrent un
instant en silence.

Puis elle lui dit, comme le soir précédent :

– Je pense
qu’il est temps de se mettre à table...










VII





Ethan passa dans l’antichambre se
débarrasser de ses vêtements trempés. Il prêta
l’oreille, cherchant à entendre le pas de Zeena, et
comme tout demeurait silencieux, il l’appela du bas de
l’escalier.

Aucune réponse ne vint. Après un
moment d’hésitation, il monta et ouvrit la porte de leur
chambre. La pièce n’était pas éclairée,
mais il finit par découvrir sa femme dans l’obscurité.
Elle se tenait assise, droite et immobile, auprès de la
fenêtre, et, à la rigidité du contour projeté
sur le fond gris du carreau il devina qu’elle n’avait pas
encore quitté sa « belle robe » de la
veille.

– Eh bien, Zeena ? –
risqua-t-il du seuil. Comme elle ne bougeait pas, il reprit :

– Le souper est prêt. Vous ne
descendez pas ?

– Je ne suis pas en état
d’avaler une bouchée.

C’était sa phrase habituelle, et il
s’attendait à la voir, comme de coutume, se lever pour
descendre et prendre place à table. Mais elle demeurait dans
son fauteuil et il ne trouva rien de mieux à ajouter que :

– Vous êtes sans doute fatiguée
du voyage ?

Tournant la tête de son côté,
elle lui répondit d’une voix solennelle :

– Je suis beaucoup plus malade que vous
ne le pensez...

Les paroles de Zeena l’emplirent d’un
étrange pressentiment. Que de fois déjà il les
lui avait entendu prononcer ! Si aujourd’hui elles étaient
vraies ?

Il avança d’un pas ou deux dans la
pièce obscure et reprit :

– J’espère que non, Zeena.

Elle continuait à le regarder à
travers le crépuscule, avec l’air pénétré
d’une personne qui aurait conscience d’être marquée
pour de grands destins :

– J’ai des complications, –
déclara-t-elle.

Ethan savait tout ce qu’impliquait ce mot.
La plupart des gens du pays avaient des « troubles »,
nettement localisés et définis ; seuls les élus
avaient des « complications ». Le fait d’en
être atteint communiquait une sorte de supériorité
morale, bien que ce fût aussi, dans la plupart des cas, une
certitude de mort prochaine. On luttait pendant des années
avec des « troubles » ; mais on succombait
presque toujours à des « complications ».

Le cœur de Frome était tiraillé
entre deux sentiments contraires, mais sur l’instant ce fut la
compassion qui l’emporta. Sa femme semblait à la fois si
inaccessible et si seule, assise ainsi, dans l’obscurité,
avec de telles pensées...

– Est-ce là ce que vous a dit le
nouveau docteur ? – demanda-t-il, en baissant
instinctivement la voix.

– Oui. Il m’a même assuré
que n’importe quel médecin des hôpitaux exigerait
une opération.

Ethan n’ignorait pas que sur cette grave
question les femmes du voisinage étaient partagées.
Selon l’avis des unes, l’intervention chirurgicale
conférait un certain prestige, tandis que les autres s’y
dérobaient par pudeur. Aussi, pour des raisons d’économie,
Frome s’était-il toujours réjoui de voir en sa
femme l’un des plus fermes soutiens de ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il
chercha tout d’abord une parole de consolation.

– Mais... êtes-vous bien sûre
de la valeur de ce docteur ? Aucun, jusqu’à ce
jour, ne vous avait parlé ainsi.

Avant même qu’elle lui eût
répondu, il comprit son erreur. Sa femme voulait qu’on
la plaignît, non pas qu’on la rassurât.

– Je n’avais pas besoin de lui
pour savoir que je m’affaiblissais tous les jours... Vous êtes
le seul à ne pas vous en être aperçu...
D’ailleurs tout Bettsbridge connaît le docteur Buck. Son
cabinet est à Worcester, et tous les quinze jours il vient
donner des consultations à Shadd’s Falls et à
Bettsbridge. Élisa Spears s’en allait d’une
maladie de reins lorsqu’elle s’adressa à lui :
aujourd’hui, elle est sur pied et chante tous les dimanches
dans le chœur de l’église.

– Alors, tant mieux... Il faut faire ce
qu’il vous a ordonné, – répondit Ethan d’un
ton de sympathie.

Le regard toujours posé sur lui, elle
répondit :

– C’est bien mon intention... Il
fut frappé de la façon dont elle prononça ces
mots. Il n’y avait dans son ton ni récrimination ni
plainte, mais la sécheresse d’une résolution bien
arrêtée.

– Et que vous a-t-il conseillé ?
– demanda-t-il, redoutant toujours de nouvelles dépenses.

– Il veut que je prenne une servante.
Il dit que je ne devrais faire aucun travail de ménage.

– Une servante !

Ethan la regardait stupéfait.

– Oui, et tante Martha m’en a
trouvé une tout de suite. Tout le monde me dit que j’ai
eu de la chance de dénicher une fille qui consentît à
venir s’enterrer ici à la campagne. Aussi, pour être
sûr qu’elle ne me lâche pas, lui ai-je promis un
supplément d’un dollar par mois. Elle arrivera demain
dans l’après-midi.

La colère et la consternation se
disputaient le cœur de Frome. Il avait prévu une demande
immédiate d’argent, mais non pas un impôt
permanent sur ses faibles ressources. Il cessa aussitôt de
croire à ce que Zeena venait de lui dire sur la gravité
de son état : il ne vit plus dans le voyage à
Bettsbridge qu’un complot organisé entre elle et les
Pierce pour le contraindre à la dépense d’une
servante, et la colère l’emporta en lui sur tout autre
sentiment.

– Si vous aviez l’intention de
prendre une fille, au moins auriez-vous pu me le dire avant votre
départ.

– Comment aurais-je pu vous le dire
alors ? Est-ce que je savais ce que m’ordonnerait le
docteur Buck ?

– Oh ! le docteur Buck...

L’incrédulité d’Ethan se
traduisit par un ricanement.

– Vous a-t-il dit aussi comment je lui
paierais ses gages, à cette fille ?

La voix de Zeena s’éleva, furieuse,
en même temps que la sienne.

– Non, il ne me l’a pas dit.
J’aurais eu honte de lui avouer que vous me refusez l’argent
nécessaire au rétablissement de ma santé. C’est
cependant à soigner votre mère que je l’ai
perdue !

– Vous avez perdu la santé à
soigner ma mère ?

– Oui ; et mes parents disaient
tous, à cette époque, que vous ne pouviez faire moins
que de m’épouser...

– Zeena !

À travers la pénombre qui voilait
les visages, leurs pensées semblaient dressées l’une
contre l’autre comme des serpents lançant leur venin.
Ethan sentait toute l’horreur de cette scène et
rougissait d’y prendre part. Cette querelle était aussi
insensée et aussi sauvage que le corps à corps de deux
ennemis dans l’obscurité...

Il se dirigea vers la cheminée, chercha à
tâtons les allumettes, et alluma l’unique chandelle de la
pièce. Au premier moment, la faible flamme lutta vainement
avec les ombres : puis le visage morose de Zeena se détacha
sur les vitres nues, qui peu à peu étaient passées
du gris au noir.

C’était la première scène
violente qui éclatait entre les époux depuis leur
lamentable mariage, sept ans auparavant. Ethan eut l’impression
qu’en s’abaissant à une réplique blessante
il venait de perdre à jamais un précieux avantage. Mais
le problème pratique restait le même, et il fallait le
résoudre.

– Vous savez que je n’ai pas
l’argent nécessaire pour payer une servante, Zeena... Il
faudra la renvoyer. Je ne peux pas assumer cette charge.

– Le docteur Buck m’a dit que je
n’y résisterai pas, si je continue à me tuer de
travail. Il ne comprend même pas comment j’ai pu
supporter une pareille vie jusqu’à présent.

– Vous tuer de travail... ?

Il se maîtrisa, et reprit :

– Soit ; vous ne travaillerez pas,
puisqu’il vous l’a défendu. Je ferai moi-même
l’ouvrage de la maison.

Elle l’interrompit avec aigreur :

– Vous négligez déjà
assez la ferme...

C’était tellement vrai qu’il ne
trouva rien à répondre.

Zeena profita de son silence pour continuer sur un
ton ironique :

– Pourquoi ne vous débarrassez-vous
pas de moi en m’envoyant à l’hospice ? Je ne
serai sans doute pas la première de votre nom à y
aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa
passer et répéta d’une voix sourde :

– Je n’ai pas l’argent
nécessaire pour payer une servante ; voilà qui
règle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les
combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena reprit d’une
voix blanche :

– Je croyais que vous deviez toucher
cinquante dollars d’Andrew Hale, pour le bois...

– Andrew Hale ne paie jamais qu’à
trois mois, vous le savez bien.

Ethan avait à peine parlé qu’il
se rappela son prétexte de la veille pour ne pas accompagner
sa femme à la gare. Le sang lui monta jusqu’au front.

– Mais vous m’aviez dit que vous
vous étiez entendu avec Hale pour toucher l’argent hier.
C’est même le motif que vous m’aviez donné
pour ne pas me conduire aux Flats.

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il
n’avait été pris en flagrant délit de
mensonge, et toutes les ressources de la dissimulation lui faisaient
défaut.

– C’était un malentendu, –
balbutia-t-il.

– Vous n’avez pas touché
l’argent ?

– Non.

– Et vous n’allez pas le
toucher ?

– Non.

– Ah... Je ne pouvais cependant pas le
savoir lorsque j’ai engagé la fille, n’est-ce
pas ?

– Non... (Il s’arrêta pour
maîtriser sa voix.) Mais vous le savez maintenant, –
reprit-il... – Je suis désolé de ne pouvoir mieux
vous satisfaire, mais vous avez épousé un homme pauvre.
Cependant, je ferai de mon mieux...

Elle demeura assise, sans répondre, les
bras allongés sur les appuis du fauteuil, les yeux perdus dans
le vide. Elle semblait réfléchir.

– Oh ! sans doute, nous nous
arrangerons, – dit-elle avec douceur.

Ce changement de voix le rassura.

– Bien sûr ! Je trouverai
tout de même moyen de vous aider, et Mattie...

Pendant qu’il parlait, Zeena paraissait
suivre une pensée compliquée. Elle sortit de sa
méditation pour dire :

– En tout cas, il y aura la pension de
Mattie en moins...

Ethan, croyant la discussion terminée,
s’apprêtait déjà à descendre pour le
souper. Il s’arrêta court sans comprendre.

– La pension de Mattie ?... –
commença-t-il.

Zeena se prit à rire. C’était
un son étrange, inusité. Frome ne se souvenait pas de
l’avoir jamais entendue rire auparavant.

– Vous ne pensiez pas, j’imagine,
dit-elle, que j’allais garder les deux ? Je comprends que
vous ayez été épouvanté à l’idée
d’une telle dépense !

Il n’avait encore qu’une notion
confuse de ce qu’elle disait. Depuis le début de cette
discussion, il avait instinctivement évité de prononcer
le nom de Mattie. Il redoutait vaguement que ce nom n’amenât
des critiques, des plaintes, ou des allusions détournées
au mariage probable de la jeune fille. Mais la pensée d’une
séparation définitive ne lui était pas venue à
l’esprit, et même maintenant il ne pouvait s’y
faire.

– Je ne sais pas ce que vous voulez
dire, – reprit-il. – Mattie Silver n’est pas une
servante. Elle est votre cousine.

– C’est une pauvresse qui nous
est tombée sur le dos, à tous, après que son
père eut tout fait pour nous ruiner. Je l’ai hébergée
toute une année... C’est aux autres maintenant de s’en
charger.

Comme elle prononçait ces paroles d’une
voix perçante, on entendit frapper à la porte.

– Ethan... Zeena ! –
appelait gaiement du dehors la voix de Mattie. – Vous n’avez
pas oublié l’heure ? Il y a longtemps que le souper
est prêt. Venez-vous ?

Il y eut un instant de silence à
l’intérieur de la chambre. Puis, de son siège,
Zeena cria :

– Je ne descends pas...

– Vraiment ? Je suis désolée...
Êtes-vous souffrante ? Voulez-vous que je vous monte
quelque chose ?

Ethan se secoua et entrouvrit la porte.

– Descendez, Mattie, je vous prie.
Zeena est un peu fatiguée. Je vous suis à l’instant.

Il l’entendit répondre :
« Bien ! » et son pas alerte résonna
dans l’escalier.

La porte une fois refermée, Ethan se
retourna vers sa femme. Zeena n’avait pas bougé :
son visage demeurait inexorable, et il eut la sensation désespérée
de ne pouvoir rien contre elle.

– Vous ne ferez pas cela, Zeena !

– Quoi donc ? –
proféra-t-elle entre ses lèvres serrées.

– Renvoyer Mattie... ainsi...

– Mais je ne me suis pas engagée
à la garder toute la vie !

Frome continua avec une violence croissante :

– Vous ne pouvez cependant pas la
chasser comme une voleuse... une pauvre fille qui a toujours fait de
son mieux. Elle n’a ni amis ni argent, et qui voulez-vous qui
l’accueille ? Si vous oubliez qu’elle est de votre
sang, les autres, eux, s’en souviendront. Avez-vous songé
à ce que diront les gens ?

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le
temps de bien mettre en valeur le contraste entre sa propre
impassibilité et son agitation à lui. Puis, d’une
voix doucereuse, elle reprit :

– Je sais trop bien ce que les gens
pensent des raisons pour lesquelles nous l’avons gardée
si longtemps.

La main d’Ethan lâcha le bouton de la
porte, contre laquelle il était resté appuyé. La
riposte de sa femme était comme un coup de couteau qui lui eût
coupé les jarrets, et brusquement il se sentit tout faible et
désarmé.

Il avait songé à s’humilier, à
lui rappeler qu’en somme Mattie coûtait bien peu, et
qu’au besoin ils pourraient acheter un poêle et dresser
un lit dans le grenier pour la servante ; mais les paroles de sa
femme venaient de lui révéler le danger de tels
plaidoyers.

– Vous voulez donc qu’elle s’en
aille... comme ça, tout de suite ? –
interrompit-il, craignant d’entendre Zeena compléter sa
phrase.

Comme si elle tenait à lui montrer qu’elle
gardait tout son sang-froid, elle répondit doucement :

– La servante doit arriver de
Bettsbridge demain, et il faudra bien qu’elle ait un endroit où
dormir...

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n’était
plus cette créature apathique qui avait vécu à
côté de lui dans un état d’égoïsme
morose, mais un être mystérieux et inconnu, déployant
une énergie mauvaise qui s’était lentement
accumulée pendant les longues années silencieuses. Le
sentiment même de son impuissance accroissait son antipathie.
Il n’y avait en elle aucune sensibilité, il le savait
bien ; mais tant qu’il avait pu rester le maître il
ne s’en était pas préoccupé...
Aujourd’hui, c’était elle qui le dominait ;
et il la détestait de toute son âme.

Mattie, en effet, était la parente de
Zeena, non la sienne. Il n’était donc pas en son pouvoir
de contraindre sa femme à garder la jeune fille auprès
d’eux... Mais toute la longue misère de sa vie manquée,
de ses efforts inutiles et de ses ambitions trompées, lui
remontait en cet instant avec amertume à la mémoire, et
semblait s’incarner en la femme assise là devant lui,
cette femme qui, à chaque tournant de son existence, lui avait
barré le chemin. Tout ce qu’il avait souhaité,
c’était elle qui l’avait empêché de
le réaliser ; et voici que, maintenant encore, elle
prétendait le priver de la seule joie qui lui fît
prendre son malheur en patience... Un moment, il sentit jaillir en
lui une telle flamme de haine qu’il eut un frisson dans le bras
et que son poing se crispa, prêt à tomber sur elle...
Brusquement, il fit un pas en avant, et s’arrêta.

– Vous... vous ne descendez pas ?
– dit-il avec égarement.

– Non ; je crois que je vais
m’étendre un peu sur le lit, – répondit-elle
d’une voix dolente.

Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la
cuisine, Mattie était assise auprès du poêle, le
chat roulé sur ses genoux. Lorsque Ethan entra, elle se leva
vivement et déposa sur la table le pâté qu’elle
tenait au chaud.

– Zeena n’est pas souffrante ?
– demanda-t-elle.

– Non.

Elle lui jeta un regard rayonnant.

– Eh bien, alors, asseyez-vous !...
Vous devez mourir de faim...

Elle souleva le couvercle, découvrit le
pâté et le poussa devant lui. Ses yeux rieurs semblaient
dire : « Nous allons donc avoir une soirée de
plus à passer ensemble ? »

Ethan se servit machinalement et commença à
manger. Mais l’angoisse le prit à la gorge, et il laissa
retomber sa fourchette.

Le tendre regard de Mattie était toujours
posé sur lui.

– Qu’y a-t-il donc ? Ce
n’est pas bon ? demanda-t-elle.

– Oh ! si, excellent... Seulement,
je...

Il repoussa son assiette et se levant brusquement
s’approcha de la jeune fille. Les yeux pleins d’effroi,
elle se dressa.

– Ethan, il y a quelque chose ! Je
m’en doutais bien...

Dans sa terreur elle semblait s’effondrer
contre lui. Il la retint, la serra dans ses bras et sentit sur sa
joue le frôlement des cils qui palpitaient comme des papillons
pris dans un filet.

– Qu’y a-t-il ?... qu’il
y a-t-il ? – balbutiait-elle.

Mais il avait enfin trouvé ses lèvres
et s’y désaltérait, inconscient de tout ce qui
n’était pas ce bonheur...

Mattie s’abandonna un instant, emportée
dans le même courant rapide ; puis, pâle et
troublée, elle se dégagea et fit un pas en arrière.
Son regard muet déchira le cœur de Frome. Il poussa un
cri de détresse, comme s’il la voyait se noyer, dans un
rêve.

– Vous ne pouvez pas partir, Mattie !
Je ne le veux pas ! Entendez-vous ?

– Partir... partir ? –
répéta-t-elle. – Je dois donc partir ?...

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût
dit d’une torche d’alarme passée de main en main
et jetant des lueurs fugitives sur un paysage nocturne.

Ethan était honteux de son propre manque de
sang-froid. Il rougissait de lui avoir si brutalement appris cette
nouvelle. La tête lui tournait : il dut s’appuyer à
la table. Il croyait encore embrasser Mattie et cependant il mourait
de la soif de ses lèvres.

– Ethan, qu’est-il arrivé ?
Est-ce que Zeena m’en veut ?

Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère
et sa pitié.

– Non, non, ce n’est pas cela, –
dit-il d’une voix qu’il cherchait à rendre
rassurante. – Mais ce nouveau docteur l’a effrayée.
Vous savez que lorsqu’elle consulte un nouveau médecin,
elle croit tout ce qu’il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé
qu’elle ne se rétablirait qu’à la condition
de se reposer et de ne pas faire de travaux de ménage...
pendant des mois...

Il s’arrêta, évitant
misérablement le regard de Mattie. Un instant, elle demeura
silencieuse devant lui, pliée comme une branche à demi
rompue : elle était si petite et si frêle qu’il
eut le cœur serré.

Soudain, elle redressa la tête et le regarda
bien dans les yeux :

– Et elle veut engager à ma
place quelqu’un de plus robuste. Est-ce bien cela ?

– C’est ce qu’elle dit ce
soir.

– Si elle le dit ce soir elle le dira
demain...

Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se
déjugeait jamais et que, pour elle, une résolution
prise équivalait à un acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit
enfin, à voix basse :

– Ethan, n’ayez pas trop de
chagrin...

– Mon Dieu !... mon Dieu !...
– gémit-t-il.

L’accès de passion qui l’avait
secoué se fondait en une tendresse douloureuse. Il vit les
larmes vite refoulées sous les paupières frémissantes
de Mattie, et il eut envie de la prendre dans ses bras pour la
consoler.

– Vous laissez refroidir le souper, –
lui rappela-t-elle avec un pâle sourire.

– Mattie, Mattie... où
irez-vous ?

Les yeux de la jeune fille s’abaissèrent
à nouveau, et une lueur d’inquiétude traversa son
visage. Ethan s’aperçut que pour la première fois
la pensée de l’avenir se dressait devant elle.

– Je trouverai quelque travail à
Stamford, – dit-elle d’une voix mal assurée, comme
si elle savait qu’Ethan devinait qu’elle n’en
gardait guère l’espoir.

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha
la tête dans les mains. À l’idée qu’elle
s’en irait toute seule à la recherche d’une place,
le désespoir s’empara de lui. Dans l’unique
endroit où elle était connue, elle ne trouverait
qu’indifférence ou animosité, et dans d’autres
villes quelle chance avait-elle de se tirer seule d’affaire,
sans expérience, sans entraînement, parmi les millions
de pauvres gens à l’affût ? Il se souvint de
tristes histoires entendues naguère à Worcester... il
revit les visages flétris de certaines jeunes filles dont la
première jeunesse avait été aussi protégée
que celle de Mattie... Il ne pouvait y songer sans une révolte
de tout son être. Brusquement, il se redressa.

– Vous ne pouvez pas partir, Mattie !
Je ne le permettrai pas ! Elle a toujours fait à sa
guise, mais cette fois ce sera mon tour...

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le
pas de sa femme derrière lui...

Zeena entrait dans la pièce en traînant
ses savates éculées. Elle s’assit tranquillement
à la table, prenant sa place habituelle entre son mari et sa
cousine.

– Je me sens un tout petit peu mieux,
et le docteur Buck m’a conseillé de manger le plus
possible pour soutenir mes forces, même si je n’ai pas
d’appétit, – dit-elle d’une voix geignante,
tendant la main pour que Mattie lui passât la théière.
Sa « belle robe » avait été
remplacée par la percale foncée et le châle de
tricot brun qui formaient son habillement de tous les jours ; et
avec ces vêtements elle avait repris son visage et ses manières
accoutumés.

Elle se versa du thé, y ajouta une grande
quantité de lait, et se servit largement de pâté
et de pickles ; puis elle fit le geste familier d’ajuster
son ratelier avant de commencer à manger. Câlin et
insinuant, le chat vint se frotter contre sa jupe, et elle se pencha
pour le caresser !

– Bon Pussy, – dit-elle, –
et elle lui tendit un morceau de viande qu’elle prit dans son
assiette.

Ethan était assis près d’elle,
silencieux. Il n’essaya même pas de manger, mais Mattie
grignota vaillamment quelques bouchées, tout en interrogeant
Zeena sur sa visite à Bettsbridge.

Celle-ci lui répondit de son ton habituel,
et même, s’échauffant sur le sujet, elle leur fit
une description imagée de plusieurs cas de maladies
intestinales parmi ses parents et amis de Bettsbridge. Pendant
qu’elle parlait, le regard posé sur Mattie, un faible
sourire creusait des lignes verticales de son nez à son
menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva
et appuya la main sur sa poitrine décharnée, au-dessus
de la région du cœur :

– Vos pâtés sont toujours
trop lourds, Matt, – dit-elle sans acrimonie. – Il lui
arrivait rarement d’abréger ainsi le nom de la jeune
fille, et, quand elle le faisait, c’était un signe de
bonne humeur.

– J’ai bien envie d’aller
chercher ces poudres pour l’estomac que j’ai rapportées
l’an dernier de Springfield, – dit-elle en se levant. –
Je n’en ai pas pris depuis quelque temps : peut-être
me feront-elles passer mes aigreurs.

Mattie leva les yeux.

– Voulez-vous que j’aille les
chercher, Zeena ? – risqua-t-elle.

– Non. Vous ne savez pas où je
les mets, – répondit mystérieusement Zeena.

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit à
desservir. Comme elle passait auprès de la chaise d’Ethan
leurs regards se croisèrent : ils exprimaient une même
désolation. Autour d’eux, la cuisine tiède et
silencieuse semblait aussi paisible que la nuit précédente.
Le chat avait sauté sur le fauteuil de Zeena et le parfum âcre
et subtil des géraniums se dégageait à la
chaleur du feu. Péniblement Ethan se redressa.

– Je sors un peu pour voir si tout va
bien, – dit-il. Et il se dirigea vers l’antichambre pour
prendre sa lanterne.

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait.
Les lèvres de Zeena tremblaient d’émotion, et son
visage jaunâtre était marbré de colère. Le
châle avait glissé de ses épaules et pendait sur
ses savates : dans la main elle tenait les débris du plat
de verre rouge.

– Je voudrais bien savoir qui a cassé
mon plat, – dit-elle, jetant un regard sévère sur
son mari et sur la jeune fille.

Ni l’un ni l’autre ne répondit,
et elle continua d’une voix étranglée :

– J’étais allée
prendre mes poudres, que je cache dans le vieil étui à
lunettes de mon père, en haut de l’armoire, à
l’endroit où je mets les choses auxquelles je tiens, de
façon à ce qu’on ne puisse pas y toucher...

La voix lui manqua ; deux petites larmes
tombèrent de ses paupières sans cils et coulèrent
lentement le long de ses joues.

– Il faut prendre l’escabeau pour
atteindre la planche du haut, et j’avais mis là le plat
aux pickles que la tante Philura Maple nous avait donné pour
notre mariage... Je ne le déplaçais jamais sauf pour le
nettoyage du printemps, et alors c’était moi qui le
descendais de mes propres mains, afin d’être bien sûr
qu’il ne fût pas cassé...

Elle posa avec respect les fragments de verre sur
la table.

– Encore une fois, je veux savoir qui a
fait cela, – dit-elle d’une voix chevrotante.

À cet appel, Ethan revint et regardant sa
femme en face :

– Si vous tenez à le savoir,
c’est le chat...

– Le chat ?

– Oui, la chat...

Elle le regarda fixement ; puis, tournant les
yeux vers Mattie, elle reprit :

– Je serais curieuse de savoir comment
le chat a pu entrer dans l’armoire.

– En chassant une souris, sans doute, –
repartit Ethan. Il y en avait une hier soir qui trottait tout le
temps autour de la cuisine.

Zeena continuait à les observer tous deux,
tour à tour ; à la fin, elle eut un accès
de son petit rire étrange.

– Je savais que mon chat était
un chat remarquable, – dit-elle d’une voix perçante,
– mais je ne le croyais pas assez adroit pour ramasser les
débris de mon plat, et les replacer sur la planche même
d’où il l’avait fait tomber.

Brusquement, Mattie sortit ses bras de l’eau
fumante.

– Ce n’est pas la faute d’Ethan,
Zeena. Oui, c’est vrai, c’est le chat qui a cassé
le plat, mais c’est moi qui l’avais descendu de
l’armoire. Je suis donc seule à blâmer.

Zeena, devant les débris de son trésor,
restait immobile comme la statue du ressentiment.

– Vous aviez descendu mon plat ?...
Et pourquoi faire, je vous prie ?

Une légère rougeur colora les joues
de Mattie.

– Je voulais décorer la table, –
dit-elle.

– Ah ! vous vouliez décorer
la table ? Et vous attendiez que j’eusse le dos tourné
pour le faire ? Et vous avez choisi pour cela l’objet
auquel je tenais le plus, celui dont je ne voulais jamais me servir,
même quand le pasteur venait dîner, ou tante Martha
Pierce...

Zeena s’arrêta pour reprendre haleine.
Elle semblait terrifiée par sa propre évocation du
sacrilège.

– Vous êtes une mauvaise fille,
Mattie Silver, et je vous ai toujours jugée telle... Vous
marchez sur les traces de votre père... on m’avait bien
prévenue, d’ailleurs, quand je vous ai recueillie. Aussi
avais-je placé les objets auxquels je tenais en un endroit que
vous ne pouviez atteindre. Et voilà que vous avez trouvé
moyen de me briser celui qui m’était le plus cher de
tous...

Ses paroles furent coupées par une courte
crise de sanglots, vite réprimés.

– Si j’avais suivi les conseils
de mes amis, il y a longtemps que je vous aurais renvoyée, et
ce malheur ne serait pas arrivé, – dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit
lentement de la cuisine, comme si elle eût porté un mort
dans ses bras décharnés...










VIII





Quand Ethan était
revenu de Worcester à la ferme, sa mère lui avait
donné, pour son usage personnel, une petite pièce
inhabitée, attenant au parlour[bookmark: sdfootnote8anc]1.
Lui-même il y avait cloué des rayons pour ses livres,
construit la charpente d’un divan, étalé dessus
un vieux matelas, disposé ses papiers sur une table de bois
blanc et accroché au mur dénudé une gravure
d’Abraham Lincoln et un « Calendrier des Poètes ».
Avec ces maigres moyens il avait cherché à se
constituer un « cabinet de travail » comme
celui d’un pasteur de Worcester chez lequel il avait fréquenté,
et qui lui avait prêté des livres. C’était
dans cette pièce qu’il se réfugiait encore
pendant l’été, mais ayant dû donner son
poêle pour la chambre de Mattie, lors de l’arrivée
de la jeune fille à la ferme, il ne pouvait plus se tenir dans
son « cabinet de travail » pendant l’hiver.

Après la
scène pénible qui venait d’avoir lieu dans la
cuisine, la maison était rentrée dans le calme. Lorsque
Ethan monta dans sa chambre il entendit, du lit, la respiration
régulière de Zeena. Pour cette nuit la discussion était
donc terminée... Il redescendit et gagna sa retraite.

Quand sa femme eut
quitté la cuisine, Mattie et lui y étaient demeurés
vis-à-vis l’un de l’autre, sans chercher à
se rapprocher. La jeune fille avait achevé de ranger, et
lui-même, comme tous les soirs, avait pris sa lanterne pour
aller faire au dehors la ronde habituelle. Au retour il avait trouvé
la cuisine vide, mais sur la table étaient posés sa
pipe et sa blague et, au-dessous, un bout de papier arraché à
un catalogue de grainetier, qui portait ces mots : « Ne
vous tourmentez pas, Ethan... »

En pénétrant
dans son « cabinet de travail » sombre et
glacé, il plaça sa lanterne sur son bureau et, penché
vers la lumière, il lut et relut le petit mot de Mattie.
C’était la première fois qu’elle lui
écrivait, et le fait de tenir ce papier entre les mains lui
procura une sensation d’intimité nouvelle. En même
temps, il songea douloureusement que tel serait désormais leur
unique moyen de communiquer, et son angoisse s’en accrût.
À la place du sourire de Mattie et du son de sa voix, il
n’aurait plus d’elle que des pages inanimées, des
paroles écrites...

Un instinct de rébellion grondait
sourdement en lui. Il était trop jeune, trop robuste, trop
bouillonnant de sève pour assister sans révolte à
l’écroulement de ses espérances. Lui faudrait-il
user toute sa vie à vivre auprès d’une femme
aigrie et maussade ? Il avait eu d’autres aspirations :
ces aspirations, il avait dû les sacrifier, une à une, à
l’étroitesse d’esprit et à l’ignorance
de Zeena ; et, en fin de compte, qu’avait-il retiré
de ces sacrifices ? Sa femme était cent fois plus
maussade et plus acariâtre qu’au temps où il
l’avait épousée : la seule joie qu’elle
parût ressentir était de le faire souffrir. Tous ses
instincts d’être jeune et bien portant se soulevaient
contre l’inutilité de ses souffrances...

Il s’enveloppa dans sa vieille pelisse de
raton pelée et s’allongea sur le divan. Sous sa joue, il
sentit un objet dur et bosselé. C’était un
coussin que Zeena avait brodé pour lui au temps de leurs
fiançailles, le seul travail à l’aiguille qu’il
lui eût jamais vu faire. Il le lança sur le plancher et
appuya sa tête contre le mur...

Ethan connaissait un jeune homme habitant l’autre
versant de la montagne, à peu près de son âge,
qui s’était évadé d’une vie comme la
sienne en emmenant en Californie une jeune fille qu’il aimait.
Sa femme avait divorcé ; il avait épousé sa
compagne, et il était heureux. L’été
précédent, Frome avait rencontré le nouveau
ménage à Shadd’s Falls, où il se trouvait
en visite chez des parents. Une petite fille était née
du mariage : elle avait de jolis cheveux blonds et bouclés,
et on l’habillait en princesse, avec un médaillon en or
autour du cou... La première femme du jeune homme n’avait
pas mal réussi non plus. Son mari, en la quittant, lui avait
laissé la ferme, qu’elle avait bien vendue, et le
produit tiré de cette vente, joint à sa pension
alimentaire, lui avait permis d’ouvrir à Bettsbridge un
restaurant qui prospérait.

Cette histoire revint soudain à l’esprit
de Frome. Pourquoi, quand Mattie partait le lendemain, ne
l’accompagnerait-il pas, au lieu de la laisser s’en aller
toute seule ? Il cacherait sa valise sous le siège du
traîneau ; Zeena ne se douterait de rien jusqu’au
moment où elle monterait dans la chambre faire son somme
quotidien : à ce moment seulement elle trouverait une
lettre de son mari sur son lit...

Il était encore à l’âge
où l’acte succède aussitôt à la
pensée. Il se remit sur pied, ralluma la lanterne et s’assit
à son bureau. Il fouilla dans le tiroir, prit une feuille de
papier et se mit à écrire :

Zeena,
j’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu faire, et je ne
vois pas à quoi cela a servi. Ce n’est sans doute pas de
votre faute ; et ce n’est certes pas de la mienne.
Peut-être vaut-il mieux nous séparer. Je m’en vais
dans l’Ouest tenter la chance. Je vous laisse la ferme et la
scierie. Vous pouvez les vendre et garder l’argent...

Sa plume s’arrêta sur ce mot, qui
brutalement le ramenait à la réalité
impitoyable. S’il donnait la ferme et la scierie à
Zeena, que lui resterait-il à lui-même pour se refaire
une vie ? Une fois dans l’Ouest, il était bien
certain de trouver du travail. Seul, il n’eût pas craint
de risquer l’aventure. Mais avec Mattie la situation serait
autre... Et quel serait, d’autre part, le sort de Zeena ?
La maison et la scierie étaient hypothéquées
jusqu’à la limite de leur valeur. Dans le cas, déjà
improbable, où elles trouveraient acquéreur, il était
douteux que sa femme retirât de la vente plus d’un
millier de dollars. En attendant, comment pourrait-elle exploiter la
propriété ? C’était seulement par un
labeur incessant et une surveillance personnelle qu’il
arrivait, lui, à en tirer un maigre rendement ; et, même
en admettant que sa femme fût en meilleure santé qu’elle
ne se l’imaginait, jamais elle ne parviendrait à porter
seule un pareil fardeau.

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa
famille : elle verrait alors ce que ses parents étaient
prêts à faire pour elle. C’était la
solution qu’elle imposait à Mattie ; pourquoi ne
pas lui laisser courir le risque elle-même ? Lorsqu’elle
aurait découvert où les amoureux s’étaient
établis, et qu’elle intenterait une action en divorce,
il serait vraisemblablement en mesure de lui servir une pension
alimentaire convenable ; tandis que Mattie, chassée seule
de la ferme, aurait bien moins de facilité à se tirer
d’affaire.

Il avait bouleversé son bureau en cherchant
une feuille de papier. Comme il reprenait la plume, il vit au fond du
tiroir un vieux numéro du Bettsbridge Eagle. La page
des annonces était sous ses yeux, et il y lut :
« Excursions dans l’Ouest : tarifs réduits... »

Il rapprocha la lumière et parcourut la
liste des prix... Le journal lui tomba des mains. Il poussa loin de
lui sa lettre inachevée...

L’instant d’avant, il s’était
demandé comment ils vivraient, Mattie et lui, une fois arrivée
dans l’Ouest. Et maintenant il se rendait compte qu’il
n’avait même pas l’argent du voyage !
Emprunter était hors de question. Six mois auparavant il avait
donné sa dernière garantie pour obtenir les fonds
nécessaires à la réparation de la scierie, et il
savait bien que, sans garantie, il ne trouverait personne dans
Starkfield pour lui prêter dix dollars. Les faits inexorables
s’abattaient sur lui comme les mains d’un geôlier
attachant les menottes à un forçat. Il n’y avait
pour lui aucune issue... aucune. Il était prisonnier pour la
vie ; et le seul rayon de lumière qui éclairait sa
nuit était sur le point de s’évanouir.

Il s’affala lourdement sur le divan. Tous
ses membres étaient si lourds qu’il avait l’impression
de ne plus jamais pouvoir les remuer. Des larmes lui emplirent la
gorge et creusèrent un sillon brûlant jusqu’à
ses paupières...

Tandis qu’il demeurait ainsi, étendu
dans l’obscurité, la fenêtre en face de lui
s’éclaira peu à peu, encadrant un coin de ciel
d’une clarté laiteuse. Une branche tordue s’y
profilait ; une branche de ce pommier sous lequel, en rentrant
de la scierie, il trouvait parfois Mattie assise pendant les soirs
d’été. Lentement, le voile des vapeurs pluvieuses
prit feu et se déchira, et l’astre apparut, tout pur,
suspendu dans la nuit bleue.

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage
qui blanchissait peu à peu et arrondissait ses contours sous
la sculpture de la lune. C’était cette nuit même
qu’ils devaient, Mattie et lui, aller au village pour leur
partie de luge ; et voilà que devant lui s’allumait
la lampe qui les eût éclairés ! Le cœur
lourd, il contemplait les pentes lumineuses, les bois sombres
auréolés d’argent, les collines nébuleuses
se confondant avec le bleu violacé de l’horizon ;
et il lui sembla que la nature étalait devant lui toute cette
beauté nocturne pour mieux se jouer de son désespoir.

Il s’assoupit... Lorsqu’il se
réveilla, le froid de l’aube d’hiver emplissait la
chambre. Il était gelé et courbatu. Il avait faim et en
était honteux. Il se frotta les yeux et s’approcha de la
fenêtre. Un soleil rouge paraissait à peine au-dessus de
la morne étendue des champs gris ; contre son disque en
feu les arbres se dessinaient, noirs et grêles. « C’est
le dernier jour de Mattie », se dit-il... Et il essaya de
se représenter ce que serait la maison, sans elle.

Tandis qu’il demeurait ainsi, il entendit
des pas derrière lui, et Mattie entra.

– Oh ! Ethan... c’est ici
que vous avez passé la nuit ?

Dans sa pauvre robe étriquée, la
tête enveloppée de son écharpe rouge, sous la
lumière blafarde qui accusait sa pâleur, elle paraissait
si maigre, si grelottante, qu’il ne trouva pas un mot à
lui répondre.

– Vous devez être gelé,
continua-t-elle, fixant sur lui des yeux las.

Il fit un pas vers elle.

– Comment saviez-vous que j’étais
ici ?

– Je vous ai entendu redescendre
l’escalier hier soir, et toute la nuit j’ai prêté
l’oreille... Vous n’êtes pas remonté...

Toute la tendresse de Frome reflua à ses
lèvres. Il regarda Mattie et lui dit :

– Je vais venir tout de suite allumer
le feu de la cuisine.

Ils allèrent ensemble à la cuisine,
et Ethan apporta le petit bois et le charbon ; puis il nettoya
le fourneau. Pendant ce temps, Mattie mettait sur la table le pot de
lait et les restes froids du pâté.

Lorsque la chaleur commença à monter
du poêle et que le premier rayon de soleil s’allongea sur
le plancher de la cuisine, les sombres pensées d’Ethan
se dissipèrent dans la tiédeur environnante. La vue de
Mattie, vaquant à sa besogne comme il la voyait faire tous les
matins, l’empêchait de croire qu’elle pût
jamais cesser de partager sa vie. Il se disait qu’il avait sans
doute exagéré la portée des menaces de Zeena, et
qu’elle-même, avec le jour, deviendrait plus accessible à
la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée
au-dessus du fourneau, il posa la main sur son bras :

– Il ne faut pas vous tourmenter, vous
non plus, – dit-il, – la regardant dans les yeux avec un
sourire.

Elle devint toute rouge et murmura :

– Non, Ethan, je ne me tourmenterai
pas...

– Les choses s’arrangeront...

Un rapide battement des paupières fut la
seule réponse qu’elle lui fit... Il continua :

– Elle n’a rien dit, ce matin ?

– Non... je ne l’ai pas encore
vue...

– Ne faites pas attention à ce
qu’elle pourra vous dire.

Ils se séparèrent, et Ethan se
rendit à l’étable. En sortant de la maison il vit
Jotham Powell qui montait la colline, dans la brume matinale :
sa vue ajouta au nouveau sentiment de sécurité d’Ethan.

Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles
des vaches, Jotham lui dit, en s’appuyant sur sa fourche :

– Daniel Byrne doit aller aux Flats à
midi : il pourra emporter la malle de Mattie. Ça nous
gênerait plutôt dans le cutter, quand je la
conduirai à la gare.

Ethan lui jeta un coup d’œil stupéfait
et Jotham continua :

– Mrs. Frome m’a dit que je
devais prendre la nouvelle servante à la gare des Flats à
cinq heures, et qu’en même temps je pourrais y conduire
Mattie, de façon qu’elle puisse attraper le train de six
heures pour Stamford.

Le sang d’Ethan bourdonnait dans ses tempes.
Il lui fallut un moment pour retrouver la parole ; puis il dit
négligemment :

– Il n’est pas encore certain que
Mattie parte...

– Ah, bon ! – répondit
Jotham d’une voix indifférente. Et ils se remirent tous
deux à leur besogne.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la
cuisine, les deux femmes s’étaient déjà
attablées. Zeena paraissait plus éveillée et
plus active que de coutume. Elle but coup sur coup deux tasses de
café et donna au chat les miettes du pâté. Puis
elle se leva et, allant vers la fenêtre, enleva aux géraniums
deux ou trois feuilles jaunies.

– Ceux de tante Martha n’ont pas
une feuille morte ; mais voilà ; les plantes
dépérissent toujours quand on ne les soigne pas, –
dit-elle sur un ton pensif. – Puis elle se retourna vers Jotham
et lui demanda :

– À quelle heure Daniel Byrne
passera-t-il ?

Le journalier lança un coup d’œil
hésitant à Ethan.

– Vers midi.

– Votre malle est trop lourde pour le
cutter, continua Zeena en s’adressant à Mattie ;
Daniel Byrne la portera aux Flats...

– Je vous remercie, Zeena.

– Il y a plusieurs choses que je
voudrais passer en revue avec vous, – poursuivit-elle d’une
voix impassible. – Il manque une serviette de grosse toile, et
puis je me demande ce que vous avez pu faire du porte-allumettes qui
se trouvait toujours dans le parlour, derrière le hibou
empaillé.

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les
hommes se retrouvèrent seuls, Jotham dit à Frome :

– Vaut mieux laisser venir Daniel...

Ethan finit sa besogne accoutumée à
la ferme et aux écuries. Puis il annonça à
Jotham :

– Je vais à Starkfield. Dites
que l’on ne m’attende pas pour le dîner.

De nouveau, il se sentait pris d’une fièvre
de révolte. Ce qui lui avait semblé incroyable à
la lumière du jour était cependant en voie de
réalisation, et il lui faudrait assister en spectateur
impuissant au renvoi de Mattie ! Humilié dans sa fierté
d’homme par le rôle qu’il était obligé
de tenir, il se demandait avec amertume ce que Mattie pouvait bien
penser de lui. Tandis qu’il s’acheminait vers le village,
des résolutions contradictoires se débattaient en lui.
Il voulait faire quelque chose, mais il ne savait pas encore ce qu’il
ferait...

Le brouillard du matin s’était
dissipé, et les champs neigeux s’étendaient sous
le soleil comme un immense bouclier d’argent. C’était
une de ces journées où le scintillement du froid est
adouci comme par une vaporeuse buée de printemps. Chaque pas
sur cette route évoquait pour Ethan le souvenir de Mattie. À
toutes les branches nues se dessinant contre le ciel, et au fouillis
roussâtre du talus qui bordait le chemin creux, flottaient les
souvenirs de leur intimité passée. La roulade d’un
oiseau dans un frêne au bord de la route résonna au
milieu de l’air calme comme le rire même de la jeune
fille : et le cœur d’Ethan se contracta, puis
s’élargit à nouveau. Il sentit alors qu’à
tout prix il fallait agir.

Soudain il se dit qu’Andrew Hale avait le
cœur généreux, et que peut-être il
reviendrait sur son refus s’il apprenait que l’état
de santé de Zeena forçait les Frome à prendre
une servante. Hale, après tout, était assez au courant
de la situation d’Ethan pour que celui-ci pût, sans un
trop grand sacrifice d’amour-propre, tenter une nouvelle
démarche. Et d’ailleurs, dans ce drame passionné
qui se jouait en son âme, de tels scrupules ne comptaient plus
guère.

Plus il songeait à son projet, plus
celui-ci lui semblait réalisable. S’il pouvait parler à
Mrs. Hale, il était certain du succès ; et avec
cinquante dollars en poche rien ne pourrait plus l’empêcher
d’accompagner Mattie...

Pour le moment, l’essentiel était
d’atteindre Starkfield avant que Hale ne partît pour son
travail. Frome savait que l’entrepreneur devait quitter le
village de bonne heure afin d’aller surveiller une construction
sur la route de Corbury. Les longues enjambées du jeune homme
devinrent plus rapides à mesure que ses pensées
s’accéléraient, et, comme il arrivait au pied de
la montée de la School House, il vit au loin le traîneau
du constructeur. Il hâta le pas, mais en approchant il
s’aperçut que le traîneau était conduit par
le plus jeune fils de Hale. À son côté se
trouvait Mrs. Hale, si emmitouflée qu’elle ressemblait à
un gros cocon de chenille auquel on aurait mis des lunettes. Ethan
leur fit signe d’arrêter, et Mrs. Hale se pencha vers
lui, souriant de toutes ses bonnes rides roses.

– Mr. Hale ? Je crois bien. Vous
le trouverez à la maison. Il n’est pas à son
travail ce matin... Il s’est réveillé avec un peu
de lumbago, et je viens de lui poser un des emplâtres du
docteur Kidder, en lui recommandant de ne pas quitter le coin du feu.

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se
pencha davantage pour ajouter :

– Mr. Hale vient justement de
m’apprendre que Zeena a été à Bettsbridge
consulter un nouveau médecin. Je suis vraiment désolée
qu’elle soit toujours si souffrante. J’espère que
le docteur Buck lui fera du bien. Je ne connais personne dans le pays
qui ait été plus éprouvé que Zeena. Je
dis souvent à mon mari que je ne sais pas ce qu’elle
serait devenue si vous n’aviez pas été là.
Je le disais déjà autrefois, à propos de votre
mère. Vous avez toujours eu la vie bien dure, mon pauvre
Ethan...

Elle le salua d’un dernier petit signe de
tête amical, tandis que son fils encourageait le cheval de la
voix. Ethan demeura au milieu de la route, et regarda le traîneau
s’éloigner...

Il y avait longtemps qu’on ne lui avait
parlé avec autant de bonté. La plupart des gens étaient
indifférents à ses soucis ou enclins à trouver
tout naturel qu’un jeune homme de son âge eut porté
sans murmurer le fardeau de trois existences avortées. Mais
Mrs. Hale lui avait dit : « Vous avez toujours eu la
vie bien dure, mon pauvre Ethan... », et il se sentait
moins isolé dans son malheur. Puisque les Hale le plaignaient,
ils répondraient sûrement à son appel...

Il se remit en marche, mais au bout de quelques
mètres le sang lui monta brusquement au visage. Pour la
première fois, à la clarté des mots qu’il
venait d’entendre, il discernait nettement ce qu’il était
sur le point de faire. Il était parti de chez lui avec
l’intention de profiter de la sympathie des Hale pour leur
soutirer, sous un faux prétexte, l’argent qui lui eût
permis d’enlever Mattie Silver. C’était là
la raison secrète qui l’avait conduit à
Starkfield...

Il perçut brusquement l’extrémité
à laquelle sa folie l’avait porté ; et
aussitôt la folie tomba, et sa vie lui apparut telle qu’elle
était réellement. Il était un homme pauvre, le
mari d’une femme malade, que son abandon eût laissée
seule et sans ressources ; et même s’il avait eu le
cœur de l’abandonner, il n’eut pu le faire qu’en
abusant deux braves gens qui lui avaient témoigné de la
sympathie.

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route
de la ferme.










IX





Daniel Byrne était assis dans son traîneau,
devant la porte. Son cheval gris piétinait la neige et
secouait sans cesse sa longue tête méchante.

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme
auprès du poêle. Sa tête était enveloppée
d’un châle, et elle lisait un livre intitulé :
Les maladies de rein et leur guérison, pour lequel
Ethan avait dû payer, quelques jours auparavant, un assez lourd
port supplémentaire.

À son entrée, Zeena demeura
immobile, les yeux toujours fixés sur son livre. Il attendit
un instant, puis il lui demanda :

– Où est Mattie ?

Tout en continuant de lire, elle lui répondit :

– Elle est sans doute en train de
descendre sa malle.

Le sang colora le visage de Frome.

– Elle descend sa malle... toute
seule ?...

– Jotham Powell est reparti pour le
taillis et Daniel Byrne n’ose pas quitter son cheval...

Ethan n’écouta même pas la fin
de la phrase. Il grimpa l’escalier d’un trait. La porte
de la chambre de Mattie était fermée et il hésita
une seconde sur le palier.

– Matt, – dit-il à voix
basse.

Elle ne répondit pas et il posa la main sur
le loquet. Il n’avait pénétré qu’une
fois dans la chambre de la jeune fille. C’était au début
de l’été, quand il y était entré
pour couler du plâtre au bord du toit. Mais il conservait dans
sa mémoire le souvenir fidèle de tout ce qu’il y
avait vu : le lit étroit avec son couvre-pied rouge et
blanc, la jolie pelote sur la commode, et, au mur, une photographie
agrandie de sa mère, dans un cadre de métal argenté,
surmonté de monnaies du pape.

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été
enlevé de la pièce : elle était aussi nue,
aussi peu accueillante que lorsque Zeena y avait introduit la jeune
fille le jour de son arrivée. La malle était au milieu
du parquet et Mattie était assise dessus, vêtue de sa
robe des dimanches. Elle tournait le dos à la porte et cachait
sa figure entre ses mains. À travers ses sanglots elle n’avait
point entendu l’appel de Frome, et elle n’entendit son
pas qu’au moment où il lui posa les mains sur les
épaules.

– Oh ! Matt... je vous en
supplie... ne pleurez pas ainsi...

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son
visage baigné de larmes.

– Ethan... je croyais que je ne vous
reverrais plus !...

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et
d’une main tremblante caressa les cheveux épars sur son
front.

– Ne plus me revoir... Que voulez-vous
dire ?...

Entre deux sanglots elle reprit :

– Vous aviez prévenu Jotham
qu’on ne vous attendit pas pour le dîner, et alors j’ai
cru...

Il acheva la phrase avec amertume :

– Vous avez cru que j’avais
l’intention de ne pas revenir ?

Sans répondre, elle se pendit à son
cou. Il posa les lèvres sur ses cheveux, qui avaient la
souplesse et la douceur de certaines mousses sur des pentes tiédies,
et qui dégageaient la senteur aromatique de la sciure de bois
au soleil.

À travers la porte ils entendirent la voix
de Zeena qui criait :

– Daniel Byrne dit que vous ferez bien
de vous dépêcher si vous voulez qu’il emporte
votre malle.

Ils s’écartèrent l’un de
l’autre, le visage navré. Des mots de révolte
montèrent aux lèvres de Frome, mais y moururent. Mattie
chercha son mouchoir et se sécha les yeux ; puis, se
penchant, elle saisit une des poignées de la malle.

Ethan l’écarta aussitôt.

– Laissez cela, Mattie, –
ordonna-t-il.

Elle répondit :

– Il faut être deux pour pouvoir
tourner le coin...

Ethan, sans plus discuter, s’empara de
l’autre poignée, et ensemble ils portèrent la
malle sur le palier.

– Maintenant, laissez-moi faire, –
dit-il.

Il chargea le colis sur son épaule,
descendit l’escalier et traversa la cuisine. Zeena, toujours
assise auprès du poêle, s’était replongée
dans sa lecture : elle ne leva même pas les yeux quand il
passa. Mattie le suivit jusqu’à la porte d’entrée
et l’aida à placer la malle à l’arrière
du traîneau. Puis, à côté l’un de
l’autre, ils demeurèrent sur le seuil à regarder
Daniel Byrne s’éloigner au grand trot de son cheval
impatient.

Il semblait à Ethan que son cœur
était ligoté par des cordes qu’une main invisible
resserrait à chaque tic tac de la pendule. Deux fois il ouvrit
la bouche pour adresser la parole à Mattie, et deux fois le
souffle lui manqua. Enfin, comme elle se retournait pour rentrer il
posa la main sur son bras et la retint.

– Je vous conduirai moi-même,
Mattie, – dit-il.

Elle murmura à mi-voix :

– Je crois que Zeena préférerait
que j’aille avec Jotham.

– Je vous conduirai moi-même, –
répéta-t-il.

Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger.
Dès qu’il levait les yeux il voyait devant lui le visage
pincé de Zeena, et le sourire qui faisait remonter les coins
de ses lèvres étroites. Elle mangeait abondamment,
déclarant que le temps doux l’avait remontée ;
et elle, qui d’habitude n’encourageait guère
l’appétit de Jotham Powell, insista pour qu’il
reprit des flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme à
l’ordinaire se mit à débarrasser les couverts et
à laver la vaisselle. Zeena, après avoir donné
au chat sa pâtée, était revenue s’installer
auprès du feu. Enfin, Jotham Powell, qui demeurait toujours le
dernier à table, quitta lentement sa chaise et se dirigea vers
la porte.

Sur le seuil il se retourna et s’adressant à
Ethan :

– À quelle heure dois-je venir
prendre Mattie ? – demanda-t-il.

Ethan se tenait auprès de la fenêtre ;
il bourrait machinalement sa pipe, tout en regardant Mattie aller et
venir. Il répondit :

– Je la conduirai moi-même.

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune
fille, tandis que Zeena levait brusquement la tête.

– J’aurais besoin de vous cet
après-midi, Ethan, – dit-elle, – Jotham conduira
Mattie à la gare.

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta
d’un ton bref :

– Je la conduirai moi-même.

Zeena reprit :

– J’ai besoin de vous pour
réparer le poêle de la chambre de Mattie, avant que la
servante n’arrive. Voici plus d’un mois qu’il ne
tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné :

– Ce qui suffisait pour Mattie est bien
assez bon pour une servante.

Zeena poursuivit avec la même douceur
monotone :

– Elle m’a dit qu’elle
avait l’habitude de servir dans des maisons chauffées au
calorifère.

– Elle aurait mieux fait d’y
rester, – lança-t-il.

Et se tournant vers Mattie, il ajouta d’une
voix dure :

– Vous vous tiendrez prête pour
trois heures. J’ai à faire à Corbury.

Jotham Powell s’était déjà
mis en route pour l’écurie. Ethan le suivit. Ses tempes
battaient, et il était aveuglé par une rage muette. Il
se mit à l’ouvrage, sans savoir quelle force le
dirigeait ni comment ses pieds et ses mains exécutaient ses
ordres. Ce ne fut qu’au moment où il sortit l’alezan
et le fit entrer dans les brancards du traîneau qu’il
reprit conscience de ses actes. Tandis qu’il passait la bride
par dessus la tête du cheval et qu’il enroulait les
traits autour des brancards, il se souvint de l’après-midi
où il avait fait les mêmes préparatifs pour aller
au devant de Mattie, aux Flats, il y avait un peu plus d’un an.
Comme aujourd’hui le temps avait été doux, avec
un souffle de printemps dans l’air. L’alezan, tournant
vers lui le même grand œil cerclé de noir, se
frottait le museau contre la paume d’Ethan de la même
façon... Un à un les jours qui s’étaient
écoulés se dressèrent tous devant lui.

Il jeta la peau d’ours dans le cutter, puis
il y grimpa, et gagna la maison. Il trouva la cuisine vide ;
seuls, le sac de Mattie et son plaid étaient placés
auprès de la porte. Il alla jusqu’au pied de l’escalier
et prêta l’oreille. Aucun bruit ne venait du premier
étage, mais peu de temps après il lui sembla entendre
remuer quelqu’un dans son « cabinet de travail ».
Il poussa la porte : Mattie, en chapeau et en jaquette, se
tenait debout près de la table, lui tournant le dos.

À son approche elle tressaillit et se
retourna vivement.

– Est-il temps de partir ? –
dit-elle.

– Que faites vous ici, Matt ?

Elle le regarda timidement :

– Je jetais un dernier coup d’œil...
voilà tout, – répondit-elle avec un sourire
hésitant.

Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan
prit le sac et le plaid.

– Où est Zeena ? –
demanda-t-il.

– Elle est montée dans sa
chambre tout de suite après le repas. Elle se plaignait encore
de ses douleurs, et elle a défendu qu’on la dérangeât.

– Elle ne vous a pas dit adieu ?

– Non... C’est tout ce qu’elle
a dit.

Ethan regarda lentement autour de lui. Il
songeait, en frissonnant, que dans quelques heures, il rentrerait
seul dans cette maison. Puis un sentiment d’irréalité
s’empara de lui à nouveau, et il ne put croire que la
jeune fille se trouvait là pour la dernière fois.

– Allons, venez ! – dit-il,
d’une voix presque enjouée ; et il ouvrit la porte.

Il plaça le sac dans le traîneau et
sauta sur la banquette. Mattie s’installa à côté
de lui, et il se pencha pour l’envelopper dans la couverture.

– Hop ! en route ! cria-t-il
au cheval. Il secoua les guides et le vieil alezan partit d’un
pas tranquille.

– Nous avons tout le temps de faire une
belle promenade, – fit-il ; et cherchant la main de la
jeune fille sous la fourrure, il la serra doucement. Le sang lui
brûlait le visage, et la tête lui tournait comme si, par
un jour de grand froid, il était entré boire un verre
au bar de Starkfield.

La barrière franchie, au lieu de gagner le
village, il prit à droite dans la direction de Bettsbridge.
Mattie demeurait silencieuse et ne manifesta aucune surprise ;
mais après un moment, elle dit :

– Vous allez faire le tour par Shadow
Pond, n’est-ce pas ?

Il se mit à rire et répondit :

– Je savais bien que vous aviez
deviné !

Elle se blottit sous la peau d’ours, de
telle sorte que, lorsqu’Ethan, engoncé dans sa pelisse,
la regardait de côté, il pouvait tout juste apercevoir
le bout de son nez et une boucle brune qui voltigeait. Ils
cheminèrent lentement entre les champs qui miroitaient sous le
soleil pâle ; puis ils s’engagèrent dans un
chemin de traverse bordé de pins et de mélèzes.
Au loin, devant eux, s’étendait une ligne de montagnes
dont les ondulations blanches, marbrées de futaies brunes, se
déroulaient contre le blanc horizon d’hiver. Puis le
chemin s’enfonça dans un bois de sapins. Leurs fûts
rougissaient à la lueur du soleil couchant, et projetaient sur
la neige des ombres d’un bleu transparent.

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait
plus sentir. Une tiédeur paisible semblait tomber des branches
avec la chute des aiguilles. La neige était si pure que les
pattes des petites bêtes, putois, écureuils, oiseaux,
avaient tracé sur elle des arabesques légères et
dentelées. Les pommes de pin bleuissantes, à moitié
enfouies dans cette blancheur immaculée, s’en
détachaient avec le dur relief d’ornements de bronze.

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval
vers un endroit où les sapins s’espaçaient ;
puis il arrêta le traîneau et fit descendre Mattie.

Tous deux se mirent à marcher entre les
troncs aromatiques. La neige durcie craquait sous leurs pas. Ils
atteignirent enfin un étang aux rives escarpées et
revêtues d’arbres. Une colline abrupte, au soleil
couchant, allongeait une ombre conique sur la surface gelée de
l’eau : cette ombre avait donné son nom à
l’étang. C’était un endroit sauvage et
retiré, d’où se dégageait une mélancolie
morne semblable à celle qui oppressait le cœur d’Ethan.

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il
découvrit un tronc d’arbre abattu, à moitié
enseveli dans la neige.

– C’est ici que nous étions
assis le jour du pique-nique, – lui rappela-t-il.

Il s’agissait d’une des rares parties
de plaisir auxquelles les deux jeunes gens avaient participé,
d’un pique-nique organisé par leur paroisse et qui,
durant une longue après-midi d’été, avait
rempli d’une gaieté bruyante le petit bois isolé.

Mattie avait prié Frome de l’accompagner
et il avait refusé. Mais vers le coucher du soleil, en
descendant de la montagne, où il avait été
abattre des arbres, il fut surpris par quelques joyeux lurons de la
bande et entraîné jusqu’à l’étang.
Il avait retrouvé Mattie entourée de jeunes gens en
gaieté, qui préparait du café sur un feu de
bohémien. Sous le large bord de son chapeau de paille sa
figure ambrée, aux reflets roses, brillait comme une mûre
sauvage. Ethan se souvint de s’être senti tout honteux à
l’idée de se présenter devant elle dans ses
habits de travail. Puis il se rappela la lueur de joie qui avait
illuminé les yeux de Mattie à son approche, et la façon
dont elle s’était détachée du groupe pour
venir au-devant de lui, une tasse à la main. Ils s’étaient
assis tous deux sur le tronc abattu près de l’étang,
et elle s’était aperçue qu’elle avait perdu
son médaillon en or. À sa prière tous les jeunes
gens s’étaient lancés à la recherche du
bijou ; ce fut Ethan qui le découvrit le premier,
brillant à travers la mousse épaisse...

C’était tout... Mais toute leur
intimité était faite de pareils instants de
rapprochement muet, où, étonnés et attendris,
ils rencontraient le bonheur comme s’ils eussent surpris un
papillon dans les bois dénudés et neigeux.

– C’est ici que j’ai
retrouvé votre médaillon, – dit Ethan, enfonçant
le pied dans une touffe épaisse de myrtilles.

– Je n’ai jamais vu un œil
comme le vôtre, – répondit-elle.

Elle s’assit sur le tronc d’arbre, au
soleil ; et Ethan se mit à son côté.

– Vous étiez jolie comme un cœur
avec votre chapeau rose, lui dit-il.

Toute heureuse, elle répliqua en riant :

– C’était sans doute le
chapeau...

Jamais encore ils n’avaient manifesté
aussi ouvertement la sympathie qu’ils ressentaient l’un
pour l’autre. Ethan eut un instant l’illusion qu’il
était libre et qu’il faisait la cour à la jeune
fille qu’il rêvait d’épouser. Il regarda les
cheveux de Mattie, il éprouva le désir de les caresser
de nouveau. Il aurait voulu lui dire qu’ils embaumaient la
senteur des bois... mais il ne savait pas exprimer de pareilles
choses.

Brusquement, Mattie se leva :

– Il ne faut pas que nous restions ici
plus longtemps...

Il continuait de la considérer vaguement,
encore à demi perdu dans son rêve.

– Oh, nous avons bien le temps, –
répondit-il.

Ils se regardaient tous les deux comme si chacun
avait tendu toutes ses forces pour saisir et emporter dans ses yeux
l’image de l’autre. Il y avait certain mots qu’Ethan
voulait prononcer avant qu’ils ne se séparassent, mais
il ne pouvait les lui dire dans cet endroit tout imprégné
de leur bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie
en silence jusqu’au traîneau... Comme ils se remettaient
en route, le soleil disparut derrière la colline, et les fûts
rouges des sapins devinrent gris...

Pour regagner la route de Starkfield, ils
suivirent un chemin sinueux à travers champs. Sous le ciel
découvert une pâle lumière s’attardait, et
le rouge glacé du couchant illuminait encore les hauteurs
lointaines. Les bouquets d’arbres épars sur la plaine
neigeuse se serraient l’un contre l’autre, comme des
oiseaux cachant leurs têtes sous leurs plumes ébouriffées.
Le ciel, en pâlissant, s’exhaussait, et la terre
paraissait plus déserte.

Comme le traîneau débouchait sur la
grande route, Ethan parla enfin :

– Matt, qu’avez-vous l’intention
de faire ?

Elle hésita un moment, puis elle dit :

– J’essaierai de trouver une
place dans un magasin.

– Vous savez bien que c’est
impossible. La fatigue et le manque d’air ont déjà
failli vous tuer.

– Je suis beaucoup plus forte qu’à
mon arrivée ici.

– Et maintenant vous allez gaspiller
toute la santé que vous avez regagnée !

À cela il n’y avait rien à
répondre, et ils continuèrent leur route sans parler.

À chaque tournant un souvenir embusqué
se dressait devant Ethan et Mattie, comme pour leur barrer le
chemin : ici ils avaient ri, là ils s’étaient
tu ensemble.

– Parmi les parents de votre père,
n’y a-t-il personne qui pourrait vous aider ?

– Aucun à qui je voudrais le
demander.

Il baissa la voix pour dire :

– Vous savez que je ferais tout au
monde pour vous, si je le pouvais...

– Oui, je le sais...

– Mais je ne puis rien...

Elle se tut : mais il sentit un léger
tremblement de l’épaule appuyée contre la sienne.

– Oh, Mattie, si seulement j’avais
pu partir avec vous, comme je l’aurais fait !

Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de
son corsage une feuille de papier.

– Ethan... voilà ce que j’ai
trouvé... – balbutia-t-elle.

Malgré l’obscurité croissante
il reconnut la lettre à sa femme, commencée la nuit
précédente et qu’il avait oublié de
déchirer. À son étonnement se mêla un
mouvement de joie sauvage.

– Mattie !... –
s’écria-t-il, – si ça avait été
possible, auriez-vous consenti ?

– Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon
en parler ?

D’un mouvement soudain, elle déchira
la lettre : les morceaux volèrent sur la neige.

– Dites, Mattie, dites ! Je vous
en prie...

Elle demeura un instant sans répondre,
puis, d’une voix si basse qu’il dût pencher la tête
pour l’entendre :

– J’y ai pensé parfois
dans les nuit d’été, quand le clair de lune
remplissait ma chambre et m’empêchait de dormir.

Le cœur d’Ethan tressaillit d’ivresse.

– Vous y songiez déjà,
l’été dernier ?

Comme si depuis des mois la date était
gravée dans sa mémoire, elle répondit aussitôt :

– La première fois, ce fut à
Shadow Pond...

– C’est pour cela que vous m’avez
donné ma tasse de café avant les autres ?

– Je ne sais pas... L’ai-je
fait ? J’étais navrée lorsque vous avez
refusé de m’accompagner au pique-nique : et quand
je vous vis arriver je me suis dit : – Il a peut-être
pris ce chemin pour me retrouver... Et j’en étais toute
heureuse...

Ils se turent à nouveau. Ils s’étaient
engagés dans le chemin creux qui longeait la scierie d’Ethan.
À mesure qu’ils avançaient sous les lourdes
branches des sapins du Canada, le crépuscule descendait,
tombait sur eux comme un voile noir.

– J’ai pieds et poings liés,
Mattie... Je ne peux rien faire, – reprit Ethan.

– Vous m’écrirez
quelquefois, Ethan...

– À quoi bon écrire ?
J’ai besoin, quand j’étends la main, qu’elle
vous rencontre. J’ai besoin d’agir pour vous et de vous
soigner, j’ai besoin d’être là quand vous
êtes malade et que vous vous sentez seule...

– Soyez sûr que je me tirerai
d’affaire...

– Vous n’avez pas besoin de moi,
vous voulez dire ? Vous vous marierez, sans doute ?

– Oh, Ethan ! –
s’écria-t-elle.

– Je ne sais pas ce que vous me faites
éprouver, Mattie, mais plutôt que de vous voir mariée,
j’aimerais mieux vous savoir morte.

– Oh, je voudrais l’être,
je voudrais l’être ! – s’écria-t-elle,
dans un brusque accès de sanglots.

Il l’entendit pleurer, et sa rage sombre
tomba... Il se sentait tout honteux.

– Ne parlons pas ainsi, –
murmura-t-il.

– Pourquoi pas, puisque c’est la
vérité ?... Je n’ai pas cessé une
minute d’y penser, toute la journée...

– Taisez-vous, Mattie ! Je vous
défends !...

– Il n’y a que vous qui m’ayez
témoigné de la bonté...

– Ne dites pas cela non plus, quand je
ne peux même pas lever un doigt pour vous !

– Oui ; mais cela n’en est
pas moins vrai...

Ils étaient arrivés en haut de la
School House Hill. Au dessous d’eux Starkfield s’étendait
dans le crépuscule. Un cutter qui venait du village les croisa
avec un joyeux bruit de grelots. Ils se raidirent et regardèrent
droit devant eux, la face rigide. Dans la grande rue, les lumières
commençaient à briller aux fenêtres. Quelques
villageois attardés regagnaient leurs portes. Ethan toucha du
fouet l’alezan, qui repartit d’un trot paresseux.

Près de la sortie du village, des cris
d’enfants leur arrivèrent. Et une bande traînant
des luges s’éparpilla sur la place devant l’église.

– J’ai idée que c’est
leur dernière glissade pour un jour ou deux... – dit
Ethan, en regardant le ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta :

– Nous aussi, la nuit dernière,
nous devions aller luger.

Elle se taisait toujours, et poussé par
l’obscur désir d’alléger la tristesse de
leur dernière heure ensemble, il continua à bavarder.

– C’est tout de même
curieux que nous n’ayons descendu la côte qu’une
fois depuis que vous êtes chez nous !

Elle répondit :

– Je n’avais guère
l’occasion d’aller au village...

– C’est vrai...

Ils avaient atteint le sommet de la route de
Corbury. Entre la vague masse blanche de l’église et le
noir rideau que formaient les sapins des Varnum, la descente
s’étalait au-dessous d’eux sans une luge sur son
long parcours. Un élan insensé poussa Ethan à
dire :

– Est-ce que cela vous amuserait de
descendre la côte maintenant !

Mattie eut un petit rire forcé.

– Nous n’avons pas le temps !

– Mais si, mais si !... Allons,
venez !

Son seul désir était de retarder le
plus possible le moment où il faudrait diriger l’alezan
vers la gare des Flats.

Mattie balbutia : – Mais la servante ?
Elle sera à la gare à nous attendre...

– Eh bien ! qu’elle
attende !... Si ce n’était pas elle, ce serait
vous... Venez donc !...

Il parlait avec un tel accent d’autorité
que Mattie en parut subjuguée. Il sauta hors du traîneau,
et elle descendit sans résistance, se bornant à dire :

– Mais où trouverons-nous une
luge ?

– J’en vois une là-bas,
sous les sapins.

L’alezan se tenait paisiblement au bord de
la route, inclinant sa vieille tête songeuse. Ethan le
recouvrit de la peau d’ours ; puis il saisit la main de
Mattie et l’entraîna à sa suite vers la luge.

Elle s’y assit docilement et il prit place
derrière elle. Ils étaient si près l’un de
l’autre que les cheveux de Mattie lui frôlaient le
visage.

– Vous êtes bien, Mattie ? –
lui cria-t-il, comme s’il y avait entre eux toute la largeur de
la route.

Elle se retourna pour lui dire :

– Il fait bien sombre... Êtes-vous
sûr d’y voir ?

Il eut un rire dédaigneux.

– Je pourrais descendre cette côte
les yeux fermés !

Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec
lui.

Néanmoins, il attendit encore un moment,
parcourant attentivement des yeux la longue descente, car c’était
l’heure la plus trompeuse de la soirée, l’heure où
la dernière clarté du ciel se confond avec la nuit
naissante pour former une obscurité qui dénature les
objets familiers et fausse les distances.

– Allons ! – cria-t-il.

La luge partit d’un bond, et ils glissèrent
à travers le crépuscule à une allure de plus en
plus rapide. Devant eux la nuit creusait un gouffre noir, et l’air
résonnait à leurs oreilles comme le chant d’un
orgue.

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu’ils
arrivèrent au tournant de la pente, là où le
gros orme avançait son tronc menaçant, Ethan eut
l’impression qu’elle se serrait davantage contre lui.

– N’ayez pas peur, Mattie, –
cria-t-il avec un accent de triomphe, au moment où ils
dépassaient le tournant dangereux et prenaient leur élan
pour la deuxième pente.

Lorsqu’ils se trouvèrent au bas de la
côte la vitesse du traîneau se ralentit, et il entendit
le petit rire joyeux de Mattie.

Ils se mirent à remonter la côte à
pied. Ethan, traînant la luge derrière lui, glissa son
bras sous celui de Mattie.

– Aviez-vous peur que je vous envoie
contre l’orme ? – demanda-t-il avec un joyeux rire
de gosse.

– Vous savez bien que je n’ai
jamais peur avec vous, – répondit-elle.

– Ethan, il est temps de partir !
– s’écria-t-elle.

Il l’attira contre lui.

– Temps de partir ? Vous ne pensez
pas que je vais vous laisser partir maintenant ?

– Si je manque mon train, où
irai-je ?

– Où irez-vous, si vous le
prenez ?

Elle se tut, ses mains inertes et glacées
abandonnées dans celles d’Ethan.

– À quoi cela sert-il désormais
que l’un de nous aille quelque part sans l’autre ? –
dit-il.

Elle demeura immobile, comme si elle ne l’avait
pas entendu. Brusquement, elle se dégagea et jetant ses bras
autour du cou d’Ethan, pressa une joue mouillée contre
son visage.

– Ethan ! Ethan ! il faut que
vous me fassiez descendre une fois encore !...

– Descendre... où ?

– Au bas de la côte... Tout de
suite... – reprit-elle, haletante. – De façon à
ce que nous ne la remontions plus jamais...

– Mattie, au nom du ciel !...
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle mit ses lèvres tout contre l’oreille
du jeune homme.

– Droit sur le gros orme... Vous avez
dit que vous le pouviez... Ainsi, nous n’aurons plus à
nous séparer jamais....

– Que dites-vous ? Vous êtes
folle !

– Je ne suis pas folle, mais je le
deviendrai si je dois vous quitter.

– Oh ! Mattie... Mattie... –
gémit-il.

Elle se cramponna à lui d’une
étreinte plus serrée, son visage tout contre le sien.

– Ethan, où irais-je si je vous
quitte ?... Je ne sais pas me débrouiller toute seule :
c’est vous-même qui le disiez tout à l’heure.
Il n’y a que vous qui m’ayez témoigné de la
bonté... Et cette étrangère qui va coucher dans
mon lit – où je passais toutes les nuits à
guetter l’instant où vous remonteriez.

Les mots qu’elle prononçait
semblaient au jeune homme comme des lambeaux de chair arrachés
de son propre cœur. Ils évoquèrent en lui la
vision abhorrée de la ferme où bientôt il lui
faudrait rentrer... de l’escalier qu’il aurait à
gravir chaque nuit, et de la femme qui l’attendait.... Et le
ravissement de l’aveu de Mattie, le fol étonnement de
savoir enfin que tout ce qu’il avait éprouvé,
elle aussi l’avait ressenti, lui rendit l’autre vision
plus haïssable encore, et plus intolérable la pensée
de cette autre existence...

Elle parlait toujours, par petites phrases
entrecoupées de sanglots ; mais depuis longtemps il ne
l’entendait plus. Elle avait perdu son chapeau, et il lui
caressait les cheveux. Il voulait que sa main en gardât un
souvenir vivace, qui pût y sommeiller comme une graine en
hiver... Une fois encore il rencontra ses lèvres et il lui
sembla qu’ils étaient auprès de l’étang,
sous un brûlant soleil d’août. Mais la joue qui
effleura la sienne était froide et baignée de larmes ;
et il crut voir à travers la nuit la route des Flats, et
entendre au loin le sifflement du train qui approchait.

Les sapins de Norvège les enveloppaient
d’obscurité et de silence, comme si tous deux étaient
déjà sous terre, dans leurs cercueils.

[bookmark: ici]« Voilà ce que
l’on doit éprouver quand on est mort »,
songea Ethan ; puis il se dit : « Quand elle
sera partie je n’éprouverai plus jamais rien... »

Tout à coup, il entendit hennir le vieil
alezan de l’autre côté de la route : « Il
doit se demander pourquoi nous ne rentrons pas souper »,
pensa Ethan.

– Venez, – supplia Mattie, en
l’entraînant par la main...

La sombre violence de la jeune fille fit ployer la
volonté d’Ethan. Elle lui apparut comme l’instrument
même du destin. Il alla prendre la luge et sortit de l’ombre
épaisse des sapins. Sur la route, la faible clarté du
ciel lui fit cligner des yeux comme un oiseau de nuit. Devant eux, la
pente était déserte. Tout Starkfield soupait, et
personne ne traversait la place devant l’église. Le
ciel, gonflé de l’humidité qui précède
le dégel, abaissait ses lourdes nuées comme avant un
orage d’été. Frome chercha à sonder
l’obscurité, mais ses yeux lui semblèrent moins
perçants, moins assurés que de coutume...

Il s’assit sur la luge et aussitôt
Mattie vint se placer devant lui. Ses cheveux effleurèrent la
bouche d’Ethan. Il étendit ses jambes et enfonça
ses talons dans la neige pour maintenir le traîneau en place.
Puis il saisit la tête de la jeune fille et l’inclina en
arrière, sous ses lèvres...

Mais tout d’un coup il se dressa.

– Levez-vous, Mattie, – lui
ordonna-t-il.

C’était le ton auquel elle obéissait
toujours, mais cette fois elle ne bougea pas.

– Non, non, non ! –
répéta-t-elle avec véhémence.

– Levez-vous !

– Pourquoi ?

– Parce que je veux me mettre en avant.

– Non, non ! Comment pourriez-vous
diriger ?

– Je n’ai pas besoin de diriger.
Nous suivrons le chemin tracé.

Ils parlaient à voix basse, en murmures
étouffés, comme si la nuit les écoutait.

– Levez-vous, levez-vous, –
insista-t-il.

Mais elle s’obstinait à répéter :

– Pourquoi voulez-vous vous mettre en
avant ?

– Parce que... parce que j’ai
besoin de sentir vos bras autour de moi, – balbutia-t-il.

Sa réponse parut la satisfaire, ou
peut-être céda-t-elle à l’accent de sa
voix. Elle se leva. Frome se pencha, cherchant de la main l’étroite
bande de glace nivelée par la descente d’innombrables
traîneaux ; puis, soigneusement, il plaça les
patins entre les ornières qui la bordaient. Debout à
son côté, Mattie attendait. Il s’accroupit en
avant de la luge, les jambes croisées, et Mattie, prenant
place vivement derrière lui, l’entoura de ses bras. En
sentant sur sa nuque l’haleine de la jeune fille, il frissonna,
et se dressa à demi... puis, dans un éclair, il se
souvint... Non ! Elle avait raison, tout valait mieux que de se
séparer. Il se pencha en arrière et attira les lèvres
de Mattie sur les siennes...

Au moment même où ils partaient, le
cheval hennit encore une fois. Cet appel familier et triste, et
toutes les images confuses qu’il évoquait, remplirent la
pensée d’Ethan durant la première partie du
trajet. À mi-chemin, la route se creusait, puis il y eut une
montée, suivie d’une longue descente vertigineuse. Comme
ils prenaient leur élan pour cette deuxième descente,
il sembla à Ethan qu’ils volaient véritablement,
qu’ils volaient très haut dans la nuit nuageuse, avec
Starkfield bien loin au-dessous d’eux, perdu dans l’espace
comme un point imperceptible. Puis le gros orme surgit, comme s’il
les guettait au tournant... Frome marmotta entre ses dents :

– Nous l’atteindrons, je suis sûr
que nous l’atteindrons...

Au moment où ils s’approchaient de
l’arbre, Mattie resserra ses bras et Ethan eut l’impression
que leurs deux sangs se confondaient. Une ou deux fois, la luge
broncha quelque peu. Mais il s’inclina de côté, de
façon à la diriger droit sur l’arbre, et il se
répétait sans cesse : « Je suis sûr
que nous l’atteindrons. »

Des petites phrases que Mattie avait prononcées
lui traversaient l’esprit, et paraissaient flotter dans l’air
devant lui...

L’arbre se rapprochait, plus grand et plus
menaçant... Comme ils piquaient sur lui, Ethan se dit :
« Il nous attend... On dirait qu’il sait... »

Mais tout à coup le visage de sa femme,
devenu subitement immense grimaçant, se dressa entre son but
et lui ; il fit un mouvement instinctif pour l’éviter.
La luge obéit, mais il la ramena en ligne, la maintint droite
et fonça sur la masse noire en saillie. Il eut conscience d’un
dernier moment où l’air lui fouettait la figure comme
des millions de fil de fer en feu. Puis il n’y eut plus que
l’orme...
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Le ciel était toujours obscur, mais en
levant les yeux il vit au-dessus de lui une étoile, une seule.
Vaguement, il essaya de la reconnaître. Était-ce
Sirius... ou bien était-ce... ? L’effort le fatigua
à l’excès. Il referma ses paupières
pesantes, et songea qu’il serait bien bon de dormir...

Le silence était si profond qu’il
entendit le vagissement d’un petit animal quelque part sous la
neige. C’était comme la plainte menue et craintive de la
souris des champs, et Ethan se demandait distraitement ce que pouvait
avoir la petite bête. Puis il comprit qu’elle devait
souffrir, d’une souffrance si atroce qu’il lui semblait,
mystérieusement, en ressentir la répercussion dans tous
ses membres. Ayant vainement essayé de se retourner dans la
direction d’où venait le bruit, il allongea le bras sur
la neige.

Maintenant le bruit n’était plus
qu’un souffle, dont il croyait sentir la chaleur sous sa main,
reposée sur quelque chose de doux et de soyeux. La pensée
de la souffrance de cet animal lui devint intolérable et il
fit effort pour se lever, mais il ne put y arriver ; un rocher,
ou quelque lourde masse, pesait sur lui... Il continua cependant à
tâtonner de la main gauche, cherchant à s’emparer
de la petite bête. Mais subitement il s’aperçut
que ce qui avait paru si doux à son toucher était la
chevelure de Mattie, et qu’il avait maintenant une main sur son
visage.

Il parvint à se mettre à genoux et
le poids effroyable se déplaça avec lui. Il promena ses
doigts sur la figure de la jeune fille. Il sentit alors que c’était
des lèvres de Mattie que s’exhalait cette plainte...

Il pencha sa tête tout contre la sienne ;
il mit son oreille près de sa bouche et, dans l’obscurité
il vit ses yeux s’ouvrir et l’entendit prononcer son nom.

– Oh, Matt, j’étais si sûr
que nous donnerions dans l’orme, dit-il en gémissant.

Et dans le lointain, là-bas sur la colline,
il entendit le hennissement de l’alezan.

« Il faut que j’aille lui donner
à manger », songea-t-il.
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La voix geignarde cessa lorsque j’entrai
dans la cuisine des Frome, et, des deux femmes qui y étaient
assises, je ne pus deviner laquelle avait parlé.

L’une d’elles, à ma vue, dressa
sa haute taille osseuse. Ce n’était pas pour
m’accueillir – car elle ne me lança qu’un
rapide regard d’étonnement – mais pour préparer
le repas qu’avait retardé l’absence prolongée
de Frome. Un peignoir d’indienne fripé pendait de ses
épaules ; de rares cheveux gris, tirés en arrière
et maintenus par un peigne édenté, découvraient
un front allongé. Ses yeux pâles et opaques ne
révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses
lèvres étroites étaient de la même teinte
jaunâtre que sa figure.

L’autre femme était plus petite et
plus frêle. Elle se tenait tout recroquevillée dans son
fauteuil, près du poêle. À mon entrée,
elle tourna vivement la tête de mon côté, mais son
corps demeura immobile. Ses cheveux étaient aussi gris que
ceux de sa compagne et sa figure aussi exsangue et aussi ridée.
Mais sa pâleur avait une nuance d’ambre, et des ombres
bistrées creusaient ses tempes et accentuaient la minceur de
ses narines. Sous sa robe informe, elle gardait une immobilité
flasque, et ses yeux sombres avaient l’éclat maléfique
particulier à ceux qui sont atteints d’une maladie de la
moelle épinière.

Même pour le pays, la cuisine des Frome
était assez misérable d’aspect. La femme assise
près du poêle se tenait dans un fauteuil défraîchi
qui paraissait avoir été acquis à la vente d’un
mobilier plus luxueux ; mais les autres meubles étaient
des plus humbles. Trois assiettes de porcelaine grossière et
un pot à lait ébréché étaient
placés sur une table graisseuse, tailladée de coups de
couteau ; contre les murs blanchis à la chaux, deux
chaises de paille et un buffet de cuisine en bois blanc s’alignaient
maigrement.

– Bigre,
il fait froid ici !... Le feu doit être éteint, –
dit Frome en s’excusant.

La grande femme
osseuse, qui s’était dirigée vers le buffet, ne
fit aucune attention à ces paroles ; mais l’autre,
de son fauteuil, répartit d’une voix aiguë et
dolente :

– Le
feu vient seulement d’être arrangé à la
minute... Zeena s’était endormie et elle a dormi si
longtemps que j’ai bien failli geler avant de pouvoir la
réveiller.

Je me rendis
compte alors que c’était elle dont j’avais entendu
la voix au moment où nous arrivions. Sa compagne, qui rentrait
avec une terrine fêlée contenant les restes d’un
mince pie[bookmark: sdfootnote9anc]1
froid, posa sur la table ce plat peu appétissant sans avoir
l’air d’entendre l’accusation portée contre
elle.

Frome parut
hésiter un moment, tendis qu’elle s’avançait ;
puis il me regarda et dit :

– Ma femme, Mrs. Frome.

Après un nouveau silence, il se tourna vers
la malade blottie dans le fauteuil et ajouta :

– Miss Mattie Silver...
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Mrs. Hale, âme sensible, me voyait déjà
égaré sur la route des Flats et enseveli sous la neige.
Sa satisfaction fut d’autant plus vive en me retrouvant sain et
sauf le lendemain, et je vis que le danger que j’avais couru
m’avait fort avancé dans ses bonnes grâces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui
de la vieille madame Varnum, quand elles apprirent que le cheval
d’Ethan Frome m’avait conduit à la gare de Corbury
et m’en avait ramené à travers la plus effroyable
trombe de l’hiver. Leur surprise augmenta encore lorsque je
leur racontai que Frome n’avait hébergé la nuit
précédente.

À travers leurs exclamations je devinais un
secret désir de connaître les impressions que j’avais
recueillies sous le toit des Frome, et je compris que le meilleur
moyen de forcer leur réserve était de maintenir la
mienne. Je me bornai donc à leur dire que j’avis été
reçu très aimablement, et que Frome n’avait
dressé un lit dans une pièce du rez-de-chaussée,
laquelle paraissait avoir servi, autrefois, de bureau ou de cabinet
de travail.

– Évidemment, – reprit
Mrs. Hale, – il se sera rendu compte que par un temps pareil il
ne pouvait faire moins... Mais c’est égal, ça a
dû lui coûter ! Vous êtes sans doute le seul
étranger qui ait mis les pieds dans cette maison depuis vingt
ans. Le pauvre homme est fier, et il ne veut plus y admettre même
ses plus vieux amis. Je crois bien que le docteur et moi nous sommes
les seuls à y être encore reçus...

– Vous y allez encore, Mrs. Hale ?
– risquai-je.

– J’y allais souvent après
l’accident, dans les premières années de mon
mariage ; mais au bout de quelque temps j’eus l’impression
que mes visites les rendaient plus malheureux. Puis les années
passèrent, et j’eus moi-même des soucis...
Cependant, j’y vais encore à l’approche du Nouvel
An, et aussi une fois pendant l’été. Mais je
tâche autant que possible de choisir un jour où Ethan
est absent. C’est déjà assez pénible de
voir les deux femmes assises l’une en face l’autre...
mais sa figure à lui, quand il regarde sa maison délabrée,
me fend l’âme !... C’est que, voyez-vous, mes
souvenirs remontent à l’époque où sa mère
vivait encore, avant tous leurs chagrins...

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était
allée se coucher. Sa fille et moi, nous restâmes à
causer, après le souper, dans l’austère parlour
aux chaises de crin noir.

Mrs. Hale me regardait de façon hésitante.
Je m’imaginais qu’elle cherchait à deviner ce que
j’avais su déchiffrer de cette histoire. Et je crus
comprendre que si elle s’était tue si longtemps, c’était
peut-être dans l’espoir qu’un jour quelqu’un
verrait ce qu’elle avait été seule à voir.
J’attendis que sa confiance en moi se fût affermie, puis
je dis :

– En effet, c’est bien pénible
de les voir tous les trois ensemble dans cette maison...

Son front bienveillant se rembrunit, et elle
fronça les sourcils.

– Cela a toujours été
terrible. Je me trouvais ici même au moment où on les
remonta tous les deux. On coucha Mattie dans la chambre que vous
occupez maintenant. Nous étions de grandes amies, elle et moi.
Je devais me marier le printemps suivant, et il était convenu
qu’elle serait ma demoiselle d’honneur... Quand elle
reprit connaissance, je montai auprès d’elle et passai
toute la nuit à son chevet. On lui avait donné des
narcotiques, et elle sommeilla jusqu’au matin. Puis, à
ce moment, elle revint à elle tout d’un coup, et me
fixant de ses grands yeux, elle me dit... Oh ! je ne sais pas
pourquoi je vous raconte tout ceci, – s’écria Mrs.
Hale, s’interrompant brusquement.

Elle enleva ses lunettes, essuya la buée
des verres et les plaça sur son nez d’une main mal
assurée...

– On sut le lendemain, –
continua-t-elle, – que Zeena Frome avait renvoyé Mattie
à l’improviste parce qu’elle avait engagé
une servante... Les gens d’ici n’ont jamais bien compris
comment il se faisait qu’Ethan et Mattie fussent en luge au
moment où ils auraient dû être en route pour la
gare des Flats. Moi-même je n’ai jamais su ce que Zeena
en pensait : je ne le sais pas aujourd’hui. Personne ne
connaît les pensées de Zeena... Quoi qu’il en
soit, sitôt qu’elle apprit l’accident, elle
accourut auprès de Frome, qu’on avait installé au
presbytère. Et dès que les médecins
l’autorisèrent à transporter Mattie, Zeena
l’envoya chercher et la fit ramener à la ferme.

– Et depuis lors, Mattie Silver y est
toujours restée ?

– Elle n’avait nulle part d’autre
où aller, – répondit simplement Mrs. Hale.

Et mon cœur se serra en pensant aux dures
nécessités qui pèsent sur les pauvres.

– Oui, depuis ce jour elle a toujours
vécu avec eux, – continua Mrs. Hale, – et Zeena a
fait ce qu’elle a pu pour elle et pour Ethan. Ce fut un vrai
miracle, quand on pense combien elle était malade elle-même...
mais lorsqu’on eut besoin d’elle, elle parut comme
ressuscitée. Non pas qu’elle ait jamais cessé de
se droguer ; même, elle a encore des crises de temps en
temps. Cependant elle a trouvé la force de les soigner tous
les deux depuis plus de vingt ans – elle qui, avant l’accident,
se croyait incapable de se soigner elle-même.

Mrs. Hale s’interrompit un moment... Je
restais silencieux, absorbé dans la vision que ces mots
évoquaient.

– C’est épouvantable pour
tous les trois, – murmurai-je.

– Oui, ce n’est pas gai...
Ajoutez à cela qu’aucun d’eux n’est facile à
vivre. Mattie l’était, avant l’accident : je
n’ai jamais connu une plus douce nature. Mais elle a trop
souffert... C’est ce que je réponds toujours quand on
vient me raconter que son caractère s’est aigri. Quant à
Zeena, elle a toujours été maniaque ; mais c’est
étonnant comme elle supporte la mauvaise humeur de Mattie...
Je l’ai vu de mes propres yeux. Cependant les deux femmes se
chamaillent parfois, et alors le visage d’Ethan fait pitié...
Dans ces moments-là, je crois bien que c’est lui qui
souffre le plus... En tout cas, ce n’est pas Zeena ; elle
n’en a pas le temps... C’est bien malheureux, –
termina Mrs. Hale, – qu’ils soient tous trois renfermés
dans cette cuisine. L’été, quand il fait beau, on
roule Mattie dans le parlour, ou bien devant la porte de la maison,
et les choses vont un peu mieux... Mais l’hiver, il y a le bois
à économiser, car les Frome n’ont pas un centime
de trop....

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement :
elle semblait heureuse de s’être enfin déchargée
de son secret. Je croyais qu’elle ne me dirait plus rien ;
mais elle céda tout à coup à un accès de
complète franchise.

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha
vers moi par dessus le tapis de table en laine frangée, et
poursuivit à mi-voix :

– Il y eut un moment, environ une
semaine après l’accident, où l’on crut que
Mattie ne vivrait pas. Eh bien ! je prétends, moi, que
c’est grand dommage qu’elle ne soit pas morte. Je l’ai
dit tout de go, un jour, à notre pasteur, qui en fut
scandalisé. Seulement, voyez-vous, il n’était pas
là le matin où elle revint à elle pour la
première fois... Et je répète que si elle était
morte, Ethan, lui, eût pu vivre ; tandis que maintenant je
ne vois guère de différence entre les Frome de la
ferme, et ceux qui sont couchés dans le cimetière...
sauf que ces derniers sont en paix, et que leurs femmes ont appris à
se taire...
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