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Un étrange voyageur





L’étranger arriva en février,
par une matinée brumeuse, dans un tourbillon de vent et de
neige. Il venait, à pied, par la dune, de la station de
Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un gant épais,
une petite valise noire. Il était bien enveloppé des
pieds à la tête, et le bord d’un chapeau de feutre
mou ne laissait apercevoir de sa figure que le bout luisant de son
nez. La neige s’était amoncelée sur ses épaules,
sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une crête blanche au
sac dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans
l’auberge, et, posant à terre son bagage :

« Du feu, s’écria-t-il, du
feu, par charité ! Une chambre et du feu ! »

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la
neige qui le couvrait, puis suivit Mme Hall dans le petit salon
pour faire ses conditions. Sans autre préambule, et jetant
deux souverains sur la table, il s’installa dans l’auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer
le repas de ses propres mains. Un hôte s’arrêtant à
Iping en hiver, c’était une aubaine dont on n’avait
jamais entendu parler. Et encore un hôte qui ne marchandait
pas ! Elle était résolue à se montrer digne
de sa bonne fortune.

Dès que le jambon fut bien à point,
dès que Millie, la lymphatique servante, eut été
un peu réveillée par quelques injures adroitement
choisies, l’hôtesse apporta nappes, assiettes et verres
dans la salle et commença de mettre le couvert avec le plus
d’élégance possible. Quoique le feu brûlât
vivement, elle constata, non sans surprise, que le voyageur
conservait toujours son chapeau et son manteau, et, regardant par la
fenêtre la neige tomber dans la cour, se tenait de manière
à dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées
étaient croisées derrière son dos. Il paraissait
perdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait
encore ses épaules, tombait goutte à goutte sur le
tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur,
dit-elle, de prendre vos effets, pour les mettre à sécher
dans la cuisine ?

– Non », répondit
l’autre sans se retourner.

N’étant pas sûre d’avoir
bien entendu, elle allait répéter sa question, quand il
retourna la tête et, la regardant :

« Je préfère les
garder », ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu’il portait de
grosses lunettes bleues, avec des verres sur le côté à
angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur
le col de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses
joues ni de son visage.

« Très bien, monsieur, comme il
vous plaira... Dans un moment la pièce sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de
nouveau. Mme Hall, sentant ses avances inopportunes, acheva
lestement de dresser la table et s’empressa, en trottinant, de
sortir. Quand elle revint, son hôte était toujours là,
debout, immobile comme une statue de pierre, faisant le gros dos, le
collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant,
la figure et les yeux complètement cachés. Elle servit
d’un geste important les œufs au jambon et cria, plutôt
qu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est prêt,
monsieur !

– Merci », répondit
aussitôt l’étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu’à ce
qu’elle eût refermé la porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha
de la table avec une certaine impatience.

Comme elle arrivait à la cuisine, en
passant derrière le comptoir, Mme Hall entendit un bruit
renouvelé à intervalles réguliers : tac,
tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était
le bruit d’une cuiller tournant dans un bol.

« Ah ! cette fille !
s’écria-t-elle. Là ! j’ai tout à
fait oublié la moutarde. C’est sa faute : pourquoi
est-elle toujours si lente ? »

Et, tout en achevant elle-même de battre la
moutarde, elle lança vers Millie quelques aménités
sur les inconvénients de l’indolence. « N’avait-elle
pas de ses mains préparé les œufs et le jambon,
mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon Dieu !
mon Dieu ! n’avait réussi qu’à
l’empêcher de servir la moutarde ! Et cela, avec un
nouvel hôte, qui montrait l’intention de séjourner ! »
Alors l’hôtesse remplit le moutardier et, le plaçant
avec cérémonie sur le plateau à thé, noir
et or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt
l’étranger fit un mouvement rapide : elle n’eut
que le temps d’entrevoir un objet blanc qui disparaissait
derrière la table ; le voyageur avait l’air de
ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’après
avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que
pardessus et chapeau avaient été ôtés et
placés sur une chaise devant le feu. Une paire de souliers
mouillés menaçait de la rouille son garde-feu en acier.
Elle s’avança résolument vers cette défroque,
et, d’un ton qui n’admettait pas de refus :

« Maintenant, sans doute, je puis
prendre tout cela pour le faire sécher.

– Laissez le chapeau ! »
répondit le visiteur d’une voix sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé
la tête et qu’il la fixait. Pendant une minute, elle le
considéra fixement, trop surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée
par lui, sur la partie inférieure de sa figure, de façon
que sa bouche et ses mâchoires fussent complètement
cachées : cela expliquait le timbre assourdi de sa voix.
Mais ce n’était pas cela qui étonnait le plus
Mme Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus des
lunettes bleues, était couvert d’un bandeau blanc, un
autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas
apercevoir le moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge
et pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout à l’heure,
à l’arrivée. L’homme portait une jaquette
de velours foncé, avec un large collet noir, relevé
autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La chevelure,
épaisse et brune, qui s’échappait au hasard, en
petites queues, en petites cornes singulières, de dessous les
deux bandeaux croisés, donnait à la physionomie
l’aspect le plus étrange que l’on pût
imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée,
était si différente de ce qu’avait prévu
Mme Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifiée.

Lui, n’écartait point sa serviette ;
il continuait à la tenir sous son nez, ainsi qu’elle le
voyait maintenant, d’une main gantée de marron, et, de
ses verres impénétrables, il la regardait.

« Laissez le chapeau ! »
répétait-il, parlant indistinctement à travers
sa serviette blanche.

Les nerfs de Mme Hall commençaient à
se remettre de la secousse éprouvée. Elle laissa le
chapeau sur la chaise auprès du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que...
que... »

Et elle s’arrêta, tout embarrassée.

Ses regards allaient alternativement d’elle
à la porte.

« Je vais les faire bien sécher
tout de suite », dit-elle en sortant de la pièce
avec les vêtements.

Elle lança un dernier coup d’œil
vers cette tête emmaillotée de blanc, vers ces lunettes
sans expression ; la serviette cachait toujours la figure. Elle
frissonna un peu quand elle eut fermé la porte derrière
elle, et son visage exprimait bien toute sa surprise, toute sa
perplexité.

« Non, jamais je n’ai... »,
dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement à la cuisine,
trop préoccupée pour demander à Millie ce que
celle-ci fricotait juste à ce moment.

Le voyageur s’assit et tendit l’oreille
au bruit des pas qui s’éloignaient. Avec inquiétude
il regarda du côté de la fenêtre, avant d’écarter
sa serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une bouchée,
jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance,
mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, tenant à
la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa le store
jusqu’à la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait
les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une
demi-obscurité. Après quoi, il revint, l’air plus
tranquille, à la table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou
une opération, ou quelque chose, se dit Mme Hall. Mon
Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit
dessus les vêtements de son hôte.

« Et ces lunettes !... À
coup sûr, il avait l’air d’un scaphandrier plutôt
que d’un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez à un coin du
support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir
sur sa bouche ! Il parle à travers... Peut-être
aussi a-t-il quelque chose à la bouche. Qui sait ? »

Elle tourna sur elle-même, comme frappée
d’un brusque souvenir :

« Que Dieu me bénisse !
s’écria-t-elle en changeant subitement de sujet.
N’avez-vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? »

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le
déjeuner de l’étranger, elle fut confirmée
dans son idée qu’il devait avoir eu la bouche blessée
et déformée par un accident. En effet, il fumait une
pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la pièce,
il ne se sépara point, pour porter le tuyau à ses
lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la
partie inférieure de sa figure. Pourtant ce n’était
pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac qui allait
s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné
au store, et – ayant bien mangé et bien bu, s’étant
bien réchauffé – il parlait d’un ton moins
bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses
lunettes une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas
eu jusqu’alors.

« J’ai des bagages à la
gare de Bramblehurst », dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire
envoyer. Très poliment, il inclina sa tête emmaillotée
pour remercier Mme Hall de ses explications.

« Demain ! dit-il. N’est-il
pas possible d’avoir cela plus rapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit
que non. En était-elle bien sûre ? N’y
avait-il pas un homme qui voulût y aller avec une
charrette ?...

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua
les difficultés du pays, et la conversation s’engagea.

« Il y a, monsieur, une route très
montante, par la dune », dit-elle pour écarter
l’idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d’une confidence :
« Une voiture y avait versé, un peu plus d’un
an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans
compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite,
n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si
commode à mettre en train.

« Oui, en effet ! »
dit-il à travers son foulard, en observant tranquillement
Mme Hall à l’abri de ses verres impénétrables.

« Sans compter qu’il faut
longtemps encore pour se rétablir, n’est-ce pas ?
Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en jouant
avec une faux, en tombant dessus dans un champ où l’on
faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois,
monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est à ne pas le
croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux.

– Je comprends cela !

– Nous avons craint, une fois, qu’il
n’eût à subir une opération. Il était
si mal, monsieur ! »

Le visiteur éclata brusquement d’un
rire qu’il parut réprimer et étouffer dans sa
bouche.

« Ah ! vraiment !... fit-il.

– Oui, monsieur. Et il n’y avait
pas de quoi rire, occupée de lui comme je l’étais,
parce que ma sœur avait assez de besogne avec son petit monde.
Il y avait des pansements à faire, défaire. En sorte
que, si j’osais le dire, monsieur...

– Voulez-vous me donner des
allumettes ? fit brusquement l’étranger. Ma pipe
est éteinte. »

Mme Hall fut arrêtée net. Cela
était vraiment malhonnête de la part de ce monsieur,
après qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle
avait eu d’ennuis !... Elle le dévisagea un moment,
interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains
donnés à l’arrivée, et cela fit qu’elle
alla chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-il,
quand elle lui en apporta.

Et il se détourna de nouveau pour regarder
par la fenêtre.

Évidemment il était chatouilleux sur
la question des opérations et des pansements. Elle n’osa
plus rien dire, mais cette manière de la rudoyer l’avait
irritée... Millie eut lieu de s’en apercevoir pendant
l’après-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à
quatre heures, sans donner à son hôtesse prétexte
à y entrer ; il demeura presque continuellement immobile,
sans doute assis, dans l’obscurité croissante, fumant à
la lueur du foyer, ou peut-être sommeillant. Une ou deux fois,
quelque oreille attentive l’aurait entendu tisonner ;
après cela, pendant cinq minutes, il arpentait la pièce.
Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil
craquait : il venait de se rasseoir.
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Les premières impressions de Teddy
Henfrey





À quatre heures, il faisait tout à
fait sombre. Au moment où Mme Hall prenait son courage à
deux mains pour aller demander à son hôte s’il
désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger,
entra dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voilà un
fichu temps pour des bottines légères ! »

La neige tombait de plus en plus fort.

Mme Hall acquiesça d’un
hochement de tête et remarqua que Teddy avait sa trousse avec
lui.

« Pendant que vous êtes là,
monsieur Teddy, je vous serais obligée de vouloir bien donner
à la vieille pendule, dans le salon, un petit coup d’œil.
Elle marche et elle sonne bien, mais la petite aiguille s’obstine
à marquer six heures. »

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la
porte du salon ; elle frappa et entra.

Son hôte – elle le vit en entrant –
était assis dans le fauteuil devant le feu, assoupi à
ce qu’il semblait ; sa tête emmaillotée
s’inclinait de côté. Pour toute lumière
dans la chambre, la lueur rougeâtre qui venait du foyer. Tout
était ou violemment éclairé ou tout à
fait sombre. Elle avait d’autant plus de peine à rien
distinguer qu’elle venait précisément d’allumer
la lampe du bar et que ses yeux étaient encore éblouis.
Mais, pendant une seconde, il lui parut que l’homme qu’elle
regardait avait une bouche énorme, béante, une bouche
invraisemblable, qui « mangeait » tout le bas
de sa figure. Ce fut une image instantanée : une tête
enveloppée de blanc, de gros yeux à fleur de front, et,
au-dessous, un large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège,
il leva la main. Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la
chambre fût mieux éclairée, Mme Hall le vit
plus nettement : il tenait un foulard sur sa figure, tout comme
elle l’avait vu auparavant tenir sa serviette. L’obscurité,
pensa-t-elle, l’avait trompée.

« Est-ce que vous voudriez bien
permettre que monsieur vienne arranger l’horloge ?
dit-elle en surmontant son trouble.

– Arranger l’horloge ? »
répéta le voyageur, jetant autour de lui des regards
endormis et parlant par-dessus sa main ; puis, tout à
fait réveillé : « Mais,
certainement !... »

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ;
lui se leva et s’étira. Alors, la pièce éclairée,
M. Teddy Henfrey se trouva face à face avec l’homme
aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout chose ».

« Bonjour ! » lui dit
l’étranger, en le fixant « avec des yeux de
langouste », selon l’expression pittoresque de
M. Henfrey qui désignait ainsi les lunettes aux verres
fumés.

« J’espère, dit celui-ci,
que je ne vous gêne pas.

– Non, pas du tout, répondit
l’étranger. Pourtant, j’entends – et il se
tournait vers Mme Hall – que cette pièce soit bien
à moi, pour mon usage particulier.

– Je pensais, monsieur, que vous
préféreriez que l’horloge...

– Certainement, certainement... Mais,
règle générale, je désire être seul
et que l’on ne me dérange pas. »

Il fit volte-face, les épaules à la
cheminée, les mains derrière son dos.

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la
réparation sera faite, je voudrais avoir du thé... Mais
pas avant que la réparation soit terminée. »

Mme Hall était sur le point de sortir
– cette fois, elle n’essaya pas d’engager la
conversation, pour ne pas s’exposer à être
rabrouée devant M. Henfrey – lorsque le client lui
demanda si elle avait pris ses dispositions au sujet des malles
restées à Bramblehurst. Elle répondit qu’elle
avait parlé au facteur et que le voiturier les apporterait le
lendemain.

« Êtes-vous sûre que ce
soit le moyen le plus rapide ? »

Elle en était sûre, elle l’affirma
avec froideur.

« C’est que, voyez-vous... Je
vais vous expliquer ce que je n’ai pu vous dire plus tôt
parce que j’étais trop gelé et trop fatigué :
je suis un travailleur, un homme de laboratoire...

– Ah ! vraiment, monsieur !
fit Mme Hall, très intéressée.

– Et mes bagages contiennent des
appareils, un matériel.

– Toutes choses bien utiles, sans
doute !

– Naturellement, je suis impatient de
poursuivre mes recherches.

– Naturellement, monsieur !

– Ma raison de venir à Iping,
continua-t-il d’un ton assez délibéré,
était le désir de la solitude. Je tiens à n’être
pas troublé dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de
mon travail, un accident qui m’est arrivé... (« Je
le pensais bien ! » se dit Mme Hall)... exige
une certaine retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et si
douloureux que je dois m’enfermer dans l’obscurité
des heures entières, m’enfermer à clef. Cela, de
temps à autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. À
ces moments-là, le moindre dérangement, par exemple
l’entrée de quelqu’un dans ma chambre, est pour
moi une cause de véritable torture... Il est bon que cela soit
entendu.

– Parfaitement, monsieur. Si j’osais
me permettre de demander...

– C’est bien tout, je crois »,
dit l’étranger, de ce ton tranquille et sans réplique
qu’il savait prendre pour couper court aux interrogations.

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié
pour une circonstance meilleure.

Quand elle eut quitté la pièce, il
resta debout devant le foyer, attentif – M. Henfrey le
rapporta – à la réparation de l’horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée
tout près de lui : l’abat-jour vert jetait une
lumière plus vive sur ses mains, sur le cadran et sur les
petites roues de l’horloge, laissant dans l’ombre le
reste du salon.

Lorsqu’il leva la tête, sa vue d’abord
fut troublée par les reflets colorés. Curieux de sa
nature, il avait démonté les pièces, chose
parfaitement inutile, avec l’idée de retarder son départ
et d’arriver ainsi peut-être à engager la
conversation avec l’étranger. Mais celui-ci demeurait
silencieux et immobile. Si bien immobile que cela finit par agacer
Henfrey. Il eut l’impression d’être seul et
regarda : grise et peu éclairée, se dressait
l’énorme tête à bandeaux, qui l’examinait
avec ses grosses lunettes sombres, obscurcies d’une buée
verdâtre. Cela devint pour Henfrey si insupportable que,
pendant une minute, ils demeurèrent tous deux à se
considérer d’un air confus. Puis Henfrey baissa les
yeux. Situation vraiment bien gênante ! Il eût aimé
à dire quelque chose. Convenait-il de faire observer que le
temps était bien froid pour la saison ? Il se redressa
comme pour choisir l’instant de placer cette remarque.

« Le temps..., commença-t-il.

– Pourquoi ne terminez-vous pas et ne
partez-vous pas ? » dit la figure rigide, évidemment
en proie à une fureur difficilement contenue. « Tout
ce que vous êtes parvenu à faire, c’est de
resserrer l’aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde !

– Bien, monsieur... Une seule minute
encore. Je revoyais avec soin... »

M. Henfrey finit sa besogne et s’en
alla. Mais il s’en alla extrêmement contrarié.

« Sacrebleu ! » se
disait-il en traversant à pied le village au milieu d’une
rafale de neige, « il y a des fois où il faut bien
arranger une horloge, tout de même ! »

Puis :

« Un homme n’a-t-il donc pas le
droit de vous regarder ? Vilain singe ! »

Et encore :

« Non, à ce qu’il
paraît... La police serait à ses trousses qu’il ne
serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit
Hall, qui avait depuis peu épousé la patronne de
l’auberge, et qui maintenant conduisait la « voiture
à volonté », d’Iping à
l’embranchement de Sidderbridge, quand par hasard quelqu’un
en avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant de la
gare. À n’en pas douter, « il s’était
arrêté un brin » à Sidderbridge :
il suffisait, pour en être sûr, de le voir conduire.

« Comment va ? demanda-t-il en
passant.

– Ah ! vous avez chez vous un
drôle de corps ! »

Hall, sans se faire prier, arrêta son
cheval.

« Quoi donc ?

– Un client qui a l’air bien
original est descendu chez vous, mon vieux !... »

Et Teddy commença de faire à Hall
une description pittoresque de l’hôte bizarre de sa
femme.

« Il a un peu l’air d’un
déguisé. Moi, je tiendrais à voir la figure d’un
homme si j’avais à le loger dans mon établissement.
Mais les femmes sont si pleines de confiance, dès qu’il
s’agit d’étrangers ! Hall, il s’est
installé chez vous, et il n’a même pas encore
donné de nom !

– Vraiment ? répondit Hall,
qui avait l’intelligence plutôt paresseuse.

– Parfaitement ! reprit Teddy. Il
a loué à la semaine, et vous ne serez pas débarrassé
de lui avant huit jours. Et il traîne un tas de bagages, qui
arriveront demain, à ce qu’il dit. Espérons,
Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de
cailloux ! »

Il raconta comment sa tante, à Hastings,
avait été refaite par un étranger dont les
valises étaient vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet.

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il
faut que j’y aille voir. » Teddy poursuivit sa
route, l’esprit tout à fait soulagé.

Au lieu d’« y aller voir »,
Hall, à son retour chez lui, fut sévèrement
attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait passé
à Sidderbridge ; ses questions timides furent accueillies
avec aigreur, sans qu’elle répondît à
l’objet de ses préoccupations. Mais, en dépit des
rebuffades, la graine de méfiance semée par Teddy
germait dans sa cervelle.

« Vous ne savez pas tout, vous autres
femmes ! » dit M. Hall, résolu à
être renseigné le plus tôt possible sur la qualité
de son hôte.

Dès que l’étranger fut couché,
vers neuf heures et demie, M. Hall entra, l’air agressif,
dans le salon, et il examina d’un œil soupçonneux
le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que l’étranger
n’était pas maître dans la place ; il
reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille d’opérations
mathématiques oubliée par l’autre. En se
retirant, il recommanda à Mme Hall de veiller de très
près aux bagages, quand ils arriveraient le lendemain.

« Occupez-vous de vos affaires, Hall !
répliqua celle-ci ; moi, je m’occuperai des
miennes. »

Elle était
d’autant plus portée à quereller son mari que
l’étranger était évidemment un voyageur
extraordinaire, et que, au fond, elle ne se trouvait pas du tout
rassurée sur son compte. Au milieu de la nuit, elle s’éveilla
en sursaut, rêvant de grosses têtes, blanches comme des
navets, montées sur des cous sans fin, avec de gros yeux
noirs, qui s’avançaient vers elle en rampant. Mais,
femme de bon sens, elle maîtrisa ses terreurs, se retourna et
se rendormit.
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Les mille et une bouteilles





C’est le 29 février, au commencement
du dégel, que le singulier personnage était tombé
des nues à Iping. Le lendemain, on apporta ses bagages, à
travers la neige fondue. C’étaient des bagages bien
remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu peut
en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de
livres – de livres gros et lourds, dont quelques-uns couverts
d’un grimoire manuscrit incompréhensible, et une
douzaine, ou plus, de mannes, de boîtes, de coffres contenant
certains objets enveloppés dans de la paille, des bouteilles
de verre, à ce qu’il parut à Hall, lequel,
curieux, arrachait la paille comme par hasard.

L’étranger, bien emmitouflé,
avec son chapeau, son pardessus, ses gants, son cache-nez, avait
manifesté l’intention d’aller au-devant de
Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall, cherchant l’occasion
d’offrir son aide, risquait quelques mots de bavardage. Il
sortit sans prendre garde au chien de Fearenside, qui flairait en
amateur les jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces
caisses ! Vous m’avez assez fait attendre ! »

Et il descendit le perron, se dirigeant vers
l’arrière du chariot comme pour mettre la main sur la
malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt
aperçu qu’il se hérissa et se prit à
grogner d’une manière farouche ; l’autre
avait à peine fait les premiers pas que l’animal sauta
d’abord d’une façon inquiétante, puis
s’élança bientôt sur la main.

« Oust ! » cria Hall,
en reculant, car il n’était pas brave.

Fearenside hurla :

« Allez coucher ! » et
prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la
main, la bête exécuta un saut de côté et
saisit la jambe de l’étranger : le pantalon se
déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de
Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se
réfugia sous la voiture. Cela fut l’affaire d’une
demi-minute. Personne n’avait parlé, tout le monde avait
crié. L’étranger jeta un coup d’œil
sur son gant déchiré, sur sa jambe, fit comme s’il
voulait se baisser, puis se redressa brusquement et franchit le
perron pour rentrer dans l’auberge. On l’entendit
traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu’à
sa chambre l’escalier sans tapis.

« Ah ! la sale bête ! »
fit Fearenside, sautant de la voiture avec son fouet à la
main, tandis que le chien, sous la voiture, le suivait du regard.
« Ici ! ici !... »

Hall était resté bouche béante.

« Il aura été mordu,
dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-même. »

Il suivit l’étranger. Dans le couloir
il rencontra Mme Hall et lui apprit le méfait du chien.
Il monta rapidement l’escalier. La porte du voyageur étant
entrebâillée, il la poussa, l’ouvrit et entra sans
cérémonie : la nature l’avait fait d’humeur
familière. Le store baissé, la pièce était
sombre. Il ne fit qu’apercevoir une chose tout à fait
singulière : comme un bras sans main, s’agitant
dans sa direction, et une figure à peine indiquée par
trois gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées
sur une pensée jaune. En même temps, il recevait un coup
violent à la poitrine, il était rejeté en
arrière, la porte lui retombait sur le nez, la clef tournait
dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne put rien
distinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée,
un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se
demandant avec terreur ce qui s’était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui
s’était réuni devant la maison. Il y avait là
Fearenside racontant pour la seconde fois l’incident du chien ;
il y avait là Mme Hall se plaignant que ce chien mordît
ses voyageurs ; il y avait là, en curieux, Huxter, le
boutiquier d’en face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait
de sa forge ; puis des femmes et des enfants, tous parlant à
tort et à travers.

« Je ne me laisserais pas mordre, moi,
je vous en réponds ! »

« Il devrait être défendu
d’avoir de pareils animaux. »

« Pourquoi l’a-t-il mordu ? »

Et le reste à l’avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait
du perron, n’était plus sûr maintenant d’avoir
vu là-haut quelque chose de si étrange. D’ailleurs,
son vocabulaire était trop limité pour lui permettre de
traduire ses impressions.

« Il prétend n’avoir
besoin de personne, répondit-il à une question de sa
femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à l’intérieur.

– Il aurait dû cautériser
la plaie immédiatement, prononça M. Huxter,
surtout si elle est à vif.

– Moi, je tuerais la bête, voilà
ce que je ferais ! » dit une femme, dans le groupe.

Tout à coup, le chien se mit à
grogner de nouveau.

« Venez donc, allons ! »
cria sous la porte une voix courroucée.

L’inconnu était là, bien
enveloppé, le col relevé, le bord du chapeau rabattu
sur les yeux.

« Plus vite vous aurez rentré
tout cela, plus je serai content. »

Il est établi par le témoignage
universel qu’il avait changé de pantalon et de gants.

« Êtes-vous blessé,
monsieur ? demanda Fearenside. Je suis tout à fait désolé
que cet animal...

– Non, pas du tout. Il ne m’a pas
entamé la peau. Allons, vite, dépêchez-vous. »

« Puis, il grommela quelque chose »,
affirma M. Hall.

Dès que la première manne eut été,
conformément à ses ordres, apportée dans le
salon, l’étranger se jeta dessus avec une ardeur
incroyable et en commença le déballage, éparpillant
la paille, sans égard pour le tapis de Mme Hall. Il en
tira des bouteilles, des bouteilles petites et ventrues contenant des
poudres ; des bouteilles petites et longues contenant des
liquides colorés ou incolores ; des bouteilles clissées,
en verre bleu, étiquetées : poison ; des
bouteilles à panse ronde et à col élancé ;
d’énormes bouteilles en verre vert, d’énormes
bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des bouchons de
cristal et des étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de
liège, des bouteilles avec des bondes, des bouteilles à
chape de bois, des bouteilles à vin, des bouteilles à
huile, etc. Il les mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la
cheminée, sur la table devant la fenêtre, sur le
parquet, sur les rayons à livres, partout, partout. Le
pharmacien de Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en
posséder autant dans sa boutique. C’était une
vraie curiosité. Les mannes, les unes après les autres,
produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand tout cela fut
vidé, la paille d’emballage montait à la hauteur
de la table.

Les seules choses qui sortirent de là, avec
des bouteilles, ce furent un grand nombre d’éprouvettes,
de tubes, et une balance soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n’était pas
plus tôt déballé que l’étranger vint
à la fenêtre et se mit à l’ouvrage, sans
prendre souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il
marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse
de livres, ni des malles, que l’on avait aussi montées.

Quand Mme Hall lui apporta son dîner,
il était déjà absorbé par son travail et
occupé à verser dans des tubes quelques gouttes de ses
bouteilles ; il l’entendit seulement après qu’elle
eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la
table, non peut-être sans quelque mauvaise humeur causée
par l’état dans lequel elle voyait son plancher. À
ce moment, il remua la tête, et tout aussitôt se
retourna. Elle vit du moins qu’il avait ôté ses
lunettes ; elles étaient à côté de
lui sur la table : il lui sembla que ses orbites étaient
singulièrement creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui
fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le
plancher lorsqu’il la devança :

« Je vous prie de ne jamais entrer sans
frapper ! » lui dit-il avec une exaspération
anormale qui paraissait chez lui caractéristique.

« J’ai frappé...
Probablement que...

– Peut-être bien. Mais, dans mes
recherches, des recherches vraiment très urgentes et très
importantes, le plus léger trouble, le bruit d’une
porte... je suis obligé de vous demander...

– Parfaitement, monsieur !... S’il
en est ainsi vous pouvez fermer à clef, n’est-ce pas ?
Quelquefois...

– Bonne idée, répliqua
l’étranger.

– Cette paille... si j’osais
observer...

– Inutile. Si cette paille vous gêne,
portez-la sur la note. »

Et il murmura quelque chose entre ses dents, –
des mots suspects, comme des malédictions.

Il était là, debout, si bizarre, si
agressif, une bouteille dans une main, un tube dans l’autre,
que Mme Hall eut une sorte d’inquiétude. Mais
c’était une femme résolue.

« En ce cas, je désirerais
savoir, monsieur, à combien vous estimez...

– Un shilling, mettez un shilling...
C’est assez, n’est-ce pas, un shilling ?

– Soit ! » dit
Mme Hall, prenant la nappe et commençant à
l’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne
montrant plus que le col de son paletot. Il travailla jusqu’au
soir, la porte fermée à clef, et, ainsi qu’en
témoigna Mme Hall, silencieusement, presque tout le
temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées
les unes contre les autres, comme si la table avait été
bousculée, suivi d’un fracas de verre brisé sur
le plancher ; puis, des pas à travers la chambre.
Craignant quelque malheur, Mme Hall vint écouter à
la porte, sans oser frapper.

« Je ne peux pas continuer !
répétait-il avec désespoir. Non, je ne peux pas
continuer !... Trois cent mille ! Quatre cent mille !
C’est l’infini !... Volé !... Cela peut
me prendre toute ma vie... Patience ! patience donc, insensé !
insensé ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit
de souliers à clous, et, bien à contrecœur,
Mme Hall finit par renoncer à la suite de ce soliloque.
Quand elle revint, la chambre était de nouveau silencieuse,
moins le léger craquement du fauteuil et parfois le choc d’une
bouteille. Tout était fini ; l’étranger
avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des
éclats de verre dans un coin, sous le miroir à barbe,
et une tache dorée qui avait été sommairement
essuyée. Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note ! répondit
aigrement le voyageur. Pour l’amour de Dieu, ne m’ennuyez
point ! S’il y a quelque dégât, vous
l’ajouterez sur la note. »

Et il se remit à consulter une liste dans
le cahier ouvert devant lui.

« Je vais vous dire une chose !... »
annonça Fearenside d’un petit air mystérieux.

L’après-midi s’avançait
et l’on se trouvait dans le petit débit de bière
d’Iping.

« Hein ? fit Teddy Henfrey.

– Ce gaillard dont vous me parlez, que
mon chien a mordu... eh bien ! c’est un Nègre. Du
moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela à travers la
déchirure de son pantalon, comme à travers la déchirure
de son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce pas, à
voir quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout à
fait noir ! Je vous affirme qu’il est aussi noir que mon
chapeau.

– Parbleu ! s’écria
Henfrey, c’est un cas étrange, tout de même !
Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était
peint ?

– C’est exact, répliqua
Fearenside ; je le reconnais. Mais je dis ce que je pense :
cet homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc là,
par taches. Et il en est honteux. C’est une espèce de
métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu
d’être fondue. J’ai déjà entendu
parler de ça. C’est d’ailleurs ce qui arrive
communément pour les chevaux, comme chacun sait !... »
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Une interview





J’ai rappelé avec détail les
circonstances de l’arrivée de l’étranger à
Iping afin que le lecteur puisse comprendre la curiosité
qu’excita cet homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son
séjour, jusqu’à la fête du village, peut
être très brièvement raconté. Il y eut
bien quelques escarmouches avec Mme Hall à propos de
questions domestiques ; cependant, chaque fois, jusqu’à
la dernière dispute en avril, dès qu’il voyait
poindre les premiers symptômes de ladrerie, il lui imposait
silence par l’expédient commode d’une indemnité
spéciale. Hall n’aimait point son hôte, et, toutes
les fois qu’il l’osait, il parlait de la nécessité
de se débarrasser de lui ; mais il dissimulait son
antipathie avec soin et, le plus possible, évitait l’inconnu.

« Prenez patience jusqu’à
l’été, répétait sagement Mme Hall,
jusqu’au moment où les artistes commencent à
venir. Alors, nous verrons. Il est sans doute bien arrogant ;
mais, il n’y a pas à dire, une note ponctuellement payée
est une note ponctuellement payée. »

L’étranger n’assistait pas aux
offices, et ne faisait aucune différence entre le dimanche et
les jours de la semaine. Il travaillait, d’après
Mme Hall, très irrégulièrement.
Quelquefois, il descendait de très bonne heure et il
paraissait très affairé. D’autres jours, il se
levait tard, il arpentait sa chambre, il s’agitait bruyamment
des heures entières, il fumait, il dormait dans son fauteuil
auprès du feu. De communication avec le monde, hors du
village, il n’en avait aucune. Son humeur demeurait très
inégale ; le plus souvent, ses manières étaient
d’une irritabilité presque insupportable ; souvent,
des objets furent brisés, déchirés, écrasés,
broyés dans des accès de violence. Son habitude de se
parler tout bas à lui-même allait augmentant ;
mais, quoique Mme Hall écoutât avec soin, elle ne
pouvait trouver ni queue ni tête aux discours qu’elle
entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ;
mais, au crépuscule, il partait, bien enveloppé, la
figure encapuchonnée, que le temps fût froid ou chaud,
et il choisissait les chemins les plus solitaires et les plus
ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans son
visage de spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient
soudain de l’obscurité, apparition désagréable
pour les habitants qui rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant
vivement, un soir, à neuf heures et demie, de L’Habit
Rouge, fut honteusement effrayé par la tête de mort
du voyageur (il se promenait le chapeau à la main) qu’une
porte ouverte à l’improviste mit en pleine lumière.
Tous les enfants qui le voyaient à la chute du jour rêvaient
de fantômes ; on ne savait pas s’il craignait les
gamins plus qu’il n’en était craint, ou
inversement ; mais ce qui est sûr, c’est qu’il
y avait de part et d’autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un
village comme Iping, un personnage d’allure si originale et de
mœurs si singulières fût souvent le sujet des
conversations. Sur l’emploi de son temps, l’opinion était
très divisée, Mme Hall était, sur ce point,
très susceptible. À toutes les questions, elle
répondait que « c’était un faiseur
d’expériences », et elle appuyait à
peine sur les syllabes, en personne qui craint de se compromettre.
Lui demandait-on ce qu’était un « faiseur
d’expériences » ? Elle répliquait,
avec un petit ton de supériorité, que les gens
instruits savent cela, et elle ajoutait alors qu’« il
découvrait des choses ». Son client,
affirmait-elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lu avait
décoloré le visage et les mains : il tenait à
ce que l’on ne le remarquât point.

Malgré ses dires, il y avait une idée
généralement admise, à savoir que c’était
un criminel s’efforçant d’échapper à
la justice et s’enveloppant de mystère pour se dérober
à l’œil de la police. Cette idée avait
germé dans la cervelle de M. Teddy Henfrey. Pourtant, à
la connaissance du public, aucun crime important n’avait été
commis vers le milieu ou la fin de février.

Perfectionnée par l’imagination de
M. Gould, l’instituteur adjoint, cette croyance prit une
autre forme ; l’étranger était un anarchiste
déguisé qui préparait des matières
explosives ; et M. Gould entreprit, autant que ses loisirs
le lui permettaient, de le démasquer. Ses opérations
consistaient surtout à dévisager « le
bandit » chaque fois qu’ils se rencontraient, ou à
interroger des gens qui, n’ayant jamais vu l’inconnu, ne
savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du
tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et l’on
admettait que le voyageur était pie, ou quelque chose dans ce
goût-là. Ainsi, par exemple, Silas Durgan affirmait que
« si le phénomène voulait se montrer dans
les foires, il ferait fortune rapidement » ; étant
un peu théologien, il le comparait à l’homme de
la parabole qui n’avait qu’un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours :
l’étranger était un maniaque inoffensif. Ceci
avait l’avantage de tout expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y
avait les esprits hésitants et les esprits conciliants. Les
gens du Sussex ont peu de superstitions, et ce ne fut qu’après
les événements des premiers jours d’avril que le
mot de surnaturel fut pour la première fois chuchoté
dans le village. Même alors, d’ailleurs, il n’y eut
que des femmes pour admettre cette idée.

Quoi que l’on pensât de lui, tout le
monde à Iping s’accordait à ne pas aimer cet
étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des
citadins adonnés aux travaux intellectuels, était pour
ces placides villageois du Sussex un objet d’étonnement.
Ses gesticulations furieuses, qu’ils surprenaient de temps en
temps ; sa démarche précipitée, quand la
nuit bien tombée l’invitait aux promenades tranquilles ;
sa manière de repousser toutes les avances de la curiosité ;
son goût pour l’ombre, qui le conduisait à fermer
ses portes, à baisser ses stores, à éteindre ses
bougies et ses lampes – qui donc ne se fût préoccupé
de pareilles allures ? On s’écartait un peu quand
il descendait le village, et, quand il était passé, les
gamins moqueurs relevaient le col de leur vêtement, rabattaient
les bords de leur chapeau, emboîtaient le pas derrière
lui, singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait à
cette époque une chanson populaire intitulée Le
Croquemitaine : Mlle Satchell l’avait chantée
au concert de l’école – au profit de l’éclairage
du temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs
villageois étaient réunis, si l’étranger
venait à paraître, les premières mesures de cet
air partaient du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi,
le soir, les enfants criaient-ils sur son chemin :
« Croquemitaine ! » quitte à
décamper aussitôt, prudemment.

Cuss, l’empirique du pays, était
dévoré par la curiosité. Les bandages excitaient
son intérêt professionnel ; les mille et une
bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout
mai, il souhaita une occasion de parler à l’étranger ;
enfin, aux environs de la Pentecôte, n’y tenant plus, il
imagina comme prétexte une liste de souscription en faveur
d’une infirmière communale. Il découvrit alors
avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de son hôte.

« Il a donné un nom (affirmation
tout à fait gratuite) mais je ne l’ai pas bien
entendu », déclara Mme Hall : tant il lui
semblait bête de ne pas être mieux renseignée.

Cuss frappa à la porte du salon et entra.
Un juron parfaitement net lui répondit de l’intérieur.

« Excusez mon importunité »,
dit Cuss.

Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall
de saisir la suite de la conversation. Dix minutes durant, elle
perçut le murmure des voix ; puis un cri de surprise, un
remuement de pieds, la chute d’une chaise, un éclat de
rire, des pas rapides, et Cuss reparut la face blême, regardant
par-dessus son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y
faire attention, il passa en courant dans la grande salle et
descendit les marches : elle entendit le bruit de sa course
précipitée. Il tenait son chapeau à la main.
Elle restait debout derrière son comptoir, les yeux tournés
vers le salon. L’étranger sourit tranquillement, puis
ses pas traversèrent la pièce ; mais elle ne put
voir sa figure de l’endroit où elle était. La
porte du salon battit violemment et la scène redevint
silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le
pasteur.

« Suis-je fou ? cria-t-il
brusquement, en pénétrant dans le petit cabinet de
travail. Ai-je l’air d’un fou ?

– Qu’est-il donc arrivé ?
interrogea le pasteur, en posant une ammonite sur les feuilles
volantes de son prochain sermon.

– Cet individu de l’auberge...

– Eh bien ?

– Donnez-moi quelque chose à
boire !... » continua Cuss.

Et il s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre
de sherry à bon marché, la seule boisson que pût
offrir le brave pasteur, il lui parla de la visite qu’il venait
de faire.

« J’entrai, dit-il haletant, et
je lui demandai son obole pour l’infirmière que nous
voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans ses poches ;
il se laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il huma l’air.
« J’avais appris, ajoutai-je, qu’il
s’intéressait aux choses de la science. » Il
fit : « Oui », et il renifla de nouveau.
Il continua, d’ailleurs de renifler tout le temps :
évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal. Ce
n’est pas étonnant, vêtu comme il l’est...
Je débitai mon histoire d’infirmière, en même
temps que j’observais : partout des bouteilles, des
produits chimiques, une balance, des éprouvettes ; dans
l’air, une odeur de primevère. Consentait-il à
souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de
but en blanc, je lui demandai s’il faisait des recherches. Il
me dit que oui. « Longues, ces recherches ? »
Le voilà qui se fâche : « Des recherches
diablement longues ! » clame-t-il comme s’il
faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je.
Voilà l’origine de la scène. Mon homme était
à bout de patience, ma question le fit éclater. On lui
avait donné une formule, formule extrêmement précieuse.
Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire. Était-ce une
ordonnance ? « Que le diable vous emporte !
Mêlez-vous de vos affaires ! » Je m’excuse.
Il prend un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa
formule : « Cinq éléments... »
Il la pose sur la table ; il tourne la tête. Un courant
d’air venu de la fenêtre soulève le papier. Un
souffle, un bruissement : « Travailler dans une
chambre avec une cheminée allumée ! »
dit-il. Je vois une lueur, et voilà l’ordonnance qui
prend feu et qui s’envole ! Lui de se précipiter,
au moment précis où elle passait dans le tuyau. Alors,
dans son émotion, voilà son bras qui sort...

– Hein ? fit Bunting.

– Pas de main ! Rien qu’une
manche vide, Seigneur ! Je pensais : « C’est
une difformité. Il a, je suppose, un bras artificiel, et il
l’aura perdu. » Il y avait là, évidemment,
quelque chose de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle
en l’air, s’il n’y a rien dedans ? Et il n’y
avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon
regard plongeait jusqu’à l’épaule, et un
peu de jour passait par une déchirure du vêtement. « Bon
Dieu ! » m’écriai-je. Alors il s’arrêta.
De ses gros yeux blancs à fleur de tête, il jeta un
regard sur moi, puis sur sa manche.

– Ensuite ?...

– C’est tout. Il ne dit pas un
mot. Ses yeux brillèrent et, rapidement, il enfonça la
manche dans sa poche. « Je disais donc, reprit-il, que ma
formule “brûlait”, n’est-ce pas ? »
Il poussa un grognement d’interrogation. « Mais
comment diable, demandai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ?
– Une manche vide ? – Oui, une manche vide. –
C’est vide ? » À l’instant même,
il se leva. Je me levai aussi. « Eh donc ! une manche
vide ? Vous avez vu que c’était une manche... ? »
Trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla méchamment.
Je ne bronchai point. Pourtant, je veux être pendu si cette
grosse boule, avec ses bandeaux et ses œillères,
marchant sur vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire
perdre contenance à n’importe qui : « Vous
avez dit, je crois, continua-t-il, que c’était une
manche vide ? – « Oui, je l’ai dit. »
Moi, je recule épouvanté devant cet énergumène,
la figure découverte, sans lunettes, me dévisageant.
Tout doucement, il retire sa manche de sa poche et tend son bras vers
moi, comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela très,
très lentement. Je regardais. Cela dure un siècle. « Eh
bien, répétai-je, faisant effort pour parler, il n’y
a rien dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose.
Je commençais à avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au
fond de sa manche ; il l’avançait vers moi,
lentement, lentement, comme ceci, jusqu’à six pouces de
mon nez. C’est une chose étrange, allez, de voir une
manche vide se tendre ainsi vers vous ! Alors...

– Alors ?...

– Quelque chose... comme un index et un
pouce... me pinça le nez. »

Bunting se prit à rire.

« Il n’y avait rien dedans !
s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en un cri
perçant sur ce « dedans ». C’est
facile de rire ! Mais je vous l’assure, j’étais
si affolé que je frappai violemment cette manche : je me
retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plantai là. »

Cuss s’arrêta. Il n’y avait pas
à se méprendre sur la sincérité de sa
terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état de
grande faiblesse. Il but un second verre du mauvais sherry de
l’excellent ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut
tout à fait comme si je touchais un bras. Et il n’y
avait pourtant pas de bras ! Pas l’ombre de bras ! »

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss
avec inquiétude.

« C’est une histoire bien
curieuse. »

Il avait pris un air très prudent et très
grave.

« En vérité, répéta
M. Bunting avec l’emphase d’un juge, c’est une
histoire bien curieuse ! »
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Un voleur au presbytère





Les détails du vol commis au presbytère
nous ont été rapportés en grande partie par le
pasteur et sa femme. Il fut commis à l’aube, le lundi de
la Pentecôte, jour consacré, à Iping, à
des réjouissances publiques. Mme Bunting s’éveilla
tout à coup, dans le silence qui précède
l’aurore, avec la conviction que la porte de leur chambre à
coucher avait été ouverte, puis refermée. Elle
n’appela pas son mari tout de suite, mais elle s’assit
sur son lit et tendit l’oreille. Elle distingua alors le sourd
poum, poum, poum de pieds déchaussés,
sortant du cabinet de toilette contigu et suivant le corridor dans la
direction de l’escalier. Dès qu’elle en fut bien
sûre, elle secoua le plus doucement possible le révérend
M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit ses
besicles. Il passa la robe de chambre de sa femme, il enfila ses
pantoufles et alla sur le palier pour écouter. Il entendit
très bien remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternuement
sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première
arme qui lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit
l’escalier en prenant mille précautions. Mme Bunting
resta sur le carré.

Il était environ quatre heures du matin :
ce n’était déjà plus la profonde obscurité
de la nuit. Une faible clarté régnait dans le
vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte était
entrebâillée, était noir. D’ailleurs,
silence absolu ; rien que le léger craquement des marches
sous les pas de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues
bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on perçut un froissement
de papiers. Puis un juron, une allumette frottée, et la pièce
fut éclairée d’une lumière blonde.
M. Bunting était à ce moment dans le vestibule et,
à travers la fente de la porte, il pouvait voir le meuble
ouvert et une bougie allumée. Mais le voleur, il ne
l’apercevait point. Il restait là, dans le vestibule, ne
sachant que faire ; Mme Bunting, blême et haletante,
s’était glissée jusqu’en bas, derrière
lui. Une considération leur donna du courage : la
conviction que le cambrioleur était un habitant du village.

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent
que le voleur avait trouvé l’or mis en réserve
pour les dépenses du ménage, en tout deux livres et
demie. Cela décida M. Bunting à brusquer les
choses ; ayant assuré le tisonnier dans sa main, il
s’avança, suivi de près par Mme Bunting.

« Rendez-vous ! »
cria-t-il avec colère.

Mais il s’arrêta stupéfait :
la pièce semblait parfaitement vide. Cependant, ils venaient
d’y entendre remuer quelque chose, leur certitude était
absolue. Pendant une demi-minute peut-être, ils restèrent
ébahis ; puis Mme Bunting traversa le cabinet et
regarda derrière le paravent, tandis que son mari, par une
inspiration semblable, regardait sous le bureau. Mme Bunting
secoua les rideaux de la fenêtre. M. Bunting inspecta la
cheminée, l’explorant avec le tisonnier ; l’un
fouilla la corbeille à papiers, l’autre le seau à
charbon. Enfin ils finirent par s’arrêter et demeurèrent
confondus, s’interrogeant mutuellement des yeux.

« J’aurais pourtant juré...,
fit Mme Bunting.

– Mais la bougie ! s’écria
M. Bunting. Qui a allumé la bougie ?

– Le tiroir ? reprit Mme Bunting.
Et l’argent a disparu ! »

Elle se précipita vers la porte.

« C’est bien là le cas le
plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le
corridor. Ils y coururent. Au même instant, la porte de la
cuisine battit avec violence.

« Apportez la bougie ! »
ordonna M. Bunting.

Et il s’avança.

Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait à l’entrée
de la cuisine, le pasteur vit que la porte de l’office
s’ouvrait également et que les premières lueurs
de l’aurore baignaient les masses sombres du jardin. Il était
certain que personne n’était sorti par là.

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un
moment, puis se referma bruyamment. En même temps, la bougie
que Mme Bunting avait apportée du cabinet tremblota et
jeta un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils
visitèrent à fond le garde-manger, l’office, et
enfin descendirent à la cave. Ils eurent beau chercher :
personne dans toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au
rez-de-chaussée, tous deux bizarrement accoutrés,
continuant à ne rien comprendre, éclairés par la
lumière bien inutile d’une bougie qui coulait.

« C’est bien le cas le plus
extraordinaire !... recommença le pasteur pour la
vingtième fois.

– Mon ami, dit Mme Bunting, voilà
Susie qui se lève. Attendons, pour remonter, qu’elle
soit dans sa cuisine. »
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Le mobilier qui danse





Or, aux premières heures de ce même
lundi de la Pentecôte, avant que Millie ait été
tirée de son grabat par le jour, M. et Mme Hall
descendirent à la cave. Affaire d’ordre privé :
il s’agissait de baptiser leur bière.

Ils y étaient à peine quand Mme Hall
s’aperçut qu’elle avait oublié d’apporter
une bouteille de salsepareille. Comme c’était elle qui
officiait, ce fut Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée
la porte de l’étranger. Il entra dans sa chambre, à
lui, et trouva la bouteille à la place indiquée. Mais,
en revenant, il observa que la porte d’entrée n’était
plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et très
nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer Mme Hall
lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. Dans une
lueur soudaine d’intelligence, il fit un rapprochement entre ce
fait, la chambre de l’étranger ouverte, là-haut,
et les hypothèses de Teddy Henfrey. Il s’arrêta,
au comble de l’ahurissement ; puis, sa bouteille à
la main, il remonta l’escalier. Il frappa chez l’étranger :
pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il entra.

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la
chambre ! Et, chose inouïe, sur la chaise et sur le bord du
lit étaient en désordre les vêtements de l’hôte,
les seuls vêtements qu’on lui eût jamais vus, ainsi
que ses bandeaux. Et même son grand et lourd chapeau que l’on
voyait planté sur la colonne du lit !...

Comme il se tenait là, la voix de sa femme
sortit des profondeurs de la cave, avec cette manière d’avaler
rapidement les syllabes et de hausser jusqu’à une note
aiguë les derniers mots d’une interrogation, par laquelle
le paysan du comté de Sussex a l’habitude de marquer son
impatience.

« George ! Tu as trouvé ? »

À cet appel, il tressaillit et sortit
précipitamment.

« Janny ! lui dit-il par-dessus la
rampe de l’escalier, c’est vrai ce que disait
Henfrey !... Il n’est pas dans sa chambre, il n’y
est pas. Et la porte de la rue n’est pas verrouillée. »

D’abord Mme Hall ne comprit pas ;
mais, dès qu’elle eut saisi, elle voulut voir par
elle-même la chambre vide. Hall, tenant toujours sa bouteille,
commença par redescendre jusqu’en bas.

« S’il n’y est pas, ses
vêtements y sont. Et que peut-il faire sans ses vêtements ?
Ma foi, c’est bien singulier. »

Comme ils remontaient, tous deux – ce fut
reconnu exact par la suite –, ils crurent entendre la porte de
la rue s’ouvrir et se refermer ; pourtant, la voyant close
(rien n’apparaissait d’anormal), ni l’un ni
l’autre, à ce moment-là, n’en dit un mot.
Mme Hall dépassa son mari dans le corridor et arriva en
haut la première. Quelqu’un éternua dans
l’escalier : Hall, qui suivait à six pas, crut que
c’était sa femme ; elle, étant au-dessus,
s’imagina que c’était lui. Elle poussa violemment
la porte et s’arrêta sur le seuil de la chambre.

« Ah bien ! en voilà une
affaire ! » s’écria-t-elle.

Il lui semblait qu’on reniflait tout près,
derrière sa tête : s’étant retournée,
elle fut surprise de voir que Hall était encore sur la
dernière marche, éloigné d’une douzaine de
pas ; mais, en une seconde, il l’avait rejointe. Elle se
pencha et mis sa main sur l’oreiller, puis sous les
couvertures.

« Froid ! Il est levé
depuis une heure au moins. »

Elle en était là quand se produisit
une chose invraisemblable : les couvertures se réunirent
d’elles-mêmes, se dressèrent en une espèce
de montagne, et sautèrent rapidement par-dessus le pied du
lit, tout à fait comme si une main les eût empoignées
et jetées de côté. Aussitôt après,
le chapeau fit un bond, tournoya en décrivant presque un
cercle et s’élança droit au nez de Mme Hall.
Puis la chaise, laissant tomber habits et pantalon, riant sèchement
d’une voix toute semblable à celle de l’étranger,
se tourna avec ses quatre pieds dans la direction de Mme Hall,
parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre femme poussa
des cris et fit demi-tour ; alors les pieds de la chaise,
s’appliquant avec douceur, mais avec fermeté, contre son
dos, l’obligèrent à sortir de la pièce, et
son mari ensuite. La porte battit violemment sur leurs talons et fut
refermée à clef. Chaise et lit, pendant une minute,
semblèrent exécuter une valse triomphale, et tout
brusquement rentra dans le silence.

Mme Hall tomba presque évanouie dans
les bras de son mari, sur le carré. Ce fut avec la plus grande
difficulté que lui et Millie, qui avait été
réveillée par un cri d’alarme, réussirent
à la porter en bas et à lui faire prendre le cordial
usité en pareil cas.

« C’étaient des esprits !
dit Mme Hall. Je suis sûre que c’étaient des
esprits !... J’ai déjà lu, dans les
journaux, des histoires de tables et de sièges qui se
soulèvent et qui dansent...

– Encore une gorgée, Janny !
Cela vous fera du bien.

– Laissez-le dehors. Fermez la porte.
Ne le laissez plus rentrer. Je m’en doutais... J’aurais
dû savoir... Avec ses gros yeux, sa tête couverte de
bandeaux... Il n’allait jamais à l’église
le dimanche. Et sa collection de bouteilles !... Il a introduit
des esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux meubles !
C’était juste sur cette chaise que ma pauvre chère
maman s’asseyait quand j’étais petite. Penser
qu’elle a pu se lever contre moi !

– Encore une gorgée, Janny !
vos nerfs sont bouleversés. »

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du
soleil levant, ils envoyèrent Millie éveiller M. Sandy
Wadgers, le forgeron. Elle devait lui présenter les
compliments de M. Hall et lui dire que là-haut les
meubles se comportaient de la façon la plus inaccoutumée.
Aurait-il l’obligeance de venir ?

C’était un homme habile que
M. Wadgers, et plein de ressources. Il considéra le cas
avec beaucoup de gravité.

« Le diable m’emporte,
déclara-t-il, si ce n’est pas de la sorcellerie !...
Un homme comme ça n’est pas un client pour vous. »

II s’intéressa très vivement à
l’affaire. On lui demanda de passer le premier jusqu’à
la chambre ; mais il ne paraissait pas très pressé.
Il préférait causer dans le corridor. Sur ces
entrefaites, arriva l’apprenti de Huxter ; il se mit à
ouvrir la devanture du bureau de tabac. On l’invita à
prendre part à la discussion. Naturellement, M. Huxter
parut au bout de quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la
race anglo-saxonne se manifestèrent une fois de plus : on
bavarda beaucoup et l’on ne prit aucune résolution.

« D’abord, les faits ! dit
M. Sandy Wadgers. Assurons-nous que nous sommes dans notre droit
en forçant sa porte... Une porte fermée à clef,
on peut toujours la forcer ; mais ensuite, il n’est pas
facile de la remettre en état... »

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte
de la chambre se poussa d’elle-même, et, comme ils la
considéraient muets de surprise, ils virent, descendant
l’escalier, la figure emmitouflée de l’étranger,
qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que jamais derrière
les énormes verres de ses monstrueuses lunettes. Il marchait
avec raideur, avec lenteur, toujours farouche. Il traversa le
vestibule et s’arrêta.

« Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt
ganté : on découvrit la bouteille de salsepareille
tout auprès de la porte de la cave. Alors l’inconnu
pénétra dans le salon et, brusquement, grossièrement,
il leur envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à
ce que tout bruit eût cessé de retentir. Ils se
regardaient fixement les uns les autres.

« Eh bien, celle-là est encore
plus forte, par exemple !... » dit M. Wadgers.

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta,
s’adressant à M. Hall :

« À votre place, je
l’interrogerais. Je lui demanderais une explication. »

Il fallut quelque temps pour amener à cette
idée le mari de la patronne. À la fin, il frappa, passa
la tête et put dire :

« Excusez-moi...

– Allez au diable ! cria
l’étranger d’une voix terrible. Et fermez la porte
derrière vous ! » Ainsi se termina cette
courte visite.
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L’étranger démasqué





L’étranger était entré
dans le petit salon de l’auberge vers cinq heures et demie du
matin. Il y resta jusqu’à midi, les stores baissés,
la porte close. Personne, après l’expulsion de Hall, ne
s’aventura auprès de lui.

Pendant ce temps-là il dut jeûner.
Plusieurs fois il sonna, la dernière fois d’une manière
furieuse et prolongée : on ne lui répondit point.

« Avec son « Allez au
diable ! » vraiment... » disait Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au
presbytère et l’on rapprocha les événements
les uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour
aller trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son
avis. Personne, après lui, ne se risqua dans la place. À
quoi l’étranger passa-t-il les heures ? On
l’ignore. De temps en temps, on l’entendit marcher à
grands pas, de long en large ; deux fois on perçut des
jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de
bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens
effarés, mais voulant savoir. Mme Huxter survint.
Quelques jeunes gens très gais, en noir, vêtements
confectionnés, cols de celluloïd, cravates de papier –
c’était le lundi de la Pentecôte –, se
joignirent au groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le
désordre. Le jeune Archie Harker se signala en traversant la
cour pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du
salon. Il ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant
croire qu’il avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping
firent cercle autour de lui.

C’était bien le plus beau lundi de
Pentecôte qu’il fût possible de rêver. Tout
le long de la grand-rue étaient alignées une douzaine
de baraques : un tir ; sur le gazon, auprès de la
forge, trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques
pittoresques forains des deux sexes dressaient un jeu de massacre.
Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes des tabliers
clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à
la mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le
savetier, qui vendait aussi des bicyclettes d’occasion, étaient
occupés à suspendre, en travers de la rue, des
pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays à
célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.

À l’intérieur, dans
l’obscurité voulue du salon où n’avait
pénétré ce jour-là qu’un pauvre
petit rayon de soleil, l’étranger, affamé –
nous devons le supposer –, craintif, enveloppé dans ses
vêtements chauds et incommodes, lisait attentivement son
journal à travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait
ses petites bouteilles sales, et, de temps à autre, pestait
bruyamment contre les enfants qu’il entendait, sans les voir,
en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès du foyer,
les morceaux d’une demi-douzaine de bouteilles brisées ;
une odeur piquante de chlore empoisonnait l’air. Voilà
tout ce que nous savons, d’après ce que l’on
devina d’abord et ce que l’on trouva plus tard dans la
chambre.

Vers midi, l’étranger ouvrit tout à
coup la porte de son salon et apparut, regardant fixement les trois
ou quatre personnes qui étaient dans le bar.

« Madame Hall ! »
appela-t-il.

Quelqu’un aussitôt alla timidement
prévenir Mme Hall.

Après un moment, celle-ci arriva, un peu
essoufflée mais d’autant plus furieuse. Hall était
toujours absent. Elle avait préparé la scène et
apportait sur un petit plateau la note à régler.

« Est-ce votre note que vous désirez,
monsieur ?

– Pourquoi ne m’a-t-on pas donné
à déjeuner ? Pourquoi n’a-t-on ni servi mon
repas, ni répondu à mes coups de sonnette ?
Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ?

– Et ma note, pourquoi n’est-elle
pas payée ? répliqua Mme Hall. Voilà
ce que je voudrais bien savoir !

– Je vous ai dit, il y a trois jours,
que j’attendais de l’argent...

– Et je vous ai répondu, il y a
trois jours, que je n’avais pas à attendre vos entrées
de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce que votre déjeuner
est un peu en retard, puisque ma note est bien en retard de cinq
jours, n’est-ce pas ? »

L’étranger lança un juron
bref, mais énergique.

« Non ! non ! entendit-on du
dehors.

– Je vous serais vraiment obligée,
monsieur, si vous vouliez garder vos jurons pour vous. »

Les yeux de l’étranger prirent une
expression de plus en plus irritée. On estima généralement,
dans le bar, que Mme Hall avait l’avantage sur lui. La
suite de l’entretien montra qu’on ne se trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit
l’autre...

– Il ne s’agit pas de « brave
dame ».

– Je vous ai dit que mon argent n’était
pas arrivé...

– Votre argent, vraiment !

– Mais je crois bien que, dans ma
poche...

– Vous m’avez dit, il y a trois
jours, que vous n’aviez plus sur vous qu’un souverain
environ.

– Oui, mais j’en ai retrouvé
d’autres. »

Cris ironiques à l’extérieur :

« Ah ! ah !

– Je serais curieuse de savoir où. »

Le mot parut vivement contrarier l’étranger.
Il frappa du pied.

« Que voulez-vous dire ?

– Où donc avez-vous trouvé
de l’argent ? Et d’ailleurs, avant que je reçoive
rien, avant que je vous serve à déjeuner ou que je
fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez à m’expliquer
une ou deux choses que je ne comprends point, que personne ici ne
comprend et que tout le monde est très désireux de
comprendre. Je veux savoir ce que vous avez fait à ma chaise,
là-haut ; et je veux savoir comment, votre chambre étant
vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires entrent
par les portes, c’est la règle de la maison ; et
c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir comment
vous êtes rentré. Et je veux savoir encore... »

Soudain l’étranger leva en l’air
ses mains toujours gantées, frappa du pied encore une fois et
cria :

« Assez ! » avec tant
de violence qu’il fit taire Mme Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je
suis ni ce que je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu ! je
vais vous le montrer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et,
lorsqu’il la retira, il y avait, au milieu de son visage, un
trou noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à
Mme Hall quelque chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur
cette face transformée, accepta machinalement. En voyant ce
que c’était, elle poussa un grand cri, laissa tomber
l’objet et recula en chancelant. Le nez – c’était
le nez rosé et luisant de l’étranger –
roula sur le parquet avec un bruit sourd de carton creux.

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar
demeura bouche bée. Il enleva son chapeau et, d’un geste
violent, arracha ses favoris et ses bandeaux. Un pressentiment passa
comme l’éclair à travers le bar.

« Oh ! mon Dieu ! »
cria-t-on.

Et tout le monde s’enfuit.

C’était plus épouvantable
qu’on ne peut se le figurer. Mme Hall, frappée
d’horreur, poussa un gémissement et se dirigea vers la
porte de la maison. Jugez donc ! On s’attendait à
voir des balafres, des difformités, des horreurs réelles
– mais rien, rien ! Les bandeaux et la perruque
traversèrent à la volée le corridor et allèrent
tomber dans le bar, où les gens firent des sauts de carpe pour
ne pas être atteints. Et tous de dégringoler le perron,
en cohue. En effet, l’homme qui se tenait là, hurlant
une explication incohérente, était des pieds jusqu’au
col un gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du col,
c’était le néant ! Rien ! rien que l’on
pût voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des
cris, des clameurs ; en regardant la rue, ils virent l’auberge
vomir au-dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall tomber et
Teddy Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent
les hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain de
la cuisine au bruit du tumulte, s’était heurtée à
l’étranger sans tête. Un véritable
sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d’un bout à
l’autre de la rue, le marchand de confiseries, le propriétaire
du jeu de massacre et son aide, l’homme de la balançoire,
gamins et gamines, élégants de village, pimpantes
jeunes filles, vieillards en blouse et bohémiennes à
tablier, commencèrent à courir ; en un clin d’œil,
une foule de quarante personnes peut-être fut rassemblée,
grossissant d’ailleurs toujours. Et ce furent des allées
et venues, des huées, des questions, des exclamations, des
suppositions, à n’en plus finir, devant l’établissement
de Mme Hall. Chacun paraissait pressé de parler en même
temps que les autres ; résultat : la tour de Babel !
Un petit groupe soutenait Mme Hall, que l’on avait relevée
évanouie. C’était la discussion la plus confuse,
coupée par les dépositions incroyables d’un
bruyant témoin oculaire.

« Au revenant !

– Alors, qu’est-ce qu’il a
fait ?

– Il n’a pas fait de mal à
la fille, hein ?

– Il a couru sur elle avec un couteau,
je crois.

– Pas de tête, je vous dis !...
Et ce n’est pas une manière de parler ; je dis
bien : un homme sans tête !

– Bah ! c’est une
supercherie, un tour de physique.

– Il a envoyé promener ses
bandages... »

En se bousculant pour l’apercevoir par la
porte ouverte, la foule prit la forme d’un coin mouvant dont la
pointe, composée des curieux les plus aventureux, était
près de l’auberge.

« Il s’est arrêté un
instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis il a fait
demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, et il a couru
derrière. Cela n’a pas pris dix secondes... Le voilà
qui revient, avec un couteau à la main et un pain... Il se met
là où il était tout à l’heure,
comme s’il regardait... Il n’y a qu’une minute, il
a passé par cette porte-ci... Je vous dis qu’il n’a
pas de tête du tout ! Vous avez manqué... »

II y eut un mouvement en arrière et l’homme
qui parlait s’interrompit pour se mettre de côté
et laisser passer une petite procession qui se dirigeait résolument
vers la maison. Ouvrant la marche, M. Hall, très rouge et
très décidé ; puis M. Bobby Jaffers,
l’agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers.
Ils venaient maintenant munis d’un mandat d’arrêt.

Le peuple continuait à échanger tout
haut des renseignements contradictoires sur les faits récents.

« Qu’il ait oui ou non une tête,
dit Jaffers, je dois l’arrêter, et je l’arrêterai. »

M. Hall s’avança vers le perron,
se dirigea droit vers la porte du salon et la trouva béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre
devoir. »

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le
dernier. Dans la demi-obscurité, ils virent le corps sans tête
tourné de leur côté, avec une croûte de
pain dans une main gantée ; dans l’autre main, un
bout de fromage.

« C’est lui, dit Hall.

– Par le diable ! qu’est-ce
que tout cela signifie ? » Telle fut la question
irritée que l’on entendit sortir d’un peu plus
haut que le cou de cet homme.

« Vous êtes, ma foi, un drôle
de personnage, monsieur ! déclara Jaffers. Mais, avec ou
sans tête, mon mandat dit « prise de corps »...
Le service est le service et...

– Touchez pas ! » cria
le corps en se rejetant en arrière.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et
M. Hall n’eut que le temps de s’emparer du couteau
qui était sur la table. Alors la main gauche de l’étranger
ôta son gant et le lança à la figure de Jaffers.
En un instant, celui-ci, coupant court à la notification de
son mandat, eut saisi le poignet sans main, étreint la gorge
invisible. Il reçut sur le tibia un coup retentissant et se
mit à hurler, mais sans lâcher prise. Hall fit glisser
le couteau sur la table jusqu’à Wadgers qui, pour ainsi
dire, jouait le rôle de représentant de la force
publique ; puis il fit quelques pas en avant, au moment où
Jaffers et l’étranger, s’étreignant, se
frappant, luttaient et se démenaient tout près de lui.
Une chaise était sur leur passage : elle fut bousculée
avec fracas et ils tombèrent ensemble.

« Prenez les pieds ! »
cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforçait
d’obéir, reçut dans les côtes un grand coup
qui l’immobilisa une minute. M. Wadgers vit que l’étranger
décapité avait, en roulant, pris le dessus sur
Jaffers : il battit en retraite vers la porte, le couteau
toujours à la main, et se heurta ainsi à M. Huxter
et au charretier de Sidder-bridge qui accouraient prêter
main-forte à la loi et à l’ordre. Au même
instant, tombèrent du haut du chiffonnier trois ou quatre
bouteilles d’où se répandit dans la pièce
une odeur piquante et âcre.

« Je me rends ! »
s’écria l’étranger, quoi qu’il tînt
Jaffers par terre.

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus
en plus bizarre, sans tête et sans mains, car il avait enlevé
son gant droit, après le gauche.

« Ce n’est pas la peine... »,
ajouta-t-il, d’une voix étouffée.

C’était bien la chose la plus étrange
du monde que d’entendre cette parole qui semblait sortir du
vide ; mais les paysans du Sussex sont peut-être les gens
les plus positifs qu’il y ait sur terre. Jaffers se releva, à
son tour, et exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands
yeux.

« Dites donc, vous ! »
reprit-il, déconfit subitement par l’absurdité de
toute la scène. « Sapristi ! je ne peux pas
m’en servir, à ce que je vois... »

L’étranger fit courir sa manche du
haut en bas de son gilet, et, comme par miracle, les boutons que
suivait cette manche se trouvèrent défaits. Alors il
palpa sa jambe et se baissa ; un autre eût semblé
porter la main à ses souliers, à ses chaussettes.

« Mais ! s’écria
Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce n’est
pas un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans corps !
Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des habits. Je
pourrais y mettre mon bras. »

II étendit la main, mais il crut rencontrer
quelque chose dans l’air et il la retira, avec un cri perçant.

« Je vous prie d’ôter vos
doigts de mes yeux ! » disait la voix aérienne
du ton d’une prière farouche. « La vérité
est que je suis là tout entier, tête, mains, jambes, et
le reste ; mais il se trouve que je suis invisible. C’est
bien ennuyeux, mais c’est ainsi. Ce n’est vraiment pas
une raison, il me semble, pour que je sois mis en pièces par
tous les imbéciles d’Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus
par un corps invisible, tous ses vêtements restaient debout,
avec le geste des poings appuyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ;
la salle était tout à fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit
Huxter, qui ignorait les méfaits de l’étranger.
Qui a jamais entendu parler de chose pareille ?

– Cela peut être bizarre, mais ce
n’est pas un crime. Pourquoi suis-je attaqué de cette
manière par un agent de police ?

– Ah ! cela, c’est autre
chose ! riposta Jaffers. Point de doute que vous ne soyez un peu
difficile à distinguer en plein jour. Mais je suis porteur
d’un mandat, et tout est en règle. Ce que je poursuis
n’est pas invisible : c’est le vol commis au
presbytère. On s’est introduit dans une maison ; on
a pris de l’argent...

– Eh bien ?...

– Et les circonstances donnent à
penser...

– Balivernes, que tout cela !
s’écria l’homme invisible.

– Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai
reçu des ordres...

– Soit ! Je vous suivrai. Mais pas
de menottes !

– C’est la consigne !
déclara Jaffers.

– Pas de menottes ! répéta
l’étranger.

– Excusez-moi. »

Tout à coup le fantôme s’assit
et, avant que personne eût pu se rendre compte de ce qui se
passait, les pantoufles, les chaussettes, le pantalon avaient été
poussés du pied sous la table. Puis l’étranger se
redressa et jeta loin de lui son habit.

« Là ! empêchez-le ! »
cria Jaffers comprenant soudain ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ;
la chemise, s’en échappant, le laissa flasque et vide
aux mains de l’agent.

« Tenez-le bien ! criait à
tue-tête Jaffers. Si jamais il sort de ses habits !...

– Tenez-le bien ! »
répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette
chemise blanche qui s’agitait et qui était maintenant
tout ce que l’on pouvait voir de l’étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup
en pleine figure à Hall, qui se trouvait là ; les
bras ouverts, il tomba à la renverse sur le vieux Toothsome,
le sacristain. L’instant d’après, la chemise fut
soulevée et s’agita d’une manière
désordonnée le long des bras, comme une chemise qu’un
homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il
ne fit qu’aider à l’enlever. Il fut frappé
à la bouche avec une telle violence qu’il en perdit le
souffle. Aussitôt il tira son bâton, et ce fut Teddy
Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le sommet de la tête.

« Attention ! attention ! »

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le
vide.

« Tenez-le !

– Fermez la porte !

– Ne le laissez pas échapper !

– Je tiens quelque chose.

– Là !

– Là ! »

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie
Babel. Tous, semblait-il, étaient atteints en même
temps. Sandy Wadgers, avisé comme toujours et l’esprit
particulièrement aiguisé par un coup effrayant reçu
en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les autres, le
suivant aussitôt, furent entassés un moment dans
l’angle, près de la sortie. Les coups continuaient à
pleuvoir. Phipps eut une dent de devant cassée ; et pour
Henfrey, c’est le cartilage de son oreille qui fut endommagé.
Jaffers fut frappé sous la mâchoire ; en se
retournant, il se heurta à quelque chose interposé
entre Huxter et lui, qui les empêcha de tomber l’un sur
l’autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt,
tous les combattants échauffés gagnèrent la
salle déjà remplie de monde.

« Je le tiens ! »
hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au milieu de la
foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, luttant
toujours contre l’ennemi qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au
moment où ces adversaires peu ordinaires, entraînés
vers la porte extérieure, allaient en tournoyant dégringoler
la demi-douzaine de marches de l’auberge. Jaffers, d’une
voix étranglée, poussa un cri ; il tenait bon
néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouetta sur
lui-même et tomba lourdement, la tête sur le gravier.
C’est alors seulement que ses doigts lâchèrent
prise.

Il y eut des cris furieux :

« Tenez-le bien !

– On ne le voit pas !... »
etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont
le nom ne fut pas connu, se précipita d’un trait,
rencontra un obstacle, trébucha et vint tomber sur le corps
étendu de l’agent. Au milieu de la route, une femme jeta
un cri comme si elle se cognait à quelque objet inaperçu ;
un chien, battu probablement, hurla et se sauva en aboyant dans la
cour de Huxter...

Et c’est ainsi que disparut l’Homme
invisible.

Pendant un moment, les
gens demeurèrent ébahis ; puis il y eut tout à
coup une panique qui les dispersa à travers le village, comme
un coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers resta sur
place, en bas du perron, tout à fait immobile, les genoux
ployés, la face tournée vers le ciel.
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Sur le passage de l’homme invisible





Ce chapitre est extrêmement bref. On y
apprend l’aventure de Gibbins, le naturaliste amateur de la
paroisse. Tandis qu’il était couché, presque
endormi, sur les immenses dunes, dans un isolement absolu, il
entendit tout près de lui le bruit d’un homme toussant,
éternuant et maugréant avec fureur. Il tressaillit et
ne vit rien. Pourtant, cette voix résonnait, il n’y
avait pas à en douter. Elle continua de maugréer, avec
cette ampleur et cette variété auxquelles se
reconnaissent les jurons d’un homme bien élevé.
Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du côté
d’Adderdean, à ce que crut Gibbins. Elle éclata
dans un éternuement nerveux et mourut tout à fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements
de la matinée ; mais le phénomène était
si frappant, si troublant, que sa sérénité de
philosophe n’y résista point : il se releva
précipitamment et descendit au pas de course la pente raide de
la côte, dans la direction du village, aussi vite qu’il
le put.
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M. Thomas Marvel





Représentez-vous M. Thomas Marvel sous
les traits d’un homme à grosse figure mobile, au nez en
forme de protubérance cylindrique, à la bouche lippue
et flasque, à la barbe bizarre et hérissée. Son
corps avait une tendance à l’embonpoint et ses membres
courts accentuaient encore cette disposition. Il portait un chapeau
de soie aux poils rebroussés ; et les boutons, remplacés
trop souvent par des bouts de ficelle aux endroits de son costume qui
avaient le plus besoin d’être soutenus, trahissaient le
célibataire endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le
bord de la route, de l’autre côté des dunes, vers
Adderdean, à environ un mille et demi d’Iping. Ses pieds
déchaussés passaient à travers les trous de ses
chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dresser comme les
oreilles d’un chien en arrêt. Nonchalamment – il
faisait tout nonchalamment –, il se disposait à essayer
une paire de bottes. C’étaient bien les bottes les
meilleures qu’il eût possédées depuis
nombre d’années, un peu trop larges seulement ;
celles qu’il portait, très convenables pour les temps
secs, avaient la semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux.
Or, M. Thomas Marvel détestait les chaussures larges ;
d’autre part, il redoutait infiniment l’humidité.
Jamais, en somme, il ne s’était bien inquiété
de ses préférences ; mais la journée était
belle, et il n’y avait rien de mieux à faire. Aussi
disposa-t-il les quatre chaussures en un groupe harmonieux sur le
sable, puis il les examina. En les voyant là, dans l’herbe
naissante, il lui vint à l’esprit que ces deux paires
étaient très vilaines. Il ne fut pas du tout étonné
d’entendre une voix derrière lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures !
disait cette voix.

– Oui, des chaussures données,
répondit M. Marvel, les considérant, la tête
penchée, avec mépris. Quelle est la paire la moins
horrible des deux ? Sacristi ! je veux être pendu si
je le sais !

– Hem ! fit la voix.

– Au fond, j’en ai porté
de plus mauvaises... il m’est même arrivé de ne
pas en porter du tout... mais pas de plus cyniquement laides,
passez-moi l’expression... Dire que j’ai mendié
des chaussures pendant des jours, parce que j’étais
dégoûté de celles que j’ai... Celles-ci,
évidemment, sont en bon état... Nous autres, touristes,
nous tenons beaucoup à nos souliers... Vous me croirez si vous
voulez, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé
autre chose, dans ce sacré pays !... Voyez-moi un peu
ça !... Et, cependant, en général, un bon
pays pour les chaussures, vraiment ! Mais c’est bien là
ma chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je me suis servi
dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, être traité
de cette façon-là !...

– C’est un sale pays, dit la
voix. Et quant aux habitants : de sales gens !

– N’est-ce pas ? dit Thomas
Marvel. Seigneur ! ces bottes, c’est une horreur ! »

Il tourna la tête, par-dessus son épaule,
à droite, pour examiner les chaussures de son interlocuteur
avec l’idée de faire la comparaison. Ah ! bien,
ouiche ! Là où auraient dû être les
pieds de l’interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni
jambes. Il se retourna vers la gauche : là non plus, il
n’y avait rien. Une lueur d’étonnement lui
traversa l’esprit.

« Où êtes-vous ? »
dit-il, en se mettant à quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune
solitaire. Le vent agitait au loin les genêts verdoyants.

« Suis-je donc ivre ? se demanda
M. Thomas Marvel. Ai-je eu des hallucinations ? Est-ce à
moi-même que je parlais ? Que diable !...

– N’ayez pas peur, reprit la
voix.

– Assez de ventriloquie comme ça !
dit Marvel, se dressant vivement sur ses pieds. Où
êtes-vous ?... Peur ? Plus souvent !...

– N’ayez pas peur, répéta
la voix.

– C’est vous qui aurez peur dans
une minute, imbécile ! Où êtes-vous ?
Que je vous attrape !... »

Après un intervalle :

« Vous êtes donc mort et
enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel
restait là, déchaussé, stupéfait, sa
veste posée à terre.

« Piwitt ! siffla un vanneau dans
le lointain.

– Piwitt, piwitt !
fit M. Marvel. Ce n’est pas l’heure de
plaisanter. »

La dune était désolée, à
l’est et à l’ouest, au nord et au sud. La route,
avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en bordure,
courait unie et solitaire au sud comme au nord ; et, sauf ce
vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

« Que Dieu m’assiste ! fit
M. Thomas Marvel, en remettant sa veste. C’est ce que j’ai
bu... J’aurais dû m’en méfier.

– Non, ce n’est pas ce que vous
avez bu, répliqua la voix, calmez vos nerfs.

– Oh ! » s’écria
Marvel.

Et son visage devint blême, sous le hâle.

« C’est ce que j’ai bu »,
répétaient ses lèvres sans faire de bruit. Et il
jetait des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, à
pas comptés.

« Je jurerais bien que j’ai
entendu une voix, murmura-t-il.

– Certainement !

– La voilà encore ! »
fit M. Marvel en fermant les yeux et en passant la main sur son
front, d’un geste tragique.

Il fut tout à coup saisi au collet, secoué
violemment, et resta plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la bête !
ajouta la voix.

– C’est bon, mon brave, on s’en
va... Tout cela est inutile. Il n’y a pas de quoi discuter pour
ces bottes éculées. Je m’en vais... Mais... c’est
peut-être des esprits !

– Non. Écoutez.

– Hein, mon brave ?

– Une minute ! fit la voix
vibrante d’énergie...

– Alors ?... demanda Marvel, qui
venait d’avoir la sensation d’être touché à
la poitrine par un doigt.

– Ainsi vous croyez que je suis un
esprit, rien qu’un esprit ?

– Que seriez-vous, autrement ? dit
Marvel en se grattant la nuque.

– Très bien ! fit la voix
avec un ton de soulagement. Maintenant, je vais vous lancer des
pierres jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis.

– Où êtes-vous donc ? »

La voix ne répondit pas, et une pierre,
comme venue du ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de
l’épaisseur d’un cheveu qu’elle n’atteignît
l’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se
retournant, vit un autre caillou suivre une trajectoire savante,
demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le sol d’un
mouvement si rapide qu’il en était presque
imperceptible. La stupeur l’empêcha de s’esquiver.
Une troisième pierre fendit l’air, ricocha sur un de ses
orteils nus dans le fossé. M. Thomas Marvel sauta à
cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha
contre un obstacle qu’il ne voyait point et, ayant fait une
culbute, se retrouva assis par terre.

« À présent »,
continua la voix, tandis qu’une dernière pierre,
décrivant une courbe dans l’air, restait suspendue
au-dessus du chemineau, « suis-je encore une
hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse,
essaya de reprendre son équilibre : roulé de
nouveau, il se tint immobile une minute.

« Si vous faites un mouvement, ce
caillou vous casse la tête.

– C’est une belle action ! »
fit M. Thomas Marvel, assis, tenant dans sa main son pied blessé
et levant les yeux sur le dernier projectile. « Je n’y
comprends rien. Des pierres qui volent toutes seules ! Des
pierres qui parlent ! Descendez donc, allons, vite. Je me
rends. »

La pierre tomba.

« C’est bien simple. Je suis un
homme invisible.

– Dites-moi quelque chose »,
répondit M. Thomas Marvel, haletant : « Où
êtes-vous caché ? Comment avez-vous fait ? Je
l’ignore...

– Je suis invisible. C’est tout.
Voilà ce que je vous prie de comprendre...

– Personne ne pourra croire cela !
Vous n’avez pas besoin, monsieur, d’être
furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-en une idée :
comment êtes-vous caché ?

– Je suis invisible, c’est le
grand point. Et voilà ce que je vous prie de comprendre...

– Mais où êtes-vous ?
interrompit Marvel.

– Ici, à six mètres de
vous.

– Allons donc ! je ne suis pas
aveugle. Vous allez bientôt me dire que vous êtes du
vent. Je ne suis pas de ces vagabonds ignorants...

– Soit ! je suis l’air
subtil : c’est à travers moi que vous voyez.

– Ainsi, vous n’avez rien de
matériel ? Une voix et, comment dirai-je ? des
phrases... des mots... Est-ce cela ?

– Je suis un être humain, solide,
ayant besoin de nourriture, de boissons, de vêtements. Mais je
suis invisible. Y êtes-vous ? Invisible ! invisible !

– Quoi ? vraiment ?

– Oui, un être très réel.

– Alors, dit Marvel, donnez-moi une de
vos mains, si vous êtes réel. Je ne suis pas un
loqueteux si bizarre que vous ne puissiez... Seigneur !
ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me serrant ainsi ! »

Une fois ses doigts dégagés, il
palpa la main qui avait étreint son poignet, il suivit
timidement le bras, il tapota une forte poitrine, il reconnut une
figure à barbe – avec quelle stupéfaction !

« Je suis confondu ! C’est
incroyable ! Alors, à un mille de distance, je pourrais
voir un lapin à travers vous ! Il n’y a pas un bout
de votre personne qui soit visible, sauf... »

Et il scrutait attentivement l’espace vide
en apparence.

« N’avez-vous pas mangé
récemment du pain et du fromage ? demanda-t-il.

– Oui, vous avez raison : cela ne
s’est pas encore assimilé.

– Ah ! voilà qui est
vraiment surnaturel !

– Tout cela n’est pas aussi
effrayant que vous le croyez.

– Ça l’est déjà
bien assez pour moi... Il ne m’en faut pas tant !... Mais
comment vous y êtes-vous pris ? Comment diable cela se
fait-il ?

– C’est une trop longue histoire.
Et d’ailleurs...

– Je vous le répète, tout
cela est prodigieux !

– Écoutez ce que j’ai à
vous dire. J’ai besoin d’aide. Je vous ai rencontré.
Je suis tombé sur vous, à l’improviste. J’étais
égaré, fou de rage, nu, impuissant... J’aurais
commis un meurtre... Et je vous ai vu...

– Seigneur !

– Je me suis approché de vous,
j’ai hésité, j’ai poursuivi ma route. »

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

« Puis, je me suis arrêté.
« C’est, me suis-je dit, un pauvre diable, comme
moi-même. C’est l’homme qu’il me faut. »
Alors, je me suis ravisé, je suis venu à vous, et...

– Seigneur ! gémit de
nouveau Marvel. Je suis tout étourdi. Puis-je vous adresser
une question ? Comment se fait-il ?... Qu’est-ce que
vous pouvez bien, vous, invisible, me demander comme secours ?

– Je vous prie de m’aider à
trouver des vêtements, un abri, les autres choses
indispensables. J’ai abandonné tout ce qui était
à moi... Si vous ne voulez pas, soit !... Mais vous
m’aiderez, il le faut.

– Je suis trop abasourdi, fit Marvel.
Ne me bouleversez pas davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne
un peu de calme. Vous m’avez à peu près écrasé
un orteil... Tout cela est insensé ! Personne sur la
dune. Rien là-haut ! Rien de visible à plusieurs
milles, que la nature ! Voilà qu’une voix arrive à
mon oreille, une voix venant du ciel, puis des pierres, puis un coup
de poing... Mon Dieu !

– Rassemblez vos esprits, car il faut
absolument faire la besogne que je vous ai assignée. »

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux
devinrent tout ronds.

« Oui, je vous ai choisi, insista la
voix. Vous êtes le seul être, exception faite des
quelques imbéciles de là-bas, qui sache l’existence
de cette chose invraisemblable : un homme invisible. Il faut que
vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je
pourrai : un homme invisible est un homme puissant. »

Il s’interrompit pour éternuer
bruyamment.

« Mais si vous me trahissez, si vous
négligez de suivre mes instructions... »

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur
l’épaule de M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur
et, s’éloignant du poing redoutable :

« Je n’ai
pas l’intention de vous trahir. N’allez pas croire cela.
Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement,
dites-moi ce que j’aurai à faire... Seigneur !...
Tout ce que vous voudrez, je suis disposé à le faire. »
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Après que la première panique se fut
dissipée, Iping se mit à discuter. Le scepticisme tout
à coup dressa la tête, un scepticisme un peu inquiet,
pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien
n’est plus facile que de ne pas croire à un homme
invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre héros
s’évanouir dans l’espace ou qui avaient éprouvé
la vigueur de son bras, on pouvait en faire le compte sur les doigts.
De ces témoins, M. Wadgers manquait pour l’instant,
puisqu’il s’était prudemment mis en sûreté
derrière les verrous et les barreaux de sa propre demeure ;
Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le
salon de l’auberge. Et de grandes idées étranges,
qui dépassent l’expérience, ont parfois moins
d’effet sur les hommes et les femmes que de petites
considérations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun
avait revêtu ses habits de fête. Les réjouissances
de ce lundi de Pentecôte étaient attendues depuis un
mois et plus. Dans l’après-midi, les gens même qui
croyaient à l’homme invisible commencèrent à
reprendre leurs petites distractions ou du moins essayèrent
d’y revenir, supposant qu’il était définitivement
parti. Quant aux sceptiques, toute l’histoire n’était
pour eux qu’une farce. Ce qui est sûr, c’est que
tout le monde, crédules et incrédules également,
fut extrêmement gai ce jour-là.

Le pré de Haysman était décoré
d’une tente, où Mme Bunting et d’autres dames
préparaient le thé, tandis que les enfants faisaient
des courses et jouaient à divers jeux sous la direction
bénévole et bruyante de Mlles Cuss et Sackbut. Sans
doute, il y avait dans l’air une certaine inquiétude ;
mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de dissimuler
tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de malaise.
Sur la place du village était en grande faveur, surtout auprès
des jeunes gens, un câble incliné le long duquel, en se
suspendant à une poulie pourvue d’une poignée, on
glissait rapidement jusqu’à un gros sac placé à
l’autre extrémité. Grand succès aussi pour
les balançoires et les jeux de massacre. Il y avait encore un
orgue à vapeur, attaché à un petit manège
de chevaux de bois, et qui remplissait l’air d’une âcre
odeur de graisse chaude et d’une musique moins désagréable.
Les membres du club, qui avaient assisté à l’office
dans la matinée, étaient superbes sous leurs insignes
roses et verts : les plus joyeux avaient orné leur
chapeau de rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher,
lui, n’avait sur la manière de célébrer
les fêtes que des idées plutôt graves : soit
à travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son jardin,
on pouvait le voir, auprès de la fenêtre, dressé
avec précaution sur une planche que supportaient deux chaises,
et badigeonnant à la chaux le plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans
le village, venant du côté des dunes, un petit homme,
court, vigoureux, sous un chapeau tout à fait râpé.
Il paraissait hors d’haleine, ses joues se gonflaient très
fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il s’agitait
avec la vivacité de quelqu’un qui se débat. Il
tourna l’angle de l’église et se dirigea vers
l’auberge que nous connaissons. Par parenthèse, le vieux
Fletcher se rappelle l’avoir vu : il fut même si
frappé de cette agitation anormale que, par inadvertance,
tandis qu’il regardait, il laissa une quantité de son
lait de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la manche.

L’étranger, selon l’observation
du propriétaire du jeu de massacre, sembla se parler à
lui-même ; M. Huxter en fit aussitôt la
remarque. Il s’arrêta devant le perron de l’auberge
et, d’après M. Huxter, parut en proie à une
lutte intérieure avant de pouvoir se décider à
entrer. Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter le
vit tourner à gauche et ouvrir la porte du salon. M. Huxter
entendit même des voix qui, de l’intérieur de la
pièce et du bar, avertissaient l’homme de son erreur.

« Salle réservée ! »
cria Hall.

L’étranger referma la porte
gauchement et pénétra dans le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le
seuil de l’auberge, s’essuyant les lèvres du
revers de la main et avec un air de satisfaction et de calme qui,
d’après M. Huxter, était affecté. Il
demeura un moment à regarder autour de lui ; puis
M. Huxter le vit marcher d’une manière furtive et
suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle donnait la fenêtre
du salon. Après un peu d’hésitation, il s’accota
contre un des montants de la grille, tira de sa poche une petite pipe
en terre et se mit à la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il
l’alluma gauchement et, croisant les bras, commença de
fumer dans une attitude languissante que démentaient
d’ailleurs des coups d’œil rapides jetés de
temps à autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son
étalage de marchand de tabac : la singularité de
ces allures l’engagea à continuer ses observations.

Tout à coup, l’étranger, se
redressant, fourra sa pipe dans sa poche, puis il disparut dans la
cour. Aussitôt M. Huxter, s’imaginant être le
témoin de quelque menu larcin, fit en courant le tour de son
comptoir et se précipita dans la rue pour couper la retraite
au voleur. Au même instant, M. Marvel reparaissait, le
chapeau de travers, un gros paquet enveloppé d’un tapis
de table bleu dans une main, et, dans l’autre main, trois
volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut plus tard, avec
les bretelles du pasteur. Dès qu’il eut aperçu
Huxter, il poussa une sorte de soupir convulsif et, tournant vivement
à gauche, il se mit à courir.

« Au voleur ! arrêtez-le ! »
cria Huxter en s’élançant à sa poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives,
mais brèves. Il vit l’homme, juste devant lui, bondir
avec agilité vers l’angle de l’église, dans
la direction des dunes ; il le vit dépasser les drapeaux
et les oriflammes du village en fête : deux ou trois
figures seulement s’étaient tournées vers lui. De
nouveau M. Huxter brailla : « Arrêtez-le !...
Au voleur !... » et le pourchassa vaillamment. Mais
il n’avait pas fait dix enjambées que sa cheville fut
saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut
plus, il fendit l’espace avec une incroyable rapidité ;
soudain sa tête se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit
plus que trente-six chandelles, indifférent dès lors à
tout ce qui pouvait arriver.
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Pour bien comprendre ce qui s’était
passé dans l’auberge, il faut revenir en arrière
jusqu’au moment où M. Marvel fut aperçu de
M. Huxter, par sa fenêtre.

À ce moment précis, M. Cuss et
M. Bunting se trouvaient dans le salon. Ils en étaient à
passer sérieusement en revue les événements
bizarres de la matinée et, avec la permission de M. Hall,
ils se livraient à un examen minutieux des affaires de l’homme
invisible. Jaffers était à peu près remis de sa
chute ; il était rentré chez lui, aidé par
ses amis. Les vêtements éparpillés de l’étranger
avaient été enlevés par Mme Hall ; on avait
remis en ordre la chambre à coucher. Sur la table, devant la
fenêtre où l’étranger avait ordinairement
travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres
manuscrits intitulés Journal.

« Journal ! »
répéta Cuss, en s’asseyant et en plaçant
deux des volumes de manière à supporter le troisième,
qu’il ouvrit. « Hem ! pas de nom sur la feuille
de garde ; c’est ennuyeux !... Des chiffres... Et des
figures... »

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ;
Cuss tourna les pages, le visage subitement désappointé.

« Sapristi ! rien que des
chiffres, Bunting.

– N’y a-t-il pas des figures, des
dessins qui jettent quelque lumière ?...

– Voyez vous-même... Il y a,
d’une part, des signes mathématiques et, d’autre
part, des caractères, du russe, ou quelque autre langue de ce
genre-là... Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce qui est
du grec, je pense que vous...

– Sans doute, sans doute !... »
fit Bunting, en ôtant et en essuyant ses lunettes.

Il était subitement très gêné ;
car, pour ce qui lui restait de grec dans la tête, ce n’était
pas la peine d’en parler.

« Oui, le grec, évidemment, peut
nous fournir un fil, une piste...

– Je vais vous en trouver un passage.

– J’aimerais mieux auparavant
jeter un coup d’œil sur les trois volumes »,
reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses verres. « D’abord
une impression générale, Cuss, et alors, vous
comprenez, nous pourrons chercher le fil... »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec
soin, toussa de nouveau... et fit des vœux pour qu’un
incident quelconque vînt empêcher la fâcheuse
épreuve qui paraissait inévitable. Il prit avec de
lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. À ce
moment, l’incident souhaité se produisit.

La porte s’ouvrit tout à coup. Les
deux hommes tressaillirent, regardèrent autour d’eux...
Ils eurent presque du plaisir à voir une figure d’un
rose de corail au-dessous d’un chapeau à la soie
rebroussée.

« Ce n’est pas ici le bar ?
demanda le personnage, immobile, les yeux fixes.

– Non, répondirent ensemble ces
deux messieurs.

– De l’autre côté,
mon brave ! ajouta M. Bunting.

– Et veuillez fermer cette porte !
cria M. Cuss d’un ton irrité.

– Parfait ! » dit
l’intrus d’une voix profonde, tout à fait
différente, semblait-il, de la voix rauque de sa première
question.

Puis, avec sa voix de la première fois :

« C’est bon ! fit-il...
Larguez ! »

Il s’en alla et ferma la porte derrière
lui.

« Un matelot, je pense ! dit
Bunting. Ce sont de braves gens. « Larguez... »
oui, c’est un terme de marine s’appliquant, je pense, à
son départ de cette pièce.

– Sans doute ! fit Cuss. J’ai
les nerfs tout à fait ébranlés aujourd’hui.
Cela m’a fait sauter, cette porte s’ouvrant de cette
façon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-même
n’avait pas sauté aussi.

« Et maintenant, reprit-il avec un
soupir, à nos livres !

– Une minute ! fit Cuss, qui alla
fermer la porte à clef. Comme cela, nous serons à
l’abri de toute invasion. »

Il en était là, lorsqu’il y
eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara
Bunting en attirant un siège auprès de celui de Cuss.
Il s’est certainement passé des choses étranges à
Iping pendant ces jours derniers, des choses très étranges.
Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, à cette
histoire absurde d’un homme invisible...

– C’est incroyable, en effet,
vraiment incroyable. Mais ce fait subsiste que j’ai vu, j’ai
certainement vu jusqu’au fond de sa manche...

– Mais avez-vous vu ? En êtes-vous
bien sûr ? Supposez, par exemple, un miroir... Les
hallucinations se produisent si facilement ! J’ignore si
vous avez jamais vu un physicien vraiment habile...

– Je ne veux pas recommencer à
discuter. Nous avons épuisé cette question-là ;
Bunting. Maintenant il s’agit de ces volumes... Ah ! voici
quelques lignes de ce qui me paraît du grec. Ce sont des
lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la
page. M. Bunting se pencha légèrement pour
regarder de plus près : ce grec était écrit
en caractères des plus fins. Il songea que tous ses
paroissiens croyaient à sa connaissance des textes grecs et
hébreux : fallait-il donc avouer ? ou bien
retrouverait-il des bribes de science ?... Tout à coup il
éprouva une singulière sensation à la nuque ;
il essaya de remuer la tête : il rencontra une résistance
invincible. C’était une compression extraordinaire,
l’étreinte d’une main solide et lourde qui lui
portait irrésistiblement le menton vers la table.

« Pas un mouvement, mes petits
messieurs, murmura une voix, ou je vous casse la tête à
tous les deux ! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute
rapprochée de la sienne : il y vit le reflet de sa propre
épouvante.

« Je suis fâché de vous
traiter avec rudesse, reprit la voix, mais je ne peux pas faire
autrement... Depuis quand avez-vous appris à fureter dans les
notes secrètes d’un savant ? »

Deux mentons heurtèrent la table en même
temps, et deux mâchoires claquèrent.

« Depuis quand avez-vous appris à
envahir le domicile privé d’un homme dans le malheur ? »

Et le choc se renouvela.

« Où a-t-on mis mes
vêtements ?... Écoutez ! la fenêtre est
fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je suis
passablement fort, et j’ai le tisonnier sous la main... et je
suis invisible. Il n’y a pas à en douter, je pourrais,
si je le voulais, vous tuer tous les deux et m’en aller le plus
facilement du monde. M’entendez-vous ? Parfaitement. Eh
bien, si je vous laisse aller, me promettez-vous de ne pas faire de
bêtises et d’exécuter ce que je vous dirai ? »

Le pasteur et le médecin se regardèrent
l’un l’autre, et le docteur fit la grimace.

« Oui », dit M. Bunting.

Et le docteur répéta :

« Oui ! »

Alors leur cou échappa à
l’étreinte ; ils se redressèrent, la figure
très rouge, faisant aller leur tête de droite à
gauche et de gauche à droite.

« Veuillez rester assis où vous
êtes, dit l’homme invisible. J’ai là le
tisonnier, vous savez... Quand je suis entré dans cette
pièce », poursuivit-il après avoir mis le
tisonnier sous le nez de chacun de ses visiteurs, « je ne
m’attendais pas à la trouver occupée, et je
m’attendais, par contre, à trouver, avec mes livres de
notes, toute ma garde-robe... Où est ma garde-robe ?...
Non, ne vous levez pas. Je vois très bien qu’elle n’est
plus ici. Or, en ce moment, quoique les journées soient assez
chaudes pour qu’un homme invisible puisse aller et venir, les
soirées sont froides : j’ai besoin de vêtements
et de quelques autres petites choses. Il me faut aussi ces trois
livres. »
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Il est inévitable que, arrivé à
ce point, le récit s’interrompe de nouveau, pour une
certaine raison très pénible que l’on saura tout
à l’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis
que M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la
grille de la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar,
continuaient à discuter le seul sujet possible ce jour-là,
à Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la
porte du salon, un cri perçant, puis plus rien.

« Hé là-bas ! fit
Teddy Henfrey.

– Hé là-bas ! »
fit-on aussi derrière le comptoir.

M. Hall rangea tout, d’une main lente,
mais sûre.

« Il y a quelque chose ! »
dit-il en quittant le comptoir pour se diriger vers le salon.

Teddy et lui s’approchèrent ensemble
de la porte, attentifs, les yeux écarquillés.

« Il y a quelque chose ! »
reprit Hall.

Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.

De désagréables bouffées
d’une odeur chimique vinrent jusqu’à eux, puis le
bruit indistinct d’une conversation très rapide, à
voix très basse.

« Dites donc, vous n’avez besoin
de rien ? » demanda Hall en frappant à la
porte.

Les chuchotements cessèrent ; il y eut
un moment de silence, puis encore des chuchotements, puis encore un
cri : « Non, non, vous ne ferez pas ça !... »
Alors on entendit des mouvements, une chaise renversée, une
courte lutte. Puis, de nouveau le silence.

« Que diable !... s’écria
Henfrey entre ses dents.

– Vous n’avez besoin de rien ? »
demanda encore Hall, d’une voix plus forte.

Le pasteur répondit, d’une voix
curieusement saccadée :

« Non... merci... Ne nous... dérangez
pas.

– Bizarre ! dit M. Henfrey.

– Bizarre ! répéta
M. Hall.

– Il a dit : « Ne nous
dérangez pas !... »

– J’ai pas entendu.

– Puis il a reniflé. »

Ils restèrent là, l’oreille
tendue. De l’autre côté, la conversation était
rapide et sourde :

« Je ne veux pas, déclarait
M. Bunting, en élevant la voix. Je vous dis, monsieur,
que je ne ferai pas cela...

– Qu’est-ce que ça
signifie ? demanda Henfrey.

– Il dit qu’il ne veut pas. Ce
n’est pas à nous qu’il parle, hein ?

– C’est honteux ! cria
M. Bunting à l’intérieur.

– « Honteux ! »
répéta M. Henfrey. Je l’ai entendu
distinctement... Qui est-ce qui parle, à présent ?

– M. Cuss, je pense, répondit
M. Hall. Entendez-vous quelque chose ?

– On dirait qu’ils secouent le
tapis de la table ! » dit Hall.

Mme Hall apparut derrière le comptoir. Son
mari lui fit des signes pour l’inviter à se taire. Cela
réveilla en elle l’esprit conjugal d’opposition.

« Qu’est-ce que vous écoutez
là ? N’avez-vous donc rien de mieux à faire,
un jour de fête comme aujourd’hui ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des
grimaces et des gestes muets ; mais sa femme était
obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey,
découragés, se retirèrent sur la pointe des
pieds dans le bar, continuant à gesticuler pour la mettre au
courant.

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi
à ce qu’ils avaient entendu. Puis elle exigea que Hall
se tût, pendant que Henfrey lui racontait l’histoire.
Elle était disposée à ne voir en tout cela que
des sottises, sans doute, on avait remué les meubles...

« Je l’ai entendu crier :
« C’est honteux ! » J’en suis
sûr, dit Hall.

– Je l’ai entendu aussi, affirma
Henfrey.

– Cela ne prouve rien.

– Chut ! fit M. Teddy
Henfrey. Il me semble que j’ai entendu la fenêtre !...

– Quelle fenêtre ?

– La fenêtre du salon. »

Chacun se tenait attentif, l’oreille au
guet. Les yeux de Mme Hall, dirigés droit devant elle,
voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de la porte d’entrée,
la route blanche et animée, la façade de la boutique de
Huxter, chauffée par le soleil de juin. Soudain, sur le seuil
de sa boutique, Huxter parut, les yeux agrandis par l’émotion,
les bras battant l’air.

« Au secours ! criait-il. Au
voleur ! »

Il passa en courant dans le rectangle lumineux,
allant vers la grille de la cour, et il disparut.

En même temps venait du salon un éclat
tumultueux, un bruit de fenêtre que l’on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se
précipitèrent dans la rue en se bousculant. Ils virent
quelqu’un tourner vivement le coin, allant vers les dunes, et
M. Huxter faire un bond qui se termina aux dépens de son
nez et de son épaule. Dans le bas de la rue, les gens
demeuraient immobiles d’étonnement ou accouraient.

M. Huxter gisait là, étourdi
par sa chute ; Henfrey s’arrêta pour regarder ;
mais Hall et deux ouvriers sortis du bar continuèrent ensemble
jusqu’au coin, en poussant des cris inarticulés, et
virent M. Marvel disparaître derrière l’église.
Il leur vint cette idée singulière que cet homme était
l’homme invisible devenu subitement visible, et ils se
précipitèrent tous à la fois à sa
poursuite. Mais Hall avait à peine franchi une douzaine de
mètres qu’il poussa un grand cri de surprise et tomba de
côté, la tête la première, se raccrochant à
l’un des ouvriers et l’entraînant par terre dans sa
chute. Il avait été bousculé tout à fait
comme au football. L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et,
croyant que Hall était tombé par accident, il reprit la
chasse : ce ne fut que pour recevoir un croc-en-jambe, tout
comme Huxter. Puis, tandis que son camarade se débattait à
ses pieds, il reçut de côté un coup à
renverser un bœuf.

Au moment où il tomba, la foule affluait de
la place et tournait le coin. La première personne qui parut
fut le propriétaire du jeu de massacre, un grand et gros homme
vêtu d’un jersey bleu. Il fut étonné de
voir, dans cette rue vide, trois hommes couchés par terre,
tout de leur long, sans raison apparente. Mais quelque chose heurta
le pied qu’il avait en arrière : il retomba, la
tête en avant, et roula de côté, juste de façon
à embarrasser les jambes de son frère et associé,
qui le suivit dans la poussière. Et tous deux furent frappés,
piétinés, couverts d’injures par quantité
de gens trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient
sortis en hâte de la maison, Mme Hall, instruite par des années
d’expérience, était demeurée dans le bar,
auprès de la caisse. Brusquement, la porte du salon s’ouvrit,
M. Cuss parut, et, sans la regarder, dégringola les
degrés du perron, courant vers le coin de la rue.

« Arrêtez-le ! criait-il. Ne
le laissez pas jeter son paquet ! Vous pourrez le voir aussi
longtemps qu’il tiendra ce paquet ! »

Il ne se doutait pas de l’existence de
Marvel : l’homme invisible avait saisi les livres et le
paquet, et les avait lancés dans la cour. Les yeux de M. Cuss
exprimaient la colère et la résolution ; mais son
costume était insuffisant : une sorte de petit jupon
blanc, fripé, à peine convenable au pays des
Pallikares.

« Arrêtez-le ! criait-il. Il
m’a volé mon pantalon. Et il a déshabillé
le pasteur de la tête aux pieds !

– Courez après lui tout de
suite ! » ordonna-t-il à Henfrey, en passant
auprès de Huxter étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la
foule en émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi,
dans une posture inconvenante. Quelqu’un en pleine course lui
marcha lourdement sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre
sur pied, fut frappé derechef et jeté à quatre
pattes : il fut bien obligé de comprendre qu’il
était, non le chasseur, mais le chassé. Tout le monde
s’en retournait en courant vers le village. Il se releva encore
et fut atteint fortement derrière l’oreille. Il
chancela, puis, sans demander son reste, battit en retraite vers
l’auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné qu’il
trouvait maintenant assis en travers de sa route.

Déjà il était sur les marches
de l’auberge, lorsqu’il entendit, derrière lui, un
cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une claque retentissante
qui s’abattait sur la joue de quelqu’un. Cette voix, il
la reconnut, c’était celle de l’homme invisible.

Une seconde après, M. Cuss était
de retour dans le salon.

« Le voilà qui revient,
Bunting ! » dit-il en s’élançant
à l’intérieur. « Prenez garde à
vous ! »

M. Bunting se tenait dans l’embrasure
de la fenêtre, tout entier à la tâche entreprise
de se composer une tenue décente avec le tapis de foyer et un
numéro de la gazette du comté.

« Qui revient ? »
demanda-t-il, en tressaillant si fort que son costume faillit se
défaire.

« L’homme invisible ! »
répondit Guss en se précipitant à la fenêtre.
« Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme
un enragé ! »

Une seconde après, M. Cuss était
dans la cour.

« Juste ciel ! »
s’écria M. Bunting, hésitant devant une
alternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le
corridor de l’auberge. Sa résolution fut aussitôt
prise. Il sauta par la fenêtre, ajusta son costume à la
hâte et s’enfuit à travers le village aussi vite
que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par l’homme
invisible et la fuite mémorable de M. Bunting, il est
impossible de donner un compte rendu suivi des événements.
Il se peut que l’intention première de l’homme
invisible ait été de couvrir simplement la retraite de
Marvel, porteur des vêtements et des livres. Mais son
caractère, qui n’était jamais bien égal,
semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit à
frapper, à renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour
de l’art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ;
les portes se ferment avec violence ; on se bat pour trouver un
refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent l’échafaudage,
en équilibre instable, de la planche et des chaises du vieux
Fletcher : imaginez-vous le cataclysme ! Ailleurs, c’est
un couple épouvanté, cruellement surpris sur une
balançoire.

Le flot tumultueux a passé : la
grand-rue d’Iping, avec ses jeux et son pavoisement, est
déserte : seul, du moins, le fléau invisible
continue d’y sévir. Çà et là, les
débris du jeu de massacre, des lambeaux de toile déchirée,
les marchandises éparses d’une boutique de sucreries.
Partout, le bruit de volets qui se ferment, de verrous qui se
tirent ; du genre humain on n’aperçoit plus,
par-ci, par-là, qu’un œil sous une paupière
clignotante, dans le coin d’une vitre.

L’homme invisible s’amusa quelque
temps à casser tous les carreaux de l’auberge ;
puis il lança l’une des lanternes de la rue dans la
fenêtre du salon de Mme Grogram. Ce fut lui encore, sans doute,
qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un
peu au-delà du cottage de Higgin, sur la route d’Adderdean.
Après quoi, en vertu de son essence particulière, il
échappa tout à fait à la perception des hommes,
il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni touché même,
à Iping. Il s’évanouit complètement.

Il se passa bien près de deux heures avant
que personne n’osât s’aventurer parmi la désolation
dont la grand-rue offrait le spectacle.











XIII





[bookmark: _Toc72825206]
M. Marvel discute sa soumission





À l’heure du crépuscule, Iping
commençait à peine à ouvrir les yeux,
timidement, sur ce qui restait de la fête.

Un homme, petit, trapu, coiffé d’un
chapeau de soie râpé, marchait péniblement, dans
la demi-obscurité, entre les hêtres, sur la route de
Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés ensemble par
une sorte de lien élastique élégant, et un
paquet enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure
rubiconde exprimait la consternation et la fatigue ; il marchait
d’un pas pressé, à perdre haleine. Il était
accompagné par une autre voix que la sienne et, de temps à
autre, il tressaillait sous l’atteinte de mains que l’on
ne voyait pas.

« Si vous me lâchez encore une
fois, disait la voix, si vous essayez encore de me lâcher...

– Seigneur ! s’écria
M. Marvel, mon épaule n’est plus qu’une
plaie !

– Ma parole, je vous tuerai !

– Mais je n’essayais pas de vous
lâcher ! » répondit Marvel, d’un
ton où l’on sentait que les larmes étaient
proches. « Je ne connaissais pas ce satané
tournant, et voilà tout ! Comment diable l’aurais-je
connu, ce tournant ? La vérité vraie, c’est
qu’on m’a bousculé...

– Je vous bousculerai bien davantage,
si vous ne prenez pas garde ! »

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il
enfla les joues, et ses yeux eurent l’éloquence du
désespoir.

« C’est déjà bien
assez de laisser ces rustres-là toucher à mon petit
secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est heureux pour
quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir couru
comme ils l’ont fait. Ici, je suis... Personne ne me savait
invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

– Et moi, donc ? demanda Marvel
entre ses dents.

– Tout est perdu. L’histoire va
être dans les journaux. Tout le monde me guettera. Tout le
monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations
violentes, puis la voix se tut. Le désespoir s’aggrava
sur le visage de M. Marvel, et son pas se ralentit.

« Avancez donc ! »

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise
entre deux taches rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile !
fit la voix avec rudesse. Le fait est que j’aurai à me
servir de vous... Vous êtes un pauvre instrument, mais quoi !
faute de mieux, il faut que je m’en serve.

– Oh ! je suis un instrument
misérable ! gémit Marvel.

– Oui, certes !

– Je suis bien le plus mauvais
instrument que vous puissiez avoir... car je ne suis pas fort,
ajouta-t-il après un silence découragé, je ne
suis pas bien fort.

– Vraiment ?

– Puis, je défaille. Cette
petite affaire, mon Dieu, je m’en suis tiré, sans
doute ; mais, faites excuse, j’aurais pu avoir le dessous.

– Vous dites ?

– Je n’ai pas les nerfs, je n’ai
pas la vigueur qu’il faudrait pour ce que vous désirez.

– Je vous remonterai, moi !

– J’aimerais mieux que vous
n’ayez pas à le faire... Je ne voudrais pas compromettre
vos projets, vous pensez ; mais cela pourrait arriver... par
crainte et par faiblesse.

– Je ne vous le conseille pas !
dit la voix avec une tranquille assurance.

– Ah ! je voudrais être
mort !... Il n’y a vraiment pas de justice... Vous devriez
pourtant bien admettre... Il me semble que j’ai bien le
droit...

– Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment,
ils retombèrent dans le silence.

« C’est diablement dur ! »
déclara Marvel.

N’ayant obtenu aucun succès, il
changea ses batteries.

« Qu’est-ce que j’y gagne ?
reprit-il sur le ton d’un homme auquel on fait une injustice
intolérable.

– Oh ! taisez-vous, cria la voix
avec une force soudaine et surprenante. Je pourvoirai à vos
besoins. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez
très bien le faire. Vous êtes un imbécile, mais
vous ferez très bien cela.

– Je vous dis, monsieur, que je ne suis
pas l’homme qu’il vous faut. Je le dis, respectueusement,
mais c’est ainsi.

– Si vous ne vous taisez pas, je vais
encore vous serrer le poignet ! dit l’homme invisible.
J’ai besoin de réfléchir. »

Bientôt deux carrés de lumière
jaune parurent à travers les arbres, et la tour d’un
clocher se profila dans l’obscurité.

« J’aurai la main sur votre
épaule pendant toute la traversée du village, dit la
voix. Tâchez de filer droit ; n’essayez pas de faire
des bêtises. Le cas échéant, ce serait tant pis
pour vous...

– Je sais, soupira Marvel, je sais tout
cela. »

L’homme à la mine si malheureuse sous
son chapeau hors d’usage remonta avec ses paquets toute la rue
du petit village et s’enfonça dans la nuit au-delà
des dernières fenêtres éclairées.
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À Port-Stowe





À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel
se trouvait, la barbe non faite, sale, couvert de poussière,
les mains enfouies dans les poches, l’air très las, mal
à l’aise, agité, enflant les joues à
chaque instant, assis sur un banc devant une petite auberge des
faubourgs de Port-Stowe. Auprès de lui étaient les
fameux livres, mais attachés maintenant avec une ficelle.
Quant au paquet, il avait été abandonné dans les
bois, à la sortie de Bramblehurst : c’était
la conséquence d’une modification apportée aux
plans de l’homme invisible. Personne ne faisait attention à
M. Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation
continuait à tenir de la fièvre ; ses mains ne
cessaient de se porter successivement à ses diverses poches,
qu’elles fouillaient avec une curiosité nerveuse.

Il était resté là bien près
d’une heure, lorsqu’un marin d’un certain âge
sortit de l’auberge avec un journal à la main et vint
s’asseoir à côté de lui.

« Il fait beau aujourd’hui ! »
dit le nouveau venu.

M. Marvel lui lança un regard qui
semblait chargé d’effroi.

« Oui, très beau.

– Le vrai temps de la saison !
ajouta l’autre d’un ton qui ne permettait pas la
contradiction.

– Oui, en effet... »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença
de s’en servir avec méthode. Ses yeux, cependant,
avaient toute liberté d’examiner les vêtements
poudreux de son voisin et les livres placés auprès de
lui. Au moment où il s’était approché de
M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de pièces de
monnaie tombant dans une poche, et il avait été frappé
du contraste entre l’extérieur de M. Marvel et cet
indice d’une opulence relative. Aussi revenait-il obstinément
à une idée qui s’était d’abord,
d’une manière bizarre, emparée de son
imagination.

« Vous avez des livres !... »
dit-il tout à coup en cessant la manœuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.

« Oui, oui, fit-il... des livres.

– Il y a des choses extraordinaires
dans les livres.

– Je crois bien !

– Mais il y a aussi des choses
extraordinaires ailleurs que dans les livres.

– C’est encore vrai ! »

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur
et l’observa.

« Il y a, par exemple, des choses
extraordinaires dans les journaux.

– Sans doute !

– Et même dans ce journal.

– Ah !

– Il y a une histoire, dit le marin en
fixant sur M. Marvel un œil assuré, il y a, par
exemple, une certaine histoire d’homme invisible... »

M. Marvel eut une moue de dédain, se
gratta la joue et sentit ses oreilles en feu.

« Qu’est-ce qu’ils vont
raconter bientôt ! soupira-t-il d’une voix molle. En
Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ?

– Non, non... ici.

– Seigneur ! s’écria
M. Marvel en se levant vivement.

– Quand je dis ici, reprit le marin, au
grand soulagement de Marvel, je ne veux pas dire ici, dans l’endroit
où nous sommes, je veux dire près d’ici.

– Un homme invisible ! Et
qu’est-ce qu’il a pu faire ?...

– Toute espèce de choses !
dit le marin, qui surveillait son voisin du coin de l’œil.
Oui, toute espèce de choses !

– Je n’ai pas vu le moindre
journal depuis quatre jours.

– C’est d’Iping qu’il
est parti.

– Vraiment !

– C’est là qu’il a
commencé. D’où venait-il alors ? Personne ne
paraît le savoir. Tenez, là : Une singulière
histoire à Iping. Et il est dit, dans l’article, que
les preuves sont extrêmement fortes, extrêmement.

– Bon Dieu.

– C’est une histoire vraiment
extraordinaire. Il y a un pasteur et un médecin comme témoins.
Ils l’ont vu eux-mêmes... Ou plutôt, non, ils ne
l’ont pas vu !... Il était descendu, dit le
journal, à l’auberge du pays, et personne ne semble
s’être avisé de son infirmité jusqu’au
jour où dans une altercation – c’est le journal
qui le dit –, les bandages qu’il avait sur la tête
se trouvèrent arrachés. On s’aperçut alors
que sa tête était invisible. Aussitôt on tâcha
de s’emparer de lui : « Rejetant ses vêtements,
dit toujours le journal, il réussit à s’échapper,
mais seulement après une lutte désespérée
dans laquelle il avait infligé de sérieuses blessures à
notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers... »
L’histoire est assez précise, hein ? Les noms, et
tout.

– Bon Dieu ! » répéta
M. Marvel, promenant tout autour de lui des regards effarés,
essayant de compter sa monnaie dans sa poche du bout des doigts, à
tâtons, et plein d’une nouvelle idée étrange.

« C’est une histoire tout à
fait étonnante.

– N’est-ce pas ?
Extraordinaire, j’ose le dire. Jamais, auparavant, je n’avais
entendu parler d’homme invisible ; mais, par le temps qui
court, on entend des choses si invraisemblables que...

– Et c’est là tout ce
qu’il a fait ? demanda Marvel d’un air dégagé.

– Eh bien, ce n’est pas
suffisant, peut-être ?

– Et il ne s’est pas échappé,
par hasard ? Oui, il s’est échappé, et voilà
tout, hein ?

– Voilà tout, en effet...
N’est-ce pas suffisant ?

– Oh ! si !

– Je crois bien, dit le marin, je crois
bien !

– N’avait-il pas de
complices... ? Le journal ne dit point qu’il y eût
des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel,
anxieux.

– N’est-ce donc pas assez pour
vous d’un bonhomme de ce genre-là ? Non, Dieu
merci, peut-on dire, il n’en avait pas. »

Et le marin courba la tête lentement.

« Cela me met vraiment mal à mon
aise, l’idée que ce gaillard-là court le pays...
Pour l’heure, il est en liberté ; et, d’après
des témoignages certains, on suppose qu’il a pris la
route de Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la
zone. Ce ne sont pas là des tours de charlatan. Pensez à
tout ce qu’il pourrait faire ! Que deviendriez-vous, s’il
buvait un coup de trop et s’il lui prenait fantaisie de vous
tomber dessus ? Supposez qu’il veuille voler : qui
pourrait l’en empêcher ? Il peut entrer, il peut
forcer les clôtures, il peut passer à travers un cordon
de policemen aussi facilement que vous et moi nous pouvons fausser
compagnie à un aveugle. Plus facilement encore : car les
aveugles, à ce qu’on m’a dit, ont l’ouïe
extrêmement fine...

– Il a un terrible avantage,
certainement ! opina M. Marvel. Et alors...

– Oh ! oui, un avantage !... »

Pendant ce temps-là, M. Marvel n’avait
cessé de regarder autour de lui, tendant l’oreille aux
plus légers bruits, s’efforçant de percevoir des
mouvements imperceptibles. Il parut sur le point de prendre une
grande résolution. Il toussa derrière sa main ; il
guetta de nouveau alentour, prêta l’oreille, se pencha
vers le marin et, baissant la voix :

« Il m’est arrivé par
hasard de connaître, au sujet de l’homme invisible, un ou
deux détails. Cela, de source particulière.

– Allons donc ! vous ?

– Oui, moi.

– Vraiment ? Et puis-je vous
demander ?...

– Vous serez étonné, dit
Marvel derrière sa main. C’est une chose terrible.

– Vraiment !

– Hélas ! oui »,
commença Marvel avec empressement, sur le ton de la
confidence.

Tout à coup, sa physionomie changea :

« Oh ! » fit-il en se
redressant avec raideur sur son siège.

Et sa figure exprima clairement une douleur
physique.

« Oh ! dit-il encore.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
fit le marin, très intéressé.

– J’ai mal aux dents ! »
répondit Marvel en portant la main à son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu’il
était obligé de continuer sa route. Il se leva et
longea le banc, d’une curieuse manière, en s’éloignant
peu à peu de son interlocuteur.

« Mais vous alliez justement me
raconter quelque chose à propos de cet homme invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.

« Quelle blague ! dit une voix.

– C’est une blague ! répéta
M. Marvel.

– Mais c’est dans le journal !
observa le marin.

– C’est une blague tout de même.
Je connais le gaillard qui a inventé l’histoire. Il n’y
a pas d’homme invisible le moins du monde...

– Mais comment expliquer que ce
journal ?... Allez-vous me dire ?...

– Rien du tout ! » fit
M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à
la main. M. Marvel le regarda en face.

« Attendez donc », dit
l’autre en se levant à son tour.

Et d’une voix lente :

« Vous allez me soutenir... ?

– Oui, fit Marvel.

– Alors, pourquoi m’avez-vous
laissé vous raconter bonnement toutes ces balivernes, hein ?
Qu’est-ce que ça signifie de laisser un homme se donner
ainsi l’air d’un imbécile ? »

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint
cramoisi et serra les poings.

« Voilà dix minutes que je
parle. Et vous, petit pot à tabac, avec votre figure tannée,
vous ne pouviez pas avoir la politesse élémentaire
de...

– Vous n’allez pas me chercher
chicane, à moi ?

– Chercher chicane ! J’ai
vraiment bonne envie.

– Venez-vous ? » dit
une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour à
M. Marvel, qui s’éloigna décidément
d’une démarche bizarre, d’un pas saccadé.

« Vous faites bien de filer !
criait le marin.

– Filer ! Qui ? Moi ? »
dit Marvel.

Et il s’en allait obliquement, à
grandes enjambées, avec, de temps à autre, de violentes
poussées en avant. Une fois à quelque distance, il
commença à marmotter tout seul des protestations, des
récriminations.

« Stupide animal ! »
grognait le marin, les poings sur les hanches, les jambes écartées,
suivant du regard l’individu qui s’en allait. « Je
vous apprendrai, triple imbécile, à vous moquer de
moi... quand c’est là, dans le journal ! »

Il ne distingua point la réponse de Marvel
qui, s’éloignant toujours, fut bientôt caché
par un coude de la route. Mais il demeura, superbe, au beau milieu du
chemin, jusqu’au moment où l’arrivée d’une
voiture de boucher le força de se déranger. Alors il
repartit pour Port-Stowe. Il grommelait tout seul :

« Quels fous on rencontre !... Il
croyait m’y prendre. Cette bêtise !... Puisque c’est
dans le journal... »

Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait
extraordinaire s’était produit non loin de là.
C’était l’apparition d’« une
poignée d’argent » – ni plus ni moins
–, de l’argent passant tout seul, et sans qu’on vît
qui le tenait, le long du mur, au coin de la ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin
même. Il avait tout de suite voulu prendre l’argent :
le singulier papillon avait disparu. Notre marin « ne
demandait pas mieux, disait-il, que de croire n’importe quoi :
mais cela, c’était tout de même un peu trop
raide !... » Pourtant, il se mit à y
réfléchir.

Or, l’histoire de la monnaie volante était
exacte. Partout dans le voisinage, depuis la fameuse Banque de
Londres et des Comtés jusqu’aux comptoirs des
boutiques et des auberges – les portes restant volontiers
ouvertes par ce beau soleil –, de l’argent avait été
tranquillement et adroitement subtilisé, par poignées,
par rouleaux ; on en avait vu flotter doucement le long des
murs, dans les endroits ombragés, puis échapper
rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait,
d’ailleurs, quoique personne ne lui marquât la route,
invariablement terminé sa course mystérieuse dans la
poche de ce monsieur agité, au chapeau de soie râpé,
qui s’était assis devant la petite auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard – et seulement
lorsque l’histoire de Burdock était déjà
vieille – que notre marin rapprocha les faits et comprit avec
terreur qu’il avait été le voisin de l’homme
invisible.
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L’homme qui courait





À l’heure où le jour
commençait à baisser, le docteur Kemp était
assis dans son cabinet, dans le belvédère qui, du haut
de la colline, dominait Burdock. C’était une petite
pièce agréable : trois fenêtres, au nord, à
l’est et au sud ; des rayons couverts de livres et de
publications scientifiques ; une grande table de travail ;
devant la fenêtre du nord, un microscope, des plaques de verre,
de menus instruments, quelques cultures et, çà et là,
des flacons de réactifs. La lampe du docteur était
allumée déjà, quoique le ciel resplendît
encore du soleil couchant, et les stores étaient levés :
il n’y avait pas à craindre que les gens du dehors
pussent regarder au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de
haute taille, svelte, aux cheveux blonds, à la moustache
presque blanche. Le travail auquel il s’appliquait devait, il
l’espérait bien, lui valoir son élection à
l’Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de
son ouvrage, contemplaient le soleil qui se couchait derrière
l’autre colline, en face de lui. Depuis une minute, peut-être,
il était resté, la plume aux lèvres, à
admirer la magnifique lumière d’or, quand son attention
fut attirée par la petite tache que faisait un homme, noir
comme de l’encre, accourant de son côté par-dessus
le sommet de la colline. Cet individu, tout petit, portait un énorme
chapeau haut de forme, et il courait si vite que l’on
distinguait à peine le mouvement de ses jambes.

« Encore un de ces ânes, pensait
le docteur Kemp, comme celui qui s’est jeté contre moi,
ce matin, au coin de la rue, avec son : « M’sieur,
l’homme invisible arrive !... » Je ne peux pas
concevoir ce qui tourne la tête à ces gens-là. On
se croirait encore au XIIIe siècle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenêtre
et regarda, sur le flanc obscur de la colline, le petit homme noir
qui descendait ventre à terre.

« Il paraît furieusement
pressé... Mais il n’a pas l’air d’avancer !
Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses poches étaient
pleines de plomb... Vous êtes donc poursuivi, mon bonhomme ! »

Bientôt la plus haute des villas qui peu à
peu, prolongeant Burdock, avaient escaladé la colline, eut
caché le coureur. Il reparut un instant, puis s’éclipsa,
pour redevenir visible trois fois entre les maisons isolées
qui venaient ensuite ; enfin la terrasse le couvrit.

« Quels ânes ! »
s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les talons pour
retourner à sa table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mêmes
sur la grand-route, virent de plus près le fuyard et purent
observer la terreur bestiale répandue sur sa figure en sueur,
n’eurent pas le même détachement que le docteur
Kemp. Au passage, en courant, l’homme rendait un bruit
d’argent, comme une bourse pleine qu’on secoue. Lui ne
regardait ni à droite ni à gauche ; ses yeux
dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les maisons où
les lampes étaient allumées, les endroits, dans la rue,
où les gens étaient en groupe. Sa bouche mal fendue
tombait d’un côté ; il avait de l’écume
aux lèvres ; sa respiration était rauque et
bruyante. Tous ceux qu’il frôla s’arrêtèrent
et le suivirent du regard le long de la route, se demandant avec un
certain malaise la raison de sa précipitation.

Cependant là-haut, sur la colline, un chien
qui jouait hurla tout à coup et courut se réfugier sous
une porte ; on en était encore surpris lorsqu’il
passa quelque chose, tout près, comme un coup de vent, avec le
bruit d’un souffle précipité : han !...
han !... han !...

Les gens poussèrent des cris, on quitta en
hâte le pavé de la route. Cela devint une clameur
générale qui se prolongea naturellement jusqu’au
bas de la colline. On criait dans la rue avant que Marvel fût
seulement à mi-chemin ; et l’on se verrouillait
dans les maisons, et l’on claquait les portes derrière
soi... Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier effort
désespéré. La terreur le dépassait, le
devançait, envahissait la ville.

« L’homme invisible !
l’homme invisible !... Il arrive. »
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« Aux Joyeux Joueurs de cricket »





« Aux Joyeux Joueurs de cricket » !
L’auberge est tout juste au bas de la colline, à la tête
de ligne du tramway. Le garçon, ses gros bras rouges appuyés
sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher anémique,
tandis qu’un homme à barbe noire mangeait des biscuits
et du fromage, buvait de la bière de Burton et causait en
américain avec un policeman qui n’était pas de
service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? »
demanda le cocher anémique, changeant de conversation et
s’efforçant de jeter un coup d’œil sur la
hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenêtre basse.
« Quelqu’un vient de passer là, dehors, en
courant.

– Il y a le feu, peut-être ? »
dit le garçon.

Des pas se rapprochèrent, rapides et
pesants ; poussée avec violence, la porte s’ouvrit
et Marvel entra, éploré, échevelé, sans
chapeau, le col de son vêtement déchiré ; il
se retourna d’un mouvement convulsif et chercha à fermer
la porte : elle était retenue par une courroie.

« Il vient ! s’écria-t-il
avec terreur, d’une voix perçante. Il arrive !
l’homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié !
au secours, au secours !

– Fermez les portes ! dit le
policeman. Qui est-ce qui arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? »

Il alla enlever la courroie qui retenait la
porte ; celle-ci retomba bruyamment. L’Américain
ferma l’autre porte.

« Laissez-moi entrer là-dedans,
fit M. Marvel chancelant et suppliant, mais étreignant
toujours ses livres. Laissez-moi entrer là-dedans !
Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est à mes
trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me
tuer et il me tuera.

– Vous êtes en lieu sûr,
dit l’homme à la barbe noire. La porte est fermée.
De quoi s’agit-il ?

– Laissez-moi entrer là-dedans ! »
reprit Marvel. Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla
sous un grand choc, bientôt suivi de coups précipités
et de cris proférés au-dehors. « Eh !
fit le policeman, qui est là ? » M. Marvel
se mit à donner de la tête comme un fou contre les
panneaux qu’il prenait pour des portes.

« Il me tuera ! Il a pris un
couteau ou quelque chose... Par pitié...

– Tenez ! dit le garçon.
Entrez là. »

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel
se jeta derrière, juste au moment où l’appel du
dehors était répété.

« N’ouvrez pas !
gémissait-il. Je vous en supplie, n’ouvrez pas ! Où
vais-je me cacher ?

– Alors, c’est l’homme
invisible ? demanda l’individu à la barbe noire,
une main derrière le dos. Il est temps que nous le voyions ! »

Tout à coup, les vitres volèrent en
éclats, et il y eut dans la rue des cris et des courses en
tous sens. Le policeman, monté sur le canapé, regardait
au-dehors et tendait le cou pour voir qui était devant la
porte. Il descendit, les sourcils hérissés.

« C’est bien cela »,
dit-il simplement.

Le garçon se tenait debout, devant la porte
du salon, qui était maintenant fermée à clef sur
M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur la
fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres.
Tout rentra subitement dans le calme.

« Je voudrais bien avoir mon bâton !
dit le policeman, se dirigeant irrésolu vers la porte. Dès
que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen de l’arrêter !

– Ne vous pressez donc pas d’ouvrir !
dit avec inquiétude le cocher anémique.

– Ôtez les verrous, dit l’homme
à la barbe noire. Et, s’il entre... »

Il montra un revolver qu’il avait à
la main.

« Ah ! non, pas cela ! fit le
policeman. Ce serait un meurtre.

– Je sais dans quel pays je suis :
je tirerai aux jambes. Ôtez les verrous.

– Non, ne tirez pas derrière
moi ! fit le garçon qui s’efforçait de voir
par-dessus le rideau.

– Très bien ! »
répondit l’homme à la barbe noire.

Et penché en avant, le revolver tout prêt,
il ôta les verrous lui-même. Le garçon, le cocher
et le policeman se tenaient en garde.

« Entrez ! » dit-il à
mi-voix, en reculant, toujours face à la porte déverrouillée,
avec son pistolet derrière lui.

Personne n’entra, la porte demeura close.
Lorsque, cinq minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la
tête avec précaution, ils étaient toujours là,
en arrêt. Une figure inquiète sortit du salon :

« Toutes les portes de la maison
sont-elles fermées ? demanda Marvel. Il fait le tour, il
rôde tout autour... Il est rusé comme le diable !

– Oh ! Seigneur ! s’écria
le garçon. Il y a par-derrière... Faites attention aux
portes, mon Dieu ! »

Il regardait autour de lui d’un air
découragé. La porte du salon se referma bruyamment et
l’on entendit tourner la clef.

« Il y a la porte de la cour et
l’entrée particulière. Celle de la cour... »

Il sortit en hâte du bar. Une minute après,
il reparut, tenant un grand couteau à découper.

« La porte de la cour était
ouverte ! » dit-il.

Et sa grosse lèvre inférieure
s’abaissa.

« Il est peut-être déjà
dans la maison, fit observer le cocher anémique.

– En tout cas, il n’est pas dans
la cuisine, répondit le garçon. Il y a là deux
femmes qui n’ont rien entendu ; et, d’ailleurs, j’ai
porté des coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard.
Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont
remarqué...

– Avez-vous bien verrouillé la
cuisine ? demanda le cocher.

– J’en suis bleu ! »
fit le garçon.

L’homme à la barbe rentra son
revolver. Juste à ce moment, la planche du comptoir retomba,
et, sous un coup furieux, la porte du salon fut enfoncée. On
entendit Marvel crier comme un chat qu’on étrangle ;
tout de suite on passa par-dessus le comptoir pour aller à son
secours. Le revolver du grand barbu partit, la glace adossée
au salon fut étoilée et vint se briser à terre
avec fracas.

En entrant dans la pièce, le garçon
vit Marvel, bizarrement accroupi, lutter contre la porte qui menait à
la cuisine et à la cour. Tandis que le garçon hésitait,
la porte s’ouvrit soudain, et Marvel parut être traîné
jusque dans la cuisine. On entendit un cri de terreur, un grand
tapage de casseroles. Marvel, tête baissée, résistant
obstinément, fut poussé de force jusqu’à
l’autre porte de la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont
les verrous furent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer
devant le garçon, se précipita, suivi de l’un des
cochers, saisit le poignet de la main invisible qui étranglait
Marvel, reçut un coup de poing en pleine figure et faillit
tomber à la renverse. La porte s’ouvrit et Marvel fit un
effort frénétique pour se réfugier derrière.
Et le cocher, alors, prit quelqu’un par le collet.

« Je le tiens ! »
criait-il.

Les mains rouges du garçon empoignèrent
l’ennemi qu’on ne voyait point.

« Là ! il est là ! »

M. Marvel, relâché, se laissa
choir et essaya de se glisser entre les jambes des uns et des autres.
Le groupe des combattants oscilla pêle-mêle autour de la
porte ouverte. C’est alors que, pour la première fois,
on entendit la voix de l’homme invisible : une plainte
aiguë... Le policeman lui avait marché sur le pied :
il hurlait furieusement, et ses poings battaient l’air comme
des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et
se cassa brusquement en deux : il avait été
atteint au creux de l’estomac. La porte donnant de la cuisine
dans le salon se referma et couvrit la retraite de Marvel, tandis
que, dans cette cuisine, les gens étreignaient l’air et
luttaient avec le vide.

« Où est-il passé ?
demandait l’homme à la barbe. Dehors ?

– Par ici ! » dit le
policeman faisant un pas dans la cour et s’arrêtant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près
de sa tête et alla s’écraser au milieu de la
vaisselle sur la table de la cuisine.

« Je vais lui faire voir !... »
s’écria l’homme à la barbe.

Tout à coup un canon d’acier brilla
par-dessus l’épaule du policeman et cinq balles se
suivirent, coup sur coup, dans l’obscurité d’où
était venu le projectile. En tirant, l’homme fit décrire
à sa main un mouvement circulaire horizontal, de façon
que ses balles rayonnassent dans la cour étroite, comme les
raies d’une roue.

Puis il y eut un silence.

« Cinq cartouches, dit l’homme à
la barbe noire, c’est encore ce qu’il y a de mieux.
Quatre as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu’un, et
à tâtons, mettons-nous en quête du cadavre. »
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L’hôte du docteur Kemp





Le docteur Kemp avait continué à
écrire dans son cabinet jusqu’au moment où les
coups de revolver le firent sauter. Pan ! pan ! pan !
Ils se succédaient à intervalles réguliers.

« Oh ! oh ! »
fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses dents et en prêtant
l’oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, à
Burdock ?... Que font maintenant ces ânes-là ? »

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva
le châssis et, penché en dehors, parcourut des yeux le
réseau que faisait la ville dans la nuit, avec ses espaces
noirs, cours ou toitures, piqués de lumière, fenêtres,
boutiques et lanternes. « On dirait un attroupement, au
pied de la colline, auprès des Joueurs de cricket. »
Il continua d’observer. Ses yeux se portèrent au-delà
de la ville, jusqu’à l’endroit lointain où
brillaient les feux des navires et des réverbères de la
jetée, jusqu’au pavillon qui la terminait, comme une
topaze lumineuse dans la nuit. La lune, à son premier
quartier, était suspendue au-dessus de la colline, à
l’ouest ; très claires, les étoiles avaient
presque le même éclat que sous les tropiques.

Après cinq minutes, pendant lesquelles son
esprit s’était laissé aller à de vagues
méditations sur les conditions sociales de l’avenir et
s’était égaré dans l’immensité
de l’espace et du temps, le docteur Kemp se reprit, avec un
soupir, ferma la fenêtre et revint à son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que
retentit la sonnette de la porte d’entrée. Depuis les
détonations, il avait écrit mollement, l’esprit
souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante
répondre au coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas
dans l’escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que
c’était ! » se dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis,
n’y parvenant pas, il se leva, descendit de son cabinet
jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la rampe, interpella la
femme de chambre, juste comme elle arrivait dans le vestibule, en
bas.

« Était-ce une lettre ?

– Non, monsieur. Un passant qui a
sonné, puis qui s’est enfui. »

« Je suis agité, ce soir ! »
se dit Kemp à lui-même.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se
remit à l’ouvrage résolument. Au bout d’un
instant, il y était tout entier, et les seuls bruits dans la
pièce étaient le tic-tac de l’horloge et le
grincement clair de sa plume se hâtant au centre du cercle de
lumière que projetait l’abat-jour sur la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures
sa tâche de la nuit. Il se leva, bâilla et alla se
coucher. Déjà il avait ôté son habit et
son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un
bougeoir et descendit à la salle à manger, en quête
de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé
ses facultés d’observation. En retraversant le
vestibule, il remarqua une tache noire sur le linoléum, tout
près du paillasson, au pied de l’escalier. En remontant,
il se demanda tout à coup ce que pouvait bien être cette
tache. Étant redescendu il s’aperçut, sans grande
surprise, qu’elle avait la couleur et la viscosité du
sang qui sèche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau,
regardant autour de lui, essayant de s’expliquer cette tache.
Sur le palier, nouvelle remarque ; il s’arrêta
stupéfait : le bouton de porte de sa chambre était
souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était
propre. D’ailleurs, il se rappelait que la porte de sa chambre
était ouverte lorsqu’il était descendu de son
cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le
bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-être
un peu plus résolue seulement qu’à l’ordinaire.
Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le
couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été
déchirés... Kemp n’avait pas remarqué tout
cela en entrant la première fois, parce qu’il était
allé directement à la toilette. D’autre part,
draps et couvertures étaient enfoncés comme si
quelqu’un s’était tout récemment assis
dessus.

Alors le docteur éprouva l’impression
étrange d’avoir entendu une voix qui disait tout bas :
« Juste Ciel !... Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses
draps écroulés. Était-ce vraiment une voix ?
De nouveau il regarda autour de lui, mais sans remarquer autre chose
que le lit en désordre et souillé de sang. À ce
moment, il entendit très distinctement quelque chose qui
remuait à l’autre bout de la chambre, du côté
du lavabo. Tous les hommes, même les plus éclairés,
gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi
par cette sensation qui s’appelle la peur des revenants. Il
ferma la porte, s’avança jusqu’à la
toilette, et y posa ses flacons. Tout à coup, il aperçut,
non sans tressaillir, une bande roulée, faite d’un
lambeau de linge ensanglanté, qui flottait dans l’air
entre lui et le lavabo.

Il resta là, stupéfait, à la
contempler. C’était une bande vide, une bande
convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas
pour s’en saisir, quand un léger coup l’arrêta ;
en même temps, une voix parlait tout près de lui :

« Kemp !

– Eh ? fit-il, la bouche ouverte.

– Maîtrisez vos nerfs... Je suis
un homme invisible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le
bandage, Kemp ne répondit pas. À la fin :

« ... Homme invisible ?
répéta-t-il.

– Oui, je suis un homme invisible. »

L’histoire dont il s’était
moqué tout le premier, ce matin même, revint à
l’esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, à
ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que
plus tard qu’il put s’en rendre compte.

« Je croyais que tout cela n’était
qu’une invention ! (Ce qui dominait en lui, c’était
encore ses raisonnements du matin.) Est-ce que vous avez un
pansement ?

– Oui, répondit l’homme
invisible.

– Oh ! » fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

« Voyons, c’est absurde !
C’est quelque tour... »

Il s’avança soudain, et sa main
étendue vers le bandage rencontra des doigts invisibles. Il
recula au contact, et changea de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour l’amour
de Dieu !... J’ai besoin de secours, un besoin urgent.
Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur
la main.

« Kemp, cria la voix, Kemp,
rassurez-vous ! »

Et l’étreinte se resserra. Un désir
furieux de se délivrer s’empara de lui. Mais la main du
bras bandé l’empoigna par l’épaule ;
il fut secoué à perdre l’équilibre et jeté
à la renverse sur le lit. À peine avait-il ouvert la
bouche pour crier, que le coin du drap lui fut enfoncé entre
les dents. L’homme invisible le maintenait sous lui d’une
manière inquiétante ; mais, du moins, Kemp avait
les bras libres, et, des pieds comme des mains, il s’efforçait
de donner des coups.

« Soyez raisonnable, n’est-ce
pas ? dit l’homme invisible en s’attachant à
lui, sans s’inquiéter des bourrades qu’il recevait
dans les côtes.

– Par le Ciel ! vous allez me
rendre fou !

– Demeurez là, imbécile ! »
hurla l’homme invisible dans l’oreille de Kemp.

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta
tranquille.

« Si vous criez, je vous écrase
la figure... Je suis invisible. Il n’y a là ni sottise
ni magie. Je suis bien réellement un homme invisible. Et j’ai
besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de mal ; mais,
si vous vous conduisez comme un rustre forcené, j’y
serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir de moi,
Kemp... Griffin, de l’University Collège ?

– Laissez-moi me redresser... Je
resterai où je suis... Laissez-moi tranquille une minute. »

Kemp s’assit et se tâta le cou.

« Je suis Griffin, de l’University
Collège. Je me suis rendu invisible. Je ne suis qu’un
homme comme les autres, un homme que vous avez connu, devenu
invisible.

– Griffin ?

– Oui, Griffin !... répondit
la voix, un étudiant plus jeune que vous, presque albinos,
haut de six pieds, de forte carrure avec des yeux rouges dans une
figure rose et blanche... qui obtint la médaille de chimie.

– Je suis abasourdi... Ma tête
éclate... Qu’est-ce que tout ceci a à voir avec
Griffin ?

– Mais... c’est moi qui suis
Griffin. »

Kemp réfléchit.

« C’est horrible ! fit-il.
Mais par quelle sorcellerie un homme peut-il devenir invisible ?

– Il n’y a pas de sorcellerie.
C’est un procédé scientifique, et assez facile à
comprendre.

– C’est horrible !...
Comment diable...

– Horrible, si vous voulez. Mais je
suis blessé, je souffre, je suis éreinté... Bon
Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un peu de calme.
Donnez-moi à boire et à manger, et laissez-moi
m’asseoir là. »

Kemp regardait le bandage se mouvoir à
travers la pièce ; il vit un fauteuil d’osier,
traîné sur le parquet, venir se placer auprès du
lit. Le fauteuil craqua sous le poids d’une personne et le
siège en fut abaissé d’un quart de pouce environ.
Le docteur se frotta les yeux et de nouveau se tâta le cou.

« C’est plus fort que les
histoires de revenants ! » dit-il.

Et il se mit à rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci !
Voilà que vous devenez raisonnable.

– Ou idiot ! » répondit
Kemp. Et il se frotta encore les yeux.

« Donnez-moi du whisky. Je suis à
peu près mort.

– Sapristi ! il n’y
paraissait pas tout à l’heure... Où êtes-vous ?
Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !...
Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Où faut-il vous le
donner ? »

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui
prenait le verre des mains. Il dut faire un effort pour le lâcher :
son instinct était en révolte. Le verre s’éloigna
et resta en équilibre, à vingt pouces au-dessus du bord
antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une perplexité
infinie.

« Cela est, cela ne peut être que
de l’hypnotisme ! dit-il. Vous devez m’avoir suggéré
que vous étiez invisible.

– Allons donc !

– Mais cela est fantastique !

– Écoutez-moi.

– J’ai démontré, ce
matin même, d’une manière concluante, que
l’invisibilité...

– Peu importe ce que vous avez
démontré ! Je meurs de faim, et la nuit est froide
pour un homme qui n’a pas de vêtement.

– Vous voulez manger ? »
demanda Kemp.

Le verre de whisky se pencha de lui-même.

« Oui, répondit l’homme
invisible, en le reposant avec un bruit sec. Avez-vous une robe de
chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea
vers sa garde-robe et en tira un vêtement d’étoffe
rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire ? »

Le vêtement lui fut pris des mains ; il
flotta en l’air, flasque, pendant un moment ; puis il
s’agita d’étrange façon, se dressa, moulant
un corps, se boutonna de lui-même et s’assit dans le
fauteuil.

« Un caleçon, des chaussettes,
des pantoufles, tout cela me ferait bien plaisir, dit l’homme
invisible, brièvement.

– Et de quoi manger !

– Oui, quelque chose... C’est
bien l’aventure la plus insensée qui me soit jamais
arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on
lui demandait ; puis, étant descendu fouiller l’office,
il revint avec du pain et des côtelettes froides, et mit le
tout sur une table légère devant son hôte.

« Pas besoin de couteau »,
dit celui-ci.

Et une côtelette se trouva suspendue en
l’air ; on entendit un bruit de mastication.

« J’aime toujours être vêtu
pour manger », dit l’homme invisible, la bouche
pleine, et dévorant avec avidité. « Drôle
de manie !

– Ce poignet va tout à fait
bien, je pense ?

– Fiez-vous-en à moi.

– Tout de même, il est bizarre...

– Je ne dis pas non. Mais il est
singulier aussi que je me sois jeté justement dans votre
maison, à vous, pour avoir mon pansement : c’est ma
première bonne fortune !... Quoi qu’il en soit, je
me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous y
consentiez. Il est bien fâcheux que du sang ait révélé
ma présence, n’est-ce pas ? Il y en a un caillot
là-bas. Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n’est
que mon tissu vivant que j’ai transformé, et seulement
pour la durée de mon existence... Je suis depuis trois heures
déjà dans votre maison.

– Comment cela se fait-il ?
demanda Kemp d’un ton irrité. Du diable si... En cette
affaire, tout est extravagant d’un bout à l’autre.

– Tout est logique, parfaitement
logique ! » répliqua l’homme invisible,
en étendant la main pour prendre la bouteille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe
de chambre dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant
obliquement par une déchirure, à l’épaule
droite, projeta un triangle de clarté sous les côtes
gauches.

« Qu’était-ce que ces
coups de feu ? Comment la bataille a-t-elle commencé ?

– C’est une espèce
d’imbécile, une manière d’associé à
moi... maudit soit-il !... qui a essayé de me voler mon
argent. Et il y a réussi.

– Est-il, lui aussi, invisible ?

– Non.

– Alors ?

– Ne pourrais-je pas avoir autre chose
à manger avant de vous dire tout cela ?... Je suis
affamé, je souffre, et vous me demandez de vous raconter des
histoires ! »

Kemp se leva :

« Mais vous, vous n’avez pas
tiré ?

– Moi, non. Un idiot que je n’avais
jamais vu tirait à tort et à travers. Ils ont tous pris
peur à mon arrivée. Que le diable les emporte !...
Dites donc, je voudrais autre chose à manger, Kemp.

– Je vais voir ce qu’il y a
encore en bas. Pas grand-chose, je le crains ! »

Après qu’il eut achevé son
souper, un souper copieux, l’homme invisible réclama un
cigare. Il mordit le bout avec impatience avant que le docteur eût
pu trouver un couteau ; et, la feuille extérieure s’étant
défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le
voir fumer : sa bouche, son gosier, son pharynx, ses narines
devenaient visibles sous la forme d’une colonne tourbillonnante
de fumée.

« C’est un présent du Ciel
que le tabac ! dit-il en lâchant une grosse bouffée.
J’ai de la chance d’être tombé sur vous,
Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir
précisément rencontré ! Je suis dans un
embarras du diable ; j’ai été fou, je crois.
Quelles aventures j’ai traversées ! Mais,
croyez-moi, nous ferons quelque chose à nous deux,
maintenant ! »

Il s’offrit à lui-même un peu
plus de whisky et de soda. Kemp se leva, regarda autour de lui et
alla chercher un verre dans la chambre voisine.

« C’est insensé... Mais
vous permettez que je boive ?...

– Vous n’avez pas beaucoup
changé, Kemp, depuis une douzaine d’années. Vous
autres, hommes blonds, vous ne changez point. Froids et
méthodiques... Je vais vous dire : nous allons travailler
ensemble.

– Mais comment tout cela s’est-il
fait ? Comment en êtes-vous arrivé là ?

– Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix
une minute ! Ensuite je vous le dirai. »

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée
cette nuit-là. Le poignet de l’homme invisible devenait
douloureux. Il avait la fièvre, il était épuisé.
Son esprit se reportait sans cesse à la chasse qu’on lui
avait donnée du haut en bas de la colline, à la lutte
soutenue dans l’auberge. Il commença son récit,
et l’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : alors
il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp
recueillait ce qu’il pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien
qu’il avait peur de moi, répéta l’homme
invisible à plusieurs reprises. Il voulait me lâcher ;
il guettait sans cesse autour de lui... Que j’ai été
sot ! Le mâtin !... je l’aurais tué...

– Mais où aviez-vous eu cet
argent ? » demanda Kemp brusquement.

L’homme invisible demeura silencieux un
instant.

« Je ne peux pas vous le dire ce
soir. »

Il gémit tout à coup et se pencha en
avant, sa tête invisible appuyée sur des mains
invisibles.

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi
depuis bientôt trois jours. Je n’ai fait que m’assoupir
une heure ou deux. Il va falloir que je dorme.

– Soit, prenez ma chambre, prenez cette
chambre.

– Mais comment puis-je dormir ? Si
je dors, il s’en ira... Bah ! qu’est-ce que cela
fait ?

– Et votre blessure ? Qu’est-ce
que c’est ?

– Rien, une égratignure. Oh !
Dieu, comme j’ai sommeil !

– Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »

L’homme invisible parut considérer
Kemp.

« Parce que j’ai des raisons
particulières de tenir à n’être pas pris
par mes semblables. »

Kemp ouvrit de grands yeux.

« Imbécile que je suis !
s’écria l’homme invisible, en frappant sur la
table violemment. Je n’aurais jamais dû vous mettre cette
idée en tête ! »
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L’homme invisible dort





Épuisé et blessé comme il
l’était, l’homme invisible ne voulut pas s’en
rapporter à la parole de Kemp, l’assurant que sa liberté
serait respectée. Il examina les deux fenêtres de la
chambre à coucher, leva les stores et ouvrit les châssis
pour vérifier s’il pourrait, au besoin, comme le disait
Kemp, s’esquiver par là. Au-dehors la nuit était
calme et silencieuse ; la nouvelle lune se couchait de l’autre
côté des dunes. Griffin passa en revue les serrures de
sa chambre ; il inspecta les deux cabinets de toilette pour se
convaincre qu’il avait là encore une double voie de
salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était
alors debout, sur le tapis du foyer ; Kemp entendit le bruit
d’un bâillement.

« Je suis fâché, lui dit
son hôte, de ne pouvoir vous raconter dès ce soir tout
ce que j’ai fait ; mais je suis à bout de forces.
C’est ridicule, sans doute !... Croyez-moi, Kemp, en dépit
de vos raisonnements de ce matin, la chose est parfaitement possible.
J’ai fait une découverte. J’avais l’intention
de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j’aie un
associé. Et vous... Nous pouvons faire des choses... Mais, à
demain ! En ce moment, c’est pour moi le sommeil ou la
mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux
fixés sur ce mannequin sans tête.

« Je vais vous laisser, n’est-ce
pas ?... C’est incroyable... Ah ! il ne faudrait pas
trois aventures de ce genre-là, bouleversant toutes mes idées,
pour me rendre fou. Et c’est pourtant vrai !... Y a-t-il
encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?

– Rien, rien, que de me dire bonsoir.

– Eh bien, bonsoir ! »
répondit Kemp, en étreignant une main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand,
tout à coup, la robe de chambre vint sur lui à grands
pas :

« Écoutez-moi bien. Pas de
tentative pour me ligoter, pour s’emparer de moi, ou... »

Le visage de Kemp prit une expression
particulière :

« Je croyais, répliqua-t-il,
vous avoir donné ma parole. »

Puis il ferma la porte doucement derrière
lui, et aussitôt il entendit tourner la clef à
l’intérieur.

Des pas rapides allèrent à la porte
du cabinet de toilette, et celle-ci fut également fermée
à clef.

Kemp se frappa le front :

« Est-ce que je rêve ?
Est-ce le monde qui est devenu fou, ou moi ? »

Il éclata de rire, et, mettant la main sur
la porte close :

« Être chassé de ma propre
chambre par une absurdité manifeste ! »

Étant monté jusqu’au haut de
l’escalier, il se retourna pour regarder toutes ces portes
fermées.

« C’est pourtant vrai ! »
fit-il.

Il porta les doigts à son cou légèrement
meurtri.

« Oui, c’est un fait indéniable,
mais... »

Il secoua la tête avec désespoir,
revint sur ses pas et descendit l’escalier. Il alluma la lampe
de la salle à manger, prit un cigare et se mit à faire
les cent pas, en se parlant à lui-même. De temps en
temps il discutait :

« Il a dit « invisible » !
Cela existe donc, un animal invisible ? Dans la mer, oui. Des
milliers, des millions ! Toutes les larves, les petites
nauplies, toutes les espèces de tornaria, les bêtes
microscopiques..., les méduses. Dans la mer, il y a plus de
choses invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais
pensé à cela... Et dans les étangs aussi !
Toutes ces petites bêtes qui vivent là, simples petits
points de gélatine transparente et incolore. Mais dans l’air,
non. Cela ne peut pas être !... Après tout,
pourquoi non ?... Mais quoi ? Si un homme était de
verre, il serait encore visible. »

Sa méditation devint profonde. Trois
cigares se répandirent en cendre blanche sur le tapis avant
qu’il parlât de nouveau. Mais alors ce fut simplement une
exclamation. Il sortit de la pièce, entra dans son cabinet de
consultation, alluma le gaz. Ce cabinet était tout petit :
le docteur ne vivait pas de sa science. Les journaux étaient
là. Négligemment jeté sur la table, et déplié,
le journal du matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit à
lire Une singulière histoire à Iping –
celle-là même que le marin, à Port-Stowe, avait
si péniblement ânonnée à Marvel. Kemp la
parcourut rapidement.

« Enveloppé ! dit-il.
Déguisé ! Se cachant !... Personne ne semble
avoir été au courant de son cas... Quel diable de jeu
joue-t-il donc ? »

Il laissa tomber le journal et son regard erra,
de-ci, de-là. Il prit la St. James’s Gazette, qui
était là, pliée, comme elle était
arrivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la
vérité ! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent
aux yeux, avec cet en-tête : Un village entier du
Sussex atteint de folie. « Juste Ciel ! »
s’écria Kemp, en lisant avec avidité le compte
rendu sceptique des événements arrivés la veille
à Iping.

De l’autre côté de la page, le
récit du matin avait été reproduit. Kemp le
relut : « Il courait à travers les rues,
frappant à droite et à gauche... Jaffers sans
connaissance... M. Huxter souffrait beaucoup... encore incapable
de dire ce qu’il avait vu... Douloureuse humiliation... le
pasteur... Une femme malade de frayeur... Les fenêtres
brisées... Cette histoire extraordinaire est sans doute un
canular, mais trop drôle pour qu’on ne l’imprime
pas... À chacun d’en prendre et d’en laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté
devant, tout pâle.

« Sans doute un canular ! »

Il reprit le journal et relut encore toute
l’affaire.

« Mais quand ce vagabond est-il entré
en scène ? Pourquoi diable courait-il après ce
vagabond ? »

Il se laissa tomber sur le lit à
opérations.

« Il n’est pas seulement
invisible. C’est un fou ! Un fou dangereux !... »

Lorsque l’aube vint mêler ses
premières lueurs, dans la salle à manger, à la
lumière de la lampe et à la fumée du cigare,
Kemp en était encore à arpenter la pièce en
cherchant le mot de l’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir
dormir. Ses domestiques, en descendant, les yeux encore gros de
sommeil, le trouvèrent là et inclinèrent à
penser que c’était le travail, le surmenage qu’il
fallait accuser. Il leur donna l’ordre extraordinaire, mais
tout à fait formel, de servir à déjeuner pour
deux personnes dans le cabinet du belvédère et de se
confiner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis
il continua de marcher dans la salle à manger jusqu’à
l’arrivée du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses à
raconter ; mais pas grand-chose de neuf : il confirmait
simplement le récit de la veille et donnait le compte rendu,
fort mal écrit, d’une autre aventure étrange,
survenue à Burdock. Le docteur connut ainsi le plus gros de ce
qui s’était passé aux Joueurs de cricket,
et le nom de M. Marvel.

« Il m’a obligé à
passer avec lui vingt-quatre heures », déclarait
M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient
ajoutés à l’histoire d’Iping, notamment la
rupture du fil télégraphique. Mais rien qui pût
jeter quelque lumière sur les relations de l’homme
invisible et du vagabond, car Marvel n’avait donné aucun
renseignement ni sur les trois livres qu’il portait ni sur
l’argent dont ses poches étaient pleines. Le ton
sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et
d’enquêteurs était déjà à
l’œuvre, travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait à
l’affaire et envoya la femme de chambre lui chercher tous les
journaux qu’elle trouverait. Ceux-là, de même, il
les dévora.

Il est invisible ! Et il a des colères
qui tournent à la folie furieuse !... Quelles choses il
peut faire !... Et dire qu’il est là-haut, libre
comme l’air !... Quel parti prendre ?... Par exemple,
serait-ce lui manquer de parole si... Non !

Il alla vers un petit pupitre en désordre,
dans le coin, et commença une note. À moitié
faite, il la déchira et en écrivit une autre. Il relut
celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il
prit une enveloppe et l’adressa au « colonel Adye, à
Port-Burdock ». L’homme invisible se réveilla
juste au moment où Kemp en était là. Il se
réveillait en méchantes dispositions : Kemp,
attentif au moindre bruit au-dessus de sa tête, entendit tout à
coup des pas pesants se précipiter à travers la chambre
à coucher. Puis, une chaise fut renversée, le verre du
lavabo fut brisé : Kemp se hâta de grimper
l’escalier et frappa vivement à la porte.
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« Eh bien, qu’est-ce qu’il
y a donc ? demanda Kemp lorsque son hôte lui eut ouvert.

– Rien...

– Mais, que diable ! Pourquoi ce
vacarme ?

– Simple accès de mauvaise
humeur, répondit l’homme invisible. Je ne pensais plus à
mon bras, et il me fait mal. »

Kemp traversa la pièce et ramassa les
morceaux du verre brisé ; puis debout, avec des éclats
dans la main :

« On a publié dans les journaux
toute votre affaire, dit-il, tout ce qui est arrivé, soit à
Iping, soit au bas de la colline. Le monde est averti qu’il y a
un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous êtes
ici. »

L’autre lâcha un juron.

« Oui, reprit le docteur, le secret est
découvert. Je comprends que c’était un secret...
J’ignore quels sont vos projets ; mais, bien entendu, je
suis désireux de vous servir. »

L’homme invisible s’assit sur son lit.

« Le déjeuner est servi
là-haut », ajouta Kemp, d’un ton aussi aisé
que possible.

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se
levait volontiers, et il monta devant l’étroit escalier
qui menait au belvédère.

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais
bien en savoir un peu plus long sur votre invisibilité. »

Il s’était assis, après un
regard impatient jeté par la fenêtre, de l’air
d’un homme qui veut causer. Les doutes qu’il avait eus la
veille sur la réalité de l’aventure ne lui
revinrent que pour s’évanouir de nouveau quand il
regarda l’endroit où s’était assis Griffin,
devant la table : une robe de chambre sans tête, essuyait
des lèvres qu’on ne voyait pas, avec une serviette
soutenue miraculeusement.

« C’est bien simple, répondit
Griffin, en posant sa serviette à côté de lui.

– Pour vous, sans doute ;
mais... »

Et Kemp se mit à rire.

« Oui, certainement, à moi-même,
cela me semblait d’abord merveilleux. À présent,
bon Dieu !... Mais nous allons faire de grandes choses !...
Je m’occupai de la question, pour la première fois, à
Chesilstowe.

– À Chesilstowe ?

– J’y étais en quittant
Londres. Vous savez que j’ai abandonné la médecine
pour me consacrer à la physique ? Non, vous ne le saviez
pas. Eh bien, c’est ainsi. L’étude de la lumière
m’attirait.

– Ah !

– La densité optique !...
C’est un tissu d’énigmes, une série de
problèmes, avec des solutions qu’on n’entrevoit
que vaguement... Je n’avais que vingt-deux ans. J’étais
plein d’enthousiasme. Je me dis : « Je vais
vouer ma vie à cette question-là ; elle en vaut la
peine. » Vous savez bien comme on est bête à
vingt-deux ans !

– Bête alors ou bête plus
tard...

– Comme si, de connaître, de
savoir, cela pouvait procurer quelque satisfaction à un
homme !... Je me mis à travailler comme un nègre.
Et j’avais à peine travaillé et réfléchi
six mois que la lumière se fit et passa par une maille du
réseau, aveuglante. Je découvris un principe général
des pigments et de la réfraction, une formule, une expression
géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le
commun des mortels et même les mathématiciens vulgaires
ne savent pas ce qu’une expression générale peut
signifier pour qui étudie la physique moléculaire. Dans
mes livres – les livres que ce chenapan m’a volés
– il y a des merveilles, des miracles. Ce n’était
pas une méthode, c’était une idée capable
de conduire à une méthode par laquelle il serait
possible, sans changer aucune des propriétés de la
matière (excepté, en certains cas, la couleur), de
réduire l’indice de réfraction d’un corps
solide ou liquide à celui de l’air, autant que peuvent
l’exiger toutes les applications pratiques.

– Fichtre ! dit Kemp, cela est
très curieux. Pourtant je ne vois pas encore tout à
fait... Je comprends bien que, par ce moyen, vous pouvez ôter
son éclat à une pierre précieuse ; mais de
là à rendre invisible une personne, il y a loin.

– Précisément. Mais
considérez que la visibilité dépend de l’action
des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi vous exposer
les notions élémentaires comme si vous ne les
connaissiez pas du tout. Mon explication en deviendra plus claire.

« Vous savez très bien qu’un
corps absorbe les rayons lumineux, ou il les réfléchit,
ou il les réfracte, – ou il en absorbe, et il en
réfléchit, et il en réfracte tout à la
fois. Supposez qu’un corps ne réfléchisse, ni ne
réfracte, ni n’absorbe aucun rayon : ce corps ne
peut pas être visible par lui-même. Par exemple, vous
voyez une boîte rouge opaque, parce que la couleur absorbe une
partie des rayons lumineux et réfléchit les autres,
c’est-à-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si
elle n’absorbait pas une partie des rayons lumineux, si elle
les réfléchissait tous, c’est une boîte
éclatante de blancheur que vous verriez, une boîte
d’argent !... Une boîte en diamant n’absorberait
pas beaucoup de rayons et n’en réfléchirait pas
non plus beaucoup par sa surface ; mais çà et là
seulement aux endroits où les surfaces sont favorables, la
lumière serait réfléchie et réfractée,
de sorte que vous auriez l’impression de réflexions
brillantes et de transparences : une boîte en verre ne
serait pas aussi brillante ni aussi visible qu’une boîte
en diamant, parce qu’il y aurait moins de réflexion et
de réfraction. Vous comprenez ? Sous un certain angle,
vous verriez parfaitement au travers... Certaines espèces de
verres seraient plus transparentes que d’autres : une
boîte en cristal serait plus limpide qu’une autre en
verre de vitre ordinaire. Une boîte en verre commun, très
mince, serait difficile à distinguer dans une mauvaise
lumière, parce qu’elle absorberait à peine
quelques rayons, en réfracterait et en réfléchirait
fort peu. Si vous plongez dans l’eau une plaque de verre blanc
commun – bien mieux ! si vous la plongez dans quelque
liquide plus dense que l’eau, elle disparaît presque
complètement, parce que le rayon qui passe de l’eau dans
le verre n’est que légèrement réfracté
ou réfléchi, c’est-à-dire modifié
dans sa direction. Il est presque aussi invisible qu’un jet de
carbone ou d’hydrogène dans l’air ; et
précisément pour la même raison !

– Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il
n’y a pas d’écolier aujourd’hui qui ne sache
tout cela.

– Voici maintenant un autre fait que
tous les écoliers connaissent de même. Si l’on
brise une plaque de verre, si on la réduit en poudre, elle
devient beaucoup plus facile à voir dans l’air ;
elle devient, du moins, une poudre opaque et blanche. Ceci, parce que
la pulvérisation multiplie les surfaces sur lesquelles
s’exercent réflexion et réfraction. Dans une
plaque de verre il n’y a que deux surfaces ; dans le verre
pulvérisé, la lumière est réfractée
ou réfléchie par chacun des grains qu’elle
traverse, et très peu de rayons passent droit. Mais ce verre
blanc pulvérisé, si vous le mettez dans l’eau,
sur-le-champ, il cesse d’être visible. C’est que le
verre pulvérisé et l’eau ont à peu près
le même indice de réfraction ; c’est-à-dire
que la lumière subit à peine une petite réfraction
ou réflexion en passant de l’un dans l’autre.

« Donc un corps transparent, le verre,
par exemple, est rendu invisible si vous le mettez dans un liquide
qui ait à peu près le même indice de réfraction.
Raisonnez seulement une seconde ; vous comprendrez que la poudre
de verre pourrait être rendue invisible même dans l’air,
si son indice de réfraction pouvait être rendu égal
à celui de l’air : car, alors, il n’y aurait
plus ni réfraction ni réflexion au passage des rayons
lumineux du verre dans l’air et inversement.

– Oui, sans doute. Mais un homme, ce
n’est pas du verre pilé !

– Non, en effet, répondit
Griffin. C’est bien plus transparent !

– Allons donc !

– Et c’est un docteur qui
parle !... Comme on perd la mémoire !... Avez-vous
donc oublié déjà votre physique, en dix ans ?...
Songez à toutes les choses qui sont transparentes et d’abord
ne semblent pas l’être. Le papier est fait de fibres
transparentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour
la même raison qui fait que le verre pulvérisé
est opaque, et blanc ! Huilez du papier blanc ; que l’huile
s’introduise bien dans tous les vides, entre les molécules,
de telle sorte qu’il n’y ait plus de réfraction ni
de réflexion que sur les surfaces : il devient
transparent comme verre ! Et cela n’est pas vrai seulement
du papier, mais des fibres du coton, du lin, de la laine, du bois,
aussi des os, Kemp, de la chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles
et des muscles, Kemp ! En réalité, l’organisme
tout entier d’un homme – à l’exception des
cellules rouges de son sang et des pigments foncés de ses
cheveux – est fait de tissu transparent, incolore : tant
il faut peu de chose pour nous rendre visible les uns aux autres !
Pour la plus grande part, les fibres d’un être vivant ne
sont pas plus opaques que l’eau.

– Évidemment ! évidemment !
s’écria Kemp. Je n’avais songé cette nuit
qu’aux larves de mer et aux méduses.

– Maintenant vous me comprenez !
Vous êtes au courant de tout ce que je savais, de tout ce que
j’avais dans l’esprit, un an après avoir quitté
Londres – il y a six ans. Mais je gardais tout pour moi. Il me
fallait poursuivre mon travail dans des conditions désavantageuses
et effrayantes. Hobmema, mon maître, était de ces
savants qui vous fixent une limite dans la science ; et, de
plus, un voleur d’idées, sans cesse à fouiller la
pensée des autres... Vous connaissez la fourberie ordinaire du
monde scientifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je
ne voulais pas que cet homme vînt partager ma gloire... Je
continuerai à travailler. Parti de ma formule, j’approchai
peu à peu de l’expérience, de la réalité.
Je n’en parlais à âme qui vive, parce que je
voulais lancer ma découverte sur le monde avec une force
écrasante et devenir célèbre d’un seul
coup. Je repris la théorie des pigments pour combler certaines
lacunes, et soudain – sans dessein arrêté, par
accident –, je fis une découverte en physiologie.

– Vraiment ?

– Vous connaissez la matière
colorante du sang : elle est rouge. Eh bien, on peut la rendre
blanche, incolore, sans troubler ses fonctions normales. »

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité.
L’homme invisible se leva et se mit à arpenter le
cabinet.

« Oh ! vous pouvez vous récrier !
Je me rappelle ce jour-là. Il était tard, le soir (dans
la journée, on était assommé par des élèves
sots et paresseux) ; je travaillais là quelquefois
jusqu’à l’aurore. La lumière se fit tout à
coup dans mon esprit, complète et splendide. J’étais
seul. Le laboratoire était tranquille, éclairé
en silence par ses hautes lampes éclatantes... On pouvait
rendre transparent un tissu, un animal ! Exception faite des
pigments, on pouvait le rendre invisible ! « Je
pourrais devenir invisible ! » me dis-je à
moi-même. Et soudain je me rendis compte de ce que peut un
albinos possédant un secret semblable. C’était
renversant ! Je laissai le liquide que j’étais en
train de filtrer et j’allai contempler le ciel et les étoiles
par la grande fenêtre. « Je pourrais être
invisible ! » me répétais-je.

« Réaliser cela, ce serait
dépasser la magie. J’apercevais déjà,
dégagé des ténèbres du doute, le tableau
magnifique de tout ce que l’invisibilité pouvait
représenter pour un homme : le mystère, le
pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en
voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre
sous, professeur de jeunes sots dans un collège de province,
moi, je pourrais instantanément devenir ce prodige ! Je
vous le demande, Kemp, si vous... N’importe qui, je vous dis,
se serait jeté à corps perdu dans cette étude...
Je travaillai trois ans et il n’est pas de montagne de
difficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé
voir une autre. La minutie infinie des détails ! Et
l’exaspération ! Et un collègue, un de ces
provinciaux, toujours furetant : « Eh bien, quand
allez-vous enfin publier votre travail ? » C’était
là son éternelle question. Et les élèves !
Et la gêne ! Mille entraves ! Je supportai trois
années de ce régime... Et après trois années
de réserve et d’angoisses, je reconnus que, aller
jusqu’au bout de mon affaire, c’était impossible,
impossible.

– Pourquoi ? demanda Kemp.

– L’argent ! l’argent ! »
répondit l’homme invisible...

Et il se leva pour regarder par la fenêtre.
Puis il se retourna brusquement :

« Alors, je volai le vieux, je volai
mon père... Mais l’argent n’était pas à
lui... Il s’est tué. »
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Kemp, un moment, demeura silencieux ; il
regardait fixement le dos de ce corps sans tête qui semblait
appuyer le front aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé
d’une pensée soudaine ; il se leva, saisit le bras
de l’homme invisible et le força de se retourner.

« Vous êtes fatigué, lui
dit-il, et, tandis que je reste assis, vous vous promenez... Prenez
mon fauteuil... »

Il se plaça lui-même entre Griffin et
la fenêtre la plus voisine.

Griffin s’assit ; au bout d’une
minute il reprit brusquement :

« J’avais déjà
quitté le collège de Chesilstowe, quand cela s’est
passé. C’était le dernier jour de décembre.
J’avais pris une chambre à Londres, une grande chambre
non meublée, dans une grosse maison de rapport, mal tenue,
dans une impasse de Great Portland Street. La pièce fut
bientôt remplie de tout le matériel acheté avec
l’argent du vieux. Mon travail allait toujours, avec suite,
avec succès, approchant de plus en plus de la fin. J’étais
comme un homme qui, à la sortie du bois, tomberait tout à
coup dans quelque tragédie absurde. J’allai enterrer mon
père. L’esprit toujours occupé de mes recherches,
je ne fis pas le moindre effort pour sauver sa réputation. Je
me rappelle l’enterrement, le corbillard des pauvres, le
service expédié, le versant de la colline balayé
par un vent glacé, et son vieux camarade de collège qui
lut sur sa tombe les prières des morts, un vieillard minable,
noir, cassé, avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer
désert, la traversée de ce qui jadis avait été
un village et que des entrepreneurs avaient retapé maintenant
à la vilaine image d’une ville. Dans toutes les
directions, les rues aboutissaient à des terrains vagues et se
terminaient par des tas de décombres ou d’herbes. Je me
vois encore, fantôme maigre et noir, marchant le long du
trottoir luisant et glissant, avec un étrange détachement
qui me venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques
sordides.

« Je ne me sentais nullement attristé
par la mort de mon père. Il me faisait l’effet d’avoir
été la victime d’une sentimentalité folle.
Les convenances, l’usage exigeaient ma présence à
l’enterrement ; mais le cœur n’y était
pas.

« Pourtant, comme je longeais la
grand-rue, ma vie passée me revint à l’esprit, un
moment. Je rencontrai une jeune fille que j’avais connue dix
ans plus tôt ; nos regards se croisèrent... Quelque
chose me poussait à rebrousser chemin et à lui parler.
C’était une femme très ordinaire.

« Cette visite aux lieux d’autrefois
me paraissait un rêve. Je ne sentais pas alors que j’étais
isolé, que j’étais sorti du monde pour me jeter
dans un désert. Je remarquai bien l’absence de sympathie
autour de moi, mais je l’attribuais au vide ordinaire de la
vie. En rentrant dans ma chambre, je crus être rendu à
la réalité : là était tout ce que je
connaissais, tout ce que j’aimais ; là,
m’attendaient mes appareils, mes expériences toutes
prêtes. Maintenant il ne restait plus guère de
difficultés que dans le détail.

« Un jour ou l’autre, Kemp, je
vous dirai tous mes procédés compliqués. Inutile
maintenant. Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que je
préfère combler de mémoire, ils sont consignés
en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a volés.
Il faudra que nous nous remettions à sa poursuite. Il faudra
que nous rentrions en possession de ces livres... Le point capital
était de placer le corps transparent dont il fallait réduire
l’indice de réfraction entre deux centres d’où
rayonnaient certaines vibrations de l’éther... dont je
vous parlerai plus tard... Non, il ne s’agit pas de rayons
Rœntgen : je ne sache pas que les miens aient déjà
été décrits ; pourtant l’existence en
est assez évidente !... J’avais surtout besoin de
deux petites dynamos, et je les actionnai avec un moteur à
gaz, bon marché...

« Ma première expérience
porta sur un morceau d’étoffe, un chiffon de laine
blanche. C’était bien la chose la plus étrange du
monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les jets de
lumière, puis de le voir s’évanouir peu à
peu, comme un flocon de fumée, disparaître... J’avais
peine à croire que j’eusse obtenu cela. J’étendis
la main dans le vide apparent : l’objet était bien
là, aussi solide que jamais. L’ayant saisi
maladroitement, je le laissai tomber à terre : je ne le
retrouvai pas sans difficulté.

« Alors intervint une expérience
plus curieuse. J’entendis un miaulement derrière moi ;
je me retournai et j’aperçus, de l’autre côté
de la fenêtre, un chat blanc très sale, étendu
sur le couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh !
toi, tu arrives juste à point ! » pensai-je ;
et, la fenêtre ouverte, j’appelai le chat bien doucement.
Il entra en faisant ronron : la pauvre bête mourait de
faim ; je lui donnai un peu de lait. Toutes mes provisions
étaient enfermées dans une armoire, dans un coin de la
pièce.

« Quand il eut mangé, le chat
fit en flairant tout le tour de la chambre, avec l’intention
manifeste de s’installer chez moi. Le chiffon invisible
l’inquiéta un peu : il fallait le voir cracher
devant ! Je l’établis confortablement sur
l’oreiller de mon grabat et je lui donnai du beurre pour faire
sa toilette.

– Et vous avez opéré sur
lui ?

– Parfaitement. Mais droguer un chat,
ce n’est pas une petite affaire, Kemp... L’opération
échoua.

– Échoua ?

– Oui, sur deux points, à savoir
les griffes et la matière pigmentaire... comment cela
s’appelle-t-il ? au fond de l’œil du chat...
vous savez bien...

– Tapetum.

– C’est cela, le tapetum. Cela
n’allait pas. Après lui avoir fait prendre la drogue
pour blanchir le sang, après lui avoir fait subir diverses
préparations, je donnai à la bête de l’opium,
et je la plaçai, avec l’oreiller où elle dormait,
sur l’appareil. Eh bien, tout le reste s’évanouit,
disparut ; mais il resta les deux petites flammes des yeux.

– Bizarre !

– Je n’y peux rien comprendre. Le
chat était bien attaché, naturellement : il
n’allait pas se sauver. Mais il se réveilla, encore
engourdi, et miaula doucement... On frappa à la porte...
C’était une vieille femme qui demeurait au-dessous, et
qui me soupçonnait de faire de la vivisection : une
vieille, ruinée par la boisson, et qui n’avait plus rien
au monde que son chat. Je pris vivement du chloroforme, j’en
fis une application, et j’allai répondre à la
porte. « N’ai-je pas entendu un chat ?
demanda-t-elle ; mon chat ? – Ce n’est pas
ici », fis-je très poliment. Elle n’avait pas
grande confiance, et elle essayait de glisser un coup d’œil
derrière moi dans la chambre : tout, en effet, était
assez étrange pour elle, les murailles nues, les fenêtres
sans rideaux, le grabat, le moteur à gaz en trépidation,
l’éclat des points rayonnants et cette odeur de
chloroforme dans l’air. Enfin elle dut se contenter de ma
réponse et elle s’en retourna.

– Combien cela prit-il de temps ?
demanda Kemp.

– Le chat ?... trois ou quatre
heures. Les os, les nerfs, la graisse furent les derniers à
disparaître, ainsi que l’extrémité des
poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de l’œil
– une matière visqueuse et chatoyante – ne s’en
allait pas du tout.

« Il faisait nuit dehors bien avant que
la chose fût terminée ; on ne voyait plus rien que
les yeux ternes et les griffes. J’arrêtai le moteur à
gaz, je cherchai à tâtons, je caressai la bête,
qui était encore insensibilisée, je détachai ses
liens ; puis, me sentant fatigué, je la laissai dormir
sur l’oreiller invisible, et je me couchai. J’eus de la
peine à m’endormir ; je restais éveillé,
pensant vaguement à des choses sans suite, reprenant toujours
mon expérience, rêvant fiévreusement que tous les
objets s’obscurcissaient peu à peu, s’évanouissaient,
jusqu’à ce que le sol même où je me tenais
s’évanouît. J’arrivai ainsi au cauchemar
maladif et au vertige. Vers deux heures, le chat se mit à
miauler dans la chambre ; je tâchai d’abord de le
faire taire, en lui parlant ; puis je pris le parti de le mettre
dehors. Je me rappelle l’impression que j’éprouvai
en battant le briquet, il n’y avait là que deux yeux
ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien donné
du lait, mais je n’en avais plus. Il ne voulait pas se tenir
tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’à
la porte. J’essayai de l’attraper avec l’idée
de le jeter par la fenêtre, mais il ne se laissa pas prendre,
il disparut, tout en continuant de miauler à droite et à
gauche dans la chambre. À la fin, j’ouvris la fenêtre,
et je fis un grand remue-ménage. Sans doute, il finit par
sortir : je ne le vis, je ne l’entendis plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je
repensai à l’enterrement de mon père, à la
colline lugubre battue par le vent, jusqu’à ce que le
jour se levât. Je compris qu’il fallait renoncer à
dormir, et, fermant ma porte derrière moi, j’errai par
les rues, dans la lumière du matin.

– Vous ne voulez pas dire qu’il y
a un chat invisible lâché à travers le monde ?
demanda Kemp.

– À moins qu’on ne l’ait
tué... Pourquoi pas ? fit l’homme invisible.

– Pourquoi pas ?... Mais je
n’avais pas l’intention de vous interrompre.

– Il est bien probable qu’on l’a
tué, reprit Griffin. Cependant, quatre jours après, il
était encore vivant, c’est tout ce que je sais ; il
était au bas d’une grille, dans Great Tichfield Street :
je vis des gens attroupés qui cherchaient d’où
venaient des miaulements. »

Griffin se tut pendant près d’une
minute. Puis il reprit d’un ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée
qui précéda ma métamorphose... Je devais avoir
remonté Great Portland Street, car je vois encore la caserne
d’Albany Street et la sortie des gardes à cheval ;
finalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, mal à
mon aise, en haut de Primrose Hill. C’était un jour
ensoleillé de janvier, un de ces jours radieux et froids que
nous avons eus cette année avant la neige. Ma pauvre cervelle
épuisée s’efforçait de déterminer
la situation et d’établir un plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaître,
maintenant que la récompense était à ma portée,
combien sa possession me semblait vaine. En fait, j’étais
à bout de forces ; quatre années de labeur acharné
me laissaient incapable de toute énergie comme de tout
sentiment. J’étais apathique et je m’évertuais
inutilement à recouvrer l’enthousiasme de mes premières
recherches, la fureur de découverte qui m’avait donné
le courage de consommer la perte de mon vieux père. Rien ne me
semblait plus avoir d’importance. Je sentais, d’ailleurs,
très bien, que c’était là une disposition
passagère, due au surmenage et au manque de sommeil, et que,
soit par des drogues, soit par du repos, il me serait possible de
retrouver ma vigueur.

« Je ne pouvais penser nettement qu’à
une chose, c’est qu’il fallait mener mon affaire à
bonne fin : l’idée fixe me dominait encore. Et
cela, sans tarder, car je n’avais presque plus d’argent.
Je regardais autour de moi, sur le penchant de la colline, des
enfants qui jouaient, des jeunes filles qui les surveillaient, et je
m’efforçais de songer à tous les avantages
fantastiques qu’un homme invisible pourrait avoir dans le
monde.

« Au bout d’un certain temps, je
me traînai jusque chez moi, je pris un peu de nourriture, une
forte dose de strychnine, et je me jetai tout habillé pour
dormir sur mon lit pas fait... La strychnine, Kemp, est un
merveilleux tonique ; ça vous remonte un homme.

– Mais c’est un remède
diabolique, c’est du feu en bouteille !

– Je me trouvai, au réveil, tout
à fait ragaillardi et même nerveux. Vous comprenez ?

– Oui, je connais la drogue.

– Or, quelqu’un frappait à
ma porte. C’était mon propriétaire, avec des
menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux juif polonais,
vêtu d’une longue houppelande grise, chaussé de
pantoufles graisseuses. J’avais torturé un chat pendant
la nuit, il en était sûr : la langue de la vieille
avait marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du pays
contre la vivisection étaient très sévères ;
il pouvait être mis en cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la
trépidation de mon petit moteur à gaz avait été
ressentie dans toute la maison – ce qui était vrai,
évidemment. Il rôdait autour de moi dans la pièce,
reluquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me
prit soudain qu’il n’emportât quelque chose de mon
secret. J’essayai de me mettre entre lui et l’appareil de
concentration que j’avais arrangé : cela ne fit que
le rendre plus curieux. Et qu’est-ce que je faisais ? Et
pourquoi étais-je toujours seul et mystérieux ?
Était-ce légal ? N’était-ce pas
dangereux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa maison
avait toujours été respectable, malgré de
méchants voisinages...

« Tout à coup, la patience
m’échappa, je lui ordonnai de sortir. Il se mit à
protester, bredouilla qu’il avait le droit d’entrer chez
moi : en une seconde, je l’eus empoigné par le
collet (quelque chose se déchira) et il tournoya jusque dans
son corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour de clef et
je m’assis tout frémissant.

« Dehors, il raconta des histoires dont
je ne m’occupai point, et, après un moment, il s’en
alla.

« Mais cet incident gâta les
choses. Je ne savais ni ce qu’il avait l’intention, ni ce
qu’il avait le droit de faire. Me transporter dans un autre
appartement, c’était un retard. D’autre part, il
me restait tout juste vingt livres – pour la majeure partie
dans une banque – et je ne pouvais pas me payer un
déménagement. Disparaître ! il n’y
avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi
enquêtes, perquisition... À l’idée que mon
œuvre pourrait être en péril, interrompue à
sa dernière étape, je fus pris d’une activité
rageuse. Tout d’abord, je m’empressai de sortir avec mes
trois volumes de notes, mon carnet de chèques – le
chemineau a tout cela maintenant ! – et je les adressai,
du plus prochain bureau de poste, à une poste restante privée,
dans Great Portland Street. J’avais tâché de
sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui
montait tranquillement l’escalier : il avait, je suppose,
entendu la porte se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de côté
sur le palier quand j’arrivai en courant derrière lui.
Il me regarda effaré, quand je passai tout près. Je fis
trembler toute la maison en faisant claquer ma porte. Je l’entendis
arriver d’un pas traînant jusqu’à mon
étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis
sur-le-champ à mes préparatifs.

« Tout fut achevé dans la
soirée, dans la nuit. J’étais là immobile,
sous l’influence pénible et soporifique des drogues qui
décolorent le sang : on frappa des coups à la
porte. Cela cessa, des pas s’éloignèrent, puis
ils revinrent et l’on se remit à heurter. Bientôt
on essaya de glisser quelque chose sous la porte, un papier bleu :
dans un accès d’impatience, je me levai, j’allai
ouvrir la porte toute grande. « Eh bien ! »
m’écriai-je. C’était mon propriétaire,
porteur d’un avis d’expulsion. Il me le tendit, remarqua
dans l’aspect de mes mains quelque chose d’insolite, je
pense, et leva les yeux sur mon visage.

« D’abord, il demeura bouche
béante ; puis il poussa une sorte de cri inarticulé,
laissa choir à la fois chandelle et papier, et s’enfuit
à tâtons par le corridor obscur, dans la direction de
l’escalier. Je refermai la porte et tournai la clef. M’étant
approché de la glace, je compris son effroi : j’avais
la figure toute blanche, couleur de pierre.

« Ce fut tout à fait horrible.
J’avais compté sans la souffrance. Nuit d’angoisse
déchirante, de nausées, de défaillance. Je
claquais des dents quoique ma peau fût en feu, tout mon corps
en feu ; et j’étais là, gisant comme un
cadavre. Je comprenais maintenant pourquoi le chat s’était
plaint jusqu’au moment du chloroforme... Il était bien
heureux que je vécusse seul et abandonné dans ma
chambre. Il y avait des instants où je sanglotais, où
je gémissais, où je parlais ; mais je tenais
bon... je perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout
languissant, dans la nuit noire.

« La douleur avait cessé. Je me
disais que j’étais en train de me tuer, mais je n’en
avais cure. Je n’oublierai jamais le lever du jour et l’horreur
éprouvée à voir mes mains devenues comme du
verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines à
mesure que la clarté augmentait ; enfin, je pus voir au
travers, et malgré mes paupières closes, l’affreux
désordre de ma chambre. Mes membres devinrent vitreux ;
les os et les artères s’évanouirent, disparurent,
les petits nerfs blancs passèrent les derniers. Je grinçais
des dents, mais j’attendis là jusqu’au bout...
Enfin, seule l’extrémité morte des ongles
subsista, pâle et blanche, avec la tache brune d’un acide
sur mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever.
D’abord, j’en fus aussi incapable qu’un enfant en
maillot : je piétinais, au bord de mon lit, avec des
membres que je ne pouvais pas voir. J’étais faible et
affamé. Je m’avançai et je regardai dans mon
miroir : rien ! rien du tout ! sinon quelques pigments
atténués, plus légers qu’un nuage,
subsistant derrière la rétine : je dus me pencher
sur la table et me coller le front contre la glace.

« Ce ne fut que par un violent effort
de volonté que je réussis à retourner à
mes appareils et à compléter mon opération.

« Je dormis pendant la matinée,
en mettant mon drap sur mes yeux pour les protéger contre la
lumière. Vers midi, je fus réveillé par des
coups à la porte. Mes forces m’étaient revenues :
je me dressai sur mon séant, je tendis l’oreille et je
perçus des chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, à
la muette, le plus doucement possible, je me mis à démonter
mon appareil, à en disperser les parties à travers la
chambre, pour qu’on ne pût avoir aucune idée de sa
structure. Bientôt les coups se renouvelèrent, des voix
appelèrent : d’abord celle du propriétaire,
puis deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. Le
chiffon et l’oreiller invisibles me tombant sous la main,
j’ouvris la fenêtre et je les lançai dehors, sur
le couvercle d’un réservoir. Comme la fenêtre
s’ouvrait, un craquement se fit entendre à la porte :
quelqu’un avait pratiqué des pesées, pour faire
sauter la serrure ; mais les verrous solides, que j’avais
vissés quelques jours avant, l’arrêtèrent.
Tout de même, cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je
commençai à trembler et à précipiter mes
mouvements.

« Je jetai pêle-mêle au
milieu de ma chambre des feuillets détachés, de la
paille, du papier d’emballage, etc., et je tournai le robinet
du gaz. Des coups sérieux se mirent à pleuvoir sur ma
porte. Je n’arrivais pas à trouver les allumettes ;
de mes mains je battais les murs avec rage. Je refermai le gaz,
enjambai la fenêtre et me tins sur le couvercle du réservoir :
puis, très doucement, je baissai le châssis et là,
en sûreté, invisible, mais tremblant de colère,
je m’assis pour attendre les événements.

« Je les vis crever un des panneaux ;
un moment après, ils avaient fait sauter la gâche des
verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la porte. C’était
le propriétaire, accompagné de ses deux beaux-fils,
deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Derrière
eux s’agitait la silhouette d’une vieille femme, la
vieille d’en bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement
de trouver la chambre vide. L’un des jeunes gens courut
aussitôt à la fenêtre, l’ouvrit en hâte
et regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure
barbue, lippue, vint à un pied de la mienne. J’eus bien
envie de taper dessus, mais je retins mon poing fermé.

« Ses regards me traversaient le corps.
De même ceux des autres, quand ils l’eurent rejoint. Le
vieux alla jeter un coup d’œil sous le lit. Puis tous se
précipitèrent sur le buffet. Ils se mirent à
discuter à perte de vue, dans un jargon moitié juif,
moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que je ne leur
avais pas répondu, qu’ils avaient été
dupes de leur imagination. Un sentiment d’extraordinaire
orgueil succéda à ma colère, tandis que,
installé hors de la fenêtre, j’observais ces
quatre personnages (la vieille aussi était entrée ;
elle épiait, d’un air soupçonneux, tout autour
d’elle, comme un chat), ces quatre personnages qui essayaient
de deviner l’énigme de mon existence.

« Le propriétaire, autant que je
pus comprendre son patois, était d’accord avec la
vieille : je faisais de la vivisection. Les fils assuraient, en
charabia, que j’étais électricien : ils en
donnaient comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient
très inquiets à l’idée de mon retour ;
pourtant, j’ai constaté plus tard qu’ils avaient
verrouillé la porte d’entrée. La vieille
regardait encore dans le buffet et sous le lit : l’un de
mes colocataires, un marchand des quatre saisons, qui partageait avec
un boucher la chambre d’en face, apparut sur le palier :
on l’appela, il entra, et débita des sottises.

« Il me vint à l’esprit
que les radiateurs spéciaux dont je me servais, s’ils
tombaient entre les mains d’un homme intelligent et instruit,
pourraient me trahir ; ayant donc guetté l’occasion,
je glissai de la fenêtre dans la pièce et, esquivant la
vieille, je séparai de sa jumelle, qui la supportait, une des
petites dynamos, et j’envoyai tout l’appareil s’écraser
sur le parquet. Ah ! leur épouvante !... Pendant
qu’ils essayaient de s’expliquer la chose, je me faufilai
dehors et je descendis avec précaution l’escalier.

« Au rez-de-chaussée, j’entrai
dans une petite pièce où j’attendis. Ils finirent
par descendre, eux aussi, toujours inquiets, toujours disputant, tous
un peu désappointés de n’avoir pas trouvé
« d’horreurs », et se demandant quelle
était leur situation légale à mon égard.
Dès qu’ils furent en bas, je me faufilai de nouveau, je
remontai avec une boîte d’allumettes, je mis le feu à
mon tas de papiers et de saletés, j’approchai les
chaises et la litière, j’amenai le gaz avec un tuyau de
caoutchouc...

– Vous avez mis le feu à la
maison ? s’écria Kemp.

– Oui, j’ai mis le feu !
C’était la seule manière de brouiller ma piste.
Et, d’ailleurs, la maison était certainement assurée...
Je tirai tranquillement les verrous de la porte d’entrée
et me voilà dans la rue ! J’étais invisible
et je commençais seulement à me rendre compte de
l’avantage extraordinaire que me donnait cette qualité.
Ma tête fourmillait déjà de projets insensés
et merveilleux que je pouvais dès lors mettre à
exécution impunément. »
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« En descendant l’escalier, la
première fois, j’avais trouvé une difficulté
imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébuchai
à deux reprises. De même, il y eut une gaucherie
singulière dans ma façon de saisir le verrou : je
ne voyais pas mes mains... Cependant, à condition de ne pas
regarder par terre, je parvins à marcher assez bien sur le
terrain plat.

« Mon état d’esprit, vous
devez le comprendre, était l’exaltation. J’éprouvais
la sensation d’un voyant qui marcherait, avec les pieds
enveloppés d’ouate et des vêtements qui ne
feraient aucun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais
une tentation folle de plaisanter, de faire peur aux gens, de leur
taper sur l’épaule, d’envoyer promener des
chapeaux, afin de m’ébattre en mes avantages
exceptionnels.

« Pourtant, à peine avais-je
débouché dans Great Portland Street (je demeurais tout
près du grand magasin de nouveautés), j’entendis
le bruit d’un choc et je fus heurté violemment
par-derrière : m’étant retourné, je
vis un homme qui portait un panier de siphons et qui regardait son
fardeau avec ahurissement. Quoique le coup m’eût
réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si drôle
dans sa stupéfaction que j’éclatai de rire bien
haut. « Le diable est dedans ! » criai-je
en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci lâcha
immédiatement et je balançai en l’air toute la
charge : mais une brute de cocher de fiacre, qui se trouvait là,
devant un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus
m’atteignirent, avec une vigueur fâcheuse, au-dessous de
l’oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors
clameurs, piétinement de la foule autour de moi ; les
gens sortent des boutiques, les voitures s’arrêtent. Je
compris ma sottise, et, tout en la maudissant, je m’adossai
contre une vitrine et guettai le moment de m’enfuir : en
un instant, je pouvais être pris dans la cohue et
inévitablement découvert. Je bousculai un garçon
boucher qui, par bonheur, ne se retourna point pour voir le néant
qui le poussait, et je m’esquivai derrière le fiacre.
J’ignore comment se termina l’affaire.

« Je me hâtai de traverser la
chaussée qui, heureusement, était libre et, faisant à
peine attention au chemin que je suivais, en proie depuis le dernier
incident à la frayeur d’être découvert, je
plongeai dans la foule dont Oxford est encombrée l’après-midi.
J’essayai de me caser dans le courant ; mais il était
trop compact et bientôt on me marcha sur les talons. Je pris le
ruisseau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ;
et, presque tout de suite, le brancard d’un cab en
maraude me heurta avec force au-dessous de l’omoplate, me
rappelant que j’étais déjà péniblement
meurtri. Je m’écartai en chancelant ; j’évitai,
d’un mouvement instinctif, une voiture à bras, et je me
retrouvai derrière le cab. Une inspiration me sauva :
comme celui-ci avançait lentement, je le suivis, je me tins
dans le sillage, surpris du tour que prenait mon aventure, inquiet et
frissonnant de froid. C’était un jour clair de janvier,
et j’étais tout nu, et la mince couche de boue qui
couvrait la chaussée était bien près de geler...
Insensé, je le comprends maintenant, je n’avais pas
compté que, transparent ou non, je n’étais pas à
l’abri des rigueurs de la température.

« Tout à coup, une idée
lumineuse me passa par la tête : je fis le tour en courant
et je montai dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé,
reniflant, sentant les premières atteintes d’un rhume
avec des contusions de plus en plus douloureuses dans les reins, je
me fis conduire au pas tout le long d’Oxford Street,
jusqu’au-delà de Tottenham Court Road. Comme on peut
l’imaginer, mon humeur était singulièrement
changée depuis le moment où, dix minutes plus tôt,
je m’étais élancé hors de chez moi. Ah !
ce privilège d’être invisible ! La seule
pensée qui m’absorbât à cette heure était
de savoir comment me tirer d’affaire.

« Nous passâmes lentement devant
le magasin de Mudie ; là, une dame de haute taille,
portant cinq ou six volumes à couverture jaune, héla
mon cab : je ne sautai dehors que juste à temps
pour lui échapper, en rasant de près, dans ma fuite, un
camion de chemin de fer. Je décampai dans la direction de
Bloomsbury Square, avec l’intention de me diriger vers le nord,
derrière le British Muséum, et de gagner ainsi les
quartiers tranquilles. J’étais maintenant cruellement
gelé, et l’étrangeté de ma situation
m’irritait les nerfs à tel point que je pleurais en
courant. À l’angle ouest du square, un petit chien blanc
sortit des bureaux de la Société de Pharmacie et
aussitôt il vint quêter de mon côté, le nez
à terre.

« Je n’avais jamais songé
à cela auparavant : le nez est pour l’esprit d’un
chien ce que l’œil est pour l’esprit d’un
homme qui voit clair. Les chiens perçoivent l’odeur d’un
passant comme les humains perçoivent sa forme. L’animal
se mit à aboyer et à sauter, témoignant, à
ce qu’il me parut trop clairement, qu’il était
averti de ma présence. Je traversai Great Russel Street, en
regardant par-dessus mon épaule et je fis un bout de chemin
dans Montague Street avant de reconnaître dans quelle direction
je courais.

« Alors, j’entendis une musique
et, regardant au loin, je vis une foule qui sortait de Russel Square,
une troupe de tricots rouges, et, en tête, la bannière
de l’Armée du Salut. Dans une pareille presse de gens ou
psalmodiant sur la chaussée ou se moquant sur les trottoirs,
aucun espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser
chemin et m’éloignant davantage de mon logis, prenant un
parti sous l’aiguillon des circonstances, je gravis les degrés
bien blancs d’une maison qui faisait face aux grilles du
British Muséum et je me tins là pour attendre que la
foule se fût écoulée. Par bonheur, mon chien
s’arrêta au bruit de la fanfare, hésita et, au
galop, s’en retourna vers Bloomsbury Square.

« La troupe arrivait, braillant avec
une inconsciente ironie l’hymne : Quand Le verrons-nous
face à face ? Le temps me parut interminable, avant
que le flot de la foule vînt balayer le trottoir ! Boum !
boum ! boum ! la grosse caisse m’envoyait ses
vibrations bruyantes ; je ne faisais pas attention à deux
gamins arrêtés auprès de moi :

« – Regardez donc ! dit
l’un.

« – Quoi ? fit l’autre.

« – Mais... ces traces de
pas... de pieds nus... »

« Je vis ces enfants arrêtés,
bouche béante, devant les traces boueuses que j’avais
laissées derrière moi sur les marches récemment
blanchies. Les passants les coudoyaient, les poussaient, mais leur
maudite intelligence restait là en arrêt... (Boum !
boum ! boum !) Quand (boum !) Le
verrons-nous (boum !) face à face (boum,
boum !)...

« Il y a un homme qui a monté
ces marches nu-pieds, ou je ne m’y connais pas ! dit l’un
des gamins. Et il n’est pas redescendu. Et son pied
saignait ! »

« Le gros de la foule était
passé.

« – Regardez, là,
Ted ! » fit le plus jeune des petits détectives,
avec la voix aiguë de la surprise. Et il allongeait le doigt
dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs
contours indiqués par des mouchetures de boue. Un moment, je
fus paralysé.

« – Eh ! c’est
bizarre, dit le plus âgé, c’est renversant !
Tout à fait l’ombre d’un pied, n’est-ce
pas ? »

« Il hésita, puis il avança,
la main tendue. Un homme s’arrêta pour voir ce qu’il
cherchait, puis une jeune fille. Une seconde encore, et il m’aurait
touché. Alors, je compris ce qu’il y avait à
faire ; j’avançai d’un pas, le gamin fit un
bond en arrière en poussant un cri et, d’un mouvement
rapide, je sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus jeune
des galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant que
j’eusse descendu les marches et gagné le trottoir, il
était revenu de sa surprise et hurlait que les pieds avaient
passé par-dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit
les traces nouvelles de mes pas sur la dernière marche et sur
le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a ?
demanda quelqu’un. – Des pieds ! voyez ! Des
pieds qui courent ! »

« Tout le monde dans la rue, à
l’exception de mes trois bourreaux, ne s’occupait que
d’escorter l’Armée du Salut ; cette cohue
m’arrêtait, mais les arrêtait aussi. Il y eut un
remous dans la foule ; on s’étonne, on questionne.
Je bouscule un jeune homme, je passe ; un moment après,
je courais tête baissée autour de Russel Square, avec
six ou sept personnes qui suivaient mes traces et n’y
comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de m’expliquer :
c’est toute la foule, aussitôt, que j’aurais eue
après moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois
fois je traversai la chaussée et je revins sur mes pas ;
puis, comme mes pieds se réchauffaient et se séchaient,
leur empreinte commençait à s’atténuer.
Enfin, j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je me
nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce
que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut un petit groupe
d’une douzaine de personnes peut-être, étudiant
avec une perplexité infinie une empreinte qui séchait
lentement, après une flaque d’eau, dans Tavistock
Square, une empreinte aussi isolée et aussi incompréhensible
que la trace observée par Robinson Crusoé dans son île
déserte.

« Cette course m’avait un peu
réchauffé ; je m’engageai avec plus de
courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées
qui sont par là. J’avais l’échine raide et
courbatue ; mes amygdales étaient douloureuses depuis
l’étreinte du cocher ; la peau de mon cou avait été
écorchée par ses ongles ; mes pieds me faisaient
extrêmement mal ; une petite coupure, à l’un
d’eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle
s’approcher de moi ; je me dérobai en clochant, car
je redoutais la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des
collisions ; je laissai les gens stupéfaits des
malédictions inexplicables qui résonnaient à
leurs oreilles.

« Alors, doucement, sans bruit, il
m’arriva quelque chose dans la figure : le square se
couvrait d’un léger manteau blanc, des flocons de neige
tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un rhume et je
ne pus retenir un éternuement. Tous les chiens que je
rencontrais étaient pour moi, avec leur museau tendu et leurs
reniflements indiscrets, des objets de terreur.

« Je vis accourir des hommes, des
enfants, criant à pleins poumons : il y avait un
incendie. Ils allaient dans la direction de mon logis. Regardant
derrière moi, vers le bas de la rue, j’aperçus
une masse de fumée noire au-dessus des toits et des fils du
téléphone. C’était, j’en eus la
certitude, mon logis qui brûlait : tout était là,
vêtements, appareils, toutes mes ressources, en vérité,
excepté mon carnet de chèques et les trois volumes de
notes qui m’attendaient dans Great Portland Street. Tout
brûlait, tout ! Si jamais homme brûla ses vaisseaux,
c’était bien moi ! La maison flambait. »

L’homme invisible fit une pause et
réfléchit. Kemp jeta un regard impatient par la
fenêtre. Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »
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Dans un grand magasin





« C’est donc en janvier dernier,
sous la menace d’une tempête de neige – et la
neige, en restant sur moi, m’aurait trahi ! –, que,
fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu’on
ne saurait dire et pourtant à peine convaincu de mon
invisibilité, je commençai cette vie nouvelle à
laquelle je suis voué. J’étais sans abri, sans
ressources ; pas un être au monde à qui je pusse me
confier. Dire mon secret, c’était me livrer, faire de
moi une curiosité, un phénomène. Pourtant,
j’avais bien envie d’accoster le premier venu et de m’en
remettre à sa discrétion. Mais, d’autre part, je
devinais la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la rue.
Mon seul objectif était de me mettre à l’abri de
la neige, d’être enfin à couvert, au chaud :
alors, seulement, je pourrais arrêter un plan. Mais, même
pour moi, homme invisible, les files de maisons, à travers
Londres, restaient fermées, barricadées, verrouillées,
imprenables.

« Je ne voyais qu’une chose
devant moi, clairement : le froid, les intempéries,
toutes sortes de misères sous la neige et dans la nuit.

« Il me vint une fameuse idée.
Je pris l’une des rues qui mènent de Gower Street à
Tottenham Court Road et je me trouvai bientôt devant l’Omnium,
ce grand établissement où l’on vend de tout, vous
savez bien – de la viande, de l’épicerie, du
linge, des meubles, des vêtements, et même de la peinture
à l’huile –, un labyrinthe énorme de
magasins, plutôt qu’un magasin. J’avais pensé
que je trouverais les portes ouvertes : elles étaient
fermées. Comme j’étais debout dans la large
entrée, une voiture s’arrêta devant ; un
homme en uniforme – vous connaissez bien cette espèce de
personnage, avec Omnium en lettres d’or sur la casquette –
ouvrit la porte. Je réussis à m’introduire et, en
parcourant la maison – j’étais au rayon des
rubans, des gants, des bas, etc. –, j’arrivai dans une
partie plus spacieuse consacrée aux paniers pour pique-niques
et aux meubles d’osier.

« Je ne me sentais pas là en
sûreté, pourtant : trop de monde allait et venait,
sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si bien que je
découvris à un étage supérieur un vaste
rayon où s’alignaient des quantités de bois de
lit ; j’escaladai les bois et trouvai un refuge enfin dans
un énorme entassement de matelas repliés. L’endroit,
déjà éclairé, était agréable
et chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette,
avec un œil ouvert prudemment sur les groupes de commis et de
clients qui circulaient dans le magasin, jusqu’à l’heure
de la fermeture. Je pourrais alors, pensais-je, piller la maison pour
me nourrir, m’habiller, me déguiser, rôder
partout, me rendre compte des ressources, peut-être dormir sur
quelque lit. Le plan paraissait très raisonnable. Mon idée
était de me procurer un costume, de me faire une tête
convenable, quoique emmitouflée, d’avoir de l’argent,
de reprendre alors mes livres où ils m’attendaient, puis
de louer quelque part un logement et de préparer à
loisir la réalisation complète des avantages que me
donnait sur autrui – je le croyais encore ! – mon
privilège d’être invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n’y
avait pas plus d’une heure que j’avais pris position sur
les matelas, quand je vis que l’on baissait les stores des
fenêtres et que l’on poussait les clients vers la porte.
Un certain nombre de jeunes gens alertes se mirent, avec une ardeur
extraordinaire, à ranger toutes les marchandises qui restaient
en désordre. Je quittai ma tanière dès que la
cohue diminua, et j’errai avec précaution dans les
parties les moins solitaires du magasin. J’étais
vraiment surpris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes
et jeunes femmes enlevaient les marchandises étalées
pour la vente pendant le jour. Tous les cartons, toutes les étoffes
pendues, toutes les passementeries, toutes les boîtes de
sucreries dans la section d’épicerie, tous les étalages
de ceci ou de cela étaient descendus, reliés,
enveloppés, replacés dans des cases bien tenues ;
tout ce qui ne pouvait pas être pris et rangé était
recouvert de housses en grosse toile. Enfin, tous les sièges
furent retournés sur les comptoirs, pour laisser libre le
parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes gens avaient fini,
il ou elle se hâtait vers la sortie avec un air de vivacité
que j’avais rarement observé jusque-là chez des
commis. Alors, arriva une équipe de garçons, répandant
de la sciure de bois, portant des seaux et des balais. Je dus me
garer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva même
que ma cheville reçût de la sciure. Pendant quelque
temps, errant par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre
les balais à l’œuvre. À la fin, une bonne
heure environ après la clôture du magasin, je perçus
un bruit de portes fermées à clef. Le silence s’étendit
partout et je me trouvai seul, dans le dédale inextricable des
rayons, des galeries, des salles d’exposition. Tout était
bien tranquille ; d’un certain endroit, près de
l’une des portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je me
rappelle avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les talons
des passants.

« Ma première visite fut pour le
quartier où j’avais vu vendre des bas et des gants. Il
faisait sombre, j’eus l’ennui de courir après des
allumettes ; mais je finis par en dénicher dans un tiroir
de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une bougie. Je
déchirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais combien de
boîtes et de tiroirs ; à la fin, je découvris
ce que je cherchais ; l’étiquette du carton
portait : « Caleçons et gilets en laine
d’agneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez bien
épais ; puis, j’allai au rayon des vêtements,
je pris un pantalon, un veston d’intérieur, un
pardessus, un chapeau mou – une espèce de chapeau
ecclésiastique à bords rabattus. Je commençais à
redevenir un être humain. Alors je pensai à manger.

« À l’étage
supérieur, il y avait un buffet : j’y trouvai de la
viande froide ; du café restait dans la cafetière ;
j’allumai le gaz, je le fis réchauffer : ça
allait déjà mieux. Ensuite, comme je cherchais des
couvertures – il fallut me contenter d’un lot de
couvre-pieds –, je tombai sur une section d’épicerie,
avec plus de chocolat et de fruits confits qu’il ne m’en
fallait, et du bourgogne blanc. À côté, le rayon
de jouets : il me vint une idée fameuse... Il y avait là
des faux nez, des nez en carton, vous savez ? J’aurais
bien voulu des lunettes noires ; mais l’Omnium ne tenait
point d’articles d’optique... Mon nez m’avait
inquiété ; j’avais pensé à le
farder ; mais cette découverte me mit en goût de
perruques, de masques, etc. Enfin, j’allai dormir sur un
monceau de couvre-pieds, très chauds, très
confortables.

« Mes dernières pensées
avant de m’assoupir furent les plus riantes qui me fussent
venues depuis ma métamorphose. Je jouissais du bien-être
physique, et mon esprit s’en ressentait. Je croyais pouvoir, au
matin, m’esquiver sans être vu, avec mes vêtements
sur moi, en me couvrant la figure d’un grand cache-nez blanc
que j’avais pris ; avec l’argent trouvé,
j’achèterais des lunettes et je compléterais
ainsi mon déguisement.

« Je ne tardai pas à revoir dans
les rêves les plus tumultueux tous les événements
fantastiques de ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif de
propriétaire vociférant chez lui ; je vis ses deux
beaux-fils ébahis, et la figure ridée d’une
vieille femme qui réclamait son chat. Je connus de nouveau
l’étrange sensation de voir le tissu disparaître,
et je revins sur la colline éventée, j’entendis
le vieux clergyman renifler et marmotter sur la tombe ouverte de mon
père : « Le limon au limon, la cendre à
la cendre, la poussière à la poussière... –
Vous aussi ! » fit une voix. Et, tout à coup,
je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je criais,
j’appelais au secours les gens du convoi ; mais, pas plus
émus que les pierres, ils continuaient à suivre le
service. Le vieux prêtre lui-même ne cessait de
bourdonner et de renifler sur son rituel. Je compris que l’on
ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une puissance
irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je fus
entraîné au bord, la bière rendit un son sourd
quand je tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelletées
sur mon corps. Personne ne faisait attention à moi, personne
ne s’apercevait que j’étais là. Je fis des
efforts convulsifs et je me réveillai.

« Le petit jour, le pâle petit
jour de Londres était venu ; mon refuge était
éclairé d’une lumière grise et froide qui
filtrait autour des stores. Je me redressai et, pendant un moment, je
ne pus comprendre où j’étais, dans cette vaste
pièce, avec ses comptoirs, ses piles d’étoffes
enroulées, ces monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses
colonnes de fer. Puis, la mémoire me revint, j’entendis
des voix qui causaient.

« Là-bas, là-bas, dans la
lumière plus vive d’un comptoir qui avait déjà
levé ses stores, je vis approcher deux hommes, je me laissai
glisser, cherchant par où je pourrais fuir. Mais le bruit de
mon mouvement les avertit de ma présence : ils
aperçurent, sans doute, une forme qui s’en allait avec
le moins de tapage et le plus vite qu’elle pouvait. « Qui
est là ? cria quelqu’un. – Arrêtez ! »
cria l’autre. Je tournai précipitamment un coin, et je
tombai en plein – moi, corps sans tête, ne l’oubliez
pas ! – sur un grand flandrin qui pouvait bien avoir
quinze ans. Il poussa des hurlements, je l’envoyai rouler par
terre, je sautai par-dessus lui, je tournai un autre coin, et, par
une heureuse inspiration, je me jetai à plat ventre derrière
un comptoir. Presque aussitôt j’entendis des pas courir
le long du comptoir et me dépasser ; des voix criaient :
« Tout le monde aux portes ! » Et l’on
demandait ce qu’il y avait. Et l’on échangeait des
avis sur la manière de me capturer.

« Étendu sur le sol, épouvanté,
j’avais perdu mon sang-froid. Si singulier que cela puisse
paraître, il ne me vint pas à l’esprit, sur le
moment, d’ôter mes vêtements comme j’aurais
dû le faire. Je m’étais mis dans la tête de
m’en aller avec, et cette idée-là seule me
dirigeait.

« Cependant, l’inspection des
comptoirs se termina par ce cri : « Il est là ! »
Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans
les jambes de l’imbécile qui avait crié ; me
retournant, je tombai sur un autre, au coin de la galerie, je
l’envoyai rouler et me mis à grimper l’escalier
quatre à quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque chose
comme : « Taïaut ! taïaut ! »
et, plein d’ardeur, se précipita dans l’escalier à
ma poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule,
de ces vases aux couleurs éclatantes... vous savez bien ?

– Des vases d’art, suggéra
Kemp.

– Oui, des vases d’art. Je
tournai à la dernière marche, j’en pris un dans
une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet
imbécile, quand il arriva jusqu’à moi. Mais toute
la pile de pots s’écroula : j’entendis des
cris et des pas venant de toutes parts. Je me ruai vers le buffet :
il y avait là un homme vêtu de blanc, une espèce
de cuisinier qui, lui aussi, me donna la chasse. Un dernier détour
désespéré : je me trouvai au milieu des
lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai derrière
le comptoir, j’attendis mon cuisinier, et, au moment où
il s’élançait, le premier de la meute, je lui
portai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il tomba ;
et moi, me blottissant dans ma cachette, je me mis à me
dépouiller de mes vêtements le plus vite possible.
Pardessus, veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais
un gilet en laine d’agneau colle sur le corps, comme la peau.
J’entendis venir les autres ; le cuisinier, étourdi
ou muet de terreur, gisait immobile de l’autre côté
du comptoir : il fallait donner encore une fois tête
baissée, comme un lapin qui débouche d’un tas de
bois.

« J’entendis quelqu’un
crier : « Par ici, monsieur l’agent ! »
Je me retrouvai dans mon magasin de literie, puis dans un océan
de confections. Je m’y précipitai, je m’étendis
à terre, je me débarrassai de mon gilet, après
des contorsions à n’en plus finir ; et, hors
d’haleine, affolé, je me dressai en liberté juste
au moment où l’agent et trois commis tournaient le coin.
Ils se jetèrent sur mon gilet et mon caleçon ; ils
s’emparèrent de mon pantalon. L’un des jeunes gens
s’écria : « Il abandonne son butin !
Il est certainement par ici !... » Mais, tout de
même, on ne me découvrit point. Je restai là un
moment, à les voir qui me cherchaient, et à maudire la
déveine qui me faisait perdre mes vêtements. Puis, je
retournai au buffet, je bus un peu de lait, et je m’assis
auprès du feu pour examiner la situation.

« Bientôt arrivèrent deux
employés qui se mirent à causer de l’affaire avec
beaucoup d’animation et comme des sots qu’ils étaient.
J’entendis un récit très exagéré de
mes déprédations, puis des conjectures sur l’endroit
où je pouvais bien être. Alors je me repris à
faire des projets. La difficulté insurmontable, ici,
maintenant surtout que l’alarme était donnée,
c’était d’emporter quoi que ce fût. Je
descendis au magasin pour voir s’il y avait moyen de faire un
paquet et de mettre dessus une adresse ; mais je ne pouvais pas
deviner comment fonctionnait le contrôle. Vers onze heures, la
neige ayant fondu à mesure qu’elle tombait, la journée
étant plus belle et un peu plus chaude que la précédente,
je me dis que, décidément, il n’y avait rien ici
à espérer pour moi, et je sortis, toujours exaspéré
de ma mauvaise chance et n’ayant d’ailleurs en tête
que les desseins les plus vagues. »
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La boutique de Drury Lane





« Vous devez commencer à
comprendre tous les désavantages de ma condition. J’étais
sans abri, sans rien pour me couvrir ; me procurer des
vêtements, c’était sacrifier tous mes avantages,
c’était faire de moi un monstre étrange et
terrible. De plus, je jeûnais car manger, me remplir l’estomac
d’aliments qui ne seraient pas tout de suite assimilés,
c’était redevenir visible, et d’une façon
grotesque.

– Je n’avais pas pensé à
cela, dit Kemp.

– Moi non plus !... La neige
m’avait avisé d’une autre espèce de
dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en
s’accumulant sur moi, elle m’aurait dénoncé.
La pluie, elle aussi, eût fait de moi une silhouette
ruisselante, un simulacre humain étincelant, une bulle
fantastique... Et le brouillard !... je serais, dans le
brouillard, un fantôme, encore plus ténu, un vague
soupçon d’humanité. D’ailleurs, au grand
air – dans l’air de Londres ! –, je
recueillais de la boue sur mes chevilles, des fumées de
charbon et de la poussière sur ma peau. Je ne pouvais pas
savoir au bout de combien de temps, par cela même, je
deviendrais visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas
long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, à
aucun prix.

« Je gagnai les faubourgs, du côté
de Great Portland Street, et je me retrouvai à l’extrémité
de la rue où j’avais logé ; je n’y
entrai pas : la foule stationnait en face des ruines encore
fumantes de la maison que j’avais incendiée. Le plus
urgent pour moi, c’était d’avoir des vêtements.
J’aperçus alors, dans une de ces petites boutiques où
il y a de tout – des journaux, des bonbons, des jouets, de la
papeterie, des accessoires du dernier carnaval, etc., etc. –,
un grand assortiment de masques et de faux nez : je me rappelle
l’idée que m’avaient suggérée les
joujoux de l’Omnium. J’avais maintenant un but :
je me dirigeai, en faisant des détours pour éviter les
rues fréquentées, vers les ruelles au nord du Strand ;
je me souvenais que plusieurs costumiers de théâtre
avaient leurs boutiques de ce côté-là, sans bien
savoir où.

« Il faisait froid ; les rues
étaient balayées par un vent du nord piquant. Je
marchais vite pour n’être pas rattrapé. Chaque
voie à traverser représentait un danger, chaque passant
était à épier avec vigilance. Un homme, au
moment où j’allais le dépasser, au bout de
Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur moi, et m’envoya
rouler sur la chaussée, presque sous la roue d’un cab.
Toute la file des cochers fut d’avis qu’il avait lui-même
reçu comme un coup. Je fus si troublé de cette
rencontre que j’entrai dans le marché de Covent Garden
et m’assis un moment, haletant et tremblant, dans un coin
tranquille, auprès d’un éventaire de violettes.
Je m’aperçus que j’avais pris un nouveau rhume ;
il fallait me retourner de temps en temps pour ne pas attirer
l’attention par mes éternuements.

« Enfin, j’arrivai au terme de
mes recherches : une sale petite boutique, piquée de
mouches, dans une rue écartée, près de Drury
Lane, avec une vitrine pleine de robes à paillettes, de faux
bijoux, de perruques, de pantoufles, de dominos et de photographies
d’actrices. La boutique était à la mode
d’autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre étages
noirs et tristes. Je regardai curieusement à travers la glace
et, ne voyant personne à l’intérieur, j’entrai.
La porte, en s’ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la
laissai ouverte et tournai autour d’un mannequin qui portait un
costume râpé, dans un coin, derrière une psyché.
Pendant une minute environ, personne ne vint ; puis, j’entendis
des pas pesants traverser une pièce, et un homme apparut dans
la boutique.

« Mon plan était parfaitement
arrêté. Je me proposais de pénétrer dans
la maison, de me cacher en haut de l’escalier, de guetter mon
heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller là-dedans,
de prendre une perruque, un masque, des lunettes, un costume, et
d’aller ensuite par le monde, personnage peut-être
grotesque, mais au bout du compte, acceptable. Incidemment, je
pourrais trouver dans la maison quelque argent très utile.

« L’homme qui venait d’entrer
était petit, légèrement bossu, avec des sourcils
épais, de longs bras, des jambes courtes et tordues.
Apparemment, j’avais interrompu son repas. Il regarda tout
autour de lui, avec une expression d’attente. Il eut d’abord
une certaine surprise, puis la colère, de voir sa boutique
vide. « Sacrés galopins ! »
s’écria-t-il. Après un coup d’œil
dans la rue, à droite, à gauche, il rentra, referma la
porte d’un coup de pied, avec un dépit manifeste, et
retourna en bougonnant vers celle qui menait à l’intérieur.

« Je m’avançai pour le
suivre ; au bruit que je fis, il s’arrêta net. Je
m’arrêtai de même, étonné de la
finesse de son oreille. Il me jeta la porte au nez.

« J’hésitais. Tout à
coup, j’entendis revenir des pas précipités et la
porte se rouvrit : il se tint là, debout, regardant tout
autour de lui dans la boutique, en homme qui n’était pas
encore convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il
chercha derrière le comptoir, puis derrière certains
meubles. Et de nouveau, il s’arrêta, indécis. Mais
il avait laissé sa porte ouverte : je me glissai dans
l’arrière-boutique.

« C’était une pièce
bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de masques dans un
coin. Sur la table, le déjeuner interrompu : c’était
chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que d’avoir
à respirer son café, à rester immobile, tandis
qu’il rentrait, qu’il reprenait son repas. Ses manières
à table étaient agaçantes.

« Trois portes donnaient dans cette
petite pièce, l’une conduisant à l’étage
supérieur, une autre en bas ; mais toutes étaient
fermées : je ne pouvais donc pas m’échapper
tant qu’il était là. Je pouvais à peine
bouger, en raison de sa vigilance, et j’avais un courant d’air
dans le dos : deux fois je réprimai un éternuement
juste à temps.

« Mes impressions de simple spectateur
étaient sans doute curieuses et neuves ; mais, avec tout
cela, je me trouvai terriblement las et impatienté longtemps
avant qu’il eût fini de manger. Pourtant, le repas eut un
terme. Ayant mis sa misérable vaisselle sur le plateau d’étain
où était la théière, ayant ramassé
les miettes dans sa serviette tachée de moutarde, il emporta
le tout. Son fardeau l’empêcha de fermer la porte
derrière lui, comme il n’eût pas manqué de
le faire sans cela – je n’ai jamais vu son pareil pour
fermer les portes ! –, et je le suivis dans une cuisine
très sale, en sous-sol, et dans un petit office. J’eus
le plaisir de le voir commencer à laver sa vaisselle ;
mais, ne trouvant pas bon de rester en bas et le carrelage n’étant
pas chaud pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur la
chaise du bonhomme, auprès de la cheminée. Le feu
brûlait à peine : presque sans y penser, je remis
un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hôte tout aussitôt
et il demeura stupéfait. Il passa l’inspection de toute
la pièce et il s’en fallut même d’un rien
qu’il ne me touchât. Même après cet examen,
il ne paraissait qu’à moitié satisfait : il
s’arrêta sur le pas de la porte et, avant de redescendre,
jeta un dernier coup d’œil circulaire. J’attendis
là pendant un siècle. Il finit par revenir et ouvrit la
porte qui menait à l’étage supérieur. Je
me glissai derrière lui, tout contre.

« Sur le palier, il s’arrêta
tout à coup, si brusquement que je fus près de tomber
sur lui. Il était là, regardant en arrière,
droit dans ma figure, et tendant l’oreille. « J’aurais
juré... », fit-il. Sa main longue et velue tirait
sa lèvre inférieure ; ses yeux allaient du haut en
bas de l’escalier ; il grogna, puis se remit à
monter.

« Déjà sa main était
sur le bouton d’une porte, quand il s’arrêta de
nouveau, avec la même expression d’inquiétude et
de colère sur le visage. Il commençait à
remarquer, non loin de lui, le bruit léger de mes mouvements :
il faut que cet homme ait eu l’oreille diablement fine !...
Soudain il éclata en fureur : « S’il y a
quelqu’un ici... » cria-t-il avec un juron ; et
la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa poche,
ne trouva pas ce qu’il cherchait, et, passant près de
moi comme un coup de vent, l’air batailleur, il dégringola
l’escalier brusquement. Au lieu de le suivre, je m’assis
sur la dernière marche et j’attendis son retour. Il
reparut bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa
chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la
jeta à la figure.

« Je résolus d’explorer la
maison et j’y mis quelque temps, attentif à faire le
moins de bruit possible. Elle était très vieille, très
délabrée, infestée de rats, si humide que le
papier, dans les mansardes, se détachait des murs. La plupart
des boutons de porte étaient durs, et j’avais peur en
les tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n’étaient
pas meublées ; d’autres étaient jonchées
d’oripeaux de théâtre, achetés d’occasion,
à en juger sur l’apparence. Dans l’une, voisine de
celle qu’il occupait, je trouvai une quantité de
vieilles frusques : je fouillai là-dedans, et m’animai
si bien à cette besogne, que j’oubliai encore la finesse
évidente de son oreille. Je perçus des pas furtifs et,
ayant levé les yeux juste à temps, je le vis qui
passait la tête et considérait le tas en désordre,
un vieux revolver de forme antique à la main. Je demeurai
parfaitement immobile, tandis qu’il regardait autour de lui,
soupçonneux, la bouche ouverte. « Ce doit être
elle, dit-il lentement. Que Dieu la damne !... » Il
referma la porte tranquillement ; j’entendis la clef
tourner dans la serrure ; puis, les pas s’éloignèrent.
Je compris tout à coup que j’étais enfermé.
Pendant une minute, je revins sur mes pas, je restai perplexe. Un
accès de colère me prit ; mais je décidai,
avant tout, de passer en revue les vêtements. Or, à ma
première tentative, un paquet tomba d’une planche haute.
Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette fois, il me
toucha véritablement, sauta en arrière avec surprise et
resta ébahi au milieu de la pièce.

« Pourtant, il se calma : « Ce
sont les rats ! » fit-il à voix basse, un
doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré.
Je sortis en me glissant obliquement hors de la chambre ; mais
le parquet vint à craquer. Alors, cette infernale petite brute
s’élança à travers la maison, le revolver
au poing, fermant les portes les unes après les autres et
mettant les clefs dans sa poche. Quand je compris quel était
son but, j’eus un mouvement de rage : je me possédais
à peine assez pour guetter le bon moment. Cependant, je
constatai qu’il était seul dans la maison : alors,
je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la tête.

– Sur la tête ? s’écria
Kemp.

– Oui, je l’étourdis...
comme il descendait l’escalier. Je le frappai par-derrière
avec un escabeau qui était sur le carré. Il roula
jusqu’en bas comme un sac de vieilles bottes.

– Mais, voyons ! l’humanité
la plus vulgaire...

– Tout cela est très bien pour
le vulgaire, en effet !... Mais la question, Kemp, était
pour moi de sortir de cette maison sous un déguisement, sans
qu’il me vît ; et je n’avais pas d’autre
façon d’y arriver. Je le bâillonnai avec un gilet
Louis XVI et je le ficelai dans un drap.

– Vous l’avez ficelé dans
un drap !

– J’en fis une espèce de
paquet. C’était une assez bonne idée d’effrayer
et de faire taire cet imbécile ; il y avait vraiment une
difficulté de tous les diables à me tirer d’affaire...
Mon cher Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si
j’avais commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par
hasard, il m’avait vu, il était capable de...

– Mais encore !... dit Kemp. En
Angleterre ! De nos jours !... Après tout, cet homme
était chez lui ; et vous, vous étiez bel et bien
en train de le dévaliser.

– De le dévaliser ? Mon
Dieu, mon Dieu ! vous allez m’appeler voleur bientôt !...
Assurément, Kemp, vous n’êtes pas assez naïf
pour donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous
ma position ?

– Et la sienne ! »

L’homme invisible s’interrompit d’un
air piqué : « Que voulez-vous dire ? »

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait
parler, mais il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un
changement subit, je pense qu’il fallait marcher. Vous étiez
dans une impasse. Mais encore...

– Évidemment, j’étais
dans une impasse, dans une terrible impasse ! Et il faut dire
aussi que cet homme m’avait mis en fureur, à me
pourchasser partout dans sa maison, à gesticuler comme un fou
avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses
portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous ne me
blâmez point, n’est-ce pas ? Vous ne me blâmez
point ?

– Je ne blâme jamais personne,
répondit Kemp. Ça ne se fait plus... Et ensuite ?

– J’avais faim. En bas, je
trouvai du pain et du fromage qui sentait fort : c’était
plus qu’il ne fallait pour satisfaire mon appétit. Je
bus un peu d’eau-de-vie avec de l’eau. Puis, je
retournai, en passant par-dessus le sac, il gisait toujours là,
immobile – je retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle
donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs de saleté,
ornaient la fenêtre ; j’allai regarder au travers :
dehors, le jour était clair, éblouissant, par contraste
avec les ombres de la maison lugubre où je me trouvais. La
circulation était active : des charrettes de fruits, un
cab, une voiture à galerie couverte de caisses, la
charrette d’un marchand de poisson.... Quand je me retournai,
des taches de couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles
couverts d’ombre. À mon agitation, maintenant, succédait
une claire intelligence des choses. La chambre était pleine
d’une légère odeur de benzine, employée,
je suppose, pour nettoyer les habits.

« J’entrepris une visite
domiciliaire en règle. Je suis porté à croire
que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque temps. C’était
un curieux personnage... Tout ce qui pouvait m’être de
quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux hardes,
et alors je fis un choix réfléchi. Je trouvai une
valise que je crus bon d’avoir, puis de la poudre, du fard, du
taffetas d’Angleterre, etc., etc.

« J’avais pensé à
me maquiller, à me poudrer la figure et les mains, tout ce
qu’il y avait à montrer de ma personne pour redevenir
visible ; mais l’inconvénient, c’est
qu’ensuite il m’aurait fallu de la térébenthine
et d’autres drogues, et je ne sais combien de temps, pour
disparaître de nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu
sur un nez du meilleur type – légèrement
grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de beaucoup d’êtres
humains –, sur des lunettes noires, des favoris grisonnants et
une perruque. Des vêtements de dessous, il n’y en avait
pas ; mais je pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment,
je m’emmaillotai dans des dominos de coton et des écharpes
de cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais les bottes du
bossu m’allaient assez bien, et cela suffisait. Dans la caisse
de la boutique, trois souverains et environ la valeur de trente
shillings en monnaie d’argent ; dans un buffet dont je fis
sauter la serrure, dans l’arrière-boutique, huit livres
en or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma rentrée
dans le monde.

« J’eus pourtant une hésitation
bizarre. Mon extérieur était-il acceptable ? Je
m’examinai dans un petit miroir, me regardant sur toutes les
faces pour découvrir quelque oubli ; tout me parut
convenable. J’étais grotesque comme peut l’être
un acteur, un avare de théâtre, mais enfin, je n’étais
pas une monstruosité physique. Reprenant confiance, je
descendis mon miroir dans la boutique, et, les stores levés,
je m’examinai encore soigneusement à l’aide de la
psyché qui était dans le coin.

« J’eus besoin d’un peu de
temps pour prendre mon courage à deux mains. Puis, j’ouvris
la porte et je m’avançai dans la rue, laissant le petit
homme se débarrasser de son drap comme il l’entendrait.
En moins de cinq minutes, j’avais tourné par une
douzaine de rues qui me séparaient de la boutique et du
costumier. Personne ne paraissait me remarquer trop particulièrement.
La dernière difficulté semblait bien surmontée. »

Griffin s’arrêta de nouveau.

« Et vous ne vous êtes pas
inquiété davantage de votre bossu ? demanda Kemp.

– Non. Et je n’ai pas su ce qu’il
était devenu. J’imagine qu’il se sera délié,
soit avec ses mains, soit en gigotant. Les nœuds étaient
assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda
dehors, fixement.

« Et qu’est-ce qui s’est
passé quand vous êtes arrivé au Strand ?

– Oh ! une désillusion
nouvelle. Je croyais être au bout de mes peines. En pratique,
je croyais pouvoir faire impunément tout ce que je voudrais,
tout... excepté trahir mon secret ! C’était
mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent être
les conséquences, peu m’importait, à moi :
je n’avais qu’à rejeter mes vêtements pour
m’évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais
prendre de l’argent où j’en trouverais. Je décidai
de me payer un festin somptueux, puis de descendre dans un bon hôtel
et d’y amasser une nouvelle garde-robe. J’étais
plein d’une confiance étonnante ; j’étais
un serin, – il ne m’est pas particulièrement
agréable de me le rappeler. J’entrai dans un restaurant,
et déjà je commandais mon déjeuner, quand il me
vint à l’esprit que je ne pourrais pas manger sans
exposer ma figure invisible. J’interrompis ma commande, je dis
au maître d’hôtel que je serais de retour dans dix
minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre
appétit a jamais été désappointé
de cette façon ?...

– Pas tout à fait d’une
manière aussi fâcheuse, répondit Kemp. Mais je
peux me figurer...

– J’aurais étranglé
volontiers les imbéciles qui me gênaient. À la
fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une nourriture
savoureuse, je m’adressai ailleurs et demandai un cabinet
particulier. « Je suis, dis-je, défiguré
d’une façon épouvantable. » On me
regarda avec curiosité ; mais, après tout, ce
n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi
mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai
dire, mais c’était suffisant. Après, je restai à
fumer un cigare et à me tracer un plan de campagne. Au-dehors,
une tempête de neige commençait.

« Plus j’y pensais, Kemp, et plus
je comprenais quelle absurdité sans recours était un
homme invisible, sous un climat froid et sale, dans une ville
encombrée, civilisée. Avant cette folle expérience,
j’avais rêvé tous les avantages du monde. Cet
après-midi, tout n’était plus que déception.
Je récapitulais toutes les choses que l’homme tient pour
désirables. Pas de doute que l’invisibilité me
rendît possible d’y atteindre ; mais elle me mettait
dans l’impossibilité d’en jouir, une fois que je
les aurais obtenues. Pour l’ambition, pour l’orgueil, de
quel prix est une place où il ne vous est pas permis de vous
montrer ? De quel prix est l’amour d’une femme quand
elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je n’ai pas de
goût, d’ailleurs, pour la politique, pour les sottises de
la renommée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport.
Qu’allais-je faire ? J’étais devenu un
mystère habillé, une caricature d’homme, tout en
maillot et en bandages.

Il s’interrompit ; à son
attitude on devinait que ses yeux erraient vers la fenêtre.

« Mais, comment êtes-vous arrivé
à Iping ? demanda Kemp, soucieux d’occuper son
hôte, de le faire parler encore.

– J’y allai pour travailler.
J’avais un espoir. C’était le germe d’une
idée ! Je l’ai encore, mais c’est maintenant
une idée mûre. Une façon de revenir en arrière !
de réparer ce que j’ai fait... quand il me plaira !...
quand j’aurai fait tout ce que je veux faire à la faveur
de mon invisibilité... C’est de quoi surtout je veux
vous entretenir à présent.

– Vous êtes allé tout
droit à Iping ?

– Oui. Je n’eus qu’à
prendre mes trois volumes de notes et mon carnet de chèques,
ma valise et du linge et à me faire faire une quantité
de produits chimiques pour mettre à exécution mon idée
– je vous montrerai les calculs dès que j’aurai
retrouvé mes livres –, et je partis. Mon Dieu ! je
me rappelle cette tempête et la sacrée peine que j’eus
à empêcher la neige de tremper mon nez en carton...

– Enfin, dit Kemp, il y a deux jours,
quand on vous a découvert, vous avez plutôt... si j’en
crois les journaux...

– Oui, plutôt... Est-ce que j’ai
tué cet imbécile d’agent ?

– Non... on croit qu’il guérira.

– Il a de la chance, alors. J’avais
tout à fait perdu patience. Les idiots ! Est-ce qu’ils
ne pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce butor d’épicier ?

– Il n’est pas en danger de mort.

– Je ne sais rien de mon chemineau,
ajouta l’homme invisible avec un rire inquiétant. Par le
Ciel, Kemp, les hommes de votre caractère ne savent pas ce que
c’est que la rage !... Avoir travaillé pendant des
années, avoir fait des projets, des plans, et trouver alors
quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se jeter en
travers de votre carrière !... Il n’existe pas
d’imbécile qui n’ait été mis au
monde pour me nuire... Si je suis encore longtemps à ce
régime-là, je deviendrai fou et je taperai dans le
tas... Déjà, ils m’ont rendu les choses mille
fois plus difficiles !... »
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Projet avorté





« – Maintenant, reprit Kemp
en jetant un regard oblique par la fenêtre, qu’est-ce que
nous allons faire ? »

Il se rapprocha de son hôte pour éviter
que celui-ci pût apercevoir tout à coup les trois hommes
qui arrivaient, gravissant avec une intolérable lenteur, lui
semblait-il, la pente de la colline.

« Qu’aviez-vous l’intention
de faire quand vous vous dirigiez vers Port-Burdock ? Aviez-vous
quelque projet ?

– J’y allais pour sortir du
pays ; mais j’ai modifié mes plans depuis que je
vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage, maintenant qu’il
fait chaud et que je peux rester invisible, de gagner le sud.
D’autant plus que mon secret était connu, et que chacun
serait aux aguets, à l’affût de l’homme
emmitouflé et masqué. Vous avez une ligne de steamers
pour la France : mon idée était de m’embarquer
ici et de courir les risques du passage. De là, je pourrais
aller par le chemin de fer en Espagne, ou même pousser jusqu’en
Algérie. Ce ne serait pas difficile. Là, un homme
pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, sans demeurer
inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse et de
portefaix jusqu’à ce que j’eusse trouvé le
moyen d’envoyer en avant mes livres et mes affaires.

– Très bien, je comprends.

– Et alors, il a fallu que cette sale
bête essayât de me voler ! Il a caché mes
livres, Kemp ! caché mes livres !... Si je parviens
jamais à mettre la main sur lui !... Ce qu’il y a
de mieux à faire, c’est de lui reprendre les livres
d’abord. Mais où est-il ? Le savez-vous ?

– Il est au poste de police de la
ville, enfermé sur sa propre demande dans la cellule la plus
forte de l’endroit.

– Le coquin !

– Cela vous retarde un peu.

– Il faut que nous ayons ces livres ;
ils sont d’un intérêt capital.

– Certainement ! » fit
Kemp, qui se demandait, un peu nerveux, s’il n’entendait
point des pas au-dehors. « Certainement, il faut que nous
ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien difficile, s’il ne
sait pas ce que ces livres représentent pour vous.

– Non, il ne le sait pas »,
dit l’homme invisible. Et il se prit à réfléchir.

Kemp s’efforçait d’imaginer
quelque chose pour renouer la conversation, lorsque Griffin reprit de
lui-même :

« Le fait que je suis tombé
ainsi dans votre maison, Kemp, change tous mes plans ; car,
vous êtes, vous, en état de comprendre. Malgré
tout ce qui est arrivé, malgré cette publicité,
malgré la perte de mes livres et tout ce que j’ai
souffert, il ne me reste pas moins la possibilité de faire de
grandes choses, des choses énormes... Vous n’avez dit à
personne que j’étais ici ? »
demanda-t-il brusquement.

Kemp hésita.

« Cela allait de soi, fit-il.

– À personne ? insista
Griffin.

– À âme qui vive !

– Ah ! Eh bien... »

L’homme invisible se leva et, les poings sur
les hanches, il arpenta le cabinet.

« J’ai fait une sottise, Kemp,
une grosse sottise, en entreprenant l’expérience à
moi tout seul. J’ai perdu mes forces, du temps, des occasions.
Seul ! Ah ! qu’un homme est capable de peu de chose !

Quelques petits larcins, quelques petites
violences, et c’est tout... Ce que je veux, Kemp, c’est
quelqu’un pour me soutenir, pour m’aider, et une cachette
quelque part où je puisse dormir, manger, me reposer
tranquillement et sans être suspecté. Il me faut un
allié. Avec un allié, avec le vivre et le repos
assurés, il y a mille choses que je peux faire. Jusqu’ici,
je n’ai marché que sur des données vagues. Nous
avons à considérer tout ce que l’invisibilité
comporte et ce qu’elle ne comporte point. Elle représente
un bien petit avantage pour qui veut écouter aux portes ;
par exemple, elle ne vous empêche pas de faire du bruit. Un
petit avantage, encore, bien petit... enfin, mettons !... dans
le vol avec effraction, etc. Une fois que vous m’avez attrapé,
vous pouvez m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un
autre côté, je suis difficile à attraper... En
fait, cette invisibilité n’est bonne que dans deux cas :
elle est utile pour la fuite, elle l’est aussi pour l’approche.
Elle est donc particulièrement utile pour tuer. Je peux faire
le tour d’un homme, quelque arme qu’il ait, choisir le
point, frapper comme je veux, parer comme je veux, m’esquiver
comme je veux. »

Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce
qu’on remuait en bas ?

« Tuer, voilà ce que nous avons
à faire, Kemp.

– Voilà ce que nous avons à
faire, tuer... Je vous écoute, Griffin, mais je ne dis pas
oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

– Pas de meurtre inutile, non ;
mais un massacre judicieux. La question, la voici : on sait,
comme nous le savons nous-mêmes, qu’il existe un homme
invisible, et cet homme invisible, Kemp, doit établir
maintenant le règne de la terreur. Oui, sans doute, cela fait
frémir ; mais je dis bien : le règne de la
terreur. Il faut qu’il prenne quelque ville, telle que votre
Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il donne ses
ordres, il peut le faire de mille façons... des chiffons de
papier passés sous les portes peuvent suffire. Et quiconque
désobéit à ses ordres, il doit le tuer, comme
aussi quiconque viendrait au secours d’un rebelle.

– Hum ! hum ! »
fit Kemp, moins attentif au discours de Griffin qu’au bruit de
la porte d’entrée, ouverte puis refermée. « Il
me semble, Griffin dit-il, pour masquer sa distraction, que votre
allié serait dans une position difficile ?

– Personne ne saurait qu’il est
mon allié », riposta vivement l’homme
invisible ; puis, tout à coup : « Chut !...
Que se passe-t-il donc en bas ?

– Mais rien, répondit Kemp, en
se mettant à parler fort et vite. Je n’ai pas dit oui,
Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai pas dit oui. Pourquoi rêver
de jouer une pareille partie contre sa race ? Comment
pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? Ne
soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos résultats ;
mettez le monde, mettez la nation au moins dans votre confidence.
Pensez à ce que vous pourriez obtenir avec un million
d’auxiliaires... »

L’homme invisible l’interrompit et, le
bras étendu : « Il y a des pas qui montent !

– Allons donc !

– Laissez-moi voir. »

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la
porte.

Alors les événements se
précipitèrent. Kemp hésita une seconde, puis fit
un mouvement pour lui barrer la route : l’homme invisible
tressaillit, puis demeura immobile.

« Traître ! »
cria la voix.

Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit,
et s’asseyant, Griffin se mit à se dévêtir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte.
Aussitôt l’homme invisible – ses jambes avaient
déjà disparu – sauta sur ses pieds en poussant un
cri. Kemp ouvrit vivement la porte.

À ce moment, on entendit, venant d’en
bas, un bruit de voix et de pas pressés.

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta l’homme
invisible en arrière, il fit un bond de côté,
referma violemment la porte derrière lui. La clef était
en dehors, toute prête. Un moment de plus, et Griffin aurait
été seul, prisonnier, dans le cabinet du belvédère,
sans un petit incident : la clef, ce matin, avait été
glissée en hâte dans la serrure ; Kemp, en tirant
brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis.

Il devint blême. Il se cramponna des deux
mains au bouton de la porte. Un moment, il résista. Puis, la
porte bâilla de six pouces, mais il put la refermer. La seconde
fois, il y eut un écart d’un pied de large et la robe de
chambre apparut, se fourra dans l’ouverture ; Kemp fut
saisi à la gorge par des doigts invisibles et il lâcha
le bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé
d’un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du
palier. La robe de chambre vide lui tomba sur la tête.

À mi-chemin dans l’escalier se
trouvait alors le colonel Adye, le destinataire de la lettre de Kemp,
le chef de la police de Burdock. Il demeurait ébahi, frappé
de stupeur, à cette vision soudaine : Kemp suivi de cette
chose curieuse, extraordinaire, un vêtement vide qui s’agitait
en l’air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur
pied. Il vit Kemp chanceler, se précipiter en avant, tomber de
nouveau, s’abattre comme un bœuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé
avec violence. Et par personne ! Rien ! Un poids énorme,
à ce qu’il lui sembla, sauta sur lui ; on
l’empoigna à la gorge, on lui donna du genou dans le
ventre et il fut précipité la tête la première
dans l’escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le
frôlement d’un spectre dégringola les marches ;
il entendit les deux agents, dans le vestibule, crier et courir ;
la porte d’entrée se referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp
qui descendait en vacillant, couvert de poussière, échevelé,
un côté de la figure meurtri, la lèvre saignante,
tenant dans ses bras une robe de chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu ! s’écria
Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sauvé. »
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La chasse à l’homme invisible





Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de
mettre le colonel Adye au courant de ce qui venait de se passer si
vite. Ils restaient là, sur le carré, tous les deux.
Kemp parlait précipitamment, la défroque ridicule de
Griffin toujours sur le bras. Pourtant Adye commença bientôt
à saisir quelque chose de la situation.

« C’est un fou, dit Kemp. C’est
une brute. C’est l’égoïsme personnifié.
Il ne voit rien que son intérêt propre et son salut. Il
m’a exposé, ce matin, tous ses projets égoïstes
et brutaux... Il a blessé des gens ; il en tuera
d’autres, si nous n’arrivons pas à le prévenir.
Il soulèvera une panique. Rien ne peut l’arrêter.
Le voilà maintenant lancé, furieux...

– Il faut l’attraper, déclara
le colonel. C’est évident.

– Oui, mais comment ? s’écria
Kemp, la tête soudain pleine d’idées. Il faut vous
y mettre tout de suite. Il faut y employer tout ce que nous avons
d’hommes valides. Il faut l’empêcher de quitter le
district : une fois sorti de là, il pourrait courir à
travers tout le pays, selon son caprice, tuant l’un, estropiant
l’autre. Il rêve je ne sais quel règne de la
terreur ! de la terreur, je vous dis !... Il faut établir
une surveillance dans les gares, sur les routes, dans les ports. Il
nous faut l’aide de la garnison : vous allez télégraphier
pour qu’on nous envoie du renfort. La seule chose qui puisse le
retenir ici, c’est le désir de ravoir certains livres de
notes qu’il regarde comme très précieux. Je vous
parlerai de cela !... Il y a un homme au poste, un nommé
Marvel...

– Je sais, je sais. Ces livres... oui.
Mais le gaillard...

– Dit qu’il ne les a point. Mais
l’autre est persuadé qu’il les a... L’autre,
il faut que vous l’empêchiez de manger et de dormir ;
jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il
faut que partout les vivres soient mis en sûreté, sous
clef. Tous les vivres, pour qu’il soit obligé d’en
prendre de force. Il faut que partout les maisons soient barricadées
contre lui... C’est le Ciel qui nous donne des nuits froides et
de la pluie. Il faut organiser une battue générale. Je
vous répète, Adye, que c’est un danger, un
fléau ; tant qu’il ne sera pas bouclé et en
lieu sûr, c’est effrayant de penser à tout ce qui
peut arriver.

– Que pouvons-nous faire de plus ?
demanda le colonel. Il faut que je descende tout de suite et que je
prenne mes mesures... Mais pourquoi ne venez-vous pas ?... Oui,
venez aussi ! Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre...
Prenez Hopps pour nous aider... et les employés du chemin de
fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez... nous causerons
en marchant. Que pouvons-nous faire encore ?... Débarrassez-vous
donc de cette robe. »

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En
bas, ils trouvèrent la porte d’entrée ouverte, et
les agents placés au-dehors qui regardaient, ébahis,
dans l’air vide.

« Il est parti, monsieur ! dit
l’un.

– Il faut aller tout de suite au poste
central. Que l’un de vous aille chercher une voiture et
revienne nous prendre... vivement ! Et maintenant, Kemp, quoi
encore ?

– Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne
le voient pas, mais ils l’éventent. Prenez des chiens.

– Parfait ! On ne le sait pas en
général, mais les gardiens, à la prison de
Halstead, dépistent un homme avec des limiers !... Des
chiens ! Et ensuite ?

– Ah ! rappelez-vous que sa
nourriture le trahit : après qu’il a mangé,
ses aliments sont visibles jusqu’à ce qu’ils
soient assimilés. En sorte qu’il a besoin de se cacher
quand il a mangé... Il faut faire une battue sans répit.
Tous les fourrés, tous les recoins... Et que l’on mette
toutes les armes en lieu sûr. Il ne peut pas en porter une avec
lui bien longtemps. Et tout ce qu’il peut ramasser pour
frapper, il faut le cacher.

– Bon, cela !... oh ! nous
l’aurons bientôt !

– Et, sur les routes... »,
ajouta Kemp. Il hésita.

« Eh bien ?

– Du verre pilé !... C’est
cruel, je le sais. Mais songez à ce qu’il peut faire. »

Adye huma l’air entre ses dents.

« Vilaine chasse ! dit-il. Après
tout, je ne sais pas. Je vais toujours faire préparer du verre
pilé. S’il va trop loin...

– Cet homme s’est mis hors de
l’humanité, je vous dis. Il établira le règne
de la terreur dès qu’il aura surmonté l’émotion
du péril auquel il vient d’échapper. Je suis sûr
comme je suis sûr d’être là et de vous
parler. Nous n’avons chance de réussir que si nous
prenons les devants. Il s’est retranché lui-même
du genre humain : que son sang retombe sur sa tête ! »
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Il y a tout lieu de croire que l’homme
invisible, lorsqu’il s’élança hors de chez
Kemp, était dans un état de fureur aveugle. Un petit
enfant, qui jouait près de la porte, fut violemment enlevé
de terre et jeté de côté ; il eut la
cheville brisée et resta quelques heures sans connaissance.
Personne ne sait où alla Griffin, ni ce qu’il fit ;
mais on peut se l’imaginer courant, par ce chaud après-midi
de juin, escaladant la colline, poussant jusqu’à la dune
qui s’étend derrière Port-Burdock, songeant avec
colère, avec désespoir, à son intolérable
destinée, et, à la fin, brûlant et las, cherchant
un abri dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler ses idées
subversives. C’est là probablement qu’il se
réfugia, car c’est là que, vers deux heures, il
affirma son existence par un nouvel attentat.

On se demande quel pouvait être alors son
état d’esprit et quels projets il roulait dans sa tête.
Nul doute qu’il ne fût exaspéré jusqu’à
la folie par la trahison de Kemp ; et, quoique nous puissions
comprendre par quels motifs celui-ci en était venu à
cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, et
même ressentir un peu, la fureur que cet essai de surprise dut
exciter chez Griffin. Peut-être encore se rappela-t-il ses
déboires si étonnants d’Oxford Street : car
il avait évidemment compté sur la collaboration de
Kemp, lorsqu’il avait formé ce rêve brutal de
terroriser le monde. Quoi qu’il en soit, il disparut aux yeux
de tous vers midi, et il n’est pas de témoin qui puisse
dire ce qu’il fit jusque vers deux heures et demie :
heureuse fortune peut-être pour l’humanité, mais
pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-là, une foule toujours
croissante, éparpillée par tout le pays, se mit à
sa recherche. Dans la matinée, il n’était encore
qu’une légende, un sujet d’effroi ; dans la
journée, grâce surtout à une proclamation rédigée
par Kemp en termes secs, on se le représenta comme un
adversaire tangible, qu’il s’agissait de blesser, de
capturer, de vaincre, et tout le pays commença de s’organiser
avec une rapidité incroyable. À deux heures, il aurait
encore pu quitter le district en prenant quelque train ; plus
tard cela devenait impossible : tous les trains de voyageurs,
sur toutes les lignes, dans un grand parallélogramme, de
Southampton à Winchester et de Brighton à Horsham,
avaient leurs portes fermées à clef, et le trafic des
marchandises était presque entièrement suspendu. Dans
un rayon de vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes armés
de fusils et de gourdins furent bientôt répartis en
groupes de trois ou quatre, avec des chiens, pour battre les routes
et les champs.

Des agents à cheval galopèrent sur
tous les chemins de la contrée, s’arrêtant à
chaque cottage, invitant les gens à fermer leurs maisons, à
ne pas sortir sans être armés ; toutes les écoles
communales furent licenciées à trois heures, et les
enfants effrayés, réunis en bandes, rentrèrent
chez eux précipitamment. La proclamation de Kemp, signée
par le colonel Adye, fut placardée dans presque tout le
district vers quatre ou cinq heures : elle indiquait brièvement,
mais clairement, toutes les conditions de la lutte à engager,
la nécessité de priver l’homme invisible de
nourriture et de sommeil, la nécessité d’une
vigilance incessante, et elle recommandait, en outre, une attention
alerte à tout ce qui pourrait indiquer les mouvements de
l’ennemi. Si rapide, si décidée fut l’action
des autorités, si prompte, si universelle fut la croyance à
cet être extraordinaire, qu’avant la tombée de la
nuit, une superficie de plusieurs centaines de milles carrés
fut strictement en état de siège. Avant la tombée
de la nuit aussi, un frémissement d’horreur se propagea
dans toute la population en éveil et nerveuse ; de bouche
en bouche, et de long en large à travers tout le pays, courait
l’histoire du meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de
l’homme invisible était dans les taillis de Hintondean,
nous devons supposer aussi qu’au début de l’après-midi
il fit une sortie, avec un projet qui impliquait l’usage d’une
arme. Quel était ce projet ? nous l’ignorons ;
mais, pour moi du moins, il est évident, d’une évidence
écrasante, qu’avant même de rencontrer Wicksteed,
il avait en main la tige de fer. Naturellement, nous ne pouvons rien
savoir des détails de cette rencontre. Elle advint sur le bord
d’une sablonnière, à moins de deux cents mètres
de la porte principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné,
les blessures nombreuses reçues par M. Wicksteed, sa
canne brisée, tout indique une lutte désespérée ;
mais le motif de l’attaque, si ce n’est pas un accès
de frénésie meurtrière, il est impossible de
l’imaginer. Vraiment, la version de la folie est à peu
près inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock,
était un homme de quarante-cinq ou quarante-six ans,
d’apparence et d’habitudes inoffensives, le dernier au
monde qui fût capable de provoquer un si terrible adversaire.
Il semble que l’homme invisible se soit servi contre lui d’une
tige de fer arrachée à une clôture brisée.
Il arrêta cet homme qui rentrait paisiblement chez lui pour
l’heure du repas ; il l’attaqua, il paralysa ses
faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il le
renversa et lui réduisit la tête en bouillie.

Évidemment, il devait avoir, avant de
rencontrer sa victime, emprunté cette tige à quelque
clôture ; il devait la tenir toute prête à la
main. Deux détails seulement, en outre de ce qui a déjà
été établi, semblent se rapporter à
l’affaire. Le premier, c’est que la sablonnière
n’était pas sur le chemin que devait suivre M. Wicksteed
pour rentrer directement chez lui, mais presque à deux cents
mètres en dehors. Le second, c’est la déclaration
d’une petite fille qui, en allant à la classe du soir,
vit le malheureux « trottant » d’une
façon particulière, à travers un champ, dans la
direction de la sablonnière. La pantomime de cette enfant
suggère l’idée d’un homme poursuivant
quelque chose qui fuit devant lui, par terre, et sur quoi il tape à
coups redoublés avec sa canne. Elle était la dernière
personne qui eût vu Wicksteed vivant. Il n’échappa
à ses regards que pour aller à la mort : la lutte
ne fut cachée aux yeux de l’enfant que par un bouquet de
hêtres et une légère dépression de
terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément
le meurtre en dehors des crimes commis sans motif. Il est permis de
croire que Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, oui, mais
sans aucune intention arrêtée de s’en servir pour
un assassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué cette tige
qui s’agitait dans l’espace d’une façon
inexplicable. Ne pensant pas le moins du monde à l’homme
invisible – car Port-Burdock est à dix milles de là
–, il aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisemblance, il
n’avait pas même entendu parler de l’homme
invisible. On peut, dès lors, imaginer celui-ci prenant la
fuite pour éviter que l’on ne découvrît sa
présence, et Wicksteed, intrigué, s’attachant à
la poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et
finissant par le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires,
l’homme invisible aurait pu facilement distancer le brave
homme, un peu alourdi, qui le pourchassait ; mais la position où
fut trouvé le corps de Wicksteed donne à penser qu’il
eut le malheur d’acculer sa proie dans un coin, entre deux
touffes d’orties et la sablonnière. Pour qui connaît
l’extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de
l’aventure est facile à reconstituer.

Mais ce n’est qu’une hypothèse.
Les seuls faits incontestables (car on ne peut pas toujours faire
grand fond sur les récits des enfants), c’est la
découverte du corps de Wicksteed, mort sur le coup, et la
découverte de la tige de fer, tachée de sang, jetée
au milieu des orties. L’abandon de cette tringle par Griffin
fait croire que, dans l’émotion de l’affaire, il
renonça au dessein pour lequel il l’avait prise, si tant
est qu’il eût un dessein. Certes, il était
profondément égoïste et sans entrailles ;
mais la vue de sa victime, sanglante et pitoyable à ses pieds,
peut avoir rouvert en lui une source de remords depuis longtemps
contenue ; il peut avoir été un moment troublé,
quelque plan qu’il eût d’ailleurs adopté.

Après le meurtre de Wicksteed, il
semblerait avoir pris à travers champs, dans la direction de
la dune. On raconte que, vers le coucher du soleil, deux hommes
occupés dans un pré pas loin de Fern-Bottom,
entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait tour à
tour : elle sanglotait, pleurait, puis se reprenait à
pousser des cris. Cela devait être bien étrange. Elle
approcha en traversant un champ de trèfle, puis elle
s’éteignit du côté des collines.

Dans l’intervalle, l’homme invisible
dut apprendre quelque chose du parti que son ami Kemp avait
rapidement tiré de ses confidences. Il aura trouvé,
sans doute, des maisons fermées à clef, en sûreté ;
il aura traîné autour des gares, rôdé
autour des auberges ; et, sûrement, il aura lu les
affiches et se sera fait une idée de la campagne entreprise
contre lui. Comme la soirée s’avançait, il vit
poindre dans les champs, de-ci, de-là, des groupes de trois ou
quatre hommes, il entendit l’aboiement des chiens. Ces
chasseurs d’hommes avaient des instructions particulières,
au cas d’une rencontre avec l’ennemi, sur la façon
de se prêter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous
est loisible d’imaginer son exaspération, augmentée
encore de l’idée que lui-même avait fourni les
renseignements dont on faisait usage contre lui sans aucun scrupule.
Pour ce jour-là, du moins, il perdit courage ; pendant
près de vingt-quatre heures, excepté lorsqu’il se
retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ;
car, le matin du jour suivant, il se retrouva lui-même, actif,
redoutable, furieux et méchant, tout prêt pour la
dernière bataille qu’il devait livrer au monde.
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Siège de la maison de Kemp





Kemp lisait une étrange missive, écrite
au crayon sur une feuille de papier graisseuse.

« Vous avez été
prodigieusement énergique et habile, disait cette lettre, mais
je n’arrive pas à comprendre ce que vous avez à y
gagner. Vous êtes contre moi. Pendant tout un jour, vous m’avez
pourchassé ; vous avez essayé de me voler une nuit
de sommeil. Malgré vous, j’ai trouvé à
manger ; malgré vous, j’ai pu dormir, et la partie
ne fait que commencer. Oui, la partie ne fait que commencer...
D’ailleurs, il n’y a pas à dire, il faut qu’arrive
le règne de la terreur ; en voici le premier jour.
Port-Burdock n’est plus sous la domination de la Reine ;
dites-le à votre policier, dites-le à toute la bande :
la ville est sous ma domination, à moi, et je suis la
terreur ! Ce jour est le premier de l’an I de la nouvelle
ère, l’ère de l’homme invisible. Je suis
Invisible Ier.

« Pour débuter, le programme est
simple : le premier jour, il y aura une exécution, rien
que pour l’exemple, celle d’un nommé Kemp. La mort
est en marche, à son adresse, aujourd’hui. Il peut se
cacher, se mettre sous clef, s’entourer de gardiens, revêtir
une armure si bon lui semble : la mort, la mort invisible
approche. Qu’il prenne ses précautions : cela fera
d’autant plus d’impression sur mon peuple... La mort
partira de la boîte aux lettres à midi. La lettre
tombera dans la boîte au moment où arrivera le facteur,
et le sort en sera jeté ! La partie commence. La mort est
en route... N’allez point au secours du coupable, mes amis, de
peur que la mort ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui
Kemp doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette
lettre :

« Ce n’est pas une mystification,
s’écria-t-il. C’est bien là son style. Et
il ne plaisante pas !... »

Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il
vit le timbre du bureau de Hintondean, avec ce détail
prosaïque : « Deux pence à payer. »
Il se leva lentement, laissant son déjeuner inachevé
(la lettre était arrivée par le courrier d’une
heure), et il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa
gouvernante et lui donna l’ordre de faire tout de suite le tour
de la maison, de vérifier toutes les fenêtres, de fermer
tous les volets. Pour ceux de son cabinet, il s’en chargea
lui-même. Dans un tiroir fermé à clef, dans sa
chambre à coucher, il prit un petit revolver, l’examina
soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit
plusieurs billets, l’un pour le colonel Adye, et les fit porter
par la femme de chambre, en lui donnant des instructions explicites
sur la manière dont elle devait sortir de la maison. « Il
n’y a pas de danger », dit-il, en faisant cette
restriction mentale : « Pas de danger... pour
vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis retourna
à son déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. À la fin,
il frappa sur la table : « Nous l’aurons,
s’écria-t-il. Et je suis l’amorce. Il ira trop
loin. »

Il monta ensuite au belvédère, en
prenant soin de fermer derrière lui toutes les portes. « C’est
une partie engagée, dit-il, une drôle de partie... mais
les chances sont toutes pour moi, monsieur Griffin, quoique vous
soyez invisible !... et malgré votre audace !...
Griffin contre l’univers ! ce serait trop fort ! »

Il se tint debout près de la fenêtre,
regardant la côte ensoleillée. « Il faut
qu’il trouve à manger tous les jours... je ne l’envie
pas... A-t-il vraiment dormi, la nuit dernière ?...
Quelque part, en plein air... à l’abri des rencontres.
Si nous pouvions avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de
chaleur !... Il me guette peut-être, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque
chose frappa vivement le mur de briques au-dessus du châssis :
Kemp sauta en arrière.

« Je deviens nerveux ! »

Il se passa cinq minutes avant qu’il
s’approchât de nouveau.

« Cela devait être un moineau »,
dit-il.

Tout à coup, il entendit la sonnette de la
porte d’entrée : il descendit l’escalier
quatre à quatre. Il tira les verrous, il tourna la clef dans
la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la
mit en travers et ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une
voix familière le salua : c’était Adye.

« Votre bonne a été
attaquée, Kemp, dit le colonel derrière la porte.

– Comment !

– Elle s’est fait prendre la
lettre qu’elle portait... Il est tout près d’ici.
Laissez-moi entrer. »

Kemp détacha la chaîne, et Adye
pénétra par un entrebâillement aussi étroit
que possible. Il resta dans le vestibule, regardant avec un
soulagement infini le maître de maison qui refermait la porte.

« Il lui a arraché le papier de
la main. Il lui a fait une peur terrible... Elle est là-bas,
au poste. Une attaque de nerfs... Il est tout près d’ici.
Que disiez-vous dans cette lettre ? »

Kemp lâcha un juron.

« Dieu ! que j’ai été
bête ! J’aurais dû m’en douter. Il n’y
a pas une heure de marche de Hintondean jusqu’ici... Déjà !...

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Venez voir ! » dit
Kemp, en montrant au colonel le chemin de son cabinet.

Il lui tendit la lettre de l’homme
invisible. Adye, l’ayant lue, siffla doucement.

« Et vous, alors ?...

– Je vous proposais un piège à
préparer... et, comme un sot, j’ai envoyé mon
plan, par ma bonne, à qui ?... à lui ! »

À son tour, le colonel jura ; puis
soudain :

« Il filera.

– Pas de danger ! »

Le fracas d’un carreau cassé vint du
haut de l’escalier. Adye aperçut l’éclair
argenté d’un petit revolver sorti à moitié
de la poche de Kemp.

« C’est une fenêtre,
là-haut », dit celui-ci.

Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans l’escalier,
il y eut un second fracas, et, quand ils arrivèrent au cabinet
de travail, ils trouvèrent brisées deux des trois
fenêtres, le parquet à moitié jonché
d’éclats de verre, un gros caillou tombé sur le
bureau. Les deux hommes s’arrêtèrent sur le seuil
de la porte, à contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au même instant, la
troisième fenêtre résonna d’un bruit sec
comme celui d’un coup de pistolet : la vitre s’étoila,
puis finit par s’abattre dans la pièce, brisée en
triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?

– C’est un commencement, répondit
Kemp.

– Il n’y a pas moyen de grimper
par ici ?

– Oh ! pas même pour un
chat.

– Il n’y a pas de volets ?

– Non, pas là. Toutes les pièces
du bas... Hé ! mon Dieu ! »

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de
coups frappés sur des planches, en bas.

« Que le diable l’emporte !
s’écria Kemp. Cela doit être... Oui... c’est
une des chambres à coucher. Toute la maison y passera... Mais
c’est un imbécile : les volets sont fermés,
le verre tombera au-dehors[bookmark: sdfootnote1anc]1 ;
il se coupera les pieds. »

Une fenêtre encore annonça son
désastre. Les deux hommes étaient sur le palier,
perplexes.

« J’ai une idée, fit Adye.
Donnez-moi une canne ; n’importe quoi : je vais aller
au poste et je lâcherai les limiers sur sa piste. Alors, je
crois que nous le tiendrons à notre merci ! »

Une fenêtre encore eut le sort des autres.

« Vous n’avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d’abord à sa
poche, puis il hésita :

« Non, je n’en ai pas... du moins
à vous prêter.

– Je vous le rapporterai. Vous êtes
en sûreté ici. » Kemp, honteux d’avoir,
une seconde, manqué de sincérité, tendit son
arme.

« Maintenant, gagnons la porte »,
fit le colonel.

Comme ils s’arrêtaient dans le
vestibule, hésitants, ils entendirent une des fenêtres
de la chambre à coucher du premier étage craquer et
éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir de
faire glisser les verrous le plus doucement possible. Il avait la
figure un peu plus pâle qu’à l’ordinaire.

« Tâchez de filer vite ! »
dit-il.

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ;
les verrous rentrèrent aussitôt dans les gâches.
Il eut un moment d’incertitude : il se trouvait plus à
l’aise, le dos à la porte. Puis, la tête haute et
se carrant, il descendit les degrés. Il traversa la pelouse.
Il approchait de la grille lorsqu’une légère
brise sembla courir sur le gazon ; quelque chose remua auprès
de lui.

« Arrêtez-vous un peu ! »
dit une voix.

Adye s’arrêta net, la main crispée
sur le revolver.

« Hein ? » fit-il,
blême et contracté, les nerfs violemment tendus.

« Faites-moi le plaisir de retourner à
la maison ! » dit la voix, d’un ton aussi sec
et dur que celui du colonel.

« Je regrette ! »
répliqua Adye, un peu enroué subitement.

Et il passa la langue sur les lèvres.

La voix était, croyait-il, devant lui à
gauche. S’il essayait d’une balle !...

« Où allez-vous ? »
demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement
rapide ; le revolver brilla dans la poche entrebâillée
du colonel. Celui-ci renonça à tirer, il réfléchit.

« Où je vais ? reprit-il
lentement. Cela, c’est mon affaire. »

Ces mots étaient encore sur ses lèvres
qu’un bras lui entoura le cou ; il reçut un genou
dans le dos et fut entraîné à la renverse. Il
tira son arme gauchement, et fit feu à tout hasard :
aussitôt il reçut un coup sur la bouche et le revolver
lui fut arraché de la main. Vainement il s’efforça
d’empoigner une jambe insaisissable et de se dégager ;
il tomba en arrière.

« Sacré !... »
fit-il.

La voix éclata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite,
prononça-t-elle, si ce n’était perdre une
balle. »

Adye vit le revolver en l’air, à six
pieds devant lui, qui le visait.

« Alors ? demanda-t-il, en se
mettant sur son séant.

– Levez-vous ! » Adye
se leva.

« Attention ! commanda la voix,
d’un ton ferme. N’essayez pas de jouer avec moi.
Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si vous ne voyez pas la
mienne. Vous allez retourner à la maison.

– Mais il ne me laissera pas rentrer.

– Tant pis ! Ce n’est pas à
vous que j’ai affaire. »

Adye se passa encore la langue sur les lèvres.

Détournant ses regards, il vit au loin la
mer bleue et sombre sous le soleil de midi, le gazon bien tondu à
ses pieds, la blanche falaise, la ville tumultueuse ; et, tout à
coup, il connut que la vie est bien douce. Ses yeux se reportèrent
sur ce petit objet de métal, suspendu entre ciel et terre, à
six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ?
demanda-t-il d’un ton morne.

– Comment ! « Que
faut-il que je fasse ? » vous n’avez qu’à
vous en retourner.

– J’essaierai. S’il me
laisse rentrer, promettez-vous de ne pas vous jeter sur la porte ?

– Ce n’est pas à vous que
j’ai affaire. »

Kemp, après avoir fait sortir Adye, était
remonté bien vite dans son cabinet ; rampant au milieu du
verre cassé, regardant avec précaution par-dessus le
rebord de la fenêtre, il vit le colonel en pourparlers avec
l’Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il pas ? »
murmura-t-il. Juste à ce moment le revolver remua un peu ;
un reflet de soleil vint frapper les yeux de Kemp. De la main
celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction du
rayon qui l’aveuglait.

« Mais oui ! fit-il. Adye lui a
remis son revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la
porte ! répétait le colonel à ce moment-là.
Ne continuez pas une partie gagnée.

– Retournez à la maison. Je vous
dis nettement que je ne promets rien. »

Adye parut tout à coup avoir pris une
décision. Il se dirigea vers la maison, lentement, les mains
derrière le dos. Kemp le guettait, fort embarrassé. Le
revolver disparut, brilla de nouveau, disparut encore, et, à
un examen plus attentif, se révéla sous la forme d’un
petit objet sombre qui suivait le colonel.

Les choses se passèrent très
rapidement. Adye sauta en arrière, se retourna tout d’un
trait, voulut saisir le petit objet, le manqua, leva les mains, tomba
en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta dans l’air
un flocon de fumée bleue. Kemp n’entendit pas le bruit
du coup tiré. Le colonel se tordit, se souleva sur un bras,
retomba en avant et demeura immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la
tranquille insouciance dont témoignait l’attitude du
colonel. L’après-midi était très chaude et
très calme ; rien ne semblait remuer dans l’univers
qu’un couple de papillons jaunes se pourchassant à
travers les arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait
étendu sur la pelouse, près de la grille. Les stores de
toutes les villas, au pied de la colline, étaient baissés ;
mais, dans un petit pavillon vert, on voyait une tête blanche,
sans doute un vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours,
cherchant des yeux le revolver : plus de revolver ! Ses
yeux se portèrent sur Adye... La partie commençait
bien.

Alors, il entendit sonner et frapper à la
porte d’entrée. Les coups devinrent pressants. Mais,
d’après les ordres de Kemp, les domestiques s’étaient
enfermés à clef dans leurs chambres. Il y eut ensuite
un silence. Kemp s’était assis, l’oreille tendue ;
il regarda au-dehors, avec précaution, par chacune des trois
fenêtres ; il alla sur le carré, en haut de
l’escalier ; là, il écouta, fort inquiet.
Armé du tisonnier de sa chambre, il descendit examiner de
nouveau la fermeture intérieure des fenêtres du
rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il
remonta au belvédère. Adye était toujours étendu
sans mouvement, au bord de l’allée sablée, comme
il était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp
aperçut la femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes
semblaient approcher très lentement. Kemp se demandait ce que
pouvait bien faire son ennemi.

Tout à coup, il tressaillit : un grand
fracas arrivait d’en bas. Après avoir hésité
d’abord, il redescendit. Soudain, la maison retentit de coups
pesants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il
entendit un carreau cassé, puis les volets secoués avec
un bruit de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la porte de la
cuisine. Au même instant, les volets se fendirent, éclatèrent,
vinrent tomber à l’intérieur. Il demeura
stupéfait. Le châssis de la fenêtre, sauf un
croisillon, était encore intact ; mais de petites dents
de verre subsistaient seules le long du cadre. Les volets avaient été
enfoncés avec une hache, et maintenant cette hache s’abattait
vigoureusement sur le châssis de la fenêtre et les barres
de fer qui la protégeaient. Tout à coup, l’instrument
fit un saut de côté et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans
l’allée : puis cette petite arme sauta en l’air.
Lui, battit en retraite. Le coup partit trop tard, mais tout juste :
un éclat du bord de la porte qu’il refermait sur lui
vola au-dessus de sa tête. Il fit claquer la porte et donna un
tour de clef ; de l’autre côté, il entendit
Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa besogne de
destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de
réfléchir. Tout à l’heure, l’homme
invisible serait dans la cuisine ; la porte ne l’arrêterait
pas une minute ; et alors...

On sonna de nouveau à la porte d’entrée.
C’étaient peut-être les agents. Il courut dans le
vestibule, détacha la chaîne et tira les verrous ;
il fit parler la bonne avant d’ôter tout à fait la
chaîne de sûreté : trois personnes se
précipitèrent à l’intérieur comme
une masse. Kemp se hâta de refermer.

« L’homme invisible !
s’écria-t-il. Il a un revolver... et encore deux balles.
Il a tué Adye. Il l’a blessé, au moins. Ne
l’avez-vous pas vu sur la pelouse ? Il est là par
terre.

– Qui cela ? demanda l’un
des agents.

– Adye !

– Nous sommes venus par l’allée
de derrière, expliqua la bonne.

– Qu’est-ce que c’est que
ce tapage ? interrogea l’autre agent.

– Il est dans la cuisine... ou il y
sera bientôt. Il a trouvé une hache... »

Soudain, la maison tout entière retentit
des coups frappés par l’homme invisible sur la porte de
la cuisine. La bonne regarda fixement vers la cuisine, puis se
réfugia dans la salle à manger. Kemp essayait de
s’expliquer en phrases entrecoupées. Ils entendirent
céder la porte.

« Par ici ! » cria
Kemp, sortant de sa stupeur.

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à
manger.

« Le tisonnier ! » cria
Kemp en se ruant vers le garde-feu.

Il tendit à l’un des agents le
tisonnier qu’il avait apporté et, à l’autre,
celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta en
arrière.

« Oh ! » fit l’un
des agents.

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup
de hache sur son tisonnier.

Le revolver tira l’un de ses derniers coups
et creva, au mur, un Sydney Cooper de grande valeur. L’autre
agent abattit son tisonnier sur la petite arme, comme on assomme une
guêpe : il l’envoya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se
dressa hurlante auprès du foyer, puis courut ouvrir les volets
– sans doute avec l’intention de s’échapper
par la fenêtre.

La hache recula dans le corridor et prit position
à peu près à deux pieds du sol. On entendit
souffler l’homme invisible.

« Écartez-vous tous les deux,
dit celui-ci. C’est à Kemp que j’ai affaire.

– Et nous, c’est à vous
que nous avons affaire ! » répondit le premier
agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec
son tisonnier dans la direction de la voix.

L’homme invisible dut se rejeter en
arrière ; il alla donner dans le porte-parapluies.

Alors, comme l’agent chancelait, ébranlé
par la violence même de son coup, la hache le frappa de front :
le casque s’enfonça comme du carton, et l’homme
alla rouler par terre jusqu’au seuil de la cuisine.

L’autre agent, visant derrière la
hache avec son tisonnier, atteignit quelque chose de mou qui céda.
Il y eut un cri de douleur, et la hache tomba sur le sol. L’agent
battit encore le vide et ne rencontra rien ; il mit le pied sur
la hache et frappa encore. Puis, il se redressa, brandissant son
tisonnier, tendant l’oreille, attentif au moindre mouvement.

Il entendit la fenêtre de la salle à
manger s’ouvrir, et des pas rapides courir à travers la
salle. Son camarade se ramassa, se mit sur son séant, avec du
sang qui lui coulait entre l’œil et l’oreille.

« Où est-il ? demanda le
blessé.

– Je n’en sais rien, mais je l’ai
touché. Il est quelque part dans le vestibule, à moins
qu’il n’ait filé derrière vous.
Docteur !... Monsieur !... Docteur !... »

Le second agent essayait de se remettre sur pied.
À la fin, il y réussit. Soudain le bruit assourdi de
pieds nus se fit entendre vers la cuisine.

« Hola ! » cria le
premier agent.

Et il lança le tisonnier qui alla briser un
petit bec de gaz. Il fit mine de poursuivre l’homme invisible
dans la cuisine. Puis, croyant mieux faire, il entra dans la salle à
manger.

« Docteur !... »
commença-t-il.

Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un héros ! »
reprit-il, comme son camarade arrivait pour regarder par-dessus son
épaule.

La fenêtre de la salle à manger était
toute grande ouverte. Ni la femme de chambre n’était là,
ni Kemp.

L’idée que le second agent eut de
Kemp, à ce moment-là, ne fut pas moins brillante.
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Le chasseur chassé





Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp,
dormait dans son pavillon, quand le siège de la maison
commença. Il appartenait à la courageuse majorité
qui refusa de croire à « cette ridicule histoire »
d’un homme invisible. Sa femme, cependant – il dut s’en
souvenir un peu plus tard – y croyait, elle. Il voulut
absolument se promener dans son jardin, comme si de rien n’était ;
et dans l’après-midi, il alla se reposer comme le font
volontiers les gens de son âge. Il s’endormit malgré
le bruit des fenêtres brisées ; mais il se réveilla
en sursaut avec la conviction curieuse qu’il se passait tout de
même quelque chose de fâcheux. Il regarda au-dehors, dans
la direction de la maison de Kemp ; il se frotta les yeux et
regarda de nouveau. Alors, il mit pied à terre, et s’assit,
prêtant l’oreille. Il se dit qu’il avait la berlue.
Et pourtant, non, il y avait bien, là, quelque chose
d’étrange : la maison paraissait abandonnée,
depuis des mois, à la suite de quelque émeute. Toutes
les fenêtres étaient brisées, et à toutes,
sauf à celles du belvédère, les volets
intérieurs étaient clos.

« Je jurerais bien que tout était
comme à l’ordinaire (il tira sa montre), il y a
seulement vingt minutes... »

Il entendit des secousses régulières,
puis un bruit de carreau cassé. Alors, comme il était
là, bouche bée, arriva une chose encore plus étonnante.
Les volets de la salle à manger s’ouvrirent brusquement
et la femme de chambre apparut, en chapeau, faisant des efforts
désespérés pour soulever le châssis.
Soudain, un homme se montra derrière elle et vint à son
aide : c’était le docteur Kemp. Et, tout de suite,
la fenêtre ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement
au-dehors ; elle se lança en avant et disparut au milieu
des arbustes. M. Heelas, devant ce spectacle extraordinaire, se
leva en poussant des exclamations de surprise. Il vit Kemp lui-même
se dresser sur le rebord, sauter de là et reparaître
aussitôt, courant tout le long d’une allée, entre
les massifs, et se baissant comme un homme qui tient à ne pas
être vu. Il s’éclipsa derrière un cytise et
reparut franchissant une haie qui donnait sur la dune. En une
seconde, il avait passé par-dessus et repris sa course, à
une allure folle, dévalant la pente dans la direction de
M. Heelas.

« Seigneur ! s’écria
celui-ci, frappé d’une idée soudaine, c’est
cet animal d’homme invisible !... Si c’était
vrai, pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser à des choses
pareilles et agir, c’était tout un. Sa cuisinière,
qui l’observait de la fenêtre du haut, fut surprise de le
voir, très agité, qui revenait vers la maison à
une bonne vitesse de neuf milles à l’heure. On entendit
les portes claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas beugler
comme un veau.

« Fermez les portes ! fermez les
fenêtres ! fermez tout ! Voilà l’homme
invisible qui arrive ! »

Aussitôt la maison s’emplit de cris,
d’ordres, de pas précipités. M. Heelas
courut en personne fermer les fenêtres à la française
qui ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment,
apparurent au-dessus de la clôture du jardin la tête, les
épaules, puis le genou de Kemp. Une minute après,
celui-ci, s’étant frayé un chemin à
travers les asperges, accourait par le terrain vers la maison.

« Vous n’entrerez pas !
s’écria M. Heelas en poussant les verrous. S’il
est à vos trousses, j’en suis bien fâché...
mais vous n’entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout
contre le carreau, frappa, secoua comme un fou la fenêtre à
la française. Voyant ses efforts inutiles, il courut le long
de la véranda, sauta, heurta du marteau à la porte de
service. Il fit le tour ensuite, jusque devant la maison, puis reprit
le chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenêtre,
l’épouvante sur le visage, avait à peine vu
disparaître Kemp que son carré d’asperges fut de
nouveau piétiné dans la même direction, par des
pieds que l’on ne voyait pas. Alors, M. Heelas monta
précipitamment au premier étage : la suite de la
chasse lui échappa. Mais, comme il passait devant la fenêtre
de l’escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin.

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp
se mit naturellement à redescendre vers la ville. Il en était
à suivre lui-même exactement le parcours que, du haut de
son belvédère, et d’un œil si attentif, il
avait vu suivre à Marvel, quatre jours auparavant. Il courait
bien, pour un homme non entraîné. Quoique son visage fût
blême et ruisselant de sueur, il conservait son sang-froid. Il
courait à larges enjambées, et, chaque fois qu’il
y avait un passage difficile, que le terrain se faisait inégal
ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre cassé brillait
sur le sol, il passait dessus, laissant l’homme invisible, qui
le poursuivait nu-pieds, prendre la direction qu’il voudrait.

Pour la première fois de sa vie, Kemp
s’aperçut que ce chemin était prodigieusement
long et désert, et que les maisons du faubourg, au pied de la
colline, étaient extrêmement éloignées.
Jamais il ne s’était avisé que la course fût
un moyen de locomotion si lent et si pénible. Toutes les
petites villas, endormies au soleil de l’après-midi,
semblaient fermées, barricadées. Sans doute, elles
étaient fermées et barricadées d’après
ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder
un œil ouvert sur le dehors, en prévision d’un cas
pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ;
au-delà, derrière elle, la mer avait disparu ; des
gens remuaient là-bas. Un tramway arrivait juste au pied de la
colline. Plus loin, c’était le poste de police. Mais
étaient-ce des pas qu’il entendait derrière lui ?
Serait-il rattrapé ?

Les gens, là-bas, regardaient obstinément
de son côté ; une ou deux personnes se mirent à
courir ; son haleine faisait un bruit de scie dans sa gorge. Le
tramway était tout près maintenant, et les Joyeux
Joueurs de cricket verrouillaient leur porte avec bruit. Derrière
le tramway, des poteaux et des tas de sable : – des
travaux de voirie... Kemp, une seconde, eut l’idée de
sauter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis il résolut
d’aller jusqu’au poste de police. Un moment après,
il avait passé devant la porte des Joyeux Joueurs de
cricket, il était au bout de la rue, avec des êtres
humains autour de lui. Le cocher du tramway et son aide, stupéfaits
de sa précipitation fiévreuse, étaient là,
debout, avec les chevaux dételés. Plus loin, des
terrassiers montraient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs
figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit
le pas rapide de l’ennemi et, de nouveau, bondit en avant.

« L’homme invisible ! »
cria-t-il aux terrassiers avec un geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la
tranchée et mit ainsi un groupe animé entre lui et
l’autre.

Alors, abandonnant l’idée du poste,
il tourna dans une petite rue latérale, passa contre une
charrette de légumes, hésita un dixième de
seconde à la porte d’un confiseur, puis se dirigea vers
l’entrée d’une ruelle qui revenait en arrière,
à la grand-rue. Deux ou trois petits enfants jouaient là :
à sa vue, ils poussèrent des cris et se dispersèrent
en hâte ; et, tout aussitôt, des fenêtres et
des portes s’ouvrirent, des mamans émues montrèrent
la qualité de leur cœur. Kemp retomba dans Hill Street,
à trois cents mètres de la ligne du tramway ; et
là, il entendit des vociférations, des gens qui
couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté
de la colline. À vingt-cinq pas à peine, un énorme
terrassier courait, jetant des jurons entrecoupés, frappant à
tort et à travers avec une bêche. Sur ses talons venait
le conducteur du tramway, les poings serrés. D’autres
suivaient, poussant des cris, distribuant des coups. Dans la rue,
dans la direction de la ville, des hommes et des femmes couraient
aussi. Kemp remarqua nettement un ouvrier qui sortait d’une
boutique, un bâton à la main.

« Au large ! au large ! »
cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé.
Il s’arrêta, il regarda autour de lui, haletant.

« Il est tout près d’ici !
cria-t-il. Barrez la rue !... »

Il reçut un violent coup au-dessus de
l’oreille, et chancela en faisant effort pour se retourner vers
l’adversaire qu’il n’avait pas vu. Il parvint tout
juste à reprendre son équilibre ; il riposta, mais
dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la mâchoire
et s’étala tout de son long. Une seconde après,
un genou lui écrasait la poitrine, et deux mains furieuses lui
étreignirent la gorge, mais l’une avec moins de force
que l’autre. Il saisit les poignets, il entendit l’assaillant
pousser un cri de douleur ; puis, la bêche du terrassier
vint tournoyer en l’air au-dessus de lui et s’abattit sur
quelque chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la gorge
se relâcha tout à coup, et, d’un effort convulsif,
Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et roula
sur son adversaire. Il maintint contre le sol des coudes qu’il
ne voyait pas.

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au
secours ! au secours !... Tenez-le ! Il est par
terre ! Prenez-lui les pieds ! »

Aussitôt on se précipita, tous à
la fois, sur les deux lutteurs : un étranger, survenu à
l’improviste, aurait pu croire qu’il se jouait là
une partie exceptionnellement acharnée de football. On
n’entendit plus rien, d’ailleurs, après le cri de
Kemp, qu’un bruit de coups, de piétinement, et un
souffle pénible.

Après un effort suprême, l’homme
invisible se releva, chancelant. Kemp lui sauta à la tête,
comme les chiens font au cerf, et une douzaine de mains empoignèrent
et déchirèrent l’ennemi dans le vide. Le
conducteur du tramway prit le cou et le renversa en arrière.
Un groupe confus d’hommes aux prises roula par terre de
nouveau. Il y eut alors, j’en ai peur, quelques coups de pied
terribles, puis, soudain, on entendit un cri désespéré :
« Grâce ! grâce ! » qui
se perdit tout de suite en un râle de suffocation.

« Arrière ! imbéciles ! »
fit la voix assourdie de Kemp.

Il y eut une vigoureuse reculade de formes
athlétiques.

« Il est blessé, vous dis-je.
Écartez-vous ! »

Après un moment de lutte, un petit espace
fut dégagé. Puis un cercle de visages impatients vit le
docteur agenouillé en l’air, semblait-il, à
quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant contre terre des bras
qu’on ne voyait pas. Derrière lui, un agent serrait des
chevilles également invisibles.

« Ne le lâchez pas ! »
criait le gros terrassier, tenant toujours sa bêche tachée
de sang. « Il fait semblant.

– Non, il ne fait pas semblant, dit le
docteur, en soulevant avec précaution son genou ; je me
charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui
déjà devenait rouge. Il parlait difficilement, gêné
par sa lèvre qui saignait. Il lâcha une main et parut
tâter la figure.

« La bouche est toute mouillée !...
dit-il. Bon Dieu ! »

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla
par terre, auprès du corps invisible. Il y eut une poussée,
une bousculade, un bruit de pas lourds : une foule de nouveaux
venus augmentait encore la presse. Les gens sortaient des maisons.
Les portes de l’auberge furent en un clin d’œil
toutes grandes ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tâtait
çà et là ; sa main semblait se mouvoir dans
l’air vide.

« Il ne respire plus !... Je ne
sens plus son cœur !... son flanc... Diable ! »

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le
bras du gros terrassier, poussa un cri aigu :

« Voyez donc là ! »

Elle tendait son doigt tout ridé. En
regardant à l’endroit qu’elle désignait,
chacun vit, légère et transparente – comme si
elle eût été faite de verre, de sorte que veines
et artères, os et nerfs pussent être distingués
–, une main, une main molle et tombante ; elle sembla se
couvrir d’un nuage et devenir opaque sous leurs yeux.

« Attention ! cria l’agent.
Voici que le pied commence à apparaître. »

Ainsi, lentement, commençant par les mains
et les pieds, gagnant doucement le long des membres jusqu’aux
organes vitaux, s’opéra cette étrange
transformation, ce retour à l’état de substance
visible. C’était comme la lente invasion d’un
poison. D’abord, les veines blanches, traçant l’esquisse
vaporeuse et grisâtre d’un membre ; puis les os
transparents et le réseau compliqué des artères ;
puis, la chair et la peau, vagues, à peine distinctes,
devenant rapidement solides et opaques. Bientôt on put voir la
poitrine défoncée, les épaules et le contour
incertain de la face démantibulée.

Enfin, quand la foule en s’écartant
permit à Kemp de se relever, on vit, gisant par terre, nu et
lamentable, le corps meurtri et brisé d’un homme de
trente ans à peu près. Ses cheveux, ses sourcils
étaient blancs – non pas blanchis par l’âge,
mais blancs de la blancheur des albinos ; ses yeux étaient
rouges comme des grenats. Ses mains étaient fermées,
ses yeux grands ouverts, avec une expression de colère et de
désespoir.

« Couvrez-lui la figure ! cria
quelqu’un. Pour l’amour de Dieu, qu’on lui couvre
la figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta
un drap ; puis, l’en ayant recouvert, on l’emporta
dans l’auberge... Et il était là, sur un lit
sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au
milieu d’une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé,
trahi, sans que personne le prît en pitié, ce Griffin,
le premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin, le physicien
le mieux doué que le monde ait jamais eu : il avait
achevé, dans une catastrophe inouïe, son étrange
et terrible carrière.











Épilogue





Ainsi finit l’expérience, non moins
bizarre que criminelle, de l’homme invisible. Si vous voulez en
savoir davantage sur son compte, il faut aller à une petite
auberge, auprès de Port-Stowe, et parler au patron. Sur
l’enseigne, on ne voit que des bottes et un chapeau, avec cette
inscription :


À l’homme invisible

Le patron est un petit homme, court et gros, avec
un nez proéminent de forme cylindrique, des cheveux en
baguettes de tambour, la figure rose comme du corail. Buvez
généreusement, et il vous racontera généreusement,
lui, tout ce qui lui advint après l’affaire, et comment
les gens de loi essayèrent de lui « carotter »
l’argent trouvé dans ses poches.

« Quand ils reconnurent qu’ils ne
pouvaient pas établir à qui était l’argent,
je veux être pendu, répète-t-il, s’ils
n’ont pas voulu me faire passer pour un trouveur de trésor...
Voyons, est-ce que j’ai l’air d’un trouveur de
trésor ? Puis, un monsieur me donna une guinée,
certain soir, pour raconter l’histoire au café-concert
de l’Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin
d’interrompre brusquement le cours de ses souvenirs, cela vous
sera toujours facile : demandez-lui s’il n’était
pas question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il reconnaît
qu’il en était question, en effet ; et il explique,
avec des protestations, que tout le monde croit qu’il les a.
Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. « L’homme
invisible les a pris, pour les cacher, au moment où je l’ai
quitté, m’enfuyant vers Port-Stowe... C’est
M. Kemp qui a mis dans la tête des gens que je les
avais. »

Il tombe alors en méditation, il vous
observe furtivement, remue des verres avec impatience et bientôt
quitte le comptoir.

Il est garçon – ses goûts
furent toujours en faveur du célibat –, et il n’y
a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit est boutonné
comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes (en fait de
bretelles, par exemple), il a conservé l’habitude des
ficelles. Il dirige son établissement sans esprit
d’initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses
mouvements sont mesurés : c’est un penseur. Il a
dans le village une réputation de sagesse et de respectable
économie. Pour sa connaissance des routes dans le sud de
l’Angleterre, il rendrait des points à Cobbett[bookmark: sdfootnote2anc]1
lui-même.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout
le long de l’année, tandis que l’auberge est
fermée au monde, et de même tous les soirs, après
dix heures, il va dans le salon, avec un verre de gin
légèrement coupé d’eau et, l’ayant
posé, il ferme à clef la porte, il examine les stores,
il regarde sous la table ; puis, une fois assuré d’être
seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une boîte
dans ce tiroir : il en extrait trois volumes reliés en
cuir brun, il les place avec gravité au milieu de la table.
Les plats sont usés par le temps et tachés de teintes
verdâtres ; car, une fois, ils ont séjourné
dans un fossé, et quelques pages ont été
brouillées par de l’eau sale. Le patron s’assied
dans un fauteuil, bourre lentement sa longue pipe de terre, sans
perdre des yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met un
devant lui et commence à l’étudier, tournant et
retournant les feuillets. Il a les sourcils froncés ; il
remue les lèvres avec effort.

« Un x ; un petit 2
en l’air, une croix, puis... va te faire fiche !... Ah !
Seigneur ! quel homme c’était pour
l’intelligence ! »

Bientôt, il lâche le livre, et se
renverse en arrière. En clignant des yeux, il regarde à
travers la fumée de sa pipe, à l’autre bout de la
salle, des choses invisibles pour tout autre que lui.

« C’est plein de secrets, ça !
dit-il, de secrets effrayants ! Si jamais j’en connais le
fin mot... Seigneur... Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu’il
a fait. Je voudrais seulement... oui... »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ;
il glisse dans un rêve, le rêve éternel et
merveilleux de sa vie... Et, quoique le docteur Kemp ait cherché
sans relâche de tous côtés, aucun être
humain, en dehors de l’aubergiste, ne sait que les livres sont
là, contenant le subtil secret de l’invisibilité
avec une douzaine d’autres non moins étranges. Personne
n’en saura rien jusqu’à sa mort.
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	En Angleterre, les fenêtres
	sont à guillotine avec volets intérieurs.
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