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Le corps fut trouvé par les gendarmes
Mochon et Juliaz, des brigades de Belvoux. Ils rentraient, au petit
jour, d’une tournée de surveillance, et, venant de
Salamont, ils chevauchaient sur la route départementale,
lorsque, à six kilomètres de Belvoux, dans le bois des
Thiots, ils aperçurent la chose lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui
tombait depuis plusieurs jours, n’avait cessé que la
veille au soir. Un vent aigre fronçait l’eau des flaques
et tourmentait les feuillages éclaircis. Retenu par une touffe
de chardons, un mouchoir palpitait. On voyait de loin des objets par
terre et, sur le bas-côté, la forme noir et blanc d’un
homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de
la guerre et du métier, savaient déjà que
l’homme était mort. Ils mirent pied à terre à
distance, les chevaux furent attachés à un poteau
télégraphique, et les deux compagnons s’approchèrent
du cadavre en prenant soin de marcher sur l’herbe, afin de ne
brouiller aucune trace.

– Eh bien !... C’est le
docteur Bare, dit Juliaz.

L’autre regardait en silence.

– C’est vrai que vous êtes
nouveau, reprit Juliaz. Voilà : c’est un médecin
de Belvoux.

Ils avaient devant eux le corps d’un homme
dans toute sa force, un grand gaillard de trente à trente-cinq
ans, couché sur le dos, face au ciel, le front troué
d’une balle. Il était nu-tête et sans paletot,
mais ganté de gros gants de sport. Ses vêtements avaient
été déboutonnés, le contenu de ses poches
retournées gisait sur le sol de-ci de-là : montre,
porte-monnaie, étui à cigarettes, briquet, trousse,
stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un revolver. Le
chargeur était plein, une cartouche occupait le tonnerre,
l’intérieur du canon luisait. L’arme, par
conséquent, n’avait pas servi.

– Un crime, fit Mochon. Mais le mobile
n’est pas le vol. Cet argent, ces billets...

– On ne peut pas dire. Ainsi, il devait
avoir un carnet, un agenda, ce docteur, et nous n’en voyons
pas. Il pouvait avoir sur lui bien des choses que nous ne savons
pas...

– C’est ce que je voulais dire,
expliqua Mochon. S’il y a eu vol, ce n’est pas un vol
ordinaire... Est-ce qu’il avait des ennemis ?

– Pas à ma connaissance. Il a
été démobilisé vers janvier, et, depuis,
il exerçait à Belvoux et dans les environs, sans
tapage. Il passait pour un bon médecin. Je ne le connais pas
autrement, vous savez !... La mort remonte à plusieurs
heures... Qu’est-ce qu’il est venu faire là, cette
nuit ?...

– Remarquez les chaussures, dit Mochon.
Elles n’ont presque pas de boue.

– Et rien n’indique une lutte.
Les habits ne sont pas déchirés, pas même
froissés...

Juliaz examinait la route. Pâteuse à
souhait, elle gardait, remarquablement nettes, les empreintes de la
nuit. Les pas du docteur furent repérés.

On en voyait trois, ni un de plus, ni un de
moins ; trois pas marchant transversalement à la voie,
trois pas qui ne venaient de nulle part et s’arrêtaient
tout à coup. Puis c’était la marque d’un
corps pesant qui, de toute la force de sa chute, avait imprimé
dans la bouillie terreuse l’image d’une fourrure
épaisse ; quelques poils restaient collés à
ce moule.

Il fut aisé de conclure que le docteur Bare
avait été fusillé à sa descente de
voiture, sans doute par un agresseur caché dans le bois, et
qu’à ce moment il était vêtu d’une
peau de bique ; son meurtrier l’avait traîné
de côté pour l’en dépouiller et le fouiller
commodément.

Juliaz savait que le docteur possédait une
voiturette automobile assez rapide, qu’il conduisait lui-même
avec une sorte de virtuosité et qui lui servait pour ses
visites dans la campagne. Le gendarme l’avait vu souvent
passer, au volant de la petite torpédo, et parfois exécuter
des marches arrière vertigineuses, ou virer sur place en
dérapant, avec une adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces sur
la route. Juliaz les suivit, se tenant toujours en dehors de la
chaussée.

Les pneus d’arrière couvraient les
pneus d’avant. L’un était à nervures,
l’autre clouté. La voiturette avait passé deux
fois, en sens inverse, le pneu clouté se trouvant d’abord
d’un côté de la route, et ensuite de l’autre
côté. Mais quel était le sens de chaque voie ?
Celle-ci, vers Belvoux ? Celle-là, vers Salamont ?
Comment interpréter l’aller et le retour ? Voilà
ce que les traces ne disaient pas. On pouvait présumer que le
docteur était parti de Belvoux, mais seule l’enquête
pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guère,
fut renseigné là-dessus alors qu’il se bornait à
inspecter les parages du crime sans avoir un objectif particulier. Il
découvrit sur la route, à trente mètres environ
du cadavre et dans la direction de Salamont, un dérapage
circulaire, facilité par le terrain glissant et qui marquait
le point terminus de la randonnée nocturne. Les deux voies y
trouvaient leur fin, dans une boucle.

Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et
soudain une cause mystérieuse l’avait provoqué à
revenir sur ses pas en faisant tête à queue sans
ménagement, au milieu de l’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares avaient
éclairé devant lui ? Quel danger avait surgi des
ténèbres tout à coup ?

Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux,
suivit les traces minutieusement – ce qui, dans la réalité,
constituait un travail des plus malaisés. Il observa, pour
l’une d’elles, des embardées qui lui parurent des
témoignages de vitesse, puis une glissade révélatrice
d’un coup de frein brutal, et l’arrêt du véhicule,
indiqué par une sorte de talonnement qui avait creusé
des ornières juste en face des trois pas, à la hauteur
du cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait obligé
l’automobiliste à stopper dans sa fuite et à
sauter de voiture pour gagner le bois, ainsi qu’il paraissait.

Mais ces premières recherches avaient pris
du temps. Le jour était venu. Une charrette de paysan se
montra. Sur l’ordre des gendarmes, elle fit halte au large. Il
fallait profiter de la complaisance du sol et interdire le chemin à
tout véhicule, jusqu’à ce que la terre eût,
si l’on peut dire, achevé sa déposition.

– Vous voyez qu’on l’a
parfaitement volé, disait Juliaz. On lui a pris sa peau de
bique, son couvre-chef et son automobile.

En effet, la torpédo était repartie
après le meurtre, filant du côté de Belvoux.
Juliaz, consciencieusement, empauma cette piste, tandis que Mochon, à
tout hasard, remontait vers Salamont pour tâcher de découvrir
quelque indice sur le mystère qui avait fait rebrousser chemin
à la victime du guet-apens.

Ils étaient peut-être à cent
cinquante mètres l’un de l’autre, quand ils se
hélèrent réciproquement, avec de grands gestes.
Mochon, étant le plus jeune, rejoignit son camarade. Celui-ci
lui montra de nouvelles traces, profondes, larges appuyées,
prouvant qu’une puissante automobile, de vaste empattement,
s’était mise en travers de la route avant de reprendre,
elle aussi, la direction de Belvoux.

– Il se peut, dit Juliaz, que ce soit
simplement pour tourner...

– Non, répliqua Mochon, je ne le
pense pas, car je vous appelais pour constater exactement la même
chose là-bas.

– Oui ?...

– Et moi, c’est une autre
voiture, reprit Mochon. Vos pneus, ici, forment une espèce
de treillage ; les miens, là-bas, sont d’une
autre fabrication. Tenez ! les voilà, les miens,
qui passent également devant nous...

– Bien sûr, ce ne sont pas les
mêmes, approuva Juliaz. Du reste, les miens n’ont
pas été plus loin ; ils se sont arrêtés
où nous sommes... Alors, si je ne m’abuse...

– Alors, il y avait deux grosses
automobiles qui ont barré le passage, à cent cinquante
mètres l’une de l’autre...

Ils se regardèrent, dans la satisfaction du
succès.

Sauf erreur, la scène de l’embûche
se reconstituait ainsi :

Pour une raison que l’on connaîtrait
sûrement par la suite, le docteur Bare s’était
trouvé, roulant par une nuit noire, sur la route de Belvoux à
Salamont. Dans la traversée du bois des Thiots, la clarté
de ses projecteurs lui avait montré tout à coup
l’obstacle d’une grande automobile tous feux éteints
et placée en travers de la route, de telle manière
qu’il ne pût passer outre en se faufilant à droite
ou à gauche. Cette vue l’effraya certainement, et il dut
se douter d’un péril ; sa précipitation à
faire demi-tour en témoignait.

Par une de ces volte-face dont il avait la
spécialité, il put en quelques secondes renverser les
chances et piquer sur Belvoux à toute allure, pensant que la
grosse voiture ne pourrait prendre la chasse qu’au bout d’un
moment et comptant sur la célérité de la torpédo
pour garder sa distance.

À peine était-il lancé qu’il
aperçut devant lui un autre obstacle, sous la forme d’une
deuxième automobile. On l’avait enfermé.
Une ruse hostile triomphait. Pendant qu’une voiture l’attendait
en un point fixé, l’autre, silencieusement, obscurément,
l’avait suivi et, à son tour, au lieu dit, s’était
transformée en barricade.

Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo
ne pouvait plus lui être d’aucun secours. Il l’arrêta
le plus promptement possible, et tenta de se jeter à travers
bois – décision prévue par ses adversaires,
puisque l’un d’eux, posté dans le taillis, l’avait
abattu d’un coup de feu avant qu’il eût fait quatre
pas.

Cette hypothèse s’ajustait aux faits,
et c’était la seule que rien ne vînt contredire.
Que les assassins eussent attiré le malheureux dans une
embuscade, ou qu’ils eussent tendu leur piège sur son
chemin connu, ainsi finalement s’était déroulée
la tragédie. L’enquête éclaircirait sans
doute le mystère, elle ferait ressortir les raisons du
meurtre, les motifs du vol, et l’on saurait pourquoi une telle
mise en œuvre avait été déployée
contre un modeste médecin de province. Cela ne regardait plus
les gendarmes, ils avaient fait leur devoir.

Juliaz prit des notes pour son procès-verbal.
On chargea sur la charrette, réquisitionnée à
cet effet, la dépouille de l’infortuné docteur,
et les deux cavaliers, enfourchant leurs montures, lui firent escorte
jusqu’à Belvoux.

Consignons cependant qu’à la croisée
du chemin de Trivieu, ils relevèrent une divergence dans les
pistes des trois autos fuyant le théâtre du crime. L’une
des deux grosses voitures avait tiré vers Trivieu, tandis que
l’autre, accompagnée de la torpédo volée,
continuait d’emprunter la route de Belvoux. On suivait leurs
traces jusqu’à l’entrée du bourg, où
le pavé ne permettait plus de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la Grande-Rue. Il
était huit heures du matin lorsque Juliaz tira la sonnette,
sachant qu’il n’y avait pas de scènes pénibles
à redouter, le défunt étant célibataire
et vivant seul avec un petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et
défait. Il s’était levé une heure
auparavant et, depuis lors, parcourait la maison sans savoir que
faire, ayant reconnu l’absence de son maître et le
cambriolage du coffre-fort, des armoires, des classeurs et du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie l’interrogea
presque aussitôt. Et voici, à peu près, ce qu’il
en obtint :

– Monsieur le docteur a travaillé
hier soir dans son cabinet, comme d’habitude ; quand je
suis monté me coucher, j’ai vu de la lumière sous
la porte. Je n’étais pas encore endormi, et neuf heures
venaient de sonner à Saint-Fortunat, lorsque j’ai
entendu le timbre du téléphone. Quelques minutes plus
tard, monsieur le docteur a monté l’escalier, et il m’a
dit à travers la porte de ma chambre : « Auguste !
Dors-tu ?

« – Non, monsieur le
docteur.

« – On vient de me
téléphoner de Salamont. La receveuse des postes a une
hémorragie. On me dit qu’elle est mourante. J’y
vais. Je n’ai pas besoin de toi. Je reviendrai pour minuit. »
Et il a ajouté : « Il faut vraiment que ce
soit la receveuse des postes, pour qu’on me téléphone
à cette heure-ci ! » Là-dessus, il
s’est en allé. J’ai vu le jour des phares dans la
cour (parce que ma lucarne donne sur la cour), j’ai entendu la
voiture qui sortait par la rue de la Botasse, puis monsieur le
docteur qui fermait le portail derrière lui... Et c’est
tout pour hier soir.

« Dans la nuit, le bruit de l’auto
qui rentrait m’a réveillé. Je me suis mis à
la lucarne pour demander si monsieur le docteur avait besoin de moi.
Je l’ai vu sur le pas de la remise. Il me tournait le dos. Il
m’a répondu : “Non, dors” en éteignant
les phares. Je dormais à moitié. Il ne s’est pas
retourné. Ce n’était pas lui, que vous dites ?...
Qu’est-ce que je peux vous répondre ? J’ai vu
sa peau de bique et sa toque de fourrure ; le col de la peau de
bique était relevé... Je me suis recouché... Et
c’est tout pour la nuit.

« Non, monsieur, je n’ai plus
rien entendu, rien d’extraordinaire. Pas de craquements, pas
d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs dans la
poche de monsieur le docteur. Toutes les armoires, tous les tiroirs,
c’est avec les clefs qu’on les a ouverts... Le coffre
aussi ; mais là, fallait être vraiment malicieux,
rapport au secret...

« Tous les papiers, monsieur, oui, ils
ont pris tous les papiers ; et pas un bijou, pas une pendule,
pas même un couvert d’argent ! Rien que les papiers.
Il y en avait bien de quoi remplir deux ou trois valises, sûrement...

« Dans le coffre ? Oui : des
papiers bien rangés, avec des couvertures en carton bleu. Je
les ai vus quelquefois ; monsieur le docteur avait bien
confiance en moi...

L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet
du docteur, et l’officier de gendarmerie contemplait les
meubles vides et grands ouverts, la peau de bique et la toque de
fourrure jetées sur un siège. Il releva la tête.

– La voiturette est là ?
demanda-t-il au petit.

– Oui, monsieur, et rien de cassé...

– Qu’en pensez-vous, Juliaz ?
La grande auto attendait le voleur, n’est-ce pas ? Et
maintenant il est loin !... Quelle machination !

Il saisit alors le téléphone posé
sur le bureau, parmi des loupes, des pinces, des appareils d’examen
médical.

– Allô ! fit-il. Allô !

Tout en taquinant l’avertisseur, il
murmurait :

– Je veux tirer au clair ce coup de
téléphone d’hier au soir... Allô !
Allô !... On ne répondra donc pas !... Ça
ne marche plus... Qu’est-ce que ça veut dire ?...
Juliaz, allez donc jusqu’à la poste. En même
temps, tenez, vous passerez ce télégramme au parquet de
Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.

Le receveur le mit en rapport avec la
téléphoniste. Elle jura que le numéro 18 (celui
du docteur Bare) n’avait lancé aucun appel. Quant à
la communication de la veille à neuf heures du soir, elle
pensait bien qu’on voulait rire !...

Son chef affirma, du reste, que personne n’avait
téléphoné au docteur Bare passé la
fermeture des bureaux. Personne ne téléphonait, jamais,
à partir de sept heures du soir.

Juliaz lui raconta le drame. Alors, le
fonctionnaire appela au bout du fil la receveuse de Salamont, et
offrit au gendarme le second écouteur.

La receveuse de Salamont jouissait d’une
parfaite santé, et elle ne pouvait expliquer ce qu’elle
appelait, sans savoir, une « mystification ».

– Cependant, cependant, monsieur le
receveur, quelqu’un a téléphoné hier soir
au numéro 18 ! s’obstinait Juliaz.

Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu
son interlocuteur. Il imagina que sa responsabilité était
en jeu, il se vit compromis dans une affaire criminelle. Se justifier
devint son unique préoccupation.

– Venez ! dit-il en coiffant son
chapeau. Ça ne peut pas se passer comme ça.

Dès qu’ils furent arrivés dans
le cabinet du docteur, où les formalités se
poursuivaient, le receveur, prenant comme point de départ
l’appareil téléphonique, se mit à suivre
le fil conducteur, comme Mochon et Juliaz avaient suivi la trace des
autos.

Cette opération l’amena au dehors,
derrière la maison, au-delà de la cour. Le fil, aérien,
longeait la rue de la Botasse, où ne donnent que des cours et
des jardins. À une certaine distance, il était coupé
au ras d’un isolateur. Sa partie longue traînait dans le
ruisseau ; c’était justement celle qui restait en
relation avec l’appareil du docteur. Le receveur la ramassa, en
examina le bout de très près, et sourit d’un air
triomphal.

À quelques centimètres de
l’extrémité, le fil de cuivre, fraîchement
décapé, portait une petite éraillure toute
ronde.

– La pointe d’une vis ! La
vis d’une borne ! Voyez, messieurs ! disait le
receveur à ceux qui l’entouraient. Ce fil a été
mis en contact avec un appareil portatif. C’est d’ici
qu’un inconnu a lancé son appel au docteur Bare. C’est
d’ici que la fausse nouvelle est partie ! Mon service n’y
est pour rien, messieurs ! Pour rien !

– Tout s’explique, dit Mochon.

– Tout du comment, rien du
pourquoi ! répliqua son lieutenant.





La descente de justice eut lieu dans l’après-midi.
Le désordre du logis avait été soigneusement
préservé de toute modification. Le corps du docteur,
transporté à l’Hospice, reposait dans une petite
salle. Un médecin légiste accompagnait les magistrats.
Il pratiqua l’autopsie, qui ne donna aucun résultat
propre à servir l’instruction. La balle, tirée à
bout portant, avait traversé la tête et s’était
perdue. Le permis d’inhumer fut délivré
sur-le-champ.

Le procureur, cependant, avait entrepris l’examen
de la maison, et recherchait en vain le mobile de l’assassinat.
Tout ce qu’on pouvait déduire de la mort du docteur et
du vol de ses papiers, c’est que Bare devait être en
possession d’un secret important, et qu’on avait voulu
supprimer de sa part toute velléité de s’en
servir ou de le divulguer. Quant à la nature du secret, toutes
les suppositions étaient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les écrits
qu’ils laissent après eux attardent leur pensée
et leur prêtent un langage d’outre-tombe. Le procureur
voulut qu’on fouillât les meubles jusqu’en leurs
interstices. Les marbres des commodes furent soulevés, les
dessous des tiroirs inspectés à la lumière de
lampes électriques ; on feuilleta les livres de la
bibliothèque ; les habits de la garde-robe subirent une
visite implacable. On ne trouva rien. Pas un bout de papier noirci
d’encre, pas un mot d’une écriture quelconque.
Cette perquisition – comme on en eut la preuve – avait
été faite par les meurtriers avant les magistrats.

Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut
décidé, pour les facilités de l’instruction,
que la torpédo serait mise sous scellés ainsi que la
peau de bique et la toque de fourrure dont l’un des malfaiteurs
s’était servi pour emprunter la ressemblance du docteur
Bare.

Au moment d’emporter le vêtement et la
coiffure, le greffier remarqua que la peau de bique, de par le sort
spécial qui lui était fait, avait échappé
à ses investigations. Il eut alors l’idée de
plonger sa main dans l’une des poches intérieures ;
et c’est fort tranquillement, sans se douter du prix de sa
trouvaille, qu’il en retira quelques feuilles de papier blanc,
pliées en quatre et couvertes d’une écriture fine
et serrée. Les autres poches étaient vides.

La connaissance de ce manuscrit démontra
péremptoirement que les assassins ne l’auraient pas
laissé derrière eux, s’ils avaient su que la peau
de bique le recelât. Pressé de revêtir son
déguisement, l’un d’eux, sans doute, en avait
dépouillé le médecin avant qu’on eût
fouillé son cadavre. Et ainsi la peau de bique s’était
trouvée hors de cause, en vertu du rôle qu’elle
avait à jouer, de même qu’elle avait failli
échapper à la perspicacité de la justice, en
vertu du rôle qu’elle avait joué. Il y a là
un trait de psychologie assez curieux et qui fournirait matière
à philosopher.

Au demeurant, l’étourderie des
criminels était, si l’on peut dire, excusable. Car on
sait maintenant que l’objectif principal de leur vol était
le contenu du coffre-fort et, accessoirement, du bureau. Les
documents disséminés dans les autres meubles et
peut-être sur la personne même de leur victime n’avaient,
à leur sens, que peu d’intérêt, parce
qu’ils les croyaient énigmatiques en leur isolement.
Comment auraient-ils supposé que la peau de bique, manteau
d’usage occasionnel, contînt des révélations
aussi importantes ? Il faut, pour l’expliquer, se livrer à
des conjectures, et croire que le docteur Bare mettait la dernière
main à ce compte rendu, lorsque la sonnerie du téléphone
retentit dans le silence de son cabinet. On l’appelait
d’urgence à Salamont. La vie d’un malade dépendait
de sa hâte. Il ne crut pas devoir perdre plusieurs minutes à
ouvrir son coffre-fort, et, ne voulant pas jeter le document dans le
premier tiroir venu, il estima plus prudent de l’emporter avec
lui, se réservant de le mettre en lieu sûr dès
son retour.

C’est ce document que nous publions
ci-après. Il forme un récit dont la fin violente du
docteur n’est que l’épilogue sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est
qu’une relation fort imprécise des observations
pratiquées par le médecin de Belvoux. Ce n’est
qu’une histoire intime où il a raconté tout ce
qui ne pouvait prendre place dans son mémoire technique,
soustrait par les redoutables cambrioleurs, à la veille d’être
transmis à l’Académie des sciences. Il est vrai
que – selon le docteur – le mémoire technique
était lui-même très incomplet. La perte n’en
est pas moins déplorable, si l’on envisage toutes les
lumières que son étude aurait projetées dans les
profondeurs de l’inconnu et dont le manuscrit de la peau de
bique ne donne qu’un faible aperçu.

Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans
apprêts, qui, mêlant à la précision d’un
rapport la sincérité d’une confession, retracent
les péripéties d’une aventure tragique et
merveilleuse.
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Mort au champ d’honneur





Je crois en toute sincérité qu’il
y a peu d’hommes aussi calmes, aussi peu impressionnables que
moi. Je crois que l’amour seul a pu précipiter les
battements de mon cœur. Et pourtant, toutes les fois que la
vieille sonnette tinte dans le couloir, je ne puis retenir un léger
sursaut. Mes nerfs ne se souviennent que de l’apparition et des
circonstances qui l’ont accompagnée ; insensibles
aux explications, ils ne sauraient perdre de si tôt cette sotte
habitude. Et c’est la persistance d’un tel phénomène
qui me donne la preuve rétrospective de ma frayeur ; car,
sur le moment, je n’ai cru ressentir qu’une surprise sans
inquiétude, une sorte d’embarras où luttaient le
sentiment de l’impossible, le soupçon d’une
mauvaise farce et, très faible, un doute sur la fidélité
de mes sens. Il faut pourtant que la peur m’ait frappé à
mon insu, puisque, toutes les fois qu’elle tinte, la sonnette
me secoue imperceptiblement, comme un enfant hausse le coude et
cligne des yeux quand s’agite une main qui l’a battu
jadis. Au surplus, pourquoi me servirais-je de ce mot « apparition »,
qui est faux, s’il n’y avait en moi quelqu’un
d’absurde qui est resté sous le coup de l’étonnement,
et s’obstine dans sa déraison ?

Je suppose que mes nerfs se seraient tenus plus
tranquille, si la journée et la soirée n’avaient
pris soin de les travailler sur le mode funèbre et de me
mettre dans une disposition d’esprit exceptionnellement
favorable à certaines faiblesses.

Ce jour-là, la ville de Belvoux avait
célébré la mémoire de ses enfants morts
au champ d’honneur ; et Mme Lebris,
vieille amie de feu ma mère, bonne dame à demi
percluse, m’avait prié, ainsi que Me Puysandieu,
le notaire, de l’assister dans ses déplacements. Suivant
l’ordre des cérémonies, nous l’avions
soutenue de l’église au monument du Cours et du Cours au
cimetière ; puis un dîner intime nous avait réunis
tous trois chez l’excellente femme.

Sous l’influence d’une pensée
qui ne la quittait plus, Mme Lebris avait fait de ce
dîner une dernière cérémonie consacrée
au souvenir de son fils.

– Il vous aimait bien ! nous
avait-elle dit d’une voix émue, en nous tendant les
mains par-dessus la table.

Et nous n’avions parlé que de lui,
jusqu’au moment de la séparation.

Mme Lebris est ma voisine. Pour
aller de sa maison à la mienne, il n’y a que la
Grande-Rue à traverser. Je rentrai chez moi profondément
triste et, comme tous les soirs, je m’assis, pour travailler,
devant ce bureau sur lequel j’écris à présent.

Il me fut impossible de me mettre à
l’ouvrage. D’habitude, j’ai trop de besogne pour
m’appesantir sur la disparition de tous ceux qui furent mes
amis et que la guerre a dévorés. Quelques heures de
désœuvrement recueilli m’avaient rapproché
de leur troupe sévère. J’étais environné
de chers fantômes, et l’idée de Jean Lebris me
hantait.

Je le revoyais, mince et pâle, un peu
courbé. Je crois, en effet, qu’il « m’aimait
bien », malgré les dix ans qui faisaient de moi son
grand aîné. Sa santé délicate le mettait
sous la dépendance de ma sollicitude. C’était un
jeune homme intéressant, artiste, qui serait peintre sans
doute. On ne lui reprochait que d’être insociable,
casanier, et de pousser la timidité jusqu’à la
phobie du monde. Son affection ne m’était que plus
précieuse. Il m’avait écrit souvent, aux armées.
Et puis, un jour de juin 1918, une lettre de sa mère était
venue m’annoncer le désastre : disparu, devant
Dormans, pendant l’avance allemande... Et deux mois plus tard,
venant par la Suisse, la suprême confirmation :

« Mort à l’ambulance
saxonne de Thiérache (Aisne)... »

Je déposai mon stylographe inutile, et, sur
mes livres ouverts, je me pris la tête dans les mains.

Ceux qui ont perdu des êtres aimés
savent le jeu sacré qui consiste à les faire renaître
devant soi, à concentrer toutes les forces de la mémoire
et de l’imagination pour créer des ombres qui leur
ressemblent... Ainsi moi, ce soir d’avril.

C’est alors que la vieille sonnette
carillonna, et que soudain je fus debout, replacé sous les
ordres de ma nature, qui est positive, et repris par le sentiment du
terre-à-terre. Du moins, je le crus. Je crus que l’existence,
mon existence de médecin, m’avait ressaisi brusquement,
et que mes évocations d’outre-tombe étaient loin
de moi... Quelque client m’envoyait chercher, un client du
quartier Saint-Fortunat, probablement, puisqu’on sonnait rue de
la Botasse, par derrière...

J’ouvris la porte, au bout du couloir. Je
m’arrêtai sur le seuil. La nuit était
impénétrable.

– Qui est là ? dis-je à
travers la cour.

Le silence pesa.

– Qui est là ? répétai-je
intrigué.

Personne ne me répondit au-dehors, mais la
sonnette tinta doucement derrière moi.

Était-ce donc le malade lui-même qui
sonnait ? Et ne pouvait-il parler ?

La clarté du couloir projetait dans la cour
un couloir de clarté.

J’allai à pas rapides jusqu’à
la porte de la rue ; les verrous claquèrent coup sur coup
et le vantail gémit sur ses gonds.

Si quelqu’un lit un jour cette histoire, ce
quelqu’un sait déjà ce qui était derrière
la porte ; car je ne suis pas un littérateur habile à
ménager ses effets, mais un homme tout d’une pièce,
qui rapporte ce qu’il a vu comme il l’a vu.

Un moment, je restai stupide. L’apparition
se tenait immobile, à peine visible. J’apercevais la
tête affreusement pâle de Jean Lebris. Sa maigreur
n’était pas de ce monde ; ses traits semblaient
fixés dans une éternelle gravité, et ses
paupières closes paraissaient dormir le dernier sommeil. Il me
faisait face, et il n’était ni couché, ni appuyé
contre un mur, mais tout droit ; et je distinguai son corps
comme une ombre dans l’ombre.

Mon saisissement, s’il faut le chronométrer,
ne dura pas un dixième de seconde. Le fantôme chuchota :

– C’est vous, docteur ?

Et une forme épaisse, que je n’avais
pas encore discernée, se détacha des ténèbres
à côté de lui.

– Bonsoir, mon vieux ! dit la
forme à voix basse et joyeusement. C’est moi :
Noiret. Je t’amène Jean Lebris ! En fait de
surprises, qu’est-ce que tu dis de celle-là ?...

– Jean ! m’exclamai-je en
prenant les mains du jeune homme. Mon cher Jean !

Il sourit d’un air bienheureux ; et
nous nous embrassâmes, encore que les effusions ne soient guère
mon fait.

– Pas de bruit ! dit Jean. Il faut
que personne ne se doute, ce soir... Il ne faut pas que maman
sache... Demain, vous le lui direz, n’est-ce pas, avec des
précautions...

Noiret – un ami à nous, qui habite
Lyon – m’expliquait :

– J’ai laissé mon auto
avec le chauffeur, au coin du Mail. Nous sommes venus la nuit, pour
que Jean ne soit pas reconnu.

– Entrez, dis-je plein d’allégresse.

– Non, moi, ce n’est pas la
peine ! Non ! insista Noiret. Je m’en retourne. J’ai
quatre-vingt-deux kilomètres à faire !...

– Je ne sais comment vous remercier...,
lui disait Jean.

Il se mit à tousser.

– Allons, il faut entrer, Jean !
Venez !

Mais, tout en lui parlant, je me livrais,
vis-à-vis de Noiret, à une mimique aussi expressive que
la pénombre le permettait, me touchant les yeux, montrant ceux
de Jean qui restaient fermés, et faisant avec ma tête
des mouvements interrogateurs.

– Au revoir, Jean, à bientôt !
dit Noiret. Soignez-vous bien... Au revoir, mon vieux Bare !

Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il me
glissa le mot terrible :

– Aveugle !

Je le vis disparaître avec un geste désolé,
tandis que, tout abasourdi, la joie et la tristesse se disputant ma
pensée, je prenais le bras de Jean Lebris.

– Nous sommes venus comme des voleurs,
s’excusait-il. Je n’ai pas voulu élever la voix
pour vous répondre, quand vous demandiez : « Qui
est là ? » Je suppose que personne ne nous a
ni vus ni entendus. C’est que, voyez-vous, si maman apprenait
cela tout d’un coup... Il paraît qu’elle me croit
mort ?...

– Il y a deux marches à monter,
Jean, faites attention. Là. À gauche, maintenant. Nous
voici dans mon cabinet. Asseyez-vous, et buvez un peu de quinquina...
Vous coucherez dans la chambre d’amis ; et demain, dès
le matin, j’irai chez votre mère... Je suis si heureux,
Jean !

– Et moi donc ! dit-il avec un
rayonnement de bonheur, en se passant la main sur le front.

Je l’examinai dans la lumière. Son
aspect me remplit d’inquiétude, et je compris comment
j’avais pu hésiter tout à l’heure, dans le
clair-obscur, à reconnaître en lui Jean Lebris véritable
et vivant. Sa peau sèche se tendait sur ses pommettes
saillantes qui, par l’effet de l’émotion, se
coloraient d’un feu trop vif. Depuis cinq ans, le mal que
j’avais combattu autrefois s’était donné
libre cours.

Mais Jean s’était mis à
parler, avec le petit tremblement de gorge que donnent les grands
contentements :

– Je suis arrivé à Lyon
avant-hier, au dépôt de mon régiment. On m’a
démobilisé tout de suite. Je me suis fait conduire chez
Noiret. Il m’a dit que vous étiez à Belvoux ;
que vous étiez rentré au mois de janvier. Et alors nous
avons combiné ce retour nocturne. Je n’ai pas voulu vous
expédier de télégramme, ni vous téléphoner ;
toujours à cause de maman. Une indiscrétion, une
maladresse l’auraient brisée ! Et enfin, je
voudrais tant éviter le bruit, les questions, les histoires
dans les journaux...

– Nous arrangerons tout cela pour le
mieux. Ne vous forgez pas d’ennuis, mon petit Jean. Soyez
tranquille.

– C’est à Strasbourg, vous
savez, que j’ai repris le contact... Une aventure !...
Oh ! une aventure... Imaginez-vous : on m’a enlevé
– c’est le mot – enlevé de l’ambulance
allemande !... Je ne voyais plus clair. On en a profité.
J’ai été transporté je ne sais où.
On m’a soigné, très bien. C’étaient
des médecins, n’est-ce pas, des gens qui voulaient
expérimenter je ne sais quel traitement ophtalmologique.
Seulement, ils ne me tenaient au courant de rien, et je ne sortais
pas !... Il a fallu ce garçon – un serviteur
mécontent – qui m’a raconté notre victoire,
l’armistice, l’occupation... Nous sommes partis, un soir,
lui et moi. Nous sommes restés en wagon de longues, longues
heures ; et il m’a laissé au pont de Kehl.
« Débrouillez-vous, m’a-t-il dit. Vous êtes
à Strasbourg. C’est plein de soldats français. »
Je me suis fait reconnaître... Voilà ; c’est
curieux, hein ?

– Curieux, dis-je, en vérité.

Mais je ne pensais pas à ce que je disais.
Jean venait d’ouvrir les yeux, et j’étais tout à
ma surprise. Ah ! ces yeux !...

Qu’on imagine une statue antique animée ;
qu’on se représente une belle tête de marbre
levant ses lourdes paupières sur le globe uni de ses yeux sans
prunelles...

– Quel traitement avez-vous suivi ?
demandai-je.

– Pour mes yeux ? Et il les
referma subitement. Oh ! des pansements, je suppose. Je ne me
suis pas rendu compte. On ne me disait rien... J’ai
l’impression que mon cas offrait une particularité
captivante, et qu’on m’a retenu là-bas pour
l’étudier... Me voilà guéri, et je ne
présente plus pour la Science aucun intérêt...

– Guéri, mon petit Jean ?...

– Je veux dire, enfin, que je n’ai
plus besoin d’être soigné.

Un soupçon d’énervement
perçait sous ces paroles, et, avant que la conversation
repartît sur d’autres sujets où Jean la maintint,
il y eut entre nous un court silence assez inattendu.

Nous causâmes jusqu’à une heure
avancée de la nuit. Nous avions, au surplus, mille choses à
nous dire. Quand je le décidai à s’aller mettre
au lit, nous n’avions reparlé ni de ses yeux aveugles,
ni de ce qui lui était arrivé depuis sa disparition
jusqu’à son retour à Belvoux.

Pour moi, je ne m’endormis pas sans
difficulté, et je ne sais comment exprimer l’état
bizarre et complexe où je me trouvais. J’étais...
j’étais – qu’on me pardonne – une
espèce de point d’interrogation humain. Et surtout, je
songeais avec ahurissement à ces yeux de statue, dont nul
exemple ne s’était offert à mes regards depuis
que la vie faisait défiler devant moi ses visages de
souffrance ou d’étrangeté.
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Le geste révélateur





Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans
la chambre de l’aveugle.

Il toussait d’une façon déchirante.
Je ne fis, toutefois, aucune allusion à son état de
santé.

Je l’aidai à s’habiller, ce qui
fut aisé, car, malgré sa cécité, Jean
n’était pas maladroit. La jeunesse fait de ces miracles,
et, du reste, le pauvre garçon avait déjà
l’habitude de son infirmité.

Je lui demandai s’il avait perdu la vue
aussitôt blessé. Il me dit que oui, et qu’il était
aveugle depuis dix mois.

– Voici des lunettes noires, fis-je. Je
crois que vous ferez bien de les mettre tout à l’heure...
C’est à cause de votre maman. Les femmes sont si
impressionnables... J’irai chez elle dès que l’heure
le permettra, et je reviendrai vous chercher. Mais... elle va me
poser des questions, Jean, et j’aurais voulu pouvoir, en
quelques mots, lui dire... Ah ! tenez, mon petit, je ne sais pas
biaiser ! Précisons. Qu’est-ce que vous êtes
devenu ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

– Mais exactement ce que je vous ai
raconté hier soir !

– Alors, rien de plus complet ?
Pas de détails ?... Jean, voyons !

– Non, rien de plus. Et il poursuivit
sur un ton excédé : J’ai soif de repos,
d’isolement. Je supplie qu’on me laisse, qu’on ne
s’occupe pas de moi, qu’on ne parle pas de moi !...
Je sais, allez ! On va me regarder comme une sorte de Lazare
sorti du tombeau... Ah ! qu’on me laisse tranquille, pour
Dieu !

Je vais toujours droit au but.

– Voulez-vous me permettre d’examiner
vos yeux ? lui dis-je.

– Nous y voilà ! s’écria
Jean avec impatience. Vous aussi ! Depuis quatre jours, depuis
que j’ai remis le pied en France, je n’ai affaire qu’à
des juges d’instruction ! Si vous saviez ce que les
médecins militaires m’ont déjà
questionné !

– Au fait, c’est vrai !
Qu’en est-il résulté ?

– Est-ce qu’ils savent ! Ils
pensent que ce sont des appareils provisoires qu’on m’a
posés, quelque chose de préalable, de préparatoire ;
et que je me suis sauvé avant l’opération finale.
Allons, regardez ! Regardez, si cela vous fait plaisir !
Mais promettez-moi qu’il n’en sera plus question. Je suis
si las !

Il ouvrit ses paupières sur ses yeux
d’Hermès, et je le mis en pleine clarté.

– ... Mais vos yeux, vos yeux à
vous ? questionnai-je passionnément.

– Supprimés. Énucléés.
Les gaz d’un obus les avaient brûlés.

– Voudriez-vous enlever ces... ces
pièces, un instant ?

– Mais je ne peux pas ! C’est
fixe ! Vous êtes tous les mêmes, vous autres...

– Fixe ? Et cela ne vous incommode
pas ?

– Non seulement cela ne m’incommode
pas, mais je suis certainement beaucoup plus à l’aise
depuis qu’on m’a posé ces appareils.

– Comment ! Comment !... À
quoi vous servent-ils ?

– À rien, si vous voulez ;
mais ils remplissent agréablement un vide qui m’était
pénible. Tenez, la comparaison est vulgaire : ils me font
un peu l’effet de formes, de moules bien ajustés. Et je
m’oppose absolument à ce qu’on y touche.

– Votre obstination vous jouera un
mauvais tour, Jean. C’est une idée maladive, laissez-moi
vous le dire. Un corps étranger, à demeure, dans
l’orbite !... Allons, ce n’est pas possible... Vous
devez ressentir de l’inflammation...

Cependant, à travers ma loupe, les
paupières apparaissaient extraordinairement saines et
fraîches ; et leurs battements humectaient avec mesure la
surface cristalline et immobile des appareils. Celle-ci était
d’un blanc teinté de bleu. À l’œil
nu, elle semblait parfaitement unie, mais le grossissement de ma
lentille la montrait côtelée de lignes verticales. En
somme, cela ressemblait à une pelote de fil capillaire,
enrobée d’une couche d’émail incolore sur
laquelle glissaient les paupières. L’hypothèse de
« moules » était soutenable ; ces
pelotes pouvaient n’avoir d’autre fonction que de
maintenir en forme les cavités orbitaires, jusqu’à
ce qu’on y insérât je ne sais quels engins
définitifs, sans doute des pièces de prothèse,
des yeux artificiels d’un modèle nouveau. Mais qu’elles
fussent inamovibles, voilà qui me surprenait, et même...
m’effrayait !

Je restais songeur.

– Allons ! dis-je. Soit !...
Et ces Allemands ne vous ont pas renseigné sur leurs
intentions. C’eût été le moins !...

– Je ne crois pas que ce fussent des
Allemands. Ces hommes parlaient une langue inconnue ; et je vous
jure, vous entendez bien : je vous jure que je ne sais pas où
j’étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.

– Nous reprendrons cet entretien,
dis-je. Pour le moment, je vois Césarine, votre vieille
servante, qui ouvre les persiennes. Mme Lebris est
éveillée...

– Non, nous ne reprendrons pas cet
entretien. Vous êtes un bon ami, mon cher Bare, mais je vous
supplie, je vous supplie de me laisser goûter dans toute sa
plénitude la joie d’être ici, dans ma bonne petite
ville, près de maman, près de vous... Pas de retour en
arrière ! Pas d’histoires ! Je suis là,
vivant ; que cela vous suffise à tous. Et vous, le
scientifique, le chercheur, eh bien... Il se mit à rire et
tâtonna pour trouver mon épaule. Eh bien, fichez-moi la
paix !... Allez, maintenant, cher ami, et revenez vite ! Et
merci de tout cœur !





Le même jour, un peu avant midi, ayant fait
mes visites du matin, j’arpentais en tout sens mon cabinet de
travail. Jean avait réintégré le domicile
maternel dans les embrassements que l’on devine ; mais la
pensée de son aventure incroyable agaçait mon
ignorance.

J’aime ce qui est net. Toute ténèbre
m’irrite. Le taureau fonce sur le rouge ; c’est sur
le noir, que je charge. Me poser un problème, c’est
poser une écuelle de soupe devant un affamé. Quand je
sens la vérité m’échapper, je ne vis plus.

« Pas d’histoires »,
« être tranquille », c’était
fort bien. Jean Lebris avait droit au repos ; d’accord !
Mais cette séquestration, ces pratiques expérimentales,
est-ce que cela ne méritait pas une enquête ? Et
cette enquête, les autorités françaises la
feraient-elles ? Il fallait éclaircir les conditions dans
lesquelles Jean Lebris avait disparu de l’ambulance saxonne,
établir les responsabilités, exiger des sanctions,
découvrir quelles gens l’avaient soigné à
leur façon, et vérifier si, mieux traité, le
petit soldat n’aurait pas conservé l’usage de ses
yeux... Enfin, je l’avoue, ma curiosité médicale
était violemment excitée, et j’aurais donné
beaucoup pour connaître le but mystérieux que les
ravisseurs de Jean s’étaient proposé... Je savais
à quoi m’en tenir sur l’indifférence
administrative, les bureaux, les paperasses. On n’avait qu’à
laisser faire ; bientôt il ne serait plus question de
rien, les coupables resteraient impunis et l’énigme
demeurerait sans réponse. Avait-on le droit de sacrifier la
justice et la vérité à l’inertie – à
la lâcheté presque – d’un jeune homme
farouche ?... Ah ! ce caractère de misanthrope,
cette ombrageuse timidité, cet effacement morbide, comment les
vaincre ? Comment triompher de mon ami Jean ?...

On venait d’ouvrir la fenêtre de sa
chambre, et je le voyais lui-même, à travers la guipure
de mes rideaux, tâtonner, palper les meubles familiers... Sa
mère était là, mais bientôt elle le laissa
seul.

Jean tenait des pinceaux, une palette...
Hélas !... Il les reposa tristement.

Qu’allait-il devenir dans l’existence ?
Les Lebris n’étaient pas riches. Cette petite maison
constituait le plus clair de leurs biens. Ils n’en occupaient
que le premier étage. Le rez-de-chaussée, en boutique,
était loué au chapelier, et le second étage
restait vacant depuis plusieurs mois... Quel avenir les attendait,
par ces temps de vie chère, elle âgée, tordue de
rhumatismes, et lui aveugle !

Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce
pas, à bref délai, le sanatorium ?...

Midi commença lentement de sonner. Mon
déjeuner, servi, refroidissait... J’étais retenu
là par je ne sais quelle confuse anomalie... je ne sais quelle
contradiction indéfinissable entre les gestes de Jean Lebris
et ce fait qu’il était aveugle...

Je le suivais des yeux dans ses allées et
venues précautionneuses. Ses mains glissaient le long de la
cheminée, éprouvaient des surfaces, s’assuraient
de contours... L’une d’elles se porta soudain vers son
gousset, et le geste qu’il fit était si naturel, si
normal, que, sur le moment, je n’eus pas la sensation d’un
phénomène invraisemblable...

Pourtant, lorsque la suprême vibration de la
cloche s’éteignit sur le bourg, j’étais
encore figé dans la même attitude...

Au dernier coup de
midi, Jean Lebris, l’aveugle, avait regardé sa montre et
l’avait mise à l’heure.
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L’adorable Fanny





Qu’est-ce que cela voulait dire ?

« Jean a menti, pensai-je. Il voit
clair. Quoi ! Sans yeux ? Avec ces choses inanimées ?
Allons donc ! C’est fou ! Je me serai trompé.
J’ai mal observé. Il a tiré sa montre, et il l’a
mise à l’heure au toucher des aiguilles, après
avoir soulevé le verre ; rien de plus facile ;
chacun sait où se trouve midi, sur le cadran de sa montre, par
rapport à l’anneau... Mais pourtant, non, je regardais
attentivement... Cela demande confirmation. Mentir ? Pourquoi ?
Si véritablement on l’avait pourvu d’appareils
visuels ; s’il portait, sous les sourcils, des merveilles
assez précieuses pour remplacer les yeux, serait-il assez
égoïste, assez bêtement sauvage pour le cacher ? »

À cette question une voix intérieure
me répondait : « Oui. » Et ce n’est
pas sans ironie que je mesurais combien Jean Lebris m’apparaissait
moins pur, moins parfait, depuis qu’il n’était
plus mort. Son retour parmi nous l’avait dépouillé
d’une auréole, et je me sentais incapable de rendre au
vivant le culte que j’avais voué à sa mémoire.
Petits travers que les siens, je le reconnais ; mais les morts
sont des dieux.

« D’un autre côté,
reprenais-je en moi-même, il y a des comédies qu’un
regard de médecin démêle à coup sûr.
Feindre la cécité n’est pas chose commode, et je
ne m’y serais pas trompé !... Il est vrai que tout
à l’heure, justement, un doute très vague
m’occupait... Je me réserve de tenter quelque épreuve. »

À peine avais-je pris ce parti, qu’un
rayon de soleil pénétra fort à point dans mon
cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était tourné
vers moi. Sa fenêtre était encore ouverte. J’ouvris
la mienne sans bruit, et je plaçai dans le rayon un petit
miroir de poche. Projeté par la glace, un rond folâtre
tremblota sur la façade ombreuse, puis sur le mur au fond de
la chambre ; il se posa comme un masque de lumière sur le
visage de Jean Lebris...

Ni l’homme ne broncha, ni ses yeux ne
cillèrent.

Alors ? Que penser ?...

J’étais perplexe. Le plus sage était
de garder le silence jusqu’à nouvel ordre. Aussi bien,
quoi qu’il en fût, le secret de Jean ne touchait en rien
à son honneur militaire. D’un bout à l’autre
de la guerre, il s’était conduit vaillamment. Tombé
sous les yeux de ses chefs, au cours d’une retraite commandée,
il faisait partie d’une classe actuellement démobilisée ;
la paix allait être signée ; il était
libre ; et, grâce à Dieu, je le connaissais assez
pour savoir que, si l’exil s’était prolongé
pour lui, cela ne pouvait être qu’à son corps
défendant.





Je dus patienter pendant quinze jours avant de
trouver l’occasion qui me livra la vérité.

La vérité ! Elle dépassait
tout ce que mon imagination pouvait prévoir ! Sa
révélation aurait dû m’exalter, me
transporter d’enthousiasme et me laisser confondu, comme si
j’eusse été quelque humble médecin du
Moyen Âge à qui l’invention de la radiographie ou
de la télégraphie sans fil eût été
dévoilée par anticipation... Certes, je ne dirai pas
que mon esprit résista au vertige. Quand j’aperçus
l’immensité de la découverte, un frémissement
m’agita tout entier... Mais l’homme est ainsi fait que
son cœur le gouverne ; le mien palpitait alors d’un
amour naissant, et rien ne pouvait plus me passionner de ce qui
n’était pas l’adorable Fanny.

Fanny !...

Ma main tremble lorsque j’écris son
nom... Je ne croyais pas qu’il existât sur terre une
créature aussi séduisante ; et d’abord j’ai
pensé que j’étais seul à subir l’attrait
de ses charmes, par le mécanisme secret des affinités...
J’avais vécu jusqu’à trente-cinq ans sans
croire à l’amour tel que les poètes le chantent.
J’avais passé parmi les femmes de mon temps, la bouche
serrée et l’œil dur, sans que l’une d’elles
m’eût attiré. Celle-là n’eut qu’à
paraître pour faire de moi son serviteur avide et
frissonnant... Un peu plus tard, avec autant d’orgueil que de
jalousie, je me rendis compte que Fanny était pour tous ce
qu’elle était pour moi, et que sa radieuse jeunesse
exerçait un empire universel...

Fanny ! Fanny !...

Ce fut comme un pressentiment.





Deux semaines environ après le retour de
Jean, Mme Lebris, justement préoccupée
de la santé de son fils, m’avait demandé de
l’ausculter. Nous étions dans la chambre de l’aveugle.
Le soir tombait. J’entendais, au-dessus de nous, quelqu’un
marcher en tous sens et le glissement d’objets lourds qu’on
traînait sur le plancher...

– Eh bien ? me dit Mme Lebris
quand l’examen fut terminé.

– Eh bien, répondis-je en
dissimulant le fond de ma pensée, cela n’est pas très
inquiétant, mais l’air des hauteurs me semble indiqué.

– Jamais ! s’écria
Jean. Quitter Belvoux ! Ah, non ! Le printemps commence, et
l’air d’ici n’est pas mauvais. À l’automne,
si vous y tenez, nous pourrons aller du côté de Nice, à
Cannes, par exemple...

« À l’automne...,
pensai-je. Où serez-vous, mon pauvre Jean, à
l’automne ! »

– D’ici là, reprit-il,
sauf votre respect, docteur, nous ne bougerons pas et nous ferons des
économies.

Quel psychologue, quel devin m’expliquera
pourquoi j’étais distrait, pourquoi, malgré mon
chagrin, malgré le désastre pathologique que
l’auscultation venait de m’apprendre, ce remue-ménage
martelant le plafond se répercutait dans les profondeurs de
mon être et accaparait une bonne part de mon attention ?

– Oh ! des économies...,
releva Mme Lebris ; à présent que
le deuxième étage est loué...

– Par le temps qui court, maman, 1800
francs ne sont pas grand-chose !

– Ah ! fis-je. Vous avez loué ?

– Mais oui ! exulta la vieille
dame. C’est à Me Puysandieu que nous le
devons. Il nous a procuré des locataires charmantes : des
dames de Lyon...

– D’Arras, rectifia Jean ;
mais elles se sont réfugiées à Lyon pendant la
guerre. Tous leurs biens ont été détruits. Elles
cherchaient une installation plus campagnarde. Puysandieu avait fait
paraître des annonces dans les journaux lyonnais, pour
l’appartement. 1800 francs, tout meublé, c’était
raisonnable. Ces dames sont venues visiter ce matin, et elles
restent. Mais j’entends d’ici qu’on modifie le
décor... On a ses goûts et ses idées !

– Mme Fontan est
repartie pour Lyon, dit Mme Lebris. Elle ne reviendra
que demain, avec les malles. C’est Mlle Grive
qui s’organise là-haut.

– Mlle Grive ?
questionnai-je.

– La nièce, dit Jean. Et
Mme Fontan : la tante. Mlle Grive,
c’est la jeune fille qui règne, Mme Fontan
la brave femme qui pivote. Voulez-vous voir l’enfant, Bare ?
Rien de plus simple ; elle dîne avec nous. Maman vous
invite. N’est-ce pas, maman ?

– Bien volontiers ! fit Mme Lebris
avec la crainte manifeste du gigot trop modique ou du chapon trop
svelte.

J’excipai, pour refuser, d’un prétexte
quelconque, et je me retirai, fidèle à la consigne que
je m’étais donnée, c’est-à-dire sans
avoir, plus que les jours précédents, risqué
quoi que ce fût à propos de l’inconcevable cécité
de Jean Lebris.

Mlle Grive descendait l’escalier
du deuxième étage dans une envolée de
mousseline. Je m’effaçai contre la muraille du palier,
saisi d’un trouble ravissant, avec un salut gauche et
machinal... Et quand je fus rentré chez moi, il me parut que
cela s’était fait par enchantement, et qu’une
baguette magique m’avait transporté instantanément
du palier de Mme Lebris dans mon cabinet...

Fanny, je ne suis qu’un misérable
lâche. J’ai beau tendre toute mon énergie pour
effacer de ma mémoire votre image charmante ; vous m’avez
marqué de votre sceau brûlant, et j’en sens la
douce blessure depuis ce crépuscule où je vous
entrevis, ma bien-aimée – depuis cette nuit que je
passai dans la fièvre d’un étonnement et d’une
joie sans bornes, me répétant tout haut que j’aimais,
que j’aimais, que j’aimais !... Ah ! l’exquis
et l’affreux souvenir !... Fanny ! blonde Fanny qui
descendiez vers moi, légère et souple, dans les nuées
de votre chevelure et de vos mousselines, comme Diane devait glisser
vers Endymion... Je vous aime encore, hélas !

Je la revis le lendemain, comme j’allais
chercher Jean pour le mener à la promenade.

Car Mme Lebris, impotente, ne
pouvait servir de guide à son fils ; Césarine
avait d’autres occupations ; si bien que je m’étais
imposé de consacrer quotidiennement une heure à Jean
Lebris. Quand mes malades ne m’en laissaient pas le loisir et
que Me Puysandieu ne pouvait me remplacer, mon ami
Jean se risquait seul au dehors, sur une sente sylvestre, de lui très
familière, dont il palpait le talus du bout de sa canne. Les
bois, en effet, s’étendent derrière la maison
Lebris, et c’est, paraît-il, ce voisinage bocager qui
avait décidé Mlle Grive à s’y
établir pour l’été.

Je ne sais quel détail d’aménagement
avait provoqué sa présence chez sa propriétaire,
lorsque je m’y présentai moi-même.

Mme Lebris me nomma.

La veille, à peine avais-je eu le temps
d’apercevoir la jeune fille. Je ne connaissais encore que la
beauté de sa personne, la grâce de ses mouvements, le
regard velouté de ses yeux gris de perle et ce parfum de rose
dont elle était fleurie... Sa voix faisait une musique...

J’ai dû pâlir et trembler. Je
cherchais en moi celui que je n’étais plus. J’aurais
voulu tout ensemble m’enfuir et ne plus jamais la quitter.

– Je viens..., balbutiai-je. C’est
pour la promenade de Jean...

Jean venait de sortir. Il était tard.
Croyant que je lui ferais faux bond, il s’était résigné
à se passer de moi. Césarine, l’ayant conduit à
la lisière des bois, remontait.

– Vous le rejoindrez rapidement, fit
Mme Lebris. Il sera si content !

– Oh ! madame, pourquoi ne
m’avez-vous rien dit ? reprocha Mlle Grive.
J’aurais accompagné monsieur votre fils...

Cela fut dit d’un ton plein d’humanité,
si simple, si touchant, que la pauvre mère en eut les larmes
aux yeux. Et cela fut dit de cette voix caressante qui me semblait
prêter au moindre mot banal la douceur passionnée du
plus tendre serment !

Je m’esquivai, la poitrine en révolution,
ivre de bonheur. La Nature embellie m’entourait de promesses.
Je n’avais jamais rien vu d’aussi agréable que ce
sentier d’herbes folles, côtoyé de buttes
verdoyantes. Le soleil, brillant à travers les jeunes
frondaisons, paraissait y donner une fête en mon honneur. Les
fleurettes n’étaient vives, les oiselets n’avaient
de ramages que pour me féliciter. Le printemps ne régnait
qu’à cause de mon amour. Je chuchotais :

« Je suis heureux ! J’aime !
Merci, les pâquerettes ; merci, le bouvreuil ; merci,
merci, soleil, azur, papillons... Bien gentils, bravo ! »
Et je portais mon cœur comme un ostensoir !

Pourtant, cette fin de journée était,
à vrai dire, plus estivale que printanière. Une chaleur
prématurée cuisait la terre, et, comme une énorme
montagne de neige étincelante, un nuage monstrueux encombrait
le sud-ouest.

J’allais. Tout à coup, sortant du
rêve, je fis la réflexion que Jean Lebris avait marché
singulièrement vite... Ou bien s’était-il engagé
dans une autre direction ? Le sentier bifurquait derrière
moi ; pouvait-on supposer que l’aveugle se fût
hasardé... Non. La bifurcation se coudait à main
gauche, et je savais que Jean prenait soin de traîner sa canne
au long du talus de droite... C’est, du moins, ce qu’il
m’avait dit. Mais, à tout prendre, fallait-il le
croire ?... L’incident de la montre m’obsédait.

Je m’arrêtai. On n’entendait que
le fourmillement des sous-bois dans le calme orageux de l’espace
et, plus loin, le murmure étouffé de la bourgade. Je
retins un appel ; mon jeu, au contraire, était le
silence. Jean se croyait seul au milieu des fourrés ; le
retrouver en tapinois, l’épier, voilà le plan ;
l’attendre, au besoin, en arrière, à la
bifurcation, sans faire de bruit, peut-être même sans se
montrer...

Mais il me sembla percevoir, en avant, le son
rauque et saccadé d’une quinte de toux...

J’avançai prudemment.

Le soleil baissait. Sous la voûte des
feuillages, l’ombre venait peu à peu. Une tortue
m’aurait suivi.

Enfin, Jean Lebris m’apparut.

Il était assis sur un arbre abattu, à
l’écart du sentier qui, maintenant, serpentait de
plain-pied à travers bois ; et il me tournait le dos.

Lentement, choisissant la mousse pour y porter mes
pas, je gagnai l’abri d’un épais buisson. Là,
bien que je fusse toujours derrière le promeneur, je pus me
convaincre qu’il examinait, dans ses mains, quelque
chose. Quelle chose ? Ma position et l’ombre croissante
m’empêchaient de m’en rendre compte. Cependant
cette chose, maniée, faisait un cliquetis métallique...

L’horizon gronda. La chaleur, abusive,
créait l’une de ces ambiances inhospitalières
dont le corps humain s’étonne et s’effraie, comme
si ce fût là le début des temps irrespirables.

Je pris mon mouchoir pour m’éponger
le front ; mon couteau, s’échappant, tomba sur une
pierre. Au bruit, Jean Lebris, jailli debout, me fit face.

– Qui va là ? dit-il d’une
voix coupante.

Ma stupéfaction ne peut se décrire.
Il me regardait à travers la masse opaque du buisson,
et ses yeux fixes, ses larges yeux énigmatiques luisaient
d’une faible luminescence !

Je sais ce qui m’hébéta
davantage : de voir dans cette figure ces deux lueurs, d’être
fixé par elles malgré l’obstacle qui me séparait
de Jean Lebris, ou de constater que cet homme, qui me regardait et
dont j’étais l’ami, ne me reconnaissait pas !

– Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ? reprit-il d’un ton menaçant.
Répondez, ou je tire !

Ce qu’il maniait tout à l’heure
me fut alors dévoilé ; c’était un
revolver. Il le braquait sur moi avec une incontestable précision.
Vingt mètres au maximum nous séparaient.

Je prononçai, très posément
et non sans gravité :

– Docteur Bare ! N’ayez pas
peur, Jean.

Il eut un geste de contrariété,
presque de rage, et remit son arme dans sa poche.

J’étais près de lui.

– Mon petit Jean, lui dis-je
affectueusement, vous ne pouvez pas rester seul en compagnie de votre
secret. Vous avez besoin d’aide. Vous craignez des dangers, et,
si j’en juge par l’émoi que vous venez d’éprouver
et qui vous a trahi malgré vous, si j’en crois les
moyens radicaux que vous n’hésitez pas à employer
contre les indiscrets, ces dangers sont redoutables. Ne pensez-vous
pas qu’un allié vous serait précieux ?
Croyez-vous, sans appui, pouvoir dissimuler à tous la...
particularité dont vous êtes... le siège ?
Croyez-vous pouvoir vous défendre, avec vos propres forces,
contre les curieux et contre... vos ennemis ?... Car, n’est-ce
pas, c’est bien un ennemi que vous soupçonniez derrière
le buisson ?...

Après un instant de sombre méditation,
Jean leva vers moi ses yeux nus et phosphorescents.

– Mon cher Bare, fit-il, je vous en
donne ma parole : la seule raison de mon silence, c’est
que je ne veux pas, je ne veux à aucun prix qu’on me
traite en phénomène, en sujet de vitrine, en monstre
que les médecins et les savants se passent de l’un à
l’autre...

– Ce n’est pas le médecin,
c’est l’ami qui vous parle.

– Donnez-moi votre parole, à
votre tour...

– Tout ceci restera entre nous, Jean,
si vous le souhaitez. Mais pourtant, il me semble... la Science...

– Laissez la Science où elle
est. Je sais que je n’ai plus longtemps à vivre. Ne
protestez pas ; l’auscultation vous l’a dit. Eh
bien, je veux finir mes jours, si Dieu le veut, dans la tranquillité.

– Soit. Je vous donne ma parole
d’honneur de garder votre secret.

– Quand je n’y serai plus, vous
ferez ce que vous voudrez. Jusque-là, que cela soit bien
entendu : vous ne parlerez de mon aventure à âme
qui vive ?

– C’est promis, Jean.

Il ferma les paupières un instant, pour se
recueillir. Elles apparurent légèrement roses, par
transparence.
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L’aventure de Jean Lebris





Jean Lebris parlait :

– La dernière vision que j’ai
perçue... Oui, je dis bien « vision »,
Bare, vous comprendrez par la suite. La dernière fois que j’ai
vu le spectacle des choses telles que vous les voyez vous-même,
solides et colorées, c’était dans une prairie
marécageuse, au nord de Dormans.

« Ma compagnie se repliait sous les
obus. Derrière nous, les champs montaient, et l’horizon
tout proche se découpait sur le ciel comme un mur. Devant
nous, de grands arbres limitaient la prairie, formant un bois touffu
qui s’allongeait indéfiniment à droite et à
gauche. Je suppose qu’une rivière doit couler par là.

« Nous courions, entourés de
sifflements et de détonations. Les grands arbres volaient en
éclats, ou leur feuillage s’agitait au vent des
projectiles. Les obus, serrés, faisaient jaillir des volcans
de toutes parts ; l’air brutalisé nous bousculait.
C’était un véritable enfer, où l’on
entendait miauler dans le vide comme une légion de chats
invisibles, enragés, écorchés, ébouillantés.
Car, dans ces moments-là, tout semble vivant.

« Des camarades culbutaient. Poussés
par ce vieil instinct périmé qui survit à
l’invention des marmites, nous nous hâtions vers
le bois. Je ne l’atteignis point. Tout me porte à croire
qu’un éclatement se produisit devant moi... Je n’ai
rien vu, rien senti. Ce fut le non-être instantané. Et
je ne puis vous dire combien de temps je suis resté là,
couché dans l’herbe haute. Je repris conscience de
moi-même par la sensation d’une courbature extrêmement
douloureuse. L’immobilité me parut le comble du bonheur,
et je restai longtemps dans un état de faiblesse et de
torpeur, du fond duquel j’entendais gronder la canonnade. Puis
le sentiment du péril se fit jour au sein de mon sommeil ;
la nature, de plus en plus impérieuse, m’enjoignait de
secouer l’engourdissement ; j’étais peut-être
grièvement atteint, mon sang s’écoulait peut-être
d’une blessure insensible...

« Il faisait nuit noire. Pas de lune,
pas une étoile. Avec des efforts surhumains, je pus trouver
mon briquet à essence dans une poche de ma veste ; mais,
avant même d’en avoir fait usage, une idée
terrifiante me traversa l’esprit : le canon tonnait ;
au-dessus de moi, j’entendais se croiser les trajectoires ;
j’étais donc au milieu d’une bataille ; et
pourtant, aucune lueur n’éclairait la nuit, ni d’un
côté ni de l’autre !

« D’un coup de pouce, je fis
tourner la molette du briquet... Pas de flamme. Je pinçai
fébrilement la mèche... Une brûlure m’avertit
que j’étais aveugle.

« Mes yeux me faisaient souffrir, c’est
vrai, mais mon corps tout entier était si dolent, que rien,
jusqu’ici, ne m’avait désigné les points
les plus compromis de ma chair. Je me tâtai, comme un homme qui
craint de s’être perdu lui-même. Je fus debout, je
fis deux pas, mes mains se reconnaissaient doigt par doigt. Je les
passai sur ma figure, et je ne sentis rien d’affreux ; ma
moustache roussie, mes cils brûlés... Un picotement sur
toute la face. Pour le reste : une migraine inimaginable et
cette fatigue qui me rompait les muscles dans tous les coins de mon
individu.

« Mais faisait-il nuit, vraiment ?
Cela se pouvait... L’herbe était couverte de rosée.
On devait être au matin. L’odeur piquante des
déflagrations rôdait sur la prairie. Des gémissements
se firent entendre. J’appelai mes camarades par leur nom.
Personne ne me répondit. Alors, une brise ayant passé,
le frémissement du bois me renseigna sur l’orientation.
La France libre était par là...

« Et soudain, un bruit sourd et
continu, auquel je ne pouvais me tromper, tambourina du côté
de l’ouest. J’écoutai. C’était le
bruit de l’artillerie sur les routes, un grondement qui
s’étendait du nord vers le sud. L’ennemi avançait
encore !... J’essayai de me traîner vers le bois, à
quatre pattes. La tâche était au-dessus de mes forces,
et même si la prairie n’avait pas été
creusée d’entonnoirs et jonchée de
cadavres, je n’y serais pas parvenu. Ayant tari mon bidon sans
étancher ma soif, je m’allongeai, la face dans la
fraîcheur de l’herbe, et je me résignai à
mon sort.

« Je me souviens de m’être
retrouvé accroupi et poussant des hurlements, après
avoir distingué je ne sais quel bruit qui m’avait tiré
de l’hébétude. En effet, des voix s’élevaient ;
des hommes causaient entre eux, dans la distance. On vint. C’étaient
des Allemands. Je fus placé sur un brancard, et je me sentis
emporté. On m’introduisit, moi et le brancard, dans une
automobile ; l’engourdissement me reprit... Au bout d’un
certain temps, je me trouvai couché dans un lit, la tête
entourée de pansements. La canonnade s’était
éloignée.

« L’odeur pharmaceutique, les
murmures environnants, les bruits du dehors... « Une
ambulance », pensai-je. Mais moi qui avais trouvé
la force de crier dans la prairie, j’étais trop faible
maintenant pour dire un mot ; et l’on me posa, en
allemand, des questions de circonstance auxquelles je ne pus
répondre, bien que leur simplicité me permît de
les comprendre. Je ne vais pas vous décrire, une à une,
mes premières impressions d’aveugle et de prisonnier.
Sachez seulement le principal, que voici :

« D’après mes
suppositions, j’ai dû parvenir à l’ambulance
à la chute du jour. On m’avait placé, autant que
je puis l’estimer, dans une salle contenant un grand nombre de
blessés. Au silence extérieur comme à la
respiration de ceux qui dormaient, je conclus bientôt à
la nuit. Une horloge sonnait les heures, je m’assoupis de
nouveau. À minuit, je fus réveillé par des pas
et des chuchotements. Les mots “Franzose”,
“Augen”, “dreitausend Marken”
frappèrent mes oreilles. Ils étaient deux qui
conversaient. L’un ne faisait qu’acquiescer, et
répétait : “So ! So !”
à tout bout de champ. “Français”, “Yeux”,
voilà qui semblait se rapporter à moi... Mais que
venait faire là dedans cette somme de “3000 marks” ?

« – Da ist der Kamerad !
fit l’une des deux voix.

« Et, avec un accent épouvantable,
on me dit en français :

« – Gomment êdes-fus,
mon fieux ? Nus allons fus gontuire en pon blace. Also, also,
fus sérez pien quéri... Fus ne bufez blas barler ?
Ach ! Sehr gut !... Ludwig, och !

« Le contentement faisait ricaner cet
homme. En un instant, je fus bâillonné et garrotté.
On me transporta du lit sur une civière. L’automobile
qui la reçut était cette fois si discrète, que
son mouvement seul me fit connaître sa nature et sa rapidité.
J’ai l’impression que le voyage dura plusieurs heures.
Après quoi, je fus embarqué dans un wagon qui me sembla
rouler indéfiniment. Je n’ai conservé de tout
ceci qu’un souvenir très vague. La lassitude accablait
mon corps, et l’indifférence endormait ma pensée.
Il faut que l’éclatement de l’obus m’ait
violemment ébranlé, ou, ce qui est fort possible, qu’on
m’ait administré quelque substance abrutissante. Car,
j’oubliais de vous le dire : les soins les plus attentifs
me furent prodigués pendant la route ; une main experte
renouvelait mes pansements, on me faisait boire des drogues avec
toute la douceur désirable, et mille prévenances
m’étaient réservées. Mais personne ne
m’adressait la parole, et personne ne parlait dans le wagon.
Une présence continuelle veillait auprès de moi,
silencieuse et serviable.

« Où m’ont-ils conduit ?
Quel était le but de ce voyage interminable ? Je puis
certifier, à présent, que c’était une
maison perdue dans la forêt. Mais en quelle région de
l’Europe centrale ? Je l’ignore et sans doute
l’ignorerai toujours.

« Tout à coup, il me parut que
je me réveillai. Comprenez-moi : j’avais l’illusion
de me réveiller tout à fait, après avoir rêvé
le cauchemar de la prairie, de l’obus, de l’ambulance et
du voyage. J’étais dans une couchette. Un grand calme
succédait au roulement du train. Quelqu’un me maintenait
la tête, et je sentais sur mes yeux une chaleur se mouvoir.
« C’est quelque puissante lumière, me dis-je,
dont on promène le faisceau d’un œil à
l’autre. On m’examine. » Des personnages,
autour de moi, discutaient avec animation. J’ai connu, depuis
lors, que c’était là leur manière
habituelle de causer, et que leur langage impénétrable
– guttural, chantant, accentué – comportait
l’ardeur du débit et une grande dépense de
vociférations. Sans les voir, on les devinait gesticulants,
grimaçants. Mais ce langage avait des rudesses barbares qui me
déroutaient. Un idiome balkanique ? Peut-être.
Aujourd’hui, malgré tout le romanesque de l’hypothèse,
je croirais plutôt à une langue fabriquée, genre
volapük ou esperanto. Je couvris mes yeux de mes
mains.

« – Que voulez-vous ?
Que me faites-vous ? dis-je. Qui êtes-vous ?
Dites-moi où je suis.

« Deux mains affectueuses se posèrent
sur les miennes, et la voix d’un homme jeune – une voix
rassurante, sympathique, chaudement timbrée – me dit
dans un français impeccable :

« – Monsieur Lebris, soyez
sans inquiétude. Vous n’êtes entouré que
d’amis. Cette maison est une maison de science. Considérez-la,
en ce qui vous concerne, comme une clinique d’ophtalmologie.
C’est moi qui suis votre médecin, et j’ai –
soit dit non par vanité, mais pour vous rassurer – j’ai
ici-bas quelque réputation.

« – Mais, monsieur le major,
encore une fois, où suis-je ?

« – Je ne suis pas
militaire, fit l’étranger dans un sourire que
j’entendis. Appelez-moi... appelez-moi le docteur
Prosope.

« – Grec ? Turc ?
Autrichien ? Bulgare ? demandai-je avec une frayeur
intuitive.

« – La Science n’a pas
de patrie, monsieur Lebris. Que vous importe ? Mais, grands
dieux, apaisez-vous ! Je ne sais ce que vous supposez...

« Sa main forte pressait ma main. Il
ajouta solennellement :

« – Au nom de mes
collaborateurs ici présents, je vous jure que nous n’avons
à votre endroit, médicalement parlant, que des
intentions fraternelles et secourables. Tout ce que nous pourrons
faire pour vous secourir, pour améliorer votre état,
sera fait.

« Mais je me rappelais la façon
brutale dont on m’avait extrait de l’ambulance, et, en
dépit de toutes les protestations, le caractère
clandestin de l’aventure me faisait frissonner.

« – Pourquoi vos... agents
m’ont-ils choisi, moi, entre tous les blessés de
là-bas ?

« – Votre cas est de ceux
qui nous intéressent.

« – Mon cas... Il ne me
paraît pas fameux...

« – Nous verrons. Espérez,
monsieur Lebris. Et soyons amis.

« Mon cher Bare, il y a des accents qui
ne trompent guère. En vérité ces hommes
n’ont-ils pas fait le nécessaire pour me sauver la vue ?
Et, n’ayant pu me la conserver, n’est-ce pas dans toute
la sincérité d’une aberration qu’ils ont
jugé que... Mais n’allons pas si vite.

« J’ai vécu, trois
semaines, traité et soigné admirablement, en ce lieu de
la terre qui ne m’est pas connu. J’avais une chambre bien
aérée. Mon service était assuré par des
domestiques furtifs et muets. Le docteur “Prosope”
passait de longs moments à m’entretenir, et c’était
une joie de l’entendre, car il voit les choses de haut, et il
en sait, il en sait !... Cependant, je n’avais aucune
nouvelle de la guerre ; le docteur prétendait s’en
désintéresser comme d’un événement
lointain – lointain dans tous les domaines. Et quand je lui
demandai d’écrire à ma mère pour calmer
ses alarmes, il me dit simplement que, pour l’heure, c’était
impossible. J’ai beau faire appel à tous mes souvenirs,
je ne me rappelle pas qu’il m’ait menti... Mais se taire,
ne pas dévoiler certaines pensées, n’est-ce pas
tout de même mentir ?... Enfin, que sais-je ? Quel
est cet homme, après tout ?... Il avait tellement besoin
de ma confiance, de ma complaisance...

« Un jour, il me dit, après
m’avoir donné les soins matinaux :

« – Mon pauvre Lebris, je ne
suis pas content. Ça ne va pas comme je voudrais, ces yeux-là.

« Je dois vous dire, Bare, que je
m’attendais à rester aveugle toute ma vie, et que cette
annonce ne me fit pas grande impression.

« – Le mieux, voyez-vous,
reprit Prosope, le mieux serait de vous en débarrasser. Ils ne
peuvent que vous nuire, en altérant le voisinage. D’ailleurs,
je ne voudrais pas vous donner de folles espérances, mais il
me semble que, cela fait, nous pourrions, dans une certaine mesure,
tempérer votre infirmité.

« – Que dites-vous !
Une fois mes yeux partis, bien malin qui...

« – Tout dépendra de
ce que nous trouverons derrière vos yeux. Vous saisissez ?
Tout dépendra de l’état des nerfs optiques.
Enfin, nous en recauserons, Lebris. Pour le moment, je vous conseille
de faire enlever ça. L’énucléation
s’impose, mon ami. J’insiste. Nous vous opérerons
demain matin, n’est-ce pas ?

« J’y consentis de bonne grâce.
Depuis quelque temps, mes yeux inutiles devenaient lourds, cuisants,
ils me semblaient dilatés, et cette souffrance m’avait
fait parfois désirer ce qu’on venait de me proposer. Au
demeurant, je le répète, Prosope m’avait mis en
confiance... Et la maison était si paisible ! Jamais un
cri, jamais de vacarme suspect. Pendant mes heures d’oisiveté
et de nostalgie, quand je songeais à la belle France que mes
yeux ne reverraient plus – à moins d’un prodige
auquel je ne croyais guère –, et même quand
j’épiais les bruits de ma prison, pour tâcher de
deviner ce qu’on y faisait, je ne distinguais que les rumeurs
du travail et de la paix. Souvent, des machines tournaient ; un
ronronnement d’atelier me parvenait à travers les
bâtiments. Mais tout était placide, débonnaire,
reposant...

« Le lendemain, je n’avais plus
d’yeux... Au sortir de l’anesthésie, comme je
cédais à une tristesse instinctive, Prosope m’apprit
avec un enthousiasme étrange que l’opération
s’était accomplie dans les meilleures conditions et que
tout favorisait la tentative dont il m’avait parlé.

« – Les nerfs optiques sont
intacts. Laissons cicatriser. Lebris, vous êtes né sous
une bonne étoile ! Vous allez être associé à
des recherches sensationnelles !...

« Il m’a dit qu’il ne
savait pas du tout si la tentative en question réussirait ;
je crois qu’il n’espérait qu’un résultat
indicatif ; mais il fallait m’encourager !... En tout
cas, bien que je l’accablasse de questions, je n’obtins
de lui aucun éclaircissement sur le fond de l’entreprise ;
et vous pouvez penser combien de conjectures se pressaient sans son
crâne ! Je m’arrêtai successivement à
l’idée d’une greffe, puis à l’idée
d’une invention d’optique ; et je me voyais tantôt
pourvu des yeux d’un animal quelconque, tantôt nanti de
prunelles postiches, œuvre d’un opticien génial...
Mais, de toute façon, je me voyais voyant !
Prosope n’avait-il pas tablé sur l’intégrité
du nerf optique ?...

« Vous devez me trouver bien crédule
mon ami. Mais si vous saviez tout ce que renferme, pour un aveugle,
ce petit mot « voir » !... D’ailleurs,
ce qui s’est produit n’est-il pas plus extraordinaire,
plus magnifiquement prodigieux que ne le serait la vue
artificielle !... Si vous le désirez, un autre jour, je
vous énumérerai – autant du moins que j’ai
pu m’en rendre compte et m’en souvenir – tous les
préparatifs que je dus subir : soins variés,
mensurations, moulages des orbites et, finalement, présentation
de deux corps parfaitement lisses qui s’adaptaient au mieux
dans leurs logements. On les retira presque aussitôt. Leur
placement d’essai avait eu lieu en présence de plusieurs
personnes ; elles ne se privaient pas de parler avec abondance,
dans leur étrange charabia, et, ce jour-là, ce ne fut
pas Prosope qui m’interrogea sur mes impressions, mais un
vieillard dont la voix grêle semblait sortir d’une
serinette. En français ? Naturellement, mais sans pureté
et avec toutes les intonations du volapük mystérieux.
Je lui dis n’éprouver aucune sensation pénible
par le fait des deux boules qu’on venait de me poser, et je
compris que ma réponse le comblait de satisfaction.

« À quelques jours de là,
on m’endormit pour la deuxième fois. La première
fois, mon réveil nauséeux s’était
accompagné de phénomènes que vous connaissez
sans doute : éblouissements, fulgurances et autres
facéties déterminées par la réaction des
deux nerfs optiques, puisque c’est là leur façon
de souffrir et puisqu’on venait de pratiquer leur séparation
d’avec mes yeux hors d’usage. Aussi, cette deuxième
fois, quand les vapeurs d’éther commencèrent à
se dissiper, et que des luminosités m’apparurent sous
forme de traits et de brumes, je pensai bonnement qu’une cause
similaire engendrait des effets analogues. Mais, peu à peu, à
mesure que je sortais du néant provoqué, ma propre
matière se reformait pour mes sens. Je me sentais étendu,
les yeux fermés sous un épais bandage... Et pourtant...
“Non, non, me dis-je, je ne suis pas éveillé !
Il faut, au contraire, que je sois plongé au tréfonds
du sommeil opératoire ! Je suis le jouet d’une
fantasmagorie, et cela..., cela ne peut être que
le résultat détourné d’une douleur –
d’une douleur que l’anesthésie m’empêche
de sentir ; c’est la répercussion nerveuse d’un
travail chirurgical : une piqûre, une coupure, traduite en
hallucination !... Parbleu ! mes yeux ne sont-ils pas
fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur les yeux ?...”
Erreur. J’étais indiscutablement éveillé,
conscient, lucide ; et j’apercevais devant moi, debout et
lumineux, un être effrayant et fantastique. »
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La merveille





– Imaginez, continua Jean Lebris, une
forme humaine constituée par l’enchevêtrement
d’une quantité de fils plus ou moins gros – une
sorte de résille incandescente, brûlant d’un feu
violet, et reproduisant, par ses entrelacs et ses ramifications
aériennes, l’apparence légère et
anatomique d’un de nos semblables. On aurait dit un homme
construit comme une racine d’arbre lumineuse, un homme branchu,
dont le cerveau faisait dans ma nuit un bloc de lumière
duveteuse et dont la moelle épinière s’allongeait,
luminescente, comme un tube de Geissler en activité.

« Le spectre bougea. Ses lignes
étaient, pour moi, comme tracées au phosphore sur un
tableau noir. Je remarquai entre elles (dont certaines étaient
plus ténues que des cheveux) une sorte de nébulosité
violâtre qui, remplissant les vides, achevait les contours de
la structure et dessinait à l’estompe la masse d’un
individu.

« – Qu’est-ce que je
vois ! m’écriai-je avec horreur.

« Alors, dans le bas de la face, les
filets phosphorescents se mirent à se distendre et à se
contracter ; ceux de la gorge s’activèrent
également, tandis que la clarté du cerveau
s’intensifiait à gauche du front. Et tous ces filaments
de luire davantage, d’un feu changeant et concentré,
comme la braise quand on souffle dessus. Le spectre, penché
sur moi, me parlait :

« – Vous voyez ?
Vous voyez ?... Lebris, c’est bien vrai ?

« – Oui, dis-je en
reconnaissant la voix du docteur Prosope. Je vois un spectacle
inimaginable, à travers mes paupières et les toiles du
pansement.

« – Vous êtes sûr ?
Dites-moi, dites-moi ce que vous percevez...

« Je le lui dis. Et j’eus la
surprise supplémentaire de voir le bonhomme de fil exécuter
quelques glissades en tournant sur lui-même. D’autres se
seraient jetés à genoux pour remercier le Seigneur ;
Prosope, content du Sort, dansait le tango.

« – De grâce,
expliquez-moi..., implorai-je.

« – Tout à l’heure.
Attendez un instant. Il faut que l’on sache...

« Je vis le bizarre aspect de Prosope
se rapetisser avec promptitude, pivoter (la porte claqua), changer
d’apparence par l’effet de la perspective (j’entendais
ses pas dégringolant l’escalier), et je me rendis compte
qu’il s’éloignait à travers une infinité
de plans vaporeux, de cadres plus ou moins discernables, qui
composaient pour moi un monde embrouillé, ici translucide, là
transparent, coupé de droites géométriques,
cloisonné de parois diaphanes et semé de halos
innombrables. À cet instant, au début même de ma
prodigieuse transformation, cette mêlée n’était
pour moi qu’un chaos très pâle, à peine
sensible ; et derrière ces velléités
(colorées d’un mauve variable) la nuit d’encre, la
terrible nuit des aveugles, subsistait. C’est alors qu’ayant
regardé mon propre corps, je n’aperçus de
moi-même qu’une espèce de monstre pareil à
celui qui venait de s’esquiver... Quatre formes, quatre
armatures, quatre hommes en ramifications lumineuses s’empressaient
maintenant à mon chevet. L’une d’elles était
bossue. Une autre se courbait, ratatinée. Je distinguai, sur
des ventres, la silhouette de montres et de chaînes, presque
imperceptibles, et d’autres petites ombres rondes qui me
semblèrent pouvoir être des boutons, des pièces
de monnaie... Prosope était reconnaissable à sa haute
taille et à son vaste encéphale. On m’ôta
le bandeau et j’ouvris les paupières sans que rien fût
changé à mes sensations. Vous pouvez croire que l’idée
de la radiographie me poursuivait ! Mais pourtant je me disais
qu’avec des yeux radiographiques, j’aurais vu le
squelette des gens et non leur système nerveux...
Prosope, resté seul avec moi, me donna l’explication que
j’attendais.

« – Lebris, me dit-il, vous
me demandiez tout à l’heure, avec un étonnement
gâté par l’effroi, “ce que vous voyiez”.
Pardonnez-moi si, pour l’exposer, il m’arrive de vous
rappeler quelque principe déjà connu de vous. Mais je
voudrais, sur toute chose, être clair.

« Vous savez, Lebris, que l’œil
est relié au cerveau par le nerf optique, lequel transmet au
cerveau les impressions lumineuses que l’œil a reçues.
Vous savez, d’autre part, que le nerf optique ne peut envoyer
au cerveau que des impressions lumineuses, et point d’autres.
Pincez-le, ce n’est pas une douleur qui en résulte, mais
la sensation d’une clarté. (Notons déjà,
en passant, cette sensation lumineuse d’un contact, qui n’est,
à tout prendre, qu’une vision du toucher.)

« Toute excitation du nerf optique se
traduit donc, pour un individu, en manifestations lumineuses, qu’il
y ait un œil au bout de ce nerf, ou qu’il n’y en
ait pas. Soit un homme en possession de ses yeux. Chez lui, le nerf
optique communique au cerveau les indications fournies par la rétine.
Cet homme a des sensations d’images, de couleurs, d’ombres
et de clartés ; bref, il perçoit tout ce que l’œil
enregistre par le secours de son admirable complexité.
Supprimez l’œil. Excitez le nerf directement. Plus
d’images, hélas ! mais seulement des luminosités
confuses, à peine expressives, qui ne révèlent
presque rien du monde extérieur et n’avertissent le
sujet que d’un vague incident.

« Mais si, à la place de l’œil,
j’installe un autre organe, et que je mette cet autre organe en
communication avec le nerf optique ; si, par exemple, je
remplace votre œil par un appareil auditif, ou, ce qui revient
au même, si je relie votre oreille au nerf optique, au lieu de
la laisser en rapport avec le nerf auditif, qu’arrivera-t-il ?
Ceci : votre oreille continuera à enregistrer des sons ;
mais ces sons, vous les percevrez sous une forme lumineuse, puisque
c’est là le seul langage que le nerf optique sache
parler et transmettre. Vous verrez les sons, vous ne les
entendrez plus ; vous aurez du monde sonore une perception
visuelle.

« Puisque nous avons cinq sens, on peut
dès lors imaginer une série de cinq personnages
diversement conditionnés sous le rapport de la vue. L’un,
normal, verrait tout ce qui est normalement visible. Des autres (tous
quatre opérés) le premier verrait les sons, le deuxième
verrait les odeurs, le troisième verrait les saveurs, et le
quatrième (plus difficilement représentable, à
cause que l’organe du toucher se diffuse en nous) verrait les
contacts.

« Or, Lebris, quelques expériences
nous ont convaincu que ces fantaisies physiologiques sont
chirurgicalement réalisables, surtout en ce qui concerne
l’ouïe, le goût, l’odorat et la vue, ce
dernier sens étant pris comme base expérimentale.
Artificiellement, tout est visible, pour peu que le nerf
optique soit relié à l’organe voulu. Tout :
parfums, musiques, succulences ! Mais vous me direz qu’une
pareille démonstration n’a qu’un intérêt
bien spéculatif, quasi facétieux, et qu’en somme
il importe aussi peu d’écouter avec l’œil
que de marcher sur les mains. Vous avez raison, Lebris. Attendez,
cependant.

« Vous n’ignorez pas que les cinq
sens de l’homme ne sauraient prétendre à lui
donner la perception totale de la matière en ses états
différents. Cinq sens ! Il en faudrait peut-être
cent, peut-être mille, pour prendre connaissance de tout ce qui
existe ! La Nature s’enveloppe d’un grand nombre de
voiles. Jusqu’ici, l’homme n’en a soulevé
que cinq – ceux que soulevait déjà l’ancêtre
des cavernes. Les autres voiles, que cachent-ils ? Ils cachent
certaines qualités de la matière pour lesquelles nous
n’avons pas d’organe percepteur, dont la raison seule
nous fait présumer l’existence et dont rien ne peut nous
faire soupçonner le caractère, parce que nos sens ne
les perçoivent jamais, même indirectement par échos
ou reflets. Ils cachent aussi certaines autres qualités pour
lesquelles nous ne possédons pas non plus de sens approprié,
mais qui pourtant se révèlent à nous
quelquefois, exceptionnellement, par quelque effet visible, odorant
ou bruyant, sortes de fugues, d’escapades que font ces
choses-là dans le domaine de la vue, de l’odorat, de
l’ouïe...

« Certes, Lebris, il est beau que
l’homme soulève chaque jour davantage les cinq voiles
qu’il a saisis de sa main frémissante. Il est beau que
le téléphone augmente si formidablement l’acuité
de son tympan. Il est beau que le microscope et le télescope
lui donnent tour à tour des prunelles de Lilliputien et de
Géant, et que ses regards percent les murailles au clair des
rayons X. Il est beau, surtout, que l’esprit du savant supplée,
par l’intuition et le calcul, à l’infériorité
de ses sens et même à l’absence d’organes
sensoriels. Mais, dites : celui-là qui doterait
l’humanité d’un sixième sens,
celui-là qui adapterait au nerf optique un nouvel organe,
sensible à des vibrations encore inaperçues, encore
imperçues par aucun autre nerf ? Comment le
qualifier ?...

« Écoutez : parmi les
éléments mystérieux qui sont à l’homme
ce que la lumière est aux aveugles, mais qui cependant, par-ci
par-là, d’une manière détournée, se
plaisent furtivement à lui déceler leur existence, il
en est un, Lebris, qui n’est plus pour vous
inconnaissable. Cet élément, que nous distinguons
rarement, grâce à d’exceptionnelles manifestations
lumineuses, sonores, tactiles, voire olfactives et gustatives, cet
élément que nos ingénieurs utilisent aujourd’hui
sans savoir au juste ce qu’il est, ni comment il agit, cet
élément redoutable, occulte, universel, vous, Lebris,
seul au monde, vous en recevez l’impression directe. J’ai
remplacé vos yeux par des appareils qui le saisissent comme
l’oreille saisit le son, comme l’œil saisit la
lumière visible. Moi, je ne devine la présence de cet
élément qu’au bruit du tonnerre et de
l’étincelle, à la vue de la foudre, à
l’odeur de l’ozone, à la secousse d’une
bouteille blindée, au spectacle de machines qui tournent et
d’ampoules qui brillent... Vous, partout où elle est,
vous voyez l’électricité.

« J’ai remplacé vos yeux
par des façons d’électroscopes très
perfectionnés. Ils perçoivent du monde l’aspect
électrique ; ils n’en perçoivent pas
d’autre ; et, naturellement, votre nerf optique vous
traduit cet aspect sous forme de luminosités.

« Remarquez-le : au lieu de mettre
l’électroscope à la place de l’œil,
on pourrait parfaitement le substituer (mettons) à l’oreille.
On pourrait le relier au nerf auditif plutôt qu’au nerf
optique ; et alors l’opéré entendrait
les phénomènes électromagnétiques, au
lieu de les voir. Pour comprendre à quel point le nerf
optique était indiqué entre tous autres, il suffit de
songer un instant ; il suffit de se rappeler que la vue est
notre sens principal, et que l’électricité offre
avec la lumière bien plus d’analogie qu’avec le
son, l’odeur ou la saveur. C’est pourquoi nous avons
demandé à nos amis du front de nous envoyer des blessés
aveugles, pour nos expériences. Vous n’en êtes pas
moins le premier, Lebris ! le premier homme qui ait soulevé
le sixième voile de la Nature ! »

« Le docteur Prosope se tut, après
avoir prononcé d’un ton orgueilleux cette phrase
emphatique. Sa victoire le transportait ; je voyais son système
nerveux se moirer de luminescences. Moi, je restais confondu.
D’abord, il me déplaisait de jouer le rôle passif
d’un sujet de laboratoire, j’en étais honteux ;
cet homme m’avait rabaissé au rang des cobayes. S’il
s’était servi d’un être humain, au lieu d’un
animal, c’est uniquement parce qu’il avait besoin que son
patient lui fît part de ses impressions... Ensuite, je vous
l’ai dit : après avoir accepté la cécité,
j’avais espéré recouvrer la vue, et ma déception
me laissait triste et morne. Je n’ai rien d’un
explorateur, moi, et voilà que je me trouvais tout à
coup arraché à mes vieilles habitudes, jeté,
seul – seul de tous les hommes –, au sein de régions
physiologiques inexplorées !... Un phénomène,
moi ! Jean Lebris, un être à exhiber ! Ah !...

« – Vous ne dites rien ?
reprit Prosope.

« – J’aurais mieux
aimé voir, lui dis-je avec humeur. Revoir, comme
avant. Puisque vous êtes capable d’inventer des yeux
extraordinaires, ce serait un jeu pour vous de fabriquer des yeux
ordinaires, de reproduire la Nature, de rendre aux aveugles la
faculté qui leur manque si cruellement.

« – C’est une
conception étroite et égoïste, un point de vue
mesquin. Pouvez-vous comparer la guérison d’un infirme –
un raccommodage – à l’extension de la puissance
humaine ? Nous ne sommes pas des rebouteux, nous sommes les
pionniers de la plus grande humanité !... Au surplus,
Lebris, il faut savoir que ces appareils électroscopes, dont
vous êtes munis, ne sont pas autre chose, au fond, que des
yeux... Mais oui. Tout à l’heure, je parlais d’analogie
entre la lumière et l’électricité.
L’expression est insuffisante... La lumière et
l’électricité sont identiques. Ce que nous
appelons « lumière » n’est qu’une
électricité dont les oscillations sont assez rapides
pour influencer la rétine. Ce que nous nommons « électricité »
n’est qu’une lumière dont les oscillations sont
trop lentes pour que notre œil puisse les capter. On est arrivé
à produire des courants électriques de cinquante
milliards d’oscillations par seconde ; qu’on
parvienne à rendre ces oscillations dix mille fois plus
fréquentes, les ondes lumineuses elles-mêmes seront
reproduites. Vos électroscopes ne sont, en fin de compte, que
des yeux ralentis. Et vous comprenez maintenant tout à
fait pourquoi nous avons élu, pour nos expériences, le
nerf optique plutôt que tout autre. Un jour, peut-être
nos successeurs parviendront-ils à créer l’œil
complet, l’œil que les vibrations les plus lentes et les
plus précipitées pourront impressionner, l’œil
qui verra les rayons infra-rouges comme les rayons ultra-violets, la
chaleur comme l’électricité – l’œil
enfin qui donnera du monde la vision intégrale. Et alors il
n’y aura plus lieu de distinguer la lumière visible et
la lumière invisible. Il n’y aura plus que LA LUMIÈRE.
Quelle beauté ! Quand je vous aurai dit que, grâce
à vous, le premier pas vient d’être fait dans
cette voie éblouissante, quand j’aurai ajouté que
la Science actuelle tend à considérer l’électricité
comme étant la matière même, le principe
de tout, Lebris, ne serez-vous pas fier de votre mission ?

« – Vous auriez dû me
prévenir, bougonnai-je. Je suis un soldat prisonnier ;
vous m’avez traité comme un esclave. D’ailleurs,
je ne vois presque rien.

« – Vous verrez de mieux en
mieux. Ayez de la patience. Décrivez-moi cependant... je vais
prendre des notes.

« – C’est inutile, je
ne vois rien, dis-je fermement.

« – Comment ! Qu’est-ce
qui vous prend, Lebris ?...

« – Je ne vois rien,
répétai-je. Vous vous êtes trompé, mon
cher. Vous avez abusé indignement de mon malheur et de ma
situation. Je vous considère comme des canailles, vous et vos
complices. On ne traite pas ainsi un homme libre, un citoyen
français. Peine perdue ! Vous ne saurez rien. Ah !
ces messieurs font des expériences sur leurs semblables !
Eh bien, sachez-le : je ne parlerai pas plus que le pauvre chien
que vous auriez ficelé sur une planche et truqué à
coups de bistouri. Je ne vois rien, vous dis-je !

« – Mais, Lebris, vous êtes
fou ! Mon ami ! Allons ! Nous vous associons à
nos nobles travaux, et...

« – Assez ! Assez
d’hypocrisie ! Laissez-moi mes yeux-électroscopes
ou enlevez-les-moi, mais je vous enjoins d’avoir à me
diriger immédiatement sur un camp de prisonniers français.
Tout ce qui se passe ici viole le droit des gens !

« – Nenni, nenni, prononça
le docteur avec un calme irritant. Vous ne nous quitterez pas de la
sorte. Vous ne nous quitterez jamais...

« – Plaît-il ?

« – Nous avons besoin de
vous. J’espérais que vous seriez assez intelligent pour
mettre l’amour de la Science au-dessus de tout. J’espérais
que la joie de n’être plus aveugle, au sens propre du
terme, et aussi l’enivrement de spectacles nouveaux,
compenseraient pour vous l’ennui d’une existence
sédentaire...

« – Je ne dirai jamais rien
de ce que je verrai ! clamai-je.

« – Si. Au bout de quelque
temps.

« – Vous pourrez me
torturer...

« – Ah ! fi, Lebris !
Pour qui me prenez-vous ! On vous traitera toujours avec les
égards qui sont dus à votre remarquable propriété...

« – Mais enfin, vous aurez
certainement d’autres sujets que moi, dans le même cas !

« – Peut-être bien.
Nous n’en aurons jamais assez... Voyons, Lebris, pas de nerfs !
pas de nerfs !... Apprenez que vous êtes mort pour tout le
monde. Madame votre mère sait – ou saura bientôt –
que son fils a donné sa vie pour son pays. Il y avait du
désordre à l’ambulance ; un infirmier s’est
trompé d’étiquette... Vous qui chérissez
la tranquillité, vous serez très heureux avec nous !

« Je tremblais de colère.

« – Sale Boche ! Sale
Boche ! Tu ne sauras rien !

« L’autre se mit à rire,
ce qui donnait à sa nervure un aspect dansant et macabre.

« – Mais je ne suis pas
boche ! se récriait-il. Ah ! voici qui est
intéressant. Notons-le.

« Ce qui était “intéressant”,
c’est que les électroscopes ne m’empêchaient
pas de pleurer. »
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L’évasion de l’homme
truqué





Pendant que Jean Lebris me racontait sa
prodigieuse aventure, la nuit s’était épaissie
et, la tension électrique s’étant maintenue, les
yeux du conteur faisaient dans les ténèbres fluidiques
deux clartés froides et sans rayonnement.

– Votre mère va s’inquiéter,
lui dis-je. Partons. L’obscurité affaiblit-elle votre
vision ?

– Du tout ! Le jour et la nuit ne
sont plus pour moi qu’une nuance assez inexprimable... Vous
venez ?

Ce fut lui qui me guida ; car, avec mes yeux
faits pour la lumière visible, je n’y voyais goutte.

– Alors, dis-je, vous m’avez joué
la comédie, mon petit Jean, lorsque vous tâtonniez...

– Oh ! oui et non. Dans certaines
conditions atmosphériques, je suis loin d’être
aussi perspicace que ce soir ! Un temps sec est, pour moi, un
temps sombre, et le brouillard favorise singulièrement ma
perception. Mais, je le confesse : j’ai parfois
dissimulé... Laissons cela, dit-il non sans confusion. Je
reprends le fil de mon histoire. Tout en marchant, voulez-vous ?

Si je voulais !

– J’en étais resté
à cet accès de chagrin rageur... Pour refouler mes
larmes, je tournais furieusement mes poings dans mes maudits yeux et
je les y enfonçais sans aucune précaution ; si
bien que Prosope m’avertit de mon imprudence. À me
frotter de la sorte, je risquais de compromettre son œuvre.
L’opération était trop récente... Il
disait vrai. Mes frictions inconsidérées avaient
dérangé je ne sais quoi, déréglé
quelque minutieuse concordance. Maintenant, au lieu d’un seul
Prosope spectral, j’en apercevais deux qui se
« chevauchaient ». Mes électroscopes
s’étaient mis à loucher !

« Cet incident refroidit mon
exaltation, et je pris conscience du bonheur relatif dont j’étais
le bénéficiaire contraint et forcé. L’idée
de perdre cette espèce de deuxième vue, cette faculté
de remplacement, me fut pénible. Mais le sentiment de ma
dignité me retint d’avertir Prosope de ce qui venait de
se produire, et de lui demander ses soins. J’espérai que
le strabisme se dissiperait – ce qui arriva fort heureusement.
Quelques heures plus tard, la conjugaison des deux électroscopes
s’était rétablie d’elle-même.

« Prosope, de guerre lasse, m’ayant
abandonné à ma mauvaise humeur, je pus à loisir
contempler le nouveau visage que m’offrait le vieux monde. À
ce moment, en comparaison avec ce qui se montre à moi
aujourd’hui, je découvrais réellement peu de
chose, et mal. Car, il faut que vous le sachiez : depuis leur
insertion dans mes orbites, depuis leur incorporation à mon
organisme, mes yeux scientifiques n’ont cessé d’acquérir
plus de pénétration. Ainsi, ce soir-là, le fond
de la scène était encore obscur. Cela ressemblait un
peu à une illumination nocturne, pour une fête, quand
les maisons dessinent des traits de feu sur la nuit et qu’on
n’aperçoit de leur masse qu’une lueur... Et puis,
je n’avais pas encore acquis le sens de la perspective, la
notion de profondeur. Les lignes me semblaient toutes à la
même distance, situées dans un seul plan vertical,
tracées – je le répète – comme sur
un tableau noir ; et, comme le nouvel aspect des choses en
faisait pour moi des choses nouvelles, parfois méconnaissables,
je ne discernais d’abord que leur grandeur ou leur petitesse
apparentes, sans pouvoir conclure à leur inégalité
réelle ou à leur éloignement respectif.

« Mais, si réduit que fût
encore pour moi le monde électrique, il n’en constituait
pas moins un spectacle lumineux obligatoire. Je n’avais
pas le moyen de m’en river en abaissant sur lui mes paupières,
que traversaient les radiations électromagnétiques !
J’étais condamné à voir sans cesse devant
moi ces feux inexorables, ondés d’assombrissements et
d’éclats qui en rendaient la perception des plus
fatigantes. Autrement dit, j’étais condamné à
ne plus dormir ! Et c’est par là que ce diable de
Prosope eut raison de mon entêtement. Il me vainquit par le
sommeil.

« Après trois jours d’insomnie,
la fantasmagorie des lumières ayant peut-être triplé,
Prosope me vendit, contre la promesse de parler, une paire de
lunettes compactes. Elles étaient faites d’une
superposition de divers isolants qui, chacun remplissant sa tâche,
interceptaient finalement toutes les radiations. Je dormis d’abord.
Puis, loyal, je parlai.

« Plus de noir, maintenant. Un
éclairage général. Un éclairage dégradé,
avec des zones tour à tour ardentes ou crépusculaires.
Une luminosité universelle, éternellement ondulée
ou frissonnante, dont la couleur passait du bleu le plus aigu au
rouge le plus acide, par l’intermédiaire de tous les
violets imaginables. À la vérité, le violet
régnait presque uniquement ; mais le rouge dominait dans
le ciel, et le bleu sur la terre. Il y avait entre eux un perpétuel
échange, un va-et-vient d’effluves ; et dans
l’espace c’était une propagation continuelle de
rides immenses qui se coupaient et s’entrecoupaient
infatigablement, tandis que des halos gigantesques y faisaient des
taches sans limite, frémissantes de vibrations centrifuges. Le
noyau de l’un d’eux m’apparaissait au-dessous
de l’horizon, à travers l’épaisseur
translucide du globe terrestre, comme un foyer de saphir en
ignition ; et mes électroscopes avaient une tendance
extraordinaire à se tourner vers lui.

« – C’est le Pôle
magnétique, me dit Prosope ; et les autres halos, ce sont
des champs électromagnétiques. Mais sous vos pieds,
Lebris, qu’est-ce qu’il y a ?

« – Les étages de la
maison : des plans à peine teintés, des lames de
brouillard violet. Quelqu’un est couché dans la chambre
au-dessous...

« – Mais plus bas, la terre,
la planète...

« – Un abîme où
tremblent des brumes, où des points plus denses mettent des
lumières plus vives... La surface, surtout, condense le
fluide.

« – Sans doute. Et autour de
nous ? La forêt...

« – Une mousse pâle,
couleur fleur de pêcher, presque insaisissable... Ah ! la
mousse s’allume, pétille, s’agite, s’affirme...
C’est le vent qui s’élève, n’est-ce
pas ? Tout flamboie doucement. Des panaches phosphorescents se
poursuivent le long des murailles. L’air lui-même
s’emplit de traînées. Je vois le vent !

« – Et quand je bouge, moi ?

« – Tout ce qui bouge
s’entoure d’une flamme éphémère, et
laisse un court sillage déchiqueté, une frange de
lueurs...

« – En face de nous...

« – Je vois un pavillon.
Transparence lilas. Les angles, les arêtes sont beaucoup plus
accentuées que tout le reste. D’admirables aigrettes
azurées s’échappent des pignons pointus, et le
paratonnerre lance une gerbe inépuisable d’étincelles
bleutées... Tout ce bleu et tout ce rouge passent leur temps à
se fondre en violet, et le violet s’emploie constamment à
se dissocier en rouge et en bleu. C’est ce qui produit ces
fluctuations sempiternelles... Eh ! que faites-vous ? Vos
cheveux s’embrasent !

« – J’y passais la
main, tout simplement.

« Une autre fois, Bare, je vous
décrirai tout ce que j’ai décrit à Prosope
et toutes les observations qu’il a faites par mon
intermédiaire. Je vous dirai les diverses transparences des
corps, proportionnelles à leur conductibilité ;
comment certains métaux sont pour moi cristallins, alors que
le verre le plus mince est souvent presque opaque, si bien que
parfois je distingue mieux les aiguilles de ma montre à
travers tout le mécanisme qu’à travers le
verre !... Je vous dirai l’auréole
électromagnétique dont nous sommes nimbés, comme
si chacun de nous n’était, dans son être tangible,
que le noyau d’un champ de radiations, en sorte qu’à
tout moment nos êtres se confondent ou s’influencent. Je
vous dirai... Mais voici que nous approchons de Belvoux, et je
voudrais vous faire le récit de mon évasion. Il y a un
mois, tenez, jour pour jour...

« J’étais accablé
de tristesse. Ma réclusion ressemblait à la mort, et
j’avais perdu tout espoir de reprendre ma place parmi les
vivants. La maison où j’étais détenu se
trouve au milieu d’une vaste solitude. Je savais depuis
longtemps que la plupart de ses occupants n’en sortaient
jamais. Figurez-vous être dans un château de cristal –
d’un cristal plus ou moins coloré d’améthyste ;
c’est à peu près cela. Le moindre phénomène
électrique impressionnait ma vue à travers les parois ;
or, tout objet contient sa dose d’électricité,
toute action engendre un courant ; cela me permit d’entrevoir
périodiquement une automobile qui arrivait et repartait,
assurant la liaison entre le château solitaire et une
agglomération de points lumineux que j’estimai fort
lointains (car j’avais acquis la notion de distance). L’auto
pénétrait au cœur des bâtiments par le
chemin d’un couloir bordé de hautes murailles qui, se
continuant tout autour du domaine, lui faisaient une enceinte
infranchissable, doublée, à l’extérieur,
de fossés remplis d’eau. C’est, du moins, ce que
je parvins à inférer, après bien des
contemplations et des recherches, du haut de ma cellule ou pendant
les promenades hygiéniques que Prosope me faisait faire dans
les cours de sa forteresse.

« Impossible d’échapper à
la surveillance de mes gardiens. Impossible de forcer les serrures de
ma porte. Sauter par la fenêtre eut été se
suicider. Je savais de ma prison tout ce que mes sens pouvaient m’en
apprendre. Et rien ne me faisait espérer le salut. Mon
serviteur restait muet. Les autres m’étaient étrangers.
Une nuit, alors que l’immobilité de chacun facilitait la
besogne, j’avais dénombré les hôtes du
lieu. Nous étions trente, que je crois pouvoir décompter
ainsi : douze malades ou patients, huit médecins ou
ingénieurs, et dix domestiques, infirmiers et ouvriers
électriciens. Le silence n’était troublé
que par le bourdonnement sourd des dynamos. Logées au
sous-sol, elles produisaient des fulgurances qui m’éblouissaient
comme des soleils d’artifice. Elles envoyaient le fluide se
comprimer dans des accumulateurs resplendissants ; elles le
lançaient au loin dans le rayonnement arachnéen des
circuits ; et, le soir, à l’heure des lampes, les
fils conducteurs bâtissaient autour de moi l’édifice
paradoxal de leurs fines incandescences... »





– Pardonnez-moi, Jean, si je vous
interromps, mais dites : une lampe électrique allumée
vous apparaît-elle, à vous, plus lumineuse ou moins
lumineuse qu’un fil où passe un courant invisible à
nos yeux ?

– Rappelez-vous ce que je vous ai dit
du jour et de la nuit. Ce ne sont que nuances... Je poursuis :

« Un matin du mois dernier, le silence
ordinaire fut troublé par la rumeur insolite d’une
altercation, et je distinguai, dans la chambre voisine de la mienne,
deux formes humaines face à face. La grande : Prosope. La
petite, au cervelet inégalement développé :
mon serviteur attitré. Les deux hommes s’invectivaient.
Il fallait que la cloison fût un étouffoir excellent,
car, malgré le peu d’espace qui nous séparait, je
ne pus saisir que de confuses apostrophes. À leurs gestes, à
leur attitude, aux flamboiements qui parcouraient leurs nerfs, je
connus toutefois la violence de la querelle. Et le cœur du
petit homme battait avec une précipitation caractéristique.

« Prosope, beaucoup plus calme
cependant, le frappa d’un coup de poing au visage et l’abattit
par terre. Je vis le menu spectre se relever et sortir de la chambre,
tête basse, mais en chatoyant de telle sorte qu’il
semblait hérissé de lumière.

« C’était l’heure du
lunch. Bientôt, le serviteur ouvrit les serrures de ma porte et
disposa sur la table, avec son habituelle méticulosité,
les éléments de mon repas.

« Bien souvent, mais en vain, je lui
avais adressé la parole. Cette fois il me répondit, et
que je sois damné si jamais quelqu’un baragouina le
français d’une manière plus chinoise ! Je
n’essaierai pas de l’imiter. Il était furibond.
Sachant trouver en moi un auditeur complaisant et discret, il
épanchait sa rancune en accablant Prosope des pires insultes.
Le motif de leur dissentiment était futile. Mais je jugeai
l’occasion propice. Sans ambages, je lui proposai de fuir avec
moi. Il m’opposa seulement que lui aussi était
prisonnier de Prosope.

« – N’as-tu pas les
clefs de la maison ?

« – Qu’est-ce que les
clefs ? Rien. Pour sortir d’ici – je traduis son
invraisemblable galimatias – il n’y a de praticable que
le grand couloir entre les murailles. Franchir la grille qui le
ferme, qu’est-ce ? Rien. Mais les pavés du couloir
ne sont pas tous des pavés ! Certains sont des plots
électriques, dissimulés parmi les carreaux du dallage.
Qui les toucherait du pied tomberait foudroyé !

« Ainsi s’expliquait une
singularité qui m’intriguait fort. Je regardai là-bas,
avec un sourire, le dallage du couloir, la marqueterie sournoise où
les plots, cachés à tous les yeux, encastraient pour
les miens des luminescences éparses, aussi évitables
que des plaques d’or.

« – Il n’y a qu’une
grille au bout du couloir, remarquai-je.

« – Oui, à l’entrée
du pont. Un enfant passerait par-dessus. Mais le couloir !... On
interrompt le courant lorsque l’automobile entre ou sort ;
mais, ces jours-là, le docteur fait bonne garde !

« – Nous partirons cette
nuit, décidai-je.

« – Et les plots ?...

« – J’en fais mon
affaire. Viens me chercher quand tout le monde dormira. Je te
conduirai jusqu’à la grille. Ensuite...

« Mais le supposé Chinois,
comblé de stupeur et de vénération, m’embrassait
les mains.

« – Où sommes-nous
ici ? lui demandai-je en me dégageant.

« – Seigneur, me
répondit-il, ne m’interroge pas. Où nous sommes,
cela, j’ai juré de ne pas le dire... Quant à
m’évader, c’est autre chose. Je suis à tes
ordres. Je te mènerai à la ville qui est par là.
J’ai de l’argent. Si tu veux, je t’accompagnerai
jusqu’au bord de ton pays. Fais-moi traverser le couloir, et
moi je fais serment de te remettre aux mains de tes compatriotes. Là,
je te quitterai. N’exige rien de plus. J’ai juré.

« Nul épisode n’accidenta
notre fuite nocturne. Le petit Asiatique avait une incomparable
dextérité pour manipuler sans bruit les serrures. Le
château, feutré comme un cabinet de dentiste, jouissait
d’un étrange pouvoir assourdissant. Prosope, sûr
de ses domestiques, dormait profondément (je le voyais dans sa
chambre !) Pas de chien de garde ; pas de veilleur. Enfin,
il tombait une petite pluie que j’étais fort éloigné
de maudire, les choses m’apparaissant avec beaucoup plus de
netteté lorsqu’elles sont humides. Le couloir parcouru
sans encombre, la grille escaladée, nous marchâmes
durant cinq heures vers l’agglomération de points
lumineux que j’avais déjà repérée.
C’était la ville. Mon compagnon me dit :

« – Si nous pouvons prendre
un train au lever du soleil, ce sera bon. Et il ajouta dans un rire
exotique : Les docteurs vont dormir très longtemps
derrière nous ; au moins jusqu’à demain
soir... J’avais aussi les clefs de la pharmacie.

« “C’est le ciel qui m’a
envoyé ce petit démon !” pensai-je. Il n’a
voulu me dire ni son nom, ni sa patrie ; je n’appris rien
de lui sur les docteurs mystérieux... Il était aussi
secret que débrouillard. Nous nous hâtions. La nuit
s’écoulait. Je suivais des yeux, à travers la
masse diaphane de notre sphère, la progression du soleil. Il
était pour moi, derrière ce brouillard bleu et parmi
les astres, comme un disque zinzolin, foyer d’une formidable
irradiation.

« Quand il dépassa l’horizon,
nous étions empilés dans un étroit compartiment
de chemin de fer, avec force voyageurs dont le langage inintelligible
ne m’apprenait pas la nationalité.

« À quoi bon vous énumérer
les fatigues et les péripéties de cette traversée
européenne ?... Vers le soir, à l’heure où
s’éveillait sans doute, dans son château-clinique,
celui que j’appelle Prosope, nous entrâmes dans les pays
de langue allemande. Questionner les gens, moi qui ne savais que
quelques mots tudesques, c’eût été me faire
remarquer et chagriner mon sauveur, qui m’avait demandé
de ne rien dire et de ne pas chercher à savoir. Je me
bornai donc, comme je l’avais fait jusque-là, à
retenir des noms, à noter des configurations de montagnes ou
des structures de monument, pour les rechercher par la suite. Mais,
bast ! pour quoi faire ?... Au matin, le mot “Regensburg”
frappa mon oreille. Nous nous trouvions alors dans un express qui
longeait un fleuve vaste comme un détroit. J’entendis
encore “Nuremberg”, “Carlsruhe”...
Au pont de Kehl, malgré tous mes efforts, l’Asiatique
s’esquiva. Je passai le Rhin à la faveur d’un
convoi de camions chargés de matériel livré aux
Alliés.

« Ce furent alors toutes sortes de
visites médicales et d’interrogatoires militaires, dont
je sortis en mêlant beaucoup de mensonges à peu de
vérités... Vous savez le reste. Officiellement, mon
aventure est classée. Je veux croire qu’elle est
réellement terminée ; mais il me semble
prudent d’avoir toujours un revolver sur moi ; et je vous
avoue, mon cher Bare, que tout à l’heure votre présence
subreptice, derrière le buisson, m’a donné la
venette... »

Jean se tut et s’arrêta. Nous étions
arrivés. Au fond du jardinet, qu’elle éclairait
de ses fenêtres ouvertes, la maison Lebris s’élevait
dans la nuit.

– Il est très tard !
dis-je.

– Oui, répondit Jean qui me
montra du bout de sa canne, dans le gazon, un point, puis un autre.
Le soleil est là, tenez !... Et la Croix du Sud là !
Je suis bien le premier qui l’ait vue sans quitter l’hémisphère
boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche,
les fameuses lunettes du docteur Prosope, qui, épousant les
parages de ses yeux (comme des lunettes d’automobiliste),
éclipsèrent complètement toute phosphorescence.
On pouvait les prendre, ces lunettes opaques, pour des besicles de
verre fumé ; et rien n’empêchait de croire
que Jean devait les porter de temps en temps, pour suivre les
prescriptions d’un oculiste.

– À présent, il faut me
guider, fit-il. Je suis aveugle !

Je dirigeai ses pas. Nous montâmes
l’escalier. Mais, quand il fut chez lui, je restai quelque
temps, une main sur la rampe, cherchant avec une fièvre
enfantine quel prétexte inventer qui me permît de
grimper au deuxième étage et de revoir Mlle Grive,
ne fût-ce qu’un instant. Mon cœur battait si fort
que je l’entendais. Un bruit de voix, là-haut, me rendit
heureux comme un collégien...

Tout à coup, je songeai que l’aveugle
extraordinaire me regardait peut-être, à travers les
murs ; et je me retirai, méditant au prodige qu’il
m’avait révélé.
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Gymkhana





C’est la première fois que je m’avise
d’écrire un récit. Je viens de relire ce qui
précède, et je reste confondu d’avoir si mal
exécuté ma tâche. Je voulais composer une
relation simple et brève, photographique. Malgré moi,
je me suis étendu complaisamment tantôt sur mes amours,
tantôt sur le prodige du sixième sens. Pourtant, je ne
dois ouvrir mon cœur qu’autant que l’exige la
clarté de l’histoire, et ce n’est pas ici qu’il
convient de parler des courants de Foucault, de self-induction et
d’hystérésis ; car mon mémoire
technique contient là-dessus tout ce que Jean Lebris a pu me
faire connaître par le secours de ses yeux-électroscopes.

Je m’efforcerai dorénavant de serrer
de plus près ma ligne de direction.





Les semaines qui suivirent la confession de Jean
Lebris m’ont laissé le souvenir d’une période
singulièrement ardente et pleine. Amour, amitié,
dévouement au malade, curiosité scientifique, j’avais
plus d’une raison pour m’associer à l’existence
de mes voisins. Aussi, en quelques jours, étions-nous devenus
inséparables. Mais je me rappelle combien il m’était
difficile de répartir également mes assiduités
et de cacher sous l’apparence d’une galanterie banale les
hommages d’une passion sans cesse grandissante.

Mme Fontan et Mme Lebris,
s’étant prises d’affection, ne se quittaient
guère. Fanny, libre de toute contrainte, avide de mouvement
comme de charité, toujours prête au bien et au plaisir,
partageait son temps entre l’aveugle, le sport et les parties
que nous organisions.

Cependant, toutes les portes s’ouvrirent
devant sa grâce, sa belle humeur et son infortune ; de
nombreuses invitations ne tardèrent pas à l’assaillir.
Elle y céda.

Or, il faut savoir qu’en été
l’humble Belvoux devient un endroit fort mondain, à
cause des maisons de campagne et des châteaux qui l’avoisinent.
Le dimanche, la sortie de la messe rassemble toutes sortes
d’élégances, et la file des autos s’allonge
jusque sur le Cours. Moi-même, assez sportif et loin de
mépriser les joies du siècle, j’ai toujours
fréquenté sans ennui tout ce beau monde, où je
tiens ma petite place de médecin scrupuleux, capable de faire
figure à une table de bridge ou devant un filet de tennis.

Mlle Grive fit sensation. C’était
à qui la convierait.

Je ne m’en plaignais pas. La plupart du
temps, Mme Fontan demeurait au logis en l’absence
de sa nièce ; si bien que Fanny Grive et moi nous
trouvions seuls parmi les réunions, et qu’il en
résultait une sorte d’intimité dont la sensation
m’était des plus douces.

Quant à Jean Lebris, inutile de dire qu’il
fuyait comme la peste toute occasion de démentir sa
sauvagerie. Pour l’apprivoiser au profit de la charmante
réfugiée, il n’avait fallu rien de moins que
l’irrésistible séduction de Fanny, sa bonté
serviable, son entrain communicatif, ce bongarçonnisme
si exquis dans une jeune fille douée d’un pareil éclat.
Il aimait la voix de sa lectrice, la gentillesse prévenante de
son guide ; mais, infirme et farouche, il repoussait toujours
nos instances quand nous parlions de le conduire à quelque
petite fête.

Malgré toute la violence de l’amour
qui m’envahissait, Jean Lebris tenait une grande place dans ma
vie. Je le soignais de tout mon cœur et de tout mon savoir, et
sa gratitude se manifestait par la complaisance avec laquelle il se
prêtait à mes études expérimentales.

Comme on le verra dans mon mémoire,
j’employais Jean Lebris à plusieurs fins, que voici :

Je me servais de son intermédiaire pour
observer visuellement, l’un après l’autre, les
phénomènes électromagnétiques. Mes études
antérieures n’avaient pas fait de moi un spécialiste
de l’électricité, mais je me procurai les
ouvrages les plus récents, je fis l’emplette de
plusieurs appareils ; sous couleur de m’instruire,
j’obtins l’autorisation d’approcher, avec Jean
Lebris, les dynamos et les transformateurs de l’usine pour la
captation de la force hydraulique de la Saône. Enfin, le
souvenir aidant, nous pûmes reproduire, à quelques-unes
près, les expériences mêmes du docteur Prosope.

La collaboration de Jean ne m’était
pas moins précieuse dans l’exercice de ma profession.
Placé dans la chambre voisine de mon cabinet de consultations,
il distinguait, par-delà le mur, le système nerveux de
certains malades que je trouvais bon de soumettre à cet examen
électroscopique ; et plus d’un guérit, grâce
aux indications qui me furent données de la sorte.

Je n’aurai garde, enfin, d’omettre les
expériences psychophysiologiques auxquelles j’employai
cet admirable spectateur du fonctionnement de l’âme. Mais
ici les résultats furent médiocres, le mécanisme
étant tout à fait inconnu, très délicat
et compliqué. Pour mieux réussir, pour vaincre la
rapidité et la petitesse des phénomènes, il
aurait fallu posséder quelque instrument qui fût, pour
les électroscopes de Jean Lebris, ce que sont, pour nos yeux,
les verres grossissants.

Malheureusement, force m’était de
borner mes travaux à l’utilisation de l’œil
scientifique, sans pouvoir les étendre à l’étude
captivante de cet œil lui-même. Sur ce point, Jean se
montra toujours irréductible, s’insurgeant contre toute
tentative d’investigation. « Quand je serai mort ! »
répétait-il. « Quand je serai mort, vous
aurez toute latitude... »

Cette phrase m’était si pénible,
que je finis par ne plus insister. D’ailleurs, les yeux
artificiels étaient difficilement accessibles... Il y avait
bien un moyen... Mais j’en parlerai tout à l’heure.





Ainsi, l’esprit heureux et le cœur
enfiévré d’espoir, je vécus des semaines
intenses, oubliant parfois, dans mon égoïsme, que les
jours de Jean Lebris étaient comptés, l’oubliant
avec d’autant plus d’aisance que la vie lui était
aimable et que son mince visage s’éclairait d’un
bonheur que rien ne paraissait troubler, ni l’approche du terme
inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni l’existence
menaçante du terrible Prosope.

Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il
existât. Une surveillance attentive, voire soupçonneuse,
ne me procurait aucun indice du plus faible danger. Les docteurs
mystérieux, rebutés par les difficultés de
l’entreprise, ou confiants peut-être dans le mutisme de
Jean, semblaient avoir pris leur parti de sa fuite. Par ailleurs, nos
précautions ne se relâchaient pas, en ce sens que Jean,
toujours armé, ne sortait plus jamais seul, et que, pour être
devenue une habitude, ma vigilance n’en restait pas moins
policière.





Jusqu’au gymkhana du baron d’Arcet,
nul événement digne de mémoire ne se produisit.
Encore l’épisode que je vais retracer fut-il un
événement sentimental, qui me resta personnel et passa
inaperçu.





Si Dieu existe, Dieu m’est témoin,
Fanny, que je n’avais pas l’intention de vous déclarer
mon amour ce jour-là plus qu’un autre.

Oh ! je sentais bien que le moment
approchait. Je sentais bien que tout m’encourageait à
vous aimer : vos regards contents, vos sourires amis, des joies,
des déceptions que je voyais passer sur votre front..., mille
choses, mille riens. Tout !... Mais cela même était
si bon !... Et puis, au fond, oui : j’avais peur. À
mon âge, on sait déjà tant de pauvres
histoires..., on a déjà vu tant d’amoureux
s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma destinée.

Vous rappelez-vous comme il faisait beau ?
C’était le dimanche 1er septembre. Toute la
population de Belvoux s’était portée vers le
château d’Arcet. Les trois kilomètres de route
étaient peuplés de marcheurs. Vous étiez venue
dans la limousine des La Hellerie ; je vous avais dépassés,
sur ma torpédo, à la hauteur de Chaufour...

Et le « clou » du gymkhana,
le concours d’autos, Fanny, vous en souvenez-vous ?

Nous étions sept concurrents, chacun
accompagné d’une jeune fille. J’étais sûr,
d’avance, que vous déclineriez les offres des six
autres, pour venir vous asseoir auprès de moi, derrière
le pare-brise de ma torpédo. Quelle joie vous m’avez
faite, pourtant, en répondant à ma certitude !

Nous étions sept, qui devions lutter de
lenteur, jouter d’adresse à travers un labyrinthe de
quilles, nous tenir en équilibre sur un pont basculant comme
une balançoire, dessiner des chiffres en marche arrière,
courir à la montre sur cent mètres de route dix fois
parcourus dans un sens et dans l’autre...

Je vois encore la noble esplanade du château.
J’entends les acclamations qui saluaient mes modestes
victoires... On nous couvrit de fleurs... En regagnant le parc des
voitures, je comprenais que la sympathie publique nous enveloppait
tous deux, nous associait. Je lisais sur les physionomies une pensée
unanime. On disait : « Le beau couple ! »
sur notre passage. Un enthousiasme sagace nous fiançait...
Vous étiez divinement jolie ; vous aviez le teint animé,
l’œil vif. Vous laissiez voir tout le plaisir que vous
preniez à ce petit triomphe. Il s’y mêlait un peu
d’énervement, le tournoi sportif ayant eu ses vertiges,
ses crispations, ses transes... Il me semblait que j’avais
gagné deux prix au lieu d’un !

Nos amis, gentiment complices, affectueux et
rieurs, nous forcèrent à revenir ensemble dans ma
torpédo garnie de roses. Une conspiration spontanée
s’était ourdie. On aurait juré que notre destin
venait d’apparaître à tous, et que chacun voulait
contribuer à son avènement.

Nous glissions doucement sur la route ombragée.
Le pare-brise, dans son cadre enguirlandé, me renvoyait votre
image assombrie. Sous prétexte d’éviter la
poussière des autres voitures, je pris un chemin détourné.
Quelqu’un m’a dit qu’on nous voyait, de loin, fuir
à travers les champs comme un buisson échappé
d’une roseraie. Bientôt on ne nous vit plus.

Alors je pris votre main nue, et, comme vous la
laissiez dans la mienne, je la portai jusqu’à mes
lèvres... où je n’eus pas besoin de l’appuyer.

Vous m’aimiez !... Ah ! il y avait
un Dieu, ce jour-là !

Vous m’avez regardé. Je frissonnai.
Notre silence valut un serment.

Quelques minutes après, je vous disais :

– Voulez-vous : nous nous
marierons le mois prochain ?

Réveillée brusquement, vous vous
êtes écriée :

– Oh !... Non. Nous ne pouvons
pas...

Je m’étonnai :

– Pourquoi ?... Nous sommes
libres. À quoi bon retarder ?... Et puis, voyez-vous, je
voudrais tant que Jean Lebris fût encore là !

– Jean Lebris ! fîtes-vous.
Mais... précisément... c’est à cause de
lui...

Vous me considériez d’un air surpris,
et moi je vous interrogeais d’un regard effaré.

– Je crois... Je crois qu’il ne
faut rien lui dire, murmuriez-vous, les yeux baissés.

La foudre tombait sur moi. J’ai dû
pâlir affreusement. Vous m’avez ressaisi la main,
disant :

– Ami, soyez bon jusqu’à
la fin. Je pensais que vous aviez vu... Le pauvre garçon
serait si malheureux !... Oh ! n’allez pas supposer
qu’il m’ait avoué... Non ! Mais j’ai
bien compris. Et pouvais-je lui briser le cœur ?
Pouvais-je le faire souffrir, lui qui va bientôt nous
quitter ?... Hélas ! ami, vous-même, tout à
l’heure, vous craigniez que Jean Lebris ne fût plus là
dans deux mois, pour assister à notre mariage. Alors, il faut
attendre, n’est-ce pas ?

– Oui, répondis-je. Nous
attendrons. Cela est bien. Cela est juste. Vous êtes la
meilleure... Pardonnez-moi, je ne savais rien, je ne suis qu’un
niais... Je vous admire. Je vous aime.

– Je vous aime aussi, me dîtes-vous
lentement.

Le sang revenait à ma face.

Nous rentrâmes,
la main dans la main. À tout instant, je vous regardais comme
on respire une fleur. Les roses, dont vous étiez, parfumaient
notre tête-à-tête. Quelques-unes, au vent de
l’auto, s’effeuillaient derrière nous.
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Radiographie





J’étais hargneux et triste. Et
j’étais dépité. Ainsi, dès mes
débuts dans le rôle d’amoureux, j’avais
éprouvé l’aveuglement traditionnel ! Jean
aimait Fanny, et moi qui vivais auprès d’eux, je n’avais
rien deviné !... Mais, vraiment, était-ce
possible ? Après tout, si Fanny se trompait ? Elle
avait pu se méprendre à la douceur de Jean. Ce garçon
timide était tendre, caressant ; son amitié, ses
inclinations les plus platoniques se traduisaient en prévenances
qu’une jeune fille adulée pouvait croire inspirées
par d’autres sentiments...

J’interrogeai mes souvenirs, j’étudiai
le passé comme un juge d’instruction ; et alors une
multitude de faits se dressèrent...

Pendant quelques jours, j’épiai les
façons d’être de l’aveugle et même –
honteusement – celles de Fanny...

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait
se taire.

« Après ma mort » !
Maintenant, la sinistre parole de Jean Lebris avait un double sens.
L’échéance du terme funèbre me permettrait
à la fois de connaître le secret de Prosope et d’épouser
Fanny Grive. Un étrange hasard accumulait d’avance les
consolations autour de la mort de mon ami Jean.

On ne doutera point qu’à dater de
cette découverte, je mis un acharnement sans pareil à
prolonger sa vie jusqu’à l’extrême limite.
Dieu merci ! je n’ai rien à me reprocher
là-dessus ! Et si aujourd’hui je suis tourmenté
par quelque remords, ce n’est pas d’avoir failli à
ma tâche la plus sacrée...

C’est seulement de n’avoir pas
toujours résisté au besoin de les séparer, elle
et lui.

Parfois, en effet, une inquiétude
intolérable me saisissait. Malgré toutes les preuves de
tendresse que Fanny me prodiguait à la dérobée,
je nourrissais les sourdes angoisses de la jalousie. Je me prenais à
redouter la beauté diaphane de Jean, sa jeunesse touchante, la
délicatesse nuancée de son âme sensible,
l’attrait tout-puissant de la pitié, la contagion de
l’amour et jusqu’à cette ardeur qui est le propre
des phtisiques. Les savoir ensemble m’exaspérait ;
mais, par ailleurs, je répugnais maintenant à me mettre
en tiers dans leurs entretiens. Car la vue des jeunes gens côte
à côte m’irritait comme un sarcasme, et, bien que
je possède à l’ordinaire le gouvernement de mes
attitudes, bien que mon visage ait coutume de m’obéir,
je craignais que Jean Lebris ne s’aperçût de mon
trouble, lui qui voyait les émotions embraser nos nerfs comme
chacun les voit embraser nos fronts. Enfin, je supportais mal que ma
fiancée fût exposée aux indiscrétions des
yeux scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les
occasions de me trouver seul à seul avec Fanny, et que
j’entraînai Jean Lebris dans une suite précipitée
d’expériences qui l’obligèrent à de
fréquents séjours sous mon toit. La Science y gagna
nombre d’observations sur les courants alternatifs, l’induction
et la localisation des centres intellectuels ; mais Jean Lebris,
je dois le dire, se prêtait d’assez mauvaise grâce
à des exigences qui le privaient si souvent du plaisir de
Fanny. Protestait-il, j’en appelais alors au patriotisme, je
montrais chacune de nos acquisitions comme un enrichissement
national ; il faiblissait en bougonnant, se rendait sans joie,
et nous reprenions des travaux que bornait seulement le soin de sa
santé.

Celle-ci, vers la fin de septembre, m’inspira
de vives alarmes. Il fallut espacer les expériences, devenues
d’autant plus fatigantes que la finesse du sixième sens
ne cessait de s’accroître. D’autre part, après
une sérieuse auscultation, il me parut indispensable de
radiographier mon malade.

Jean Lebris, en dépit de mes objurgations,
s’y était refusé jusque-là, niant que cela
dût servir à autre chose qu’à me faire
apercevoir la structure des yeux-électroscopes. « Je
vous vois venir ! me disait-il. Mais votre ruse est cousue de
fil blanc. Vous savez ce que vous m’avez promis ?... Si je
commence à me laisser faire, après cette séance-là
vous m’en imposerez une autre, et je tournerai à la bête
de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement qu’il
n’y avait plus à tergiverser, que je n’avais plus
le droit de m’arrêter à des caprices et qu’il
fallait se laisser radiographier, sous peine des suites les plus
graves. J’ajoutai, sur l’honneur, que la curiosité
scientifique n’entrait pour rien dans mes raisons, et que, si
mesquin qu’il se montrât dans sa défiance, je la
respecterais toutefois, lui jurant que, pour peu qu’il le
désirât, je limiterais la radioscopie à l’examen
des poumons, pour ne la répéter qu’en cas de
nécessité absolue.

– Il y va de la vie, continuai-je.

Jean rectifia :

– Il y va de quelques semaines de plus
ou de moins... Oh ! ne croyez pas que la vie me pèse au
point que sa durée me soit indifférente ! La vie
est belle. Et je ne l’ai jamais trouvée plus délicieuse
qu’à présent...

Il poursuivit avec gravité, comme dans un
rêve :

– Depuis quelque temps, oui, c’est
pour moi une vraie fête que la vie.

– Eh bien, alors ? questionnai-je
en surveillant ma voix et mes nerfs.

Il posa sa main sur mon bras :

– C’est que, ce bonheur-là,
je n’y ai pas droit, voyez-vous. Je n’ai pas le droit,
moi, d’arrêter les vivants dans leur vie, de les retarder
dans leur voyage vers le Bonheur. Je m’accorde en ce moment un
luxe inouï – on me pardonnera, je l’espère –,
mais il ne faut pas que cela dure trop longtemps... Laissez-moi m’en
aller à mon heure naturelle, Bare. La dépasser serait
de ma part une... indélicatesse, un abus ; je dirais
presque : un crime...

– Je ne vous comprends pas, dis-je d’un
ton rauque. Je ne connais personne qui ne désire fermement
votre guérison ; et moi je vous supplie, au nom de tous
ceux qui vous sont chers, de vous laisser radiographier !

Il secoua la tête.

– Non, dit-il. N’en parlons plus.

J’eus l’intuition qu’une seule
influence était assez puissante pour le faire revenir sur sa
décision. Le jour même, au tennis des Brissot,
j’informai Fanny Grive de ce qui se passait.

– Il m’en voudra certainement
d’avoir eu recours à vos prières, lui dis-je.
Mais l’essentiel est de le décider, car je le trouve
bien mal.

Puis je lui rapportai les termes dans lesquels
Jean Lebris m’avait opposé son refus – en taisant,
bien entendu, tout ce qui concernait les yeux-électroscopes.

Il me sembla qu’elle pâlissait un peu.

Je n’étais venu chez les Brissot que
pour la rencontrer et lui parler à l’aise. Nous
cheminions dans une allée du parc, à l’abri de
tous les regards.

– Fanny ! m’écriai-je
en la voyant pâlir.

Et je la dévisageai avec anxiété,
mordu par la hideuse jalousie.

Mais, sans relever la tête, elle plongea
pensivement dans mes yeux le rayon gris de ses prunelles ; puis
un sourire triste, imperceptiblement railleur, adoucit ses traits où
je lus comme un reproche et de l’apitoiement.

Confus, désespéré, je
balbutiai des excuses passionnées. Mes mains implorantes se
tendaient vers elle...

J’ai conservé la feuille de noisetier
qui me frôla la tempe à l’heure de notre premier
baiser. La voici devant moi, sur ma table, encore verte et déjà
sèche...





Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé,
et il fut convenu que, le jour suivant, je procéderais dans la
matinée à sa radiographie.

Pendant la guerre, l’hospice de Belvoux,
organisé militairement, avait été pourvu d’une
quantité d’appareils dont quelques-uns, après
l’évacuation, étaient restés à la
disposition du personnel civil. Le laboratoire de radiographie,
installé dans un pavillon spécial, était l’un
des plus perfectionnés qui se pussent voir. On l’utilisait
rarement, et c’est moi qui en assumais la direction.

Je passai à l’hospice dans
l’après-midi, pour vérifier l’état
de l’engin et m’assurer de son fonctionnement. Tout
marchait à souhait. Je prévins mon aide qu’il
n’assisterait pas à la séance du lendemain et
qu’il eût, par conséquent, à la préparer
avec tout le soin désirable. Enfin, espérant encore que
Jean Lebris me permettrait de photographier l’intérieur
de ses électroscopes, entretenant peut-être
l’arrière-pensée inavouée de les faire
apparaître et d’en fixer l’image à son insu,
je fis apprêter plusieurs plaques sensibles.

Une excitation me tenait tout vibrant, et des
pensées multiples me traversaient l’esprit, à la
vue de cet écran laiteux où tant de choses diverses se
dessineraient pour moi, si je le voulais – où le
squelette de Jean Lebris viendrait lui-même, dans une
apparition anticipée, m’annoncer la date de sa mort –,
où peut-être (mais il ne tenait qu’à moi de
biffer ce « peut-être ») la formidable
invention du sixième sens commencerait à sortir de son
mystère impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de l’hospice.

Rentré chez moi, je dînai rapidement
et me mis à compulser les notes qui devaient servir à
la rédaction de mon mémoire technique.

Je fus tiré du travail par une lugubre
rumeur, des bruits de pas pressés, un ronflement... Le tocsin
commença de tinter ; un clairon, dans la nuit, sonna la
générale...

L’incendie empourprait le quartier
Saint-Fortunat. Les grandes toitures de l’hospice se
découpaient à la silhouette sur le fond du brasier.
Autant que je pouvais l’apprécier, le foyer du sinistre
se trouvait dans l’enceinte même de l’établissement.
Ma gorge se serra.

– Prosope ! m’écriai-je
dans la solitude.

Quelques minutes plus
tard, mes appréhensions étaient confirmées.
Accouru sur les lieux, je ne pus que constater l’anéantissement
du laboratoire de radiographie dans une flambée crépitante.
Par bonheur, l’isolement du pavillon permit de circonscrire le
désastre, et les salles de malades furent préservées
du feu.
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Les derniers jours du phénomène





L’enquête ne permit pas de découvrir
comment l’incendie s’était déclaré.
C’est en vain que je parlai de malveillance ; plus d’un
supposa que j’agissais de la sorte pour couvrir ma
responsabilité, voiler quelque imprudence que j’aurais
commise ; et je vis bien qu’il était préférable
de ne plus rien dire.

D’ailleurs, n’était-ce pas
effectivement une « imprudence » que d’avoir
préparé sans aucune discrétion la séance
de radiographie ?... Pour moi, la vérité ne
faisait aucun doute : Prosope veillait ; il entretenait à
Belvoux des espions à sa solde. Cela étant admis, il en
fallait déduire que Jean Lebris était menacé
d’un coup de main.

Ce fut, au demeurant, l’avis de l’intéressé.
Nous délibérâmes, Jean et moi. J’insistai
pour qu’il me laissât prévenir la police des
dangers qui l’entouraient. Mais la difficulté de le
faire sans trahir le secret de ses yeux l’en détourna ;
et, à cette occasion, je dus lui renouveler mes promesses de
silence.

Il fut donc convenu que nous prendrions, chacun de
notre côté, toutes les précautions possibles, et
la chose en resta là.

Un instant, toutefois, je fus sur le point de
confier mes alarmes à Mlle Grive. En effet,
Jean ne pouvait et ne voulait cesser tout à coup de sortir
avec elle ; et il me paraissait bien téméraire,
pour cet infirme en péril, d’errer seul dans les bois
avec une enfant sans méfiance et sans force. Là aussi
j’aurais voulu m’interposer ; mais le damné
secret paralysait toujours ma bonne volonté. Alors même
que Fanny eût accepté de vagues explications sur la
cause de mes craintes, quelles mesures eût-elle prises que Jean
n’eût pas pénétrées ? Comment,
par exemple, munir la jeune fille d’un revolver sans que le
faux aveugle ne s’en aperçût et ne m’en tînt
rigueur ?...





Hélas ! je n’eus pas longtemps à
craindre que Jean Lebris fût attaqué au cours d’une
promenade.

Comme je m’apprêtais à le
conduire à Lyon pour le faire radiographier, une crise
violente, accompagnée d’hémoptysie, le terrassa.
Nous le couchâmes. Il ne devait pas se relever.

J’estimai sur-le-champ qu’il ne
vivrait pas au-delà d’une quinzaine. Dès lors,
nous n’eûmes plus d’autre souci que de l’assister.
Fanny s’installa à son chevet, aidée de Césarine,
de Mme Fontan et – beaucoup moins – de la
pauvre Mme Lebris. Je m’autorisai de la
faiblesse du malade pour interdire l’accès de sa chambre
à quelque étranger que ce fût, et je passai près
de lui tout le temps dont je pus disposer.

Jean Lebris fut d’abord la proie d’un
accès de fièvre pendant lequel il perdit complètement
la notion du réel. Les crispations de sa face et le geste
répété de mettre ses mains devant ses yeux me
firent comprendre néanmoins qu’il souffrait
d’éblouissements électriques, et je le masquai
des lunettes opaques, en recommandant à Fanny de suivre mon
exemple, même la nuit, toutes les fois que Jean paraîtrait
incommodé comme par une lumière. Mlle Grive,
infirmière docile, n’avait à faire aucune
objection, et n’en fit pas.

Le troisième jour, Jean sortit de sa
torpeur. Fanny et moi, de part et d’autre du lit, nous
observions le lent réveil...

Le malade tourna la tête vers moi, puis vers
elle. J’eus le pressentiment qu’il allait prononcer nos
noms et révéler ainsi qu’il nous avait reconnus –
qu’il voyait ! Car il s’était rapidement
habitué aux distinctives électromagnétiques des
uns et des autres.

Avant qu’il ne parlât, je lui dis par
prudence :

– Nous sommes là, Mlle Grive
et moi. M’entendez-vous, Jean ?

Il fit un signe d’affirmation, resta
quelques minutes immobile, prit nos mains dans ses mains trop
chaudes, les rapprocha et les joignit avec une lenteur qui prit
tournure de solennité.

– ... Monsieur et Madame...,
murmura-t-il.

Son visage était de ceux qui ne doivent
plus jamais sourire.

Quel regard nous échangeâmes, nous
qu’il accordait avec tant de simple bonté ! Je vis
soudain les prunelles de Fanny se noyer de larmes. Ne pouvant
maîtriser son cœur, elle se laissa tomber à genoux
contre le lit, et, convulsivement, sanglota.

Après un silence, Jean Lebris se reprit à
chuchoter. Je me penchai pour l’entendre. C’est à
moi qu’il s’adressait.

– Bare, disait-il, dans le secrétaire,
là... Tiroir du milieu... Testament... Vous le prendrez...
Maman : préjugés... S’opposerait
certainement à ce que vous savez... Mais testament...
catégorique. Je vous lègue mes yeux... J’autorise...
dissection... Ah ! Prosope sonne à la porte !...
Empêchez-le d’entrer !... Mon revolver... Fanny,
entendez-vous cette clochette ?... C’est Prosope. Il a
brûlé l’hospice... Il n’aura pas mes yeux...
Comme il sonne ! Comme il sonne !...

La fièvre l’avait repris, et le
délire commençait. Jean laissait échapper un
flux de paroles, parfois incohérentes, mais plus souvent
révélatrices du secret de sa vie. Ses souvenirs de
guerre et surtout de captivité l’obsédaient.
Redoutant les bavardages et les curiosités, rempli
d’admiration et de gratitude pour le zèle muet de Fanny,
je fis en sorte qu’à partir de là Jean Lebris ne
reçût d’autres soins que ceux de notre amie ou les
miens.

Son état empirait sans remède.
Tantôt il divaguait, et tantôt reposait. Par intervalles,
redevenu lucide, il nous entretenait faiblement de notre avenir
nuptial, qui semblait son unique préoccupation...

Mais, le soir du sixième jour, comme je
venais de lui faire une piqûre hypodermique :

– Qu’avez-vous mis là ?
me demanda-t-il en indiquant un angle de la pièce.

– Là-haut ?... Il n’y
a rien, mon petit Jean. C’est une illusion.

– Pourquoi me tromper ? Allons,
Bare, qu’est-ce que c’est ?

Ses paupières s’élargissaient
sur ses yeux de statue. Il suivait dans l’espace le déplacement
d’une vision qui, sans doute, s’évanouit ;
car il n’insista pas davantage.

Je n’avais attribué aucune importance
à ce que je considérais comme un phantasme provoqué
par la fièvre. Mais le phénomène se reproduisit
si fréquemment, le malade en fut impressionné d’une
façon si remarquable, que je suis forcé de m’arrêter
sur ce sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la
première apparition avait affecté pour Jean Lebris la
forme d’un disque de brouillard violet, animé d’un
frémissement rotatoire. Ce disque traversa la chambre,
s’éloigna en perçant le plafond, et disparut.
Mais, chaque jour, de plus en plus distincts, d’autres disques
vibrants se montrèrent au moribond. Il les décrivait
pour lui-même, sans s’occuper de moi ou de Fanny. Ce
n’étaient plus des disques, à présent,
mais des globes légers, contenant une circulation
vertigineuse. Ils vaguaient sans hâte, ils s’en allaient
de-ci de-là, à travers les solides, passant dans
l’atmosphère aussi aisément qu’à
travers les meubles, les maisons, le sol. Et ils s’accrochaient
parfois aux choses et aux êtres, où leur réunion
pouvait former des grappes que Jean Lebris comparait à des
agrégats de bulles de savon pleines de mystérieux
tourbillons. Il les chassait, ces bulles, quand elles s’approchaient
de lui. Mais les chasser, le pouvait-il ? On en aurait douté,
à voir les efforts qu’il faisait pour les arracher de sa
poitrine, prétendant qu’elles l’étouffaient.

Une fois, il m’avertit qu’un de ces
globes s’était attaché à mon cerveau, et
je reconnais qu’alors je souffrais d’un mal de tête
des plus pénibles. Était-ce une coïncidence ?

Le problème se pose. Jean Lebris était-il
encore à même d’observer ?... Le délire
lui a-t-il montré des créatures inexistantes, ou
faut-il croire que son sixième sens, constamment en progrès,
constamment plus puissant, était parvenu à lui faire
percevoir des formes encore insoupçonnées ?
Jusque-là, les yeux-électroscopes n’avaient saisi
que l’aspect électromagnétique des choses
perceptibles par nos sens ordinaires. Or, cet aspect n’avait
cessé de devenir plus précis, plus complet. Qui prouve
que l’accoutumance des appareils fabriqués par Prosope
n’a pas permis à Jean Lebris de distinguer plus avant,
et de découvrir un monde clandestin, un peuple exclusivement
formé d’électricité, constitué par
un fluide si subtil que nos détecteurs les plus
impressionnables n’en sont pas influencés ? Un
homme, enfin, a-t-il pu entrevoir l’une de ces races invisibles
dont il est philosophique de dire qu’elles nous environnent[bookmark: sdfootnote1anc]1 ?
Et cette race use-t-elle à son gré de l’humanité,
sans que l’humanité s’en doute ? Lui
devons-nous parfois la maladie, la démence, la mort ?...
Je ne puis résoudre la question, n’ayant pu savoir à
quels moments Jean Lebris délirait, à quels moments il
ne délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après
un coma de vingt-quatre heures. Fanny le pleura sur mon épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu connaissance,
certain que la mort s’approchait de lui à grands pas,
j’avais profité d’un moment de tranquillité
pour ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du milieu était
absolument vide. Je cherchai dans les autres, et n’y découvris
rien qui ressemblât au testament de mon ami. Je fouillai tout
le meuble, délogeant les tiroirs pour visiter les dessous et
les fonds... Une sueur subite me glaçait les tempes... Il n’y
avait rien non plus derrière le secrétaire, ni
dessous ; rien dans la commode ; rien nulle part !

De deux choses l’une : ou le testament
avait été volé, ou Jean Lebris, m’annonçant
l’existence de l’écrit, avait parlé dans la
fièvre et pris son intention pour un fait accompli. Le vol me
paraissait plus probable. À quelle date, en effet, Jean
s’était-il décidé à tracer ses
dernières volontés ? Sans aucun doute, avant la
crise qui devait l’emporter et qui avait suivi de si près
l’incendie de l’hospice ; sans doute, donc, avant
cet incendie, à une époque où notre défiance
n’était pas « alertée » et
pendant laquelle le vol, probablement, avait été
commis.

Quoi qu’il en fût, je risquais fort,
par l’effet de ce larcin, d’être frustré
d’une connaissance inestimable. À la seule idée
de m’adresser à Mme Lebris et de lui
faire admettre la nécessité d’une autopsie, tout
espoir m’abandonnait.

On conçoit de quelle âme je fermai
sur les yeux artificiels les paupières noircies de mon cher
Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter.
Mon devoir était d’essayer, par tous les moyens,
d’obtenir la libre disposition de ses restes. Mais les
officiels se seraient moqués de moi, si j’avais fait
appel à leur autorité. Qui donc m’eût donné
pareil droit, sinon Mme Lebris ?

Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa
religion, ses principes et ce qu’elle nommait son « bon
sens » se révoltèrent. La douleur, en elle,
fit place à l’indignation. Malgré tous mes
efforts, elle fit part à Mme Fontan, à
Césarine et à Fanny de la « profanation »
à quoi j’avais l’« audace »
de prétendre. En vain me récriai-je que c’était
pour la Science, pour le Pays ; que la cécité de
Jean offrait une particularité dont l’explication –
argument prodigieux ! – intéressait jusqu’au
salut de la France ; que Jean lui-même, dans un testament
introuvable...

Mme Lebris haussa les épaules.
Un testament écrit par un aveugle ! C’était
pousser trop loin « le désir de satisfaire la plus
malsaine des curiosités » !

Mme Fontan et Césarine
opinaient du bonnet. Fanny restait muette, mais son charmant visage,
fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait de ne
pas insister.

– Que votre volonté soit faite !
dis-je à Mme Lebris.

Et la paix revint parmi nous.

Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise
formidable de Prosope. Occulte, il avait régné sur
nous ; il régnait encore. Par deux méfaits –
un incendie et un vol – sa volonté s’était
dressée victorieusement entre mon désir et son secret.
J’étais vaincu. Soit ! Mais il me restait à
préserver de tout attentat la dépouille de Jean. Il
restait à déjouer tout coup de force ou toute ruse
ayant pour but l’enlèvement des yeux-électroscopes.

J’étais assis dans le salon de
Mme Lebris, le menton sur les poings, sombre et
plongé dans d’amères méditations. Une
douceur se posa sur mon front...

Fanny me contemplait tristement.

Je n’avais plus aucune raison de lui cacher
la vérité. Le quand je serai mort, hélas !
était révolu.

Il y avait longtemps qu’elle se doutait de
quelque chose. Du jour où je l’avais prévenue
qu’il serait imprudent de me parler par signes en présence
de l’aveugle, sous prétexte que la lumière
l’impressionnait parfois, elle avait pressenti le mystère.
Nos séances aussi, dont nous ne parlions jamais, l’avaient
intriguée. Enfin, pendant son délire, Jean Lebris,
livré à la nature, ne dissimulait plus qu’il
voyait certaines apparences.

Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé
vis-à-vis d’elle un silence imposé par la foi
jurée.

– Ah ! lui dis-je, votre droiture
adoucit mes peines ! Mais je ne serai tranquille qu’à
l’heure où notre ami reposera dans une sépulture
inviolable. Aidez-moi, Fanny !

– Que puis-je faire pour vous ?
Dites ?

Ses beaux bras se nouaient autour de mon cou, et
elle levait dans une ardente interrogation ses yeux aimants, cernés
d’un mauve délicat.

– Dites ! reprit-elle.

– Vous êtes lasse, mon pauvre
amour, murmurai-je tendrement. Et pourtant je vais vous imposer un
surcroît de fatigue... Il faut, jusqu’au bout, que nous
montions la garde tour à tour, vous et moi... Il faut que l’un
de nous soit là, près de lui, constamment.
Jusqu’au bout, Fanny ! Jusqu’au cercueil et jusqu’au
cimetière.

– Mais... Après ?...
Ne craignez-vous pas que, par une nuit noire, quelqu’un...

Je lui exposai le plan
que j’avais conçu. Après quoi je la laissai dans
la place, comme un autre moi-même pieux et vigilant.
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L’exploit





J’employai toute la journée à
donner des ordres au maçon et au serrurier, avec l’assentiment
de Mme Lebris. Elle ne s’opposait nullement à
ce que la tombe de son fils fût, dans sa partie souterraine,
une espèce de blockhaus inattaquable. Les ouvriers me
promirent de faire diligence ; au vrai, les travaux étaient
déjà commencés lorsque vint la nuit.

C’était l’heure où je
devais relever Fanny de sa funèbre faction. Je la trouvai
surmenée, dormant debout. Je la reconduisis de la chambre
mortuaire jusque sur le palier, où nous pûmes causer
librement. Elle m’apprit que rien d’anormal n’était
survenu ; quelques familiers avaient défilé devant
la dépouille mortelle ; aucun suspect n’avait trahi
sa présence aux alentours.

Puis, comme je la regardais dans la pénombre :

– Je ne vous ai pas vu de toute la
journée ! se plaignit-elle.

La chère âme se blottissait contre
moi dans un affaissement douloureux et câlin. Elle se serait
endormie sur ma poitrine, si je n’avais prononcé :

– Allez, mon amie, allez vous reposer,
pour l’amour de moi !

Ses lèvres brûlaient. On aurait dit
qu’elle ne pouvait plus s’éloigner.

– Fanny ! lui dis-je ému
par tant de ferveur. Comme nous allons être heureux !

À bout de résistance, elle fondit en
larmes, me tint passionnément embrassé, et s’enfuit
en étouffant ses sanglots.

– Je t’aime ! lançai-je
à voix retenue.

Elle me fit un signe, au haut de l’escalier.
Je le vis à peine. L’ombre s’emparait d’elle.

Tout rêveur et la bénissant, je
m’acheminai vers la chambre coite et calfeutrée où
s’allongeait, parmi les fleurs d’arrière-saison,
la pâle figure inanimée.

La servante veillait. Elle renouvela les bougies,
ramassa des pétales effeuillées, et me demanda si je
resterais tard « auprès de monsieur Jean ».

– Toute la nuit, répondis-je.
Vous pouvez aller vous coucher, ma bonne Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un
fauteuil et j’ouvris une Bible qui se trouvait là. Mais
bientôt, recru de fatigue moi aussi, rompu d’insomnie,
accablé sous le poids d’une déception que l’amour
de Fanny ne pouvait qu’atténuer sans la faire
disparaître, je dus me lever et marcher, pour vaincre
l’assoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crâne, un
brouillard tumultueux. Je ne sais comment tout à coup, avec la
brutalité d’une lumière aveuglante et brusque,
s’instaura dans la tête l’idée implacable
qu’il fallait à tout prix subtiliser les
électroscopes.

J’étais seul avec le cadavre, libre
d’agir...

Onze heures sonnèrent.

Avant l’aube, j’avais le temps de
commettre plusieurs crimes et quelques prouesses... Mais cela,
c’était une action louable, n’est-il pas vrai ?...
Pouvais-je hésiter ! Pouvais-je laisser enfouir à
jamais le secret du sixième sens ?... « À
jamais » pour mes compatriotes seulement !...
Quoi ! nous, Français, nous resterions dans l’ignorance
d’une semblable découverte, alors que l’ennemi la
posséderait et la perfectionnerait ? Quoi ! demain,
si la guerre éclatait à nouveau, nous subirions cette
effarante infériorité d’avoir à combattre
des manières de surhommes ? d’avoir contre nous,
parmi nos innombrables assaillants, des spécialistes
extraordinaires qui déchiffreraient à même le
ciel les messages du sans-fil ? qui repéreraient
les réseaux les plus profondément enterrés, les
batteries d’artillerie les mieux défilées ?
des gens pour qui les montagnes seraient transparentes ?... Je
me rappelai avec une sorte d’effroi l’étonnante
perspicacité de Jean Lebris. Je le revoyais indiquant sans
hésitation le point défectueux d’une magnéto
– ou l’endroit malade d’une moelle épinière.
J’apercevais cent applications pratiques du sixième
sens... Enfin, l’évidence était devant moi comme
le soleil ! Il ne dépendait plus de ma volonté de
satisfaire aux exigences arriérées d’une vieille
dame de province. J’étais la sentinelle avancée
de la défense nationale. Foin des préjugés et
des superstitions ! La patrie, d’abord !

Aussi bien, personne ne s’apercevrait de la
violation. C’était l’affaire de trente ou quarante
minutes, et je disposais de plusieurs heures pour faire disparaître
toute trace de l’opération. J’espérais même
pouvoir, avec un peu d’habileté, me rendre compte de
l’incompréhensible soudure des nerfs optiques et des
électroscopes...

Dressé, croisant les bras, en face du
cadavre qui recelait un si vaste mystère, j’avais le
sentiment d’être possédé par des forces
impulsives qui balayaient toutes les convenances et toutes les
conventions. Machinalement, je tâtai ma trousse à
travers l’étoffe de ma veste, et, frémissant
comme un drapeau, j’écoutai comme un voleur.

La nuit s’écoulait dans un calme
rassurant. La maison s’étoffait de silence. Pendant
plusieurs minutes, je n’entendis rien d’autre que l’appel
lointain d’un nocturne, le grondement d’une automobile
attardée, puis un souffle irrégulier venant de la
chambre voisine, où dormait Mme Lebris.

J’hésitai pourtant, et j’ignore
pourquoi. Le désir de surseoir m’envahit tout à
coup. Je craignais de rêver peut-être, d’avoir un
de ces cauchemars d’où l’on sort brisé. Mes
facultés vacillèrent. Ce ne fut qu’une
défaillance.

J’approchai d’un pas ferme, et,
redevenu professionnel, je soulevai d’un doigt léger la
paupière encore souple...

Une exclamation m’échappa, sourde. Je
saisis précipitamment une bougie, soulevai l’autre
paupière...

À la place des électroscopes, et
mises là pour simuler leur convexité, deux petites
pelotes de laines occupaient les orbites.

Et les lunettes !... Les lunettes aussi
avaient disparu.

Je suffoquais. Je fus sur le point d’appeler.
Mon secret, maintenant, voulait se répandre. J’avais
besoin de m’épancher, de raconter, de disputer, avec
quelque ami plein de commisération, sur l’incroyable
événement qui m’atteignait et frappait avec moi
ma race tout entière...

D’un effort, je parvins cependant à
mater cette dangereuse exaltation. Personne ne devait connaître
ma déconvenue dans toute son ampleur. Personne, excepté
Fanny. Mais, la pauvrette ! irais-je, moi, maître égoïste,
troubler son repos ? Et d’ailleurs, comment l’éveiller,
à cette heure tardive, sans provoquer l’étonnement
de sa tante !...

Ah ! de quelle négligence j’avais
fait preuve en abusant de ses forces ! Et quelle faute de m’être
reposé sur elle du soin de garder le mort en mon absence !
Laisser une telle responsabilité à une petite fille
qui, depuis deux jours, les nerfs tendus, ne s’était pas
accordé la moindre relâche ! Notre adversaire en
avait profité, parbleu ! « Aucun suspect n’est
venu », m’avait-elle dit. Eh ! pour une femme
de vingt ans, l’employé des pompes funèbres n’est
pas suspect ! le menuisier, qui vient prendre ses mesures, n’est
pas suspect ! le curé, le médecin de l’état
civil, la religieuse embéguinée ne sont pas suspects !

J’attendis le matin avec une impatience
maladive. Je voulais savoir si vraiment Fanny avait suivi de point en
point la consigne donnée ; et j’avais grand hâte
aussi, je l’avoue, de retrouver l’asile de sa douceur et
de demander à sa compassion l’apaisement de ma détresse.





Au petit jour, incapable de me contenir davantage,
je montai l’escalier à pas de loup, ne sachant même
pas comment j’expliquerais à Mme Fontan
une visite aussi matinale.

La porte de l’appartement n’était
que poussée. Je frappai. Un reflet jaunâtre teintait
l’arête du chambranle.

Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebâillai
la porte, ce qui me permit d’apercevoir, au-delà du
salon, la chambre de la jeune fille, où brûlait encore
une lampe.

– Fanny ! appelai-je furtivement.
Fanny !

J’entrai sans plus de façons, tout à
fait inconscient de mes actes.

La minute d’après, je sus comment on
devient fou.

À trois reprises, en l’espace de deux
jours, la même désillusion m’avait touché !
Mais, cette fois, c’était en plein cœur. Le
testament m’avait échappé, les yeux inestimables
m’avaient été ravis, et maintenant... Oh !
maintenant !...

Les lits n’étaient pas défaits.
La robe que Fanny portait la veille gisait sur le plancher, près
de ses mules d’intérieur jetées au hasard. Dans
une armoire grande ouverte, le costume de voyage – que je
connaissais bien ! – manquait entre les autres. Une
solitude affreuse glaçait le logis.

N’en pouvant croire ma vue, m’adressant
à moi-même des paroles sans suite, j’allais de
chambre en chambre, stupide et misérable. Je me disais que
j’étais la dupe d’un atroce quiproquo ; que
tout s’expliquerait sans retard ; qu’il y avait là
quelque abominable coïncidence... Elle allait revenir, voyons !
Elle n’était pas partie ! Ce n’était
pas elle qui avait pris les yeux ! Pas elle qui avait pris le
testament ! Fanny voleuse – et incendiaire ? Allons
donc ! On ne pouvait pas supposer une pareille monstruosité !...

Cependant, la logique élevait sa voix
claire. Des rapprochements s’opéraient dans mon
souvenir. L’horreur, peu à peu, devenait possible ;
bientôt, mon cœur seul refusa de l’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes choses mes
regards stupéfiés, je découvris, au fond d’un
âtre vide, une boulette de papier.

C’était un billet, écrit par
un inconnu, dans une langue incompréhensible...

Et d’un coup, le désespoir acheva de
combler tout mon être. Car je me rappelais fort bien le
grondement d’auto qui avait décru dans la nuit, onze
heures étant sonnées ; et sur le billet –
sur l’ordre que la traîtresse avait reçu –
je pouvais lire le chiffre 11 suivant de près ces mots,
intraduisibles du français, Botasse et Saint-Fortunat, deux
noms de rues qui se croisent dans le voisinage.

Alors, je me suis assis comme un malade qui
souffre beaucoup, j’ai soulevé de mes mains tremblantes
la robe de Fanny, et, la tête dans les mousselines parfumées,
j’ai pleuré pour tout le temps que j’avais passé
sur terre sans pleurer.

Ensuite... Ensuite, il a fallu descendre, feindre
la surprise, doser l’indifférence, et se taire. Toujours
se taire !





L’automne s’avançait ; il
était donc naturel que Mme Fontan et sa nièce
quittassent notre bourgade champêtre pour retourner vers les
villes. On s’étonna seulement qu’elles fussent
parties si vite, « à l’anglaise »,
sans même assister aux funérailles de Jean. Mme Lebris,
honteuse de l’affront, publia qu’une lettre les avait
rappelées d’urgence en Artois.





Que penser ? Que penser aujourd’hui ?...

Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait
pas. Je me déchire l’âme à me convaincre
qu’elle a joué la comédie la plus féroce,
allant jusqu’à me suggérer ce forfait :
abréger les jours de Jean Lebris !...

Mais quand je repasse, heure par heure, notre vie,
quand j’évoque le souvenir – irrémédiablement
chéri – de ses regards, de ses sourires, de ses baisers
et de ses larmes, je ne peux plus y voir autant de mensonges et de
vilenies !

Non, non, n’est-ce pas ?... Fanny, toi
qui sans doute ne t’appelles pas Fanny, toi qui ne fus ici –
oh ! Dieu ! – qu’une espionne sous un faux nom,
n’est-ce pas qu’il ne faut pas croire à la félonie
de tes yeux ? N’est-ce pas que tu ne m’as pas
trompé dans le domaine du cœur ? Ton odieuse
mission, ah ! je veux qu’on te l’ait imposée
de force ! Ne l’as-tu pas remplie sans verser une goutte
de sang ? La douce faiblesse de Jean Lebris n’a-t-elle pas
su gagner ta pitié, puisque tu l’as laissé
s’éteindre lentement ?...

On m’objectera que rien n’aiguillonnait
ta hâte ; que, sûre de sa mort prochaine, il te
suffisait, jusque-là, de veiller sur l’œuvre
diabolique de Prosope...

Mais d’autres diraient aussi que tu avais
des raisons moins froides pour prolonger ton séjour parmi
nous, des raisons qui me font lâchement espérer je ne
sais quel avenir de retrouvailles, d’indigne pardon et de
bonheur quand même ! Car moi, Fanny, moi qui possède
une part du secret que tu sers, moi qui détiens dans mon
coffre, en grimoires incomplets, un peu du trésor de ton
maître, Fanny, m’aurais-tu épargné, si tu
ne m’aimais pas ?...
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