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L’auberge des Amandiers





À l’endroit même où
l’Hôtel Moderne dresse aujourd’hui sa
prétentieuse façade, s’élevait alors une
simple maisonnette au toit de tuiles rouges et aux murs blanchis à
la chaux. Elle appartenait à un certain Baptiste Portal, vieux
paysan dauphinois, qui rafraîchissait passants et voyageurs
avec le petit vin suret du pays, ou les réconfortait à
l’occasion avec un petit verre d’eau-de-vie. En dehors de
cela, Baptiste Portal occupait ses loisirs à vitupérer
contre la nouvelle auberge de la Poste qui, disait-il, ruinait son
commerce. Lui, Baptiste Portal, ne voyait pas l’utilité
de cette auberge, pas plus que celle des chaises de poste. Avant
toutes ces nouveautés, les voyageurs se contentaient d’un
bon cheval pour patauger le long des chemins boueux, ou de la vieille
diligence qui soulevait derrière elle de si beaux nuages de
poussière. À quoi bon changer ? Est-ce que le vin
des Amandiers n’était pas meilleur que l’espèce
de vinaigre que l’on servait à cette fameuse auberge de
la Poste ?

La maison Portal s’appelait Les Amandiers
à cause de deux arbustes anémiques aux branches
tordues qui se couvraient de fleurs pâles au printemps, et de
poussière en été. Devant la maison, contre le
mur blanchi à la chaux, il y avait un banc de bois sur lequel
les clients privilégiés de Baptiste venaient
s’installer, les soirs de beau temps, pour joindre leurs
critiques à celles du vieux bonhomme sur ces gens du
gouvernement de Paris et toutes leurs idées nouvelles.

De cet endroit sur la hauteur, on avait une vue
superbe sur la vallée du Buech, puis, au-delà de
Laragne, sur les sommets du Pelvoux, tandis que sur la droite se
dressait la vieille citadelle de Sisteron avec ses tours et ses
fortifications et l’imposante église Notre-Dame. Mais
vues grandioses, rivières sinueuses, pics neigeux et
forteresses médiévales n’intéressaient
pas, à beaucoup près, les clients de Baptiste Portal
autant que le prix des amandes et la hausse constante du coût
de la vie.

Cet après-midi du mois de mai 1794, comme
le mistral arrivant des hauteurs neigeuses du Pelvoux soufflait sans
merci à travers la vallée, le froid et la poussière
avaient fait rentrer les clients du brave Portal à l’intérieur
de l’auberge. La pièce, basse de plafond, ornée
de guirlandes d’oignons qui pendaient des poutres en compagnie
d’ail, de basilic et autres plantes potagères, et
parfumée par l’arôme du pot-au-feu mijotant dans
la cuisine, offrait cette atmosphère intime, tiède et
odorante qu’apprécie particulièrement tout natif
du Dauphiné.

Rien n’aurait marqué ce jour-là
plutôt qu’un autre dans la mémoire des clients de
Portal si un détachement de soldats, commandé par un
officier subalterne, n’était arrivé aux Amandiers
en fin d’après-midi.

Ce détachement venait d’Orange avec
la mission de rassembler les jeunes gens désignés pour
l’armée, et l’aubergiste Portal avait été
requis de lui fournir le vivre et le couvert.

Bien sûr, les soldats, en tant que soldats,
n’étaient guère en odeur de sainteté
auprès des bonnes gens de Sisteron qui fréquentaient
Les Amandiers, surtout s’ils venaient chercher les
jeunes gens du pays pour en faire de la chair à canon et
prolonger cette funeste guerre contre les Anglais, qui était
cause du renchérissement de la vie et enlevait tant de bras
aux travaux des champs. Mais d’autre part, les soldats, en tant
que compagnie, étaient plutôt les bienvenus. Ils
apportaient des nouvelles du monde extérieur – mauvaises
pour la plupart, il est vrai, mais des nouvelles tout de même.
Et si on frémissait d’horreur au récit de ce qui
se passait à Paris, à Lyon, et même dans la
proche ville d’Orange, il y avait aussi d’amusantes
histoires à entendre sur la vie des camps, des plaisanteries,
des chansons, bref quelque chose de vivant qui venait animer ce coin
perdu du Dauphiné.

Les soldats, comme de juste, occupaient les
meilleures places. Ils étaient là une vingtaine, assis
coude à coude sur les bancs de chaque côté de
l’officier. Celui-ci, autant qu’on en pouvait juger,
devait être un lieutenant, car à présent, on ne
pouvait distinguer un gradé de ses hommes que par les
épaulettes. Ah ! il n’y avait rien de comparable
entre ces officiers de la République et les beaux militaires
qui commandaient jadis les armées du roi.

En tout cas, ce lieutenant n’était
vraiment pas fier. Installé au milieu de ses hommes, il
plaisantait et buvait avec eux. Et voilà qu’il invitait
maintenant l’ami Portal à boire « à la
santé de la République et du citoyen Robespierre, du
grand, de l’incorruptible Robespierre ! »

Baptiste n’avait pas osé refuser,
parce que les soldats sont des soldats, et que le lieutenant avait
pris la peine d’expliquer que si la guillotine ne chômait
pas, c’était parce que les Français n’étaient
pas tous de bons républicains.

– Nous avons coupé la tête
à Louis Capet ainsi qu’à la veuve Capet, avait-il
ajouté d’un ton significatif. Cependant il y a encore
dans le pays de mauvais patriotes qui souhaitent le retour des
tyrans.

Comme tous les vieux paysans du Dauphiné,
Baptiste avait appris dans son enfance à adorer Dieu et à
révérer le roi. Le régicide lui paraissait un
crime impardonnable. En outre, Baptiste était choqué
d’entendre nommer « Louis Capet » et
« veuve Capet » le feu roi Louis XVI et son
auguste épouse. Mais il garda ses réflexions pour lui
et termina son vin en silence. Ce qu’il pensait ne regardait
personne.

Puis la conversation dériva, et il fut
question des aristos et de leur entêtement à se
cramponner à la terre qui, de droit, appartient au peuple. Ni
Baptiste, ni ses clients ne pouvaient tenir tête au lieutenant
sur de tels sujets. N’osant pas discuter, ils se contentaient
de branler la tête et de soupirer quand les soldats lançaient
de grosses plaisanteries contre de nobles familles estimées de
tout le monde dans la région.

Les Frontenac, de Laragne, par exemple. Eh bien !
voilà qu’aux yeux du lieutenant les Frontenac étaient
de mauvais patriotes, des tyrans et des traîtres. Le citoyen
Portal les connaissait-il ?

Certes oui, Portal les connaissait ; et
d’autant mieux qu’il était natif lui-même de
Laragne ; mais il ne pouvait imaginer que les Frontenac fussent
des traîtres. Comment M. le comte, qui s’y
connaissait mieux que personne à dix lieues à la ronde
sur la question du bétail et de la production des amandes,
pouvait-il être un mauvais patriote ? Et Mme la
comtesse qui était la bonté même ? Et
mademoiselle, si frêle et si maladive, la pauvrette ?

Là-dessus, le lieutenant admonesta
sévèrement Baptiste pour avoir dit « M. le
comte » et « Mme la comtesse ».
Sacrebleu ! Il n’y avait plus d’aristocrates ni de
privilégiés.

– Nous sommes tous maintenant des
citoyens de la République et des égaux, conclut-il avec
emphase.

Le silence respectueux qui suivit cette
déclaration calma un peu le patriotisme agressif du lieutenant
Godet. Il voulut bien alors confier à son hôte qu’il
était chargé, entre autres missions, de perquisitionner
chez quelques ci-devant de la région, et que si la moindre
chose compromettante était découverte chez eux, leur
compte serait bon. Ce n’était pas pour rien que la
Convention avait édicté la loi des Suspects.

Nouveaux hochements de tête et regards
interrogateurs.

– Les Comités révolutionnaires
ont l’ordre d’arrêter toutes les personnes
suspectes, poursuivit Godet, plein de son sujet. Et sont suspects
tous ceux qui, par leurs actes ou par leurs écrits, ou par...
euh... toute autre chose... euh... éveillent la suspicion.

Cette explication, bien que peu lumineuse, n’en
produisit pas moins un effet de malaise, et les clients du père
Portal considérèrent leur verre en silence. Au bout de
la salle, à côté de la petite fenêtre
basse, deux bûcherons prêtaient une oreille attentive.
Ils n’osaient se mêler à la conversation, car ils
étaient étrangers au pays ; sans doute, des
vagabonds désireux de gagner quelques sous en travaillant pour
l’un ou pour l’autre. L’un deux était petit
et mince, mais vigoureux d’aspect. L’autre, beaucoup plus
âgé, avait les épaules voûtées et
des cheveux gris dont de longues mèches retombaient sur son
front. Il était secoué constamment par une toux
déchirante qu’il s’efforçait de dominer à
cause de la compagnie.

– Mais, citoyen lieutenant, risqua le
brave Portal, à quoi voit-on que quelqu’un est suspect ?

– Si tu es un bon patriote, répondit
le lieutenant, tu dois pouvoir reconnaître un suspect n’importe
où. Ton devoir alors est de le saisir au collet et de le
traîner devant le Comité le plus proche qui le fera
aussitôt jeter en prison. Or, mettez-vous bien dans la tête
que tous les ci-devant sont suspects.

La façon dont il prononça ces
derniers mots fit frissonner tout le monde.

À l’autre bout de la salle, le vieux
bûcheron fut pris d’un terrible accès de toux.

– Ah ! c’est la petite
Fleurette qui pleurerait s’il arrivait jamais quelque chose à
made... aux citoyens du château, dit le vieux Portal en hochant
tristement la tête.

– Qui ça, Fleurette ?
demanda le lieutenant.

– La fille d’Armand, de Laragne.
Vous le connaissez peut-être, le citoyen Armand ?... Mais
quoi !...

Ahuri, Baptiste fixait l’officier qui avait
éclaté de rire.

– La fille du citoyen Armand, dis-tu ?
demanda-t-il quand son accès de gaieté se fut calmé.

– Mais oui, et il n’y a pas de
plus jolie fille dans toute la région. Pourquoi le citoyen
Armand n’aurait-il pas de fille ?

– Est-ce que les tigres ont des
enfants ? rétorqua le lieutenant.

Cette phrase incompréhensible jeta un
nouveau froid, et la conversation languit après cela. Même
les histoires de la vie militaire que les soldats s’étaient
mis à conter avec entrain ne provoquèrent pas beaucoup
de rires.

D’ailleurs il se faisait tard. Informé
qu’il y avait derrière la maison une assez vaste remise
avec quantité de bonne paille, le lieutenant décida que
ses hommes s’en contenteraient, et il leur donna l’ordre
d’y aller dormir. Lui-même s’était mis à
bâiller en disant qu’il espérait bien que le père
Portal avait un bon lit à lui offrir. Les clients habituels
des Amandiers vidèrent leurs gobelets, payèrent
leur écot et sortirent l’un après l’autre
dans la nuit.

Le vent était tombé. Plus un nuage.
Le ciel bleu sombre était piqueté d’étoiles.
La lune ne se montrait pas encore et l’atmosphère était
imprégnée de parfums. Une belle nuit en vérité,
dans la paix et la douceur de la nature.

La nature se montrait douce et bienfaisante,
tandis que les hommes, eux, étaient méchants et cruels.
La loi des Suspects ! chaque citoyen convié à
espionner et dénoncer son voisin ! Jamais pays civilisé
n’avait édicté une loi pareille.

Cette révolution n’était-elle
pas la plus belle de toutes celles qui avaient secoué le monde
et n’ouvrait-elle point dignement une nouvelle ère de
Liberté et de Fraternité ?
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Conciliabule dans une mansarde





Les soldats étaient maintenant dans la
remise et le lieutenant dans sa chambre. Lui, l’officier
commandant le détachement, avait droit à dormir dans un
lit, qui était en l’occurrence le lit du vieux Portal.
Quant au vieux Portal et à sa femme, ils pouvaient s’estimer
très honorés de lui avoir cédé leur
chambre. Où coucheraient-ils eux-mêmes, le lieutenant
Godet s’en souciait fort peu.

Le reste de la compagnie s’était
dispersé, chacun regagnant sa demeure. Les deux bûcherons
– bûcherons ou charbonniers, ils avaient l’air
surtout de vagabonds – avaient été les derniers à
quitter l’auberge. Ils s’en allaient d’un pas
traînant, car l’un était vieux et l’autre
boitait, et tournèrent bientôt dans une ruelle étroite
qui menait à la rivière. Cette ruelle était
bordée de maisons aux toits débordants entre lesquelles
le soleil pénétrait rarement. Des volets vermoulus
grinçaient sur leurs gonds rouillés ; une odeur de
soupe aux choux et d’eau croupissante flottait entre les murs.

Les deux hommes entrèrent dans une de ces
masures et gagnèrent à tâtons un escalier obscur
qu’ils montèrent en silence. Arrivé en haut, l’un
d’eux ouvrit d’un coup de pied une porte qui gémit
sous le choc, et entra, suivi de son compagnon, dans une mansarde au
plafond incliné, noirci par les ans. Au milieu de la pièce
se dressait une table de bois entourée de trois chaises
branlantes et sur laquelle deux chandelles allumées coulaient
dans leurs bougeoirs d’étain. Un homme jeune, vêtu
d’un manteau de voyage usé, chaussé de lourdes
bottes et coiffé d’un tricorne défraîchi,
était assis sur une des chaises. Son attitude, les bras
allongés sur la table, la tête reposant sur ses bras,
montrait qu’il était certainement en train de dormir
quand la porte s’était ouverte si brusquement. Le bruit
lui fit lever la tête. Alors il s’étira, bâilla,
et finalement s’exclama en anglais : Ah ! at
last !

L’un des vagabonds, celui qui toussait si
fort à l’auberge et qui venait de se redresser,
déployant une stature d’athlète, partit d’un
rire léger.

– Tony, fainéant que vous êtes,
lança-t-il, j’aurais bien envie de vous jeter en bas de
l’escalier ! Qu’en dites-vous, Ffoulkes ?
Pensez que pendant que nous trimions tous les deux, cet animal de
Tony dormait comme une souche !

– C’est cela, jetons-le dehors,
approuva son compagnon, qui ne boitait plus et auquel on venait de
donner le nom de Ffoulkes.

– Que pouvais-je faire d’autre ?
protesta Tony. Vous m’aviez dit d’attendre :
j’attendais. J’aurais beaucoup mieux aimé aller
avec vous.

– Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un
air de doute, car il vous aurait fallu être aussi sale que
Blakeney et moi. Regardez-le : avez-vous jamais vu quelqu’un
de si dégoûtant ?

– Parbleu ! s’exclama
Blakeney en regardant ses mains longues enduites de poussière
de charbon, je ne sais pas vraiment si j’ai jamais été
aussi crasseux de mon existence ! Vite, de l’eau et du
savon ! commanda-t-il avec un geste impérieux. De l’eau
et du savon, ou je meurs !

Tony haussa les épaules.

– Voilà le savon, dit-il. (Et,
fouillant dans la vaste poche de son manteau, il en tira un morceau
minuscule qu’il jeta sur la table.) Mais, pour ce qui est de
l’eau, il n’y en a pas une goutte. On en trouve seulement
dans la cuisine que notre respectable logeuse a bouclée pour
la nuit. Il ne faut rien gaspiller, affirme-t-elle, pas même
l’eau.

– À la bonne heure ! Des
gens économes que ces Dauphinois, commenta Blakeney en hochant
gravement la tête. N’avez-vous pas essayé des
espèces sonnantes ?

– Si fait. Mais mad... pardon, la
citoyenne Marteaux m’a regardé de travers et traité
d’aristo. Elle m’a même menacé de je ne sais
quel comité. Impossible de discuter avec elle car elle
empestait l’ail.

– Et quand il y a de l’ail dans
l’air, Tony, vous n’êtes plus qu’un fieffé
poltron.

– C’est vrai, admit Tony, et
c’est pourquoi vous me faites si peur tous les deux en ce
moment.

Tous se mirent à rire et puisque se laver
était hors de question, Sir Percy Blakeney et Sir Andrew
Ffoulkes s’assirent chacun sur une chaise branlante. Leur accès
de gaieté terminé, ils passèrent sans plus
tarder aux affaires sérieuses.

– Quelles sont les dernières
nouvelles ? demanda Lord Tony.

– Ceci, répondit Sir Percy :
ces suppôts de Satan envoient des détachements de
soldats par tout le pays pour dépister et arrêter les
traîtres. Nous savons assez ce que cela veut dire.

– Opèrent-ils déjà
par ici ? s’enquit Lord Tony.

– Nous venons d’entrer en contact
avec un de ces détachements, répondit Ffoulkes.

– Eh ! oui, dit Blakeney, Ffoulkes
et moi venons de passer deux heures en compagnie de soldats
débraillés, dans une salle de cabaret où l’odeur
d’ail qui parfumait l’atmosphère vous aurait fait
fuir. Ma parole ! mes cheveux en sont encore tout imprégnés.

– Est-ce que vous avez quelque chose en
vue ? demanda Tony qui connaissait assez son chef pour deviner
qu’il avait l’esprit préoccupé en dépit
de son ton plaisant.

– Oui, répondit Blakeney. Le
détachement qui est logé aux Amandiers paraît
s’intéresser d’une façon regrettable à
une famille de Frontenac qui m’avait été
signalée, et au sujet de laquelle je me suis informé il
y a quelques jours, tandis que je voiturais du fumier chez un fermier
de Laragne. Sale invention que le fumier, par parenthèse !
Cette famille comprend le père, la mère et une fille
infirme. Je me suis arrangé pour rencontrer le comte de
Frontenac, un optimiste incorrigible qui se refuse à croire
qu’on puisse lui vouloir du mal. Je m’étais
présenté comme un agent royaliste au courant des
arrestations projetées ; mais il m’a été
impossible de le convaincre. J’ai déjà rencontré
ce genre d’homme. Un réveil terrible l’attend
demain.

Sir Percy garda le silence un instant. Un pli
s’était creusé entre ses sourcils. Son
intelligence pénétrante et constamment en éveil
était déjà au travail, imaginant les
circonstances du drame qui allait peut-être se dérouler
dans un avenir immédiat : la perquisition, l’arrestation,
le jugement sommaire et le massacre de trois innocents sans défense.

– Si sot et si obstiné qu’il
soit, je ne puis m’empêcher d’être peiné
pour le comte, dit-il au bout d’un moment. Mais c’est la
mère et la fille qu’il faut à tout prix
soustraire à ces sauvages. Je les ai aperçues.
La jeune infirme, petite et chétive, fait pitié !
Je ne puis supporter la pensée que...

Il s’interrompit brusquement. Inutile d’en
dire davantage. Ils se comprenaient à demi-mot, ces hommes
qui, si souvent, avaient bravé la mort ensemble, dans cette
valeureuse Ligue du Mouron Rouge dont le but, en ces temps tragiques,
était de secourir les innocents et les faibles. Les deux qui
se trouvaient là, près du chef, dans cette mansarde
obscure et misérable, étaient ses lieutenants les plus
chers. Les autres n’étaient pas loin, éparpillés
dans les environs, déguisés, occupés à
quelque travail mercenaire afin d’entrer en contact avec les
gens du pays ; se cachant dans des cabanes ou dans les bois,
épiant, observant, tous aux ordres de Blakeney et prêts
à répondre à son appel.

– Tenez, dit Sir Percy après
avoir réfléchi un moment, voici, je crois, comment il
vaut mieux opérer. La première chose à faire est
d’aller trouver Hastings et Stowmaries afin qu’ils
avertissent les autres et leur disent que notre centre de ralliement
sera la ferme abandonnée des Quatre-Chênes, à un
quart de lieue à droite de la route, avant d’arriver à
Laragne. Trois de nos camarades s’y rendront et attendront là
les instructions que je leur enverrai ultérieurement par
Ffoulkes. Ffoulkes va partir tout de suite avec moi, car il faut que
je sois de bonne heure à Laragne de façon à
commencer demain matin le travail que le sieur Martineau m’a
donné à faire dans son bois, à côté
du ruisseau. Tony, je compte sur vous pour monter la garde autour des
Amandiers, dès la première heure, demain matin,
afin d’être au courant des faits et gestes du
détachement, et vous viendrez me prévenir dès
qu’il se mettra en marche. Ffoulkes me servira d’agent de
liaison.

– Alors, dit Ffoulkes, vous pensez que
nous pourrions rencontrer des difficultés du côté
des Frontenac ?

– Pas du côté des femmes,
j’en suis persuadé, répondit Blakeney ; nous
les ferons disparaître en temps voulu, et, si le Ciel nous
favorise, peut-être aurons-nous aussi la possibilité de
sauver quelques objets de valeur. Mais c’est le comte qui
m’inquiète avec son extraordinaire incompréhension
de la situation. Je suis persuadé qu’il ne bougera pas
avant que les soldats ébranlent sa porte. En tout cas, il faut
que je trouve le moyen d’aller au château demain dans la
matinée. Après quoi je vous retrouverai les uns et les
autres aux Quatre-Chênes, vers midi.

Il se leva. Grand et bien découplé,
il avait debout une extraordinaire dignité, en dépit de
ses misérables vêtements de tâcheron ;
dignité qu’affirmaient un port de tête plein de
noblesse, de larges épaules et de longs membres vigoureux,
mais qui s’exprimait surtout dans l’éclair
impérieux du regard sous les paupières lourdes et dans
la voix calme et mesurée – cette voix toujours écoutée,
toujours obéie.

– Dois-je partir tout de suite avec
vous, Blakeney ? demanda Ffoulkes, tandis que Sir Percy,
toujours debout, continuait à réfléchir.

– Oui, dit celui-ci. Et au fait,
Ffoulkes, une fois à Laragne, et vous aussi, Tony, quand vous
serez aux Amandiers, tâchez donc d’apprendre
quelque chose sur cette Fleurette dont a parlé le vieil
aubergiste. Il a dit que cette fille pleurerait s’il arrivait
malheur aux Frontenac, vous vous rappelez ?

– Parfaitement. Il a dit aussi qu’on
ne pourrait trouver plus jolie fille dans tout le Dauphiné,
ajouta Ffoulkes avec un sourire.

– Son père s’appelle
Armand, rappela Blakeney.

– Et le lieutenant l’a traité
de tigre, ce qui m’a beaucoup intrigué.

– Cette Fleurette m’a tout l’air
d’une aimable jeune personne, commenta Tony d’un air
intéressé.

– Aimable ou non, cette jeune personne,
amie de la famille Frontenac, pourrait nous être utile.
Recueillez donc tout ce qu’il vous sera possible d’apprendre
à son sujet.

Sir Percy Blakeney fut le dernier à quitter
la pièce. Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes
s’étaient déjà engagés à
tâtons dans l’escalier branlant, mais Blakeney demeura un
instant sur place, immobile. En cet instant ce n’était
plus Sir Percy Blakeney le favori de la société de
Londres, mais l’homme audacieux prêt une fois de plus à
jeter sa vie dans la balance pour sauver des innocents de la mort.

Cet amour chevaleresque des aventures lui faisait
oublier tout le reste : les conforts, les agréments et
les joies de l’existence ; tout, sauf la femme exquise
qui, le cœur rongé d’angoisse, attendait dans la
lointaine Angleterre les rares nouvelles qui lui parvenaient de
l’époux bien-aimé, la femme dont le courage
dépassait peut-être leur héroïsme à
tous.

Sir Percy Blakeney
poussa un soupir. Finalement il souffla les chandelles et sortit.
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L’anniversaire de Fleurette





La maison où Fleurette naquit et où
elle vécut les dix-huit premières années de sa
vie peut se voir encore sur le bord de la route de Sisteron, tout
près de Laragne, simple village niché dans la vallée
du Buech. Pour en approcher il faut d’abord suivre le sentier
escarpé qui conduit du vieux pont de pierre à la berge,
puis remonter une autre pente, et l’on se trouve alors devant
la porte de la maison, tout près du petit ruisseau turbulent
qui fait tourner le moulin et dont le gazouillis berça
l’enfance et la jeunesse de Fleurette.

À présent, la maison tombe en
ruine ; les portes et les fenêtres tiennent à peine
sur leurs gonds, l’escalier est vermoulu, les murs craquelés,
et la petite niche au-dessus de la porte est privée depuis
longtemps de la curieuse statuette peinturlurée de saint
Antoine de Padoue portant dans ses bras le Divin Enfant. Cependant la
vigne vierge grimpe toujours le long des vieux murs ; et dans
les branches tordues d’un noyer centenaire, un couple de merles
construit parfois son nid.

Mais au moment de la naissance de Fleurette il y
avait près de la porte d’entrée un amandier que
le printemps couvrait de neige rose. Les portes, les volets étaient
peints d’un vert brillant, et les murs, passés à
la chaux chaque année, resplendissaient de blancheur. La vigne
vierge, à l’automne, devenait cramoisie, et le rosier
grimpant n’était qu’une fleur au mois de juin. En
mai, le rossignol chantait dans les branches du noyer ; et plus
tard, quand Fleurette eut grandi, elle prit l’habitude de
fleurir la statue de saint Antoine de Padoue.

Tout cela, bien entendu, était antérieur
à la Révolution qui, en quelques mois, avait renversé
la royauté, bouleversé les institutions et déchaîné
par toute la France ce vent de folie sanguinaire. Fleurette avait
juste dix-huit ans lorsque survinrent les dramatiques événements
qui allaient menacer sa jeune vie et lui enseigner combien l’homme
peut être méchant et cruel, et aussi à quels
sommets d’héroïsme et de dévouement il est
capable de s’élever.

L’anniversaire de Fleurette tombait au mois
de mai, et c’était pour elle un des meilleurs jours de
l’année. D’abord elle savait que Pèpe
serait sûrement là – Pèpe était le
nom qu’elle avait donné à son père dès
qu’elle avait commencé à parler. Fleurette
n’avait plus de mère, et son père et elle
s’adoraient. Comme de juste, Pèpe était venu
passer trois jours avec elle au moment de son anniversaire, et il lui
avait apporté comme cadeau un ravissant châle de laine,
si doux et si duveteux que, mis contre la joue, il faisait à
Fleurette l’effet d’une caresse de papillon.

La vieille Louise, qui avait dirigé la
maison et pris soin de Fleurette depuis que la mère de
celle-ci était morte, avait cuisiné un repas délicieux,
ce qui n’allait pas sans peine en ces jours où la
nourriture était rare et chère et où les riches,
seuls, pouvaient se procurer du sucre, du beurre et des œufs.
Mais qu’importe ? quand il s’agissait d’un
dîner, la vieille Louise faisait montre d’un véritable
génie, et M. Colombe, l’épicier de la
Grand-Rue, et le boucher M. Duflos lui avaient accordé
tout ce qu’elle demandait – un appétissant morceau
de veau, trois œufs, une motte de beurre, et cela sans ajouter
à la note un sou de plus. Il restait encore une demi-douzaine
de bouteilles de cet excellent vin rouge que Pèpe avait acheté
aux jours heureux d’autrefois. Il avait débouché
lui-même une de ces bouteilles, et Fleurette après avoir
pris deux doigts de ce vieux vin s’était sentie pleine
d’allégresse. À cette joie il y avait peut-être
une autre raison que nous verrons sous peu.

La dernière partie du repas s’était
néanmoins teintée de tristesse, car l’heure
approchait du départ de Pèpe, et ce départ,
paraît-il, ne pouvait être retardé. Toutes les
supplications de Fleurette pour le faire remettre au lendemain
avaient été vaines. Dieu seul savait quand Fleurette
reverrait son père dont les absences, depuis quelque temps, se
faisaient de plus en plus fréquentes et prolongées.

Mais quoi ! le jour de ses dix-huit ans, une
jeune fille ne va pas s’attrister à l’avance. La
journée avait été parfaite en tous points. Pas
un nuage. Comparés au bleu lumineux du ciel, les myosotis qui
couvraient la berge du ruisseau paraissaient presque pâles. Les
pivoines, derrière la maison, étaient en pleine
floraison, et le rosier grimpant était couvert de boutons
prêts à s’épanouir.

Maintenant, le dîner avait pris fin. À
la cuisine, Louise lavait la vaisselle et Fleurette s’occupait
à replacer soigneusement dans leur écrin de cuir les
couverts d’argent qu’on avait sortis pour l’occasion.
Elle les rangeait sans bruit car Pèpe, la tête appuyée
au dossier de la chaise, avait fermé les yeux et paraissait
dormir.

Il semblait bien pâle et las, ce pauvre père
chéri ; des rides se dessinaient autour de ses lèvres
minces, et, depuis peu, les cheveux gris se multipliaient sur ses
tempes. Oh ! comme Fleurette aurait souhaité pouvoir le
garder toujours près d’elle à Lou Mas !
C’était la seule demeure qu’elle eût jamais
connue, ce cher Lou Mas, si joli, si embaumé. Elle entourerait
si bien son père de soins affectueux qu’elle finirait
par effacer toutes ces rides causées par les soucis. Et
qu’est-ce qui pouvait mieux ramener le sourire sur ses lèvres
que le vieux mas au toit rouge et aux volets verts, avec sa vue sur
le ruisseau du moulin dont les rives, les trois quarts de l’année,
étaient couvertes d’une profusion de fleurs :
violettes, myosotis et narcisses, au printemps, et ensuite
reines-des-prés jusqu’aux gelées d’automne ?

Quant à cette pièce, Fleurette
n’imaginait pas qu’il pût en exister de plus
agréable et de plus intime. On y voyait un beau buffet de
noyer poli comme un miroir, des sièges recouverts d’étoffe
cramoisie, et le fauteuil de Pèpe orné d’une
bande de tapisserie que Fleurette avait exécutée pour
sa fête, quand elle avait douze ans. Et ce beau lustre avec ses
pendeloques de cristal, et ces vases bleus aux anses dorées
qui garnissaient la cheminée, et les rideaux de perse fleurie,
et la nappe à carreaux blancs et bleus qui couvrait la table ?
Comme Fleurette aimait ces choses familières ! Si
seulement Pèpe retrouvait son sourire, elle se croirait au
paradis.

Soudain quelque chose vint altérer cette
atmosphère de sérénité. Fleurette ayant
replié et drapé son nouveau châle sur ses
épaules, s’exclama innocemment :

– Que ce châle est donc joli,
Pèpe, et que la laine est fine et douce ! Je suis sûre
qu’il vient d’Angleterre.

C’est alors que tout se gâta. D’abord
– simple accident – Pèpe brisa le pied du verre
qu’il portait à ses lèvres et le vin précieux
se répandit sur la belle nappe. Là-dessus, sans raison
apparente, car une nappe est vite lessivée et le dommage
n’était pas bien grand, il repoussa brusquement son
assiette, et sa figure pâle aux traits tirés parut
vieillie de dix ans. Fleurette aurait voulu l’entourer de ses
bras et lui demander ce qui le tourmentait. Certes, à dix-huit
ans, elle était en âge de tout comprendre, et si Pèpe
l’aimait autant qu’elle le croyait il trouverait en elle
son meilleur réconfort.

Mais quelque chose dans l’expression de son
père arrêta Fleurette dans son élan. Elle se
remit à sa besogne tout doucement, sans faire plus de bruit
qu’une souris, et pendant un bon moment le silence régna
dans la jolie salle à manger de Lou Mas, un silence empreint
d’une étrange tristesse.
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Une visite





Pèpe fut le premier à entendre des
pas au-dehors. Il tressaillit comme s’il était tiré
brusquement d’un rêve.

– Voilà M. Colombe, dit
Fleurette.

Pèpe la reprit aussitôt d’un
air sévère, ce qui lui arrivait rarement.

– Le citoyen Colombe, rectifia-t-il
brièvement.

Fleurette haussa ses jolies épaules.

– Oh ! vraiment...,
s’exclama-t-elle.

– Il faut que tu t’y habitues,
Fleurette, insista son père avec une gravité
inaccoutumée.

Pour toute réponse elle se contenta de
poser un baiser sur son front, puis se tourna vers le buffet pour y
ranger l’argenterie, mais aussi pour dissimuler la rougeur qui
avait envahi ses joues quand elle s’était rendu compte
par le bruit des pas que ce n’était pas un, mais deux
visiteurs, qui s’avançaient dans le sentier menant à
Lou Mas.

Un coup vigoureux fut frappé à la
porte.

– Est-ce qu’on peut entrer ?
lança une voix joviale et sonore.

Fleurette courut ouvrir la porte en disant :

– Mais oui, mais oui !

Puis ajouta aussitôt d’un air
apparemment fort surpris :

– Tiens ! vous voilà aussi,
François !

Le brave Colombe était entré dans la
salle et abordait Pèpe en disant : « Oui, nous
sommes venus pour boire à la santé de Fleurette »,
mais François, lui, s’attardait sur le paillasson où
il essuyait longuement ses bottes comme si son existence dépendait
de leur propreté. Il tenait à la main un énorme
bouquet de pivoines qu’il tournait et retournait machinalement,
mais ses yeux ne quittaient pas Fleurette, et sur sa bonne figure
ouverte se lisait une expression de timide adoration.

Il respira profondément et murmura d’une
voix enrouée d’émotion :

– Bonjour, mademoiselle Fleurette.

Et Fleurette, essuyant sa petite main brûlante
contre son tablier, répondit tout bas :

– Bonjour, François.

François avait tout de même fini de
se frotter les pieds et Fleurette put refermer la porte ; après
quoi elle tendit la main pour prendre les fleurs que, dans son
trouble, il oubliait de lui offrir.

– Ces belles pivoines sont pour moi,
François ? demanda-t-elle.

– Si vous voulez bien les accepter,
mademoiselle Fleurette, répondit-il.

Elle avait dix-huit ans, et lui, tout juste vingt.
Ni l’un ni l’autre n’avaient quitté plus de
quelques heures ce petit coin perdu du Dauphiné où ils
avaient vu le jour, elle dans la petite maison aux volets verts, lui
au-dessus de la boutique de la Grand-Rue où son père,
Hector Colombe, vendait de la chandelle et du sucre, du vinaigre et
des lentilles, depuis le jour où il avait été
d’âge à aider son propre père dans le même
commerce. Enfants, ils avaient fait ensemble des pâtés
de sable au bord du ruisseau, et François se faisait un devoir
de protéger Fleurette contre les redoutables ennemis qui
l’effrayaient parfois, tels que le chien du boucher, les oies
de madame Amélie, ou Achille, l’innocent, avec son
regard étrange. Ils étaient assis tous deux – non
pas côte à côte, vous pensez bien, les petits
garçons étaient placés à droite et les
filles à gauche – dans la petite salle de classe où
M. le curé enseignait, avec le catéchisme,
l’alphabet et « 2 et 2 font 4 ». Ils
s’étaient agenouillés tous deux pleins de ferveur
et d’émotion, dans la vieille église de Laragne,
le jour de leur première communion, Fleurette en robe blanche
et François vêtu d’un bel habit de drap à
boutons de cuivre et chaussé de souliers à boucles.

Et quand François avait été
d’âge à faire à cheval les courses que lui
confiait son père autour de Laragne, Fleurette montait souvent
en croupe derrière lui en s’accrochant aux basques de
son habit pour ne pas perdre l’équilibre. Ils s’en
allaient ainsi le long des routes sinueuses, au pas tranquille de la
vieille jument qui semblait se douter que ses cavaliers n’étaient
pas pressés d’arriver.

À présent, François avait
vingt ans, et Fleurette dix-huit ; ses cheveux étaient
blonds comme le blé mûr, ses yeux bleus comme le ciel
d’un matin d’été et sa bouche aussi fraîche
qu’une cerise. Étonnez-vous après cela que le
pauvre François se sentît les pieds lourds comme du
plomb et le cou trop serré dans sa cravate ! Étonnez-vous
qu’en obéissant à Fleurette qui lui demandait de
verser l’eau de la carafe dans un vase pour y placer les
pivoines, il aspergeât copieusement le parquet ; surtout
si vous considérez que ses gros doigts malhabiles
rencontraient les doigts menus de Fleurette autour du col de la
carafe ! Le brave Hector fit mine de se fâcher contre le
maladroit.

– Voyez-moi ce grand dadais !
s’exclama-t-il de la voix rude qu’il prenait pour mettre
en fuite les gamins du village lorsqu’ils regardaient de trop
près les pommes de sa devanture. Tirez-lui donc les oreilles,
mademoiselle Fleurette !

Cette proposition leur parut si drôle à
tous les deux qu’ils en rirent de bon cœur, après
quoi ils se mirent à quatre pattes pour éponger le
carrelage en se taquinant gaiement. Hector se retourna vers son hôte
et frappa la table de son poing vigoureux.

– Eh bien ! ça y est !
jeta-t-il d’une voix sourde. Ils vont me le prendre et
l’emmener pour en faire de la chair à canon... Ah !
les gredins !

Le père de Fleurette leva les yeux d’un
air interrogateur.

– Emmener François, dites-vous ?
fit-il simplement. Puis, avec un haussement d’épaules il
ajouta :

– Il a bien vingt ans, n’est-ce
pas ?

– Est-ce une raison pour qu’on me
l’enlève, alors que j’ai besoin de lui pour
m’aider au magasin ? riposta Hector auquel cet argument
semblait sans réplique.

– À quoi bon tenir un commerce,
mon bon Hector, si la France est envahie et que l’étranger
vienne se joindre à tous les traîtres qui veulent sa
perte ?

– Mais est-ce qu’ils ne la mènent
pas eux-mêmes à sa perte, tous ces démons de
Paris qui ne rêvent que guerre et massacre ? gronda Hector
Colombe sans prendre garde au geste d’avertissement qui lui
était adressé.

Adèle, une jeune fille du village qui
donnait un coup de main à la vieille Louise dans les grandes
occasions, arrivait de la cuisine avec une pile d’assiettes et
de plats qu’elle se mit à ranger sur le dressoir. Hector
haussa ses larges épaules. Qui donc se souciait d’Adèle,
une fille qui gagnait cinq sous par jour à frotter les
planchers ? un petit laideron aux pieds plats et aux bras
rouges... peuh !

Mais le père de Fleurette leva un doigt.

– Les murs ont des oreilles,
murmura-t-il.

– Oui, je sais, je sais, grogna Hector.
C’est la mode à présent de s’espionner les
uns les autres. Une jolie mode, ma foi ! que nous ont apportée
vos amis de Paris.

L’autre ne répondit point. Sans doute
savait-il l’inutilité de toute discussion avec le brave
épicier quand celui-ci était de mauvaise humeur.

Ayant terminé ses rangements, Adèle
quitta la pièce sans faire plus de bruit qu’une souris –
ressemblant elle-même à une souris avec ses petits yeux
vifs, et son nez pointu. Dans un coin de la salle, près de la
fenêtre, encore occupés des pivoines qui sans doute ne
voulaient pas se laisser arranger dans le vase, Fleurette et François
causaient tout bas.

– Je vais partir, mademoiselle
Fleurette, disait-il.

– Partir ! pour où ?
bientôt ?

– On a besoin de moi à l’armée.

– Pourquoi faire ? demanda-t-elle
naïvement.

– Pour combattre les Anglais.

– Vous n’allez pas aller vous
battre, bien sûr...

– Mais si, mademoiselle Fleurette. Il
le faut.

– Oh ! mais qu’est-ce que
je... qu’est-ce que M. Colombe va faire sans vous ?
Il faut que vous restiez ici pour l’aider au magasin.

Et à la pensée du pauvre M. Colombe
privé des services de son fils, elle sentit quelque chose
s’étrangler dans sa gorge.

– Mon père est furieux, dit
François d’une voix enrouée, car lui aussi avait
la gorge serrée. Mais il n’y a rien à faire. Il
faut que je parte.

– Quand ? demanda Fleurette, si
bas que seule l’oreille d’un amoureux pouvait saisir le
sens du mot murmuré.

– Je dois rejoindre demain à
Serres les autres recrues, répondit François.

– Déjà demain ? Et
moi qui étais si heureuse aujourd’hui !

C’était le cri d’un jeune cœur
qu’accablait soudain son premier chagrin. Fleurette ne
s’efforçait plus de contenir ses larmes, tandis que
François ne savait au juste s’il allait pleurer, lui
aussi, parce qu’il allait la quitter, ou danser de joie parce
que c’était son départ qui faisait pleurer
Fleurette.

– Mon souhait le plus cher est de voir
s’unir ces deux enfants, dit à voix basse le digne
épicier.

Il se moucha bruyamment avant d’ajouter :

– Mais, avec ce départ...

Son interlocuteur, lui, prenait la chose avec plus
de philosophie.

– Il faut attendre de meilleurs jours,
Colombe, dit-il. D’ailleurs, Fleurette est trop jeune pour se
marier.
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Le vagabond





La séparation n’unit pas toujours la
douceur à la tristesse, comme voudrait nous le faire croire un
grand poète. Fleurette, en tout cas, n’y voyait
qu’amertume en ce jour de ses dix-huit ans qui n’aurait
dû lui apporter que de la joie.

C’était déjà dur pour
elle de voir partir son père, mais elle y était
accoutumée, car depuis des mois celui-ci faisait des absences
de plus en plus fréquentes, et elle savait que, dès
qu’il le pourrait, il reviendrait à Lou Mas pour une de
ces visites-surprises qui la rendaient si joyeuse. Mais l’adieu
à François, c’était tout autre chose.
François partait pour l’armée. François
allait se battre contre les Anglais. Dieu seul savait quand il
reviendrait... Et s’il ne revenait pas ?...

Jamais, au grand jamais la pauvre Fleurette
n’avait ressenti une telle tristesse.

Et maintenant, les adieux avaient été
échangés. Son père, accompagné de
M. Colombe et de François, s’était éloigné
dans la direction du village où il devait prendre son cheval
et partir pour Paris.

Fleurette demeura sur le pont à les
regarder, ombrageant d’une main ses yeux tout brûlants
des larmes qu’elle venait de verser. Les trois hommes n’étaient
plus que des points sur la route ; Louise était retournée
à la cuisine avec Adèle et Fleurette restait seule sur
le pont. Des larmes continuaient à couler sur ses joues
pendant qu’elle s’efforçait de voir encore Pèpe
avant qu’il disparût avec ses compagnons au tournant de
la route. Ou bien était-ce François qu’elle
tâchait d’apercevoir une dernière fois ?

Le soleil dorait les cimes neigeuses du Pelvoux ;
sur le bleu vif du ciel de minuscules nuages paraissaient flamber. Le
ruban sinueux du Buech était comme un long miroir qui
reflétait toute une gamme de couleurs, mêlant le bleu à
l’or et au violet, tandis qu’au-dessus de la route
flottait une poussière blonde et lumineuse comme de la poudre
de topaze. Soudain, du côté de Sisteron, un nuage de
poussière plus dense s’éleva et se rapprocha peu
à peu. À présent, Fleurette apercevait
distinctement dix ou douze hommes qui venaient vers Laragne. Ils
étaient coiffés de bonnets rouges. À leur tête
s’avançait un homme à cheval qui portait un
tricorne décoré d’une cocarde tricolore, et le
soleil faisait étinceler l’acier du mors et les boucles
en cuivre du harnachement de sa monture.

Fleurette entendait maintenant le son assourdi des
sabots sur la route poussiéreuse et le pas lourd des hommes,
et, sans savoir pourquoi, elle demeurait sur place, comme fascinée,
à regarder la petite troupe qui approchait.

Arrivé au pont, le cavalier arrêta
son cheval, leva le bras et cria : « Halte ! »
sur quoi tous les autres s’arrêtèrent également.
Fleurette se demandait ce que tout cela signifiait. Évidemment
ces hommes étaient des soldats, bien qu’à vrai
dire ils n’eussent pas l’air très militaire. Leurs
bonnets rouges ornés d’une cocarde tricolore étaient
tellement poussiéreux que les couleurs ne se distinguaient
plus guère ; leurs uniformes bleus auxquels il manquait
des boutons étaient usés et défraîchis, et
ils avaient les pieds nus dans leurs souliers. Fleurette se rappelait
quels beaux soldats elle voyait autrefois à Serres ou à
Sisteron quand son père l’y menait à certains
jours de fête, et combien elle aimait les voir défiler
en bon ordre avec leurs uniformes battant neuf et leurs bottes
luisantes comme des miroirs.

Mais quoi ! les temps étaient durs,
chacun le savait, et les habits neufs coûtaient cher ;
Fleurette pensa que ces pauvres soldats devaient faire comme tout le
monde et user leurs habits jusqu’à la corde, et son cœur
sensible battit un peu plus fort quand elle se rappela soudain que
François allait être bientôt soldat, qu’il
porterait un uniforme râpé et irait peut-être
nu-pieds dans ses souliers. Tout en pensant à François,
elle entendit l’homme à cheval qui l’interpellait.

– Le citoyen Armand est-il chez lui,
demanda-t-il, ajoutant comme en aparté : puisque c’est
comme cela qu’on l’appelle ici ?

– Non, répondit-elle de sa voix
douce.

Puis elle ajouta sans avoir l’air d’entendre
le juron jeté par le militaire désappointé :

– Il y a un bon quart d’heure que
mon père est parti, et si vous...

– C’est le citoyen Armand que je
demande, interrompit sèchement l’officier, et non pas
ton père.

– Mon père s’appelle
Armand, dit Fleurette du même ton posé, et je pensais
que c’était de lui qu’il s’agissait.

Haussant les épaules, le cavalier dit d’un
ton étrange, avec une sorte de ricanement :

– Ah ! vraiment, tu es la fille du
citoyen Armand ?

– Oui, monsieur l’officier.

– Appelle-moi « citoyen
lieutenant », rectifia l’homme. Ton père ne
t’a donc pas appris à parler comme une patriote ?...
Et de quel côté est-il parti ?

– Il est allé d’abord au
village, mons... je veux dire, citoyen lieutenant, pour prendre son
cheval qu’il laisse toujours à l’écurie de
M. Colombe. Après quoi il devait partir pour Paris.
Peut-être le trouverez-vous encore au village.

– Bon. Et à quelle distance
sommes-nous de la demeure des ci-devant Frontenac ?

– À une bonne demi-heure par la
route, répondit Fleurette. Mais en passant derrière le
moulin on trouve un raccourci.

L’officier se dirigea vers son cheval sans
même remercier Fleurette des renseignements qu’elle
venait de lui donner. Cependant les hommes, qui avaient l’air
harassé, s’étaient laissés tomber sur
l’herbe du talus ou sur le bord de la route ; certains,
couchés à plat ventre sur la berge, étanchaient
leur soif dans l’eau fraîche et claire du ruisseau. Émue
de pitié, Fleurette retourna dans la maison et demanda à
Louise :

– Ne pourrait-on porter quelque chose à
boire à ces pauvres soldats qui sont arrêtés près
du pont ? Ils ont dû faire une longue marche ; ils
sont couverts de poussière et ont l’air si fatigué !

– Je vais y envoyer Adèle, dit
Louise brièvement. Je n’aime pas te voir avec ces
vagabonds.

Tandis qu’Adèle sortait en courant,
une bouteille et une cruche à la main, pour obéir aux
ordres de Louise, celle-ci grommela :

– Je ne peux pas me faire à tous
ces sans-culottes. Des gredins, pour la plupart. Qu’est-ce
qu’ils viennent faire par ici ? Rien de bon, m’est
avis.

Fleurette ne prêtait guère attention
aux paroles grondeuses de Louise. Il y avait beaucoup à faire
dans la maison avec les nettoyages, les lessives et les rangements,
et Louise avait coutume de bougonner chaque fois qu’il se
présentait quelque chose d’inattendu. Bien qu’elle
ne fût pas âgée, elle avait la peau rude et
tannée, la figure et les mains prématurément
fripées, et elle parlait d’une voix bourrue. En
l’absence du père de Fleurette, c’était
elle qui gouvernait la maison. Jamais Fleurette n’aurait eu
l’idée de lui désobéir. Les seuls ordres
péremptoires qu’avait donnés Armand à
Louise étaient de ne jamais faire mention devant Fleurette des
événements politiques.

Quand la mère de Fleurette était
morte en lui donnant le jour, Louise s’était chargée
de soigner l’enfant. Des considérations d’argent
avaient peut-être contribué à l’y décider,
car elle était pauvre, et monsieur Armand (comme on disait
alors) lui avait fait des offres généreuses. Pour se
consacrer à l’enfant sans mère – à
laquelle son cœur un peu rude s’était vite attaché
–, elle avait quitté l’humble maisonnette qu’elle
partageait avec sa sœur Sidonie, laissant à la garde de
celle-ci leur petite nièce Adèle. Adèle était
née d’une rencontre de hasard, et sa mère l’avait
abandonnée pour courir ailleurs les aventures. Tandis que
Fleurette grandissait entre un père fortuné qui
l’adorait et une servante dévouée qui se serait
fait couper en quatre pour elle, Adèle, à peine plus
âgée que Fleurette dont elle était parfois la
compagne de jeu, avait connu les privations dès son enfance,
et la tante Sidonie l’avait dressée de bonne heure à
gagner son pain. C’était à présent une
jeune fille silencieuse, renfermée, consciencieuse dans son
travail, mais manifestant peu de gratitude pour les bontés de
mademoiselle Fleurette ou de monsieur Armand. Elle habitait chez
Sidonie Tronchet et ne recherchait pas l’affection de sa tante
Louise. Elle avait une petite figure ramassée, des lèvres
minces, des yeux de souris, tantôt vifs, tantôt privés
d’expression, parlait peu, et on ne la voyait presque jamais
sourire.

Louise cependant recommençait à
bougonner :

– Qu’est-ce qu’elle fait
donc ? Elle n’en finit pas de revenir, et pourtant, ce
n’est pas une bavarde.

Elle attendit une minute, tout en continuant son
lavage, puis apostropha Fleurette.

– Va donc voir ce qui se passe,
dit-elle. Ce n’est pas le moment de paresser, avec toute la
besogne qui reste à faire.

Fleurette sortit de la maison en courant. Elle
aussi s’étonnait de l’absence prolongée
d’Adèle. Elle aperçut bientôt celle-ci,
debout sur le pont, en conversation avec les soldats. L’officier
s’était éloigné. Adèle en
conversation ! Voilà qui était nouveau. Fleurette
crut même l’entendre rire. Les soldats avaient l’air
joyeux de gens qui plaisantent, et l’un d’eux, la tête
renversée, buvait à même le pichet d’étain
une dernière rasade.

Fleurette était sur le point de rappeler
Adèle quand son attention fut attirée par un vieux
bonhomme chargé d’un gros fagot serré dans un
sac, qui venait d’apparaître sur le pont, derrière
le groupe des soldats. Il descendit péniblement la pente d’un
pas mal assuré. Était-il ivre, ou trébuchait-il
sous le poids de sa charge ? Toujours est-il qu’en
approchant du ruisseau il s’affala soudain sur le sol, à
quelques pas des soldats. Surprise, Adèle se mit à
crier ; les soldats lancèrent quelques jurons et l’un
d’eux allongea au vieux bonhomme un coup de pied qui le fit
rouler jusqu’au ruisseau. Fleurette poussa un cri en s’élançant
au secours de l’infortuné. Une telle brutalité
l’indignait, et elle pensait tout en courant que Louise avait
raison de juger sévèrement les soldats. Le pauvre
bûcheron était étendu sur la berge, les jambes
dans l’eau, immobile et gémissant. Fleurette appela
Adèle pour l’aider à le relever. Il était
misérablement vêtu de haillons, sans chemise, les pieds
nus dans de vieux sabots, mais il paraissait bien bâti, et
Fleurette s’étonna qu’il se fût laissé
malmener ainsi. Sans doute était-il perclus de douleurs.

Pendant ce temps, les soldats étaient
remontés sur le pont et se disposaient à repartir sans
se soucier de leur victime, ni s’occuper davantage d’Adèle.
Celle-ci avait obéi à l’appel de Fleurette et les
deux jeunes filles réussirent à relever le vieux
bûcheron qui devait avoir eu plus de peur que de mal. Il se
palpait d’un bout à l’autre, avec ses grandes
mains pour voir sans doute s’il ne s’était rien
cassé, et répétait : « Nom de
nom, de nom de nom... », comme s’il ne comprenait
pas ce qui lui était arrivé.

Fleurette lui demanda s’il s’était
fait mal.

– Non, mam’zelle... pardon,
citoyenne, répondit-il. Ah ! j’suis trop vieux pour
parler à c’te nouvelle mode ! J’suis trop
vieux.

– Pouvez-vous marcher maintenant ?
demanda Fleurette.

– J’crois que oui, mam’zelle...
je veux dire, citoyenne ; mais, ajouta-t-il d’un ton
pitoyable, j’ai bien faim. Je viens de Mison, et je n’ai
pas cassé la croûte depuis ce matin.

Bien entendu, Fleurette fut émue de pitié ;
elle dit à Adèle de courir demander à Louise une
miche de pain pour le pauvre homme. Muette comme de coutume, Adèle
obéit sans commentaires. En attendant son retour, Fleurette
laissa errer sa pensée sur les événements de la
journée. Elle songeait surtout à François qui
allait passer chez lui, en famille, sa dernière soirée ;
elle regrettait de n’avoir pas osé lui demander de
revenir le lendemain matin pour un dernier adieu, avant de partir
combattre les Anglais.

Et tandis qu’elle demeurait là,
debout, le regard posé sur la croix du clocher de Laragne qui
brillait comme de l’or au soleil, une voix étrange,
contenue et nette à la fois, résonna derrière
elle.

– L’or et les bijoux sont cachés
derrière le panneau de la chambre de madame, disait cette
voix.

Elle se retourna brusquement, toute saisie, et un
cri s’étouffa dans sa gorge. Elle regarda autour d’elle,
frissonnant de cette crainte qui s’empare de tout mortel mis en
présence d’un fait surnaturel. Tout, cependant,
continuait à respirer la paix : le ruisseau du moulin
faisait entendre son incessant murmure et son doux clapotis, une
grive appelait sa compagne dans le vieux noyer, et le vieux bûcheron,
penché sur son fagot mis à mal par la chute, le reliait
avec soin. Les yeux de Fleurette se posèrent sur lui avec
anxiété : sûrement la voix jeune et ferme
qu’elle venait d’entendre ne ressemblait en rien à
celle de ce vieux bonhomme ; mais au fait, n’avait-il rien
entendu lui-même ? Non, car il n’avait pas même
levé la tête et terminait sa besogne le plus
tranquillement du monde. Que voulaient dire ces mots venus d’une
bouche invisible, ces mots si simples que Fleurette se répétait
machinalement : « L’or et les bijoux sont
cachés derrière le panneau de la chambre de madame » ?

Quel or ? quels bijoux ? et pourquoi
l’avertir qu’ils étaient cachés derrière
le panneau de la chambre de madame ? Madame, ce ne pouvait être
que Mme de Frontenac. Ceci rappela soudain à
Fleurette que l’homme à cheval lui avait demandé
le chemin du château. Maintenant que son premier émoi
était passé, elle se posait une foule de questions,
anxieuse de découvrir ce que tout cela signifiait. Peut-être
Mme la comtesse croyait-elle avoir perdu ses bijoux,
et si cette voix venue du Ciel – comme les voix de Jeanne d’Arc
– lui avait appris l’endroit où ils se trouvaient,
n’était-ce pas pour que Fleurette allât bien vite
rassurer madame ? Sûrement le mieux était de se
rendre au château le soir même. La course n’était
pas longue ; il lui serait facile d’être de retour
avant la tombée de la nuit. Sa décision prise,
Fleurette s’avisait qu’il lui fallait d’abord
avertir Louise lorsque Adèle parut, coiffée de son
châle, un morceau de pain à la main, ce qui lui rappela
le vieux bûcheron dont elle avait oublié la présence.
Elle se tourna vers lui pour lui dire un mot d’adieu et le vit
debout, immobile, courbé sous le poids du fagot qui chargeait
ses épaules, appuyé des deux mains sur un gros bâton.
De longues mèches retombaient sur son front ridé,
cachant à moitié ses yeux. Mais soudain, à
travers le voile des cheveux gris, Fleurette aperçut le regard
de l’homme fixé sur elle, et son cœur battit plus
fort ; car ces yeux-là n’étaient pas ceux
d’un vieillard décrépit : ils étaient
jeunes, clairs et brillants, d’un bleu gris lumineux, à
demi recouverts par des paupières lourdes qui ne cachaient pas
complètement le regard pétillant, ironique et
bienveillant à la fois, attaché sur Fleurette.

À ce moment, Fleurette eut réellement
envie de crier. Le sentiment d’être entourée de
choses incompréhensibles lui était insoutenable, et
elle aurait appelé, si ce regard fixé sur elle ne
l’avait dominée et rassurée à la fois.
Elle avait l’impression de vivre dans un rêve ;
incapable de faire un mouvement, de prononcer une parole, elle ne
pouvait détacher son regard du porteur de fagot et elle
sentait peu à peu ses craintes l’abandonner, tandis que
grandissaient en elle un courage nouveau, une détermination
nouvelle.

Tout cela n’avait duré que quelques
secondes, et maintenant Adèle était là, mettant
le pain entre les mains du pauvre affamé. Fleurette, fascinée,
l’observait ; il prit le pain en disant d’un ton
humble : « Merci, mam’zelle », puis
mordit aussitôt dedans comme un homme qui n’a rien mangé
depuis la veille. Ce n’était plus qu’un vieux
bonhomme perclus, pauvrement nippé, mal assuré sur ses
jambes. Il leva les yeux et la regarda encore une fois ; mais le
regard était éteint comme celui d’un homme âgé ;
ses yeux, qui ne brillaient plus, n’exprimaient que la
lassitude et l’épuisement.

Fleurette, déconcertée, ne savait
plus que penser. Avait-elle été le jouet d’une
illusion ? Cette voix mystérieuse, l’avait-elle
rêvée ? Le regard joyeux et rassurant, l’avait-elle
imaginé ? Que croire ?... Fleurette se sentit
brusquement très lasse, et elle se dirigea vers la maison.
Arrivée à la porte, elle se retourna pour apercevoir
encore le vieux bûcheron : il s’éloignait en
longeant le ruisseau, appuyé sur son bâton, et elle ne
vit bientôt plus que son gros fagot et ses jambes pliant sous
le poids du fardeau. Adèle, enveloppée dans son châle,
était partie du côté opposé ; elle
était déjà sur le pont. Avec un petit soupir de
désappointement, Fleurette entra dans la maison. Quel rêve
étrange elle venait de faire !

Mais elle n’en parla point à Louise ;
sans mot dire, elle fit quelques rangements qu’Adèle
n’avait pas terminés.

Après avoir doré la crête
neigeuse du Pelvoux, le soleil à son déclin la colorait
en rose lorsque Fleurette annonça tout à coup à
Louise qu’elle allait au château. C’était
une course qu’elle faisait fréquemment, à
n’importe quel moment de la journée.

– Sois revenue avant la nuit, observa
seulement Louise. Je ne suis pas tranquille à l’idée
que des soldats peuvent rôder aux alentours.

Fleurette promit de ne pas s’attarder. Elle
prit son joli châle neuf et le drapa sur ses épaules. Le
château n’était pas loin, à un quart de
lieue à peine par les raccourcis. Fleurette partit aussitôt
et s’engagea d’un pas rapide dans le petit chemin qui
longeait le ruisseau – le même que celui par lequel
s’était éloigné le vieux bûcheron un
instant auparavant.

Le soleil venait de se coucher et la vallée
s’emplissait d’ombre. Le ciel couleur de jade était
parsemé de légers nuages d’un rose lumineux qui,
un par un, s’éteignaient et devenaient gris, tandis que
la neige du Pelvoux reflétait encore la gloire du couchant.
Dans le vieux noyer, le chant de la grive s’était tu.
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Le château de Frontenac





La demeure du comte de Frontenac s’appelait
le Château faute d’un autre nom plus approprié,
mais en réalité, c’était plutôt une
grande ferme comprenant écuries, étables et granges,
attenant à un vaste corps de logis. Les différents
bâtiments avaient été construits au fur et à
mesure des besoins et dataient de diverses époques ; leur
masse s’élevait au milieu d’un beau parc aux
arbres centenaires, où l’on respirait à cette
saison le parfum des roses et des acacias.

C’est là que depuis des générations
vivaient les Frontenac, cultivant leurs terres et honorant leur roi,
sans s’occuper beaucoup de politique, d’art ou de
littérature. C’étaient de braves et honnêtes
gens, et si la flamme de leur intelligence ne brillait pas d’une
lumière éclatante, celle de leur charité ne
s’éteignait jamais.

Ils appartenaient à cette souche vigoureuse
à laquelle la France devait un de ses plus vaillants sujets,
Louis de Frontenac, qui avait fait du Canada un joyau digne de la
couronne du Roi-Soleil. Depuis, le joyau avait été
perdu, et la couronne arrachée du front de Louis XVI était
maintenant traînée dans la boue d’une sanglante
révolution. Mais l’héritier présent du nom
et du domaine avait pu se tenir à l’écart des
hideuses dissensions qui déchiraient les grandes villes. Très
appauvri et sentant peser sur lui la menace de la confiscation de ses
biens, il continuait cependant à vivre la même vie
simple et rustique, s’efforçant de rester en dehors de
l’agitation violente qui ruinait son pays et le déshonorait
aux yeux de l’univers.

En toute saison et par tous les temps on pouvait
le voir au-dehors surveiller les travaux des champs, vêtu de
drap bourru et chaussé de grosses bottes. Un peu brusque en
paroles, mais au fond plein de bienveillance, il était aimé
de la plupart, envié par certains, haï par d’autres
– ceux à qui une existence noble et droite semble une
condamnation de leur égoïsme. Sa femme était la
fille d’un amiral de la marine du feu roi. Elle avait été
élevée dans le luxe et les distractions de la capitale,
ce qui ne l’avait pas empêchée de suivre avec
bonheur l’époux de son choix dans son lointain domaine
du Dauphiné. Elle revêtait au besoin une robe de
cotonnade et un tablier de toile, aussi volontiers que naguère
les toilettes à paniers, et ses talents culinaires ne lui
inspiraient pas moins de fierté que la grâce et la
légèreté qui l’avaient fait admirer dans
sa jeunesse aux bals de la Cour.

Il y avait eu un temps où Charles de
Frontenac déplorait de n’avoir pas de fils à qui
transmettre son nom et son héritage. Il ne le regrettait plus
maintenant. Puisque la France était sous la domination de
régicides, d’assassins et de bandits, le nom de
Frontenac pouvait aussi bien s’éteindre. À quoi
bon peiner pour améliorer un domaine qui risquait d’être
arraché demain à ses légitimes propriétaires ?
À quoi bon économiser de l’argent qui tomberait
probablement aux mains de brigands ? Le conseil évangélique :
N’amassez pas de trésor... n’avait jamais
été plus de circonstance. Tout ce que souhaitait
Charles de Frontenac, c’était mettre de côté
une réserve suffisante pour faire vivre dignement sa femme et
sa fille infirme quand il ne serait plus là. Cette fille lui
était plus chère que la prunelle de ses yeux. Toutes
ses pensées, tous ses espoirs se concentraient sur cet être
délicat qui était pour lui le seul rayon de soleil au
milieu de nuages sombres.

Rose de Frontenac était
infirme de naissance, et c’était sa fragilité
même qui la rendait si précieuse à son père.
À ce terrien doué d’une force herculéenne,
la frêle et pâle jeune fille semblait un être
supraterrestre. À peine osait-il lui toucher la joue de ses
gros doigts gauches. Sous des dehors un peu rébarbatifs il
cachait un cœur ardent : il aimait sa femme, il adorait sa
fille, et il avait une bienveillante tendresse pour Fleurette, cette
jolie Fleurette qui était gaie comme un pinson, et faisait
toujours naître un sourire sur les lèvres pâles de
sa petite Rose, Fleurette qui chantait comme une alouette, babillait
comme un jeune moineau, et dont la chevelure couleur d’épi
mûr sentait la jeunesse et le thym sauvage.
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La perquisition





Fleurette avait marché très vite.
Toutes ces émotions l’avaient comme enfiévrée,
et elle n’eût cessé de courir si elle n’avait
eu à monter une pente assez raide avant d’arriver à
l’entrée du parc.

Chose singulière, la grande porte, fermée
d’habitude par crainte des vagabonds, était ouverte, et
Pierre, le vieux portier, n’était pas visible. Fleurette
s’engagea d’un pas rapide dans l’avenue sablée,
bordée d’acacias, qui montait vers le château. Le
crépuscule était venu, mais en dépit de l’ombre
croissante, Fleurette observa que l’avenue, habituellement si
propre et si bien ratissée, présentait une surface
inégale comme si le sol avait été foulé
et piétiné. Une minute après, la masse du
château se dressait devant elle, silhouette sombre sur un ciel
bleu vert. Juste au-dessus d’une tourelle d’angle luisait
l’étoile du berger.

L’entrée du château se trouvait
au milieu de la façade, sous une vaste voûte qui donnait
accès à la cour intérieure et aux bâtiments
de ferme. Fleurette eut tout de suite l’impression qu’il
était arrivé quelque chose chez les Frontenac :
personne en vue, aucun bruit à une heure où serviteurs
et servantes étaient habituellement en pleine activité.

Elle entra sous la voûte, tourna à
gauche et ouvrit la porte de la grande pièce qui était
la cuisine des domestiques. Une confusion étrange régnait
dans cette salle : les hommes – âgés pour la
plupart, les jeunes ayant été pris pour l’armée
– parlaient entre eux à voix contenue en faisant de
grands gestes à la façon des gens du Midi. Les
servantes s’étaient groupées dans un coin sombre
et se tamponnaient les yeux avec leur tablier. La lampe à
huile suspendue au plafond n’était pas encore allumée ;
sur la table, deux ou trois chandelles que personne ne songeait à
moucher coulaient dans leur chandelier d’étain.

Le vieux Mathieu, le doyen des domestiques du
château, fut le premier à s’apercevoir de la
présence de Fleurette qui, surprise, demeurait immobile sur le
seuil.

– Ah ! mam’zelle Fleurette !
mam’zelle Fleurette, s’exclama-t-il en levant les mains
dans un geste de désolation, quel malheur ! mon Dieu,
quel malheur !

Il portait sa livrée vert bouteille, ses
souliers à boucles et les gants de coton blancs qu’il
mettait pour servir les repas à ses maîtres. Ce devait
être à la fin du souper des châtelains que s’était
produite la catastrophe.

– Mais qu’y a-t-il donc,
Mathieu ? demanda Fleurette prête à pleurer, elle
aussi. Que s’est-il passé ?

– Des soldats sont venus, mam’zelle !
répondit le vieux serviteur, et un sourd gémissement et
quelques sanglots se firent entendre dans le groupe des servantes.

Par ordre de son père, Fleurette avait été
tenue autant que possible dans l’ignorance des événements
qui bouleversaient la France depuis tant de mois, et les échos
qui lui en étaient parvenus sur les perquisitions et les
arrestations opérées dans les villes lui semblaient
aussi incroyables que lointains. Jusqu’à ce jour,
l’annonce du passage de soldats dans un pays ne lui aurait pas
fait l’effet d’une calamité ; mais depuis
quelques heures, il n’en était plus de même.
C’étaient des soldats qui allaient emmener François,
bien que celui-ci n’eût aucune envie de partir. Elle
avait vu ces mêmes soldats se montrer brutaux à l’égard
d’un vieillard inoffensif ; l’officier qui les
commandait lui avait parlé impoliment et s’était
même permis de ricaner en apprenant qu’elle était
la fille du citoyen Armand. Enfin, c’était l’arrivée
de ces mêmes soldats au château qui avait plongé
tous ces braves gens dans la consternation. Oui, en vérité,
cette simple phrase : « Des soldats sont venus »,
signifiait à présent quelque chose pour Fleurette.

– Que s’est-il passé ?
demanda-t-elle.

Alors les langues se délièrent,
chacun étant désireux d’apporter son témoignage,
et Fleurette entendit un récit tragique, bien qu’un peu
désordonné, de la perquisition du château. Le
dîner venait de se terminer : selon leur habitude, Mme la
comtesse et mademoiselle s’étaient retirées dans
le petit salon, et M. le comte dégustait un verre de vin
de Lunel dans la salle à manger, lorsque la cloche d’entrée
avait retenti. Pierre, qui travaillait dans l’écurie,
partit en courant pour ouvrir la porte du parc ; mais au premier
tournant, il fut presque renversé par deux cavaliers qui, sans
un mot, sans une question, continuèrent à suivre à
toute bride l’avenue conduisant au château, précédant
une douzaine d’hommes à pied, coiffés de bonnets
rouges et vêtus d’uniformes déchirés. Au
bruit du pas des chevaux, quelques servantes étaient sorties
dans la cour ; elles virent les soldats arrêtés
sous la voûte et les deux cavaliers qui avaient mis pied à
terre et ordonnaient à André de mettre leurs chevaux à
l’écurie. André, bien entendu, n’avait pas
osé désobéir. Alors, comme la porte d’entrée
était fermée, un des soldats la heurta violemment avec
la crosse de son fusil pendant qu’un des deux cavaliers qui
paraissait le chef du détachement criait :

– Ouvrez, au nom de la République !

Le vieux Mathieu était au premier étage,
occupé à desservir la table ; tout effrayé,
il descendit aussi vite qu’il put pour aller ouvrir la porte.
Les soldats entrèrent en le bousculant et, arrivés dans
le vestibule, demandèrent où étaient les
ci-devant comte et comtesse de Frontenac.

Ici le vieux Mathieu interrompit son récit
et, les yeux au ciel, s’exclama d’un ton frémissant :

– Ci-devant, mam’zelle ! Je
vous demande un peu ! Juste comme ces bandits de Paris
appelaient notre pauvre roi et notre pauvre reine martyrs !

Il aurait bien voulu empêcher ces rustres de
monter dans les appartements de Mme la comtesse,
sales et poussiéreux comme ils étaient. Mais que
pouvait-il, seul contre tous ces traîneurs de sabre ?

– Ah ! si seulement Claude et
Joseph avaient été là comme avant, ces solides
gars du Dauphiné auraient vite eu raison de ces va-nu-pieds.
Madame et mademoiselle auraient été bien protégées,
je vous en réponds ! Mais, hélas, Baptiste et les
autres ont été pris pour l’armée, et il ne
reste ici que de pauvres vieux comme moi, ou de simples femmes...

De fait, le pauvre Mathieu ne pouvait rien faire
d’autre que de montrer le chemin des appartements aux soldats.
Il monta l’escalier devant eux, espérant avertir M. le
comte de ce qui se passait ; mais il n’en eut pas la
possibilité : à peine arrivait-il sur le palier
que l’homme qui paraissait être le chef de l’expédition
et portait une écharpe tricolore autour de la taille –
c’est lui qui avait ordonné d’ouvrir au nom de la
République – saisit Mathieu par l’épaule et
l’envoya promener en arrière comme un sac de chiffons.
Puis, sans plus de cérémonies, il entra dans la salle à
manger où M. le comte terminait tranquillement son vin.

À voir le comte assis à table, son
verre de cristal à la main, le visage empreint de sérénité,
on eût pu croire qu’il n’avait rien entendu du
branle-bas qui se faisait dans l’escalier. En réalité,
rien ne lui avait échappé, ni le piétinement des
hommes dans la cour, ni leurs voix rudes, ni l’ordre d’ouvrir
au nom de la République.

Il savait ce qui allait se passer. Peut-être
le comte s’y attendait-il depuis longtemps. À cette
époque il était bon d’être préparé
à tout. Cependant il était là, assis, le verre à
la main, le coude appuyé sur la table que Mathieu, l’instant
d’avant, commençait à desservir. Quand la troupe
fit irruption dans l’imposante salle à manger, il se
tourna légèrement et posa son regard sur les arrivants.

– Au nom de la République,
prononça l’homme à l’écharpe
tricolore.

Le comte posa son verre et se leva sans hâte.

– Que désirez-vous ?
demanda-t-il d’une voix calme.

– Le reste de la famille, tout d’abord,
répondit l’homme à l’écharpe. Je
veux vous voir tous réunis dans cette pièce.

– Mme de Frontenac
et ma fille Rose ne sont point ici, dit le comte du même ton
posé.

– C’est un mensonge !
répliqua l’autre. Elles étaient à table
avec vous.

Et du doigt il montra les assiettes et les
serviettes demeurées sur la table.

Le comte ne sourcilla pas. L’insulte sortie
d’une telle bouche n’atteignait pas un gentilhomme comme
lui. Il dit seulement :

– En effet, Mme et
Mlle de Frontenac ont dîné avec
moi, mais elles sont sorties toutes les deux il y a un instant.

– Pour aller où ?

– Je ne le sais pas...

– Encore un mensonge !

– ... et si je le savais, poursuivit le
comte sans se troubler, je ne vous le dirais point.

– Nous allons voir cela, dit l’homme
à l’écharpe d’un ton menaçant.

Il se tourna vers le militaire qui semblait
commander le groupe et lui dit :

– Allons, lieutenant, le reste te
regarde. Il faut trouver ces deux femmes. C’est la première
chose à faire. Après, nous verrons.

L’officier ordonna à deux de ses
hommes de surveiller le comte, et à partir de ce moment-là
les pas lourds des soldats n’avaient pas cessé de
résonner à travers tout le château. Ils avaient
tout examiné, la chambre de Mme la comtesse,
la chambre de mademoiselle, aussi bien que la cuisine, les écuries
et les communs, harcelant de questions les valets, houspillant les
servantes, mettant tout sens dessus dessous, passant le râteau
dans la paille des étables ou piquant la fourche dans le foin
amassé sous le hangar. Ils avaient fait méthodiquement
le tour du parc, se courbant sur le sable des allées, au point
de frôler le sol avec leurs vilains nez, pour découvrir
des empreintes de pas. Mais ils n’avaient trouvé aucune
trace de Mme la comtesse ni de mademoiselle. Tantôt
ils s’efforçaient d’intimider le comte en le
menaçant de le fusiller, ce qui ne provoquait de sa part qu’un
petit rire ou un haussement d’épaules, tantôt ils
lui promettaient la liberté pour toute la famille s’il
indiquait seulement l’endroit où se trouvaient sa femme
et sa fille. Mais à ces promesses, M. le comte ne
répondait que par le même petit rire, le même
haussement d’épaules.

– La liberté ? disait-il,
elles l’ont déjà, grâce à Dieu !
car elles sont à présent hors de votre portée.
Et si elles ne l’avaient pas, croyez-vous que je me fierais à
vos promesses ?

Le vieux Mathieu se tut. Le récit touchait
à sa fin. Le digne homme ne se serait jamais figuré
qu’il pût vivre de tels moments d’angoisse et
d’effroi. Les autres serviteurs n’avaient pas grand-chose
à ajouter. Les femmes continuaient à pleurer, et les
vieux domestiques se bornaient à hocher la tête d’un
air sentencieux.

– Alors, conclut Fleurette, Mme la
comtesse et mademoiselle Rose étaient parties, c’est
bien sûr ?

Mathieu fit un signe de tête affirmatif en
poussant un soupir.

– Mais comment sont-elles parties ?
insista Fleurette, et pourquoi ? Où ont-elles pu aller ?

– Dieu seul le sait, mam’zelle,
affirma le père Mathieu. Il a dû les rendre invisibles
pour les faire échapper à ces bandits.

– Quelqu’un les a-t-il vues
partir ?

Les uns et les autres firent non de la tête.
Personne n’avait vu partir madame et mademoiselle. Mathieu
était le dernier qui eût vu ces dames. Quand il avait
commencé à desservir la table, elles s’étaient
levées et, comme de coutume, étaient allées au
salon ; Mathieu leur avait ouvert la porte. Et maintenant qu’il
y songeait, il se rappelait que ces dames avaient embrassé
tendrement M. le comte avant de quitter la pièce. Oui, ce
baiser devait être un baiser d’adieu. Mathieu hocha
tristement la tête. Il s’en souvenait à présent,
mais sur le moment il n’y avait pas prêté
attention. Et M. le comte, certainement, avait l’air
songeur, préoccupé car il n’avait pas adressé
la parole à son vieux serviteur qui commençait à
ranger la table, alors qu’il avait coutume, en terminant son
vin, de bavarder avec lui d’une chose ou d’une autre.
Mathieu se rappelait nettement, et ces baisers d’adieu, et le
silence de M. le comte. Mais il n’avait remarqué
rien d’autre avant le moment où les soldats avaient
ébranlé la porte et ordonné d’ouvrir au
nom de leur République de malheur.

Mathieu se trouvait alors sur le palier ;
aussi n’avait-il pu voir l’expression de M. le comte
quand celui-ci avait entendu tout ce bruit. Mais Mme la
comtesse et mademoiselle avaient déjà quitté le
château ; de cela, aucun doute possible. Les soldats les
avaient cherchées partout, comme des chiens en quête
d’un gibier, et ils n’avaient pas trouvé trace de
ces dames. Pour sûr que le Bon Dieu les avait rendues
invisibles.

L’officier commandant le détachement
n’avait accordé que peu d’attention aux gens du
personnel. Il s’était contenté de les ranger en
ligne contre le mur, et de faire le compte des domestiques de
l’intérieur et des valets de ferme, après quoi il
avait renvoyé tous ceux qui logeaient en dehors du château.

– Rentrez chez vous, avait-il ordonné
après un bref interrogatoire, restez-y, et tenez votre langue
si vous ne voulez pas qu’il vous en cuise...

C’est ainsi qu’étaient restés
au château une demi-douzaine de serviteurs âgés,
la cuisinière et quatre filles de chambre. Ils étaient
encore sens dessus dessous et, comme le voyait mam’zelle
Fleurette, ne faisaient que pleurnicher et se lamenter. Lui, Mathieu
n’en pouvait plus rien tirer. Il y avait pourtant de la besogne
à terminer, et personne n’avait soupé. Mais
voilà, les jeunes comme les vieux, tous étaient trop
retournés pour avoir envie de manger ou de travailler. Et
puis, ce piétinement des soldats du haut en bas du château,
cela vous chavirait le cœur.

En effet, des pas lourds continuaient à se
faire entendre. Consternée par le récit de Mathieu,
Fleurette songeait que ces odieux soldats de la République,
indignes du nom de Français, s’efforçaient
peut-être encore de découvrir Mme de Frontenac
et mademoiselle Rose pour les traîner à Orange, où
l’affreuse guillotine fonctionnait depuis plusieurs semaines,
ou, pire encore, à Paris, où se passaient des horreurs
inimaginables auprès desquelles les histoires d’ogres et
de revenants n’étaient que des contes pour enfants.

Mme de Frontenac et
mademoiselle Rose, qui jamais n’avaient fait de mal à
personne et ne répandaient autour d’elles que des
bienfaits ! Mademoiselle, si frêle, si délicate !

À la pensée que ces soldats rudes et
grossiers auraient pu, avec leurs manières brutales, saisir
mademoiselle, la tirer, la pousser, Fleurette sentait le sang
bouillir dans ses veines.

Poum ! poum ! poum ! Le bruit
continuait là-haut, dans les salons, accompagné du
fracas soudain de meubles qui s’effondrent et de vaisselle qui
se brise...

– Bonne Mère ! gémit
le père Mathieu. Quand je pense à toutes les belles
choses de madame ! Ces bandits sont furieux de ne trouver
personne, et ils se vengent sur le mobilier.

Ces mots du père Mathieu orientèrent
les pensées de Fleurette dans une autre direction : elle
se remémora ce qui s’était passé à
Lou Mas un moment auparavant, l’arrivée de ces soldats
poussiéreux et harassés, l’apparition du bûcheron
pliant sous le poids du fagot lié dans un morceau de sac, puis
la voix mystérieuse qui lui avait dit où se trouvaient
l’or et les bijoux de madame. Au souvenir de cette voix, la
crainte et l’angoisse quittèrent Fleurette, faisant
place à cette même ardeur qui l’avait saisie quand
elle avait rencontré le regard de l’homme au fagot, ce
regard qui confirmait un message qu’elle commençait
enfin à comprendre.

– Père Mathieu, s’écria-t-elle
tout à coup, ne s’est-il rien passé d’autre ?
je veux dire, est-ce que madame... ou monsieur... n’aurait pas
reçu un message ou une lettre ? Ou bien un visiteur
étranger serait-il venu au château cet après-midi ?

– Je n’ai rien remarqué,
mam’zelle.

– Oh ! père Mathieu, tâchez
de vous rappeler..., implora Fleurette, la voix étranglée
par l’émotion. C’est très important. Tâchez
de vous rappeler si vous n’avez pas vu quelqu’un ou
quelque chose...

Le vieux serviteur continuait à hocher la
tête quand Pierre, le portier, lui rappela que M. le comte
avait descendu l’avenue jusqu’à l’entrée
du parc, dix minutes avant le dîner.

– Il n’y a rien d’étonnant
à cela, répliqua Mathieu. Monsieur fait souvent un tour
de promenade avant ses repas.

– C’est juste. Mais qu’est-ce
qu’il a fait ce soir ? insista Pierre. Il est allé
droit à la porte que j’avais fermée une
demi-heure avant. Je l’ai vu. Il est allé droit à
la porte et – vous connaissez le vieil acacia qui est tout
contre la grille ? – eh bien ! monsieur s’est
hissé sur une barre de la porte pour atteindre la branche
fourchue du vieil arbre. Je l’ai bien vu, je vous le certifie.
Quand il est retourné vers le château, il avait à
la main une feuille de papier avec quelque chose d’écrit
dessus, et il la lisait. M’est avis, père Mathieu,
conclut Pierre triomphalement, qu’il y avait là-dedans
quelque chose de pas ordinaire.

Mais Mathieu, avec l’obstination d’un
vieillard, ne voulait pas l’admettre.

– Monsieur, observa-t-il, a dû
rencontrer le courrier à la porte – c’est l’heure
de son passage – et le courrier lui aura remis une lettre.
Monsieur reçoit souvent des lettres...

Mais ici André entra en scène. Le
vieil André (tous étaient vieux) était
palefrenier, et c’était lui qui avait conduit à
l’écurie les deux chevaux des militaires. C’est
alors qu’il avait remarqué deux mendiants, un homme et
une femme, qui rôdaient dans la cour. Il leur avait ordonné
de déguerpir.

– Des mendiants ! s’exclama
Fleurette. Comment étaient-ils ?

André répondit qu’il ne les
avait pas bien vus à cause du soleil qui lui venait dans les
yeux, et il n’avait pas pu s’approcher d’eux, ayant
deux chevaux à mener. La femme avait la tête enveloppée
d’un châle, et il n’avait pas vu ses traits ;
mais l’homme était un fort gaillard qui marchait plié
en deux, sous le poids d’un gros sac qu’il portait sur
son dos.

– Quand je lui ai parlé,
continua André, il a grommelé je ne sais quoi. Je lui
avais dit simplement de s’en aller, lui et sa femme, parce nous
avions assez de vagabonds comme cela avec tous ces militaires.

– Et il est parti ? demanda
Fleurette.

– Oui, et sans insister, je dois le
dire. Je crois qu’il n’avait pas de mauvaises intentions,
car en me voyant il n’avait pas cherché à fuir ou
à se cacher. S’il en avait fait mine, ajouta André,
je l’aurais vite rattrapé pour lui demander ce qu’il
emportait dans ce gros sac.

Il s’interrompit, réfléchit,
se gratta la tête et reprit d’un air confus :

– Maintenant que j’y pense,
j’aurais bien dû regarder ce gros sac-là. Il avait
l’air bien lourd pour un ballot de chiffons. Après tout,
peut-être que ce chemineau n’avait pas de trop bonnes
intentions... À peine les avais-je perdus de vue tous les
deux, que j’ai remarqué à l’entrée
de l’écurie un fagot qui n’y était pas
auparavant.

Serviteurs et servantes s’étaient
rassemblés autour de Fleurette et d’André.
C’était la première fois qu’ils entendaient
parler des deux vagabonds et du sac qui paraissait si pesant.

– Tu aurais certainement dû
regarder ce que contenait ce gros sac, André, dit Mathieu d’un
ton sentencieux.

Il voyait là l’occasion d’affirmer
sa dignité qui avait été mise en échec
par sa discussion avec Pierre.

– Je crois bien, poursuivit-il, que ce
gaillard-là avait apporté un fagot dans son sac, et
qu’après l’avoir jeté dans la cour il a
rempli son sac avec Dieu sait quoi qu’il aura volé ici.

– Voyez-vous, Mathieu, murmura André
d’un ton de regret, j’étais tellement retourné...

– Nous étions tous retournés,
comme tu dis, reprit Mathieu d’un air sévère,
mais ce n’est pas une raison pour ne pas faire son devoir.

– Ne grondez pas André, dit
Fleurette tout émue. Je crois, moi, que ce vagabond, comme
vous l’appelez, était envoyé par la Sainte Vierge
elle-même pour sauver madame et mademoiselle.

– Pas possible, mam’zelle...

– La Bonne Mère ?...

– Sainte Vierge, priez pour nous !
firent en chœur les jeunes servantes.

La cuisinière elle-même, femme d’âge
et remplie de dignité, manifestait une vive émotion.

– Qu’est-ce qui vous fait dire
cela, mam’zelle Fleurette ? chuchota Mathieu.

Mais Fleurette ne répondit pas. Elle se
repentait déjà d’en avoir tant dit. « Il
est souvent plus sage de se taire », pensait-elle un peu
plus tard ; c’était son défaut de laisser
courir sa langue... Elle regarda l’un après l’autre
les visages anxieux et interrogateurs tournés vers elle.
Assurément, le peu qu’elle avait dit allait être
répété, commenté, deviendrait le sujet de
conversation de tout le village, et les échos en atteindraient
peut-être Serres et Sisteron. Dieu seul savait le mal qui
pourrait en résulter pour madame et pour mademoiselle.
Fleurette se mordit la langue pour la punir d’avoir été
trop pressée, puis, mue par une impulsion soudaine, elle
saisit une des chandelles qui brûlaient sur la table, s’en
fut vers la porte et disparut dans la galerie, laissant les autres la
suivre des yeux, bouche bée, et se perdre en suppositions.
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La cachette





Entre les calamités de tout genre qui
menaçaient au même titre innocents et coupables en l’an
II de la République, les perquisitions comptaient parmi les
moindres ; cependant on pouvait à bon droit les redouter.
Une perquisition signifiait trop souvent la destruction de reliques
de famille vénérées et chéries par
plusieurs générations. Glaces brisées, meubles
démolis, matelas éventrés, tentures déchirées,
portraits lacérés, papiers et lettres intimes
éparpillés et offrant leurs secrets à tout
venant, telles étaient les conséquences habituelles
d’une perquisition.

En entrant dans les appartements privés de
la famille de Frontenac, Fleurette se trouva devant le pêle-mêle
le plus affreux. Les tapis avaient été arrachés
des parquets, les meubles culbutés les uns sur les autres, des
tableaux gisaient à terre, des débris de miroirs et de
bibelots jonchaient le sol, mélangés à des
touffes de crin arraché aux sièges et aux matelas,
tandis que les murs, les portes, les fenêtres portaient des
traces de coups de crosse et de baïonnette. Épouvantée,
Fleurette allait d’une pièce à l’autre, sa
chandelle grésillante éclairant d’une tremblante
lumière jaunâtre les objets éparpillés et
les meubles renversés dont les ombres fantastiques donnaient à
ces appartements l’aspect sinistre d’une demeure de
fantômes. Ici, dans le joli boudoir, le métier à
tapisser de mademoiselle Rose était en morceaux auxquels
s’accrochaient des débris de canevas et des brins de
soie effilochés qui faisaient peine à voir. Là,
dans le salon, l’épinette en bois de rose avec ses
panneaux peints et son dessus en marqueterie, était renversée.
De la salle à manger arrivait un son assourdi de voix, mais
partout ailleurs régnait un silence de mort. On eût dit
qu’un ouragan avait dévasté l’intérieur
du château.

Haletante et le cœur battant, Fleurette, son
bougeoir à la main, resta un moment immobile et comme
pétrifiée au milieu de ce désordre. Dans cette
demi-obscurité peuplée d’ombres étranges,
le silence faisait naître en elle un sentiment de frayeur, et
le spectacle de désolation qu’offraient les débris
de toutes ces belles choses qu’elle avait connues et aimées
depuis son enfance la bouleversait. C’est instinctivement
qu’elle s’était arrêtée dans la pièce
appelée « le bureau de madame ». La
comtesse de Frontenac avait coutume de s’y tenir pour écrire
ses lettres, donner ses ordres aux domestiques ou pour faire de longs
calculs sur les livres de comptes du château. Pendant ce temps,
Rose et Fleurette, encore petites filles, se nichaient l’une
contre l’autre dans un coin du sofa, devant la cheminée,
et, la main dans la main, regardaient un livre d’images ouvert
sur leurs genoux, silencieuses comme deux petites souris blanches, en
attendant que Mme de Frontenac eût terminé
ses comptes et emmenât les deux fillettes au jardin pour
cueillir des fruits ou faire un bouquet de fleurs.

Fleurette éleva la chandelle au-dessus de
sa tête et contempla un instant le désastre. Puis, ayant
trouvé un endroit sûr où déposer son
bougeoir, elle alla fermer soigneusement la porte qui donnait sur une
longue galerie menant du grand escalier à l’escalier de
service. Maintenant, ce n’était plus le moment de
réfléchir, mais de se reprendre et d’agir.
Fermant les yeux pour mieux rassembler ses souvenirs, Fleurette
évoqua des scènes de sa vie d’enfant qui avaient
cette même chambre pour cadre, et sa mémoire fidèle
lui fit revivre avec intensité ces heures paisibles du passé.
Le bureau de madame était placé là, près
de la fenêtre. À présent, il gisait sur le côté,
ses tiroirs béants, entouré de papiers épars, et
l’encrier de cristal retourné laissait goutter son encre
sur le tapis ; mais c’était bien là que
madame avait coutume de s’installer. Fleurette la revoyait, ses
livres de comptes devant elle, écrivant, calculant, et mettant
des pièces d’or et d’argent dans un sac en cuir ;
puis elle se levait, prenait livres et sac et les portait de l’autre
côté de la pièce, près de la cheminée.
Elle posait alors sa belle main fine sur la boiserie et se tournait
vers les deux petites amies en leur adressant un sourire mystérieux.
Alors les deux enfants prononçaient gravement : « Sésame,
ouvre-toi ! » comme dans le conte des Mille et Une
Nuits que M. de Frontenac leur avait si souvent raconté.
Dès que les paroles magiques avaient été dites,
le mur s’ouvrait, comme la caverne des quarante voleurs du
conte d’Ali Baba, et démasquait un placard ; madame
y remettait ses livres et le sac d’argent, puis se tournait de
nouveau vers les petites filles ; celles-ci prononçaient
ensemble : « Sésame, ferme-toi ! »,
et la mystérieuse porte se fermait comme par enchantement. Nul
n’aurait pu soupçonner l’existence de cette
cachette derrière la boiserie.

Fleurette revoyait la scène dans tous ses
détails : l’endroit exact où se tenait
madame, la façon dont elle tendait la main et touchait la
boiserie. Se dirigeant avec précaution entre les meubles
renversés, Fleurette alla jusqu’à cet endroit où
elle avait vu si souvent Mme de Frontenac,
debout, ses livres et son sac dans les bras. Comme elle, elle tendit
la main pour toucher le panneau sculpté et la promena sur
toute la surface en pressant l’une après l’autre
les moulures et les guirlandes de la boiserie. Son cœur
continuait à battre très fort, mais point de frayeur.
Fleurette était même surprise de ne pas avoir peur.
C’était seulement l’excitation causée par
cette étonnante aventure. Elle, Fleurette, petite jeune fille
ignorante qui ne connaissait pour ainsi dire rien du monde en dehors
de son village de Laragne, se trouvait subitement appelée à
jouer un rôle dans la destinée d’êtres qui
lui étaient chers, messagère envoyée par la
Providence pour leur porter secours. Enflammée par cet appel,
elle était prête à tout risquer pour y répondre,
étant de cette terre du Dauphiné qui a donné à
la France tant de bons et généreux serviteurs.

Soudain, comme Fleurette appuyait ses doigts sur
un motif sculpté de la boiserie, le centre d’une fleur
céda sous la pression. Doucement, silencieusement, le panneau
se déplaça, et là, dans le placard ainsi
découvert, la jeune fille reconnut les livres familiers ;
à côté se trouvaient le sac de cuir et une
cassette fermée par une serrure de cuivre. Sans hésiter,
Fleurette prit le sac et la cassette, laissant à leur place
les livres de comptes. Toute au désir de remplir sa mission,
l’idée ne lui vint même pas – comment lui
serait-elle venue, à elle, si foncièrement droite et
honnête ? – que prise sur le fait, elle risquerait
de passer pour une voleuse.

Ayant enfoui le sac dans la vaste poche de sa
jupe, et dissimulé la cassette sous son châle, elle
retraversa tout doucement la pièce, laissant le placard
ouvert, faute de savoir comment le fermer. Arrivée à la
porte, elle l’ouvrit sans bruit, souffla la chandelle et se
risqua dans la galerie.

Là, tout était silencieux et désert.
Par les hautes fenêtres cintrées pénétrait
le reste d’une pâle lueur crépusculaire qui
laissait voir, là aussi, les tristes effets du passage des
soldats. Fleurette, tournant le dos au grand escalier, se dirigea
vers le petit escalier en spirale qui menait à la porte de
service.

Elle descendit à pas de loup, rapidement
d’abord, puis plus posément lorsque après le
premier tournant l’escalier devint tout à fait obscur.
Mais elle aurait pu se diriger les yeux fermés à
travers tout le château dont elle connaissait les moindres
coins et recoins. Arrivée à la porte donnant sur la
cour intérieure, elle tâtonna pour trouver les verrous.
Elle en avait déjà tiré un, quand des pas
sonores se firent entendre dans la cour pavée, se
rapprochèrent, puis s’arrêtèrent non loin
de la porte. Fleurette, retenant son souffle, tendait l’oreille.
Elle entendit une voix prononcer :

– Êtes-vous entrés par
ici ?

– Non, citoyen représentant,
répondit une autre voix ; pas par cette porte. Les
verrous sont tirés à l’intérieur.

Quelques paroles furent échangées
que Fleurette ne put distinguer ; puis les pas s’éloignèrent.
Immobile, haletante, elle attendit une minute au bout de laquelle
elle crut entendre un bruit de voix dans la galerie au-dessus d’elle.
Sans doute les soldats avaient-ils reçu l’ordre de faire
une dernière ronde. Une prompte retraite s’imposait.
Fleurette tâtonna de nouveau dans l’obscurité pour
trouver le second verrou, le tira et, l’instant d’après,
elle était au-dehors. À sa droite se trouvaient les
écuries, à gauche la cuisine et le quartier des
domestiques, puis le passage voûté donnant accès
à la façade du château. Pour gagner l’allée
carrossable menant à la sortie du parc, il fallait passer sous
cette voûte. Après une seconde de réflexion,
Fleurette décida d’éviter l’entrée
principale. Derrière les écuries il y avait un sentier
qui menait également à la porte du parc. Serrant la
cassette contre elle sous son châle, elle se dirigea vers les
écuries. Il n’y avait personne en vue et elle se sentit
presque en sûreté. Elle portait heureusement une jupe
sombre et des bas foncés et déjà la nuit
succédait au crépuscule ; l’air était
très calme, la lune n’était pas encore levée.
De très loin arriva le son d’une horloge. Huit heures
sonnaient à l’église de Laragne. Fleurette se
rappela soudain qu’elle avait promis d’être de
retour avant la nuit et pensa avec consternation que Louise devait
être à la fois inquiète et de mauvaise humeur.
Mais, en dépit de son désir de la tranquilliser au plus
tôt, Fleurette avait encore une tâche à remplir
avant de regagner Lou Mas. Elle passait à cet instant près
du tas de fagots dont le vieil André avait parlé, et
cette vue la fit tressaillir de joie. N’obéissait-elle
pas en ce moment à la voix mystérieuse qui lui avait
parlé par l’intermédiaire du vieux bûcheron ?

Un pas ferme résonna sur le dallage de
l’écurie, et un homme apparut dans l’ouverture de
la porte.

– Fleurette !... Au nom du Ciel,
que fais-tu ici ?

Fleurette étouffa un cri de surprise et, se
retournant, se trouva face à face avec son père. Il
était debout à l’entrée de l’écurie,
les mains croisées derrière le dos, une écharpe
tricolore autour de la taille.

– Que fais-tu ici, Fleurette ?
répéta-t-il d’une voix dure.

Avec un rire léger qu’elle
s’efforçait de rendre naturel, Fleurette riposta :

– Mais, Pèpe chéri, je
pourrais vous poser la même question. Comment vous trouvez-vous
ici à cette heure ? Je vous croyais sur la route de
Paris.

– Que fais-tu ici, Fleurette ?
répéta son père une fois de plus.

Fleurette se dit qu’elle ne l’avait
jamais entendu parler d’un ton si sévère.

Elle répondit avec calme :

– Vous savez que Mme la
comtesse et mademoiselle m’invitent souvent à aller les
voir, et je me sentais ce soir si triste et si seule après
votre départ que l’envie m’a prise de venir passer
un moment avec mademoiselle Rose.

– Et tu l’as vue ?

– Non ; on m’a dit que
madame et mademoiselle n’étaient pas au château.

– Qui te l’a dit ?

– Le vieux Mathieu.

– T’a-t-il dit autre chose ?

– Oui, qu’il y avait des soldats
dans le château, et que je ferais mieux de m’en
retourner. C’est ce que je fais.

– Et il n’en a pas dit
davantage ?

– Non, répondit Fleurette d’un
air innocent. Avait-il autre chose à me dire ?

– N... non, répondit son père.
Certainement non. Mais dis-moi, Fleurette...

– Quoi donc, Pèpe chéri ?

– Combien de fois t’ai-je répété
qu’il ne fallait plus parler de madame ou de
mademoiselle ? Il n’y a maintenant en France ni
dames, ni demoiselles. Nous sommes tous égaux, tous citoyens
de la République.

– Je le sais, Pèpe chéri,
répondit doucement Fleurette, et j’y fais bien attention
quand je parle avec des gens que je ne connais pas. Mais devant vous
seul, cela n’a pas d’importance, n’est-ce pas ?

– Non, non, marmotta le citoyen Armand,
sans grande conviction, semblait-il.

Fleurette reprit aussitôt :

– Il faut que je rentre vite à
la maison, sans quoi Louise sera très inquiète. Ne
venez-vous pas avec moi ? Louise vous servira un bon petit
souper, et ensuite...

– Non, mon enfant, lui répondit
son père. Impossible. Il faut que je sois demain à
Orange.

– Mais pourtant...

– Rentre vite, Fleurette !
jeta-t-il avec une sorte d’emportement. La nuit est sombre et
les mauvaises rencontres sont à craindre.

– Alors, au revoir, Pèpe,
murmura Fleurette.

Soudain il la saisit par le poignet.

– Tu ne m’embrasses pas, mon
enfant ? demanda-t-il d’une voix empreinte de tristesse.

Fleurette eut une seconde d’angoisse :
qu’arriverait-il si son père, en l’embrassant,
découvrait ce qu’elle emportait sous son châle ?
Fort heureusement, il lui avait saisi le poignet gauche alors que
c’était sa main droite qui tenait le coffret, et il
faisait assez sombre pour qu’on ne pût distinguer la
bosse que formait ce coffret sous son châle. Tant pis, c’était
un risque à courir, mais elle ne pouvait se séparer de
son père sans le baiser d’adieu qu’il réclamait.
Couvrant de sa main la cassette pour qu’il ne pût en
sentir les aspérités, elle lui tendit son frais visage.
Son cœur battit un peu plus vite, tandis qu’il lui
entourait le cou de ses bras ; puis l’étreinte se
relâcha, et Fleurette respira plus librement. Cependant son
père la retenait encore par la main.

– Fleurette, ma petite fille, fit-il à
voix basse.

– Quoi donc, Pèpe ?

– Sais-tu où sont allées
les citoyennes Frontenac ?

– Oh ! non, put répondre
Fleurette en toute sincérité. Elles étaient déjà
parties quand je suis arrivée.

– C’est pour leur bien que je te
le demande.

– J’en suis sûre, Pèpe
chéri, mais en vérité je ne le sais pas.

Pèpe eut un petit sourire d’impatience :

– Bon ! Alors au revoir, ma
Fleurette.

– Bonsoir, Pèpe.

Enfin elle était libre ! De la main
gauche elle lui envoya un dernier baiser et se mit en marche d’un
pas rapide. Elle avait le cœur lourd et la gorge serrée.
Était-il possible que ce père si tendre, si bon, eût
été mêlé à cette horrible
perquisition ? Sans doute était-ce par force, sur l’ordre
de ces impitoyables personnages qui l’appelaient si souvent à
Paris, loin de sa fille et de l’existence paisible et heureuse
de Lou Mas.

Pauvre Fleurette ! Pour la première
fois elle se trouvait face à face avec les dures réalités
de la vie. Jusqu’ici elle avait vécu dans une sorte de
pays enchanté dont elle était la souveraine incontestée
et où son père jouait à la fois le rôle de
roi et d’esclave. Tout dans ce monde féerique était
parfait, charmant, merveilleux, et ceux qui le peuplaient, non
seulement son père, mais Louise, M. et Mme Colombe
et... et François, étaient bons, aimables et doués
de toutes les vertus. Mais aujourd’hui, deux hideux personnages
avaient fait leur apparition sur sa route, la main dans la main :
la Haine et la Méfiance. Cette dernière lui avait
chuchoté quelque chose au passage, et voilà pourquoi
Fleurette avait eu envie de reculer quand son père l’avait
embrassée, et pourquoi elle s’était éloignée
de lui avec une bizarre sensation de soulagement.

Elle se hâta de
traverser la cour sans regarder en arrière, et quand elle
arriva à la petite porte du parc, elle fut heureuse de la
trouver ouverte et de pouvoir s’échapper inaperçue.
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Chez Sidonie Tronchet





Un chemin de terre, bordé de champs,
conduisait du domaine des Frontenac à la grand-route. Deux ou
trois maisonnettes isolées à proximité du chemin
le rendaient moins solitaire, et la route qui passait par le village
était plus sûre, après la tombée de la
nuit, que les raccourcis à travers bois qu’avait pris
Fleurette pour venir au château. Fleurette avançait
rapidement, serrant contre elle ses trésors et souhaitant ne
pas rencontrer les soldats qui, eux aussi, avaient dû quitter
le château.

Le temps n’avait pas rempli les promesses du
beau coucher de soleil. D’épais nuages obscurcissaient
le ciel ; deux longues raies de lumière ambrée se
montraient encore à l’ouest, balafrant une nuée
couleur de plomb. Çà et là, le long du chemin,
quelques arbres isolés faisaient l’effet de géants
immobiles. En arrière se dressait la masse compacte des
acacias de la grande avenue. Fleurette venait de s’engager sur
la grand-route et arrivait en vue de la maison qu’Adèle
habitait avec sa tante, la veuve Tronchet, quand elle entendit au
loin le bruit facilement reconnaissable d’une troupe en
marche : le pas lourd et cadencé des hommes, le
claquement sonore des sabots des chevaux. La nuit était si
calme que les sons se percevaient nettement. Fleurette entendit la
voix rude du lieutenant lancer un ordre, puis le grincement de la
porte du parc tournant sur ses gonds. Au même instant César,
le chien de M. de Frontenac, jeta un aboiement lugubre, et
d’un des grands peupliers bordant la route, un hibou s’enfuit
en hululant.

Fleurette se mit à courir. Elle savait
qu’elle pouvait s’abriter dans la maison de Sidonie
Tronchet jusqu’à ce que les soldats se fussent éloignés.
Peut-être Adèle l’accompagnerait-elle ensuite
jusqu’à Lou Mas. Heureusement une petite lumière
luisait à l’une des fenêtres de la maison, et
comme Fleurette approchait, elle vit qu’Adèle était
sur le pas de la porte, attirée sans doute au-dehors par ce
bruit inaccoutumé.

Elle parut stupéfaite de voir Fleurette
arriver en courant.

– Ce sont les mêmes soldats,
Adèle, expliqua Fleurette d’une voix haletante en
entrant avec elle dans la maison. Ceux qui sont passés à
Lou Mas cet après-midi. Ferme la porte, et je te raconterai
tout.

La tante Sidonie sortit de la cuisine et regarda
Fleurette d’un air peu engageant. Sœur aînée
de Louise, la veuve Tronchet était une paysanne avare, au cœur
aussi dur que le visage. Elle se faisait payer par le travail d’Adèle
l’abri et la nourriture qu’elle lui accordait, mais n’en
gardait pas moins rancune à sa sœur de lui avoir laissé
la charge d’élever l’enfant abandonnée,
bien que celle-ci fût obéissante et laborieuse et
qu’elle s’acquittât, sinon volontiers, du moins
avec diligence des besognes dont on la chargeait. C’est que
Sidonie Tronchet habitait une humble maisonnette pauvrement meublée,
où les lits étaient durs et la nourriture frugale,
tandis qu’à Lou Mas Louise vivait au sein de
l’abondance. Aussi la vieille paysanne entretenait-elle à
l’égard de sa sœur et des autres habitants de Lou
Mas des sentiments d’envie et d’hostilité.

Elle écouta, les sourcils froncés,
le récit haletant que lui faisait Fleurette de ce qui venait
de se passer au château. Demain tout le village saurait que des
soldats de la République étaient venus arrêter
M. le comte et que mademoiselle Rose et sa mère avaient
fui on ne savait où.

– Oh ! madame Tronchet, conclut
Fleurette d’une voix enrouée par les larmes, croyez-vous
qu’ils vont vraiment faire du mal à M. le comte ?

Sidonie Tronchet haussa les épaules.

– Je n’en sais rien du tout,
dit-elle d’un ton sec. Et puis, qu’est-ce que ça
fait à des pauvres gens comme nous tout ce qui concerne ces
aristos ? grommela-t-elle en allant et venant pour ranger des
objets de ménage. Ils ne se sont jamais souciés de ce
qui nous arrivait, à nous.

Muette de saisissement, Fleurette fixa sur la
vieille femme un regard stupéfait. Jamais elle n’avait
entendu de paroles aussi haineuses et aussi injustes. M. le
comte et Mme la comtesse ne méritaient certes
ni l’un ni l’autre une telle accusation. Fleurette,
revenue de sa surprise, allait prendre leur défense quand son
attention fut attirée ainsi que celle d’Adèle,
par le bruit fait au-dehors par le détachement de soldats. La
petite troupe qui suivait la route approchait de la maisonnette ;
on entendait de plus en plus nettement le pas des chevaux.

– Ils vont dans la direction de Serres,
chuchota Fleurette.

Elle se demandait au fond d’elle-même
ce qu’allait faire son père. Il lui avait bien dit qu’il
se rendait à Orange, mais à cette heure tardive,
c’était chose impossible. Viendrait-il tout de même
passer la nuit à Lou Mas ? En ce cas, le secret de
Fleurette ne serait-il pas en danger si son père découvrait,
d’aventure, les objets qu’elle avait pris au château ?
Fleurette continuait à serrer la cassette contre son cœur.
Lorsqu’elle vit le regard d’acier de Sidonie Tronchet se
fixer sur la protubérance que formait son châle et sur
sa poche gonflée par le sac de cuir, elle sentit le sang lui
monter aux joues. Elle eut ensuite la mortification de voir la petite
figure pincée d’Adèle esquisser un sourire. À
quoi ces deux femmes pouvaient-elles bien penser ? Elles ne
s’imaginaient tout de même pas qu’elle, Fleurette,
avait commis un vol ! Les deux visages restaient impénétrables,
aussi bien celui de la tante, dur et fermé, que celui de la
nièce avec ses lèvres closes et son regard oblique.

Cependant, le bruit fait par le détachement
se faisait entendre le long de la maison. À peine
commençait-il à décroître qu’Adèle
courut ouvrir la porte et jeta un coup d’œil au-dehors.
Elle dit à Fleurette par-dessus son épaule :

– Votre père est à cheval
derrière les soldats. Voulez-vous que je l’appelle pour
lui dire que vous êtes ici ?

Instinctivement Fleurette fit non de la tête.
Avec le même petit sourire Adèle referma lentement la
porte.

– Ils emmènent M. le comte,
à pied, entre les deux cavaliers, dit-elle.

– Il aurait mieux valu, fit la tante
d’un ton aigre, dire au citoyen Armand que sa fille était
ici. M’est avis que cette nuit la route n’est pas sûre
pour une fille seule.

Et comme Fleurette gardait le silence en se
demandant ce qu’elle devait faire, Sidonie Tronchet ajouta :

– Plus tôt vous rentrerez chez
vous et mieux ça vaudra, ma petite. Adèle va à
l’instant chez les Colombe faire une heure de travail ; ça
n’est pas cher payé, marmotta-t-elle, et c’est une
honte qu’une fille ait à besogner si dur et si tard,
tandis que d’autres... Quoi qu’il en soit, conclut-elle
brusquement, je ne puis gaspiller mon huile à vous éclairer.

– Non, non, bien sûr, madame
Tronchet, balbutia Fleurette.

Mais la paysanne ne faisait plus attention à
elle ; toujours grommelant, elle monta sur un tabouret pour
atteindre la lampe suspendue au plafond et souffla la lumière.
La pièce devint toute sombre, n’étant plus
éclairée que par la chandelle qui brûlait dans la
cuisine et donnait une faible clarté par la porte ouverte.
Sidonie Tronchet lança d’un ton sans réplique :
« Adèle, ne t’attarde pas ! »,
puis entra dans la cuisine où l’on entendit aussitôt
un bruit de vaisselle.

Adèle avait mis son châle et elle
ouvrait la porte pour sortir quand Fleurette la rappela d’une
voix timide :

– Adèle !...

La jeune fille se retourna sans lâcher le
loquet de la porte.

– Si tu vas chez M. Colombe,
pourrais-tu... (Fleurette hésita)... voudrais-tu dire à
François que... que je suis ici, et que peut-être... ?

– Pourquoi ne venez-vous pas avec moi,
répliqua froidement Adèle, afin de lui dire vous-même
ce que vous lui voulez ?

Comment Fleurette pouvait-elle expliquer qu’elle
ne tenait pas à montrer à M. et Mme Colombe
qu’elle avait quelque chose d’important à confier
à leur fils ? Elle dit simplement :

– Oh ! je t’en prie, Adèle !

Adèle haussa les épaules et
l’observa d’un air ironique :

– Vous n’avez sans doute pas
envie que son papa et sa maman soient mis au courant, je vois ça.

– Non, murmura tout bas Fleurette.

– C’est bien, reprit Adèle,
je lui ferai la commission.

Et de son pas rapide et silencieux elle sortit de
la maison en fermant la porte derrière elle.
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Fleurette se confie à François





Fleurette demeura dans l’obscurité,
l’oreille tendue pour distinguer le pas bien connu qui, dans
quelques instants, elle en était sûre, se ferait
entendre au-dehors. C’était peut-être une
imprudence de sa part que de s’être ainsi livrée à
Adèle, mais cette fille était peu communicative et ne
faisait jamais de commérages. Entre deux risques, Fleurette
avait choisi le moindre. Si Pèpe revenait passer la nuit à
Lou Mas, ce qui était probable, comment pourrait-elle lui
dissimuler les précieux objets qu’elle serrait contre
elle ? et s’il venait à les découvrir, que
déciderait-il d’en faire ? Fleurette n’osait
se le figurer. Il y avait là un danger certain, et dans
l’intérêt des dames de Frontenac, elle ne voulait
pas s’y exposer.

L’idée de s’adresser à
François lui était venue comme une inspiration du Ciel
– François, l’ami d’enfance qui avait
coutume autrefois, quand ils avaient commis ensemble quelque
peccadille, de prendre la faute sur lui afin d’éviter
une punition à sa petite amie. Fleurette sentait en cet
instant qu’elle pouvait avoir en lui une confiance absolue.

Elle calculait maintenant combien de minutes et de
secondes il lui faudrait attendre. Cinq minutes suffisaient à
Adèle pour gagner la Grand-Rue ; trois minutes et demie à
François pour arriver en courant (car elle était sûre
qu’il courrait). Mais que le temps se traînait
lentement ! Près d’un quart d’heure avait dû
s’écouler depuis qu’Adèle était
partie. Dans la cuisine un bruit de pots et de casseroles indiquait
que la tante Sidonie continuait à faire sa vaisselle ;
mais à tout instant elle pouvait rentrer dans la pièce
et y retrouver Fleurette, ce qui provoquerait de nouvelles questions
et des remarques acrimonieuses.

Fleurette avait peine à tenir en place.
Toutes sortes de suppositions se présentaient à son
esprit : peut-être François était-il absent,
ou bien travaillait-il dans le magasin avec son père, ou
encore – supposition la pire de toutes – les soldats
étaient-ils déjà venus le chercher et, dans ce
cas, Fleurette ne le reverrait plus...

Soudain elle entendit un pas rapide résonner
sur la route. Aussi doucement que possible, elle ouvrit la porte et
se glissa au-dehors. Il faisait maintenant tout à fait sombre,
mais Fleurette était sûre néanmoins que c’était
François qui arrivait ; elle avait reconnu son pas. Elle
s’élança vers lui tout émue. Et voilà
que, soudain elle se rendit compte de l’énormité
de ce qu’elle venait de faire. Comment, elle, Fleurette, dont
la réputation n’avait jamais été effleurée
par le moindre soupçon, qui, deux années de suite,
avait été proclamée reine de Mai – honneur
réservé aux jeunes filles de conduite exemplaire –
elle avait osé donner rendez-vous à un jeune homme, la
nuit, loin de sa maison !

Qu’est-ce que François allait penser
d’elle ? En vérité, il ne fallait pas moins
que le désir ardent de rendre service à
Mme de Frontenac et à sa fille pour lui
donner le courage d’aborder François et de poser
timidement la main sur son bras.

– Que se passe-t-il donc, mademoiselle
Fleurette ? chuchota-t-il. Qu’est-ce que je puis faire
pour votre service ?

Fleurette avait repris son sang-froid. Elle attira
doucement François sur le bord de la route où les hauts
peupliers mettaient une ombre impénétrable.

– François, commença-t-elle
à voix basse de manière à n’être pas
entendue, au cas où une oreille indiscrète eût
été à l’écoute ; François,
je me demande ce que vous pouvez bien penser de moi. Tout le monde
dans le village s’étonnerait que je vous aie envoyé
chercher en secret. Mais François, si j’ai agi ainsi,
c’est parce qu’il n’y a personne au monde en qui je
puisse avoir confiance comme j’ai confiance en vous.

Dans l’ombre, la petite main douce et
frémissante qui s’était posée sur la
manche de François comme un oiseau effrayé, se trouva
emprisonnée dans une grosse main rude. François n’était
pas un garçon bavard, aussi ne dit-il rien. Encouragée
par la pression affectueuse de la main qui tenait la sienne,
Fleurette continua plus vite :

– C’est à propos de M. le
comte, de madame et de mademoiselle. Des soldats sont allés au
château, ont brisé le mobilier, arraché les
rideaux, déchiré les tapis... Pourquoi ? je n’en
sais rien. Ils ont traité M. le comte d’aristo et
de traître, l’ont saisi et entraîné hors de
chez lui. Par miracle Mme la comtesse et mademoiselle
ont pu s’échapper avant l’arrivée des
soldats. Je sais qu’elles sont en sûreté, mais...

– Comment le savez-vous, mademoiselle
Fleurette ? demanda tout bas François.

– Parce que, répondit-elle, il y
a un mystérieux personnage qui s’occupe de sauver madame
et mademoiselle, et je suis persuadée qu’il arrivera
aussi à sauver monsieur.

– Un mystérieux personnage,
dites-vous, mademoiselle Fleurette ?

– Oui, un messager du Ciel, j’en
suis certaine, qui m’est apparu sous la forme d’un vieux
bûcheron. Il a l’air tout décrépit et usé
par le travail, mais son regard n’est pas celui d’un
vieillard, et quand il parle, on ne peut faire autrement que de lui
obéir.

– Et il vous a parlé,
mademoiselle Fleurette ?

– Oui, cet après-midi. Il m’a
dit seulement que les bijoux et l’argent étaient cachés
derrière la boiserie dans le bureau de madame. À ce
moment-là, j’avais vu passer les soldats, mais je ne
savais pas qu’ils allaient au château pour arrêter
M. et Mme de Frontenac. Néanmoins,
en entendant ces paroles, j’ai compris qu’il me fallait
aller au château le plus vite possible.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas
envoyé chercher, mademoiselle Fleurette ?

– J’avais hâte d’arriver
au château, et je suis partie tout de suite en prenant le
raccourci pour gagner du temps. Quand je suis arrivée, les
soldats étaient déjà là depuis un moment.
Ils avaient tout mis sens dessus dessous, brisé et déchiré
tout ce qu’ils pouvaient, laissant seulement les murs intacts.
Les domestiques étaient terrorisés, M. le comte
avait été arrêté ; quant à
Mme de Frontenac et mademoiselle Rose, elles
avaient disparu sans qu’on sût comment.

J’ai parcouru les appartements et j’ai
reconnu dans le bureau le panneau derrière lequel madame avait
coutume de serrer ses livres de comptes et son argent. Je l’avais
souvent vue les ranger dans ce placard quand j’étais
petite et que j’allais jouer avec mademoiselle Rose. J’ai
essayé de me rappeler comment on déplaçait le
panneau et, grâce à Dieu, je suis parvenue à
trouver le bouton qu’il fallait presser. Derrière le
panneau, il y avait bien les livres de madame, son argent et une
petite boîte qui doit contenir des bijoux.

– Et alors, qu’est-ce que vous en
avez fait ? demanda François haletant, son esprit un peu
lent s’efforçant de saisir tous les détails de
cette incroyable aventure.

– J’ai pris le sac d’argent
et la cassette, répondit simplement Fleurette. Et les voici.

– Oh ! mon Dieu !
s’exclama-t-il, stupéfait.

Alors elle lui parla de son père et de la
crainte qu’elle avait de le trouver à Lou Mas à
son retour. Les sympathies de Pèpe semblaient être
toutes du côté des soldats, expliqua-t-elle, et sans
doute lui ordonnerait-il de remettre cassette et sac au lieutenant.

– Voilà pourquoi, conclut-elle
avec un retour de timidité, je tenais tant à vous voir,
mon cher François.

Ô fille d’Ève ! C’était
la première fois que Fleurette usait d’un mot tendre en
parlant à son ami d’enfance, et, bien qu’élevée
dans l’ignorance des artifices de la coquetterie féminine,
elle sentait néanmoins qu’après cela François
serait entre ses mains comme une cire molle.

C’est ce qui arriva.

François ne désirait qu’une
chose, savoir ce qu’il pouvait faire pour Fleurette. Elle lui
aurait demandé d’aller se jeter dans le Buech qu’il
l’eût fait sans hésiter. Mais elle lui demandait
simplement de prendre ces objets précieux et de les mettre en
lieu sûr jusqu’à ce que Mme la
comtesse fût en mesure de les reprendre.

Bien entendu, François était tout
prêt à partager avec Fleurette cet étonnant
secret. Que n’eût-il partagé avec l’être
charmant dont il tenait la main frémissante ! La pensée
que Fleurette avait confiance en lui, plus qu’en son père,
le rendait presque fou de joie.

– Je vais vous dire ce que je puis
faire, mademoiselle Fleurette, dit-il. Il y a derrière la
maison un hangar où l’on range les outils et où
l’on se débarrasse de tous les vieux débris dont
on ne sait que faire. C’est un véritable fourre-tout qui
n’a pas été mis en ordre depuis longtemps ;
mais je sais qu’au fond, à droite, il y a dans le sol un
trou assez profond et bien dissimulé. J’y mettrai ces
objets, et ils y seront tout à fait en sûreté.
Vous saurez où les trouver, si vous voulez les reprendre quand
je serai parti.

– Quand vous serez parti...

C’est vrai, elle l’avait oublié !
Il allait partir pour être soldat et combattre les Anglais...
peut-être ne reviendrait-il pas... Oh ! comment avait-elle
pu l’oublier ?

Après le long discours – long pour
lui – qu’il avait prononcé à voix basse,
François s’était tu. L’angoisse qui perçait
dans la voix de Fleurette à la pensée qu’il
allait partir le faisait frémir de joie. En fait, il se
sentait si heureux qu’il en était presque honteux. La
nuit était merveilleusement tranquille. Le vent s’était
apaisé et les longs nuages qui avaient obscurci le ciel depuis
le coucher du soleil se dispersaient lentement, dévoilant le
firmament bleu sombre dans la profondeur duquel apparaissait le monde
scintillant des étoiles. François n’avait pas
envie d’en dire davantage ; se tenir à côté
de cette créature charmante, la sentir toute proche, entendre
le doux murmure de sa respiration suffisait à combler tous ses
vœux.

Fleurette lui avait passé la cassette et le
sac de cuir, et, ce faisant, leurs mains s’étaient
souvent – très souvent – rencontrées. Il y
avait de quoi défaillir de joie.

– J’ai confiance en vous,
François, murmura Fleurette. N’est-ce pas que vous ferez
cela pour madame et mademoiselle... et aussi pour moi ?
ajouta-t-elle encore plus bas.

– Certes oui, mademoiselle Fleurette,
murmura-t-il avec ferveur.

Ce qu’il aurait voulu lui dire, c’était :
« Sachez que je serais capable de mourir pour vous,
bien-aimée de mon cœur ! » Mais François
ne savait pas tourner de belles phrases et, maudissant intérieurement
sa gaucherie, il enfonça le sac dans une de ses poches et
glissa la cassette sous sa blouse.

– Maintenant, il faut que je retourne à
la maison, mon cher François, dit Fleurette, car j’ai
bien peur que Louise ne soit inquiète.

Sa main était restée appuyée
sur le bras de François. Mû par une impulsion soudaine,
celui-ci se pencha et y déposa un baiser.

Heureusement qu’ils étaient toujours
dans l’ombre des peupliers, sans quoi François aurait pu
voir la rougeur qui enflammait le visage de Fleurette. À
travers les feuilles soupirait une brise légère qui
semblait répondre à leurs propres soupirs. Au-dessus de
la crête du Pelvoux la lune, déchirant subitement les
derniers nuages qui la voilaient, inonda d’une coulée
d’or les flancs neigeux de la montagne. La nuit s’éclaira
comme par enchantement, et la grand-route sinueuse apparut, semblable
à un long ruban lumineux.

Fleurette sursauta soudain.

– Attention ! dit-elle. J’ai
vu quelqu’un remuer là-bas, dans l’ombre.

François se retourna. Une forme sombre,
enveloppée d’un châle, venait de passer de l’autre
côté de la route.

– C’est Adèle, dit-il avec
indifférence. Elle retourne chez elle.

Peu rassurée, Fleurette essaya de percer
l’ombre du regard. Elle ne croyait pas que ce fût
simplement Adèle. Il y avait quelqu’un d’autre à
l’affût dans l’obscurité, elle en était
sûre. À cette pensée, elle se mit à
trembler et elle sentit ses genoux se dérober sous elle. Sans
doute était-ce pour ne pas tomber qu’elle s’accrocha
au bras de son compagnon, et si celui-ci lui entoura la taille de son
autre bras, ce fut sûrement pour mieux la soutenir ; mais
quand il sentit contre sa poitrine la jeune fille frémissante,
le pauvre garçon perdit la dernière parcelle de
sang-froid qui lui restait.

La grand-route était baignée d’une
lumière couleur de miel, mais les deux jeunes gens étaient
restés dans l’ombre des grands peupliers, et l’obscurité
les enveloppait comme un manteau de velours. François resserra
son bras autour des épaules de Fleurette et la pressa si fort
contre lui qu’elle pouvait à peine respirer.

Était-ce pour retrouver son souffle qu’elle
leva son visage vers le sien ? Loin de moi la pensée de
supposer un autre motif, mais ceci consomma la défaite du
pauvre François : l’instant d’après
ses lèvres se posaient sur celles de Fleurette, et un ardent
baiser scellait leur jeune amour.
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Retour dans la nuit





Ce qui se passa ensuite – cette promenade
nocturne, la main dans la main, sur la grand-route éclairée
par la lune – leur fit à tous deux l’effet d’un
rêve enchanteur.

Ils traversèrent le village sans se soucier
des rencontres qu’ils pourraient faire. Ils appartenaient
maintenant l’un à l’autre, car ce merveilleux
baiser les unissait d’un lien que, seule, la mort pouvait
rompre. Ils se sentaient suprêmement heureux. Les mots magiques
avaient été prononcés : « Je
vous aime, Fleurette ! Et vous, m’aimez-vous ? »
Éternelle question qui ne demande pour réponse qu’un
soupir. Non, ils ne se souciaient nullement d’être vus
ensemble. Peu leur importaient les sourires et les commérages.
À partir de ce soir, ils étaient promis l’un à
l’autre, et, seule, la bénédiction de M. le
curé pourrait, dans des temps meilleurs, rendre leur bonheur
plus complet.

En fait, ils ne rencontrèrent personne, car
ils ne prirent pas la Grand-Rue et se dirigèrent vers Lou Mas
par des sentiers qui serpentaient à travers les vergers
d’amandiers. Pendant la plus grande partie du trajet, ils
demeurèrent silencieux. La main de Fleurette était dans
celle de François qui, de temps à autre, la pressait
tendrement. Sous son autre bras il serrait la cassette, trésor
précieux auquel il devait son bonheur et qu’il n’aurait
pas échangé contre un royaume.

– Vous ne vous séparerez ni de
la cassette ni du sac, n’est-ce pas, François ? lui
avait-elle dit d’un ton solennel. Vous ne les confierez à
personne ?

– Non certes, avait-il répondu
avec la même gravité, je vous en donne ma parole.

Dès qu’ils furent en vue de Lou Mas,
ils décidèrent de se séparer. Fleurette était
maintenant en sûreté. Louise naturellement devait
l’attendre, et peut-être aussi Pèpe. Il n’était
pas question de tenir secrète leur promenade nocturne ;
en vérité, Fleurette aurait aimé proclamer
par-dessus les toits qu’elle et François étaient
fiancés et qu’ils se marieraient dès que cette
horrible guerre serait terminée. Il n’y avait pas de
raison de le taire. Sûrement ni son père, ni M. Colombe
n’élèveraient la moindre objection. Mais à
cause du précieux dépôt qu’elle lui avait
confié, elle ne voulait pas que François l’accompagnât
ce soir à Lou Mas. Aussi le premier baiser fut-il suivi d’un
autre, plus délicieux encore, mais plus poignant, parce qu’il
était précurseur du baiser d’adieu.

Comme elle s’y attendait, Fleurette trouva
Louise tout inquiète. Son père n’était pas
rentré, et la vieille femme ne savait rien des événements
tragiques du château. Fleurette lui en raconta une partie avant
de gagner sa chambre. Elle se mit au lit comme dans un rêve où
se mêlaient la joie et le chagrin, et s’endormit, la joue
sur la main où François avait posé ses lèvres
avec tant de ferveur.

Quand elle descendit le lendemain matin, Louise
lui dit que son père était revenu assez tard dans la
nuit et qu’il était reparti au petit matin dans la
direction de Sisteron.
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L’arrestation de François





Les soldats et leur lieutenant avaient passé
la première partie de la nuit à la taverne du père
Nicolas, à boire et à plaisanter. Chacun avait raconté
ses prouesses au château, chacun s’était vanté
d’avoir pris une part active à l’arrestation du
ci-devant Frontenac et de l’avoir empêché de
prendre la clef des champs comme sa femme et sa fille.

Ils montraient avec fierté aux autres
buveurs leur prisonnier qui était assis à l’écart
et gardait le silence dans un coin de la salle au plafond bas où
régnait une odeur de vin aigre et de transpiration.
M. de Frontenac – le ci-devant, comme on le désignait
brièvement – semblait prendre les événements
avec calme. Ni les menaces, ni les promesses n’avaient réussi
à le faire changer d’attitude.

Les soldats étaient persuadés que le
comte n’ignorait pas où sa femme et sa fille se
cachaient, mais ils se rendaient compte qu’ils ne pourraient
pas le forcer à divulguer ce qu’il savait.

Le lieutenant avait fait donner des billets de
logement à ses hommes dans les meilleures maisons du village,
et, un peu avant minuit, tout le monde s’en fut coucher. Le
prisonnier fut alors conduit dans le misérable petit local où
l’on abritait à l’occasion chemineaux et
vagabonds ; on l’y enferma et, pour plus de sûreté,
deux soldats demeurèrent de garde à la porte afin
d’intervenir au cas où quelques têtes chaudes
tenteraient un coup de force pour arracher le traître Frontenac
des mains de la justice. Le lieutenant lui-même avait choisi la
maison du citoyen Colombe, l’épicier de la Grand-Rue,
pour y passer la nuit. Dire que le digne épicier n’accueillit
pas très chaudement le représentant de la force armée
serait une faible expression de la vérité. Il était
furieux, et le laissait voir autant que la chose était
compatible avec la prudence traditionnelle des paysans français.

Madame, ou plutôt la citoyenne Colombe,
conduisit le lieutenant à la chambre bien meublée et
méticuleusement propre qu’elle lui avait préparée,
et c’est tout. Dans le fond de son cœur, néanmoins,
elle sentait qu’elle devait le traiter comme elle aurait voulu
qu’on traitât son fils quand lui-même serait soldat
dans cette armée qu’elle détestait. Elle
s’endormit en se représentant François sur les
routes, les pieds nus dans ses souliers, avec une chemise sale et un
bonnet rouge en guise de chapeau. Ce qu’elle reprochait le plus
à ces troupiers, c’était leur allure débraillée,
et elle se disait que le patriotisme aurait bien pu s’allier
avec un peu plus de propreté.

Grand fut donc l’étonnement de cette
excellente dame, le lendemain matin, lorsqu’elle vit déboucher
sur la place où se tenait le marché un autre
détachement de soldats venant de la direction de Sisteron. Ils
étaient huit hommes seulement, conduits par un officier et
suivis d’un fourgon traîné par deux beaux chevaux.
Mais, bonté divine ! que ces soldats étaient
différents des autres ! Les hommes, propres comme des
sous neufs, étaient vêtus d’uniformes bleus à
revers blancs avec des culottes blanches impeccables et des guêtres
noires qui leur montaient jusqu’aux genoux. Ils étaient
coiffés d’élégants bicornes ornés
d’une cocarde tricolore, et ils avaient tous de superbes
moustaches. Tout sur eux était luisant de propreté,
chaussures, boucles de ceinturons, ainsi que le canon de leurs
mousquetons. Quant à l’officier, jamais de toute leur
existence les bonnes dames de Laragne n’avaient rien vu de si
magnifique : blond, avec de longues moustaches, il marchait
sabre au clair en tête du détachement, une ceinture de
soie tricolore rehaussant encore la splendeur de son équipement.
Les œufs, le beurre et les légumes divers furent oubliés
sur-le-champ tandis que marchandes et clients regardaient bouche bée
cet étonnant spectacle. Le temps pour la petite troupe de
gagner la Grand-Rue, et tout le village était aux fenêtres
ou sur le pas des portes. Les gamins, très excités,
couraient derrière le détachement, en essayant de
chanter la Marseillaise, et Mme Colombe
elle-même qui était en train de choisir une botte de
petites carottes, pensa qu’elle aurait moins de chagrin de voir
partir François pour l’armée s’il devait
être aussi bien équipé que ces beaux militaires.

À cet instant, l’un des gamins revint
en courant sur la place du Marché en criant :

– Ma’ame Colombe, ma’ame
Colombe, ils vont à l’épicerie !

Mme Colombe rajusta vivement sa
coiffe et, attrapant son panier, courut jusqu’au coin de la
Grand-Rue où elle arriva juste à temps pour voir
l’officier, les soldats et le fourgon s’arrêter
devant la porte de sa maison.

Le digne Colombe, François et le vieux
commis qui aidait à la boutique étaient occupés
à disposer avec art les sacs de haricots et de lentilles et
les tonneaux de mélasse sur le devant du magasin.

Mme Colombe entendit l’officier
crier à ses hommes de faire halte et, l’instant d’après,
elle les vit tous entrer dans l’épicerie, tandis que le
fourgon se garait un peu plus bas dans la rue. Les gamins et les
flâneurs se rassemblèrent autour de l’entrée,
et Mme Colombe eut quelque difficulté à
se frayer un passage au milieu d’eux pour pénétrer
dans sa propre maison.

L’officier était en train de demander
à Hector Colombe combien de soldats étaient logés
chez lui.

– Un lieutenant et deux hommes,
monsieur l’officier, répondit Hector.

Sur quoi l’officier rectifia sèchement :

– Appelle-moi « citoyen
capitaine ». Nous sommes des soldats de la République
et non point des aristos, ce me semble.

Remarque qui sonna mal aux oreilles de
Mme Colombe. Propres ou sales, ils étaient
tous les mêmes, ces militaires, impérieux, exigeants,
arrogants. Ah ! pauvre François...

L’officier dit alors qu’il voulait
voir le lieutenant et les deux soldats. François offrit
d’aller les chercher, mais il fut arrêté par un
ordre bref du capitaine :

– Non, pas toi, mon garçon. Je
veux que tu restes ici. La citoyenne peut bien y aller.

Quelque peu intimidée, Mme Colombe
posa son panier et monta prévenir le lieutenant et ses hommes,
qui étaient encore couchés, qu’on les demandait
en bas. Mais bien qu’elle n’eût pas été
absente plus de deux minutes, ses appréhensions se
transformèrent en frayeur lorsque, revenue dans la boutique,
elle vit tous les tiroirs du comptoir ouverts et une bonne partie de
leur contenu répandu sur le sol. Des soldats furetaient de
droite et de gauche, et au milieu du magasin, l’officier
parlait à Hector qui avait un air sombre et farouche. Devant
l’entrée, les badauds rassemblés étaient
tenus en respect par deux soldats qui se servaient de la crosse de
leurs fusils pour repousser les gamins assez aventureux pour tenter
de franchir le seuil. Mais ce qui acheva de remplir d’effroi le
cœur de la pauvre madame Colombe, ce fut la vue de François,
assis dans l’arrière-boutique, sous la surveillance de
deux soldats.

D’instinct elle se précipita vers son
mari et lui demanda rapidement à voix basse :

– Hector, qu’est-ce que tout cela
signifie ?

Mais le bel officier s’interposa aussitôt
entre elle et son mari et dit d’un ton bourru :

– Cela signifie, citoyenne, que de
fortes suspicions pèsent sur cette maison. Nous avons tout
lieu de croire qu’on y pratique le vol et la trahison. Et de
graves conséquences, ajouta-t-il d’un air farouche,
pourraient s’ensuivre pour vous tous.

– Le vol et la trahison !
s’exclama Mme Colombe indignée.
Apprenez, jeune homme, citoyen capitaine, ou tout ce que vous
voudrez, que je ne permets à personne de...

– Je te conseille de tenir ta langue,
ma bonne femme, interrompit l’officier, ou il pourrait t’en
cuire. Obéir et te taire est ce que tu as de mieux à
faire.

– Mieux ou pas mieux, riposta
Mme Colombe avec la même véhémence,
je ne permettrai pas qu’on parle de trouver un voleur dans
cette maison, et si...

– Fais taire ta femme, citoyen, dit
l’officier à Hector d’un air impatienté, ou
je serai obligé de la faire arrêter pour avoir tenté
de résister à un soldat de la République dans
l’exercice de son devoir.

Le pauvre Hector, qui se calmait à mesure
que sa femme s’échauffait, fit de son mieux pour apaiser
sa digne épouse.

– Tout cela est certainement le
résultat d’une erreur, Angélique, lui
expliqua-t-il à voix basse. M. le capitaine... pardon, le
citoyen capitaine, croit que François a en sa possession des
objets de valeur appartenant à Mme... je veux dire,
à la citoyenne Frontenac.

– Alors ils traitent mon François
de voleur ? demanda Mme Colombe pas du tout
calmée par l’explication.

– Non, non, répliqua Hector avec
patience. Je t’ai dit que tout cela provenait certainement
d’une erreur. Tout le monde sait qu’il n’y a pas de
voleur dans cette maison. Le capitaine pense sans doute que François
aurait pu cacher quelque chose dans une bonne intention.

– Eh bien ! si c’était
vrai, riposta la mère avec chaleur, il le dirait. Qu’on
me laisse seulement le lui demander.

Hector lui tenait la main, mais elle l’arracha
de celle de son mari, et, avant que les soldats eussent pu lui barrer
le passage, elle se précipita dans l’arrière-boutique
en criant :

– François, mon petit, as-tu dit
à ces soldats que tu n’avais jamais touché aux
affaires de madame ? Seigneur ! poursuivit-elle les mains
sur les hanches, furieuse comme une mère poule défendant
son poussin, mais regardez-moi donc cet innocent ; est-ce qu’il
a la figure d’un voleur ?

Elle désignait François qui
demeurait étrangement silencieux.

– Voyons, mon petit, dis-le-leur donc !
reprit Angélique Colombe, avec un peu moins d’assurance
qu’elle n’en avait montré pour commencer.

Mais, à cet instant, le capitaine la saisit
sans cérémonie par le bras et la ramena de force dans
le magasin.

– Est-ce que je ne t’ai pas
ordonné de te taire ? lui dit-il brutalement.

Intimidée malgré elle, moins par le
ton de commandement de l’officier que par le silence de
François, Mme Colombe ne dit plus rien. Une
impression de catastrophe en même temps qu’un sentiment
de honte l’avaient brusquement saisie. Elle se laissa tomber
sur une chaise et se couvrit la tête de son tablier. Elle ne
pleurait pas, mais elle éprouvait le besoin de ne plus voir
personne, ni François si confus et si morne, ni Hector avec
son air tourmenté, ni le magnifique officier, ses beaux habits
et sa ceinture tricolore. Isolée ainsi de tout ce qui
l’entourait, la pauvre femme se balançait lentement sur
sa chaise en murmurant des paroles incompréhensibles à
l’abri de son tablier, quand elle entendit soudain la voix du
capitaine prononcer d’un ton sévère :

– C’est toi l’officier en
charge du détachement ?

La curiosité fut plus forte que le chagrin,
et Mme Colombe regarda à la dérobée
en rabaissant légèrement son tablier. Ce qu’elle
vit la poussa à le laisser retomber tout à fait. Le
lieutenant qui, la veille au soir, semblait si arrogant, se tenait
maintenant devant son supérieur dans une attitude humble et
craintive, comme un écolier qui redoute une correction.

– Oui, mon capitaine, c’est moi
qui suis en charge du détachement 97.

Quel contraste entre les deux hommes ! En
dépit de son angoisse, Mme Colombe ne pouvait
s’empêcher de les regarder en les comparant. Elle
admirait les beaux hommes, et que pouvait-on voir de plus beau que ce
capitaine de l’armée républicaine avec son
uniforme galonné, sa superbe ceinture tricolore, sa chevelure
blonde et ses longues moustaches ? Le menton haut, il
considérait d’un air de visible mépris la tunique
effrangée et le pantalon taché de boue de l’officier
qui se tenait devant lui ; mais il ne proféra aucune
remarque sur le manque de propreté et de décence de la
tenue de son subalterne, ce qui surprit fort Mme Colombe.

– D’où viens-tu ?
demanda-t-il.

– D’Orange, mon capitaine.

– Et où te rends-tu ?

– En partant d’ici, à
Serres, puis à Valence, mon capitaine.

– Et tes ordres sont d’arrêter
dans ces différents endroits toute personne suspectée
de trahison envers la République ?

– Oui, mon capitaine.

– Et comment as-tu obéi à
ces ordres ? demanda le capitaine d’un ton dur.

– J’ai agi de mon mieux, mon
capitaine, dit l’autre en s’efforçant de prendre
un air avantageux. À Vaison, par exemple...

– Je ne te parle pas de Vaison, coupa
le capitaine. Ce que je veux savoir, c’est comment tu as obéi
à l’ordre que tu avais d’arrêter le
ci-devant Frontenac, sa femme et sa fille.

– Il me faut d’abord expliquer,
mon cap...

– Cet ordre, l’as-tu exécuté,
oui ou non ? tonna l’officier.

Perdant toute assurance, l’autre répondit
d’une voix mal assurée :

– Quand nous sommes arrivés au
domicile des ci-devant, nous avons arrêté l’homme,
mais les deux femmes étaient parties.

– Parties ! (La voix menaçante
du capitaine résonna à travers la petite salle au
plafond bas.) Parties ! Où donc ?

– Parties, répéta le
lieutenant d’une voix faible. Disparues comme par enchantement.
Comment ? le diable seul le sait...

– Ce qui signifie qu’il y a un
traître parmi vous.

– Mon capitaine..., protesta l’autre.

– Un traître, te dis-je. Tu avais
des ordres secrets, et pourtant ces femmes ont été
averties !

L’officier écrasa l’infortuné
lieutenant d’un regard de mépris. Sa chevelure blonde
semblait se hérisser de colère ; il avait
véritablement l’air d’une divinité
vengeresse.

– Où est le ci-devant
Frontenac ? gronda-t-il.

– Enfermé dans le refuge des
vagabonds, gardé par deux de mes hommes, répondit le
lieutenant.

– Et le reste du détachement ?

– En billets de logement dans le
village.

– Cette maison, l’as-tu fait
fouiller quand tu y es entré ?

– Non... c’est-à-dire...
je n’ai pas..., balbutia le malheureux.

– Ni les autres maisons où sont
logés tes hommes ?

Cette fois le lieutenant se contenta de secouer la
tête d’un air découragé.

– Ce qui veut dire que tu as laissé
des soldats confiés à ta garde dormir dans des demeures
inconnues sans t’assurer s’ils y étaient en
sûreté. Qui te dit que ce village ne fourmille pas de
traîtres ?

– Les gens d’ici, capitaine, sont
de bons...

– Assez ! Je te relève de
ton commandement, et tu nous accompagneras à Sisteron où
tu rendras compte de ta conduite devant le Comité
révolutionnaire.

Mme Colombe, qui avait observé
attentivement les deux hommes pendant ce colloque rapide, vit blêmir
le lieutenant.

Le capitaine se tourna ensuite vers les deux
soldats aux souliers éculés qui cherchaient à se
dissimuler derrière leur lieutenant.

– Allez, commanda-t-il, faire le tour
des maisons où ont été cantonnés vos
camarades. Amenez-les ici, et un peu vivement ! Ne perdez pas de
temps à bavarder si vous tenez à votre existence. Je
vous donne cinq minutes pour me ramener ici tous les hommes et le
prisonnier.

Les hommes partirent à toutes jambes pour
exécuter cet ordre péremptoire tandis que le
lieutenant, image du découragement et de la consternation,
demeurait dans la boutique. Il avait l’air si abattu que
Mme Colombe, qui était douée d’un
cœur sensible, ressentait presque de la commisération
pour lui. Décidément, ces beaux soldats si bien équipés
semblaient semer l’angoisse et la terreur sur leur chemin.

Mais le pire était encore à venir.
Quand Mme Colombe avait entendu l’officier
traiter François de voleur, elle avait cru toucher le fond
d’un abîme d’humiliation ; cependant,
qu’était-ce à côté de la honte
qu’elle allait éprouver en voyant François
convaincu d’avoir en sa possession des objets de valeur pris au
château ?

Tout se passa si rapidement que la pauvre femme
pouvait à peine en croire ses yeux. Traversant
l’arrière-boutique, le capitaine et deux soldats étaient
sortis dans la cour par la porte de derrière, et quelques
minutes plus tard, le capitaine revenait tenant dans ses mains un
petit coffret et un sac de cuir qui avait tout l’air de
contenir de l’argent.

À cette vue, François – son
François – sauta sur ses pieds, son visage s’empourpra
de colère, et sa mère crut qu’il allait se jeter
sur l’officier. Mme Colombe, voyant les soldats
épauler leurs mousquetons, poussa un cri de terreur qui dut
rappeler François au sentiment de sa situation. La rougeur de
son visage s’éteignit et, les yeux baissés, il
reprit son attitude morne et silencieuse. Le capitaine haussa les
épaules et dit avec une note de sarcasme dans la voix :

– Je vois que tu n’essayes pas de
nier. C’est plus sage. Tâche d’obtenir de ta mère
qu’elle se tienne tranquille, et tu verras que tout se
terminera bien.

Il prononça ces derniers mots sans dureté,
et Mme Colombe crut même discerner dans sa voix
une nuance de bienveillance. Elle se leva, joignit ses mains potelées
et, lorsque le capitaine rentra dans la boutique, elle le regarda
avec des yeux suppliants.

– Certainement, lui dit-elle, mon
garçon a fait ça dans une bonne intention, monsieur...
je veux dire, citoyen capitaine. Vous pouvez en être assuré.
Ce n’est pas un voleur ; je vous jure que ce n’est
pas un voleur ! J’aimerais voir, dit-elle en se retournant
pour jeter un regard de défi aux curieux qui se pressaient sur
le seuil, j’aimerais voir l’homme qui oserait dire que
mon François est un voleur !

L’officier s’était débarrassé
des pièces à conviction en les tendant à un de
ses hommes pour qu’il les mît dans le fourgon. Il ordonna
à François de se lever.

– Voleur ou non, lui dit-il sévèrement,
tu es coupable d’agissements contraires aux intérêts
de la République. Tu sais ce que cela signifie ?

François ne fit aucune réponse et se
contenta de baisser la tête.

– Cela signifie, reprit l’officier,
que s’il n’y avait en ta faveur des circonstances
particulières, tu paierais de ta vie cet acte de trahison.

Un murmure d’effroi s’éleva de
la foule des curieux aux oreilles desquels ces derniers mots avaient
résonné comme un glas. Mme Colombe
demeura muette. Elle se rapprocha d’Hector, et les deux époux,
la main dans la main, puisant quelque réconfort dans cette
affectueuse étreinte, s’efforcèrent de dominer le
sentiment de frayeur qui leur glaçait le cœur.

– La circonstance qui te vaudra
probablement l’impunité, c’est que la République
a besoin de défenseurs. L’ennemi est aux portes de la
nation. Tu es jeune, plein de santé, vigoureux. Montre ton
ardeur en défendant ton pays, et tu répareras ainsi le
passé. Pour l’instant, toutefois, c’est mon devoir
de te conduire devant le Comité révolutionnaire de
Sisteron qui statuera sur ton sort.

Il parlait très haut de façon que
tous les assistants pussent l’entendre. Flâneurs,
ménagères, bambins osaient à peine respirer et
se regardaient les uns les autres d’un air consterné.

À cet instant commençaient à
arriver par petits groupes les soldats du premier détachement
qui avaient passé la nuit dans le village. Le capitaine sortit
dans la rue, suivi de ses hommes, les curieux s’écartant
pour leur livrer passage. Bientôt arriva le dernier groupe
composé de M. de Frontenac et des deux soldats
commis à sa garde. À présent les soldats arrivés
la veille étaient tous rassemblés devant la boutique,
et leur aspect débraillé était encore plus
frappant par contraste avec le bel équipement et la fière
allure du capitaine et de ses hommes.

Pendant que le capitaine les faisait mettre en
rang avec le lieutenant à leur tête, Mme Colombe,
tout en larmes, étreignit son fils qui, bravement, essayait de
la réconforter. Après tout, lui disait-il, puisqu’il
avait ordre de se rendre à Serres pour son incorporation, de
toute façon il serait parti le jour même. Et d’après
les paroles de l’officier, il n’avait rien de plus grave
à redouter, que d’être envoyé à
l’armée.

Brave François ! Il ne voulait pas
montrer à sa mère combien son cœur saignait parce
qu’il devait non seulement quitter ses parents mais encore
partir sans dire adieu à Fleurette.

Pendant que mère et fils échangeaient
un dernier baiser, Hector parvint à s’approcher de
M. de Frontenac qui, seul au milieu de cette agitation,
était demeuré parfaitement calme. Un étranger
aurait même pu croire que le sort de sa femme et de sa fille,
ainsi que la douleur de braves gens qu’il estimait, le
laissaient indifférent. Il avait dû dormir paisiblement
sur la paille du refuge, car son visage ne portait pas trace de
fatigue ni d’insomnie. Il s’était habillé
avec soin ; sur ses habits, d’ailleurs usagés, il
n’y avait pas un grain de poussière, sa cravate était
nouée correctement, et sa chevelure était en ordre.
Quand Hector arriva près de lui, il serra fortement la main du
digne commerçant. Au même instant une voix sonore cria :
« En avant, marche ! » et le premier
détachement s’ébranla encadré par des
soldats de la seconde troupe. Les deux prisonniers reçurent
alors l’ordre de monter dans le fourgon, un soldat y monta
après eux, un autre prit les rênes, et tout aussitôt
l’ordre « Marche accélérée »
fut lancé par le capitaine.

Dans la rue, les curieux frappés de stupeur
regardaient en silence partir le cortège. Et c’est le
tableau de cette foule consternée que François Colombe
et Charles de Frontenac, assis côte à côte dans le
fourgon militaire, virent s’effacer peu à peu, puis
disparaître alors qu’on les emmenait tous deux vers une
destinée inconnue.
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Fleurette prend une décision





Pendant ce temps, à Lou Mas, rien n’avait
encore transpiré des tragiques événements qui se
passaient à Laragne. Fleurette et Louise s’occupaient
aux soins du ménage, et si Fleurette allait et venait à
travers la maison, silencieuse et mélancolique, c’était
parce qu’elle pensait à l’adieu qu’il lui
faudrait dire à François dans un avenir proche.

C’est Adèle qui apporta la nouvelle :
le jeune Colombe avait été arrêté par des
soldats et emmené par eux à Sisteron avec
M. de Frontenac. Elle raconta aussi qu’un officier
supérieur était venu dans la matinée et avait
relevé le lieutenant de son commandement. L’arrivée
d’un nouveau détachement de soldats aussi bien équipés
que les autres étaient sales et négligés avait
fait sensation dans Laragne. Conduite par le bel officier, toute la
troupe s’était mise en marche dans la direction de
Sisteron, les deux prisonniers assis dans le fourgon à
l’arrière-garde.

C’est seulement petit à petit que
Louise avait réussi à tirer d’Adèle toute
l’histoire, mettant à rude épreuve par ses
multiples questions la réserve habituelle de cette fille
silencieuse. Fleurette écoutait, muette d’horreur à
la pensée des tragiques complications dans lesquelles son
pauvre François se trouvait entraîné. Mais elle
ne voulait pas manifester d’émotion devant Adèle,
car elle sentait confusément chez celle-ci comme une sorte
d’hostilité. Elle attendit donc que Louise eût
tiré tous les détails qu’elle pouvait de sa
taciturne interlocutrice et dit ensuite à Adèle de
retourner à la cuisine. Comme Louise allait la suivre,
Fleurette la saisit par la main.

– Louise, dit-elle d’un ton
d’ardente supplication, ma bonne, ma chère Louise, il
faut que j’aille tout de suite à Sisteron.

– À Sisteron ! s’exclama
Louise en fronçant les sourcils. Juste ciel ! À
quoi pense donc cette enfant ?

– À François, ma bonne
Louise, répliqua Fleurette. Tu as entendu ce qu’a dit
Adèle ? Ils l’ont emmené à Sisteron.

– Oui, et puis après ?

Mais elle ne posait cette question que pour la
forme, car elle savait fort bien ce qui se passait dans la tête
de Fleurette.

– Simplement ceci, Louise, dit la jeune
fille avec une note de hardiesse dans la voix timide. Nous sommes
fiancés, François et moi.

– Fiancés ! s’exclama
la vieille femme suffoquée. Et depuis quand ?

– Depuis hier soir.

– Et sans le consentement de ton père ?
Ah ! bien, si jamais...

– Je suis sûre que Pèpe
nous approuvera.

Louise hocha la tête. Elle ne se sentait pas
la voix assez ferme pour parler. Cette petite avait un air si doux,
si innocent, et ses yeux bleus étaient si remplis de larmes
que Louise brûlait de la prendre dans ses bras et de la serrer
sur son cœur – acte de faiblesse qui aurait mis son
autorité singulièrement en péril dans cette
circonstance critique. Elle cherchait ce qu’elle pouvait dire,
car au fond, elle pensait que l’enfant avait raison et que le
citoyen Armand ne ferait pas objection aux accordailles de ces deux
jeunesses, lorsque Fleurette reprit doucement :

– Ainsi, tu vois bien, ma bonne Louise,
qu’il faut que j’aille à Sisteron, maintenant, le
plus vite possible.

– Mais, Sainte Vierge ! pourquoi
faire ?

– Pour voir François et le
réconforter.

– On ne te le laissera pas le voir, mon
enfant.

– Alors, j’irai trouver Pèpe,
répliqua Fleurette avec calme. Il a beaucoup plus d’autorité
que nous ne nous le figurons, toi et moi. Il peut donner des ordres à
qui il veut, non seulement pour me permettre de voir François,
mais peut-être même pour le faire remettre en liberté.

– Mais ton père serait très
fâché, riposta Louise, de te voir voyager toute seule
sur les grand-routes alors que tous ces soldats rôdent par ici.

Fleurette eut un petit sourire.

– Pèpe n’est jamais fâché
très longtemps contre moi, dit-elle. En tout cas, j’en
courrai le risque. Louise, ma bonne Louise, veux-tu venir avec moi ?

– Moi ?

– Mais oui. N’as-tu pas dit que
Pèpe serait fâché si je courais toute seule les
grand-routes ?

Louise regarda Fleurette droit dans les yeux, ces
yeux bleus qui jusque-là n’avaient jamais eu un regard
si décidé. Fleurette ne put s’empêcher de
sourire devant l’expression embarrassée de la vieille
femme. C’était l’expression typique de la poule
qui voit sa couvée de canetons faire son premier plongeon dans
la mare.

– Si tu ne viens pas avec moi, ma bonne
Louise, dit simplement la jeune fille, je serai bien obligée
d’y aller toute seule.

– Au diable l’entêtée !
jeta Louise avec humeur.

Mais l’instant d’après elle
changeait de ton pour dire :

– Mets tes bas de laine, mon enfant, et
tes souliers à boucles, et prends ta cape brune pendant que je
prépare quelques provisions dans un panier pour notre dîner.
Si nous ne nous dépêchons pas, nous n’arriverons
pas à Sisteron avant la nuit.

– M. Duflos nous prêtera
bien sa voiture et son cheval, dit Fleurette avec entrain. Mais je te
promets de ne pas être longue à me préparer.

Rapide comme un jeune lièvre, elle sortit
de la maison et escalada en courant l’escalier extérieur
enguirlandé de roses qui conduisait à sa chambre.

Quelques instants plus tard, les deux femmes se
mettaient en route. Fleurette avait une robe foncée, des bas
épais et ses souliers à boucles, et sa chevelure blonde
était enfermée dans un bonnet à ruche. Elle
portait sur le bras sa cape et le manteau de Louise, tandis que
celle-ci cheminait à ses côtés, chargée
d’un panier dans lequel elle avait mis hâtivement du
pain, du fromage et des œufs durs. Si le boucher voulait bien
leur prêter sa charrette, elles seraient à Sisteron vers
le milieu du jour. De toutes façons, elles y arriveraient
avant la nuit.
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Chez M. Duflos





Mais M. Duflos n’avait pas de voiture à
leur prêter, ou pour mieux dire, il n’avait pas de
cheval. Mademoiselle Fleurette et Madame Louise ne se le rappelaient
donc pas ? Quelques-uns de ces brigands de soldats étaient
venus la semaine précédente réquisitionner tous
les chevaux sur lesquels ils avaient pu mettre la main à
plusieurs lieues à la ronde. Les vieilles haridelles, les
juments qui venaient de mettre bas, les bidets des bouchers, tout
leur était bon ; rien pour eux n’était
sacré ! Ah ! ces soldats ! c’était
vraiment la plaie du pays. Quelle différence y avait-il, je
vous le demande, entre cette armée dite de la Révolution
et une bande de pirates ? M. Duflos, pour sa part, n’en
voyait aucune.

M. Duflos accompagna cette tirade de grands
gestes de ses bras puissants. C’est Fleurette qui lui avait
exposé sa requête en arrivant à la porte de la
boutique qu’il bloquait de sa personne massive.

– Un cheval ? une carriole ?
Hélas ! impossible !...

Fleurette ne put d’abord cacher sa
déception ; mais elle n’en était pas moins
résolue à partir, et cela sans délai, afin
d’arriver à Sisteron avant la nuit. Peut-être elle
et Louise rencontreraient-elles chemin faisant une voiture qui leur
ferait faire une partie du trajet. Louise, plus prudente, voyait là
une occasion de remettre au lendemain cette folle entreprise. On
pourrait se mettre en route de bonne heure, et avec ou sans cheval,
on serait sûr d’arriver de jour à Sisteron.
N’était-ce pas une excellente idée ? Que
Fleurette retourne tranquillement à Lou Mas avec elle et se
donne le temps de réfléchir ; la nuit, souvent,
porte conseil.

M. Duflos hochait gravement la tête.
Sisteron ? Il n’arrivait pas à se figurer pourquoi
mademoiselle Fleurette voulait aller à Sisteron. Et sans
escorte ! et à pied ! Que dirait le citoyen Armand
s’il le savait ?

Jusque-là, remarquez-le, pas un mot n’avait
été prononcé sur les événements
extraordinaires qui avaient bouleversé Laragne un peu plus de
deux heures auparavant. M. Duflos observait Fleurette, se
demandant ce qu’elle pouvait en savoir. Fleurette, de son côté,
brûlait de le questionner, mais craignait de perdre du temps en
propos inutiles. Elle jeta un regard circulaire sur la petite place
ensoleillée, sa fontaine, ses boutiques et, en face, le coin
de la Grand-Rue où, ce matin, l’on avait dû voir
François, prisonnier, partir entouré par des soldats.

Pour le moment, Laragne avait un aspect calme,
pour ne pas dire endormi. Les femmes étaient rentrées
chez elles pour préparer le repas de midi, les hommes étaient
retournés à leur travail. Fleurette avait l’impression
qu’elle allait voir François tourner le coin de la rue
et s’avancer vivement à sa rencontre.

M. Duflos et Louise parlaient ensemble à
voix basse comme tous les gens qui s’entretiennent de choses
graves. Et soudain M. Duflos conclut un peu plus haut avec un
sourire de compassion :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! si ce
n’est pas une misère ! Ces malheureux Colombe...

Il tourna son bon regard vers Fleurette et voyant
ses grands yeux bleus fixés sur lui avec une expression
d’angoisse, il devina qu’elle était au courant de
ce qui était arrivé à François. Comme
tout le monde à Laragne, il savait que François Colombe
et Fleurette de Lou Mas avaient du goût l’un pour l’autre
et qu’on n’attendait sans doute que les dix-huit ans de
la jeune fille pour les fiancer tous les deux. Ce petit roman d’amour
faisait partie de la vie du village depuis quelque temps. Tout le
monde aimait Fleurette pour son charme, sa gentillesse et ses jolies
manières qui la faisaient ressembler à une demoiselle
de la ville égarée dans ce milieu campagnard. Aussi,
comme elle fixait sur M. Duflos un regard interrogateur, le
digne homme se sentit si mal à l’aise qu’il dut
tousser très fort pour s’éclaircir la voix. Il
avait cru que Fleurette connaissait tous les détails de la
tragédie du matin.

– Voyons, mademoiselle Fleurette,
dit-il, essayant gauchement de la réconforter, ils ne feront
certainement pas de mal à François. Ce garçon
n’avait pas de mauvaise intention.

Tout aurait bien été, si ce sot
d’Aristide, le commis de M. Duflos, n’était
pas venu mettre son grain de sel.

– Personne ne croira jamais, dit-il,
que François puisse être un voleur.

– Un voleur !

Fleurette parut suffoquer. Pourquoi croirait-on
que François est un voleur ?

M. Duflos avait envoyé un vigoureux
coup de pied à son commis, mais l’avertissement venait
trop tard, et maintenant Fleurette voulait tout savoir.

– Qu’est-ce que vous voulez dire,
monsieur Aristide ? insista-t-elle avec le petit air impérieux
qu’elle prenait parfois, tandis qu’un pli se creusait
entre ses sourcils.

Comme M. Duflos l’expliqua ensuite à
ses voisins, Fleurette avait l’air prête à tout,
et l’expression de ses yeux bleus lui avait fait peur. Il était
trop tard pour rattraper les sottes paroles d’Aristide, aussi
le boucher décida-t-il de prendre l’affaire en main.
M. Duflos, il s’en vantait, savait montrer du tact quand
il le fallait.

– Voyez-vous, mademoiselle Fleurette,
commença-t-il, voilà comment les choses se sont
passées. Ces misérables coquins – ce sont les
soldats dont je parle – étaient furieux parce qu’ils
n’avaient pas trouvé assez de choses à voler dans
le château, quand ils ont arrêté M. de Frontenac.
Ils avaient dû croire d’abord que madame et mademoiselle
avaient emporté en se sauvant ce qu’elles avaient de
plus précieux ; mais plus tard, quelque chose aura
éveillé leurs soupçons, ou peut-être un
imbécile comme Aristide aura eu la langue trop longue. En tout
cas, ils ont eu l’idée que François Colombe
aurait pu cacher les bijoux de madame quelque part, et...

– Les bijoux de madame ! s’exclama
Fleurette en essayant de dissimuler l’émotion qui
faisait battre son cœur à grands coups. Ils ont pensé
que François... ?

– Mon Dieu, oui, répondit
M. Duflos à sa question à demi formulée. Et
malheureusement...

– Quoi donc ?

– Eh bien ! ils ont trouvé
les bijoux de Mme la comtesse dans...

Mais le récit du boucher s’arrêta
là. Sans un mot de plus, rapide comme l’éclair,
Fleurette avait fait demi-tour, et traversait en courant la place du
Marché dans la direction de la Grand-Rue, pendant que
M. Duflos, tout éberlué, regardait Louise d’un
air interrogateur.

– Qu’a donc cette petite ?
demanda-t-il d’un air soucieux, en passant la main dans ses
cheveux raides. Je croyais qu’elle savait tout.

Louise secoua la tête.

– Elle savait simplement que François
avait été arrêté, dit-elle. Mais elle
n’avait pas entendu dire que les bijoux de madame avaient été
trouvés dans la remise des Colombe. J’ai réussi à
arrêter Adèle comme elle allait le lui dire. La petite
aime tant son François, ajouta Louise avec un soupir. Ah !
je voudrais bien que son père soit là !

M. Duflos suivait du regard la jeune fille
qui à ce moment tournait le coin de la Grand-Rue.

– Elle a couru jusqu’à
l’épicerie, commenta-t-il. Les Colombe l’aiment
bien. Ils pourront se réconforter mutuellement. Venez prendre
un petit verre, Louise. L’enfant sera bientôt de retour.

Mais Louise n’accepta pas. Elle ne voulait
pas perdre Fleurette de vue. Et après avoir remercié le
brave boucher de son honnêteté, elle se disposait à
prendre aussi le chemin de la Grand-Rue quand M. Duflos la
retint pour lui dire :

– Un petit conseil, madame Louise :
si j’étais vous, je veillerais d’un peu plus près
sur votre Adèle. Ne vous froissez pas, mais il y a des gens
qui causent dans le village. Elle était un brin familière
avec ces gueux de soldats, hier soir.

Louise fit un geste d’impuissance.

– Vous avez peut-être raison,
m’sieur Duflos, dit-elle brièvement, mais ma nièce,
vous le savez, ne vit pas avec moi. C’est à Sidonie de
veiller sur elle.

Après quoi elle adressa un salut amical au
boucher et se dirigea vers la Grand-Rue aussi vite que ses jambes le
lui permettaient, ce qui ne veut pas dire aussi rapidement que
Fleurette l’avait fait pour franchir la même distance.
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Le départ de Fleurette





De paroles il n’y avait eu nul besoin.
Aussitôt que Fleurette était entrée dans la
boutique, Mme Colombe lui avait tendu les bras, et
elle s’y était précipitée. Enveloppée
d’une maternelle étreinte, sa tête blonde posée
sur la vaste poitrine de Mme Colombe, elle avait
commencé par pleurer tout son saoul. Cela ne lui était
pas arrivé depuis qu’elle avait appris la fatale
nouvelle, car son désir ardent de partir au plus tôt
avait refoulé au second plan tout autre sentiment. Mais
maintenant, entourée de ces bras maternels, elle pouvait
donner libre cours à son chagrin. Cependant, cet instant
d’épanchement fut bref. Dès qu’elle sentit
que sa vieille amie pleurait aussi, Fleurette releva la tête,
sécha rapidement ses yeux et s’efforça de sourire
d’un air rassurant.

– Vous savez, madame Colombe, dit-elle
d’une voix encore mal assurée, il ne faut pas vous faire
trop de souci au sujet de François.

– Ne pas me faire de souci, ma petite,
ne pas me faire de souci ? Comment pourrais-je ne pas me faire
de souci quand mon François est accusé d’être
un voleur ? Et devant les voisins, encore ! ajouta-telle,
tandis que son visage rougi par le feu du fourneau prenait une teinte
encore plus enflammée.

– Justement, madame Colombe, poursuivit
Fleurette avec animation. Tout à l’heure – ce
soir, j’espère – on saura que ce n’est pas
François qui a pris ces objets.

– Qu’il ne les a pas pris ?
Bien sûr qu’il ne les a pas pris ! Mais cela
n’empêche pas les gens de jaser et de sourire. « Si
François n’a pas pris les bijoux de madame la comtesse,
répètent-ils, comment se fait-il qu’on les ait
trouvés dans la remise des Colombe ? Mon Dieu ! Mon
Dieu ! » gémit-elle, dire qu’Hector et
moi avons vécu jusqu’ici pour connaître une
pareille honte !

– Mais, madame Colombe, interrompit
Fleurette un peu impatientée par ces lamentations, je pars en
ce moment pour Sisteron, afin d’expliquer aux gendarmes comment
la cassette de bijoux et le sac de cuir ont été pris au
château et cachés ensuite dans votre remise.

– Vous, petite, comment pouvez-vous le
savoir ?

– Parce que c’est moi qui les ai
pris dans le placard secret de la pièce qui sert de bureau à
madame, et que je les ai confiés ensuite à François.
Et c’est pour m’obliger qu’il les avait cachés
dans un coin de votre remise.

– Sainte Vierge !

Ce fut tout ce que Mme Colombe put
dire en réponse à cette histoire extravagante.

– L’enfant a sûrement perdu
l’esprit ! ajouta-t-elle un instant après.

– Non, non, madame Colombe, protesta
Fleurette avec énergie. C’est exactement comme je vous
le dis. J’ai enlevé les bijoux et le sac d’argent
de madame de leur cachette, tandis que les soldats étaient
encore au château, et je les ai donnés à François
pour qu’il en prenne soin.

– Mais pourquoi ? s’exclama
la pauvre mère tout éberluée. Au nom du Ciel,
pourquoi ?

– Parce que...

Fleurette s’arrêta brusquement. Son
visage s’empourpra et des larmes lui montèrent aux yeux.
Elle avait vu le regard perplexe de Mme Colombe fixé
sur elle, et, pour la première fois, un doute venait de
l’étreindre. Qu’est-ce que les autres – les
étrangers, et même les amis – pourraient penser de
son étonnante histoire ? De cette voix qui semblait venir
du ciel, et de ce mystérieux bûcheron au dos voûté
et au regard étincelant ? La croirait-on, ou se
moquerait-on d’elle ? Ou encore, comme la chère et
bonne Mme Colombe, l’écouterait-on
simplement avec stupéfaction, ne voulant pas la condamner,
mais se demandant avec inquiétude ce qui avait pu décider
une fille comme elle à aller fourrager dans les affaires de
Mme la comtesse et à demander au jeune
François de l’aider à cacher les objets de valeur
qu’elle avait pris.

Elle eut soudain le sentiment très net
qu’elle devait garder pour elle son précieux secret. La
vue du visage chagrin de Mme Colombe faillit bien
ébranler sa résolution, mais ce fut la première
impulsion qui l’emporta. Après tout, c’était
seulement l’affaire de quelques jours, de quelques heures
peut-être, et tout redeviendrait clair comme de l’eau de
roche. Le mouchoir de Fleurette n’était plus qu’une
petite balle humide dans sa main brûlante. Elle souffla dessus
et se tamponna les yeux. Puis, elle rajusta son bonnet et remit de
l’ordre dans sa toilette.

– Et voilà pourquoi, ma chère
madame Colombe, dit-elle ensuite avec calme, je pars tout de suite
pour Sisteron. Probablement y trouverai-je mon père, mais,
même s’il n’y était pas, j’irai au
Comité dire toute la vérité. Si bien qu’il
ne sera plus question que François parte se battre contre les
Anglais avec cette tache sur son honneur.

Elle ne put en dire davantage, car Louise arrivait
à l’épicerie hors d’haleine, mais tout
heureuse de trouver Fleurette avec un air tranquille et raisonnable.

– J’espère que vous avez
fait un bon sermon à cette petite, madame Colombe, dit-elle.
Quelle idée de vouloir aller vagabonder sur les grand-routes
aujourd’hui avec tous ces vauriens de soldats qui traînent
dans les environs !

Mais Fleurette se contenta de sourire.

– Ni Mme Colombe, ni
personne autre ne pourraient maintenant m’empêcher
d’aller rejoindre mon père, dit-elle.

– Comment ! s’exclama Louise
avec humeur. Ce matin, c’était M. François
que vous vouliez voir.

– Je tiens à voir François
si je le puis, répondit simplement Fleurette, mais il faut
avant tout que je voie Pèpe.

Et Louise la vit échanger un regard
d’intelligence avec Mme Colombe. Tout cela
était véritablement déconcertant. Bien sûr,
Louise plaignait beaucoup ces pauvres Colombe ; mais en cet
instant, elle aurait aimé les voir tous au fond de la mer. Un
petit sentiment de jalousie s’était glissé dans
son cœur quand elle avait vu Fleurette s’accrocher à
Mme Colombe et lui glisser dans l’oreille des
mots qu’elle-même ne pouvait pas entendre, et ce
sentiment pénible ajoutait à son malaise. À quoi
pensait donc Mme Colombe en encourageant ainsi
Fleurette dans son obstination ? Ah ! si seulement
M. Armand était là !

Et après un dernier soupir et un adieu qui
manquait de cordialité, Louise, hochant la tête d’un
air lugubre, suivit Fleurette hors du magasin.
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L’arrivée à Sisteron





Le soir tombait quand les deux femmes arrivèrent
aux premières maisons de la ville. Louise était
harassée, car la marche avait été dure, par la
chaleur, sur la grand-route poussiéreuse et ensoleillée.

La route qui mène de Laragne à
Sisteron monte d’une façon presque continue ; mais
c’est une belle route qui serpente entre des vergers
d’amandiers, à cette époque chargés de
promesses, ou d’oliviers au feuillage grisâtre. Une fois
passé le confluent du Buech et de la Méouge, elle
s’élève en pente douce et révèle
peu à peu au regard le magnifique panorama des basses Alpes
avec leurs crêtes rocheuses et leurs vastes flancs que
recouvrent de sombres manteaux de sapins. Mont de la Baume,
Saint-Géniez, Signal de Lure : un des tableaux les plus
beaux que puisse offrir la nature pour l’enchantement des
voyageurs, mais incapable d’intéresser les deux femmes
qui cheminaient péniblement, le cœur plein d’inquiétude.

Elles n’avaient fait en chemin que de rares
rencontres, et parmi elles aucune qui pût inspirer la moindre
alarme à la vieille Louise. De temps à autre elles
avaient croisé un groupe de paysans regagnant leur logis d’un
pas pesant. Ceux-ci lançaient parfois au passage un coup d’œil
hardi vers la jolie fille qui cheminait si résolument aux
côtés de sa vieille gouvernante ; un ou deux
avaient risqué une plaisanterie, mais rien de plus, et les
deux femmes avaient continué leur route en paix.

Tout en marchant, Fleurette et Louise retournaient
en elles-mêmes ce problème : comment faire, en
arrivant à Sisteron, pour trouver le citoyen Armand ?
Sans doute obtiendraient-elles à l’hôtel de ville
les indications nécessaires, car la présence d’un
personnage aussi important que devait l’être son père
ne pouvait passer inaperçue ; mais à cette heure
tardive, tous les services publics étaient sûrement
fermés. Alors, seraient-elles obligées d’aller au
hasard quêter des informations de porte en porte ? Ah !
retrouver Pèpe n’était pas aussi simple que se
l’imaginait Fleurette en se mettant en route quelques heures
auparavant. La fatigue aidant, la pauvre petite se sentait tout près
de pleurer ; en outre, les provisions du panier de Louise
étaient consommées depuis longtemps et, pour toutes
deux, la faim s’ajoutait à la lassitude.

Comme elles atteignaient les premières
maisons de Sisteron, Louise poussa soudain une exclamation joyeuse.

– Nous sommes sauvées !
dit-elle. Voici l’auberge de Baptiste Portal qui est natif de
Laragne. Lui et sa femme sont de braves gens qui ne demanderont qu’à
nous venir en aide.

– Tant mieux ! dit Fleurette. Mais
tu ne m’avais jamais parlé de lui.

– Oh ! il y a longtemps qu’il
a quitté le pays pour s’installer à Sisteron.
Mais les gens de Laragne fréquentent son auberge quand ils
vont à la foire, et son frère Onésime, le
roulier, me donne parfois de ses nouvelles en passant.

Elles arrivaient à la hauteur de la
maisonnette blanche à l’enseigne des Amandiers. Toute
ragaillardie à la pensée de se retrouver en pays de
connaissance, Louise, suivie de Fleurette, traversa le petit jardin
d’un pas allègre et entra dans la salle d’auberge,
vide à cette heure, où le vieil aubergiste s’avança
à leur rencontre.

Si Baptiste Portal reconnaissait Mme Louise
qu’il n’avait pas vue depuis longtemps ? Bien sûr
que oui ! et il était bien content de faire la
connaissance de mademoiselle Fleurette dont il avait souvent entendu
parler par son frère Onésime.

– Hé ! la patronne,
cria-t-il dans la direction de la cuisine d’où
s’échappait une réconfortante odeur de soupe et
de fricot, viens vite. Voilà des gens de connaissance qui
arrivent de Laragne.

Après avoir fait à Fleurette et à
Louise un accueil plein de cordialité, Mme Portal,
remarquant leur air las, leur posa tout naturellement cette
question : comment se faisait-il qu’elles fussent en route
à pied, et si tard ? À quoi Fleurette lui répondit
en lui exposant le but de leur voyage. Pour de sérieux motifs,
elle désirait rejoindre son père qui était parti
le matin même de Lou Mas pour Sisteron. M. Portal
l’avait-il vu, par hasard, et savait-il où il logeait ?

– Monsieur Armand ! s’exclama
le vieux Baptiste. Il s’est arrêté aujourd’hui
même aux Amandiers pour déjeuner. Mais il se
rendait à Orange.

– À Orange ! s’écrièrent
les deux femmes.

Exclamation terrifiée de la part de Louise
qui se rappelait les choses effroyables qu’on racontait sur
cette ville où les jugements sommaires, suivis d’exécutions,
se succédaient tout comme à Lyon ou à Toulon.
Exclamation découragée de la part de Fleurette qui
avait cru toucher au but et voyait le terme de son voyage reculer
encore. Mais elle se reprit bien vite. Pourquoi Louise avait-elle
l’air si effrayé, comme si toutes deux avaient quelque
chose à craindre ? N’allaient-elles pas rejoindre
son père qui était plus puissant que toutes les armées
de la République ?

Mais avant de quitter Sisteron, elle voulait
tenter de voir François qui avait dû y être amené
dans la journée. Est-ce que M. Portal, dont l’auberge
donnait sur la route venant de Laragne, n’avait pas vu arriver
un détachement de soldats conduit par un officier de haute
taille vêtu d’un bel uniforme et suivi d’un fourgon
traîné par deux chevaux ?

Ici, Baptiste Portal l’interrompit. Il avait
vu en effet des soldats, et il les avait même hébergés
une nuit ; mais c’était l’avant-veille, et
ils allaient dans la direction opposée, vers Laragne.

– Et, question d’uniforme,
l’espèce de vantard de lieutenant qui les commandait
était aussi mal vêtu, aussi négligé que
ses hommes. Je ne les ai point vus repasser, ni ceux-là, ni
d’autres ; et moi qui suis au courant des nouvelles de la
ville par mes clients, je n’ai entendu parler aujourd’hui
d’aucune arrivée de militaires à Sisteron,
conclut l’aubergiste.

– Alors, Louise, conclut
mélancoliquement Fleurette, ce que nous avons de mieux à
faire c’est de partir pour Orange le plus tôt possible.

Mais comment se rendait-on à Orange ?
Baptiste Portal le leur dit : cela représentait environ
deux à trois jours de voyage, par le vieux coche qui partait
de la place d’Armes, deux fois par semaine, vers neuf heures du
matin, et faisait le trajet cahin-caha, par Peipir
Saint-Étienne-les-Orgues, en s’arrêtant à
Sault, puis à Carpentras, où les voyageurs pouvaient
passer la nuit dans une bonne auberge.

La chance voulait que la diligence partît le
lendemain de la place d’Armes. Tout ce qu’il fallait aux
deux voyageuses, c’était d’avoir chacune une paire
de bas propres, un ou deux mouchoirs, un morceau de savon et une
serviette que l’obligeante Mme Portal ne
demandait pas mieux que de prêter. Le tout attaché à
un petit ballot formait avec le panier regarni de provisions le seul
bagage que Fleurette et Louise emporteraient avec elles.
Heureusement, Louise avait pas mal d’argent en poche, et une
fois qu’elles seraient arrivées à Orange, Pèpe
serait là pour faire face aux dépenses supplémentaires.

Et c’est ainsi que parmi les personnes qui
prirent place dans le vieux et lourd véhicule, le lendemain
matin, il y avait deux voyageuses, dont la plus jeune avait les
cheveux couleur de blé mûr et des yeux aussi bleus que
des myosotis.
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Les aventures du lieutenant Godet





L’hôtel de ville d’Orange
s’élevait sur la place fraîchement baptisée
« place de la République ». Le touriste
qui, de nos jours, pénètre dans le vieil édifice
par l’entrée principale et traverse le vaste vestibule,
trouve sur sa droite un long corridor qui le mène à une
porte sur laquelle se trouve l’indication : Travaux
publics. S’il ouvre cette porte, il verra une pièce
parfaitement banale aux murs blanchis à la chaux revêtus
de cartes et de plans ne présentant pour lui aucun intérêt.
Le mobilier consiste en un bureau et quelques chaises paillées ;
un mince tapis couvre le milieu du carrelage rouge ; aux
fenêtres, des rideaux d’un vert fané tamisent les
rayons du soleil. En cette journée de mai 1794, il n’y
avait pas de rideaux aux fenêtres ni de tapis sur le sol. Il
n’y avait pas de bureau non plus, mais une longue table
couverte d’une étoffe verte derrière laquelle
siégeaient trois hommes vêtus de même façon :
veste bleu sombre étroitement boutonnée, culotte brune,
ceinture tricolore et bottes noires.

Le personnage assis au milieu paraissait supérieur
en importance aux deux autres. Un coude sur la table et le menton
appuyé sur la main, il examinait avec attention l’homme
qui se tenait debout devant lui – un militaire à l’air
épuisé de fatigue, et dont l’uniforme déchiré
était couvert de poussière.

Les deux autres personnages officiels, les yeux
fixés sur le militaire, écoutaient aussi avec un
intérêt soutenu l’histoire qu’il était
en train de raconter. Quand, harassés et affamés, ce
lieutenant et ses hommes étaient arrivés le matin même
à la caserne d’Orange, l’officier qui les avait
reçus avait trouvé si incroyable le récit de
leurs aventures, qu’après les avoir fait réconforter
il avait jugé préférable d’envoyer le
lieutenant rendre compte au Comité révolutionnaire qui
siégeait à l’hôtel de ville sous la
présidence du représentant Chauvelin. C’est
devant lui que le lieutenant Godet relatait les événements
qui, trois jours plus tôt, avaient mis en effervescence le
paisible petit pays de Laragne. Godet disait l’arrivée
d’un détachement de soldats aux uniformes impeccables,
conduit par un officier de belle prestance portant les insignes de
capitaine. Il décrivait les recherches faites par ces soldats
dans la maison du citoyen Colombe, l’épicier, recherches
qui avaient amené la découverte d’argent et de
bijoux ayant appartenu au ci-devant Frontenac que lui-même
avait vainement cherchés en opérant une perquisition
dans le château, la veille au soir. Il racontait l’arrestation
du fils Colombe, et la façon arrogante dont le capitaine
l’avait relevé, lui, lieutenant Godet, de son
commandement, en lui intimant l’ordre de se joindre, avec ses
hommes et le prisonnier Frontenac, au détachement qui emmenait
le fils Colombe. Il avait exposé tout cela en grand détail
et les membres du Comité l’avaient écouté
en silence avec beaucoup d’attention.

Mais soudain, le représentant en mission
l’interrompit par une exclamation rageuse :

– Et alors, tu as la prétention,
citoyen Godet, de nous faire croire que tu as pu prendre une bande
d’espions anglais – car c’étaient des
espions anglais, j’en mettrais ma main au feu ! –
que tu as pu les prendre, dis-je, pour des soldats de notre armée ?
Où avais-tu donc les yeux ?

Le lieutenant Godet essaya de prendre un air
dégagé, mais en réalité il sentait le
cœur lui manquer. En arrivant à Orange, il n’avait
d’abord éprouvé que le soulagement de voir
terminée une épuisante randonnée ; mais
maintenant, dans cette petite pièce blanche et silencieuse,
face à face avec ces trois hommes au regard sévère,
il avait peur. Il se sentait comme un animal enfermé dans une
cage, comme une souris fascinée par le regard luisant d’un
chat. Il passa une ou deux fois la langue sur ses lèvres
sèches avant de répondre :

– Je n’ai pas été
le seul à me méprendre, citoyen représentant,
dit-il d’un air sombre. Tout le village de Laragne faisait
escorte à ces soldats. Mes propres hommes ont été
passés en revue par le prétendu capitaine et l’ont
entendu donner ses ordres.

– Mais des Anglais, lieutenant Godet,
insista son interlocuteur, des Anglais ! leur aspect !...
leur accent !...

– Ils parlaient comme vous et moi,
citoyen Chauvelin, riposta Godet. Quant à leur aspect, tous
les hommes se ressemblent. On n’attend pas de moi que je
connaisse de vue tous les officiers de l’armée.

– Mais tu as dit qu’ils étaient
magnifiquement équipés ?

– C’est exact. Je connais à
fond tous les uniformes de notre armée. S’il y avait eu
des boutons de fantaisie ou des galons douteux, je l’aurais
certainement remarqué.

– Mais si propres ! dit un des
personnages qui lui faisaient face, si bien astiqués !
Cela ne t’a pas donné l’éveil ?

– J’ai pensé qu’ils
appartenaient à une de ces compagnies d’élite
dont j’avais entendu parler. Comment aurais-je pu soupçonner
la vérité ?

– Cela aurait certainement mieux valu
pour toi si tu en avais été capable, observa sèchement
Chauvelin.

– Est-ce que cela ne suffit pas ?
demanda avec impatience l’un des deux autres personnages qui
lui faisaient face. Nous voyons clairement que ces espions anglais,
ou autres coquins, ont agi avec une incroyable effronterie, qui
semble indiquer qu’ils font partie de cette fameuse clique dont
nous avons tous entendu parler. Nous sommes également
convaincus que le lieutenant Godet n’a pas fait montre de cette
pénétration dont devrait être pourvu tout
officier chargé de semblables responsabilités. Ce que
nous voulons savoir maintenant, c’est ce qui est arrivé
ensuite ; lorsque le soi-disant capitaine a donné l’ordre
à son détachement et à celui du lieutenant Godet
de sortir de Laragne.

– Et dans ton intérêt,
citoyen lieutenant, ajouta le représentant en mission d’un
air sévère, je te conseille de faire un compte rendu
des faits d’une parfaite exactitude.

– Si je voulais dire des mensonges,
répondit le lieutenant d’un air sombre, je ne serais pas
ici en ce moment. J’aurais...

– Peu nous importe ce que tu aurais
fait, coupa Chauvelin. C’est ce que tu as fait que nous voulons
savoir.

– Voilà.

Le lieutenant Godet fit une pause pendant laquelle
il parut rassembler ses souvenirs :

– Nous sommes sortis de Laragne dans la
direction de Sisteron. Le capitaine – puisque je le prenais
alors pour un vrai capitaine – nous avait fait encadrer, moi et
mes hommes, par son détachement. Nous avions tous les pieds
endoloris parce que nous venions de faire trois jours de marche,
luttant contre le mistral, sur des routes poussiéreuses. Nous
avions également très faim. Rappelez-vous que ces
maudits espions nous avaient tirés du lit de bon matin,
rassemblés et emmenés sans nous laisser le temps de
manger une bouchée ou de boire un coup avant le départ,
tandis qu’eux-mêmes paraissaient aussi frais que s’ils
sortaient de leur caserne avec le ventre plein. Ils marchaient à
vive allure, et tout ce que nous pouvions faire, c’était
de ne pas nous laisser distancer.

La voix de l’homme se raffermissait à
mesure qu’il parlait. La note de frayeur qui s’y était
fait sentir au début avait fait place à une expression
de sombre rancune. Encouragé par l’intérêt
évident avec lequel l’écoutaient ses auditeurs,
il reprit avec plus d’assurance :

– À environ une demi-lieue au
sud de Laragne, une piste cavalière part à droite de la
grand-route. Le capitaine ordonna à ses hommes de s’y
engager, et nous continuâmes à cheminer péniblement
au soleil et dans la poussière. Au bout d’un moment,
nous arrivâmes en vue d’une maison délabrée
sur le bord du chemin. Cette maison était flanquée
d’une remise en ruine et d’un bout de jardin envahi par
les mauvaises herbes. On fit halte en cet endroit et les prisonniers
reçurent l’ordre de sortir du fourgon. Sur ce, une femme
parut à la porte de la maison, échangea quelques mots
avec le capitaine, et quand l’ordre de se remettre en marche
fut donné, les prisonniers partirent à pied avec nous,
le fourgon et les chevaux ayant été laissés dans
l’enclos de la petite maison.

– N’as-tu pas trouvé
étrange, citoyen Godet, demanda l’un des hommes assis à
la table, de voir abandonner ainsi un fourgon et des chevaux de
l’armée, sur le bord du chemin, à côté
d’une maison en ruine ?

– Étrange ou non, répondit
le lieutenant, ce n’était pas à moi d’en
faire l’observation à mon supérieur.

– Ton supérieur !... fit le
représentant en mission avec un geste de colère et de
mépris.

– Mais, citoyen Chauvelin, plaida
l’accusé, il n’y avait véritablement rien
qui pût indiquer...

– Rien qui pût indiquer... Rien ?
Les yeux d’un patriote devraient être assez clairvoyants
pour deviner un espion ou un traître sous n’importe quel
déguisement.

Ils s’interrompit brusquement et jeta un
rapide coup d’œil sur ses deux collègues, puis sur
le lieutenant debout devant lui. Avait-il cru saisir chez l’un
d’eux un signe, un clignement de paupières montrant que
son propre passé était connu ici, à Orange ?
Ces hommes pouvaient-ils savoir qu’en diverses circonstances,
il s’était laissé duper lui-même par les
aventuriers de la ligue du Mouron Rouge et par leur chef dont
l’audace inouïe l’avait plus d’une fois mis en
échec et placé dans des situations humiliantes ?
Calais, Boulogne, Paris... le nom de chacune de ces villes évoquait
le souvenir d’une défaite cuisante du terroriste dans la
lutte qu’il avait engagée contre le mystérieux et
insaisissable Mouron Rouge. À cet instant même, il
tenait chiffonné dans la paume de sa main le bout de papier
qui avait révélé l’auteur du complot dont
cet imbécile de lieutenant Godet avait été
victime. Tout comme cet officier subalterne, Chauvelin avait été
berné, et à plusieurs reprises ; et ce qui en
était résulté pour lui avait toujours été
un surcroît d’humiliation et une baisse de son prestige
dans le gouvernement de la jeune République où il avait
occupé précédemment une haute situation. En
outre, la conviction s’imposait à lui que les maîtres
du pays se fatigueraient un jour de ses échecs répétés
et le supprimeraient comme ils en avaient déjà supprimé
tant d’autres dont le seul crime avait été
l’insuccès.

L’unique raison pour laquelle il avait été
épargné jusqu’ici était le fait que, seul
de tous les hommes au pouvoir, il connaissait le Mouron Rouge. Il
l’avait vu sans déguisement ; il savait non
seulement son nom, mais aussi celui de ses principaux affiliés.
Que Chauvelin vînt à disparaître et avec lui
disparaîtrait le dernier espoir de capturer cette bande
d’impudents espions. Voilà pourquoi on lui avait encore
accordé quelques mois de répit pour accomplir ce qui
était devenu – ses collègues le savaient –
le but principal de son existence.

C’est ainsi que Chauvelin, conservant ses
fonctions, avait été envoyé à Orange en
mission spéciale. Il y avait dans le Midi trop de foyers
d’intrigues contre la République, trop de traîtres
dans les châteaux et fermes de Provence et du Dauphiné.
Il fallait en purger le pays. Chauvelin, prêt à user des
plus impitoyables répressions, saurait s’y employer.

Cependant, il avait reconquis son sang-froid et
s’adressant au lieutenant, il reprit :

– Continue, citoyen Godet. Nous
t’écoutons.

– Voyons, où en étais-je ?
dit Godet d’un air incertain.

– À la piste cavalière
partant de la grand-route, à une demi-lieue au sud de Laragne,
répondit Chauvelin d’un ton railleur. Le fourgon et les
chevaux, présumés appartenir à l’armée,
ont été abandonnés au bord du chemin, près
d’une maison en ruine. Situation que tu voudrais nous
représenter comme normale... Continue, je t’en prie.
Qu’est-il arrivé ensuite ?

– Nous avons marché, marché,
et encore marché. Nous avions déjà fait trois
jours de marche avant d’arriver à Laragne, et nous nous
étions mis en route sans avaler une bouchée. Sacredié !
ce que nous avions faim et soif ! Les heures passaient, nous
voyions le soleil monter dans le ciel, puis commencer à
descendre, et nous marchions toujours, les pieds en sang, la sueur
nous coulant sur le visage. Nous avons traversé deux villages
dont je ne connaissais pas les noms. Puis nous avons grimpé
dans la montagne, suivi des gorges rocheuses, traversé des
cours d’eau. Je ne connais pas la région, et je n’avais
même pas la force de poser la question ; j’étais
mort de fatigue.

Au souvenir de ces heures de supplice, le
lieutenant Godet essuya la transpiration qui lui couvrait le front.

– Eh bien ! demanda sèchement
Chauvelin, et les autres, les Anglais ?

– L’air frais et dispos, ils
marchaient d’un pas allongé, fit Godet en étouffant
un juron. Ils ne soulevaient pas de poussière. Ils ne
transpiraient pas. Ils marchaient simplement, sans se soucier de
nous. Sûr et certain qu’ils avaient l’estomac bien
garni.

– Et les prisonniers ?

– Ils y allaient de bon cœur, eux
aussi ; mais je suis persuadé qu’ils avaient mangé
et bu pendant qu’ils étaient en voiture. En tout cas,
ils ne montraient aucun signe de fatigue.

– Et combien de temps avez-vous
poursuivi cette marche ?

– Jusqu’au moment où, les
uns après les autres, mes hommes sont tombés
d’épuisement sur le bord de la route.

– Et toi, tu as fait comme les autres ?

– Oui, le dernier. Un ruisseau longeait
la route en contrebas. De même que mes hommes, je me suis
laissé rouler sur la rive, et comme eux, étendu à
plat ventre, j’ai essayé d’étancher la soif
qui nous tourmentait tous encore plus que la faim.

– Et alors, qu’est-il arrivé ?

– Rien.

– Rien ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?

– Rien en ce qui nous concerne. De loin
en loin sur la rive, mes hommes étaient étendus, à
demi morts de fatigue, tandis que ces misérables s’éloignaient
à la même allure, sans même jeter un coup d’œil
en arrière. Ils marchaient en chantant – oui, en
chantant une espèce de charabia dont je ne saisissais pas un
mot. C’est alors, dit le malheureux Godet avec amertume, que
j’ai eu mes premiers soupçons. Ce drôle de
charabia m’a subitement éclairé. Vous comprenez ?

Les autres inclinèrent la tête.

– Et alors, par hasard, j’ai mis
la main dans la poche de derrière de ma tunique, et j’ai
trouvé ce bout de papier.

Avec un doigt qui tremblait légèrement,
il désigna la main de Chauvelin ; entre les doigts
repliés comme une serre d’oiseau de proie passait le
coin d’un chiffon de papier. Chauvelin ne put retenir une
exclamation de rage, et il essuya son front moite avec son mouchoir.

– Ainsi, ils sont partis, conclut
sèchement l’un de ses collègues. Dans quelle
direction ?

– Tout droit, répondit
laconiquement le lieutenant.

– Dans la direction de Nyons, je
suppose ?

– C’est possible. Je ne connais
pas bien le pays.

– Tu ne sembles pas connaître
grand-chose, lieutenant Godet, dit Chauvelin avec un ricanement.

– Je ne suis pas de cette région,
je ne pouvais que...

Mais Chauvelin l’interrompit par un juron.

– D’où que tu viennes,
lieutenant Godet, lui dit-il sévèrement, c’était
ton devoir de te renseigner sur la région à travers
laquelle tu avais reçu mission de conduire tes hommes.

– Je n’avais pas reçu
l’ordre de les conduire à travers la montagne, rétorqua
Godet d’un air maussade. Nous étions ici depuis un mois
et avions toujours suivi les grand-routes. À Sisteron, j’avais
reçu l’ordre d’arrêter les ci-devant
Frontenac. Toi-même, citoyen représentant, tu as pu
constater avec quelle conscience je me suis acquitté de ce
devoir. Tous les ordres que tu m’as donnés, je les ai
exécutés. Après la perquisition, tu m’as
dit d’aller à Laragne, puis de là à
Serres. C’est toi qui m’as ordonné de faire halte
à Laragne pour la nuit.

– Tout cela n’a rien à
voir avec l’affaire, dit l’un des collègues de
Chauvelin avec brusquerie. Ce qui ressort de cette histoire
extravagante, c’est que les espions anglais ont disparu et
qu’on a complètement perdu leurs traces.

– Pour le moment, corrigea sèchement
Chauvelin. Ces traces, c’est au lieutenant Godet qu’il
appartient de les retrouver.

Il parlait avec une amertume extrême, et les
regards qu’ils décochaient à Godet étaient
pleins de menaces. Cet homme aux yeux pâles et aux mains
semblables à des serres d’oiseaux de proie inspirait au
lieutenant bien plus de crainte que les deux autres. Ceux-là
se contentaient de placer un mot de temps à autre, ce qu’ils
désiraient pour l’instant, c’était de
savoir comment s’était terminée l’aventure.

– Par une longue et pénible
marche jusqu’à Orange, répondit Godet. Fatigués
au-delà de tout ce qu’on peut dire, les pieds en sang,
torturés par la faim et la soif, nous nous sommes traînés
jusqu’ici.

Il leur avait fallu marcher des lieues et des
lieues. Comment y étaient-ils parvenus, aucun ne le savait.
Dans un ou deux villages qu’ils avaient traversés ils
avaient pu trouver enfin à boire et à manger. Un
fermier avait fait monter quelques-uns des hommes les plus fatigués
dans sa charrette pour un trajet d’une lieue et demie. Ils
s’étaient enquis en route des faux militaires, mais
personne ne les avait vus passer.

– Si j’avais été un
traître, comme tu l’as dit, citoyen représentant,
j’aurais disparu aussi. Mais je suis revenu ici, comme le
devoir me le commandait, et le colonel de mon régiment m’a
envoyé tout de suite au Comité pour y faire ma
déposition.

– Et tu as eu raison, commenta
brièvement Chauvelin. Une seule chose pouvait te sauver des
conséquences de ta maladresse : dire la vérité
et racheter ta faute.

Il fit une pause d’un instant, puis,
s’adressant à ses deux collègues, il poursuivit
en pesant ses mots :

– Citoyens Pochart et Danou, nous
sommes tous trois d’avis, je pense, que le lieutenant Godet
s’est rendu coupable d’une grosse négligence, ce
qui, à l’heure actuelle où la patrie est menacée
à la fois par les traîtres à l’intérieur
et par l’ennemi à la frontière, devient un
véritable crime. Silence ! fit-il en jetant un regard
sévère sur Godet qui avait murmuré un mot de
protestation. Écoute seulement à quelles conditions je
puis te promettre l’impunité. La patrie contre laquelle
tu as péché te donne une chance de racheter ta faute.
En vertu de la loi des Suspects nous t’accordons pleins
pouvoirs : tu pourras aller partout, avec la faculté
d’arrêter n’importe qui, homme, femme, enfant, qui
te semblerait le moins du monde suspect de complicité dans
cette affaire. Comprends-tu ?

– Je crois que oui, répondit
Godet.

– La Nation, dit Pochart d’un ton
sentencieux, préfère avoir la tête des espions
anglais plutôt que la tienne, lieutenant Godet.

– La Nation aura ou la tête du
lieutenant Godet ou celle des espions anglais, dit Chauvelin. C’est
au lieutenant Godet de faire le choix.

Il y eut un instant de silence. Les yeux du
lieutenant étaient fixés sur le visage pâle de
son juge impitoyable. Il savait que sa vie dépendait de
l’arrêt que prononceraient ces lèvres minces et
décolorées, et, dans son cœur qui battait à
grands coups, grandissait une haine farouche pour l’homme qui
le terrorisait ainsi. Il aurait voulu se jeter sur lui, le saisir à
la gorge, lui hurler des insultes à la face. Son impuissance
ne faisait que rendre cette haine plus intense. Elle luisait dans ses
yeux, et Chauvelin, rencontrant son regard, y surprit l’expression
d’un chien enragé prêt à mordre. Il haussa
les épaules avec indifférence, et l’ombre d’un
sourire sarcastique releva le coin de ses lèvres minces. Il
était habitué à faire naître sur son
passage la haine et le désir de la vengeance.

– Lieutenant Godet, dit-il enfin, tu as
entendu la décision du Comité. Nous trouvons préférable
de surseoir au châtiment que tu mérites parce qu’il
est en ton pouvoir de servir la patrie comme personne ne peut le
faire en l’occurrence. Tu as vu ces Anglais face à face,
tu connais leur aspect, leur visage, leur voix. Va, et bats les
villes et les campagnes. Les hommes qui se sont rendus coupables de
négligence avec toi t’accompagneront. Tu as le pouvoir
de faire saisir qui te paraîtrait suspect d’avoir trempé
dans cette affaire ; fais-en usage pour traquer ces fils
d’Albion jusque dans leur repaire. Je n’ajouterai qu’un
mot : ne te laisse pas jouer une seconde fois, car alors, aucun
pouvoir sur terre ne pourrait te sauver. La première fois, une
faute de ce genre peut être qualifiée de maladresse,
mais la seconde fois, elle porterait le nom odieux de trahison.

Il s’était levé ; à
cet instant, les muscles de sa main se détendirent et le
papier qu’il avait chiffonné en boule roula sur la
table.

Son collègue Pochart le ramassa, et
lentement l’ouvrit et le défroissa. Il étudia une
minute ou deux l’écriture serrée qui le couvrait
et se tourna vers Chauvelin.

– Peux-tu nous dire ce qu’il y a
d’écrit là-dessus, citoyen représentant ?
demanda-t-il.

Et tout en parlant il passa le papier à son
collègue Danou.

– Est-ce de l’anglais ?
demanda Danou intrigué.

– Oui, répondit brièvement
Chauvelin.

– On dirait de la poésie,
remarqua Pochart.

– Des vers de mirliton, dit Chauvelin.

– Et tu peux les lire ?

– Non.

– Je croyais que tu savais l’anglais.

– Non point.

– C’est tout de même
étrange que ces quelques vers de mirliton, comme tu dis, aient
pu être glissés dans la tunique du lieutenant, remarqua
sèchement Pochart. Et il y a ton nom dessus, citoyen
représentant, ajouta-t-il en désignant les mots :
À mon ami Chauvelin, qui précédaient les
quatre lignes écrites en anglais, un langage qui, apparemment,
n’était compris ici par personne.

Mais la patience de Chauvelin était à
bout. Il saisit le morceau de papier et le déchira rageusement
en d’innombrables petits débris.

– Assez de ces futilités, dit-il
en administrant un coup de poing sur la table. Ces Anglais ont voulu
se montrer facétieux, et c’est tout. Nous leur faisons
beaucoup d’honneur en attachant de l’importance à
cette stupide plaisanterie. Lieutenant Godet, reprit-il en
s’adressant une fois de plus à l’accusé, tu
peux te retirer si tu te soumets aux conditions que je viens de te
dire. La prochaine fois que nous nous retrouverons face à
face, tu seras, ou bien l’homme habile qui a aidé à
capturer ces imprudents aventuriers, ou le militaire accusé de
trahison et prêt à subir le châtiment qu’il
mérite. Maintenant, tu peux disposer.

Sans un mot, Godet fit demi-tour et sortit de la
salle. Il passa devant le soldat de garde à la porte, la tête
haute, et suivit le corridor d’un pas ferme. Mais dans le
vestibule désert il s’arrêta et se retourna vers
la salle où il venait de vivre de tels moments d’angoisse.
Alors il leva le poing et le brandit dans la direction de l’homme
invisible dont son sort dépendait.

– Avec un peu de chance, murmura-t-il
entre ses dents, je pourrai peut-être te revaloir cela, mon ami
Chauvelin.
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Rencontre inattendue





C’est le jour suivant qu’arrivait à
Orange le coche de Sisteron, et le lieutenant Godet, uniquement
préoccupé de trouver un indice qui l’aidât
dans ses difficiles recherches, se dirigea vers l’Hôtellerie
de la Poste.

À midi, le coche couvert de poussière
s’arrêta et déversa ses divers voyageurs :
quelques habitants d’Orange, la femme de l’avoué
dont la mère habitait Sisteron, quelques fermiers venus pour
la foire aux chevaux, un artisan en quête de travail. En
dernier deux femmes très différentes d’aspect
descendirent de la diligence. L’une d’elles portait un
petit panier et l’autre... Ah ! par exemple ! à
la vue de l’autre, le lieutenant Godet poussa une telle
exclamation de surprise que les gens qui l’entouraient le
regardèrent avec étonnement.

La cause de cette émotion était une
jeune fille vêtue d’un manteau à capuchon dont
s’échappaient des boucles dorées. La femme plus
âgée qui l’accompagnait avait l’allure d’une
paysanne. Elle paraissait fripée par le voyage, fatiguée
et de mauvaise humeur. Mais la jolie fille, qui franchissait d’un
pas léger la courte distance qui séparait le coche de
l’hôtellerie, se retourna avec un petit air de triomphe
pour encourager gaiement sa compagne.

– La fin du voyage, ma bonne Louise !
Et maintenant, il n’y a plus qu’à trouver Pèpe.

À cette époque d’égalité
à outrance, où les manières courtoises et les
manifestations de politesse n’étaient plus de saison, il
était rare, cependant, qu’une jolie femme ne se vît
pas l’objet d’attentions particulièrement
empressées de la part des représentants du sexe fort.
C’est ainsi que laissant les autres voyageurs se débrouiller
comme ils le pourraient avec leurs bagages, le patron de
l’hôtellerie, bel homme au teint fleuri, se précipita
en personne vers Fleurette et sa compagne pour leur offrir le
réconfort dont elles avaient certainement besoin, et, tout en
époussetant les sièges qu’il leur avançait,
se mettre, lui et toute sa maison, à la disposition d’une
si charmante cliente.

Fleurette acceptait ces attentions comme chose
toute naturelle. Elle était habituée à se voir
traitée comme un personnage par tout le monde, à Lou
Mas et chez les Colombe. Elle demanda une chambre pour elle et sa
compagne afin d’avoir toutes deux la possibilité de se
laver et de mettre un peu d’ordre dans leur toilette. Elle se
sentait si joyeuse et si triomphante qu’une fois seule avec
Louise, elle saisit la pauvre femme par la taille et l’entraîna
dans une danse folle autour de la pièce.

– Louise, ma bonne Louise, nous sommes
à Orange ! chantait-elle. Nous y voilà enfin !
nous y voilà ! nous y voilà ! Et dans moins
d’une heure, nous aurons trouvé Pèpe, et il aura
donné l’ordre de mettre François en liberté.
Songes-y bien, Louise, voilà quatre jours que le pauvre
François a été arrêté et que pèse
sur lui l’horrible accusation d’une faute qu’il n’a
pas commise. Qu’a-t-il pu penser de moi qui savais la vérité
et qui semble n’avoir rien fait pour le disculper ?

Petit à petit son ton se calmait ;
toute son animation tombait. Elle se représentait François
en prison, avec des fers autour des chevilles et des poignets ;
ou encore debout devant ses juges qui le condamnaient à un
châtiment sévère parce qu’il restait muet,
ne voulant pas accuser la véritable coupable. Elle soupira ;
ses yeux s’étaient remplis de larmes, tandis que Louise,
méthodiquement mais en continuant de bougonner, se lavait le
visage et les mains.

– Allons, viens, petite, dit-elle
sèchement au bout d’un moment. Nous allons descendre
prendre quelque chose.

Elle n’avait cessé durant tout le
voyage de protester contre la folie d’une telle entreprise et
de prophétiser les pires catastrophes, mais elle s’était
heurtée au doux entêtement de Fleurette.

Lorsque les deux femmes revinrent dans la salle à
manger où les attendaient une soupe chaude et une omelette,
elles furent accostées par un jeune militaire qui, en termes
polis, affirma avoir eu l’avantage de faire leur connaissance.

– Tu ne te souviens probablement pas de
moi, citoyenne, dit-il en s’adressant plus particulièrement
à Fleurette, mais je te garde une grande reconnaissance pour
la bonté que tu as témoignée à mes
hommes, il y a quelques jours, en leur donnant à boire sur le
pont de Laragne près de ta maison. T’en souviens-tu ?

Son uniforme était bien râpé,
mais il y avait sur son visage une expression aimable et déférente.
Fleurette leva vers lui un regard timide et montra d’un signe
qu’elle le reconnaissait. Elle se rappelait les soldats
fatigués et mal vêtus qui lui avaient inspiré de
la compassion ; elle se souvenait également que cet
officier lui-même s’était montré assez peu
poli avec elle et que les hommes qu’il commandait avaient agi
d’une manière brutale à l’égard d’un
pauvre vieillard inoffensif.

En cet instant, néanmoins, elle éprouvait
presque un sentiment de soulagement à voir un visage connu,
car elle n’avait rencontré que des étrangers
depuis qu’elle avait quitté Laragne quatre jours
auparavant. Aussi, lorsque le militaire eut répété
du même ton déférent « T’en
souviens-tu, citoyenne ? », elle répondit
simplement :

– Bien sûr, citoyen lieutenant.

Ce qui montre que Fleurette avait beaucoup appris
pendant ces derniers jours et que le mot « citoyen »
lui venait maintenant tout naturellement à la bouche.

Le lieutenant Godet se nomma et dit qu’il
était à Orange pour quelques jours, libre de toute
fonction.

– Et c’est une vraie chance pour
moi, poursuivit-il, car je pourrai peut-être vous rendre
service.

Les deux femmes se mirent à table, et le
lieutenant aida à les servir, leur versant à boire et
activant la servante qui lui paraissait manquer de zèle. Il
s’enquit avec intérêt de leur voyage, sut
témoigner quelques attentions à Louise, si bien qu’en
dépit de la méfiance que lui inspiraient généralement
les militaires, celle-ci s’adoucit petit à petit. Le
déjeuner chaud lui ayant rendu sa bonne humeur, tous trois
s’entretinrent bientôt de façon amicale.

Le repas terminé, le lieutenant offrit une
fois de plus ses services. Pouvait-il les guider à travers la
ville ?

– Certes oui, répondit Louise
sans hésiter. Nous voulons trouver monsieur Armand.

– Le citoyen Armand, rectifia
Fleurette, mon père. Je crois que vous le connaissez, citoyen
lieutenant ?

– Si je le connais !

– Vous savez où il se trouve ?

– Parfaitement.

– Pouvez-vous nous conduire chez lui ?

– À votre service, citoyennes.

– Tout de suite ?

– Quand vous voudrez.

Avec un petit cri de joie, Fleurette saisit son
manteau.

– Alors, partons, dit-elle simplement.

Louise la suivit docilement. La pensée
qu’elle allait pouvoir remettre la jeune obstinée à
la garde de son père lui causait un réel soulagement.
Fleurette marchait d’un pas léger à côté
du lieutenant Godet. Tous trois traversèrent la rivière
sur le vieux pont et s’acheminèrent le long des rues
poussiéreuses, jusqu’à la vaste place de la
République.

Godet conduisit ses compagnes jusqu’à
une grande construction de pierre, précédée d’un
perron de plusieurs marches et flanquée d’une tour
carrée. Il devait connaître les lieux, car il passa sans
hésitation devant les deux soldats qui montaient la garde le
long des marches, lesquels, en vertu, sans doute, du principe
d’égalité, omirent de le saluer, puis, traversant
le vestibule d’entrée, il leur fit suivre un long
corridor carrelé qui les amena devant une porte sur laquelle
se lisait l’inscription Comité révolutionnaire
d’Orange. Un soldat y montait la garde appuyé sur
son fusil. Fleurette, intimidée par les vastes proportions de
l’édifice, ainsi que par le silence qui y régnait,
vit avec un peu de frayeur le soldat placer sa baïonnette en
travers de la porte pour barrer le chemin aux intrus. Mais, sans se
laisser intimider, le lieutenant Godet lui expliqua en quelques
mots :

– La citoyenne est la fille du citoyen
représentant Chauvelin. Elle désire lui parler.

La fille du citoyen Chauvelin ? Qu’est-ce
que voulait dire cet homme ? Fleurette intriguée le tira
par la manche. Elle était la fille du citoyen Armand. Mais
l’homme de garde ayant abaissé sa baïonnette, Godet
poussa la porte et, l’instant d’après, Fleurette
se trouvait en face d’un large bureau couvert de papiers,
derrière lequel était son père qui écrivait,
la tête baissée.

Le lieutenant dit très haut :

– Citoyen représentant, je
t’amène ta fille.

Sur quoi Chauvelin releva la tête, et
considéra Fleurette d’un air aussi stupéfait que
s’il voyait apparaître un spectre.

Oubliant tout, sauf le bonheur de retrouver enfin
son père, Fleurette poussa une exclamation de joie. Elle fit
en courant le tour de la table, et, s’agenouillant auprès
de la chaise de Pèpe, lui mit les bras autour du cou.

Elle était si heureuse, si soulagée,
qu’elle se sentait près de pleurer.

– Pèpe, lui murmura-t-elle à
l’oreille, Pèpe chéri, n’êtes-vous
pas content de me voir ?
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Le père et la fille





Chauvelin n’en croyait pas ses yeux et se
dit un moment qu’il devait être le jouet d’une
illusion. Il lui fallut une ou deux secondes pour se rendre compte
que c’était bien l’enfant chérie, venue,
Dieu sait comment et pourquoi, dans cette terrible cité que
gouvernaient pour l’instant, sous son commandement, la Haine et
la Cruauté.

Toujours stupéfait, il recevait avec joie
les caresses du seul être au monde qu’eût
véritablement aimé son cœur endurci. Il entoura
sa fille de ses bras ; puis, relevant les yeux, il vit Louise
qui attendait silencieusement et demanda avec brusquerie :

– Comment, diable ! êtes-vous
venues ici toutes les deux ?

– Par le coche de Sisteron, répondit
Louise.

– Je m’en doute, répliqua-t-il,
mais pourquoi êtes-vous venues ?

– Demandez-le-lui, répondit
sèchement Louise. Elle voulait venir vous rejoindre à
tout prix. Je ne pouvais pas la laisser voyager seule.

Les deux mains de Chauvelin étaient nouées
autour du cou de Fleurette et ses doigts enfouis dans ses cheveux
dorés. Il pressa cette tête aimée contre sa
poitrine. La joie de la revoir s’était tout de suite
mêlée d’angoisse. Qu’est-ce que cette enfant
venait faire ? Ses yeux pâles au regard inquiet scrutèrent
le visage impassible de Louise.

– Qui vous a amenées jusqu’ici ?
demanda-t-il.

– Un officier à l’uniforme
râpé, répondit Louise tandis que ses yeux
faisaient le tour de la pièce avec un regard hostile. Je
croyais même, ajouta-t-elle, qu’il était entré
avec nous.

– Comment était-il ?

Elle le décrivit du mieux qu’elle
put, et ajouta :

– Je ne me rappelle pas son nom.

Elle aussi avait entendu le nom de Chauvelin
prononcé par le lieutenant, et ceci lui avait donné à
réfléchir. De vagues doutes qui dataient de vingt ans
se transformaient dans son esprit plein de bon sens en soupçons
plus précis. Il était indéniable qu’un
mystère planait sur la personnalité du père de
Fleurette. Louise était sûre, par exemple, que c’était
un homme fortuné et de bonne naissance ; mais vingt ans
auparavant, au temps de l’ancien régime, ce n’était
pas chose rare qu’un gentilhomme désirât cacher
une histoire d’amour aux yeux de sa famille et de ses amis. On
lui aurait dit que monsieur Armand était duc et pair qu’elle
n’aurait pas été autrement surprise ; mais
Chauvelin !... ce nom mêlé à toute la
tragédie révolutionnaire dont les échos
parvenaient jusqu’au fond du Dauphiné, accolé à
ceux de Danton, de Marat et de Robespierre ! Chauvelin !...

Et lui, rencontrant son regard, comprit ce qui se
passait dans l’esprit de Louise. Ce qu’elle pensait ne
comptait pas pour lui. Mais c’était de Fleurette qu’il
s’agissait, Fleurette qui s’appuyait contre lui tout
émue. L’angoisse qui s’était emparée
de lui s’accrut. D’une main qui tremblait, il caressa les
jolies boucles blondes.

– Maintenant, ma petite fille, dit-il
en affermissant sa voix du mieux qu’il pouvait, vas-tu me dire
ce que tu es venue faire ici ?

Fleurette se remit sur ses pieds et dit d’un
ton ferme :

– Pèpe chéri, je suis
venue pour réparer une grande injustice, et vous qui êtes
un personnage puissant, je suis sûre que vous m’y
aiderez.

Chauvelin fronça les sourcils, plus
intrigué que jamais.

– Fleurette, ma chérie,
supplia-t-il, essaye de parler plus clairement. Je ne comprends pas.
Qu’est-ce que tu veux dire par réparer une injustice ?
Quelle injustice ?

– Eh bien ! répondit-elle
simplement, l’arrestation de François Colombe pour une
faute qu’il n’a pas commise. Vous savez que François
a été arrêté ?

Oui, il le savait. L’arrestation du jeune
Colombe faisait partie de la comédie jouée au stupide
Godet par ces Anglais de malheur. Mais qu’est-ce que cela avait
à faire avec la présence de Fleurette à Orange ?

– Alors, vous savez aussi, Pèpe,
poursuivit Fleurette avec animation, que plusieurs objets de valeur
appartenant à madame ont été trouvés dans
la remise de M. Colombe.

Oui, il le savait aussi. Mais quel rapport cela
avait-il...

– Les soldats ont accusé
François de les avoir volés.

Un soupir de soulagement lui échappa. Il
commençait à comprendre. En somme, rien de grave. Il
aurait pu deviner que sa fille était venue pour plaider la
cause de ce jeune fou de François.

– Et ce que je suis venue vous dire,
Pèpe chéri, continua-t-elle rapidement, c’est que
ce n’est point François qui a volé les objets de
madame.

Elle fit une pause d’une ou deux secondes.
Ce qu’il lui fallait dire maintenant demandait un certain
courage. Comment Pèpe allait-il prendre la chose, elle n’en
savait rien. Elle se laissa glisser à genoux à côté
de son père. Celui-ci rompit le silence le premier :

– Alors, si ce n’est pas
François, qui est-ce qui a volé ces objets ?

– C’est moi, Pèpe chéri.

Étouffant une exclamation, il appliqua sa
main sur la bouche de Fleurette. Seigneur ! si quelqu’un
avait entendu ! La sentinelle à la porte, ou l’un
des innombrables espions que lui-même avait mis en branle et
dont les oreilles avaient appris à écouter à
travers les murs les plus épais... D’un regard furtif,
ses yeux pâles firent le tour de la salle, tandis que Louise,
également bouleversée, s’exclamait :

– La petite est folle, monsieur !
Ne l’écoutez pas.

Fleurette seule restait calme. Elle était
toujours à genoux, mais au geste brusque de son père,
elle s’était rejetée en arrière et se
maintenait en équilibre, une main sur le plancher. Lentement,
sans bruit, Chauvelin s’était levé et traversait
la pièce, Louise suivant tous ses mouvements du regard apeuré
de ses yeux ronds. Arrivé à la porte il l’ouvrit
brusquement ; de l’autre côté, la sentinelle
bavardait tranquillement avec le lieutenant Godet. À la vue du
citoyen représentant, ils se mirent tous les deux au
garde-à-vous et saluèrent.

– Lieutenant Godet, tu vas aller à
la caserne dire au capitaine Moissan que j’ai besoin de le voir
ici à deux heures, dit Chauvelin.

– Bien, citoyen représentant,
répondit Godet d’un ton déférent.
Chauvelin le regarda avec attention, mais le visage qu’il avait
devant lui était sans expression. Le lieutenant salua et fit
demi-tour. Chauvelin le suivit des yeux quelques secondes tandis
qu’il s’éloignait dans le corridor, puis lui-même
referma la porte et retourna s’asseoir derrière la
table.

Il lui avait fallu faire un effort surhumain pour
retrouver son sang-froid. À présent, il ne se souciait
pas d’en entendre davantage et il ne voulait pas effrayer sa
fille. La vue de Godet posté derrière la porte, en
conversation avec la sentinelle, avait fait naître dans son
cœur la même terreur que sa présence et son regard
avaient coutume de faire naître dans le cœur des autres.
L’expression de ses traits, à cet instant, était
telle que Fleurette osait à peine le regarder. Mais quand il
se rassit, son visage était redevenu un masque rigide, couleur
de cire. Il posa son coude sur la table et s’abrita les yeux
avec sa longue main fine. Fleurette se dit que ce devait être
terrible pour lui de penser que sa fille était une voleuse.
Aussi, sans attendre de nouvelles questions, elle se mit à lui
expliquer :

– Vous ne devez pas croire, Pèpe
chéri, que j’aie pris ces choses dans une mauvaise
intention, je l’ait fait parce que...

Elle s’interrompit et poursuivit une seconde
plus tard :

– Vous vous rappelez cette soirée
où nous nous sommes rencontrés, tous les deux, au
château ?

Oui, il s’en souvenait.

– Mais parle plus bas, mon enfant, les
murs ont des oreilles.

– J’avais déjà pris
le sac et la cassette dans le bureau de madame, continua tout bas
Fleurette, et je les avais cachés sous mon châle. (Elle
eut un petit rire nerveux.) Oh ! je puis bien vous le dire :
j’avais très peur que vous vous en aperceviez.

L’esprit actif et pénétrant de
Chauvelin se concentrait sur ce qu’il venait d’entendre.
Après tout, qu’avait-il à craindre ? Il
s’était débarrassé de Godet, et la
conversation à voix basse qu’il avait avec sa fille ne
pouvait être perçue par personne autre. Si seulement
cette sotte de Louise n’avait pas cet air épouvanté !
La vue de ses yeux ronds et de sa bouche ouverte lui donnait sur les
nerfs.

Naturellement, il ne fallait pas qu’il eût
l’air de prendre cette affaire au sérieux. Sa fille
était naïve, ignorante et volontaire. Il lui faudrait la
protéger contre elle-même, l’obliger à se
taire. Louise était sotte, mais digne de confiance, et les
murs qui les entouraient étaient épais. La frayeur qui
l’avait saisi tout d’abord était vraiment sans
motif.

Il fit donc effort pour sourire et donner à
sa voix un ton de plaisanterie. Il pinça la joue de Fleurette
et plongea dans ses yeux un regard amusé et presque incrédule.

– Allons, allons, dit-il d’un ton
léger, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Ma petite Fleurette prenant des choses qui ne lui appartiennent pas ?
Je ne puis le croire.

– C’était pour bien faire,
insista-t-elle. Les soldats étaient dans le château en
train de tout abîmer et de voler tout ce qui leur tombait sous
la main... et aussi parce que...

De nouveau, elle s’arrêta, ne voulant
pas dévoiler son précieux secret : l’ordre
de cette voix mystérieuse dont Pèpe peut-être se
moquerait. Mais elle lui raconta qu’avec son précieux
fardeau caché sous son châle, elle avait pris le chemin
du retour, et que, dans la crainte d’être rejointe par
les soldats, elle s’était arrêtée chez la
veuve Tronchet. C’est de là qu’elle l’avait
vu passer à cheval se dirigeant vers Laragne. Elle lui dit
enfin que la pensée lui était venue de demander l’aide
de François Colombe et qu’elle avait envoyé Adèle
le prévenir. Comment les soldats arrivés le lendemain à
Laragne avaient-ils pu soupçonner François du vol des
objets qu’elle lui avait confiés, elle n’en avait
aucune idée. Tout ce qu’elle savait c’est que
François n’était pas coupable et qu’il
fallait proclamer son innocence tout de suite, immédiatement.

Assise sur ses talons, elle levait vers son père
un regard résolu. Les yeux brillants, les joues empourprées,
elle était irrésistible. Chauvelin lui ouvrit les bras.
Elle s’y précipita.

– Pèpe chéri, lui
dit-elle à l’oreille, il faut que j’aille trouver
ceux qui vont juger François et que je leur dise toute la
vérité. C’est mon devoir, n’est-ce pas ?

– Mais oui, mais oui, fit-il, sans
savoir ce qu’il disait, en essayant de raffermir sa voix pour
que Fleurette ne sût pas combien il avait eu peur.

– Quand Adèle nous a raconté
le lendemain matin comment les soldats avaient trouvé les
objets de madame et arrêté François, j’ai
pensé tout de suite que grâce à vous tout
s’arrangerait. C’est pourquoi Louise et moi sommes
parties sur l’heure pour Sisteron où je croyais vous
trouver.

– La petite ne m’a rien expliqué,
protesta Louise en réponse à une question muette de
Chauvelin. Je croyais seulement qu’elle voulait vous voir afin
de plaider la cause du jeune Colombe.

– Il est inutile à présent,
dit-il d’un ton ferme, que moi ou qui que ce soit plaide sa
cause. François Colombe est actuellement en liberté.

Au cri de joie poussé par Fleurette, il
sentit son cœur mordu par la jalousie.

– Tu l’aimes donc tant que cela,
ma petite fille ? demanda-t-il presque malgré lui.

Elle sourit et, sans répondre, baissa la
tête. L’espace de quelques secondes, il débattit
intérieurement la question de savoir s’il lui dirait
toute la vérité, mais jugea vite qu’il valait
mieux l’en instruire, car, de toute façon, l’histoire
lui serait racontée par d’autres. Il lui dit donc
exactement ce que lui avait rapporté le lieutenant Godet, le
jour précédent. Les beaux militaires qui étaient
arrivés ce matin-là à Laragne n’étaient
pas de vrais soldats des armées de la République ;
c’était une bande d’espions anglais dont le chef
était connu dans toute la France sous le nom du Mouron Rouge ;
un impudent, un cynique aventurier, dont le but était
d’inciter des Français et des Françaises à
déserter leur patrie à l’heure où elle
avait le plus besoin d’eux. C’est l’un d’eux,
certainement, qui avait espionné Fleurette et l’avait
vue, ce soir-là, confier la cassette et le sac à
François. Le Mouron Rouge avait saisi ce moyen de prendre
possession d’objets de valeur ainsi que de s’emparer des
personnes du ci-devant Frontenac et de François Colombe. Il se
servirait à la fois des hommes et de l’argent pour
travailler contre la France, car les Anglais étaient les
ennemis de cette grande Révolution, et les amis de tous ces
tyrans et aristocrates que le peuple était résolu à
supprimer de la face du monde.

Ouvrant de grands yeux surpris, Fleurette
l’écoutait en silence, mais avec des sentiments tout
différents de ceux que son père attendait d’elle.
Avec un sentiment de joie intense, elle se disait que François
était en sûreté, maintenant, que la voix qui lui
avait enjoint d’aller chercher les bijoux de Mme de Frontenac
l’avait fait dans certain but, et que ce but était
atteint. Monsieur, madame et mademoiselle étaient tous sauvés,
grâce à ce que Fleurette considérait comme une
intervention surnaturelle – quoi que Pèpe pût en
penser. Un vulgaire espion ennemi de la France n’aurait jamais
pu mener à bien la tâche que ce mystérieux
Anglais avait entreprise, depuis le moment où, déguisé
en simple bûcheron, il lui avait commandé d’aller
chercher la cassette de madame, jusqu’à l’heure où
vêtu d’un brillant uniforme il avait, dans un coup
d’audace, trouvé le moyen de sauver François et
M. de Frontenac.

Mais après ce premier moment d’allégresse,
un autre sentiment s’était glissé dans le cœur
de Fleurette, un sentiment de surprise et de crainte à l’égard
de son père qu’elle avait l’impression de n’avoir
pas véritablement connu jusqu’à cette heure. Elle
l’avait vu seulement bon, aimant, indulgent pour elle, bien que
parfois irritable, et toujours réservé et quelque peu
mystérieux en ce qui le concernait. Maintenant, il semblait
mettre son âme à nu devant elle. À côté
de son amour de la patrie et de cette Révolution dont il avait
été sûrement l’un des artisans, il y avait
une haine farouche pour tous ceux qui s’opposaient à
cette Révolution ; les riches, les aristocrates, et
surtout ces Anglais dont le pays servait de refuge à tous les
royalistes complotant contre la République. Oui, il les
haïssait tous avec violence, et Fleurette se sentait le cœur
glacé de l’entendre parler ainsi. Lui qui s’était
toujours montré si doux avec elle, s’exprimait
maintenant comme s’il approuvait tous les procédés
cruels pratiqués envers ceux qui ne pensaient pas comme lui.

Instinctivement et, elle l’espérait,
sans qu’il s’en aperçût, elle s’était
écartée de lui quand il avait voulu de nouveau la
prendre dans ses bras. Cet homme aux yeux pâles et aux traits
durs n’était pas Pèpe ; c’était
un inconnu dont elle avait peur. Tout ce qu’elle désirait
maintenant, c’était de s’en aller, de retourner à
Lou Mas. Puisque François était en sécurité,
pourquoi demeurerait-elle davantage dans cet horrible endroit où
son père lui-même lui faisait l’effet d’un
étranger.

Louise s’était rapprochée et
Chauvelin lui donnait des ordres d’un ton péremptoire.

– Vous allez retourner à
l’instant à l’Hôtellerie de la Poste, où
vous êtes descendues ce matin. Là, vous attendrez
tranquillement que je vienne vous chercher. Nous nous mettrons en
route le plus tôt possible, de façon à gagner
Vaison avant la nuit.

– Vaison ? fit Louise perplexe...
Mais le coche...

– Nous ne voyagerons pas par le coche,
interrompit Chauvelin avec impatience. Ma calèche vous
conduira jusqu’à Lou Mas, et je ne vous abandonnerai pas
avant de vous avoir vues en sûreté à la maison.

– Votre calèche ! s’exclama
Louise. Sainte Vierge !

– Silence, femme ! ordonna
Chauvelin avec un juron. On ne parle plus de Sainte Vierge à
l’heure qu’il est.

Certes, Pèpe avait déjà dit
des choses de ce genre, mais jamais de ce ton rude et presque
sauvage. Lentement Fleurette se remit sur ses pieds. Elle se sentait
soudain très lasse. Durant quatre jours elle avait vécu
dans une sorte de fièvre causée à la fois par
l’angoisse et l’espoir ; mais à présent
cette fièvre avait disparu, faisant place à une morne
dépression. Tout ce qui l’entourait lui semblait irréel.
La voix de son père donnant à Louise toutes sortes
d’instructions lui paraissait assourdie comme par un voile
épais. Elle ne savait qu’une chose – et ceci était
un réconfort –, c’est que bientôt ils
partiraient tous les trois pour retourner à la maison, non
point dans un vieux coche rempli à craquer, mais dans une
calèche. Quel homme étonnant était son père,
si important, si puissant et si riche qu’il avait une calèche
à lui et pouvait aller et venir à sa guise ! Elle
se rappelait la déférence que lui avaient témoignée
les soldats, l’autre soir dans le château ; et en
cet instant même, ses yeux ne pouvaient se détacher de
la belle ceinture tricolore, emblème de son pouvoir.

Finalement, son père la prit dans ses bras
et l’embrassa aussi tendrement qu’à l’ordinaire ;
mais quand il desserra son étreinte, elle se sentit vaciller,
et les objets de la pièce se mirent à tourner devant
ses yeux. Louise l’entoura de son bras vigoureux, et Fleurette
l’entendit qui disait : « Laissez-la-moi. Elle
va se remettre tout de suite. » Elle se rendit compte
aussi qu’on la faisait sortir de la pièce, passer devant
la sentinelle et suivre un long corridor.

En recevant sur le visage une douce brise
printanière, elle se sentit revivre, et ce fut d’un pas
ferme qu’elle regagna, aux côtés de Louise,
l’Hôtellerie de la Poste.
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La vengeance de Godet





Les ordres de Chauvelin à Louise et à
Fleurette avaient été de retourner à
l’hôtellerie, et là, d’attendre qu’il
vînt les prendre avec sa voiture pour les ramener à Lou
Mas. Les deux femmes, prêtes à partir, l’attendaient
donc patiemment dans la salle du rez-de-chaussée de
l’hôtellerie.

Les voyageurs arrivés par le coche de
Sisteron avaient maintenant tous disparu. Les uns avaient pris une
chambre dans l’hôtellerie, les autres étaient
partis chez eux ou à leurs affaires dans la ville ; ce
n’était pas encore l’heure du dîner, et le
personnel était occupé aux cuisines. L’endroit
était désert et silencieux. Il régnait dans la
pièce elle-même une chaleur étouffante, et l’air
était chargé d’une odeur de poussière et
de relents de cuisine. Une horloge accrochée au mur faisait
entendre un tic-tac monotone. Une grosse mouche paresseuse
bourdonnait de temps à autre contre le carreau. D’une
partie éloignée de la maison arrivaient parfois un
bruit de voix, un aboiement de chien ou le tintamarre des casseroles
et autres ustensiles de ménage.

Louise, assise dans un grand fauteuil à
côté de la cheminée, avait fermé les yeux.
Le tic-tac de l’horloge, le bourdonnement de la mouche
l’avaient endormie. Mais Fleurette, assise sur une chaise au
dossier droit, était encore éveillée. Il y avait
tant de choses pour occuper son esprit ! Il s’était
accumulé plus d’événements extraordinaires
dans ces quatre derniers jours que pendant tout le reste de son
existence. Ces événements passaient et repassaient dans
son esprit en commençant par l’arrivée du
détachement de soldats sur le pont, jusqu’au moment béni
où son père lui avait appris que François était
en sûreté. Toutes ses pensées finirent par se
mêler et se confondre, et c’est d’abord comme en un
rêve que Fleurette vit la porte de la salle s’ouvrir
doucement et l’obligeant militaire qui l’avait conduite à
l’hôtel de ville paraître sur le seuil. Il jeta un
rapide coup d’œil autour de la pièce, et comme
Fleurette allait pousser une exclamation de surprise, il mit un doigt
sur ses lèvres et lui fit signe de le suivre au-dehors. Elle
se leva vivement, toute troublée, tandis qu’il répétait
son geste d’avertissement en lui désignant Louise.
Fleurette traversa la pièce sur la pointe des pieds.

– C’est ton père qui
m’envoie te chercher, citoyenne, chuchota-t-il.

Fleurette jeta un regard à Louise qui
dormait paisiblement et sortit doucement dans la rue avec l’officier.

– Il y a quelque chose que ton père
a oublié de te dire, citoyenne, dit le lieutenant aussitôt
qu’il eut refermé la porte derrière elle. Il
désire te voir, mais il m’a recommandé de ne pas
amener la vieille femme. Alors, comme elle dormait...

– Mais si elle se réveille et ne
me voit plus ? objecta Fleurette en faisant demi-tour pour
rentrer dans l’hôtellerie. Je n’ai qu’à
lui dire...

Mais l’autre lui saisit vivement la main :

– Ton père m’a dit de te
ramener aussi rapidement que possible, et tu sais combien il est
impatient.

Personne mieux que Fleurette ne connaissait le
caractère impatient de son père. Quand il ordonnait
quelque chose, il entendait être obéi tout de suite.
Aussi, sans plus protester, suivit-elle l’obligeant militaire.
Quelques minutes plus tard, elle était de retour à
l’hôtel de ville et arrivait devant la porte gardée
par le même soldat ; mais, cette fois, celui-ci se mit au
garde-à-vous et n’essaya pas de leur barrer le passage.
Godet ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer
Fleurette.

Celle-ci s’attendait naturellement à
voir son père seul, assis comme auparavant derrière la
table, en train d’écrire. Pèpe était bien
là, et même, à la vue de sa fille, il se leva
brusquement avec une expression stupéfaite sur son visage ;
mais il n’était pas seul ; deux hommes étaient
assis, l’un à sa droite, l’autre à sa
gauche, vêtus à peu près comme lui avec une
écharpe tricolore autour de la taille.

Il y eut un moment de silence, tandis que
Fleurette s’avançait un peu intimidée vers la
table. Elle ne pouvait détacher les yeux de son père
dont le visage était devenu livide. Il se passa la main sur le
front ; on avait l’impression qu’il voulait parler,
mais ne pouvait articuler aucun son. Il baissa les yeux pour regarder
successivement ses deux collègues, puis son regard se reporta
sur sa fille, et, par-dessus la tête de celle-ci, sur le visage
du lieutenant Godet.

Ce fut Fleurette qui rompit le silence la
première.

– Me voilà, père,
dit-elle. Pourquoi m’avez-vous envoyé chercher ?

– Qu’est-ce que tout cela
signifie ? demanda Chauvelin.

– Cela signifie, citoyen représentant,
que j’essaye de faire mon devoir et de racheter la faute de
négligence et d’incompétence que tu m’as
sévèrement reprochée hier.

C’était le lieutenant Godet qui
venait de parler. Fleurette ne pouvait pas le voir, parce qu’il
se tenait derrière elle, mais elle reconnaissait sa voix, bien
que celle-ci n’eût plus l’expression aimable et
presque obséquieuse qu’elle avait auparavant. Le
lieutenant avait repris le ton qui avait si fort choqué
Fleurette lorsqu’ils s’étaient rencontrés
pour la première fois sur le pont de Laragne.

– Citoyen représentant, tu m’as
donné toi-même pleins pouvoirs pour arrêter
hommes, femmes ou enfants soupçonnés de connivence avec
la bande d’espions que nous recherchons. Obéissant à
tes ordres, je t’amène cette citoyenne sur laquelle
pèsent de graves présomptions.

Sur quoi le personnage assis à la droite de
Chauvelin fit un signe d’approbation en disant :

– S’il en est ainsi, citoyen
lieutenant, tu as bien fait de l’arrêter.

Et celui qui était à sa gauche
demanda :

– Qui est donc cette femme ?

C’est alors seulement que Chauvelin recouvra
la voix, mais une voix étranglée comme si quelqu’un
lui serrait le cou.

– C’est ma fille, dit-il
seulement.

Fleurette ne comprenait rien à tout cela.
Elle se rendait compte qu’il se passait quelque chose de
tragique, mais l’idée ne lui venait pas qu’elle
pût y être mêlée le moins du monde. Quand le
lieutenant Godet avait annoncé qu’il venait d’arrêter
une femme, elle n’avait pas compris qu’il s’agissait
d’elle-même. Pensant qu’elle ne pouvait déranger
ces hommes occupés d’affaires sérieuses, elle
demanda timidement :

– Puis-je me retirer, père ?

Un des hommes assis à la table laissa
échapper un petit rire sec.

– Pas encore, citoyenne, dit-il. Nous
avons d’abord une ou deux questions à te poser.

– Citoyen Pochart (Chauvelin parlait
maintenant d’une voix plus ferme), il y a visiblement une grave
méprise de la part du lieutenant Godet, et...

– Une grave méprise ?
interrompit Pochart d’un air étonné. Nous ne
connaissons même pas le chef de l’accusation, aussi
comment peux-tu être sûr, citoyen Chauvelin, qu’il
y a méprise ?

Fleurette pouvait voir sur le visage de son père
le reflet d’une lutte intérieure. De grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front, les veines se gonflaient sur ses
tempes et ses mains se crispaient sur la table.

– Le lieutenant Godet, dit-il, a montré
trop de zèle. Ma fille est aussi bonne patriote que moi-même.

– Comment peux-tu en être sûr,
citoyen Chauvelin ? demanda le personnage qui siégeait à
sa gauche.

– Parce qu’elle a mené
jusqu’ici une existence modeste et retirée, citoyen
Danou, répliqua Chauvelin avec fermeté, ne sachant rien
de la vie des villes, rien des intrigues et des complots contre la
République.

– C’est impossible, fit Pochart
sentencieusement, de savoir ce qui se passe dans la tête
d’une femme. Le meilleur des patriotes peut avoir une ennemie
du peuple pour épouse... ou pour fille.

Chauvelin faisait visiblement un effort surhumain
pour se maîtriser. Personne ne savait mieux que Fleurette
combien il pouvait se montrer violent quand on le contrecarrait, et
voilà que ces deux hommes, sans parler du lieutenant Godet, se
permettaient de le contredire.

– Ma fille n’a rien à voir
avec les ennemis du peuple, citoyen Pochart, dit-il d’une voix
forte.

– Le lieutenant Godet affirme le
contraire, riposta sèchement Pochart.

– Je le défie de le prouver.

– Tu oublies, citoyen Chauvelin, fit
remarquer Danou d’une voix suave, que ce n’est pas au
lieutenant Godet de prouver que la citoyenne est coupable, mais que
c’est à elle de prouver son innocence.

– La loi des Suspects, ajouta Pochart,
a été conçue expressément pour des cas de
ce genre.

La loi des Suspects ! Divinités
vengeresses ! Lui-même, Chauvelin, avait voté pour
son adoption.

– N’avons-nous par reçu
l’ordre d’arrêter toute personne éveillant
la suspicion par ses paroles, ses actes, ses écrits ou ses
relations ? C’est bien exact, n’est-ce pas, citoyen
Chauvelin ? Je crois que toi-même as eu quelque chose à
faire avec la rédaction de cette loi.

– Elle est dirigée contre les
traîtres.

– Non ! non ! contre les
citoyens suspectés de trahison.

– Ma fille...

– Ah çà ! citoyen
Chauvelin, intervint ici Pochart de sa voix rocailleuse, prendrais-tu
par hasard le parti des traîtres ? Qu’importe à
la République le fait que la citoyenne soit ta fille ? La
famille ne compte pas pour un patriote. Il est, si j’ose dire,
fils de la République. Les ennemis de la Nation sont les
siens, et sa haine des traîtres doit lui faire fouler aux pieds
tout autre sentiment.

– D’ailleurs, un patriote ne fait
pas de sentiment, conclut Danou d’une voix douce.

Chauvelin, maintenant, se sentait comme un animal
pris au piège, et qui en se débattant pour trouver une
issue, réussit seulement à resserrer autour de lui les
mailles du filet. Il sentait peser sur lui le regard scrutateur de
ces trois hommes qui se réjouissaient de le voir aux abois. Le
lieutenant Godet avait l’air ouvertement hostile, résolu
à se venger de son humiliation de la veille. Et quelle
vengeance ! Seul un démon pouvait en imaginer une
semblable. Quant aux deux autres – cet imbécile de Danou
et cette brute de Pochart – ils étaient moins poussés
par la haine que par la jalousie, jointe à l’ambition de
conquérir la notoriété et le pouvoir à
n’importe quel prix, au prix même du sang innocent.

Et de même qu’une bête sauvage
tournant et se retournant dans le piège s’arrête
parfois pour jeter un regard enflammé vers l’espace
libre où sa vie s’est écoulée jusqu’alors,
Chauvelin, pris lui aussi aux rets de la vengeance et de l’envie,
oublia une seconde la lutte qu’il soutenait, et, dans un bref
retour vers le passé, eut comme une vision rapide de tout le
sang innocent qu’il avait aidé à répandre.
Ces mains crispées sur lesquelles son regard se posait,
combien de fois avaient-elles signé l’arrêt de
mort qui privait un père de son fils, une femme de son mari,
un fiancé de sa fiancée ? Et maintenant,
Chauvelin, les yeux fixés devant lui, crut voir sur le mur,
tracé en lettres de feu, ce mot terrible : Châtiment !

Il ressentit alors une rage folle contre ces
hommes qui osaient se dresser contre lui, qui essayaient de
l’atteindre par son seul point vulnérable, l’amour
paternel. Rejetant la tête en arrière, il les dévisagea
l’un après l’autre, répondant à leur
regard hostile par un regard de défi. Comment avaient-ils
l’audace de se mesurer avec lui, Chauvelin, lui l’ami de
Robespierre et le représentant en mission du grand Comité
de salut public ? Il est vrai, ce même Comité de
salut public le menaçait de disgrâce ; se
pouvait-il que la nouvelle en fût connue dans cette province
éloignée ? Ces hommes en avaient sans doute eu
vent ; ainsi s’expliquait leur audace. À la pensée
de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de
sa tête, il se sentit couvert d’une sueur froide. Mais à
l’audace, il fallait répondre par l’audace.

Il voyait devant lui sa fille, sa petite
Fleurette, silencieuse et interdite, qui visiblement ne se rendait
pas compte de la situation périlleuse dans laquelle elle se
trouvait. Et ils osaient s’attaquer à cette enfant,
uniquement pour atteindre le père à travers la fille.
Godet devait avoir surpris quelque chose des confidences de
Fleurette. À un moment, dans sa véhémence,
n’avait-elle pas élevé la voix ? Oh !
quelle folle et ridicule confession ! Godet s’en était
emparé comme d’une arme pouvant servir sa vengeance ;
mais il ne pouvait rien prouver. Chauvelin n’avait qu’à
tout nier, et c’est sa parole à lui, représentant
en mission, qui aurait le plus de poids.

Chauvelin était si absorbé par ses
réflexions que pendant un moment il oublia presque la présence
de ses compagnons. Plus rien ne comptait, sauf sa fille et ce qu’il
pouvait faire pour la sauver. À travers cette demi-conscience,
il entendait seulement des mots, des membres de phrases échangés
rapidement entre ces deux hommes et Godet : « Des
preuves... des témoins... », puis enfin la voix de
Danou, onctueuse comme à l’ordinaire :

– Bien entendu, si tu as des preuves
solides...

Et celle de Pochart, brusque et péremptoire :

– Pourquoi ne pas entendre tout de
suite le témoin ?

Godet répondit avec empressement :

– Le témoin est à côté.
Je puis aller le chercher quand on voudra.

– Va le chercher, conclut Pochart.

Alors Chauvelin se dressa soudain.

– Quoi donc ? demanda-t-il avec
rudesse. Qu’est-ce que cela signifie ?

– Nous allons entendre le témoin,
dit Danou. Cela vaut mieux, bien que la loi n’exige pas de
témoignages. La suspicion suffit ; mais c’est...

– ... par déférence pour
toi et ta situation, citoyen représentant, compléta
Pochart d’un air ironique. Allons, va chercher ton témoin,
citoyen Godet, commanda-t-il au lieutenant.

Chauvelin frappa la table de son poing fermé.

– Je ne tolère pas...,
commença-t-il d’une voix âpre.

– Qu’est-ce que tu ne tolères
pas, citoyen représentant ? demanda Pochart.

– Refuserais-tu par hasard d’entendre
des témoins ? Pour quelle raison ? s’enquit
Danou de sa voix douce.

– Personne, dit Pochart d’un air
significatif, n’a plus respect que moi pour les liens de
famille. Il se trouve que je suis célibataire, mais si j’étais
marié et que je découvre que ma femme est coupable de
trahison envers la République, je la livrerais de mes propres
mains à la justice.

– Ainsi, citoyen représentant,
fit Danou poursuivant l’argumentation de son collègue,
tu ne rends pas service à ta fille en essayant de la
soustraire à l’interrogatoire qui s’impose. Si son
innocence est prouvée, elle sera mise en liberté ;
si elle est coupable...

Chauvelin laissa sortir Godet sans élever
de nouvelle protestation. Il lui restait suffisamment de fierté
pour l’aider à dissimuler son angoisse sous un masque
d’impassibilité. Il se leva, et faisant le tour de la
table, s’approcha de Fleurette qui était restée à
la même place, silencieuse et confondue, les yeux remplis de
larmes.

Il tenait ses mains derrière son dos pour
ne pas céder à la tentation de prendre sa fille dans
ses bras, montrant ainsi à ces hommes haineux quelle
souffrance était la sienne et comme ils l’avaient
atteint au cœur. Godet était sorti de la salle pour
quérir le témoin. Quel témoin ? Ses deux
collègues, toujours assis derrière la table,
chuchotaient entre eux.

Chauvelin, les lèvres remuant à
peine, murmura dans l’oreille de Fleurette :

– Essaye d’être brave, mon
enfant. Ne leur montre pas que tu as peur. Ils n’oseront rien
te faire.

– Je n’ai pas peur, Pèpe
chéri, l’assura-t-elle à travers ses larmes.

– Et tu ne diras rien, Fleurette,
insista-t-il tout bas, de ce que tu m’as raconté ce
matin, promets-le-moi.

– Si François est en sûreté...

– Je te jure sur mon âme que nous
ne savons même pas où il est.

– Dans ce cas, Pèpe...

Des pas rapides se firent entendre dans le
corridor, la porte s’ouvrit, et la voix de Godet proclama très
haut :

– Le témoin, citoyens.

Chauvelin regarda et à côté de
Godet il vit une femme dont la tête était entourée
d’un châle. Elle s’avança de quelques pas et
rejeta son châle. Chauvelin laissa échapper un juron
tandis que Fleurette stupéfaite s’écriait :

– Adèle !
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Le témoignage d’Adèle





Chauvelin n’en pouvait croire ses yeux.
Adèle, la petite servante insignifiante qu’il croyait à
Laragne, Adèle était là devant lui avec son
visage pointu de souris, ses yeux fuyants ! Il y avait dans son
attitude une assurance inaccoutumée, et sur ses lèvres
minces flottait l’ombre d’un sourire méchant.

– Comment, toi ici ! s’exclama
Chauvelin d’une voix qu’il s’efforçait de
contenir. Qu’est-ce que tu viens faire ?

– Remplir mon devoir de patriote,
citoyen, répondit Adèle, en apportant des révélations
sur ce qui s’est passé à Laragne ces jours
derniers. Des révélations que le Comité
révolutionnaire de Sisteron a jugé de la plus grande
importance.

– Comment es-tu venue ?

– Avec un membre du Comité de
Sisteron. Il m’a emmenée dans sa voiture afin que je
puisse apporter mon témoignage. Il a dit que démasquer
les traîtres, c’était servir la patrie.

Et la déposition commença. Adèle,
aux questions que lui posaient Pochart et Danou, répondait
avec une aisance et une prolixité qui ne lui étaient
pas coutumières. Elle était fière de déclarer
que depuis deux ans elle fournissait des renseignements au Comité
révolutionnaire de Sisteron. C’était grâce
à ses rapports, exposa-t-elle avec orgueil, que le nom des
Frontenac avait été mis sur la liste des suspects. Le
dimanche, ces ci-devant nobles transformaient une salle de leur
château en chapelle, et un ci-devant prêtre, qui n’était
pas constitutionnel, procédait à ces exécrables
cérémonies interdites par le gouvernement. Elle le
savait pour en avoir été témoin bien des fois,
les citoyennes Frontenac l’obligeant à assister à
ces ridicules mômeries. Révoltée dans sa
conscience de bonne républicaine, elle avait profité
d’un après-midi de liberté pour aller tout
raconter au Comité révolutionnaire, et celui-ci avait
loué son zèle.

– Oh ! Adèle, est-ce
possible ? s’exclama involontairement Fleurette. N’as-tu
pas peur que le Bon Dieu te punisse ?

Cette remarque fit rire tout le monde, sauf
Chauvelin qui étouffa un gémissement. Ah ! quelle
enfant imprudente, étourdie !... Elle semblait courir
d’elle-même vers le piège prêt à la
saisir. Adèle coula un regard de côté vers
Fleurette.

– Ton Bon Dieu ne me fait pas peur,
citoyenne, dit-elle d’un ton ironique ; toutes ses
punitions ne m’empêchent pas d’accomplir mon devoir
et de dire la vérité sur toi.

La largeur de la table seulement la séparait
de Chauvelin dont la main était prête à se lever
pour souffleter l’insolente. Cependant il se contint. Comme ils
auraient ri, ces hommes, de le voir perdre tout sang-froid à
cause de cette fille, qui mettait en action les principes prêches
par lui-même !

À présent, Adèle abordait
l’essentiel de sa déposition. Elle expliqua comment
depuis longtemps, elle surveillait Fleurette dont elle connaissait
les rapports d’amitié avec la fille du châtelain.
Malgré tout, elle n’en avait dit mot. Elle savait que le
citoyen Chauvelin – qu’on nommait Armand à Laragne
– était un patriote et un ami de Robespierre. Elle
n’avait donc rien fait jusqu’au jour où l’on
avait arrêté le comte et perquisitionné au
château. Ce soir-là, les soupçons d’Adèle
avaient été éveillés quand elle avait vu
Fleurette revenir du château à une heure tardive et
exprimer le désir étrange de rencontrer le jeune
Colombe, seule, à la nuit tombée.

En zélée patriote, Adèle
s’était mise au guet près du lieu de rendez-vous,
et elle avait vu Fleurette passer dans l’ombre des objets au
fils Colombe. Dans leurs chuchotements elle avait distingué
les mots de « bijoux » et de « cachette ».
Finalement, elle les avait vus s’embrasser, ce qui l’avait
confirmée dans l’idée que Fleurette, en dépit
de ses airs de sainte nitouche, n’avait pas la pureté de
mœurs d’une bonne républicaine.

Et Chauvelin, cette fois encore, ne leva pas la
main pour la frapper.

Adèle avait bien retenu la leçon que
depuis tant de mois lui et ses pareils enseignaient au peuple. Ils
avaient prêché l’égalité, la lutte
contre la tyrannie, la fraternité, mais en appliquant leur
doctrine de telle sorte qu’elle n’avait engendré
que l’envie, la suspicion et la haine.

Pour Adèle, Fleurette incarnait la richesse
et la tyrannie. N’était-elle pas toujours bien
habillée ? ne couchait-elle pas dans une jolie chambre,
sur un lit de plumes ? n’avait-elle pas le loisir de se
promener, de passer des heures au château, de s’occuper
de menus travaux de son choix ? tandis qu’Adèle,
victime d’un sort injuste, était vêtue d’une
robe usée, travaillait tout le jour à des besognes
rudes et ne trouvait le soir qu’une pauvre paillasse pour
reposer ses membres las. Aussi, sans avoir égard aux
gentillesses que lui avait toujours prodiguées Fleurette,
Adèle en était venue à lui vouer une haine
farouche. Aujourd’hui, elle voyait poindre le jour de la
vengeance, et son cœur se réjouissait.

Pochart et Danou l’avaient écoutée
en silence, lui posant seulement parfois une question. De temps en
temps, l’un ou l’autre étouffait un petit rire.
Quelle étrange histoire ! Et Chauvelin s’y trouvait
mêlé, lui le représentant en mission venu à
Orange pour contrôler le fonctionnement du Tribunal. Quelle
impudence de sa part de vouloir faire trembler tout le monde, alors
qu’on racontait tout bas – car tout se sait – que
ce patriote, cet homme intègre, qu’on avait dit l’ami
personnel de l’Incorruptible, était, en fait, depuis
quelque temps, et pour des motifs inconnus, dans une demi-disgrâce
auprès des maîtres de l’heure.

Quand Adèle eut fini de parler, Pochart
lança un coup d’œil à Danou. Il y avait là,
certes, pour eux une occasion unique de se mettre en évidence,
et de s’imposer à l’attention des grands hommes
des Comités de Paris. Ils voyaient déjà poindre
à l’horizon avancement et récompenses. Seulement,
ils avaient affaire à forte partie, et il fallait jouer serré.
Pochart se frottait les mains de contentement. Danou se versa un
verre d’eau et le but d’un trait. Toutes ces émotions
lui avaient donné soif.

Fleurette était restée muette. Pour
la première fois de sa vie, elle avait la révélation
de passions humaines qu’elle ne soupçonnait point.
Adèle, la petite servante taciturne qui portait ses vieux
souliers et ses robes défraîchies, était devenue
soudain pour elle une énigme terrifiante. Fleurette était
incapable de proférer un son ; toute protestation,
semblait-il, se serait étranglée dans sa gorge. Les
accusations débitées par Adèle de sa voix
monotone serraient son cœur d’une étreinte glacée.
Quand il fut question de François et du baiser qu’ils
avaient échangé dans l’ombre des peupliers, son
visage s’empourpra, et des larmes de confusion montèrent
à ses yeux.

Elle était lasse d’être debout
depuis si longtemps, et elle avait l’impression de voir ceux
qui l’entouraient comme dans un rêve. Le calme de son
père la rassurait vaguement. Il gardait le silence, sauf quand
les autres lui posaient une question à laquelle il répondait
brièvement. Elle entendait les mots de « détention »,
« jugement », sans bien comprendre ce qu’ils
voulaient dire. Puisque Pèpe avait l’air si calme, c’est
qu’elle n’avait rien de trop grave à redouter.

Enfin, Adèle et Godet furent invités
à se retirer. Adèle, en sortant, passa tout près
de Fleurette, mais elle avait remis son châle sur sa tête,
si bien que leurs regards ne se rencontrèrent pas, tandis
qu’elle avançait d’un pas rapide, comme une souris
qui se dépêche de retourner à son trou. Peut-être
avait-elle honte d’elle-même. Godet reçut l’ordre
de faire envoyer deux soldats pour escorter la citoyenne à la
maison de détention. Il salua militairement et suivit Adèle
hors de la salle.

Fleurette était si fatiguée que la
tête lui tournait et qu’elle ne saisissait que des bribes
des propos échangés. Elle entendit cependant son père
dire d’un air impassible et sans élever la voix :

– C’est bien audacieux de ta
part, citoyen Danou, d’oser opposer ton influence à la
mienne.

Et Danou répondit de sa voix doucereuse :

– Si j’ai fait une méprise,
citoyen représentant, j’en supporterai les conséquences.

Pendant ce temps, le citoyen Pochart, penché
au-dessus de la table, couvrait de lignes serrées une grande
feuille de papier. Quand il eut terminé, il poussa cette
feuille devant Chauvelin en disant :

– Veux-tu maintenant apposer ici ta
signature, citoyen représentant ?

– Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda Chauvelin.

– Un ordre d’arrestation
provisoire de la nommée Fleur Chauvelin, suspecte de relations
avec les ennemis de la Nation, en attendant sa comparution devant le
Tribunal révolutionnaire.

Chauvelin prit le papier et le lut avec attention
d’un bout à l’autre. La main qui tenait la feuille
ne tremblait pas.

– En ta qualité de représentant
en mission, continua Pochart en lui tendant obligeamment sa plume
d’oie, c’est toi qui dois signer cet ordre.

– Mais si tu n’y tenais pas,
ajouta Danou, il y en a d’autres qui seraient tout prêts
à le faire.

Chauvelin prit la plume, et les deux hommes
penchés au-dessus de la table eurent la satisfaction de le
voir apposer son nom au bas de l’acte ordonnant l’arrestation
de sa propre fille. Chauvelin signa d’une main ferme, les dents
serrées. Il ne fallait pas que ces brutes vissent la torture
qu’il endurait. Il avait le ferme espoir de sauver Fleurette,
mais un éclat pouvait tout perdre, et les atouts qu’il
tenait en main, il ne pourrait les jouer que s’il endormait
d’abord ses amis dans une fausse confiance en gardant une
attitude calme et indifférente. Sa réputation pouvait
en cela le servir, car il s’était toujours montré
impitoyable, par cruauté, disaient ses ennemis, par
patriotisme, disaient ses amis, et les bons républicains de la
ville d’Orange pourraient penser qu’il suivait l’exemple
des héros de la Rome antique en envoyant sa propre fille en
prison.

Il resta encore assis quelques instants, le visage
impénétrable, relisant le papier, barrant posément
un mot pour le remplacer par un autre.

– Nous désignons la maison
Caristie, dit-il, car l’autre prison est déjà
pleine.

– Est-ce que l’escorte est
arrivée ? demanda Danou. Nous avons beaucoup de besogne à
régler aujourd’hui. Cette affaire a pris beaucoup de
temps.

– Il y a encore ce rapport venu
d’Avignon à examiner, ajouta Pochart. Il réclame
toute ton attention, citoyen représentant.

– Je m’en occupe à
l’instant, dit posément Chauvelin.

Il quitta son siège, se dirigea vers la
porte et l’ouvrit. Oui, l’escorte envoyée par
Godet était là : deux hommes qui allaient emmener
Fleurette à l’hôtel Caristie transformé
depuis peu en prison. En les voyant, pas un muscle du visage de
Chauvelin ne bougea. Il referma la porte, puis s’approcha de
Fleurette, lui prit la main et l’entraîna à
l’autre bout de la pièce, hors de portée des
oreilles indiscrètes.

– Tu n’as pas peur, ma petite
fille ? murmura-t-il.

– Non, Pèpe, répondit-elle.
Du moins j’essaye.

– Il n’y a pas lieu de
t’effrayer, Fleurette. Ces brutes te veulent du mal, mais...

– Que leur ai-je fait ?

– ... mais sois sans crainte, je te
protégerai.

– Je le sais, Pèpe chéri.

– Et tu ne reverras plus cette
misérable Adèle.

– Mais pourquoi me déteste-t-elle
à ce point ? Je croyais que nous étions amies.

– Il n’y a plus d’amis à
présent, dit-il avec amertume. Rien que des ennemis ou des
indifférents.

– Si, il y a encore des gens qui nous
aiment.

– Tu penses à François ?

– Et aussi à vous, Pèpe
chéri.

– Tu me crois, quand je te dis que le
fils Colombe est en sûreté ?

– Oui, dit-elle, je vous crois.

– Alors, tu ne diras rien sur... ce que
tu sais ?

– Je vous le promets, Pèpe
chéri. Mais je ne veux pas que François souffre des
conséquences de ce que j’ai fait, ajouta-t-elle avec ce
petit air résolu qui inquiétait Chauvelin.

– Il ne risque pas d’en souffrir,
fit-il avec un mouvement d’impatience, puisque je t’ai
dit...

– Nous t’attendons, citoyen
Chauvelin, fit la voix onctueuse de Danou. Et comme tu es près
de la porte, sans doute auras-tu l’obligeance d’appeler
les hommes de l’escorte.

Chauvelin fit entrer les deux soldats et demeura
silencieux, près de la porte, pendant qu’ordre était
donné à Fleurette de les suivre. Elle obéit en
envoyant un dernier regard, un dernier sourire à son père.
Non, elle n’avait pas peur, Pèpe la protégerait ;
et, du moment que François était en sûreté...

Les derniers mots qu’elle prononça
avant de franchir la porte furent :

– Et ma pauvre Louise ! Il faut
lui dire de ne pas se faire de tourment à mon sujet, et, si
elle le peut, qu’elle m’envoie mon sac à ouvrage.
J’aurai du temps pour travailler.
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Premières manœuvres de
Chauvelin





Ce même après-midi à quatre
heures, le président du Tribunal révolutionnaire
siégeant à Orange reçut l’ordre écrit
d’accompagner à Paris le citoyen Chauvelin, représentant
en mission du Comité central de salut public, pour présenter
son rapport sur les jugements rendus par son tribunal depuis le début
de l’année. Le procureur Isnard, accusateur public,
reçut une convocation analogue, et il se précipita tout
ému à l’hôtel de ville pour trouver le
citoyen Chauvelin.

– Qu’est-ce que cela signifie,
citoyen représentant ? demanda-t-il.

Chauvelin fit un geste vague.

– Je n’en sais rien, répondit-il.
Ces ordres sont arrivés par le courrier, il y a une heure.
J’ai ma calèche ici. Nous partirons demain matin, à
la première heure, et nous serons à Valence avant la
nuit. Le jour suivant nous arriverons à Lyon, et au milieu de
la décade nous serons à Paris.

– Vous n’avez pas idée... ?

Chauvelin hocha la tête.

– On ne sait jamais, dit-il. Ce
pourrait être la conséquence d’une dénonciation.
Le président du Tribunal et toi avez sans doute vos ennemis,
comme tout le monde.

Les joues flasques du procureur Isnard étaient
devenues blêmes.

– J’ai toujours fait mon devoir,
balbutia-t-il.

– Sans aucun doute, sans aucun doute,
répondit Chauvelin avec indifférence. Tu pourras te
justifier, j’en suis persuadé, citoyen. Mais tu sais ce
que sont ces ordres. Impossible de discuter... ou de désobéir.

– Oui, je le sais. Mais les affaires en
cours au Tribunal...

– Eh bien ?

– Nos prisons sont pleines. Il faudrait
juger une fournée d’une dizaine d’accusés
au moins par jour. J’ai actuellement quarante à
cinquante actes d’accusation tout prêts. Ces affaires
vont rester en suspens.

– Tu mettras les bouchées
doubles au retour, citoyen, répliqua sèchement
Chauvelin.

L’arrivée du président du
Tribunal interrompit ce colloque. Lui aussi était très
ému et quelque peu effrayé. Il connaissait bien ces
convocations qui arrivaient de Paris de temps à autre d’une
façon inopinée. Celles-ci, sans aucun doute,
présageaient un blâme, peut-être pire. On ne
savait jamais, avec ces chefs du gouvernement. Tantôt ils
criaient à tue-tête : « Frappez, frappez
les ennemis de la République ! Ne laissez pas chômer
la guillotine ! » et ils forgeaient des lois pour
hâter l’extermination des traîtres. Tantôt
ils faisaient machine arrière et vous reprochaient de montrer
trop de zèle. C’était à n’y rien
comprendre. De toute façon, quelle semaine d’angoisse
ils allaient passer avant d’atteindre Paris ! Le président
Legrange, désireux de gagner du temps, aurait voulu reculer le
départ de quelques jours en invoquant la multiplicité
des affaires en cours. Mais Chauvelin était pour l’obéissance
immédiate.

– Moi aussi, je suis convoqué à
Paris, dit-il. J’ai l’intention de partir tout de suite.
Quant aux affaires en cours, elles attendront que nous soyons
revenus. Demain matin, à six heures, ma calèche sera
devant l’Hôtellerie de la Poste. C’est là
que je vous attendrai. Je vous conseille de prendre un copieux
déjeuner, car notre premier relais sera à Montélimar.
En attendant, je vous souhaite le bonsoir ; j’ai encore
beaucoup de choses à voir avant mon départ.

Pour la première fois de la journée,
Chauvelin poussa un soupir de satisfaction. Sa manœuvre avait
réussi : c’était lui qui avait forgé
les convocations. L’absence du président du Tribunal et
du procureur signifiait que les affaires de justice en cours seraient
arrêtées, et Chauvelin avait calculé que cela lui
donnait trois semaines de répit pendant lesquelles il aurait
le temps d’agir pour arracher Fleurette aux griffes de ces
coquins. Il se proposait d’accompagner les deux hommes jusqu’à
Lyon. Là, il trouverait bien un prétexte pour les
laisser continuer seuls leur voyage et retourner lui-même à
Orange. Telle était sa manœuvre qui n’était
pas sans risques, assurément, mais qui lui donnait le temps de
réfléchir et de mûrir un plan pour mettre
Fleurette à l’abri.

Chose curieuse, il se demanda à cet instant
comment son ennemi juré, le Mouron Rouge, agirait dans les
mêmes circonstances, et, ardemment, il souhaita posséder
l’imagination inventive et l’audace illimitée de
celui qui avait réussi, tant de fois, à le berner, lui,
Chauvelin.

Le Mouron Rouge ! En évoquant son
souvenir, Chauvelin sentit que, de toutes les blessures infligées
à son amour-propre, ce jour-là, la pensée que
cet homme odieux pourrait apprendre la situation dans laquelle il se
trouvait et se réjouir de son angoisse était la plus
cruelle de toutes.
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Voyage interrompu





C’est à Valence que Chauvelin et ses
compagnons avaient décidé de passer la première
nuit de leur voyage ; mais le soir était tombé
alors qu’ils étaient encore à deux lieues de la
ville, et la dernière partie de la route avait dû se
faire beaucoup plus lentement. Il était donc dix heures
lorsque la voiture s’arrêta devant la Maison des
Têtes, curieuse hôtellerie ancienne dont la façade
se voit toujours dans la Grand-Rue et qui, en cet an de grâce
1794, avait été réquisitionnée par le
Comité révolutionnaire de la Drôme pour y
installer ses bureaux. La maison comprenait, outre ces bureaux et le
logement du portier, deux ou trois chambres qui servaient à
l’occasion aux personnages officiels de passage à
Valence. Une cour, une remise et une écurie complétaient
l’hôtellerie. Chauvelin s’y était souvent
arrêté dans ses allées et venues entre Paris et
le Dauphiné. Lui et ses compagnons avaient donc là un
gîte tout prêt pour la nuit.

Le portier se hâta de sortir pour accueillir
ces hôtes de marque, et, reconnaissant Chauvelin, il déplora
qu’aucun membre du Comité ne fût là pour
leur souhaiter la bienvenue ; mais le citoyen représentant
et ses amis allaient trouver des chambres toutes prêtes à
les recevoir, et l’on pouvait leur servir un souper chaud dans
quelques minutes. C’était une perspective agréable
pour les trois voyageurs. Dès le coucher du soleil, le temps
était devenu menaçant ; de longues bandes de
nuages s’étaient amassées, poussées par
des rafales de vent soufflant du sud-ouest. Quelques grosses gouttes
s’étaient même mises à tomber à
plusieurs reprises, précédant l’orage. À
peine les voyageurs étaient-ils installés dans la salle
à manger devant un excellent souper qu’un violent orage
éclata, accompagné d’un vent furieux et de
torrents de pluie.

Un temps pareil était rare à cette
époque de l’année dans la vallée du Rhône,
expliqua le portier aux deux étrangers qui accompagnaient
Chauvelin. La nuit était très sombre ; c’était
vraiment le temps rêvé pour les malfaiteurs et bandits
de grands chemins dont, hélas, la contrée était
infestée.

– Que voulez-vous, ajouta l’homme
avec un haussement d’épaules, il y a tant de gens qui
meurent de faim au temps où nous sommes ! Ils subviennent
à leur existence comme ils peuvent. L’honnêteté
n’est plus de mode.

À cet instant, il rencontra le regard de
Chauvelin, et, toussant pour s’éclaircir la voix, se mit
à parler d’autre chose. Il n’était pas
prudent de se lamenter sur le malheur des temps ou de faire des
remarques qui pouvaient être interprétées comme
des critiques de la politique des maîtres du jour.

Le souper se termina en silence ; Chauvelin
n’avait jamais été d’humeur loquace, et ni
l’un ni l’autre de ses compagnons ne se sentait porté
à la conversation. Aussitôt après, ces derniers
se retirèrent dans les chambres qui leur avaient été
désignées. Avant d’en faire autant, Chauvelin
alla donner ses ordres au cocher et au postillon pour que la calèche
fût attelée et amenée devant la porte dès
sept heures, le lendemain matin. Puis, lui-même alla se mettre
au lit ; mais au lieu d’y trouver le repos nécessaire
après une longue journée de voyage, ce fut seulement
pour se tourner et se retourner, l’esprit torturé par la
pensée de sa pauvre petite Fleurette passant sa nuit à
la prison. Comment était-elle installée ? De
quelles promiscuités avait-elle à souffrir ?
Quelles conversations était-elle forcée d’entendre ?
Ce fut seulement à l’aube que, brisé de corps et
d’esprit, il put enfin fermer les yeux et prendre une ou deux
heures de sommeil.

Quand le portier entra dans sa chambre de bonne
heure, pour lui apporter un gobelet de vin fumant, la première
question de Chauvelin fut pour s’enquérir de sa voiture.
Était-on en train d’atteler ?

Oui, il y avait un bon moment que le portier avait
vu le cocher et le postillon qui s’affairaient autour de la
voiture et des chevaux. Tout serait certainement prêt pour le
départ à sept heures. Il était seulement six
heures et demie.

Sa nuit sans sommeil avait donné à
Chauvelin un terrible mal de tête d’où résultait
une sorte d’engourdissement mental qu’il n’arrivait
pas à combattre. Un peu réconforté par le
breuvage chaud, il se mit à s’habiller. Il achevait sa
toilette quand retentit au-dehors un fracas soudain où se
mêlaient un claquement de sabots et un roulement de voiture sur
des pavés, accompagnés de quelques clameurs. La fenêtre
de sa chambre donnait sur la rue. Chauvelin l’ouvrit,
s’attendant à voir arriver sa voiture sur le devant de
l’hôtellerie. Mais la rue était déserte et
rien ne se montra. Pourtant, d’après les dires du
portier, la voiture devait être attelée et elle aurait
déjà dû être devant la porte, se dit
Chauvelin étonné et vaguement inquiet. À ce
moment, sept heures sonnèrent à l’horloge de la
tour de Saint-Apollinaire. Chauvelin, complètement habillé,
s’apprêtait à descendre, lorsque le portier bondit
dans la chambre, les yeux hors de la tête, en prononçant
des paroles sans suite.

– Citoyen représentant !
Citoyen représentant ! Ah ! quel malheur, quelle
misère ! Peut-on imaginer chose pareille !

Ces exclamations furent suivies d’un récit
confus dont les seuls mots intelligibles étaient ceux de
« calèche » et de « maudits
coquins ». Les questions de Chauvelin restaient sans
réponse, l’homme ne cessant de jurer que pour se
lamenter.

À bout de patience, Chauvelin le saisit par
l’épaule et le secoua vigoureusement. L’homme
tomba à genoux et jura que ce n’était pas de sa
faute.

Chauvelin leva sa canne.

– Qu’est-ce qui n’est pas
de ta faute, espèce de butor ? cria-t-il à
tue-tête.

– Que ta calèche ait été
volée, citoyen représentant.

– Que dis-tu là ?

– Ce sont sûrement ces maudits
brigands qui infestent la contrée depuis...

Un cri de douleur termina sa phrase. La canne de
Chauvelin venait de s’abattre sur ses épaules.

– Ce n’est pas de ma faute, je le
jure, je m’occupais des deux autres citoyens. Je ne puis pas
être à deux endroits à la fois, et ma femme...

Mais Chauvelin ne l’écoutait plus ;
il descendait en courant l’escalier au bas duquel il rencontra
la femme du portier et ses deux fils également bouleversés.
Toute la maison était maintenant en mouvement. Le procureur
Isnard, suivi par le président Legrange, dégringolait
l’escalier, et tout le groupe, Chauvelin en tête, se
dirigea rapidement vers la cour où la remise béante et
l’écurie vide les renseignèrent à première
vue. Il n’y avait pas trace de calèche, de chevaux, de
cocher, ni de postillon. Le vieux palefrenier et le jeune garçon
qui lui servait d’aide étaient fort occupés à
raconter à un petit groupe de badauds l’histoire
extraordinaire de cet enlèvement, sans précédent
dans les annales de Valence.

À la vue du citoyen représentant et
de son écharpe tricolore, les curieux s’écartèrent
respectueusement, et Chauvelin, saisissant le palefrenier par le
bras, lui ordonna de lui dire aussi clairement et brièvement
que possible ce qui s’était passé.

D’après le récit du bonhomme,
le cocher et le postillon avaient juste fini d’atteler la
calèche qui se trouvait au milieu de la cour, prête à
partir. Les deux hommes, debout près de la portière,
étaient en train d’avaler un dernier gobelet de vin,
lorsque de sa ruelle étroite qui conduisait des communs de
l’hôtellerie à la rue Latour, avaient surgi quatre
individus qui s’étaient précipités dans la
cour.

En moins d’un clin d’œil,
affirmait le palefrenier, trois de ces bandits avaient saisi le
cocher et le palefrenier à bras-le-corps, les avaient poussés
à l’intérieur de la voiture, y étaient
entrés à leur suite, et avaient claqué la
portière, tandis que le quatrième grimpait sur le siège
avec l’agilité d’un singe, rassemblait les guides
et faisait partir la voiture.

Entendant tout ce fracas, le garçon
d’écurie était arrivé en courant. Le
palefrenier et lui s’étaient précipités
dans la ruelle, et de là dans la rue Latour, pour voir
seulement la calèche s’éloigner à toute
vitesse. Ils avaient crié à perdre haleine pour attirer
l’attention des passants, mais avant qu’ils eussent pu
expliquer ce dont il s’agissait, la calèche était
hors de vue. Le garçon d’écurie avait alors couru
au poste de gendarmerie ; mais le temps pour les gendarmes de
sauter à cheval, et les bandits au train dont ils allaient
avaient déjà pris une belle avance sur les hommes
lancés à leur poursuite.

Telle était la substance du récit
fait à Chauvelin et pendant lequel il fut forcé de se
contenir. Le palefrenier ayant fini de parler, le garçon
d’écurie ajouta ses propres commentaires, tandis que le
public des badauds et des commères se répandait en
conjectures et en lamentations. En lamentations, surtout. Les grandes
routes n’étaient pas sûres, chacun savait cela à
ses dépens. Des bandits masqués arrêtaient les
diligences, attaquaient les piétons, volaient et terrorisaient
les campagnes. Que les rues de Valence fussent mal famées, ce
n’était, hélas, que trop vrai. La gendarmerie
était impuissante, ou vénale ; et bienheureux le
citoyen qui ne possédait rien qu’on pût lui
prendre. Tout de même, cet attentat aujourd’hui, en plein
jour, dépassait tout ce qu’on avait vu ou entendu
raconter jusque-là. Une calèche et ses deux chevaux
n’étaient parbleu point comme une bourse qu’on
dissimule dans la poche de son gilet... Et ainsi de suite, tandis que
Chauvelin silencieux et refrénant sa colère, retournait
dans la maison, suivi de ses compagnons tout décontenancés
et du personnel de l’hôtellerie qui continuait à
protester de son innocence.

Le garçon d’écurie fut dépêché
une seconde fois à la gendarmerie pour porter à
l’officier de service l’ordre du citoyen représentant
en mission, Chauvelin, de venir le trouver sur-le-champ à la
Maison des Têtes. En attendant son arrivée,
Chauvelin s’assit dans une petite pièce du
rez-de-chaussée et profita de ce moment de calme pour
coordonner ses idées. L’espèce d’engourdissement
qui s’était emparé de lui après sa nuit
blanche avait brusquement disparu. Son esprit avait repris toute sa
lucidité ; son imagination était déjà
au travail et lui faisait entrevoir le parti à tirer de la
situation. Ce qui paraissait une catastrophe allait, somme toute,
servir ses desseins. Comme ses compagnons continuaient à
gémir : « Quel ennui, citoyen représentant !
Quelle malchance ! » en levant les bras au ciel,
Chauvelin interrompit leurs lamentations avec impatience.

– Nous devons tâcher de nous
tirer de là le mieux que nous pouvons, vous et moi, citoyens.
Évidemment, cette affaire est très désagréable,
surtout pour moi, et va certainement me retenir ici pour un temps
indéterminé ; mais il est inutile que cela vous
retarde vous-mêmes. La diligence part pour Lyon à huit
heures et demie, si je ne me trompe ; vous avez tout le temps de
la prendre. Dès que je serai de nouveau en possession de ma
voiture, ce qui, je l’espère ne saurait tarder, je
continuerai mon voyage, mais il est préférable pour
vous de ne pas m’attendre et de gagner du temps en utilisant la
diligence.

Le président et le procureur ne semblaient
cependant pas convaincus. Le voyage, pensaient-ils, serait à
la fois plus onéreux et moins confortable en diligence que
dans la belle calèche du citoyen Chauvelin. Peut-être
qu’un retard d’un ou deux jours ne tirerait pas à
conséquence.

Mais le citoyen Chauvelin n’était pas
de cet avis. À de tels ordres venus de Paris il convenait
d’obéir dans le plus court délai. Deux jours de
flânerie à Valence, alors qu’ils avaient la
diligence à leur disposition pour continuer leur voyage,
pouvaient être mis sur le compte de la crainte ou du manque de
zèle.

Il était éloquent lorsqu’il le
voulait, le citoyen Chauvelin, et, en l’occurrence, il était
bien résolu à parvenir à ses fins, qui étaient
de faire partir ses deux compagnons pour Paris et de retourner
lui-même à Orange sans délai. Quant à ce
qui se passerait lorsque le président Legrange et le procureur
Isnard découvriraient en arrivant à Paris que personne
ne les y avait appelés, et qu’ils reprendraient furieux
le chemin du retour, en ruminant leur vengeance, cela, en vérité,
Chauvelin n’en savait rien et n’y songeait même
pas. Sauver sa Fleurette et la mettre à l’abri –
au prix de sa propre vie s’il le fallait – c’était
là son unique pensée. Voilà pourquoi il mettait
en œuvre tout son pouvoir de persuasion. Le lugubre tableau
qu’il sut tracer de ce qui arrivait aux magistrats convaincus
de lenteur et de négligence dans l’exécution des
ordres venus de Paris eut bientôt réduit le président
Legrange et le procureur Isnard – qui par ailleurs, ne
brillaient pas par leur courage – à un état de
terreur abjecte, et une demi-heure plus tard, Chauvelin avait la
satisfaction de leur dire au revoir devant l’hôtel de la
Poste, comme ils montaient dans la diligence en partance pour Lyon.

Aussitôt que la voiture eut disparu,
Chauvelin se hâta de réquisitionner une chaise de poste
et les derniers chevaux disponibles de Valence pour le ramener à
Orange.

Pour ce qui était de sa propre voiture, il
y pensait à peine et se souciait comme d’une guigne de
ce que son cocher et son postillon avaient bien pu devenir.
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Sauver Fleurette !





Si le citoyen Chauvelin avait pu voir deux heures
plus tard sa calèche et ses chevaux sur la route, il n’aurait
peut-être pas été aussi indifférent à
leur sort. Après avoir roulé bruyamment sur les pavés
de Valence, puis sur la grand-route, l’équipage avait
ralenti un peu pour monter la colline et traverser la petite localité
de Livron. Un quart de lieue plus loin, il avait tourné à
un carrefour dans la direction de Cest, et une demi-lieue plus tard
faisait halte à cette maisonnette qu’on voit encore de
nos jours au pied de la colline, près des célèbres
ruines romaines, avec son toit délabré et ses murs
enguirlandés de vigne.

Trois hommes à l’allure patibulaire
sautèrent hors de la calèche, puis en tirèrent
le cocher et le postillon du citoyen Chauvelin, représentant
du Comité de salut public. Les malheureux avaient été
soigneusement ficelés, mais comme ils n’étaient
pas bâillonnés, ils avaient usé pendant le voyage
de la liberté qui leur avait été laissée
pour émettre des jurons et des protestations qui amusaient
fort leurs ravisseurs.

Le quatrième bandit – car c’en
était sûrement un, en dépit du fait qu’il
avait revêtu une tenue de bourgeois afin de mieux exécuter
son coup et passer inaperçu sur la route – avait pendant
ce temps dégringolé de son siège.

– Tout s’est passé
admirablement jusqu’ici, remarqua-t-il en anglais d’un
ton léger, en frottant l’une contre l’autre ses
mains fines aux doigts longs et vigoureux.

– Qu’est-ce que nous allons en
faire ? demanda l’un de ses compagnons en désignant
les deux prisonniers qui avaient brusquement cessé de jurer et
de protester, le souffle coupé par la surprise qu’ils
éprouvaient en s’apercevant que leurs bandits étaient
des étrangers dont ils ne comprenaient pas la langue.

– Pauvres bougres ! dit l’autre
allègrement. Nous allons les mettre en face d’un
excellent déjeuner, et vous verrez que nous n’aurons pas
besoin de leur attacher les jambes à leurs chaises. Faites-les
entrer, Ffoulkes, voulez-vous, et je leur parlerai aussitôt que
Tony et moi aurons fini de nous occuper des chevaux.

– Vous ne pensez pas que la gendarmerie
d’Orange soit à nos trousses, Blakeney ?

– Sûrement non, affirma celui-ci.
Ils sont très à court de chevaux dans cette région,
et les meilleurs, j’en suis persuadé, ont dû être
réquisitionnés par mon ami, M. Chauvelin, pour son
usage personnel. Je me demande maintenant, ajouta-t-il d’un air
méditatif, pourquoi il emmenait ces deux individus à
Paris, et si sa mission est suffisamment urgente pour le faire
voyager en diligence, maintenant que nous lui avons pris sa
calèche...

Il s’interrompit, les sourcils légèrement
froncés.

– Peut-être, ajouta-t-il, notre
jeune ami de Laragne pourra-t-il nous fournir quelque lumière
à cet égard.

Après quoi Sir Percy Blakeney et Sir
Anthony Dewhurst sortirent les chevaux fumants des brancards, les
débarrassèrent de leurs harnais, les bouchonnèrent
et leur donnèrent à boire et à manger. Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Hastings pénétrèrent
dans la maisonnette avec leurs prisonniers.

C’était Lord Stowmaries qui habitait
pour l’instant cette maison abandonnée, dont la ligue du
Mouron Rouge avait fait une place forte aussi bien qu’un lieu
de rendez-vous, à cause de sa situation écartée
loin de la grand-route et des chemins secondaires. C’est lui
qui avait préparé le repas pour son chef et ses
camarades, avec l’assistance d’un certain François
Colombe. Le logis était composé de quatre pièces
mal protégées des intempéries par un toit en
ruine et de l’humidité du sol par un plancher délabré.
Il y avait quelques rares meubles laissés par le propriétaire
et sa famille, dignes fermiers que la ligue du Mouron Rouge avait
conduits sains et saufs hors de France quand leur fidélité
à leur seigneur exilé avait attiré sur eux les
foudres du Comité révolutionnaire local.

Installés dans l’une de ces pièces,
les deux prisonniers se pinçaient mutuellement pour voir s’ils
étaient vraiment éveillés. Après s’être
crus à deux doigts de la mort entre les mains d’une
bande de malfaiteurs, ils se trouvaient attablés devant une
assiette d’excellente soupe, accompagnée de pain, de
lard, de fromage, et d’un gobelet de très bon vin. Les
cordes qui les ligotaient avaient été enlevées.
En tout cas, si c’était un rêve, c’était
un rêve agréable. Cessant de se perdre en suppositions,
ils s’attaquèrent à ces victuailles avec un fort
bel appétit. La porte qui donnait sur la pièce
principale étant restée ouverte, les deux hommes purent
voir la bande de malandrins se mettre eux-mêmes à table
en riant de bon cœur et en conversant dans ce même
charabia dont ils ne pouvaient comprendre un traître mot.

– Malgré leurs vêtements
sales, ils n’ont pas l’air de vrais brigands, m’est
avis, remarqua le cocher, la bouche pleine.

– Et le grand, là, ajouta le
postillon d’un air entendu, semble bien être leur
capitaine. Si tu veux mon sentiment je crois que c’est un
aristo.

– Ou un espion anglais.

L’autre secoua la tête :

– Certainement pas. Des espions nous
auraient assassinés.

– Alors, pourquoi diable... ?

Il n’alla pas plus loin. Le postillon venait
de lui saisir le bras.

– Sacrebleu ! s’exclama-t-il.
Je veux bien être pendu si ce n’est pas là
François Colombe !

– Qui ça, François
Colombe ?

– Le fils de l’épicier de
la Grand-Rue, à Laragne. Je suis né natif de là-bas.
Mais que diable peut-il faire ici ?

François Colombe, assis à table avec
ses nouveaux amis, entendit prononcer son nom et sursauta.

– Ne te mets pas en peine à
cause d’eux, mon jeune ami, dit Sir Percy d’un air
rassurant. Avant qu’ils puissent faire du mal, nous serons en
sûreté loin d’ici.

Sur quoi le postillon et le cocher se regardèrent
d’un air plus intrigué que jamais. Rêvaient-ils
pour de bon, ou avaient-ils entendu cet étranger parler leur
propre langue, et d’une manière parfaite ? Le
cocher inclinait à croire que le vin qu’ils avaient bu
était assez fort pour leur troubler les idées. Non que
cela l’arrêtât de s’en verser un autre
gobelet et de l’avaler en faisant claquer sa langue d’un
air des plus satisfaits. C’était vraiment un excellent
vin. Son camarade n’était-il pas de cet avis ?
Certes oui, et les gobelets continuèrent à se remplir
et à se vider à la même allure.

– Ils n’y verront plus clair
avant peu, remarqua Lord Anthony Dewhurst en jetant un regard aux
deux hommes par-dessus son épaule.

Et il ne se trompait pas. Moins d’un quart
d’heure plus tard, cocher et postillon, affalés sur la
table la tête sur les bras, ronflaient à qui mieux
mieux.

– Vous ne mangez pas, jeune homme ?
remarqua Lord Stowmaries en regardant François Colombe, qui,
c’était la vérité, demeurait silencieux et
absorbé, sans toucher à ce qui était sur son
assiette.

– Les Français sont difficiles ;
l’ami François n’apprécie sans doute pas
votre cuisine, mon vieux, fit Sir Percy.

– Si fait, milord, elle est excellente,
protesta le jeune homme, mais, ajouta-t-il avec un soupir, comment
pourrais-je boire et manger, je vis dans une si terrible anxiété.

– Nous étions justement sur le
point de discuter la façon la meilleure et la plus rapide de
soulager ton anxiété, mon ami, répliqua Sir
Percy. Tout ce que nous attendions, c’était que ces deux
personnages attablés dans la pièce à côté
fussent devenus temporairement aussi incapables de voir que
d’entendre.

– Ce n’est pas pour moi que je
suis inquiet, milord, dit François à voix basse.

Il se sentait tout intimidé devant ces
hommes extraordinaires qui, depuis quelques jours, lui faisaient
vivre une telle aventure qu’il en était encore tout
éberlué. Son âme simple vibrait encore de la
surprise et de l’émotion qu’il avait ressenties
lorsque, rejetant leur déguisement, les prétendus
soldats de la République qui les emmenaient, lui et monsieur
de Frontenac, s’étaient révélés
pour ce qu’ils étaient : des êtres aussi
braves que généreux, qui n’hésitaient pas
à risquer leur vie pour arracher leurs semblables à un
sort affreux.

Mais ce qu’il n’arrivait pas à
comprendre, c’est l’intérêt que ces
étrangers prenaient spécialement à son sort. Aux
timides questions qu’il avait posées à ce sujet,
leur chef avait répondu d’un ton léger :
« C’est par amour du risque, mon jeune ami, par
amour des aventures. La philanthropie n’a rien à y voir,
je t’assure. » Et François avait encore moins
compris.

Quant à M. de Frontenac, son
compagnon d’infortune, cette transformation subite des
militaires en sauveteurs ne semblait pas l’avoir pris au
dépourvu. François avait appris depuis que madame et
mademoiselle avaient été déjà soustraites
au danger par ces Anglais et conduites dans un endroit sûr où
M. de Frontenac allait pouvoir les rejoindre. La dernière
chose que M. de Frontenac avait dite à François
quand ils s’étaient séparés après
une halte dans un sentier perdu de la montagne, c’était :
« Tu peux te confier à ces hommes, François,
et leur confier ce que tu as de plus cher. Si je ne leur avais pas
confié ma femme et ma fille, où seraient-elles à
cette heure ? Certainement en prison, et moi aussi, en attendant
pire. »

Ces mots résonnaient encore dans les
oreilles de François tandis qu’il répétait
d’une voix plus ferme :

– Ce n’est pas pour moi que je
suis inquiet, milord.

– Parbleu, je le sais bien, répliqua
Sir Percy. Tu penses à cette brave petite fille... Fleurette,
n’est-ce pas ? c’est bien son nom ?

– Oui milord, murmura François
en rougissant.

– Quelques-uns de mes amis et moi
allons retourner tout de suite nous occuper d’elle.

– Oh ! milord, il faut vous
hâter ! Elle est en danger, et chaque jour peut lui être
fatal.

– Je ne crois pas, dit Blakeney de
cette façon péremptoire qui entraînait la
conviction. Je ne crois pas. Tu m’as dit toi-même que son
père était un homme haut placé dans les conseils
du gouvernement révolutionnaire.

– Il se nomme Armand, milord,
poursuivit François. On ne sait pas grand-chose sur lui dans
le pays, sauf qu’il est veuf et qu’il a de l’influence
dans le gouvernement.

– Fleurette est son unique enfant ?

– Oui, elle a toujours vécu à
Laragne.

– Si son père a de l’influence,
il peut la protéger au moins temporairement.

– Temporairement, peut-être,
mais, oh ! milord, fit le pauvre garçon avec une
véhémence subite, si un malheur devait arriver à
Fleurette, je vous maudirais de m’avoir sauvé la vie !

L’emportement du jeune homme fit sourire
Blakeney.

– Écoute, ami François,
dit-il, veux-tu t’en remettre à moi et à mes
amis ?

Et François, se rappelant les dernières
recommandations que M. de Frontenac lui avait faites avec
tant de gravité, regarda les yeux gris si francs, si gais, qui
brillaient sous les paupières à demi baissées,
et il répondit simplement :

– Oui, milord.

– Et observer, comme mes camarades
savent si bien le faire, une obéissance sans réserve ?

De nouveau François répondit
simplement :

– Oui, milord.

Et il ajouta :

– Que dois-je faire ?

– Rien du tout, pour le moment,
répondit Sir Percy, si ce n’est demeurer ici
tranquillement jusqu’à ce que tu entendes parler de nous
de nouveau. Le peux-tu ?

– Certes oui, si vous me l’ordonnez.

– Il faut que tu restes ici, tout seul.

– La solitude ne m’effraie pas.
Je penserai à Fleurette, et je mettrai ma confiance en vous.

– À la bonne heure, conclut
gaiement Sir Percy. Tu trouveras quelques provisions dans cette
armoire. En outre, tu n’as qu’à prendre chaque
jour, à ta droite, le chemin qui longe la rivière, et à
marcher jusqu’à ce que tu arrives à une petite
baraque qui se dissimule dans un bosquet. Dans un coin de la baraque,
sous un tas de feuilles, tu trouveras de quoi corser un peu tes
repas : tantôt une miche de pain, tantôt du fromage,
quelquefois un pot de lait ou une bouteille de vin. Victuailles
modestes, assurément, mais qui t’empêcheront de
mourir de faim. Ceux qui les apportent sont de pauvres gens qui
risquent gros à le faire. Ils ont envers mes amis et moi une
dette qu’ils acquittent de cette façon. Maintenant,
es-tu prêt, jeune homme, à mener quelque temps la vie
d’un anachorète, tandis que mes amis et moi retournerons
à Laragne pour chercher des nouvelles de ta Fleurette ?

– Si je pouvais seulement vous
accompagner, milord !

– Taratata, jeune homme, à quoi
cela servirait-il ? répliqua Sir Percy avec une légère
note d’impatience dans la voix. Ta présence là-bas
n’arrangerait pas nos affaires ni celles de Fleurette, au
contraire.

– Mais vous me rapporterez bientôt
de ses nouvelles ? insista François.

– Ou de ses nouvelles... ou bien
Fleurette elle-même.

– Elle ne voudra peut-être pas
quitter son père, observa François tristement.

– Alors, c’est qu’elle sera
en sûreté auprès de lui jusqu’à ce
que viennent des temps meilleurs, ce qui arrivera un jour ou l’autre,
ami François, tu peux m’en croire. Encore quelques mois,
ou quelques semaines, et les dents du dragon se retourneront contre
lui-même et déchireront son propre flanc. Cette anarchie
ne peut pas durer toujours parce que, grâce à Dieu, le
mal n’est pas éternel.

Il prononça ces derniers mots avec une
gravité inaccoutumée, et l’honnête François
Colombe le regarda avec une respectueuse admiration, comme si cet
homme qui parlait avec tant d’ardeur, la tête rejetée
en arrière, la flamme d’un feu intérieur brillant
dans ses yeux, était un prophète inspiré du
Ciel.

Et soudain, Sir Percy se secoua, éclata de
rire, et ses yeux étincelèrent comme ceux d’un
écolier insouciant.

– Là, dit-il d’un ton
léger, je crois, en vérité, que nous étions
en train de devenir sérieux. C’est bien inutile,
n’est-ce pas, ami François ? Nous voilà, mes
amis et moi, lancés dans une plaisante aventure : porter
un message d’amour à une charmante jeune fille qui
semble t’aimer encore plus que son mystérieux père.
Écris ta lettre, mon ami, mais qu’elle soit brève,
et je te promets de la lui remettre en mains propres. Je l’ai
vue, ta Fleurette, et je trouve qu’elle a montré
beaucoup de courage et de décision en allant ainsi chercher la
cassette que Mme de Frontenac n’avait pas
eu le temps d’emporter.

– Vous l’avez vue, milord ?
s’exclama François en ouvrant de grands yeux. Mon Dieu !
vous voyez tout ! vous connaissez tout !

– Non, mon ami, riposta gaiement Sir
Percy. Je ne connais pas, je n’ai jamais vu le mystérieux
père de ta jolie Fleurette. Ce doit être un homme
excellent pour que l’aime si fort sa charmante fille. Allons,
mon ami, écris ta lettre, continua-t-il en indiquant du geste
un bureau de chêne placé au fond de la pièce et
sur lequel il y avait une écritoire. Je te promets que je la
lui remettrai moi-même, quand ce ne serait que pour avoir le
plaisir d’entrevoir le propriétaire de Lou Mas. Hourra !
ajouta-t-il avec un petit rire, cela nous promet un bel amusement.
Qu’en dites-vous, Ffoulkes, et vous aussi Tony Hastings et
Stowmaries ? Nous allons de nouveau nous mettre dans la gueule
du lion. Mais nous réussirons, et je vous assure que la vue de
la jolie Fleurette sera une digne compensation des quelques heures
très désagréables que nous pouvons avoir à
passer. Allons, ami François, achève ton billet doux,
et que deux d’entre vous attellent, car il faut que nous soyons
à Montélimar avant la tombée de la nuit. De là
nous gagnerons le voisinage d’Orange, et d’après
les informations que nous y glanerons, je verrai s’il convient
que nous retournions à Sisteron. Ne faisons pas à
l’avance de plans définis, et fions-nous à notre
bonne étoile. Qu’est-ce qu’il y a, Tony ?

Lord Anthony Dewhurst désignait en souriant
à son chef le cocher et le postillon qui continuaient à
dormir à poings fermés dans la pièce voisine.

– Que va-t-on faire de ces marauds ?
demanda-t-il.

– Les emmener, naturellement, dit
Blakeney. Fourrez-les dans la calèche, sous la banquette de
préférence. Là où nous abandonnerons la
voiture, nous les laisserons aussi de façon qu’ils
puissent en temps voulu regagner le sein de leur famille.

Il paraissait si plein de vie et d’entrain,
si sûr de lui-même, si joyeux à la pensée
de la nouvelle aventure dans laquelle il s’engageait, qu’un
peu de cette ardeur passa dans les veines de François Colombe.
Celui-ci, heureux et fier de penser que par sa simple obéissance
il allait servir cette poignée de héros, trempa la
plume dans l’encrier et commença sa lettre. De sa grosse
écriture d’écolier, il écrivit un court,
très court billet pour dire à Fleurette combien il
l’aimait et se sentait malheureux loin d’elle. Il lui
demandait ensuite de la façon la plus pressante d’avoir
toute confiance dans le porteur de cette lettre, car c’était
lui qui allait s’employer à les réunir.

Moins d’une heure après, il se
retrouvait seul dans la maisonnette adossée aux ruines d’une
civilisation disparue. La fin du jour était paisible et
embaumée, le ciel d’un bleu turquoise clair et limpide.
Comme François, debout à la porte de la petite maison,
regardait mélancoliquement la route étroite où
il avait vu s’éloigner la voiture emportant ses
mystérieux amis, un croissant d’argent apparut au-dessus
de la crête neigeuse de la Lance. Et François, se
rappelant la vieille superstition, s’inclina gravement neuf
fois devant la lune.










[bookmark: _Toc184823732]
25






En prison





Ce qui semblait le plus dur à Fleurette
dans la vie de la prison, c’était sa monotonie, le
manque d’occupations. Quand elle avait aidé à
nettoyer et à ranger la chambre qu’elle partageait avec
dix autres détenues et pris soin de sa personne, la journée
lui paraissait interminable. Louise avait obtenu la permission de lui
faire remettre un petit paquet de linge dans lequel elle avait glissé
son ouvrage au crochet, mais l’écheveau avait été
vite transformé en dentelle, et il ne restait plus rien à
Fleurette pour occuper ses doigts. Certaines de ses compagnes de
détention avaient des aiguilles et du fil, et Fleurette,
toujours aimable et obligeante, leur proposa de les aider à
repriser et raccommoder leurs vêtements. Elle le faisait
volontiers, heureuse d’avoir trouvé cette façon
de tuer le temps.

Elles formaient un groupe bien disparate, les
compagnes de Fleurette, car elles avaient été cueillies
dans toutes les classes de la société. Le malheur avait
rapproché des femmes qui jusque-là n’étaient
jamais entrées en contact. Des amitiés étaient
nées là où jadis un signe de tête n’aurait
même pas été échangé. La comtesse
de Mornas, qui appartenait à la haute aristocratie provençale,
prenait son exercice matinal, le bras passé sous celui
d’Eugénie Blanc, dont le père était
fripier à Orange. Le mari d’Hélène de
Mornas avait été guillotiné trois mois plus tôt,
inculpé naturellement de trahison, en sa qualité de
ci-devant, et le père d’Eugénie Blanc, accusé
de trafic avec l’ennemi – quel ennemi ? personne ne
le savait – avait péri dans cet horrible massacre qui
avait eu lieu à Orange le mois précédent.

Le malheur avait rapproché les deux femmes
comme il en avait rapproché tant d’autres, et lorsque
Claire Châtelard, jolie ouvrière d’Orange connue
pour la légèreté de ses mœurs, avait
raconté à Fleurette les circonstances de son
arrestation, la sympathie apitoyée de celle-ci lui avait été
accordée sans réserve. Depuis lors, la jeune fille qui
avait vécu uniquement à Lou Mas, protégée
de tout contact avec le mal et les laideurs de l’existence,
avait comme compagne journalière une Claire Châtelard à
la réputation plus que douteuse.

Ainsi s’écoulèrent les
premiers jours. À la prison – c’est-à-dire
dans l’hôtel Caristie vidé de son mobilier et
garni de paillasses et de bancs grossiers –, à la
prison, tout le monde se demandait ce qui se passait. Précédemment,
presque chaque soir, juste avant le coucher du soleil, le capitaine
de la garde, accompagné d’une douzaine d’hommes,
entrait dans la cour, et là, lisait une liste de noms.
C’étaient ceux des prisonniers qui devaient passer le
lendemain devant le Tribunal pour être jugés. À
toutes les fenêtres apparaissaient des têtes d’hommes
et de femmes qui écoutaient avec anxiété. Ceux
dont le nom n’était pas appelé poussaient un
soupir de soulagement : encore une journée de répit.
Quant aux autres, il ne leur restait plus qu’à presser
dans leurs bras un être cher, ou simplement un ami fait en
captivité, car dans quelques heures ils quitteraient la prison
pour toujours.

Voilà du moins ce qui se passait
journellement avant l’arrivée de Fleurette. Claire
Châtelard le lui avait appris ; mais Fleurette n’avait
rien vu de pareil. Le jour qui suivit son arrivée, on ne vit
paraître ni capitaine, ni liste, et les jours suivants il en
fut de même. Les prisonniers, étonnés, passaient
leur temps à faire des conjectures sur la cause possible de ce
changement. Était-ce un répit général ?
Peut-être ; mais pour quelle raison ? Cette funeste
Révolution était-elle arrivée à son
terme ? On pouvait le croire, on pouvait l’espérer,
mais on n’en savait rien. Rien, sinon qu’à présent
aucun détenu ne passait en jugement, et que la guillotine
était au repos.

Cette dérogation à la routine
ordinaire était acceptée avec le même stoïcisme
que tout le reste. Ce stoïcisme, né d’un sentiment
de suprême impuissance, avait développé chez ces
hommes et ces femmes arrachés à leur vie habituelle,
parqués ensemble et peut-être à la veille de
mourir, une sorte d’insouciance et de légèreté
qu’il nous est difficile maintenant de comprendre. La mort leur
était devenue une compagne si familière qu’ils
avaient cessé de la considérer avec effroi et allaient
jusqu’à la mêler à leurs jeux.

On pouvait deviner l’impression de Fleurette
quand on lui avait expliqué le sinistre jeu de la guillotine
auquel il arrivait aux détenus de se livrer dans le grand
vestibule de l’hôtel Caristie où ils prenaient en
commun leur récréation journalière.
Mme de Mornas, voyant son émoi, lui avait
dit de sa voix douce et mesurée :

– Que voulez-vous, ma petite, si nous
ne tournions pas en comédie toutes ces horreurs, nous
passerions notre temps à les ruminer, et certains d’entre
nous en deviendraient fous.

– Il faut nous exercer aujourd’hui,
ajouta M. de Saint-Luce, le grand érudit, à
l’attitude que nous aurons à prendre demain.

Tel était à ce sujet le sentiment
général. Fleurette, souriant à travers ses
larmes, avait promis d’essayer d’acquérir la même
philosophie. Mais quand ses compagnons l’eurent quittée
pour se joindre en riant au macabre divertissement, et qu’elle
vit poser deux chaises l’une sur l’autre en sens inverse
pour figurer la guillotine et apporter le panier, elle alla s’asseoir
dans un coin sombre et ferma les yeux, espérant que personne
ne la remarquerait.

Cependant, les rires qu’elle entendait
devinrent à un moment si bruyants, tout le monde semblait si
bien s’amuser, qu’elle rouvrit les yeux et regarda. Le
bourreau – un homme du personnel de la prison qui avait accepté
de jouer ce rôle, et le jouait avec entrain – était
un grand gaillard aux cheveux blond filasse. Il avait eu l’idée
saugrenue de se barbouiller de suie la figure et les mains, ce qui
lui donnait l’aspect déroutant d’un nègre
blond, et quand il roulait des yeux blancs dans sa figure noire
encadrée de mèches pâles, agitait ses longs bras
en lançant de grosses plaisanteries, il déchaînait
les rires de tous. Pour l’instant, son rôle était
terminé puisque Claire Châtelard gisait immobile à
côté des deux chaises échafaudées, mais il
voulait le prolonger et réclamait bruyamment d’autres
victimes. M. de Bolène, poète local non dénué
de talent, récitait des vers de sa composition sur les
bienfaits de la Révolution tandis que les prisonnières
brandissaient leur tricot en fredonnant le Ça ira.

Soudain, à sa grande horreur, Fleurette vit
le bourreau se tourner vers le coin de la salle où elle
s’était réfugiée.

– Eh quoi ! s’exclama-t-il.
La voilà qui pleure ! Cette jeune aristocrate se permet
de pleurer ! À ton tour, ma belle...

Fleurette vit alors cet homme hideux se diriger
vers elle à grandes enjambées, les mains tendues pour
la saisir. L’instant d’après elle sentit
l’horrible main noire toucher son épaule et poussa un
grand cri, prête à s’évanouir. Mais une
voix masculine s’éleva pour dire d’un ton
impératif :

– Laissez cette enfant tranquille. Ne
voyez-vous pas qu’elle a peur ?

– Peur ! naturellement qu’elle
a peur. Comme tous les aristos, elle n’a pas la conscience
tranquille. Je vais appeler le gardien-chef, et...

– Non ! protesta Mme de Mornas,
vous ne l’appellerez pas. Cette enfant n’a rien fait de
mal. Tenez, ajouta-t-elle en lui glissant quelque chose dans la main,
prenez ceci et allez-vous-en.

Comme le calme semblait revenu, Fleurette se
risqua à rouvrir les yeux. Claire Châtelard était
assise à côté d’elle, essayant de la
réconforter. L’horrible comédie avait apparemment
pris fin ; les prisonniers réunis en groupes de deux ou
trois causaient et riaient avant de se préparer à
regagner leurs dortoirs pour la nuit. Le bourreau au visage noirci
avait disparu.

– Cet homme n’est pas méchant,
dit Claire Châtelard à Fleurette en lui pressant la
main. Il est seulement fruste et grossier. Le gardien-chef, lui, est
une véritable brute. Il ne sait qu’inventer pour
persécuter les prisonniers, afin que ceux-ci soient forcés
d’acheter sa bienveillance. Tous les petits trésors que
j’avais pu apporter ici ont passé peu à peu dans
ses mains rapaces. Celui qui vous a fait peur est nouveau dans le
service où il remplace un homme de peine tombé malade
il y a deux ou trois jours. Il remplace aussi le gardien-chef quand
celui-ci est ivre mort, et, le reste du temps, fait les travaux les
plus grossiers de la maison. C’est sa grande taille et ses
manières brusques qui le font paraître si effrayant,
mais, au fond, il n’est pas méchant.

Fleurette n’écoutait que d’une
oreille distraite. Elle n’était pas encore remise de sa
frayeur, et le souvenir de cette horrible main noire touchant son
fichu lui faisait l’effet d’un cauchemar.

Elle fut soulagée quand la cloche sonna et
que le gardien-chef, accompagné de son nouvel aide –
débarrassé d’une partie de son maquillage –
conduisit les prisonniers dans leurs dortoirs comme on pousse devant
soi du bétail pour le faire rentrer dans l’enclos :
tant de femmes dans une chambre, tant d’hommes dans une autre.
Tenant d’une main sa liste et de l’autre un fort gourdin
qu’il faisait tournoyer, il lisait les noms inscrits, parquait
les prisonniers dans leurs quartiers respectifs, puis verrouillait la
porte derrière eux.

Fleurette partageait sa paillasse avec Claire
Châtelard. On ne se déshabillait pas dans cette chambre
trop petite pour le nombre de ses occupantes. Pas d’isolement
possible. On pouvait seulement s’étendre et tâcher
de dormir.

Claire Châtelard, moins impressionnable, fut
bientôt assoupie. Fleurette quitta sa jupe qu’elle
étendit avec soin au pied de la paillasse, puis elle retira
son fichu de mousseline. À ce moment, quelque chose tomba par
terre, une feuille de papier soigneusement pliée en quatre.
Étouffant une exclamation de surprise, Fleurette se pencha
pour la ramasser. Elle osait à peine y toucher. Comment ce
papier pouvait-il se trouver dans son fichu ? Qui avait pu l’y
glisser sans qu’elle s’en aperçût ?
C’était la seconde fois en peu de temps qu’elle se
trouvait en présence d’un fait incompréhensible,
inexplicable par des raisons naturelles. D’une main tremblante
elle finit par ramasser le papier. Claire dormait ; la plupart
des autres étaient étendues sur leurs dures couchettes.
Personne ne faisait attention à elle.

Il n’y avait pas de lumière dans la
pièce, mais une lampe à huile suspendue au plafond du
corridor envoyait un peu de clarté à travers l’imposte
vitrée de la porte. Fleurette déplia la feuille, la
défroissa sur son genou, puis se rapprocha de la porte pour
profiter de la faible lumière qui tombait d’en haut, et
s’efforça de déchiffrer l’écriture
qui couvrait un côté du papier. Le premier mot qu’elle
put distinguer – la signature – faillit lui faire pousser
un cri de joie : François !

François ! À cette vue,
ses yeux s’emplirent de larmes. Ces huit lettres écrites
d’une grosse écriture, un peu enfantine, représentaient
pour elle bonheur et foyer. François ! Avant d’en
lire davantage, elle porta le papier à ses lèvres.

François avait pu lui écrire !
D’où ? Comment ? C’est à peine si
elle se le demandait. Qu’importait après tout ?
François lui avait écrit, et quelque messager céleste
avait apporté sa missive.

Fleurette s’essuya les yeux, car elle venait
de se rappeler que bientôt la cloche sonnerait le couvre-feu et
que, si elle ne se hâtait, elle serait obligée
d’attendre jusqu’au lendemain matin pour lire la lettre
de François.

Celle-ci était courte, très courte.
François n’avait jamais été grand clerc,
mais en peu de mots il lui disait combien il la chérissait et
comme il soupirait après le moment où ils seraient
enfin réunis. Il la suppliait ensuite d’accorder toute
sa confiance au porteur de ces lignes.

Le porteur de ces lignes ? Qui était-ce ?
Elle ne pouvait se le figurer, mais elle était toute prête
à lui accorder une confiance absolue.

Elle lut et relut ce court billet, et lorsque la
cloche sonna et qu’elle eut regagné précipitamment
sa place avant que la chambre fût plongée dans
l’obscurité, elle s’étendit sur sa moitié
de paillasse avec un petit soupir de joie et de soulagement. Sa
prière du soir fut une action de grâce fervente pour
remercier Dieu du message d’amour qu’elle venait de
recevoir.

Cette nuit-là, Fleurette dormit
profondément, la joue appuyée sur la lettre de
François.
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Inquiétudes et soupçons





Pendant deux jours entiers les citoyens Pochart et
Danou, du Comité révolutionnaire d’Orange, se
creusèrent la tête et se perdirent en conjectures. Ils
avaient reçu une brève note du citoyen Chauvelin les
informant que celui-ci s’absentait d’Orange pour très
peu de temps et qu’il les invitait à suspendre toutes
les affaires en cours jusqu’à son retour. Suspendre
toutes les affaires ?... À la vérité, elles
se trouvaient déjà suspendues, moins du fait de
l’absence du représentant en mission que de celle des
deux magistrats les plus importants, le président du Tribunal
et le procureur. Le représentant Chauvelin en faisait mention
dans sa lettre, disant que le président Legrange et le
procureur Isnard avaient été convoqués à
Paris par le Comité de salut public.

Tout cela était étrange, pour ne pas
dire plus. Pochart et Danou tinrent conseil. On pouvait craindre
qu’il n’y eût là quelque machination ourdie
par le citoyen Chauvelin pour faire échapper sa fille aux
rigueurs de la justice. La question était de savoir comment
déjouer cette manœuvre ou, mieux encore, comment la
retourner contre l’homme qui les avait humiliés par son
attitude arrogante, et dont les ordres cassants et les menaces à
peine voilées adressées aux membres du Tribunal
d’Orange avaient suscité dans leurs cœurs la
rancune et la haine.

Une chose, en tout cas, était claire comme
le jour : le représentant Chauvelin avait été
durement touché. Sans doute gardait-il ses airs supérieurs
et continuait-il à prodiguer les critiques et les paroles
acerbes, mais l’arrestation de sa fille avait été
pour lui un coup cruel, ce que pouvait comprendre tout bon père
de famille. Ceci dit, Pochart et Danou se souciaient fort peu de ce
qui pouvait arriver à la fille et songeaient seulement à
la possibilité de faire choir le père de la position
élevée qu’il occupait encore.

En attendant, la tâche qui consistait à
purger la région des ennemis de la République se
trouvait suspendue, et les citoyens Pochart et Danou sentaient qu’une
telle situation ne pouvait durer. Ces gens du gouvernement étaient
si exigeants ! On n’était jamais sûr de les
contenter. En convoquant le président Legrange et le procureur
Isnard, peut-être comptaient-ils que le Tribunal d’Orange
continuerait à fonctionner quand même. Mais comment
faire pour arriver à ce résultat ?

Le troisième jour au matin, Pochart et
Danou étaient toujours à la recherche d’une
solution quand, à leur grande surprise, le représentant
Chauvelin entra, calme et froid, dans la salle où ils se
concertaient.

Sa mission, leur dit-il, s’était
achevée plus tôt qu’il ne l’avait prévu.
Quand au président Legrange et au procureur Isnard, ils
avaient poursuivi leur voyage vers Paris.

Danou, de son ton le plus suave, exprima sa
satisfaction et celle de son collègue de voir revenir le
citoyen représentant et l’espoir que celui-ci trouverait
un moyen permettant de remettre en marche l’exercice de la
justice interrompu par l’absence des deux principaux
magistrats.

Pochart insista davantage.

– Il y a dans les prisons, dit-il, une
quantité de détenus dont le sort devrait être
déjà réglé.

– J’étais justement en
train de suggérer à mon collègue Pochart,
interrompit Danou, d’envoyer un message à Paris par le
télégraphe aérien, cette nouvelle invention,
afin de solliciter des ordres à ce sujet. On vient de
l’installer à Avignon, et...

– Le télégraphe aérien
est requis pour des affaires plus importantes que les nôtres,
interrompit Chauvelin avec impatience.

– Qu’y a-t-il de plus important
que le châtiment des traîtres à la Nation ?
observa pompeusement Pochart. Je m’étonne que toi,
représentant du grand Comité, tu puisses penser
différemment.

– La Convention a déclaré :
« La terreur est à l’ordre du jour »,
ajouta Danou. Moi aussi, je m’étonne de ton attitude,
citoyen représentant.

– Il n’y a aucune raison pour
vous d’être étonnés, répliqua
Chauvelin d’un ton froid. Je ne suis à Orange que depuis
quelques heures. Je n’ai pas encore eu le temps de me
préoccuper de cette situation anormale.

– Alors, citoyen, suggéra Danou,
seras-tu prêt demain à tenir conseil avec nous pour
trouver le moyen d’y mettre fin ?

– C’est entendu, à demain,
conclut Chauvelin qui sortit sans rien ajouter.

Durant le fastidieux trajet de Valence à
Orange, il avait passé son temps à dresser toutes
sortes de plans et à les rejeter les uns après les
autres. Il sentait que Pochart et Danou étaient à
l’affût comme deux fauves, prêts à bondir
sur lui et à engager une lutte sans merci dont sa Fleurette
aimée serait la première victime.

Après son entretien avec les deux hommes,
il se rendait compte maintenant que ses adversaires escomptaient déjà
la victoire, qu’eux aussi tiraient des plans et qu’ils
cherchaient à le renverser en se servant de Fleurette comme de
l’arme la plus sûre pour atteindre leur but. Après
tant de mois de luttes tragiques, Chauvelin savait bien qu’il
ne pouvait attendre ni égard, ni générosité
de la part d’hommes que lui-même n’aurait pas
hésité à sacrifier, le cas échéant.
Il mettait donc sa confiance uniquement dans la supériorité
indéniable de son intelligence. S’il ne pouvait dompter
ses ennemis par la force, il espérait en venir à bout
par la finesse et par la ruse.
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Passe d’armes





Quand le représentant Chauvelin rejoignit
ses collègues le lendemain matin, dans la salle du Comité,
il portait sous son bras une liasse de papiers et de documents.

– J’ai découvert la
solution que vous cherchiez, annonça-t-il d’un air
satisfait dès que tous trois se furent assis.

– Ah ! fit simplement Danou.

Et Pochart dit aussi « Ah ! »
d’un ton différent, et tous deux le regardèrent
avec curiosité.

– Voici, continua Chauvelin en prenant
une feuille sur la pile de papiers qu’il avait déposée
sur la table, voici un décret qui s’applique exactement
à notre cas. Il a été promulgué par la
Convention nationale, le 6 Brumaire, an II.

S’adossant à sa chaise, il commença
la lecture du document qu’il tenait à la main :





Si pour quelque cause que ce soit, l’un
des juges d’un Tribunal de province devait interrompre ses
fonctions, pendant une période excédant sept jours, le
représentant en mission assumerait lesdites fonctions et les
exercerait pendant tout le temps nécessaire. Si le même
cas se présentait pour un second magistrat, le représentant
en mission lui nommerait un remplaçant qui s’occuperait
des affaires à lui désignées par ledit
représentant en mission, et ce, durant le temps jugé
par icelui nécessaire.





Ayant terminé sa lecture, Chauvelin remit
le document sur la table, et d’un geste décisif posa
dessus sa main osseuse.

– Ce décret s’applique
exactement à notre cas, dit-il.

Il y eut un silence de quelques secondes ;
puis Danou dit de sa voix douce :

– Je n’ai jamais entendu parler
de ce décret.

– Moi non plus, ajouta Pochart.

– Le Comité central, observa
sévèrement Chauvelin, a souvent remarqué
l’ignorance étrange dans laquelle demeuraient certains
patriotes des décisions prises par l’Assemblée
souveraine dans l’intérêt de la Nation.

– Puis-je voir ce document ?
demanda Danou sans avoir l’air de prêter attention au
blâme contenu dans l’observation de Chauvelin.

– Certainement, répondit
celui-ci en lui tendant le papier.

– C’est une copie manuscrite,
remarqua Pochart en regardant par-dessus l’épaule de son
collègue.

– Une copie certifiée conforme,
comme tu peux le voir, répondit Chauvelin. Elle porte le
timbre du Comité de salut public. Mettrais-tu en doute son
authenticité, citoyen Danou ?

Il avait retrouvé toute son arrogance. La
situation n’était plus ce qu’elle était la
veille, et Pochart et Danou n’osaient plus continuer à
braver leur collègue. Il leur fallait se concerter et voir
quelle était la valeur de leurs atouts – Godet, Adèle,
les preuves contre Fleurette – avant de passer à
l’attaque. Il fallait que le citoyen Chauvelin se sentît
bien fort, à voir l’air supérieur et le ton sans
réplique dont il usait.

Danou épongea son front chauve et rendit le
document à Chauvelin. Pochart se secoua comme un chien
mouillé, puis se rassit sur sa chaise.

– Je vais donc assumer les fonctions du
président Legrange, exposa Chauvelin avec calme, et je
présiderai les séances du Tribunal jusqu’à
son retour.

– Dans ce cas, dit Danou avec
assurance, je pourrai tenir la place du procureur.

– Non, citoyen, répliqua
Chauvelin avec fermeté. Pour remplir cette charge, il me faut
un homme de loi.

– Mais...

– Il ne semble pas, citoyen Danou,
interrompit Chauvelin, que tu aies écouté attentivement
la lecture que je viens de faire du décret en question ;
autrement tu aurais remarqué que c’est au représentant
en mission de faire choix d’un remplaçant au cas où
un second membre du Tribunal serait absent.

– Et qui te proposes-tu de nommer,
citoyen représentant ? demanda Pochart s’efforçant
de cacher son inquiétude sous un air indifférent.

– Je vous informerai demain de ma
décision à cet égard.

– Le plus tôt sera le mieux,
citoyen représentant, conclut Danou d’une voix
mielleuse. Rappelle-toi que mon collègue et moi avons la
charge de grouper les preuves de culpabilité relevées
contre les accusés et de les transmettre au procureur que tu
vas désigner. C’est un devoir dont seul peut nous
relever le Comité de sûreté générale.
Il y a en ce moment à Orange, ajouta-t-il lentement, cent
soixante détenus arrêtés en application de la loi
des Suspects. De lourdes charges pèsent contre certains
d’entre eux, attestées par des témoins qui sont
prêts à confirmer leurs dépositions.

– Je le sais parfaitement, citoyen
Danou, répondit Chauvelin sans laisser voir par le moindre
frémissement que le trait était arrivé au but.

D’une main ferme il rassembla ses feuillets
et en fit un paquet sur lequel il posa un presse-papier. Après
quoi, d’un signe de tête il donna congé à
ses collègues.

– Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais
j’ai encore à travailler. Vous aussi, sans nul doute. Je
compte sur votre présence demain matin, ici, à la même
heure.

Quand la porte se fût refermée sur
les deux hommes, Chauvelin laissa tomber son masque. S’accoudant
sur la table, il plongea sa tête brûlante dans ses mains,
et un gémissement s’échappa de ses lèvres
desséchées. Ah ! s’il n’avait oublié
depuis longtemps comment on prie, quelles prières ferventes
n’aurait-il pas élevées vers le Ciel en cet
instant ! Où trouverait-il du secours pour l’aider
à se dégager de ces rets que ses ennemis avaient tissés
autour de lui ? Comme il haïssait ces hommes, et avec
quelle ardeur il souhaitait les écraser avant qu’ils
eussent le temps de réaliser leur hideux projet ! Sans
aucun doute, ils étaient résolus à frapper
Fleurette. Par haine, par vengeance, ou peut-être par crainte,
ils voulaient l’atteindre, lui, Chauvelin, à travers cet
être qu’il aimait plus que tout au monde. Mais il saurait
se défendre. Il combattrait pour elle. Il combattrait jusqu’au
dernier souffle, jusqu’à ce qu’il tombât au
côtés de l’enfant qu’il voulait sauver. Car
s’il échouait, il ne la laisserait pas aller seule à
la mort. Il ne pouvait supporter la vision de Fleurette cahotée
par les rues d’Orange dans l’horrible charrette qu’il
avait lui-même si souvent aidé à remplir, de
Fleurette montant les marches de la guillotine que tant d’innocents
avaient gravies sur son ordre, de Fleurette...

Baigné d’une sueur froide, Chauvelin
se redressa. Dans la pièce où la haine de ses collègues
semblait flotter comme un fantôme silencieux, un pâle
rayon de soleil avait pénétré par une fente des
volets clos et se jouait à travers les myriades d’atomes
suspendus dans l’air. Chauvelin posa ses mains sur la table.
Ses yeux las fixèrent machinalement le rayon de lumière
poudreux, et dans cette poussière dansante il crut voir se
dessiner une figure débonnaire aux yeux indolents et à
la bouche souriante qui semblait se rire de lui et de son chagrin. Ce
ne fut qu’une vision rapide, aussitôt évanouie,
mais si vivante qu’une imprécation violente s’échappa
de ses lèvres et que ses poings se serrèrent
convulsivement.

– Misérable ! proféra-t-il
entre ses dents. Si j’avais pu vous abattre, si j’avais
eu la joie de voir tomber sous le couperet cette tête moqueuse,
je n’aurais jamais eu à subir la torture que j’endure
en ce moment. Ah ! si seulement je pouvais enfin prendre ma
revanche, je mourrais content ! Même maintenant...
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La ligue fait parler d’elle





Par la suite, Chauvelin eut l’impression que
le Mouron Rouge avait entendu ce défi lancé à
travers l’espace et qu’il était venu y répondre
à sa manière. En effet, deux jours ne s’étaient
pas écoulés que circulaient des rumeurs propres à
lui faire croire que son adversaire opérait dans le voisinage
et, le lendemain, il n’était plus question dans Orange
que de personnages mystérieux et insaisissables qui avaient
pris la tâche de soustraire les traîtres à leur
juste châtiment, disaient les uns, de sauver les honnêtes
gens en péril, disaient les autres.

C’est le citoyen Pochart qui apprit au
représentant Chauvelin la nouvelle que l’architecte
Caristie, sa femme et leur jeune fils avaient disparu, sans qu’on
sût comment, de la maison délabrée de la rue du
Pot-d’Étain où ils s’abritaient depuis que
la réquisition de leur hôtel, transformé
maintenant en prison, les avait chassés de chez eux.

Depuis quelque temps, les ardents patriotes
qu’étaient Pochart et Danou avaient l’œil
sur le citoyen Caristie. N’était-ce pas un aristo, cet
architecte qui avait dessiné et construit tant d’opulentes
demeures pour des ci-devant ? On venait de décider
l’arrestation de toute la famille pour le soir même ;
les ordres étaient rédigés, et par un juste
retour des choses, c’était précisément
dans la demeure où ils avaient vécu dans le luxe que
les Caristie devaient être incarcérés.

Et soudain se répand à travers la
ville la nouvelle que l’architecte, sa femme et son fils ont
disparu. Disparu ! Comment ? telle est la question que se
posent les patriotes. Mais personne n’en sait rien. Les
Caristie avaient fait la veille au soir leur promenade habituelle au
bord de la rivière, et le lendemain, quand les soldats de
l’armée révolutionnaire s’étaient
présentés devant le logement de la rue du Pot-d’Étain
et avaient fait les sommations d’usage, ils n’avaient
reçu aucune réponse. Le logis était désert,
les oiseaux envolés du nid. Et les soldats de garde aux portes
de la ville n’avaient pu fournir aucune indication qui permît
d’éclairer le mystère, car personne n’avait
franchi les portes sans présenter un laissez-passer en règle.
Pochart y perdait son latin. Il alla consulter Chauvelin pour savoir
ce qu’il convenait de faire. Chauvelin conseilla d’exercer
une minutieuse surveillance aux portes d’Orange. À
l’avenir, tout laissez-passer devrait obligatoirement porter sa
griffe et celle de tous les membres du Comité révolutionnaire
de la ville.

La présence du Mouron Rouge dans les
parages ne faisait pas de doute pour Chauvelin. Le sort le frappait
de toutes parts ! Cependant ce nouveau coup, loin de l’abattre,
fouettait son énergie et le poussait à fournir un
suprême effort. Pour lui, le salut de Fleurette était
lié à la perte du Mouron Rouge. S’il laissait son
ennemi le narguer jusqu’ici, dans cette ville, alors Fleurette
serait perdue, et lui-même n’aurait plus qu’à
disparaître.

Voilà l’état d’esprit
dans lequel l’avait d’abord jeté la nouvelle. Il
éprouvait le désir sauvage d’exterminer son
ennemi, avec l’espoir que par ce service rendu à la
République, il obtiendrait la liberté de Fleurette. De
même qu’un homme qui se noie s’accroche à un
fétu de paille, Chauvelin s’accrochait à cet
espoir, retournait l’idée dans tous les sens. Avec une
activité fébrile, il excita ceux qui l’entouraient
à redoubler de vigilance et combattit de toutes ses forces la
terreur superstitieuse que les patriotes d’Orange commençaient
à éprouver pour cette bande mystérieuse. Il fit
publier partout qu’une forte récompense était
promise par le Gouvernement révolutionnaire à qui
s’emparerait du chef de la bande ; il en donna le
signalement et il excita les hommes d’Orange, voire les femmes,
à poursuivre avec ardeur la capture de cet audacieux ennemi de
la France.

Mais ce moment d’exaltation combative ne
devait pas durer longtemps. La mémoire de Chauvelin allait
bientôt se réveiller, évoquant tant d’heures
déplaisantes passées à Calais, à
Boulogne, à Paris. Et si le Mouron Rouge remportait de nouveau
la victoire, et que lui, Chauvelin, réduit à
l’humiliation et à la honte, perdît
irrémédiablement dans ce duel tragique à la fois
sa vengeance et l’ultime espoir de sauver Fleurette ?
C’est alors qu’une étrange pensée s’insinua
dans son cerveau. Si étrange en vérité que
Chauvelin se demandait ce qui avait pu lui inspirer l’idée
d’un rapprochement aussi stupéfiant. Le Mouron Rouge et
Fleurette... Ne serait-ce pas le moyen de sortir de cette affreuse
impasse ? Fiévreusement écartée, l’idée
revenait plus insistante. Pourquoi pas ?... Mais oui, pourquoi
pas ? Jeune, simple et charmante, Fleurette n’était-elle
pas faite pour stimuler les sentiments chevaleresques que Chauvelin
avait affecté jusqu’alors de mépriser chez son
ennemi ?

Une fois son imagination lancée dans cette
direction, Chauvelin se sentit comme pris de vertige. Il n’essayait
plus de chasser l’étrange pensée, mais il se
familiarisait avec elle. Sa Fleurette ! Déjà
François Colombe était sous la Protection du Mouron
Rouge. Alors, quoi de plus vraisemblable que... ? Non, non !
impossible ! Sa fille à lui, Chauvelin ! Et dans une
vision rapide, il se rappela comment il avait essayé d’attirer
vers la mort Marguerite Blakeney, la belle Lady Blakeney, l’épouse
bien-aimée du Mouron Rouge, comment il l’avait prise en
otage, comment il l’avait menacée, torturée...
Quelles angoisses la femme de son ennemi n’avait-elle pas
endurées tout le temps qu’elle avait passé entre
ses mains ! Maintenant que Fleurette était à son
tour en péril, le Mouron Rouge victorieux, vengé par le
sort, n’allait-il pas se réjouir de sa perte plutôt
que de lever le petit doigt pour lui sauver la vie ? N’allait-il
pas contempler d’un œil satisfait la défaite de
son pire ennemi ?

Alors recommençait le tourbillon de pensées
torturantes, et son tourment se poursuivait dans une succession de
craintes et d’espoirs. D’espoirs ?... Oui,
d’espoirs. « Pourquoi n’espérerais-tu
pas ? lui chuchotait à l’oreille une voix
diabolique. Après tout, le Mouron Rouge ne sait pas, ne peut
pas savoir que Fleurette est ta fille, la fille de son ennemi Armand
Chauvelin. Dès lors, elle n’est pour lui qu’une
douce et innocente victime d’un gouvernement qu’il
abhorre et qu’il combat. » Et les visions légères
de Juliette Marny, d’Yvonne de Kernogan, de Madeleine Lannoy
passaient et repassaient devant lui. À la longue liste
d’innocents arrachés à la prison et à la
mort par l’audacieux aventurier, pourquoi le nom de Fleurette
ne viendrait-il pas s’ajouter ? Fleurette qui n’était
pour lui qu’une jolie fille toute simple, d’une famille
obscure, habitant Lou Mas entre sa vieille bonne Louise et son père
qui s’appelait Armand ? Pourquoi non ?...

Et tandis que se déroulaient les séances
du Tribunal dont il s’était fait le président,
surgissait de plus en plus souvent dans son imagination cette
incroyable vision : Fleurette arrachée à la mort
par l’homme au regard indolent et aux lèvres moqueuses,
l’insaisissable Mouron Rouge dont le fantôme le hantait
jour et nuit.
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Chauvelin se débat contre le sort





Cependant, dans l’hôtel Caristie
transformé en prison, l’ordre habituel a été
rétabli. De nouveau chaque jour, une heure avant le coucher du
soleil, le capitaine de la garde, suivi d’une demi-douzaine de
gendarmes, entre dans la cour et lit d’une voix forte les noms
inscrits sur la liste. Ce sont les noms des détenus qui
doivent comparaître le lendemain devant le Tribunal. De
nouveau, à toutes les fenêtres qui donnent sur la cour,
des têtes d’hommes et de femmes apparaissent, se penchent
et tendent l’oreille. Leur nom ou celui d’un être
cher va-t-il être prononcé ?

Et tous les jours, au poste qu’il s’est
attribué, Chauvelin voit le défilé de ces êtres
promis à la mort. Cinq, six condamnations – quelquefois
plus – sont signées à chaque séance. Et
pourtant, les prisons sont toujours pleines, de nouvelles
arrestations venant combler les vides faits par les exécutions.

Chauvelin songe sans cesse à ce que doit
être pour Fleurette la vie dans la prison. Malgré le
pouvoir dont il jouit, il ne peut faire accorder le moindre privilège
à sa propre fille. Il voudrait la voir en particulier, pour la
conseiller, la réconforter, l’assurer que son père
est là et veille sur elle, attentif, prêt, si c’est
nécessaire, à lui faire un rempart de son corps. Mais,
dans l’intérêt même de Fleurette, il n’ose
le faire, car Pochart et Danou sont aux aguets.

Aussi, tous les soirs, après la séance
du Tribunal, Chauvelin, tel un fantôme, hante les abords de
l’hôtel Caristie. Pour des prétextes de service il
entre dans la grande cour avec le capitaine de la garde, et il
promène son regard de fenêtre en fenêtre pour voir
si elle est là. Une fois, le visage de Fleurette s’est
montré derrière l’épaule de Claire
Châtelard ; cette femme, dont la légèreté
était notoire dans toute la ville, tenait Fleurette par la
taille, et quand le nom de Châtelard avait été lu
par le capitaine sur la liste fatale, Fleurette avait jeté ses
bras autour de sa compagne et posé sa tête sur son
épaule en fondant en larmes. Chauvelin avait détourné
les yeux en frémissant et, la nuit suivante, la vision de la
tête chérie appuyée sur l’épaule
d’une Claire Châtelard l’avait empêché
de dormir.

Cependant Claire Châtelard s’était
comportée bravement devant le Tribunal, et quand, le jour
d’après, Chauvelin l’avait vue, d’une
fenêtre de l’hôtel de ville, monter les marches de
l’échafaud d’un air de défi, une
plaisanterie sur les lèvres, il s’était réjoui
à la pensée que son innocente Fleurette n’embrasserait
jamais plus cette fille. Il essayait de se représenter la
pauvre petite pleurant son amie, souffrant de la promiscuité
avec les autres détenues, de la malpropreté de la
prison, de cette prison dont on ne sort guère que par une
porte, celle qui mène à la mort. Aujourd’hui,
Claire Châtelard... et Fleurette, quand ?...

Chaque jour on envoie à Chauvelin une liste
de noms de détenus à faire passer en jugement, avec un
certain nombre de formules d’actes d’accusation ; et
chaque jour il choisit quelques-uns de ces noms pour les inscrire
dans l’espace laissé en blanc sur les formules
imprimées. Deux fois déjà il a trouvé sur
la liste le nom de Fleurette. Il l’a écarté. Mais
le combat devient plus serré ; Pochart et Danou le
harcèlent, montrent les dents ; le président
Legrange et son acolyte Isnard ne tarderont pas à revenir de
Paris et ils ne manqueront pas de dévoiler au grand jour la
machination par laquelle le représentant en mission Chauvelin
s’est débarrassé d’eux. Le temps presse.
Par deux fois le nom de Fleurette a paru sur la liste... Et Chauvelin
n’a encore rien trouvé.

Depuis trois jours, les espions anglais ne font
plus parler d’eux. Après l’architecte Caristie et
sa famille, Mme Colmars et sa fille, puis le général
Paulieu et tous les siens avaient disparu ; disparu comme si la
terre les avait engloutis. C’étaient tous des suspects
dont l’arrestation était imminente et le châtiment
certain. Mais depuis, il y a eu trois jours de répit. Le
Mouron Rouge et sa bande semblent s’être évanouis
à leur tour. L’étrange espoir qui était né
dans le cœur de Chauvelin et auquel il se reprochait avec
fureur de s’être abandonné un instant n’a
plus qu’à disparaître.

À présent Chauvelin échafaude
sans cesse de nouveaux plans et les abandonne tous au fur et à
mesure, les jugeant irréalisables. Il en est réduit à
mettre son espoir dans l’éloquence de son plaidoyer s’il
n’arrive pas à soustraire Fleurette au jugement du
Tribunal. Il saura parler à la populace, défier ses
ennemis, et prononcer l’acquittement de sa fille en dépit
de toutes les oppositions. N’a-t-il pas pris le parti
d’acquitter chaque jour un ou deux des accusés qui lui
sont présentés, rien que pour observer les réactions
du public et de ses collègues ? Il voit ceux-ci le
regarder et chuchoter entre eux, ce qui lui montre qu’ils
devinent ses espoirs et ses plans et préparent la
contre-attaque.

Si seulement il pouvait être sûr que
Fleurette se comporterait raisonnablement et ne laisserait échapper
aucune parole imprudente ! Chauvelin aurait voulu la voir, ne
fût-ce que pour la convaincre d’une chose : qu’il
ne fallait rien dire, rien avouer, seulement garder le silence et
avoir confiance en lui. Si elle tenait cette ligne de conduite, il
sentait qu’il pouvait encore la sauver. Obsédé
par cette idée, dévoré du désir de lui
faire parvenir un message, un mot d’ordre qui ne pût la
compromettre ni donner avantage à ses ennemis, Chauvelin
passait ses soirées à errer dans la ville comme une âme
en peine.

Ce soir-là, son agitation intérieure
devint telle que malgré la pluie qui tombait il sortit comme à
l’ordinaire. On était au début de juin ;
près de trois semaines s’étaient écoulées
depuis l’anniversaire de Fleurette, ce jour exempt de soucis –
le dernier – qu’il avait passé près d’elle
à Lou Mas, alors que l’air était imprégné
du parfum des roses et que le rossignol chantait dans les branches du
vieux noyer. Aujourd’hui, la journée avait été
maussade et, après le coucher du soleil, la pluie s’était
mise à tomber. Mais la pluie importait peu à Chauvelin.
Serrant son manteau autour de lui, le chapeau rabattu sur les yeux,
il allait à l’aventure, montant et descendant des rues,
traversant et retraversant la rivière, pour se retrouver
finalement, comme à l’ordinaire, aux abords de l’hôtel
Caristie.

Presque en face de la prison il y avait une petite
taverne éclairée d’où s’échappaient
des bruits de rires et de conversations. Chauvelin eut envie d’y
entrer pour se mettre à l’abri, pensant que s’il
s’asseyait auprès de la fenêtre il verrait le mur
de la prison derrière lequel vivait et souffrait sa petite
Fleurette. Il hésitait, craignant d’être reconnu,
quand il vit un homme sortir de l’hôtel Caristie,
traverser la rue et entrer dans la taverne dont la porte grinçante
se referma sur lui. Un homme de peine, sans aucun doute, car il était
trop mal nippé pour être un geôlier. La pensée
que cet homme balayait l’escalier et les corridors par lesquels
passait Fleurette, qu’il l’avait sans doute vue et qu’il
allait peut-être la revoir un instant après, frappa
Chauvelin. Ne serait-ce pas le moyen ?...

Appuyé contre le mur qui faisait face à
la taverne, Chauvelin réfléchissait, sans faire
attention à la pluie qui ruisselait sur son chapeau et sur ses
épaules. Il tenait à rester là pour guetter la
sortie de l’homme, n’osant entrer dans la taverne de
crainte d’être reconnu, car il s’était
montré souvent dans la cour de la prison aux côtés
du capitaine de la garde, et le personnel devait le connaître
de vue. Si l’homme était un délateur et qu’on
apprît que lui, Chauvelin, essayait de communiquer en secret
avec Fleurette, le fait serait exploité contre lui.

Comme il restait là, indécis,
cherchant le meilleur parti à prendre, la porte de la taverne
se rouvrit, et l’homme parut sur le seuil où il demeura,
les mains dans les poches, à regarder tomber la pluie. Alors
arriva du bout de la rue un autre individu d’extérieur
aussi peu soigné qui l’accosta. Les deux hommes
échangèrent quelques mots, puis se séparèrent.
Le premier traversa la rue et rentra dans la prison, l’autre
prit la direction opposée, et Chauvelin, après un
moment d’hésitation, le suivit. Arrivé à
l’angle de la rue Pavée, Chauvelin le rattrapa et lui
toucha l’épaule. Étouffant un cri de terreur,
l’homme bredouilla :

– Qu’y a-t-il ?... Je n’ai
rien fait de mal !

– C’est possible, dit froidement
Chauvelin, mais je te conseille, dans ton intérêt, de
m’accompagner sans te faire prier.

Le tenant toujours par le bras, Chauvelin
l’entraîna sous une porte voisine. Bien qu’il
continuât à protester de ses bonnes intentions, l’homme,
heureusement, n’élevait pas la voix et n’attirait
pas l’attention des rares passants qui se hâtaient de
rentrer chez eux sous l’ondée.

Quand Chauvelin se fût assuré qu’il
n’y avait personne autour d’eux pour les entendre, il dit
brusquement :

– Citoyen, veux-tu gagner cinquante
livres ?

À peine remis sans doute de sa première
frayeur, ou bien éberlué par cette offre inattendue,
l’homme ne répondit pas tout de suite et se contenta de
répéter tout bas : « Cinquante livres !
cinquante livres ! » d’un air ahuri.

– Oui, cinquante livres si tu me rends
un service.

– Quel service ?

– Ton camarade, celui avec qui tu
causais près de la taverne de la Lune ?

– Le citoyen Remi ?

– C’est ça. Est-ce qu’il
ne travaille pas à l’hôtel Caristie ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’il y fait ?

– Balayeur. Remi, comme moi, cherchait
de la besogne. Il y a quelques jours un des hommes de peine de la
prison est tombé malade. Remi s’est présenté
et on l’a pris. Voilà.

– Est-ce qu’il voit les
prisonniers ? demanda Chauvelin.

– Je crois que oui.

– Alors dis-lui qu’il y a
cinquante livres pour lui également s’il se charge de
remettre un message écrit au n° 142, dans la salle
12.

De nouveau l’homme réfléchit,
pesant sans doute les risques d’une part et la récompense
de l’autre. Cinquante livres ! Une somme énorme. Il
n’avait peut-être jamais eu tant d’argent à
la fois. Il cracha par terre, ce qui sembla avoir pour effet de lui
éclaircir les idées, et finit par marmotter :

– Ça pourrait se faire.

– Cela peut se faire, affirma
Chauvelin d’un ton péremptoire. Mais il faut que ce soit
mené rondement, sans quoi...

– Remi reviendra à la taverne
juste après huit heures. Il vient toujours boire un coup après
souper.

– Bien ! Alors, arrange-toi pour
le voir à ce moment-là et dis-lui d’attendre ;
puis reviens ici sous cette porte. J’y serai avec la lettre.

– La chose n’est pas sans
risques, citoyen, observa l’homme d’un ton hésitant.

– S’il n’y avait pas de
risques, riposta Chauvelin, je ne dépenserais pas cent livres
pour faire remettre une lettre.

– Cinquante livres, ça n’est
pas trop pour risquer sa tête.

– Tu ne risques pas ta tête,
répliqua Chauvelin, tu le sais fort bien ; et tu
n’obtiendras pas de moi plus de cinquante livres pour chacun de
vous. C’est à prendre ou à laisser.

C’était la façon d’en
user avec ce genre d’individu, semble-t-il, car l’homme,
après avoir craché par terre de nouveau, eut l’air
convaincu.

– C’est entendu, je reviendrai
ici après avoir vu Rémi, dit-il simplement.

Chauvelin le laissa partir, et il disparut
rapidement dans la pluie et l’obscurité ; mais
Chauvelin, lui, demeura encore un moment immobile dans l’embrasure
de la porte. Il n’avait pas encore brûlé ses
vaisseaux. Il était encore libre, s’il trouvait le
risque trop grand, de manquer au rendez-vous qu’il avait donné.
L’homme ignorait qui il était ; il ne l’avait
vu que dans l’obscurité, le visage à demi
dissimulé par son chapeau à large bord. Le grand risque
à courir, c’était que le nommé Rémi
s’imaginât faire une meilleure opération encore en
remettant au Comité révolutionnaire la lettre destinée
à Fleurette, ce qui diminuerait les chances que Chauvelin
avait encore pour la sauver. Il lui fallait se garder pur de tout
soupçon pour conserver ce qui lui restait de pouvoir et
d’influence. Plus il paraîtrait irréprochable,
incorruptible aux yeux de la foule, plus il montrerait une attitude
spartiate à l’égard de sa propre fille, plus il
aurait de chances de pouvoir la sauver au dernier moment devant le
Tribunal. Pourtant, son désir de mettre Fleurette en garde
contre des paroles inconsidérées ou des aveux dangereux
surmonta toute autre considération. Sa résolution une
fois prise, il se hâta de rentrer chez lui, et, aussitôt
arrivé, s’assit devant sa table à écrire.





Ma chérie. Je puis enfin t’envoyer
un mot avec l’espoir que tu le tiendras bientôt dans tes
chères petites mains. Enfant de mon cœur, je te supplie
de me garder ta confiance, toute ta confiance, car, je le jure par la
mémoire de ta mère disparue, tant que tu auras
confiance en moi pour te défendre, je pourrai te sauver. De
plus, je te conjure, mon enfant chérie, de ne faire aucun aveu
quand tu seras amenée au Tribunal, ce qui ne saurait tarder,
hélas ! Si des témoins viennent t’accuser,
ne réponds pas. Si d’autres te posent des questions,
essayent de tirer de toi des aveux, nie tout. Je t’en prie,
fais cela pour l’amour de ton père qui se tourmente nuit
et jour depuis que ta folle imprudence t’a mise dans cette
périlleuse situation.





Il signa la lettre Pèpe.
Cette lettre ne mentionnait aucun nom, et, de plus, il
avait pris la précaution de déguiser son écriture.
Il glissa la lettre dans la poche intérieure de son manteau et
dès qu’il entendit l’horloge de l’église
Notre-Dame sonner huit heures, il prit son chapeau et sortit de
nouveau sous la pluie et dans l’obscurité.
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Au même moment, deux espèces de gueux
aux vêtements minables se retrouvaient à la taverne de
la Lune. La pluie ne s’était pas calmée et les
deux hommes étaient trempés. À cette heure, la
petite taverne était à peu près déserte.
Il n’y avait que le patron, assis à une table avec deux
amis, et deux cantonniers installés un peu plus loin qui
dégustaient un petit verre, quand le citoyen Rémi entra
et traversa la salle d’un pas traînant. Il s’assit
sur le banc adossé au mur et commanda une bouteille de vin
pour lui et pour un camarade. Presque aussitôt ledit camarade
entra, le rejoignit, et pendant un moment tous deux burent en
silence. Bientôt s’éleva entre le patron et ses
amis une discussion animée sur les mérites respectifs
du vouvray et du beaujolais comme vins de table, ce qui n’alla
point sans éclats de voix et gesticulations. Le patron avait
une voix sonore qui résonnait d’un bout à l’autre
de la salle et faisait vibrer les carreaux des fenêtres.

Le balayeur de la prison paraissait avoir bu un
peu plus que de raison ce jour-là. Accoudé à la
table, la tête appuyée lourdement sur ses mains, il
avait le regard vague et la parole incertaine. Son camarade, assis en
face de lui, tournait le dos à la compagnie, et quand la voix
du patron éveilla les échos de la petite salle, il se
pencha en avant et souffla dans l’oreille de l’autre :

– Il m’est arrivé une
drôle d’histoire après t’avoir quitté.

– Hein ? murmura le balayeur d’une
voix molle. Où ça ?

– À l’angle de la rue
Pavée, quelqu’un m’a saisi par l’épaule
dans l’obscurité et entraîné sous une porte
cochère – un homme qui m’avait vu en conversation
avec toi. Il m’a offert cinquante livres et autant pour toi si
tu veux remettre une lettre à quelqu’un détenu
ici.

Ce disant, il fit un hochement de tête dans
la direction de l’hôtel Caristie.

La réponse de son camarade fut un
ronflement prolongé.

– Le détenu en question est le
n° 142, dans la salle 12. Qui est-ce, le sais-tu ?

Rémi attendit une minute que la discussion
à la table voisine reprît de l’animation ;
alors il dit tout bas :

– Oui, c’est la jeune Fleurette.

– Ah ! fit son ami.

– Quel est l’homme qui t’a
parlé ?

– Je ne sais pas. On ne voyait plus
très clair dans la rue, et sous la porte il faisait tout à
fait sombre. L’homme portait un grand chapeau et parlait d’une
voix étouffée.

– C’est probablement le père,
le nommé Armand. Je m’étonnais de n’avoir
pas entendu parler de lui. Qu’êtes-vous convenus
ensemble ?

– Je dois le retrouver sous la même
porte dans un instant. Il me donnera la lettre.

– Eh bien ! faisons ce qui est
convenu. Mais tâche de bien voir l’homme.

Il se tut, bâilla, s’étira,
vida sa chopine de vin, puis reprit :

– Si j’allais moi-même au
rendez-vous, peut-être prendrait-il peur et se déroberait-il.
Aussi est-il préférable que tu y ailles.

Après quoi il commanda une nouvelle
bouteille de vin, et le patron quitta ses amis pour venir le servir.

– Je crois bien que tu en as ton
compte, citoyen Rémi, et qu’il ne t’en faut pas
davantage, observa-t-il en débouchant la bouteille.

– Ça n’est pas ton
affaire, citoyen, rétorqua Rémi avec un rire aviné,
du moment que je paye ce que j’ai bu.

Il jeta quelques sous sur la table. Le patron
haussa les épaules, ramassa l’argent et s’en fut
retrouver les autres. L’homme de peine, posant la tête
sur ses bras repliés, se disposa à faire un somme sur
le bord de la table, tandis que son camarade sortait de la taverne.

Une fois au-dehors, celui-ci suivit rapidement la
rue et arriva bientôt au lieu du rendez-vous.

– Eh bien ? lui demanda
fébrilement Chauvelin qui l’attendait dans l’embrasure
de la porte. Tu as vu ton camarade ?

– Je l’ai vu.

– Et il accepte ?

– Il accepte.

Poussant un soupir de soulagement, Chauvelin tira
la lettre de la poche intérieure de son vêtement.

– Souviens-toi, dit-il lentement, qu’il
y aura cinquante livres pour chacun de vous lorsque tu me rapporteras
la réponse.

– Oh ! s’exclama l’homme
visiblement désappointé, il faut une réponse
alors ?

– Oui, il faut une réponse. Ton
camarade s’arrangera pour que tu me rapportes soit une lettre,
soit un objet qui témoigne que ma lettre est arrivée à
destination.

L’homme eut un petit rire :

– Tu n’as pas confiance en moi, à
ce que je vois, citoyen.

– C’est possible, répliqua
laconiquement Chauvelin.

– Je ne te blâme pas, observa
l’autre, mais, moi aussi, je puis n’avoir pas confiance
en toi. Qui m’assure que lorsque Remi et moi aurons risqué
notre peau à ton service, cet argent nous sera remis ?

– Parce que je te l’ai promis,
dit sèchement Chauvelin, et c’est un risque qu’il
te faut courir.

– Pourquoi le courrai-je ?
repartit l’homme.

– Parce que tu as encore plus besoin de
mon argent que je n’ai besoin de tes services.

L’argument devait être irréfutable ;
en tout cas, l’homme se contenta de dire en ricanant :

– Passe-moi la lettre. Le n° 142
de la salle 12 la recevra, tu peux en être assuré.

Sans rien ajouter, Chauvelin lui tendit la lettre.
L’autre la prit à tâtons, tellement il faisait
sombre sous cette porte cochère, et la glissa à
l’intérieur de sa blouse déchirée.

– Où te retrouverai-je,
demanda-t-il, quand Remi aura fait ta commission ?

– Tu n’auras qu’à
aller rue Pavée, à la maison du bourrelier Lamourette.
Au premier étage, à main droite, tu verras une porte.
Frappe à cette porte et je t’ouvrirai.

– À quelle heure ?

– À la fin de la journée ;
dès qu’il fera sombre, répondit Chauvelin.
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Fleurette, à présent, n’avait
plus peur du grand homme de peine qui lui avait causé un tel
effroi le jour où elle avait assisté, bouleversée,
au sinistre divertissement des prisonniers. Depuis, elle l’avait
vu fréquemment, et elle s’était accoutumée
à ses manières vulgaires. Elle se rendait compte que
c’était pour distraire les prisonniers qu’il
lançait ses grosses plaisanteries et prenait des airs
bouffons ; elle avait même parfois l’impression que
c’était pour elle, pour amener un sourire sur ses
lèvres, que ce géant se livrait à toutes sortes
de farces. En dépit de ses airs grossiers, ce devait être
un brave homme ; au surplus, elle l’associait dans sa
pensée avec la lettre de François trouvée un
soir à l’intérieur de son fichu – cette
chère lettre qui lui avait mis tant de baume dans le cœur
et l’avait aidée à supporter l’angoisse
grandissante dans laquelle elle vivait, sans aucune nouvelle de son
père depuis son entrée à la prison.

Et puis, il y avait eu aussi le départ de
plusieurs de ses compagnes dont elle avait appris l’exécution.
Celle de Claire Châtelard, en particulier, l’avait
profondément affectée. Le manque d’air pur et
d’exercice, comme la privation de joie et d’affection,
commençaient à altérer sa santé. Ses
joues perdaient leur fraîcheur, ses yeux leur éclat, ses
lèvres leur sourire. C’était seulement à
l’heure de la récréation prise en commun avec les
autres détenus qu’elle reprenait un peu d’animation
et de gaieté. Quand elle voyait passer le géant jovial
qu’elle considérait un peu comme son ami, elle pensait à
la façon mystérieuse dont lui était parvenue la
lettre de François et se demandait, le cœur battant, si
un autre message ne lui arriverait pas un jour de la même
manière.

Or un soir, sans qu’elle pût deviner
comment cela avait pu se faire, elle trouva dans son panier à
ouvrage une lettre sans suscription. Et cette lettre, bien qu’elle
ne fût pas de son écriture, venait de Pèpe !
Oh ! quelle joie ! Fleurette la lut, la relut, baisa la
feuille qu’avait touchée une main chérie. Que son
père lui avait manqué, et comme elle brûlait de
le rassurer ! Elle n’avait plus peur à présent
puisqu’il veillait sur elle. Oui, elle lui obéirait en
tout ; elle ne desserrerait pas les lèvres si cette
mauvaise Adèle essayait de lui faire du tort. Elle resterait
calme et ne répondrait rien, comme le doux Sauveur lorsque ses
juges l’interrogeaient.

Oh ! quelle bonne,
quelle réconfortante, quelle précieuse lettre ! Et
Fleurette avait trouvé en outre dans son panier un petit bout
de papier sur lequel étaient griffonnés ces mots :
Donnez-moi quelque chose pour votre correspondant afin qu’il
sache que vous allez bien. Déposez-le dans votre corbeille à
ouvrage, et je m’arrangerai pour le lui faire parvenir. Alors
Fleurette avait écrit quelques lignes à son père
chéri, lui disant qu’elle était en bonne santé,
qu’elle n’avait pas peur et lui obéirait en toutes
choses. Elle avait caché ce petit billet le soir même
dans sa corbeille à ouvrage et, le lendemain matin, il avait
disparu.
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– Point d’observations ni de
protestations, mon cher Tony ! Ces guenilles m’écœurent.
Et si je dois aller voir le papa de la jolie Fleurette, je tiens à
être décemment vêtu.

Ainsi parlait Sir Percy Blakeney s’adressant
à son ami, tard le lendemain, dans le grenier d’une
maison abandonnée de la rue du Pont, près de la
rivière. Les propriétaires de la maison avaient disparu
depuis longtemps ; étaient-ils en prison ou en fuite ?
nul ne le savait et nul ne s’en souciait. Blakeney et les
membres de la ligue qu’il avait amenés à Orange
s’abritaient là depuis leur arrivée, comme le
faisaient parfois aussi des vagabonds, et ils avaient transformé
ce grenier en leur quartier général. Misérablement
vêtus, mal peignés, pas rasés, ils ressemblaient
en tout point aux pauvres gens réfugiés sous le même
toit quand ils partaient de grand matin pour tenter de secourir et de
sauver ceux qui étaient en danger.

C’était seulement la nuit que ces
gentilshommes anglais cédaient parfois à un violent
désir d’être propres et bien habillés. Se
dépouillant alors de leurs hardes, ils revêtaient
d’élégants habits, tels que nul n’en
portait plus en France de peur d’ameuter la populace.

Ils étaient depuis huit jours à
Orange, et déjà plusieurs personnes en grand danger
d’être arrêtées et incarcérées
devaient leur salut à la vaillante ligue du Mouron Rouge. Mais
la tâche n’était pas terminée.

– Il faut que nous arrachions la petite
Fleurette à cet enfer, avait déclaré le chef.

Et depuis lors il s’était employé
corps et âme à trouver le moyen de parvenir à son
but.

Plus tard, Lord Tony avait observé :

– Je voudrais bien découvrir le
père de Fleurette, le nommé Armand. D’après
François Colombe, il occuperait une certaine position dans ce
gouvernement d’assassins, et c’est peut-être pour
cela que la jeune fille n’a pas encore passé en
jugement. Mais en dépit de tous mes efforts, je n’ai
rien pu apprendre de précis à son sujet.

– C’est singulier, observa Sir
Andrew Ffoulkes, qu’on ne puisse retrouver sa trace.

– Peut-être notre excellent ami
Monsieur Chauvelin aura-t-il mis le sieur Armand sous les verrous
dans une autre prison, commenta Lord Stowmaries.

Sir Percy gardait le silence. À vrai dire,
il y avait là une énigme difficile à éclaircir.
Blakeney eût aimé entrer en contact avec le sieur
Armand, mais ni lui, ni ses amis ne parvenaient à découvrir
une identité si soigneusement cachée. Aussi, grande
avait été la joie dans le grenier de la rue du Pont
quand Lord Anthony Dewhurst relata sa rencontre avec le mystérieux
individu qui, à la faveur de la pluie et de l’obscurité,
lui avait offert cinquante livres pour lui et autant pour son
camarade Rémi s’ils transmettaient un message à
une détenue de la prison Caristie qui n’était
autre que la petite Fleurette.

– Enfin nous allons savoir qui est ce
mystérieux Armand, déclarèrent avec entrain les
lieutenants du Mouron Rouge.

Ils décidèrent ensemble que ce
serait leur chef qui porterait la réponse de Fleurette à
la maison du bourrelier de la rue Pavée. Mais Sir Percy
n’entendait pas s’y rendre sous les vêtements
déchirés d’un balayeur de prison.

– La nuit est très sombre,
déclara-t-il, et j’aime mieux que le mystérieux
Armand me voie tel que je suis. Peut-être aussi aurai-je la
chance, ajouta-t-il avec un petit rire joyeux, de rencontrer mon bon
ami monsieur Chambertin. Il y a quelques semaines que nous ne nous
sommes vus, et c’est une grande privation pour moi de n’avoir
pas d’agréable entretien avec lui alors que nous sommes
à un jet de pierre l’un de l’autre. Je l’ai
aperçu il y a un jour ou deux dans la cour de la prison. Il
avait l’air triste et abattu. Ma vue pourrait le réjouir
et le réconforter.

– N’allez pas courir de risques,
Blakeney, conseilla Sir Andrew Ffoulkes.

– Pourquoi donc, mon cher ?
répliqua Sir Percy en riant. Vous aimeriez sans doute vous
charger de mon rôle de ce soir, espèce de coquin !
Mais je me sens très égoïste. Je tiens à
remettre la lettre moi-même à Armand, et je tiens à
me présenter en gentilhomme, et non en miséreux.

Sa toilette s’achevait, et il était
vraiment superbe avec cet habit coupé par le meilleur tailleur
de Londres qui mettait en valeur sa belle prestance, ces bas d’un
blanc de neige et ces souliers à boucles luisants.

– Mais dans la rue, si une seule paire
d’yeux vous voyait... insista Sir Andrew avec un air inquiet.

– ... J’aurais bientôt une
horde à mes trousses, acheva Blakeney. Mais ce ne serait pas
la première fois que l’un de nous devrait chercher son
salut dans la fuite, et ce ne serait pas la première fois non
plus que je dépisterais l’ennemi.

Il prit son chapeau et jeta un dernier coup d’œil
sur le petit mot de Fleurette qu’il allait porter rue Pavée.

– Cet Armand doit être un homme
très convenable, fit-il d’un air méditatif. Sa
lettre à la jeune fille était réellement bien
écrite et faisait honneur à son esprit et à son
cœur. Oui ! ce doit être quelqu’un de bien, et
il nous faut sauver sa fille autant par égard pour lui que par
sympathie pour notre ami François Colombe. N’est-ce
pas ?

Tous furent de cet avis. L’activité
de la ligue, depuis la mise en sûreté de la famille de
Paulieu, s’exerçait toute en faveur de Fleurette. Il y
avait encore quelques points de détail à préciser,
des arrangements à compléter ; mais avant de
réaliser le projet conçu pour sauver la prisonnière,
il s’agissait de savoir si le père de celle-ci, Armand,
représentait une aide ou un obstacle.

– En tout cas, dit Blakeney en quittant
ses amis, je me rendrai mieux compte de la situation lorsque j’aurai
vu à quel genre d’homme nous avons affaire.

Il était neuf heures du soir. La nuit était
sombre et orageuse. Des rafales de vent alternaient avec de brèves
averses, temps inhabituel dans la région à cette époque
de l’année. Les rares passants d’aspect
respectable qui rentraient chez eux, leur journée faite, ne
jetaient qu’un regard rapide sur l’homme de haute taille
qui avançait à grands pas. Un vagabond seulement,
adossé à un mur, salua d’une insulte et d’une
imprécation « l’aristo » trop bien
vêtu, mais une pièce de monnaie glissée dans sa
main le fit taire.

Blakeney connaissait bien son chemin. Ayant longé
la rivière jusqu’au pont, il tourna pour prendre la rue
du Pot-d’Étain. En passant, il jeta les yeux sur une
maison qui se dressait sur sa droite, et son visage s’éclaira :
quelques jours plus tôt, à cet endroit même, il
emportait le petit Caristie dans ses bras et descendait la rue, suivi
de l’architecte et de sa femme, pour gagner la charrette de
paysan qui les attendait près du pont. Trois heures plus tard,
un officier de la garde frappait à la porte du logement des
Caristie et trouvait les oiseaux envolés. Joyeuse nuit pour
Sir Percy, et matinée plus joyeuse encore tandis qu’il
conduisait la charrette hors de la ville, avec Caristie et sa femme
cachés sous des pois et des haricots et le garçon
fourré dans une jarre vide.

Eh bien ! il fallait à présent
imaginer quelque coup aussi audacieux pour sauver la petite
Fleurette, et peut-être même son père, le
mystérieux Armand. Blakeney, redressant la tête sous la
pluie et le vent, respira largement. Voilà ce qui s’appelait
vivre : chercher, combiner, courir des risques, réaliser
des plans, alternativement gibier et chasseur, se livrer tout entier
à cette partie dont l’enjeu était le salut
d’êtres humains ! Et si, parfois, la pensée
de Marguerite, seule et dévorée d’inquiétude
dans la lointaine Angleterre, venait lui serrer subitement le cœur,
le souvenir d’une voix chaude, l’évocation d’un
sourire aimant, venaient aussi le soutenir et le réconforter
dans sa tâche, car dans l’anxiété de
l’absence ou dans la joie de la réunion, Lady Blakeney
était toujours à la hauteur des circonstances.

À présent, il traversait la place de
la République, prenait la rue Pavée, et, deux cents
mètres plus loin, arrivait devant la maison de Lucien
Lamourette, le bourrelier. La porte d’entrée était
seulement fermée au loquet ; Blakeney la poussa et se
trouva dans un étroit passage avec une porte à gauche,
ouvrant sur la boutique, et un escalier au fond. Une lampe suspendue
au plafond éclairait faiblement le passage et l’escalier.
De la boutique arrivait un bruit de conversations, mais en dépit
du craquement et du grincement des marches, personne ne vint voir qui
montait l’escalier.

Sir Percy monta lestement un étage,
s’arrêta sur le palier et vit à sa droite une
porte peinte en gris. Cette partie de la maison était
silencieuse et semblait déserte, et l’étage
supérieur se perdait dans l’obscurité. La chaîne
rouillée d’une sonnette pendait le long de la porte. Sir
Percy la tira, et un son aigrelet réveilla les échos
endormis de la maison du bourrelier. Peu après il entendit un
pas traînant. La porte s’ouvrit, une vieille femme en
coiffe parut et, sans rien dire, lui adressa un regard interrogateur.

– Le citoyen Armand est-il là ?
demanda Blakeney.

Il lui sembla que la vieille le regardait avec
curiosité, après quoi elle lui tourna le dos pour
suivre un petit corridor à peine éclairé,
laissant le visiteur entrer ou rester sur place à sa guise.
L’instant d’après, il entendit une voix de femme
qui disait :

– C’est quelqu’un qui
demande à voir le citoyen Armand.

De nouveau, un moment de silence ; puis la
femme reparut, fit signe à Blakeney d’entrer et referma
la porte derrière lui.

– Par ici, dit-elle laconiquement en
indiquant de la tête le couloir au fond duquel une porte
entrouverte laissait passer un rai de lumière.

Puis elle repartit de son pas traînant, vers
sa cuisine sans doute, laissant le visiteur s’introduire seul.

Sir Percy ôta son manteau et son chapeau,
les posa sur un siège qui se trouvait là, suivit le
couloir jusqu’à la porte entrouverte, la poussa et se
trouva dans une petite pièce bien meublée, éclairée
par une lampe posée sur une table. Devant cette table
encombrée de papiers, un homme était assis, la tête
penchée, occupé à écrire. Au son des pas
de Sir Percy il releva la tête. Les regards des deux hommes se
croisèrent, et le temps, pour l’un d’eux, parut
suspendre son cours.

Alors un rire aimable rompit le silence, et une
voix calme et ironique prononça lentement :

– Parbleu ! ne serait-ce point là
mon excellent ami monsieur Chambertin ? En vérité,
les dieux me sont propices, monsieur, car il n’y a personne au
monde que je désirais autant rencontrer ce soir.

Après un bref instant de stupeur, Chauvelin
se dressa sur ses pieds. Il avait cru d’abord que ce visage
dont le souvenir l’obsédait nuit et jour n’était
qu’une illusion née de son imagination fiévreuse.
Mais le rire léger, la voix tranquille n’étaient
que trop réels. Son ennemi était là, en chair et
en os. D’un geste rapide, sa main saisit un objet sur la
table ; mais une main aussi preste que la sienne s’abattit
aussitôt sur son poignet qui se trouva serré comme dans
un étau.

Chauvelin put à grand-peine réprimer
un cri de douleur. Ses doigts s’ouvrirent, et le pistolet qu’il
avait saisi retomba sur le tas de papiers. Avec un petit rire, Sir
Percy s’assit sur le bord de la table, prit le pistolet et le
déchargea dans le sablier qui était à côté
de lui, tandis que Chauvelin le dévorait du regard, comme un
fauve en cage suit des yeux une proie qui se trouve hors de sa
portée.

Une horloge suspendue au mur sonna la demie. Si
Percy posa le pistolet sur la table et tapota l’une contre
l’autre ses longues mains fines et bien modelées.

– À présent, mon cher
monsieur Chambertin, dit-il avec entrain, nous pourrons nous
entretenir plus à l’aise. Croyez-vous qu’il eût
été sage de transpercer d’une balle votre humble
serviteur ? Cela nous aurait privés l’un et l’autre
de moments bien agréables.

– Vous avez toujours aimé la
plaisanterie, Sir Percy, dit Chauvelin avec effort. Il y a quelques
proverbes que je pourrais vous remettre en mémoire et rappeler
que certaine cruche alla au puits une fois de trop.

– Et Sir Percy pourrait aussi rendre
trop souvent visite à son ami monsieur Chambertin, n’est-ce
pas ?

– C’est une découverte
qu’il vous est loisible de faire, répliqua Chauvelin en
essayant sans grand succès d’imiter l’aisance
familière de son ennemi. Orange, à l’heure
actuelle, n’est pas une ville de tout repos pour des espions
anglais.

– C’est possible, fit Blakeney
d’un ton insouciant. Pas plus que pour un bon nombre de
Français, me semble-t-il.

– Traîtres ou espions, c’est
tout pour nous, en effet, Sir Percy. Nous n’avons que faire de
traîtres ou d’espions à Orange... et ailleurs.

– Ni de gens honnêtes non plus,
n’est-ce pas, mon cher ? ni de femmes bien élevées,
ni d’enfants innocents. C’est pourquoi votre humble
serviteur et sa ligue, qui ne vous est pas inconnue, je crois, se
proposent de les éloigner de ces lieux dangereux.

Chauvelin s’était accoudé à
la table. Sa main protégeait son visage de la lumière
de la lampe et cachait l’expression de ses traits aux yeux
observateurs de son ennemi.

– Vous ne m’avez pas encore dit,
Sir Percy, ce qui me vaut l’honneur de votre visite à
cette heure tardive.

– Un pur hasard, mon cher monsieur,
répondit Blakeney, bien que l’honneur soit tout entier
pour moi. À vrai dire, je venais trouver un certain sieur
Armand.

Le balancier de l’horloge fit deux tic-tac
avant que Chauvelin répondît :

– Mon collègue ? fit-il
d’un ton calme. Vous avez affaire à lui ?

– Oui, répondit lentement
Blakeney, j’ai un message pour lui.

– Je le lui transmettrai.

– Pourquoi ne le remettrais-je pas en
mains propres ? Je suis venu exprès pour cela.

– Mon collègue est absent.

– J’ai le temps d’attendre.

– De qui est ce message ?

– De sa fille.

– Ah !

De nouveau le silence se fit. L’horloge
continuait son tic-tac, et les deux hommes restaient muets. Chauvelin
s’abritait toujours le visage de la main ; mais il lui
fallait tendre sa volonté pour garder cette main immobile,
sans qu’un doigt tremblât. De l’autre main il
tenait une longue plume d’oie avec laquelle il traçait
machinalement des dessins géométriques sur une feuille
blanche. Sir Percy Blakeney, toujours assis sur le bord de la table,
le regardait sans bouger.

– Joli dessin, fit-il tout à
coup.

Et son doigt mince indiqua les lignes
entrecroisées que traçait la plume de Chauvelin.
L’autre sursauta, la plume crachota, et des gouttelettes
d’encre aspergèrent le papier.

– Quel dommage que vous l’ayez
abîmé, continua Sir Percy d’un ton léger.
Je n’avais pas idée que vous fussiez un tel maître
en dessin.

Chauvelin posa sa plume. Il avait enfin repris son
sang-froid. Il s’appuya au dossier de son siège, enfonça
ses mains dans ses poches, redressa la tête et regarda son
ennemi en face.

– Revenons à ce message, Sir
Percy, dit-il avec une indifférence bien feinte.

– Je vous écoute, mon cher
monsieur Chambertin, dit allègrement Blakeney.

– Mon collègue, le citoyen
Armand, vient d’être appelé au loin... à
Lyon, pour affaires d’État.

– Oh ! comme c’est
regrettable ! s’exclama Sir Percy.

– Mais je dois lui envoyer un courrier
cette nuit même, et...

– Trop tard, mon cher monsieur
Chambertin ! Trop tard, j’en ai peur !

Les traits de Chauvelin s’altérèrent.

– Qu’entendez-vous par ce « trop
tard », Sir Percy ? demanda-t-il à voix basse.

– La fille d’Armand est malade,
mon cher monsieur Chambertin, répondit Blakeney en parlant
très lentement comme s’il pesait chaque mot. Avant que
votre courrier atteigne Lyon, elle sera morte.

– Ciel !

Ce cri était déchirant. Chauvelin
avait sauté sur ses pieds, ses mains s’agrippaient à
la table, ses genoux tremblaient, ses joues étaient couleur de
cendre, ses yeux pâles avaient l’éclat de la
folie.

Il demeura ainsi quelques secondes, saisi d’une
sorte de vertige, les yeux fixés sur les lèvres bien
dessinées qui venaient de lui porter ce coup affreux. Puis il
reprit lentement conscience de la situation, il lui sembla qu’un
voile se déchirait devant ses yeux, et son cerveau fut de
nouveau capable de raisonner. Alors il se rendit compte qu’il
avait trahi son secret, le secret qu’il eût voulu
défendre à tout prix.

– Ainsi, finit par dire lentement Sir
Percy, le citoyen Armand, c’est vous : et la fleur la plus
délicate qui se soit jamais épanouie dans cette
atmosphère empoisonnée a ses racines dans un sol
corrompu ?

D’un geste calme il tira de son gousset le
billet de Fleurette, le garda une ou deux secondes entre le pouce et
l’index, puis le posa sur la table devant Chauvelin.

– Elle n’est pas malade, dit-il
posément, ni près de mourir... du moins, pas encore. Si
vous n’avez pas tout à fait oublié vos prières,
mon cher, priez Dieu maintenant, priez-le de toutes vos forces, pour
que le même pouvoir qui vous a permis de torturer une femme et
de réussir presque à briser son énergie, vous
aide aujourd’hui à soustraire votre fille à ces
tigres que vous avez appelés vos amis.

Chauvelin était retombé sur son
siège. Il se plongea la tête dans les mains. Des pensées
tumultueuses se succédaient dans son cerveau, et il sentait sa
raison vaciller. Un brouillard lui voilait les yeux ; brouillard
formé par des larmes, peut-être ? Il n’y a
que l’ange chargé de peser les actions des hommes qui
puisse le savoir. Et les bêtes sauvages elles-mêmes
gémissent quand on leur prend leurs petits.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes
qu’il vit sur la table le billet écrit par sa petite
Fleurette et déposé devant lui par le Mouron Rouge. Le
Mouron Rouge ! le seul homme au monde qui pouvait sauver
Fleurette, et qui l’eût sauvée si lui, Chauvelin,
n’avait pas laissé échapper son secret...

Comme s’il sortait d’un rêve, il
prit le billet et le déplia en regardant autour de lui avec
calme, redoutant de rencontrer ces yeux moqueurs où devait
briller à cette heure l’éclat du triomphe.

Mais Sir Percy Blakeney avait disparu.
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La scène était prête pour le
dernier acte de la tragédie dont l’acteur principal
redoutait tellement le dénouement. Chauvelin avait fait et
refait des plans au point de sentir sa raison s’ébranler,
au risque de perdre l’énergie et la maîtrise de
soi qui allaient lui être indispensables. Il avait tout prévu,
pesé toutes les possibilités ; il avait, entre
autres choses, envisagé de corrompre les gardiens de la
prison, et même de supprimer – par le meurtre si besoin
était – les deux témoins, Adèle et Golet.
En ce qui concernait Pochart et Danou, il avait pensé un
moment à renverser les rôles en lançant contre
eux des accusations capables de les démonter temporairement.
Cependant, après examen, il avait rejeté ces projets
comme irréalisables, les uns après les autres. La
suppression des témoins, les accusations contre ses ennemis
les plus puissants ne feraient que susciter contre lui un antagonisme
plus farouche encore, et précipiteraient la perte de Fleurette
et la sienne.

Alors, que lui restait-il comme espoir ?
Celui que son pouvoir au tribunal était encore assez grand
pour qu’il pût forcer celui-ci à rendre un verdict
d’acquittement, en dépit de Pochart et Danou et de ceux
qu’ils avaient gagnés à leur cause. Le procureur
n’oserait pas se ranger avec les ennemis de celui qui l’avait
nommé à son poste ; mais il y avait le public,
c’est-à-dire la populace qui, au fond, menait tout, se
faisant à la fois juges, avocats et jurés. Le dernier
mot lui appartenait, et Pochart et Danou sauraient comment diriger
cette canaille.

Chauvelin n’était pas homme à
se faire des illusions. Il voyait que le dénouement était
proche. Il ne pouvait plus retarder le jugement, car le président
Legrange et le procureur Isnard pouvaient arriver d’un moment à
l’autre, et dénoncer avec indignation la fourberie du
représentant en mission.

Dans l’après-midi du quinze juin,
deux faits se produisirent. D’abord, quand le procureur apporta
les actes d’accusation avec la liste des détenus à
faire passer en jugement et les plaça devant Chauvelin,
celui-ci, d’une main assurée – ou qui semblait
l’être – inscrivit dans un des espaces laissés
en blanc le nom de Fleur Chauvelin, dite Armand. En second
lieu, lorsque le capitaine de la garde vint dans la cour de l’hôtel
Caristie une heure plus tard lire les noms de ceux qui devaient être
jugés le lendemain, Fleurette entendit son propre nom.

Elle ne ressentit pas de frayeur, elle ne pleura
pas. Des larmes, elle en avait beaucoup versé depuis la
dernière journée heureuse qu’elle avait passée
à Lou Mas, et surtout depuis qu’on l’avait amenée
dans cette prison où elle était privée d’air,
de soleil et de joie. Un par un, tous ceux qui s’étaient
montrés bons pour elle dans cette maison avaient disparu :
Claire Châtelard, Mme de Mornas, la pauvre
Eugénie Blanc et le bon M. de Bollène. Leurs
noms avaient été appelés un soir. Le lendemain
ils étaient partis, et Fleurette ne les avait plus revus.
Depuis, elle s’était sentie très seule. Personne
n’avait pris dans son cœur simple la place de Claire
Châtelard. Le seul ami qu’elle eût encore était
l’aide du gardien-chef, le grand gaillard qui lui avait
transmis, elle en était sûre, deux chères lettres
de François et de Pèpe. Fleurette se sentait plus
tranquille quand il se trouvait à proximité. Mais ce
soir-là, après avoir entendu le capitaine de la garde
appeler son nom, elle regarda autour d’elle : Rémi
n’était pas là. Elle ne l’avait pas revu,
et elle se sentit attristée par l’absence de ce
singulier ami à l’heure où elle apprenait que son
sort serait fixé le lendemain.

Elle ne ressentait point d’effroi. Pèpe
ne lui avait-il pas dit avec insistance d’avoir confiance en
lui et de ne rien craindre ? Elle se demandait si on lui
permettrait de le revoir et s’il assisterait demain à
son interrogatoire, l’encourageant de sa présence quand
elle serait devant ses juges. Elle reconnaissait qu’elle avait
commis un acte répréhensible en prenant des bijoux qui
ne lui appartenaient pas. Elle n’avait pas le droit de le
faire, et, puisque Adèle l’avait vue les remettre à
François et l’avait dénoncée, elle
s’attendait à être punie. Quel serait le
châtiment, elle n’en avait pas idée. Mais elle
n’avait pas peur, se sentant sous la puissante protection de
Pèpe. Elle ne regrettait pas non plus ce qu’elle avait
fait. Si tout était à recommencer, elle agirait de
même. Il lui semblait entendre encore la voix mystérieuse
qui l’avait guidée, et elle se rappelait la manière
stupéfiante et inattendue dont François avait échappé
au sort qui l’attendait.

C’est ainsi que Fleurette envisageait
paisiblement le jour qui allait naître, le cœur rempli
d’amour et de confiance pour son père, et certaine
qu’après toutes ces épreuves et ces tribulations
viendrait le jour de l’heureuse réunion à Lou Mas
avec son père et la bonne Louise.

Sans parler de la réunion avec François.
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Ce qui frappa avant tout Fleurette, quand elle
entra dans la vaste salle du Tribunal, c’est qu’à
l’autre extrémité, assis derrière une
table placée sur une estrade, se trouvait Pèpe
lui-même. Deux autres personnages, vêtus comme lui,
étaient assis l’un à sa droite, l’autre à
sa gauche ; mais Fleurette n’y prêta pas attention.
C’était Pèpe qu’elle regardait. Elle avait
peu dormi la nuit précédente. L’émotion
l’avait tenue éveillée, de même que les
sanglots étouffés de deux de ses compagnes de chambre
qui devaient comparaître avec elle ce même jour devant le
tribunal.

Et c’était Pèpe qui allait
être son juge. Elle n’avait donc rien à craindre.
On la poussa avec les autres accusés à travers la salle
jusqu’à un banc de bois où on leur ordonna assez
rudement de s’asseoir. Sur leur passage un murmure s’éleva
de la foule des assistants, dominé par quelques insultes et
quelques coups de sifflet.

– Tiens, regarde le vieux bonhomme
là-bas... Je le connais. Ah ! le vieux tyran, il n’a
que ce qu’il mérite !

– Tu vois la ci-devant à côté
de lui ? Il ne lui fallait pas moins de six femmes pour
l’habiller et lui friser les cheveux. Espèce d’aristo !
Ça ne sera pas long pour te coiffer demain !

– Et cette fille au bout de la rangée.
Ça n’a pas plus de dix-huit ans, je gage.

– Paraît qu’elle n’a
pas seulement trahi, mais volé.

Fleurette avait rougi de honte jusqu’à
la racine des cheveux. Elle essayait de ne pas regarder dans la
direction d’où venaient ces voix rudes et grossières.
Elle essayait de penser à François et à la joie
qu’ils auraient tous deux quand ils se retrouveraient. Mais
elle avait beau faire, il lui était impossible de ne pas voir,
de ne pas entendre tous ces gens qui étaient venus là,
comme au spectacle, pour regarder souffrir leur prochain. Des femmes
avaient apporté leur tricot, car à cette époque,
toutes tricotaient des chaussettes pour les braves militaires qui se
battaient contre les ennemis de la République ; et le
clic-clac monotone des aiguilles produisait sur les nerfs un effet
irritant.

Oh ! cette mer de visages tout autour
d’elle ! Ces yeux innombrables aux mauvais regards, ces
bouches qui ricanaient !... Fleurette ferma les yeux et murmura
tout bas des prières qu’elle avait récitées
avec François sur les bancs du catéchisme quand ils se
préparaient tous les deux à leur première
communion.

Pèpe portait un chapeau avec des plumes. Il
avait devant lui une sonnette qu’il agitait souvent quand le
public devenait trop bruyant. Si quelqu’un s’adressait à
lui, c’était en lui donnant le titre de « citoyen
président ». Fleurette ne lui avait jamais vu un
air aussi sévère. Les paroles qu’il adressait aux
accusés étaient souvent d’une impitoyable dureté.
Il lui semblait tellement différent de son Pèpe
habituel qu’elle finissait par se demander si son imagination
ne jouait pas à ses yeux quelque tour étrange et
horrible.

L’un après l’autre, les noms de
ses compagnons furent appelés et, l’un après
l’autre, on les fit lever et monter au centre de la salle sur
une petite plate-forme surélevée de deux marches et
entourée d’une barrière de bois. Chaque fois
qu’un prévenu y montait, il était accueilli par
des cris et des quolibets, et le président devait agiter sa
sonnette pour réclamer le silence.

Un homme coiffé d’un bonnet rouge,
qui était assis juste au-dessous du bureau des juges, se
levait alors et lisait tout haut quelque chose que Fleurette ne
comprenait pas. Mais apparemment, il n’en était pas de
même de l’assistance, car cette lecture était
souvent interrompue par des cris. Après quoi, Pèpe ou
l’un des deux hommes assis à la même table posait
des questions à l’accusé. Le public, alors,
faisait de bruyants commentaires à la fois sur les questions
et les réponses, et Pèpe devait encore agiter sa
sonnette pour réclamer le silence. Et se mêlant aux
voix, aux rires et aux sifflets, le seul bruit qui ne cessait jamais
était le cliquetis des aiguilles à tricoter.

Les premiers prisonniers appelés à
la barre avaient passé peu de temps à l’hôtel
Caristie, et ils étaient à peu près inconnus de
Fleurette. Mais quand vint le tour d’une jeune femme qui avait
été sa compagne de chambre, et que celle-ci lui serra
vivement la main avant de se diriger vers la petite plate-forme,
Fleurette, bouleversée, sentit son courage l’abandonner.

La chaleur, dans la salle, était devenue
insupportable. L’air confiné et l’âcre odeur
de sueur qui se dégageait de la foule agissaient sur Fleurette
comme un soporifique. Déjà sa tête s’était
inclinée en avant une ou deux fois ; ses yeux se
fermèrent involontairement. Pendant un moment elle perdit
conscience, et c’est son propre nom prononcé d’une
voix de stentor qui la ramena à la réalité.

– Fleur Chauvelin, dite Armand.

Quelqu’un lui
poussa le coude. Une voix impatiente fit « Allons,
allons ! » et, sans trop savoir comment, Fleurette se
vit debout et menée par un gendarme jusqu’à la
plate-forme des accusés. Tous ses regards étaient pour
son père dont le visage était devenu couleur de cire.
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Les témoignages





Il est probable que tout se serait bien passé
si Fleurette, au moment où son acquittement semblait certain,
n’avait détruit elle-même toutes ses chances et
provoqué sa propre condamnation.

Dans sa Chronique des tribunaux, le
Moniteur du 26 Prairial an II donne des détails
intéressants sur la séance du Tribunal d’Orange
où fut jugée une jeune Dauphinoise nommée Fleur
Chauvelin, propre fille d’Armand Chauvelin, le patriote bien
connu, membre éminent du Comité de salut public ;
et il relate tout au long les incidents extraordinaires qui en
marquèrent le dénouement.

Lorsque nous pensons au moment tragique où
Fleur Chauvelin, dite Armand, comparut à la barre des accusés,
nous essayons de nous représenter Chauvelin, président
de ce tribunal d’infamie, et qui, en cette qualité,
vient d’envoyer sans pitié quelques-uns de ses
semblables à la mort, voyant maintenant sa propre fille,
l’être qui lui est le plus cher au monde, debout devant
lui, accusée et déjà condamnée aux yeux
de la canaille qui les entoure.

On ne perdait pas de temps en formalités
dans ces jugements qui ne comportaient ni jury ni avocat. Le
procureur débuta en lisant d’une voix monotone un acte
d’accusation qui était semblable à des centaines
d’autres. Les mots « traîtres » et
« ennemie de la République » étaient
seuls intelligibles. Tout le reste était du galimatias. Le
public n’écoutait pas. Toute l’attention des
assistants était fixée sur l’accusée dont
la tenue soignée et le maintien modeste faisaient l’objet
de leur mépris et de leur dérision.

Lorsque la lecture de l’acte fut enfin
terminée, Pochart, qui siégeait à côté
du président, posa la question habituelle :

– La prisonnière est-elle
accusée publiquement ou en secret ?

Et le procureur répondit :

– Publiquement.

Danou, le troisième juge, demanda ensuite :

– Par qui ?

Le procureur répondit :

– Par une nommée Adèle,
domiciliée à Laragne, née de père
inconnu, et par le lieutenant Godet du régiment d’infanterie
d’Orange.

– De quoi ces personnes
l’accusent-elles ?

– D’un vol commis au préjudice
de la Nation et de ses rapports avec des ennemis de la République.

– Faites entrer le premier témoin.

Aussitôt après, Adèle se
présentait à la barre. Était-ce la vue du visage
sévère de Chauvelin, ou celle de toute cette foule qui
l’écoutait, mais Adèle manifestait plus d’émotion
que lors de son premier témoignage. Son petit visage de souris
était blême et tiré, ses mains tremblaient
visiblement et devaient être moites, car elle les essuyait
constamment à son tablier, et elle ne regardait jamais dans la
direction de l’accusée. Mais elle répondait
distinctement, d’une voix élevée et un peu
perçante. Petit à petit, elle gagnait de l’assurance
en répondant aux questions du procureur, et elle avait repris
tout son sang-froid quand elle commença le récit des
faits qui devaient être pour l’accusée une charge
accablante. Chauvelin connaissait tout cela par cœur ; les
soldats sur le pont, la course de Fleurette au château, sa
halte au retour dans la maison de la veuve Tronchet, le rendez-vous
donné au fils Colombe par l’intermédiaire
d’Adèle, la cassette et le sac d’argent qu’elle
dissimulait sous son châle confiés à la garde du
jeune Colombe.

Chauvelin essayait de temps à autre
d’interrompre le témoignage de la jeune servante en lui
posant brusquement des questions embarrassantes et en s’efforçant
de lui faire dire des choses inexactes ou de l’amener à
se contredire elle-même. Mais Adèle ne se laissait pas
démonter. Sans doute était-elle une délatrice et
une ingrate, mais elle disait la vérité, et c’est
ce qui faisait sa force. Dans la lutte qui se livrait entre elle et
Chauvelin, elle marquait constamment des points, et le public saluait
de ses acclamations ses réponses nettes et précises.

À un moment, Pochart lui dit d’une
voix forte :

– Ne te laisse pas intimider,
citoyenne, et ne permets pas que la crainte de gens haut placés
te détourne de ton devoir.

– Vas-y, Adèle de père
inconnu ! lança une voix de femme au fond de la salle.
C’est sans doute quelque aristo qui a abandonné ta mère.
Que cette autre aristo paie pour sa clique...

Et c’est vigoureusement applaudie, qu’Adèle
quitta la barre. La figure décolorée, Chauvelin
attendit que le tumulte se fût calmé, puis, faisant
appel à tout son sang-froid, il prononça d’une
voix calme et ferme :

– Cette fille a menti. Les faits
qu’elle a racontés ne peuvent s’être passés
en sa présence, car au jour dit et à l’heure
dite, elle se trouvait dans ma propre maison, à Lou Mas, à
une demi-lieue de distance.

Des exclamations diverses et contradictoires du
public saluèrent cette déclaration. Dans tout ce
tapage, deux personnes seulement semblaient garder leur calme :
l’accusée et le juge. Le Moniteur note que
l’accusée garda au cours de cette séance une
étonnante sérénité. Elle regardait
droit devant elle, tantôt le président, tantôt, un
peu plus haut, le drapeau tricolore tendu sur le mur que décoraient
un bonnet rouge et l’inévitable inscription :
Liberté, Égalité, Fraternité.

Le président, lui aussi, restait
impassible, du moins extérieurement. Très droit, la
tête haute, les mains derrière le dos, il attendit qu’un
silence relatif se fût rétabli dans la salle, ce qui
arriva bientôt, le public désirant en entendre
davantage. C’est alors que s’éleva la voix de
Pochart :

– Une telle affirmation demande des
preuves, citoyen président, dit-il.

– Il n’est pas besoin de preuves,
répliqua froidement Chauvelin. La parole d’un
représentant en mission a plus de poids que n’importe
quel témoignage.

Pendant que Pochart cherchait une riposte
appropriée, Danou insinua doucement :

– Avant de discuter ce point, ne
pourrions-nous entendre le témoin suivant, le lieutenant
Godet ?

– Oui, oui ! hurla la foule.

Flairant quelque chose d’extraordinaire, le
public était plus excité que de coutume. Ces jugements
expéditifs – une demi-douzaine à l’heure –
se terminant presque toujours par une condamnation à mort
étaient devenus monotones. Cette fois, un nouvel élément
d’intérêt venait de surgir : le bruit s’était
répandu comme une traînée de poudre que l’accusée
était la propre fille du président, le citoyen
Chauvelin, patriote éprouvé, membre de plusieurs
Comités et, disaient certains, ami personnel de Robespierre.
C’était bien là, en vérité, la
pierre de touche du plus pur patriotisme : un juge appelé
à condamner sa fille si elle est coupable ! Et
naturellement elle était coupable, sans quoi elle n’aurait
pas été là. Ce que ces gens éprouvaient,
ce n’était pas de la sympathie pour le père ou
pour la fille, mais un intérêt passionné pour ce
curieux procès et le jugement qui le conclurait. En fait, la
foule n’aimait pas l’attitude de l’accusée,
ce que ces gens appelaient ses petits airs aristocratiques et ses
mines dédaigneuses.

La scène était ainsi préparée
pour l’entrée du lieutenant Godet. Celui-ci se présenta
à la barre des témoins avec un air suffisant, presque
fanfaron même, qui lui gagna d’emblée le cœur
des femmes. Conversations, apostrophes, murmures cessèrent, et
le petit cliquetis des aiguilles à tricoter accompagna seul
les réponses faites par le lieutenant Godet aux questions
préliminaires du procureur. Après quoi, il entama sa
déposition.

Dès le début, il eut les faveurs de
l’assistance. C’est qu’il racontait des choses bien
intéressantes, cet officier, en particulier la perquisition du
château où l’on avait brisé tant de meubles
et de vaisselle. Mais voilà qui devenait plus extraordinaire
et presque incroyable : Godet, toujours très à son
aise, racontait maintenant comment lui, les hommes qu’il
commandait et tout le village de Laragne avaient été
trompés par une bande d’espions anglais, et que ceux-ci,
il s’en était rendu compte par la suite, étaient
certainement d’accord avec François Colombe et
l’accusée. Il décrivait les soldats
magnifiquement équipés, leur défilé dans
le village, la perquisition dans l’immeuble du dénommé
Colombe, épicier, Grand-Rue. Il fit le portrait du soi-disant
capitaine et dit avec quelle morgue il avait eu le front de lui
donner des ordres, à lui, lieutenant Godet, véritable
officier de la glorieuse armée révolutionnaire.

Le public continuait à écouter sans
donner de signes d’approbation ou de désapprobation.
Seulement, le silence qui régnait dans la salle faisait penser
au calme qui précède la tempête. L’accusée
continuait à sourire d’un air paisible ; quant au
visage blême du président, il était impénétrable.

Et Godet relatait maintenant la longue et pénible
marche que lui et ses hommes avaient dû faire à travers
la montagne. Leur épuisement, la poussière, la faim qui
les tenaillait. Il disait comment le ci-devant comte de Frontenac et
François Colombe, avaient été subtilisés
et mis en lieu sûr, tandis que les soldats de la République
étaient abandonnés à moitié morts de
fatigue et d’inanition sur le bord de la route.

Maintenant, son récit était terminé
et le silence régnait toujours dans la salle. Le témoin,
mal à l’aise, avait quelque peu perdu de son assurance
et la main qui caressait sa longue moustache tremblait visiblement.
L’accusée, accablée par la chaleur, s’essuya
le front avec son mouchoir.

Et soudain, perçant le silence, la voix
aiguë d’une femme lança :

– M’est avis que tu t’es
laissé joliment rouler par ces Engliches, citoyen lieutenant !

La tension fut rompue du coup. C’était
comme si une écluse avait été ouverte.
Immédiatement, cris, rires et apostrophes retentirent d’un
bout à l’autre de la salle.

– Oui, les Engliches t’ont bien
roulé !

Bientôt ce fut un cri général
accompagné de trépignements et d’éclats de
rire, à la fois moqueurs et malveillants. Godet, que son
ahurissement rendait ridicule, roulait des yeux affolés tandis
qu’il essayait en vain de se faire entendre.

Cette agitation dura quelques instants, puis
Chauvelin, se levant, agita la sonnette. D’une voix forte, il
réclama le silence, et, dans l’accalmie qui se
produisit, il dit d’un ton moins élevé, mais avec
véhémence :

– Citoyens et citoyennes, ne
considérez-vous pas comme une insulte qu’on vous demande
d’écouter les discours de cet imbécile, alors que
la vie d’une fille de France est en jeu ?

L’ardeur passionnée avec laquelle il
parlait, la brûlante indignation qui s’exprimait par
cette voix claire et mesurée eurent pour effet d’en
imposer à la bruyante populace. Tous les regards se tournèrent
vers Chauvelin qui leur faisait face, calme, hautain, presque
majestueux, en dépit de sa petite taille. Profitant de cet
avantage, il reprit la parole. Sans un geste, sans viser à
aucun effet d’éloquence, presque sans élever la
voix, mais sur le ton que prend un homme pour parler à ses
amis, il s’adressa aux assistants. Et par une de ces réactions
inattendues qui si souvent changent brusquement l’humeur d’une
foule, ces hommes et ces femmes cessèrent sur-le-champ de
vociférer et prêtèrent à l’orateur
toute leur attention.

– Citoyens et citoyennes, disait
celui-ci, vous avez entendu deux témoins déposer devant
le Tribunal contre l’accusée. L’un d’eux,
cette fille nommée Adèle, je l’ai convaincue
moi-même de faux témoignage apporté dans
l’intention perverse de causer la perte d’une patriote.
L’autre, vous l’avez jugé vous-même :
un incapable et un instrument complaisant entre les mains de
l’ennemi. Vous l’avez traité d’imbécile,
citoyens ; mais moi, je vais plus loin, et je dis que c’est
un traître. Le lieutenant Godet n’est pas un simple
instrument entre les mains des espions anglais, il s’est fait
leur complice, leur collaborateur. Pouvez-vous vraiment croire,
citoyens, qu’un loyal soldat de la République puisse se
laisser abuser par de faux uniformes et ne pas reconnaître
l’accent étranger dénaturant notre belle langue
française ? Pouvez-vous croire à l’histoire
de cette marche forcée, en compagnie de ces faux militaires
dont chaque mot, chaque geste devaient les montrer pour ce qu’ils
étaient : des étrangers et des ennemis ?
Citoyens et citoyennes, je fais appel à cette intelligence et
à cette logique qui font la réputation des Français
à travers le monde. À l’heure où la patrie
est menacée de toutes parts, est-ce le moment de se laisser
tromper par des gens méprisables qui sont prêts à
vendre contre de l’or anglais notre pays, nos droits et nos
libertés ?

– Non ! non ! clama une voix
dans l’assistance, nous ne laisserons pas vendre nos libertés !

Et la foule fit chorus.

Pochart se leva brusquement. Une ou deux fois il
avait tenté d’interrompre Chauvelin en criant :
« Tu calomnies un soldat de la République ! »
Mais personne ne l’écoutait. Il y avait quelque chose
dans la personne de Chauvelin qui fascinait la foule ; était-ce
son visage pâle et calme, le regard pénétrant de
ses yeux clairs, ou sa voix mesurée, mais nette, qui se
faisait entendre jusqu’aux extrémités de la
salle ? Et puis, il y avait aussi un élément
nouveau d’intérêt : un père appelé
à juger sa propre fille ; des dépositions
étranges ; les témoins démentis avec éclat
et menacés d’être mis eux-mêmes en
accusation, voilà ce qui ne s’était jamais
produit à Orange !

C’est pourquoi le public se refusait à
entendre Pochart et Danou et voulait écouter Chauvelin. Il ne
souhaitait pas spécialement l’acquittement de Fleurette,
dite Armand, mais la perspective de voir envoyer les deux témoins
au banc des accusés l’enchantait. Pour l’instant,
c’était tout ce qu’il désirait.

Ni Pochart, ni Danou, cependant, n’étaient
hommes à abandonner la lutte si facilement. Dans ce conflit
avec un représentant en mission, ils s’étaient
trop compromis pour pouvoir reculer. Seule la victoire les sauverait,
et ils s’étaient juré de vaincre à tout
prix. Non, ils ne s’avouaient pas battus... Pas encore.

Pochart s’était dressé, et sa
voix grinçante s’efforçait de dominer le bruit.
Dès qu’une légère accalmie se produisit,
il saisit l’occasion et dit d’une voix tonnante :

– Citoyens et citoyennes, vous tous,
patriotes, laissez-moi vous répéter la question que le
président vous posait il y a un instant : Allez-vous
permettre qu’on vous dupe, qu’on vous trompe ? Vous
laisserez-vous mener comme des moutons là où des
traîtres veulent vous conduire ?

Un murmure s’éleva de l’assistance,
des gens haussèrent les épaules, quelqu’un cria :

– À la lanterne, les traîtres !

Pointant un doigt accusateur dans la direction de
Chauvelin, Pochart reprit le sinistre cri.

– À la lanterne, les traîtres !
voilà ce que je dis moi-même, rugit-il de toute la force
de ses vigoureux poumons. Oui, à la lanterne, tous les
traîtres qui essayent de vous jeter de la poudre aux yeux !
Cet homme veut soustraire l’accusée à la justice,
c’est visible. Ne vous laissez pas égarer par lui.
Demandez-lui d’où vient qu’il dépense
aujourd’hui des trésors d’éloquence en
faveur de l’accusée alors qu’hier et avant-hier il
a condamné tous les prévenus qui ont comparu devant ce
Tribunal sans aucune indulgence.

Un sourd murmure accueillit ces derniers mots.
L’éloquence de Pochart n’était pas parvenue
à retourner la foule, mais elle l’avait amenée à
considérer le président avec une certaine suspicion.

– C’est vrai, cria une femme. Le
président n’a montré hier aucune pitié
envers les accusés.

– C’est mon devoir, répliqua
Chauvelin d’une voix ferme, de punir les coupables aussi bien
que de protéger les innocents.

Mais Pochart était de nouveau debout
criant, gesticulant et frappant du poing sur la table.

– Citoyens, reprit-il une fois de plus,
nous ne devons pas nous laisser abuser par des hommes qui ruinent
notre pays en favorisant les traîtres. Regardez l’accusée ;
regardez cette aristocrate avec son fichu plissé et ses
airs de sainte nitouche qui, en dépit des dénégations
des gens intéressés, ose aller en pleine nuit retrouver
son amoureux pour comploter avec lui contre la sûreté de
la République. Car on l’a vue. Vous avez entendu le
témoin, une humble fille du peuple, victime de la tyrannie des
aristocrates, et elle vous a dit la vérité. Elle a vu
l’accusée et son amoureux chuchotant et s’embrassant
dans l’obscurité. Je vous le demande un peu, citoyennes,
est-ce qu’une Française respectable donne des
rendez-vous la nuit à son amoureux ? N’est-ce pas
plutôt la débauchée, prête à toutes
les trahisons, qui fuit la lumière du jour et recherche
l’obscurité pour ourdir de criminels complots contre la
sûreté de l’État ? Voyez le témoin :
humblement, simplement, sans détour, elle a dit la vérité.

– Elle a menti comme tu le sais fort
bien, citoyen Pochart, interrompit Chauvelin avec force. Menteuse,
faussaire et voleuse, je déclare sa mise en accusation et
ordonne qu’elle soit jugée pour ces crimes envers la
Nation. Regardez-la tous, citoyens et citoyennes, poursuivit-il en
pointant un doigt accusateur dans la direction de la malheureuse
Adèle dont l’étroit visage était devenu
livide, et qui tapie, et comme recroquevillée sur elle-même
à l’extrémité du banc des témoins,
essuyait d’une main tremblante la sueur d’angoisse qui
mouillait son front. Regardez-la, et maintenant, regardez l’accusée.
Celle-ci est calme, parce qu’elle est innocente, tandis que
l’autre tremble, parce qu’elle voit sa perfidie exposée
au grand jour. Considérez ces deux femmes, citoyens et
citoyennes, et décidez vous-mêmes laquelle est sans
tache et laquelle est coupable de trahison.

Chauvelin s’essuya le front. Il venait de
fournir un immense effort et se sentait brisé ; mais il
savait qu’il avait gagné la partie. Il avait conquis la
foule qui manifestait son approbation par des acclamations
frénétiques. Le Moniteur affirme qu’à
cet instant, un verdict d’acquittement aurait été
applaudi par toute l’assistance.

Le souci du sort de Fleurette n’avait rien à
voir avec cet enthousiasme. Fleurette n’était pour les
assistants que le pivot autour duquel se déroulait un drame
passionnant. Mais Chauvelin, lui, le père plaidant
désespérément pour sauver la vie de son enfant,
avait gagné toute leur sympathie. S’il avait pu à
l’instant même mettre aux voix l’acquittement, il
est certain, comme le dit le Moniteur, que celui-ci aurait été
voté d’enthousiasme.

Tout aurait donc été pour le mieux
sans l’intervention d’un des assistants, espèce de
géant à l’aspect patibulaire, qui était
debout, dans le fond de la salle, le dos appuyé au mur.
Misérablement vêtu, un bonnet de laine rouge couvrant sa
chevelure embroussaillée dont de longues mèches
tombaient de chaque côté d’un visage
incroyablement sale et barbouillé, il tenait à la main
une énorme carotte qu’il rongeait à la façon
d’un animal avec un grand bruit de mâchoires. C’était
un de ceux qui avaient applaudi le plus bruyamment la péroraison
du président.

– Vas-y, président, hurlait-il.
À la lanterne les imbéciles et les traîtres !
Où est-elle cette fille de rien ? Qu’elle se lève !
Nous voulons la voir, n’est-ce pas, citoyens ?

– Oui, oui ! Nous voulons la voir.
Lève-toi donc, Adèle, née de père
inconnu. Lève-toi qu’on te regarde !

Les femmes, comme de juste, étaient les
plus enragées à interpeller la malheureuse. Elles
voulaient voir Adèle au visage étroit de souris, Adèle
aux mains tremblantes et aux épaules rentrées. Elles
auraient souhaité voir Adèle se tortiller comme un ver
qu’on pique avec une épingle. Quant à Fleurette,
elles l’avaient pour ainsi dire oubliée.

Comme les clameurs redoublaient, deux gendarmes
allèrent sur un ordre du président quérir Adèle
à la barre des témoins pour la traîner, ou plutôt
la porter jusqu’au banc des accusés. La foule,
satisfaite de voir ses désirs obéis, mit une sourdine à
son délire, et dans le calme momentané qui suivit on
put entendre les cris perçants d’Adèle.

– Pitié ! pitié !
criait-elle en luttant désespérément pour
échapper aux mains des gendarmes qui la maintenaient sans
douceur. Je suis innocente. Je n’ai dit que la vérité...

Une explosion de rires ironiques salua cette
déclaration. Les femmes, les mains sur les genoux,
s’esclaffaient. Elles trouvaient qu’Adèle était
vraiment comique à voir avec son bonnet de travers, ses
cheveux en désordre, son regard affolé et sa bouche
ouverte d’où sortaient des cris que personne
n’entendait.

Le président ne faisait aucun effort pour
réprimer le désordre. Plus fort serait le sentiment de
haine manifesté envers Adèle, et plus il aurait de
chance, non seulement de faire accepter l’acquittement de
Fleurette, mais aussi de maintenir la sympathie que lui témoignait
maintenant le public jusqu’au moment où il pourrait
enfin emmener sa fille hors d’Orange et la mettre à
l’abri. Il s’efforça de rencontrer le regard de
son enfant bien-aimée. Mais Fleurette, immobile, avait les
yeux fixés sur Adèle. La vue de cette fille effondrée
semblait la fasciner, et elle ne cessait de la regarder tout en
maniant nerveusement la pointe de son fichu de mousseline.

Dans ce vacarme orchestré surtout par le
beau sexe, Pochart et Danou, ordinairement grands favoris des dames,
cherchaient en vain, eux aussi, à faire entendre leur voix.
Autant essayer d’imposer silence à une tempête
déchaînée ! Un spectateur doué d’une
voix de stentor réussit cependant à dominer le tumulte.

– Hé ! la fille !
clama le grand gaillard qui se tenait en arrière, le dos
appuyé au mur, tu voulais calomnier une innocente par tous tes
mensonges ? Tiens, prends ça pour ta peine...

Et par-dessus les têtes, il lança à
l’infortunée Adèle la carotte à moitié
rongée qu’il tenait à la main.

Il la manqua de peu. Mais son geste avait enchanté
la foule. Les assistants reprirent le cri : « Prends
ça pour ta peine ! » et envoyèrent des
projectiles variés dans la direction d’Adèle,
laquelle s’était effondrée aux pieds de Fleurette
qui continuait à la regarder avec une muette horreur.

Ce fut assurément le geste de cet individu
déguenillé qui précipita la catastrophe en
déchaînant la violence de la populace contre Adèle.
La malheureuse était maintenant le but de toutes les injures
et de toutes les menaces, et Fleurette, la voyant trembler, prit
conscience de cette situation nouvelle. À l’indignation
causée par le rôle perfide d’Adèle avait
succédé la surprise devant le revirement de la foule.
Mais elle ne se rendit compte pleinement du danger couru par Adèle
que lorsqu’elle entendit des phrases comme celles-ci :
« Tu voulais assassiner une innocente avec tes
mensonges ! » « À toi d’être
jugée, à présent ! » « ...
et condamnée ! » En même temps, sa
mémoire lui retraçait les événements de
Laragne. Chauvelin qui l’observait avidement devina ce qui se
passait dans son esprit en voyant son regard quitter Adèle
pour se porter rapidement sur lui-même, puis sur la multitude
de figures rouges et grimaçantes qui l’entourait.

Ah ! si le tumulte pouvait durer encore !
Si seulement Fleurette pouvait perdre connaissance ! Chauvelin
souhaita que le toit de l’édifice s’effondrât,
ensevelissant l’ignoble foule, Fleurette et lui-même sous
ses ruines avant qu’elle prononçât les mots qu’il
devinait sur ses lèvres.

Mais aucune de ces choses n’arriva, et par
cette perversité du sort qui est si fréquente, un
apaisement soudain se produisit, et dans le silence, la voix de
Fleurette se fit entendre claire comme de l’eau versée
dans un vase de cristal.

– Adèle n’a pas menti,
prononça-t-elle. Elle ne m’a pas calomniée. Il
est exact que j’ai confié quelques objets de valeur à
la garde de mon cher fiancé, François Colombe, et je ne
doute pas qu’Adèle ne m’ait vue, comme elle le
dit.
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Face à face





Il faut une fois de plus se reporter à la
chronique déjà citée du Moniteur du 26
Prairial où il est dit que c’est l’intervention
d’un assistant qui détermina la soudaine volte-face de
l’auditoire. Un individu de taille gigantesque fut le
premier à lancer une fausse accusation de trahison contre le
président du Tribunal, et un tumulte indescriptible
s’ensuivit.

Le journal dit une fausse accusation,
remarquez-le bien. Cependant, en ce 16 juin 1794, le représentant
Armand Chauvelin, député à la Convention, membre
de plusieurs Comités et confident de Robespierre, fut en grand
danger, nous le savons, d’être traîné hors
de l’hôtel de ville et pendu haut et court au réverbère
le plus proche. L’individu gigantesque dont parle le Moniteur
n’avait pas plus tôt entendu les paroles de Fleurette
qu’il se frayait un chemin jusqu’au premier rang du
public en jouant de ses coudes puissants, et de là lançait
l’une après l’autre au président les
insultes que le journal qualifie de fausses accusations. « Traître !
menteur ! parjure ! » hurlait-il, se retournant
ensuite vers la foule pour clamer : « Dites-moi,
citoyens, avez-vous jamais été témoins d’une
pareille infamie ? »

Le Moniteur note que le tumulte fut
indescriptible. En vérité il eût été
plus facile en cet instant de contenir un torrent furieux avec les
deux mains que de refréner le désordre qui régnait
dans la salle. Fleurette, dans tout cela, était oubliée
aussi bien qu’Adèle et Godet. Tous les yeux étaient
fixés sur le président, tous les poings menaçants
tendus dans sa direction ; c’était à lui
qu’étaient lancées les apostrophes et les
épithètes injurieuses.

Rares étaient les assistants restés
en possession de leur sang-froid – une douzaine à peine
qui regardaient au lieu de vociférer. Ce qu’ils purent
observer alors les surprit et les intrigua au plus haut point. Leurs
yeux, comme ceux de toute l’assistance, étaient fixés
sur le président Chauvelin. Celui-ci, assis à sa place,
avait l’air d’un personnage sculpté dans la pierre
dont son visage avait pris la teinte grise. Ses yeux étaient
éteints, comme décolorés, ses lèvres
entrouvertes, ses narines dilatées, et il semblait respirer
avec peine. Lorsque l’espèce de géant, agitant
ses grands bras et hurlant au point de se casser la voix, eut amené
la foule à un état de véritable frénésie,
il s’avança dans l’espace libre du Tribunal,
devant le banc des juges, face au président.

Les trois juges l’observaient depuis son
entrée en scène, Pochart et Danou d’un air de
joie non dissimulée maintenant que le vent avait tourné
en leur faveur, et le président Chauvelin avec le regard terne
de ses yeux décolorés. Quand l’homme fut tout
proche, Chauvelin demeura immobile, mais ses yeux eurent soudain le
regard de la bête traquée en face de l’ennemi qui
la menace, et il sembla prêt à défaillir. Puis sa
main se tendit vers l’énergumène, et un mot, un
seul, s’échappa de ses lèvres :

– Vous !

Les spectateurs de la scène n’entendirent
pas ce mot murmuré dans un souffle. Ils ne comprirent pas
davantage ce qui se passa ensuite lorsqu’ils virent l’individu
en guenilles rejeter la tête en arrière avec un petit
rire singulier et d’une sonorité plutôt agréable.

– En personne, répondit-il, et
tout à votre service, mon cher monsieur Chauvelin.

Dans le brouhaha général ce bref
colloque était passé inaperçu, sauf des rares
observateurs à l’esprit lucide, et ceux-ci n’avaient
pu distinguer les paroles rapides prononcées à voix
basse.

Mais déjà le grand diable, éclatant
d’un rire enroué et fort peu plaisant cette fois, avait
tiré de sa poche une autre carotte et la lançait à
la tête du président ; après quoi il se
tourna vers la foule en dressant ses bras au-dessus de sa tête.

– Qu’attendons-nous donc,
citoyens ? clama-t-il de sa voix de stentor. À la
lanterne, le traître et sa progéniture ! La
guillotine est toute prête sur la place. Le bourreau est à
son poste. Qu’attendons-nous donc ?

Aucune autre proposition n’aurait pu plaire
davantage à la racaille qui se pressait autour de lui.

– Qui veut une bonne place pour le
spectacle ? cria un homme dans les derniers rangs du public.

– Moi ! cria une femme.

– Moi ! Moi ! hurlèrent
des voix d’un bout à l’autre de l’assistance.

Ce fut alors une bousculade générale.
Une partie des assistants dégringolèrent des gradins
pour se ruer vers les portes. Au fracas des sabots se mêlaient
le cliquetis des baïonnettes et les admonestations que lançait
le capitaine commandant la garde dans un vain effort pour rétablir
l’ordre. Mais ses hommes étaient trop peu nombreux pour
contenir la foule.

Pendant ce temps-là, le promoteur du
désordre s’était avancé jusqu’à
la barre des accusés où Fleurette, défaillante,
semblable à un lys malmené par la tempête, était
sur le point de perdre connaissance.

– Sus aux traîtres ! clamait
l’homme.

Et sa voix tonnante parvenait à dominer le
tumulte général.

Arrachant de son banc Fleurette évanouie,
il la jeta sur son épaule comme un sac de chiffons, puis en
deux enjambées il se retrouva devant le banc des juges, et là,
se tourna de nouveau vers la foule.

– Choisissez vos places pour le
spectacle, citoyens, cria-t-il, et moi, je vous amènerai les
acteurs !

Dominant le public de sa haute taille, le visage
noirci, les vêtements en désordre, portant sur ses
épaules massives le corps inanimé de Fleurette, il
avait un aspect véritablement fantastique. On eût dit un
monstre, un Titan, un être fabuleux, la personnification de
toutes les haines, de toutes les fureurs qui agitaient l’auditoire.

– Allez prendre vos places pour le
spectacle ! continuait-il à clamer. J’ai déjà
un des acteurs. Qui se charge de l’autre ?

Trois hommes se trouvaient tout contre le Tribunal
où Chauvelin, l’air hagard, semblait n’avoir plus
conscience d’autre chose que de l’horreur de sa
situation. Répondant à cette demande, ils escaladèrent
le bureau et se saisirent du président sans qu’il leur
opposât de résistance. L’un d’eux lui jeta
un sac sur la tête, et tous trois le hissèrent sur leurs
épaules, ainsi accoutré, pendant que la salle entière
trépignait de joie.

– Hâtez-vous d’aller
choisir vos places au-dehors pour ne pas manquer le spectacle !
hurla encore une fois le Titan. Nous vous amenons à l’instant
les acteurs !

Aussitôt les gens se ruèrent
pêle-mêle vers la sortie, passèrent tant bien que
mal la porte trop étroite pour une telle cohue, et
débouchèrent sur la place de la République
inondée de soleil. La guillotine était déjà
dressée, toute prête pour son office de l’après-midi.
Mais, comme l’avait dit le géant déguenillé,
pourquoi attendre ? pourquoi surseoir à l’exécution
de cet hypocrite, de ce traître qui s’était
efforcé de sauver sa fille et lui-même en calomniant
deux bons patriotes ? À propos, où étaient-ils
donc, ces deux patriotes, Adèle, née de père
inconnu, et le lieutenant aux airs de matamore ? Bah ! on
les avait oubliés... Sans doute étaient-ils perdus dans
la foule. Qu’importe ? Il serait temps de les acclamer
quand les traîtres, les calomniateurs auraient reçu leur
châtiment. Pour l’instant, la chose principale était
de s’assurer une bonne place pour assister à ce
spectacle sans précédent : le président du
Tribunal montant lui-même les degrés de la guillotine.
C’est à quoi tout le monde s’employait en se
poussant et en se bousculant sans vergogne. Les maisons qui donnaient
sur la place furent bientôt envahies par la foule et les
fenêtres et les balcons garnis de spectateurs. Quelques hommes
et jeunes gens grimpèrent même sur les toits. Il y eut,
comme de juste, quelques gens malmenés dans la bousculade,
mais personne n’y prit garde. Le temps, par bonheur, était
splendide, et le soleil brillait gaiement sur cette scène
animée qui faisait plutôt penser à l’attente
du passage d’une cavalcade ou d’une procession.

Petit à petit la foule s’était
calmée. Des gens sortaient encore de l’hôtel de
ville, mais par groupes de moins en moins nombreux. Parmi ces
derniers se trouvaient quelques citoyens d’Orange connus pour
leur civisme éprouvé, tels que Tartine, le boucher de
la rue Pavée, l’aubergiste du Lion Rouge, et le mercier
qui tenait boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or.
Les juges Pochart et Danou étaient avec eux, et tous
s’entretenaient avec animation en descendant les marches du
perron de l’hôtel de ville. Des femmes s’étaient
postées au bas du perron.

– Va-t-on bientôt amener les
traîtres ? demandèrent-elles.

– Tout de suite, répondit le
boucher. Le brave patriote Rémi, le balayeur de la prison
Caristie et quelques-uns de ses camarades s’en sont chargés.
Aussitôt que le bourreau sera prêt, je dois en donner le
signal en tirant un coup de pistolet.

Il montra aux femmes le pistolet que Rémi
lui-même lui avait confié.

– Le bourreau est prêt
maintenant, dirent les femmes d’une seule voix.

Pochart, Danou et leurs compagnons traversèrent
la place et s’arrêtèrent au pied de l’échafaud.
Pochart dit quelques mots au bourreau. Tous les regards étaient
tournés vers eux. Soudain, le citoyen Tartine leva le bras et
tira un coup de pistolet en l’air. Surprises, des femmes se
mirent à crier, d’autres faillirent s’évanouir,
mais bientôt le bruit se répandit que ce coup de
pistolet était le signal convenu pour avertir que tout était
prêt et qu’il était temps d’amener les
condamnés. Aussitôt le calme se fit. La foule retenait
son souffle, et des centaines d’yeux fixaient maintenant le
portail de l’hôtel de ville ouvert à deux
battants, guettant l’apparition grandiose de Rémi le
balayeur et de ses camarades amenant les traîtres sur leurs
épaules.

Sur la plate-forme, le bourreau donnait un dernier
coup d’œil à sa machine. Les soldats étaient
au port d’armes.

La foule attendait.
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Déception des patriotes





Le Moniteur résume en quelques mots ce qui
se passa ensuite : La foule attendit longtemps avec patience,
dit-il simplement, mais personne ne vint.

Le portail de l’hôtel de ville, qui
aurait dû servir de cadre à l’entrée des
acteurs pour le dernier acte du drame, ne montrait toujours qu’une
ouverture béante et sombre. La foule attendait, dit le
Moniteur, avec patience. En réalité elle
attendit patiemment pendant dix minutes, puis d’une façon
agitée pendant vingt autres minutes. Mais ceux qu’on
attendait ne vinrent point. Au bout d’un moment on vit les
citoyens Pochart et Danou, ainsi que le boucher Tartine et deux ou
trois autres traverser de nouveau la place, escalader les marches du
perron de l’hôtel de ville et disparaître à
l’intérieur de l’édifice.

Et la foule continuait à attendre,
exactement comme elle l’aurait fait au théâtre
quand l’entracte est trop long. Certains attendaient gaiement,
d’autres avec impatience, d’autres enfin en frappant des
pieds et en scandant le cri : « La lanterne, la
lanterne ! »

La première chose qui se produisit fut le
bruit sourd des battants de la grand-porte de l’hôtel de
ville qu’on refermait de l’intérieur. Alors la
foule comprit qu’elle allait être frustrée du
spectacle promis. Il y eut des murmures et même des cris de
protestation. Mais, somme toute, les spectateurs prirent leur
déception avec un calme aussi extraordinaire qu’inattendu.
Ils restèrent encore un bon moment sur la place après
que la porte de l’hôtel de ville se fut refermée,
pensant qu’on préparait peut-être quelque chose
d’autre pour leur divertissement, mais comme le temps passait
sans rien amener de nouveau, la plupart s’avisèrent
qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux. La séance du
Tribunal avait duré très longtemps ; c’était
l’heure du dîner, les enfants avaient faim, et, si maigre
que fût le repas, il fallait le préparer. Ce qui s’était
passé ce matin-là était étrange, fort
étrange en vérité. Tandis qu’hommes et
femmes regagnaient leurs logis, la vision de cet homme gigantesque
dont le bras vigoureux encerclait l’accusée jetée
sans connaissance sur son épaule repassait sans cesse dans
leur esprit. Cet énergumène au visage noirci était-il
vraiment un simple mortel ? Robespierre avait eu beau abolir le
Bon Dieu pour le remplacer par l’Être Suprême,
la croyance au Ciel et à l’enfer et les prières
que ces hommes et ces femmes avaient apprises sur les genoux de leurs
mères avaient laissé une empreinte dans ces esprits
dévoyés. Que le géant aux yeux de braise eût
disparu de la sorte avec les traîtres dont lui et ses acolytes
s’étaient emparés, voilà qui terminait de
façon appropriée la scène tumultueuse où
il avait joué le rôle principal. Le gouvernement pouvait
défendre qu’on crût à Dieu et au diable, au
Ciel et à l’enfer ; mais tout de même, ceci
semblait prouver que le diable existait. Il était noir, de
stature anormale, avec de longs bras musclés, des épaules
massives, une voix de tonnerre, et, preuve sans réplique, il
avait escamoté des traîtres à la barbe des
citoyens d’Orange pour les emporter sans nul doute avec lui
dans l’enfer.

Rien n’aurait pu ôter cette idée
de la tête de bien des gens. Et plus tard, quand fut enfin
terminée cette terrible période révolutionnaire
et que ces hommes et ces femmes eurent retrouvé leur bon sens,
s’il leur arrivait d’évoquer les scènes
dramatiques du Tribunal d’Orange, ils ne manquaient pas de
raconter la façon étonnante dont le diable avait
pénétré dans la salle où l’on
jugeait une nommée Fleur Chauvelin, dite Armand, et avait
disparu, emportant l’accusée.

Quelques-uns seulement étaient au courant
des faits véritables, et encore, une large place était-elle
laissée aux conjectures. Parmi ces gens était le
citoyen Tartine, le boucher. Et voici ce qu’il dit en secret à
ses amis quand ceux-ci le pressèrent de questions. Au moment
où la foule s’était ruée hors de l’hôtel
de ville, lui Tartine, les juges Pochart et Danou ainsi que trois ou
quatre notabilités parmi lesquelles se trouvait Motus, le
gardien-chef de la prison Caristie, s’étaient concertés
un instant pour voir s’il ne serait pas préférable
de faire sortir Chauvelin et sa fille en secret par l’arrière
de l’édifice pour les envoyer dans l’une ou
l’autre des prisons, à seule fin de les ramener le
lendemain au Tribunal et de les y juger selon les formes. Mais étant
donnée l’humeur présente de la populace, ils
eurent peur que celle-ci ne prît mal ce changement de
programme. « Le peuple réclame tout de suite une
victime, deux victimes, peut-être davantage, avait dit Danou en
hochant la tête. Il pourrait retourner sa colère contre
nous. »

C’était parler sagement, et à
peine était-il formulé que le projet fut abandonné.
Motus s’était alors tourné vers le grand gaillard
en lui disant :

– Tiens, Rémi, c’est toi ?

– Moi-même, citoyen, répondit
le géant.

En réponse aux questions des autres, Motus
avait expliqué que Rémi faisait partie du personnel de
la prison Caristie, et qu’on n’avait eu qu’à
se louer de ses services.

– Un gaillard d’une force sans
pareille et un excellent sans-culotte, dit-il pour terminer son
éloge.

– Eh bien ! vous autres, dit
Pochart en s’adressant à Rémi et à ses
acolytes, amenez maintenant vos prisonniers. Les gens attendent
au-dehors.

– Donnez-lui le temps de s’installer,
répliqua Rémi avec un rire enroué. Allez
vous-mêmes préparer notre entrée.

– Vous ne vous attarderez pas ?
insista Danou.

– Certes non, assura Rémi. Nous
sommes aussi désireux que vous de mener rondement les choses.
N’est-ce pas, les amis ? dit-il en se retournant vers ses
camarades qui continuaient à maintenir entre eux le président
du Tribunal.

C’est alors que Rémi avait tiré
le pistolet de sa poche et l’avait tendu au boucher en lui
demandant d’en tirer un coup lorsque le bourreau serait prêt.

– Nous sortirons aussitôt après
de l’hôtel de ville. Nous avons du reste une autre
surprise en réserve pour les spectateurs, avait-il ajouté
avec un clin d’œil dans la direction de ses camarades.
Une surprise dont vous n’avez certainement pas idée.

Tartine jurait ses grands dieux que ni lui, ni ses
compagnons n’avaient été effleurés par le
plus petit soupçon. Comment aurait-on pu suspecter quelqu’un
à qui un personnage aussi important que le gardien-chef Motus
venait de décerner un brevet de patriotisme ? Cependant,
Pochart décida pour finir que les deux gendarmes qui montaient
la garde au pied du Tribunal resteraient avec Rémi, ses
compagnons et les prisonniers et, au moment voulu, les escorteraient
jusque sur la place de l’hôtel de ville.

Après quoi, le groupe des juges et des
notabilités sortit rejoindre les spectateurs au-dehors. Plus
tard, en se remémorant les événements, tous
s’accordèrent à dire qu’une quinzaine de
minutes avaient dû s’écouler entre le moment où
ils avaient quitté le Tribunal et celui où ils
rentrèrent dans l’hôtel de ville et trouvèrent
la salle vide. Ils déclarèrent que même alors,
ils demeurèrent à causer quelques minutes sans éprouver
de méfiance, supposant que Rémi préparait la
surprise annoncée, et que d’un moment à l’autre
ils allaient voir reparaître le balayeur, ses camarades et les
prisonniers. Tartine, cependant, s’était avisé le
premier que cette affaire prolongée, et le silence qui régnait
aux alentours n’étaient pas naturels. Il y avait
derrière le banc des juges une petite porte qui donnait sur un
corridor, des salles non livrées au public et un passage
menant à une sortie située à l’arrière
de l’hôtel de ville, sur une rue étroite. Tartine
traversa la salle pour aller ouvrir cette porte. Elle était
fermée et la clef n’était pas sur la serrure.

Tartine et les autres étaient encore si
loin de soupçonner la vérité qu’ils
tambourinèrent un moment sur la porte en appelant Rémi
à cris répétés. Le silence seul leur
répondit. La porte était en chêne et ne devait
pas être facile à enfoncer, mais Tartine et Pochart
étaient tous deux de solides gaillards. Leurs appels ne
recevant pas de réponse, ils cherchèrent parmi la
litière d’objets abandonnés pêle-mêle
sur les gradins par les spectateurs, et trouvèrent une hache
et une canne plombée. Ainsi armés, ils attaquèrent
les panneaux de chêne tandis que Danou et les autres
s’avisaient sagement de refermer le portail de l’hôtel
de ville. Sous les violents coups de hache assenés par
Tartine, la porte ne tarda pas à s’effondrer. Le
boucher, Pochart et les autres, enjambant les débris, se
trouvèrent dans un corridor obscur où ils s’engagèrent
aussitôt et qui les mena à une autre porte.

Celle-là était fermée à
clef comme la première, mais du bruit se faisait entendre de
l’autre côté, et elle était secouée
par intervalles comme si l’on cognait dessus de l’intérieur.
Une fois encore la hache entra en action et la porte, en se brisant,
laissa voir les deux gendarmes dûment ligotés et
bâillonnés. L’un d’eux, en se roulant sur le
sol, avait réussi à se rapprocher de la porte et à
la marteler de coups de pied.

Le doute n’était plus possible :
les juges et le public avaient été joués, ou par
un imposteur impunément, ou par un traître qui s’était
laissé acheter pour aider à l’évasion des
prisonniers. Les mots « espions anglais »
furent bientôt prononcés. Il était facile de
reconnaître leur travail. C’était du moins
l’opinion de quelques-uns, tandis que d’autres hochaient
la tête d’un air de doute. Le représentant en
mission Chauvelin était connu pour sa haine des Anglais et
spécialement des membres de cette fameuse ligue du Mouron
Rouge. Comment croire alors que ceux-ci auraient pris la peine et le
risque de venir l’arracher aux mains de la justice ?

Après avoir délivré
rapidement de leurs liens les deux gendarmes, tout le groupe s’élança
dans le corridor qui, au dire des gendarmes, menait à la
sortie sur une petite rue. Mais cette partie du bâtiment tenait
du labyrinthe, les corridors étaient étroits et
sombres, et il fallut un certain temps pour découvrir la porte
cherchée. Quand enfin on y parvint, ce fut pour la trouver
fermée à clef, comme les autres.

Force fut de recourir une fois encore à la
hache. Mais toutes ces opérations avaient demandé vingt
bonnes minutes, et lorsque la dernière porte ayant cédé,
Pochart et ses compagnons purent enfin sortir, ils se trouvèrent
dans une petite rue déserte et silencieuse. Imposteurs,
traîtres ou espions anglais, Rémi le balayeur et ses
compagnons avaient disparu avec leurs prisonniers, emportant le
secret de cette incroyable aventure.

L’autre côté de la rue était
bordé d’une rangée de maisons basses qui
abritaient quelques-unes des plus pauvres familles de la ville.
L’enquête faite maison par maison révéla
peu de chose. Tous les habitants avaient passé la matinée
à leur travail ou à la séance du Tribunal et
n’étaient pas encore rentrés. Dans un des
logements, toutefois, une femme malade raconta qu’elle avait vu
de sa fenêtre quatre ou cinq hommes sortir du bâtiment
d’en face. L’un d’eux, dit-elle, était très
grand et portait sur son épaule un paquet volumineux recouvert
d’une toile. Les autres poussaient devant eux un homme de
petite taille vêtu d’un habit bleu. Ils avaient pris le
premier tournant à leur droite, et elle les avait perdus de
vue. Elle ne s’était pas autrement inquiétée
de cet incident.

– On voit des choses si étranges
au jour d’aujourd’hui ! avait-elle conclu.

Pendant ce temps, la foule rassemblée de
l’autre côté de l’hôtel de ville avait
commencé à se disperser, et la plupart des gens
rentraient gentiment chez eux.

Étant donné les hautes fonctions
qu’ils exerçaient dans l’administration de la
justice, Pochart et Danou estimaient que ce n’était pas
à eux d’aller faire la chasse aux espions. C’était
l’affaire des gendarmes. Aussi se séparèrent-ils
de leurs compagnons en annonçant leur intention de convoquer
immédiatement le chef de la police locale. Les autres, qui ne
se souciaient guère non plus de courir après des
espions si habiles, s’avisèrent que de la besogne
pressée les attendait chez eux.

En ce qui concernait le citoyen Tartine, l’affaire
ne présentait plus pour lui aucun intérêt, si ce
n’est le plaisir de raconter à ses nombreux amis, avec
des airs mystérieux, le rôle que lui-même avait
joué dans cette étonnante aventure. Deux traîtres
échappés à la justice, quelques espions anglais
de plus dans un pays qui en était déjà infesté,
il n’y avait pas de quoi se mettre la cervelle à
l’envers...

Pochart et Danou, au contraire, attachaient à
l’affaire une tout autre importance. Ils étaient dévorés
du désir de savoir ce que les Anglais allaient faire de leur
collègue. Ils nourrissaient l’espoir que le Mouron
Rouge, quand il s’apercevrait que l’homme qu’il
avait arraché à la guillotine était son pire
ennemi, ou bien s’empresserait de le rendre à la
clémence et à la miséricorde de la justice, ou
plus simplement encore l’assassinerait dans un coin perdu des
alentours. Pochart et Danou eussent préféré la
première hypothèse, plus satisfaisante pour leur
amour-propre meurtri.

Par la suite, à l’inverse de Tartine,
ils évitèrent de parler de cette singulière
affaire et surtout du rôle de dupes qu’ils y avaient
joué.
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Réunion





Une immense lassitude avait retenu Fleurette dans
un état de demi-inconscience, une sorte d’assoupissement
sans rêves dont elle s’éveillait parfois, juste le
temps d’ouvrir les yeux et de laisser ses paupières
lourdes de sommeil retomber aussitôt. C’était la
réaction d’un organisme jeune et sain après la
terrible tension de cette affreuse journée.

Durant les brefs instants où elle se
rendait compte de ce qui se passait autour d’elle, Fleurette se
retrouvait blottie contre l’épaule de son père,
et quand elle le regardait avec des yeux clignotants, elle voyait
toujours le profil de son visage pâle et grave dont le regard
était fixé en avant dans la profondeur sombre de la
voiture qui les emportait tous deux dans la nuit. Elle l’appela
une ou deux fois à voix basse, mais il ne se tourna pas pour
la regarder et ne fit que lui caresser doucement la tête de sa
main glacée.

Combien de temps cela dura-t-il, et que se
passa-t-il durant son sommeil, Fleurette ne le sut jamais. Soudain
elle sentit que la voiture roulait avec fracas sur des pavés,
et des lumières apparurent à droite et à gauche
dans l’obscurité. Fleurette s’assit toute droite,
bien réveillée, cette fois.

– Où allons-nous, Pèpe
chéri, le savez-vous ? demanda-t-elle.

– Non, je n’en sais rien,
répondit son père d’une voix sourde. Je donnerais
beaucoup pour le savoir !

Fleurette s’efforça de distinguer
l’expression de son visage dans l’obscurité.

– Mais nous sommes hors de danger,
n’est-ce pas, Pèpe chéri ? demanda-t-elle,
reprise par la terreur qui lui avait fait perdre connaissance dans
cette horrible salle du Tribunal.

– Je n’en sais rien, murmura-t-il
de nouveau. Dieu le veuille !

Puis, rappelé à lui-même par
une exclamation d’effroi de sa fille, il passa son bras autour
d’elle et attira sa tête contre lui.

– Non, non, mon enfant, se hâta-t-il
de dire, n’aie pas peur. Personne ne te fera de mal tant que je
serai là pour te protéger.

À ce moment, la voiture s’arrêta.
Aussitôt la portière s’ouvrit et une voix rude
prononça :

– Veux-tu descendre, citoyenne ?

Apeurée, Fleurette s’accrocha à
son père et ne bougea pas. Alors la même voix reprit :

– Si tu ne veux pas descendre de bon
gré, je vais envoyer quelqu’un te chercher.

Fleurette enfouit son visage dans le manteau de
son père dont les bras l’enserrèrent plus
étroitement encore. Une minute s’écoula –
moins peut-être – et alors... soudain, elle entendit une
autre voix, douce et timide celle-là, qui disait :

– Mademoiselle Fleurette, mademoiselle
Fleurette, je vous en prie, n’ayez pas peur... C’est moi,
François !

Que se passait-il ? Rêvait-elle, ou
était-elle morte de frayeur et arrivait-elle au paradis ?
Ce qui est certain, c’est qu’elle sentit une main se
poser timidement sur son épaule et que Pèpe relâcha
son étreinte.

– Lève la lanterne, mon garçon,
reprit la première voix, afin de lui faire voir qu’elle
ne rêve pas.

La lumière d’une lanterne frappa les
yeux de Fleurette. Elle tourna la tête et vit tout près
d’elle le visage rouge d’émotion de François,
ses yeux remplis d’inquiétude et de tendresse, ses
lèvres qui lui avaient appris la douceur du premier baiser.

Lentement elle se dégagea des bras de son
père. Lentement elle glissa dans les bras de François.
Il l’emporta sans qu’elle sût où il la
menait. Peu après elle était assise dans un fauteuil
profond et confortable, et François, à ses genoux,
fixait sur elle un regard extasié.

– Où sommes-nous, mon cher
François ? demanda-t-elle.

– À Saint-Césaire,
mademoiselle Fleurette, répondit-il.

– Où est-ce donc ?

– Juste au-delà de Nîmes
que vous venez de traverser en voiture.

– Si loin de Laragne ? dit-elle
avec un petit soupir de lassitude. J’avais tellement sommeil
que je ne me suis rendu compte de rien ! je ne savais plus où
j’en étais.

– À présent nous sommes
tous les deux sous la protection des hommes les plus braves de
l’univers, dit François d’un ton frémissant.
Ils m’ont sauvé la vie. Ils viennent de sauver la vôtre,
Fleurette.

Un frisson parcourut la jeune fille qui ferma les
yeux pour échapper aux affreuses visions que ces mots venaient
d’évoquer. Mais les bras de François
l’entourèrent, et elle se blottit contre lui, tranquille
et réconfortée.

Il lui fit alors le récit complet de sa
délivrance et de celle du comte de Frontenac, depuis
l’irruption des faux soldats dans la boutique de son père
jusqu’au moment où ses courageux sauveteurs l’avaient
quitté, le laissant seul dans la maisonnette abandonnée
sur les bords de la Drôme. Là, voyant le croissant de la
lune se lever au-dessus de la crête neigeuse de la Lance, il
l’avait saluée neuf fois en formant le vœu ardent
de revoir bientôt sa fiancée.

Il avait ensuite vécu dans la solitude des
journées d’attente inquiète, espérant
chaque matin recevoir le message promis. Incapable de manger,
incapable de dormir, il passait des heures à regarder le clair
de lune en se disant que sa lumière argentée éclairait
peut-être la fenêtre derrière laquelle sa
Fleurette aimée veillait et priait, elle aussi. Et voilà
que trois jours auparavant il avait trouvé à l’endroit
convenu le message tant souhaité : une lettre posée
sous une grosse pierre pour que le vent ne pût l’enlever.
Comment était-elle arrivée là, François
n’en avait pas idée. Cette lettre, qui venait du chef de
la vaillante ligue, lui ordonnait d’aller à Crest, chez
le citoyen Marcors, le messager, à qui il pourrait louer un
cheval, puis de se rendre d’un trait à Saint-Césaire,
près de Nîmes. Il ne devait s’arrêter dans
aucune auberge, même la nuit, mais emporter de Crest de quoi se
nourrir lui et son cheval, et dormir à l’abri des arbres
ou des haies. La lettre lui donnait des indications lui permettant de
trouver rue Basse, à Saint-Césaire, la maison vide où
il devait attendre les événements. Assurément
deux jours ne se passeraient point avant qu’il eût la
joie de serrer sur son cœur sa Fleurette bien-aimée.
Arrivé le matin même, il n’avait pas trouvé
la maison vide. Deux amis – deux de ces héros –
étaient là pour le recevoir et lui souhaiter la
bienvenue. Ah ! est-ce que mademoiselle Fleurette ne trouvait
pas que ces Anglais étaient des hommes étonnants ?
Quant à leur chef, qui se faisait appeler le Mouron Rouge,
il n’y avait pas de mot qui pût exprimer l’admiration
sans bornes que François ressentait pour lui.

François aurait bien désiré
savoir ce que Fleurette pensait elle-même de ces étonnantes
aventures, mais comment aurait-elle pu le lui dire alors que chaque
fois qu’elle levait vers lui ses yeux bleus, il s’interrompait,
même aux endroits les plus pathétiques de son récit,
pour lui dire d’une voix vibrante d’émotion :

– Fleurette, oh ! ma Fleurette
chérie, comme je t’aime !
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Épilogue





Après avoir vu Fleurette emportée
par son fiancé, Chauvelin demeura assis dans la voiture
sombre, le regard perdu, les mains serrées entre ses genoux.
Un tel désarroi régnait dans son esprit qu’il
avait à peine conscience de ce qui se passait autour de lui.
Il ne voyait rien, n’entendait rien. Il n’éprouvait
qu’un sentiment : la joie de savoir que Fleurette était
sauvée. Ce fut seulement quelques minutes plus tard qu’un
rire aimable le ramena à la réalité et qu’il
se rendit compte que quelqu’un était assis près
de lui sur la banquette.

– Vous voyez, mon cher monsieur
Chambertin, lui dit soudain à l’oreille la voix qu’il
redoutait le plus d’entendre, je ne voulais pas renoncer au
plaisir de vous dire adieu.

Chauvelin se tourna à moitié vers
son ennemi, l’homme qu’il avait poursuivi sans trêve
de sa haine. Dans la pénombre il voyait tout juste la
silhouette massive d’un homme dont la tête au port noble
se dressait très droite au-dessus du manteau à collets.

Est-ce que l’héroïsme et le
désintéressement que personnifiait cet homme firent
vibrer la corde de la honte dans le cœur du révolutionnaire
endurci ? Qui pourrait l’assurer ? Ce qui est
certain, c’est que Chauvelin demeura grave, silencieux, le
regard perdu dans l’ombre. Mais au bout de quelques secondes,
ses lèvres murmurèrent machinalement le nom qui
remplissait son esprit :

– Et Fleurette ?

– Elle est en sécurité,
dit lentement Blakeney. Demain, au point du jour, elle et son fiancé
s’embarqueront pour l’Angleterre. Elle sera là
sous la protection de la plus noble femme du monde, Lady Blakeney,
qui se vengera de tout le mal que vous lui avez fait en comblant
votre fille des trésors de sa bonté.

– Ainsi, Fleurette sera heureuse,
murmura involontairement Chauvelin.

– Heureuse, oui. Elle oubliera vite.

– Alors je suis prêt, Sir Percy.

– Prêt à quoi ?

– Ma vie vous appartient. Mes ennemis
m’attendent à Orange. Vous n’avez qu’à
m’y renvoyer, et votre vengeance sera complète.

Le silence régna quelques secondes dans la
vieille chaise de poste, rompu seulement par la respiration haletante
de Chauvelin. Soudain un rire moqueur sonna.

– Parbleu, vous êtes impayable !
s’exclama gaiement Sir Percy. Vous devez me croire bien
dépourvu d’élégance pour penser que cela
m’amuserait de vous remettre entre les mains de vos
sympathiques amis d’Orange.

– Cependant je suis à votre
merci, Sir Percy.

– Comme moi-même et ma femme
bien-aimée avons été à la vôtre une
ou deux fois, n’est-ce pas ? Eh bien ! je prends ma
revanche aujourd’hui. C’est tout.

– Votre revanche ! répéta
Chauvelin, oui, vous en avez aujourd’hui le pouvoir. Je le
reconnais. Ma vie est entre vos mains.

– Voyons, l’ami, riposta Sir
Percy d’un ton léger, qu’est-ce que vous voulez
que je fasse de votre malheureuse personne ? Tout ce que je
souhaite pour l’instant, c’est de rendre heureuse cette
charmante Fleurette, en lui disant que vous êtes en sûreté.
Après cela, vous pouvez aller au diable si le cœur vous
en dit. C’est probablement ce que vous ferez.

– Ainsi, fit Chauvelin interdit, vous
me laissez la vie sauve, alors que...

– Je vais vous renvoyer à Nîmes.
Ce que vous ferez après m’importe peu. Vous vous êtes
efforcé tant de fois de me faire du mal, vous me détestez
si cordialement, vous...

Blakeney s’interrompit, les lèvres
serrées, la main crispée sur son genou.

– Vous dites vrai, Sir Percy !
murmura Chauvelin entre ses dents. Dieu sait à quel point je
vous hais, même après ce qui vient de se passer. Vous
avez le pouvoir de vous venger. Pourquoi diable n’en usez-vous
pas ?

Là-dessus Sir Percy renversa la tête
en arrière, et son rire joyeux réveilla les échos
de la petite ville endormie.

– Eh ! l’ami, dit-il, vous
êtes étonnant ! Vous ne voyez donc pas que c’est
ma façon à moi de me venger ?
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