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Prologue






I





– Lâche ! lâche,
lâche !...

Ces mots retentirent, clairs, stridents,
passionnés, dans un crescendo d’ardente indignation.

Le jeune homme, tremblant de rage, s’était
dressé d’un bond. Penché au-dessus de la table de
jeu, il essaya encore de crier l’insulte à l’homme
qui lui faisait face afin que tout le monde l’entendît.
Mais les sons refusaient de sortir de sa gorge contractée et,
tout en ramassant d’une main frémissante les cartes
éparpillées, comme s’il voulait les jeter à
la figure de son interlocuteur, il parvint seulement à répéter
d’une voix étranglée :

– Lâche !...

Autour d’eux, les parties de pharaon et de
lansquenet s’étaient interrompues. Des mouvements divers
se produisirent parmi les spectateurs de la scène. Les plus
âgés essayèrent de s’interposer, mais les
jeunes se contentèrent de rire. Ils savaient qu’à
une querelle de ce genre, une seule conclusion était possible
et attendaient ce qui allait suivre. Conciliation, arbitrage étaient
hors de question. Delatour aurait dû savoir qu’il ne
fallait point parler irrespectueusement d’Adèle de
Montlhéry devant le jeune vicomte de Marny, dont l’engouement
pour cette trop célèbre beauté défrayait
depuis des mois les conversations de la cour et de la ville.

Adèle avait, sans contredit, beaucoup de
charme ; elle n’avait pas moins d’habileté et
d’artifice. Les Marny étaient riches, le petit vicomte
très jeune, et le bel oiseau de proie était occupé
pour l’instant à plumer ce pigeonneau frais émoulu
du colombier ancestral.

Le jeune homme était encore dans le premier
feu de sa passion. Il voyait dans Adèle le modèle de
toutes les vertus et il eût été capable de
provoquer toute la noblesse de France dans la folle prétention
de justifier sa foi aveugle en l’une des femmes les plus
légères de l’époque. Comme il avait la
réputation d’un excellent escrimeur, ses amis jugeaient
préférable d’éviter devant lui toute
allusion à la beauté d’Adèle et à
ses faiblesses.

Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était
capable de bévues de ce genre. Par le ton et les manières,
il différait quelque peu de la haute société
qu’il fréquentait. Dans ce cercle fermé de
l’aristocratie où sa grande fortune et la faveur royale
l’avaient fait admettre, il faisait en quelque sorte figure
d’intrus.

Delatour n’était pas « né » ;
son ascendance était obscure, son blason ne s’ornait
d’aucun quartier de noblesse. On savait peu de chose sur sa
famille, sinon qu’un aïeul aventureux avait fait aux Indes
une fortune considérable que d’heureuses opérations
financières avaient encore accrue. Le père de Delatour
avait joui de la faveur particulière du défunt roi,
chose qui peut surprendre, s’il est vrai, comme on le disait
tout bas, que l’or des Indes avait à plusieurs reprises
rempli les coffres vides du premier gentilhomme de France.

Quant à cette querelle, Delatour ne l’avait
pas cherchée. Il ignorait les affaires privées du jeune
vicomte, plus encore ses relations avec Adèle de Montlhéry,
mais il était assez au courant du monde parisien pour
connaître la réputation de cette dernière. Le nom
d’Adèle ayant été prononcé dans la
conversation, tout le monde s’était tu, sauf le vicomte,
trop féru de sa belle pour n’en point faire un éloge
enthousiaste. Un haussement d’épaules de Delatour,
quelques mots prononcés par lui avaient mis le feu aux
poudres. Rouge de colère, le vicomte de Marny s’était
dressé et avait lancé l’insulte à la face
de son contradicteur.

Delatour n’avait point bougé de son
siège. Assis, le buste droit, une jambe croisée sur
l’autre, il restait calme. Son visage brun et grave était
seulement un peu plus pâle que d’habitude, sans quoi l’on
eût pu croire que l’injure n’avait pas atteint ses
oreilles. S’apercevant trop tard de sa maladresse, il s’en
voulait maintenant d’avoir parlé mal à propos et
regrettait d’avoir blessé le jeune homme ; mais il
n’était plus temps de retirer ses paroles. Sans doute,
si la chose avait été possible, il aurait prié
le vicomte d’excuser sa distraction ; mais un pointilleux
code d’honneur interdisait une démarche aussi logique ;
sa réputation en eût souffert sans que la suite
naturelle d’un tel incident pût être évitée.

Les panneaux sculptés du célèbre
salon de jeu avaient souvent été témoins de
scènes du même genre. Tous ceux qui étaient
présents agirent suivant la coutume, et les formalités
qu’exigeait l’étiquette en matière de duel
furent exécutées rapidement.

Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré
d’un cercle compact d’amis. Son nom, sa fortune lui
ouvraient toutes les portes à Paris et à Versailles.
Pour le combat qui se préparait, il aurait pu avoir une armée
de témoins.

Par contre, près de la table de jeu où
les bougies qu’on ne songeait plus à moucher
grésillaient et fumaient dans leurs bobèches, Delatour
demeura seul quelques instants. Un peu déconcerté par
le tour rapide qu’avait pris l’incident, il s’était
levé et ses yeux noirs faisaient le tour de la salle en quête
d’un ami. Mais là où le vicomte était chez
lui par droit de naissance, Delatour n’était admis qu’en
raison de sa fortune. Il comptait dans ce cercle beaucoup de
relations, quelques flatteurs, mais peu d’amis.

C’était la première fois qu’il
s’en apercevait aussi nettement. Chacun, dans ce salon, devait
se rendre compte qu’il n’avait pas provoqué
volontairement cette querelle et que son attitude avait toujours été
celle d’un gentilhomme. Personne, cependant, ne s’avançait
pour prendre place à ses côtés.

– Selon l’usage, voulez-vous,
monsieur, choisir vos témoins ?

C’était le jeune marquis de
Villefranche qui, l’air un peu hautain et un accent de
condescendance ironique dans la voix, s’adressait au riche
bourgeois qui allait avoir l’honneur de croiser le fer avec
l’un des plus nobles gentilshommes du royaume.

– Je vous serais reconnaissant,
monsieur, de faire ce choix vous-même pour moi, répondit
Delatour avec froideur. Comme vous le voyez, j’ai ici peu
d’amis.

Le marquis s’inclina en agitant d’un
geste élégant son mouchoir de dentelles. On avait
l’habitude de recourir à lui comme arbitre pour toutes
les questions regardant l’étiquette ou la procédure
des duels, et c’était pour cet aimable écervelé
une vive satisfaction de se voir choisir pour régler les
détails de la comédie tragique qui allait se jouer sur
le parquet du salon de jeu.

Du regard, il fit le tour de la salle, examinant
les visages. La jeunesse dorée se pressait autour du vicomte
de Marny. Quelques hommes plus âgés formaient un groupe
un peu à l’écart. Le marquis se dirigea de ce
côté et s’adressant à un homme mûr,
d’aspect militaire, qui portait un habit brun de coupe sévère :

– Mon colonel, dit-il en le saluant, je
suis chargé par M. Delatour de lui trouver des témoins
pour l’assister dans cette affaire d’honneur. Puis-je
recourir à vos bons offices ?

– Certainement, certainement, répondit
le colonel. Je connais peu M. Delatour, mais du moment que vous
vous portez garant...

– Oh ! vous savez, interrompit de
Villefranche d’un ton léger, c’est une pure
question de formes. M. Delatour est un homme honorable, il est
bien vu du roi, mais je ne suis pas son répondant. Au reste
Marny est mon ami, et si vous préférez ne pas
accepter...

– Du tout, répliqua le colonel
qui avait jeté un coup d’œil rapide et scrutateur
sur la figure solitaire debout près de la table de jeu. Je
suis à la disposition de M. Delatour s’il veut bien
accepter mes services.

– Il sera certainement trop heureux de
les accepter, mon cher colonel, murmura le marquis dont les lèvres
aristocratiques dessinèrent une moue de dédain. Il n’a
pas d’amis dans ce cercle, et si vous et M. de Quettare
lui faites l’honneur de l’assister, il ne peut que vous
en être reconnaissant.

M. de Quettare, officier d’ordonnance
du colonel, était prêt à suivre son chef, et les
deux hommes, après les salutations d’usage au marquis de
Villefranche, s’en vinrent trouver Delatour.

– Si vous voulez accepter nos services,
monsieur, commença le colonel sans autre préambule,
M. de Quettare et moi nous mettons entièrement à
votre disposition.

– Je vous remercie, messieurs, répondit
Delatour. Cette affaire est une comédie ridicule et ce jeune
homme est un sot. Toutefois, je suis moi-même dans mon tort, et
si...

– Auriez-vous le désir de
présenter des excuses ? demanda le colonel d’un ton
glacé.

Le digne officier avait entendu parler de
l’ascendance bourgeoise de Delatour. L’idée de
présenter des excuses ne pouvait germer que dans un cerveau
roturier, mais le colonel était stupéfait qu’elle
pût être envisagée par un homme du monde. Des
excuses ! Jamais un gentilhomme ne s’abaisserait ainsi,
quels que fussent ses torts, et deux officiers des armées du
roi ne pouvaient compromettre leur dignité dans de pareilles
négociations.

Cependant, sans paraître soupçonner
l’énormité de sa suggestion, Delatour
poursuivait :

– Si cela pouvait éviter un
conflit, je dirais bien au vicomte de Marny que j’ignorais son
admiration pour la personne dont nous parlions et que...

– Craignez-vous donc tellement une
égratignure, monsieur ? interrompit le colonel avec
impatience tandis que M. de Quettare levait bien haut des
sourcils étonnés devant un tel déploiement de
pusillanimité bourgeoise.

– Qu’entendez-vous par là,
colonel ? interrogea Delatour en se redressant.

– J’entends que vous devez vous
battre ce soir avec le vicomte de Marny, ou disparaître de
notre cercle où votre situation deviendrait impossible,
répondit le colonel d’un ton d’où n’était
pas exclue toute bienveillance, car, en dépit de l’attitude
extraordinaire de Delatour, rien dans son expression ne trahissait la
crainte ou la lâcheté.

– Vous connaissez mieux que moi vos
amis, colonel, répliqua Delatour. Je m’incline devant
votre expérience.

Et il tira son épée du fourreau.

On dégagea rapidement le centre du salon.
Les témoins mesurèrent la longueur des épées,
puis se portèrent derrière les antagonistes, un peu en
avant des spectateurs qui formaient la haie le long des murs.

Ceux qui se trouvaient là représentaient
la fleur du pays, ce que la France comptait de plus noble en fait de
nom, de race, d’élégance raffinée, en l’an
de grâce 1788. La nuée sombre qui devait peu après
crever sur leurs têtes, les balayant de leurs demeures
somptueuses pour les pousser vers la prison et l’échafaud,
ne se formait que lentement à l’horizon brumeux de
Paris, du Paris de la misère et de la faim. Pendant un an
encore, entourant un trône branlant, ils continueraient à
jouer, à se battre et à aimer. L’épée
de Damoclès reposait encore dans son fourreau. Les plaintes
des malheureux, les cris des mécontents, couverts par la
musique de danse et les sérénades amoureuses, ne
s’entendaient pas encore.

Le duc de Châteaudun était là
qui, quatre ans plus tard, par une froide matinée d’automne,
les cheveux soigneusement arrangés, des manchettes de Malines
aux poignets, devait jouer une dernière partie de piquet avec
son jeune frère sur la charrette qui les transportait vers la
place de la Révolution à travers la canaille hurlante
et débraillée.

Se trouvait là également le comte de
Mirepoix qui devait parier, sur la plateforme de la guillotine, que
son sang coulerait plus bleu que celui de ses compagnons de supplice.

Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-là,
n’avait le plus léger pressentiment tandis que, faisant
cercle autour des deux hommes, les assistants suivaient les
péripéties du duel avec le même intérêt
qu’ils auraient accordé à une nouvelle figure de
menuet. De Marny appartenait à une maison où l’on
maniait l’épée depuis des siècles et
lui-même était de première force à
l’escrime ; mais aujourd’hui, échauffé
par la colère et par le vin, il n’avait pas la pleine
possession de ses moyens, Delatour avait de la chance : il s’en
tirerait sans doute avec une simple écorchure.

Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était
intéressant à observer. Beaucoup de calme, ni attaques
ni feintes, à peine une riposte de temps à autre ;
mais il restait en garde avec vigilance et sang-froid, toujours prêt
à déjouer les manœuvres de son adversaire.

Peu à peu, le cercle se rétrécit
autour des combattants. De discrètes exclamations admiratives
saluaient parfois l’habile défense de Delatour. Le jeu
de celui-ci devenait de plus en plus ferme et assuré tandis
que de Marny s’énervait visiblement.

Une botte mal calculée plaça le
jeune vicomte à la merci de son adversaire. La seconde
d’après, il était désarmé et les
témoins s’avançaient pour mettre fin au combat.
L’honneur était satisfait : le roturier et le
rejeton d’une antique lignée avaient croisé
l’épée en l’honneur d’une des femmes
les plus dévergondées de la société.

La modération de Delatour était une
leçon pour tous ces jeunes étourdis qui jouaient avec
leur vie, leur honneur et leur réputation aussi légèrement
qu’avec leurs tabatières d’or et leurs mouchoirs
de dentelles.

Déjà le vainqueur faisait mine de se
retirer, évitant, avec le tact particulier aux natures
généreuses, de regarder du côté de son
adversaire désarmé. Cette attitude, cependant, parut
cingler l’amour-propre si cruellement blessé du vicomte
de Marny.

– Ceci n’est point un jeu
d’enfant, monsieur, fit-il tout frémissant. Je réclame
pleine satisfaction.

– Ne l’avez-vous donc pas eue ?
répliqua Delatour. Vous avez montré votre bravoure,
vous vous êtes battu en l’honneur de votre dame.
Moi-même, d’autre part...

– Vous, cria le jeune homme d’une
voix rauque, vous n’avez pas reconnu vos torts envers la noble
femme que vous avez outragée, et vous allez le faire ici même,
publiquement...

– Vous êtes fou, vicomte, riposta
froidement Delatour. Je regrette la maladresse que j’ai commise
à votre endroit, mais c’est tout.

– Ce n’est pas assez ! Vous
lui devez des excuses... À genoux ! et rétractez
ce que vous avez dit.

Aiguillonné par l’humiliation, le
vicomte ne se connaissait plus. Adulé et comblé depuis
sa naissance, ce n’était qu’un enfant gâté
qui ne pouvait supporter qu’on lui résistât. Ses
témoins essayèrent de le calmer, mais il les écarta
d’un geste fiévreux. Il ne voulait rien entendre ;
il ne voyait plus que l’homme qui avait insulté Adèle
de Montlhéry et qui ajoutait à ce premier outrage en
refusant de rétracter ses paroles. En cet instant, il haïssait
Delatour de la haine la plus violente qu’un cœur humain
puisse concevoir. Le calme de son adversaire, son attitude
chevaleresque, sa courtoisie ne faisaient qu’aviver sa rage.

– Lâche ! s’exclama-t-il
de nouveau.

Un brouhaha général s’ensuivit.
Entourant le vicomte, ses amis tentèrent de le retenir. Le
marquis de Villefranche déclara que l’affaire sortait
des règles du jeu. Dans les embrasures, ceux qui assistaient
en curieux à ce spectacle échangeaient des paris sur le
dénouement final de la querelle.

Delatour, cependant, commençait à
perdre patience. Personne n’observait son regard qui
s’assombrissait comme un ciel d’orage où
s’amoncellent de lourds nuages noirs. Sa voix s’éleva,
nette et coupante :

– Je vous en prie, messieurs, ne perdez
pas de temps à argumenter davantage. Le vicomte de Marny
réclame une autre leçon. Eh bien ! morbleu, il
l’aura... En garde, monsieur !

Les assistants se reculèrent vivement, et
les témoins reprirent l’attitude et l’expression
imperturbable qu’exigeait leur fonction ; tout bruit cessa
et, de nouveau, on n’entendit plus que le cliquetis des armes.

Chacun sentait que la comédie tournait au
drame. Cependant, il était visible que Delatour entendait
seulement désarmer son adversaire pour lui donner une nouvelle
leçon, un peu plus dure peut-être que la précédente.
Son habileté à manier l’épée, le
manque de sang-froid du jeune de Marny lui donnaient un avantage
incontestable.

Ce qui se passa ensuite, personne n’eût
pu le dire exactement. Les attaques du vicomte étaient
devenues de plus en plus furieuses et désordonnées. Il
se découvrait parfois de la façon la plus téméraire
en se fendant violemment pour atteindre la poitrine de son
adversaire. Dans une de ces pointes insensées, il parut se
jeter littéralement sur l’épée de
Delatour. D’un mouvement rapide du poignet, celui-ci tenta
d’éviter la conséquence fatale mais il était
trop tard : sans une plainte, sans un soupir, le vicomte de
Marny s’affaissait. L’épée tomba de sa
main, et ce fut Delatour lui-même qui le reçut dans ses
bras. Les spectateurs ne comprirent ce qui était arrivé
qu’en voyant le jeune gentilhomme étendu sur le sol, son
habit de satin bleu taché de rouge, et Delatour penché
sur lui, consterné.

Il n’y avait rien à faire. Un
silence, le silence imposant commandé par la présence
de la mort, tomba sur les assistants. On entendit seulement une voix
nette prononcer dans un coin reculé de la salle :

– Je vous dois cent louis, marquis. Ce
bourgeois est vraiment une fine lame.

L’étiquette exigeait que Delatour se
retirât. Il ne lui était permis de rien faire pour le
jeune garçon dont il avait causé la mort si
involontairement. Les groupes s’ouvrirent pour lui livrer
passage et il sortit, suivi du colonel et de M. de Quettare
qui étaient restés fidèlement à ses côtés
jusqu’à la fin. Vieux soldats, hommes d’honneur et
d’action, tous deux étaient capables de rendre hommage à
la valeur et à la générosité de celui
qu’ils venaient d’assister.

À la porte, ils croisèrent le
chirurgien qu’on avait envoyé chercher d’avance
pour parer à toute éventualité.

La grande éventualité s’était
produite et dépassait la science du chirurgien. Là-haut,
sous la lumière des lustres, le fils unique du comte de Marny
rendait le dernier soupir, tandis que Delatour, s’enveloppant
étroitement dans son manteau, sortait dans la rue sombre et
s’enfonçait tout seul dans l’obscurité.
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Le chef de la maison de Marny à cette
époque atteignait seulement sa soixante-dixième année,
mais son existence avait été fort remplie depuis le
jour où, jeune garçon de douze ans, il avait reçu
du roi Louis le Bien-Aimé sa nomination au corps des pages,
jusqu’à celui où la nature impitoyable l’avait
terrassé au milieu de sa vie brillante et agitée pour
le clouer sur le fauteuil d’infirme qu’il ne quitterait
plus désormais que pour gagner sa dernière demeure.

Sa fille Juliette, venue au monde pendant les
dernières années heureuses de son existence, n’était
encore qu’une enfant. Ses traits rappelaient beaucoup ceux de
sa mère, créature charmante et mélancolique dont
le bonheur conjugal n’avait pas été sans nuages.
Elle était partie jeune encore, en léguant comme un
trésor précieux sa toute petite fille au mari brillant
et volage qu’elle avait aimé profondément, en
dépit de tout ce qu’elle avait eu à lui
pardonner.

Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible
épreuve, Juliette était devenue sa plus grande joie, le
rayon de soleil qui éclairait les mornes journées
remplies seulement par les souvenirs du passé et l’amer
regret des années disparues.

Mais il avait aussi son fils. De même que
Juliette était l’objet de sa tendresse paternelle,
Philippe était son orgueil et en lui s’incarnaient
toutes ses espérances. C’était son fils, le futur
comte de Marny, qui ferait revivre la gloire de sa maison. Par lui,
de nouveau la France retentirait du bruit des exploits et des hardies
aventures qui avaient rendu le nom de Marny célèbre à
la cour et sur les champs de bataille. Du fond de son grand fauteuil
capitonné, le vieillard ne se lassait pas d’écouter
les histoires que lui contait Philippe sur la cour, la jeune reine et
son amie, la charmante princesse de Lamballe, la pièce à
la mode, ou la dernière étoile parue au firmament
théâtral. Dans l’intelligence affaiblie du vieux
comte, ces récits évoquaient l’image de sa propre
jeunesse, et le souvenir de ses triomphes d’autrefois lui
faisait oublier un instant la tristesse des heures présentes.

Lorsque, cette nuit-là, on ramena le
vicomte à l’hôtel de Marny, Juliette fut la
première tirée de son sommeil. Elle entendit du bruit
au-dehors : une voiture arrivait lentement devant la
grand-porte, puis le lourd marteau retentit avec un son lugubre suivi
des grognements de Mathieu, le portier, qui détestait qu’on
le dérangeât pendant son sommeil.

Tout de suite, elle eut le pressentiment d’un
malheur. Les pas assourdis qui traversaient la cour, puis montaient
lentement le grand escalier de pierre avaient un son étrange.
C’était le pas d’hommes qui transportent un pesant
fardeau. Bondissant hors de son lit, Juliette jeta en hâte un
vêtement sur ses épaules, chaussa des mules et ouvrit la
porte de sa chambre. Deux inconnus débouchaient à cet
instant sur le palier, suivis de deux hommes portant une civière ;
le vieux Mathieu fermait la marche en poussant des gémissements
étouffés.

Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura
sur le pas de sa porte. Le petit groupe passa devant elle sans la
voir, car les paliers étaient vastes à l’hôtel
de Marny et la lanterne de Mathieu ne projetait qu’une lumière
faible et vacillante. Un peu plus loin dans la galerie, devant la
chambre de son frère, le cortège s’arrêta.
Mathieu ouvrit la porte et les cinq hommes disparurent à
l’intérieur.

L’instant d’après, Gertrude,
l’ancienne nourrice de Juliette, qui venait d’apprendre
l’horrible nouvelle, arrivait tout en pleurs dans la chambre de
sa maîtresse. À peine pouvait-elle proférer une
parole, mais elle entoura de ses bras son enfant chérie et la
serra en sanglotant sur son cœur maternel.

Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était
si brutal, si affreux, qu’elle en demeurait comme pétrifiée.
Fillette de quatorze ans, elle n’avait jamais jusque-là
songé à la mort, et voilà que la mort, entrant
dans la maison, venait de lui prendre son frère, ce frère
qui faisait sa joie et sa fierté. Philippe n’était
plus... Son père n’en savait rien encore, et c’était
elle, Juliette, qui devait lui apprendre l’affreux événement.

– Veux-tu le lui dire, Gertrude ?
gémit-elle lorsque la violence du chagrin qui secouait la
vieille servante parut céder un peu.

– Oh ! non, ma mignonne. Je ne
puis pas... Je ne puis pas...

Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes.

Un sentiment de révolte envahit l’âme
de Juliette. Elle en voulut à Dieu qui lui imposait une telle
épreuve. De quel droit exigeait-il qu’une enfant comme
elle subît cette agonie morale ? Se voir ravir son frère,
être témoin du désespoir de son vieux père...
C’en était trop. Dieu se montrait injuste et cruel !

Le tintement d’une sonnette la fit soudain
tressaillir. Son père était réveillé.
Sans doute avait-il entendu du bruit et appelait-il pour en connaître
la cause. D’un mouvement brusque, Juliette se dégagea de
l’étreinte de Gertrude, traversa en courant le palier
obscur et ouvrit la grande porte sculptée qui lui faisait
face.

Le vieux comte était assis au bord de son
lit, ses jambes longues et maigres pendant inertes au-dessus du sol.
Impotent comme il l’était, il avait dû faire un
prodigieux effort pour se dresser dans cette position et maintenant
il luttait désespérément pour arriver à
se mettre debout. Lui aussi avait entendu des pas assourdis troubler
le silence nocturne, le lourd piétinement d’hommes
pesamment chargés. Son esprit s’était-il reporté,
un demi-siècle en arrière, vers des scènes
tragiques dont il avait été le spectateur indifférent ?
Peut-on savoir quelles visions se projetèrent alors dans
l’imagination du vieux gentilhomme ? En tout cas, il avait
deviné ; et quand Juliette se précipita dans la
chambre, pâle, tremblante et le désespoir dans ses
grands yeux, elle comprit qu’il savait tout et qu’elle
n’avait pas besoin de parler. La Providence, du moins, lui
avait épargné cette épreuve.

Pierre, le serviteur dévoué du comte
de Marny, l’habilla aussi vite qu’il put. Son maître
voulut être revêtu de son habit de cérémonie,
le somptueux costume de velours noir aux boutons de diamant qu’il
avait porté le jour où l’on avait conduit le roi
Louis XV à sa dernière demeure, dans les caveaux de
Saint-Denis.

Ces vêtements qui naguère convenaient
si bien à sa belle prestance flottaient maintenant autour de
son corps amaigri. Mais le vieux gentilhomme faisait quand même
figure imposante et majestueuse avec sa chevelure blanche nouée
par un large ruban noir et le jabot de précieux point
d’Angleterre retombant sur sa poitrine en cascade neigeuse.

Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée
d’une main tremblante et, se redressant autant qu’il le
pouvait sur son fauteuil, il se fit transporter par quatre laquais
jusqu’au lit où gisait le corps de son fils.

Toute la maison était en rumeur. On avait
allumé les grandes torchères de l’escalier et de
nombreuses bougies jetaient dans les vastes appartements une lueur
mouvante et fantastique. Tous les serviteurs, revêtus de leur
livrée, étaient rangés dans la galerie, émus
et silencieux.

La mort de l’héritier de la maison de
Marny était un de ces événements dont l’histoire
prend acte et il était légitime de l’entourer de
pompe et de solennité.

Le comte se fît déposer contre le lit
où gisait son fils et demeura un long moment sans dire une
parole ni faire un mouvement.

Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné
son ami jusqu’au bout, jugea qu’il était temps de
se retirer. Juliette avait à peine remarqué sa
présence. Les yeux fixés sur son père, elle
n’osait pas regarder sur le lit la figure livide de son frère,
saisie d’une épouvante enfantine entre ces deux figures
muettes, celle du vivant et celle du mort.

Au moment où le marquis allait quitter la
chambre, le vieillard parla pour la première fois.

– Marquis, dit-il d’une voix
calme, vous ne m’avez point dit comment mon fils a été
tué.

– En combat singulier, pour une affaire
d’honneur, monsieur le comte, répondit le marquis, ému,
en dépit de sa légèreté, par cette scène
étrange et tragique.

– Et qui a tué mon fils ?
dit encore le comte du même ton égal.

Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie :

– J’ai le droit de le savoir.

– C’est M. Paul Delatour,
monsieur le comte, répondit le marquis. J’assistais au
duel et je puis témoigner que le combat a été
mené loyalement.

Le vieux comte eut comme un soupir de
satisfaction. Puis il reprit :

– Il me serait impossible, marquis, de
vous exprimer suffisamment ma reconnaissance. Votre dévouement
envers mon fils dépasse toute gratitude. Dieu vous garde...

Et, d’un geste noble empreint de la
politesse du Grand Siècle, il indiqua au jeune gentilhomme
qu’il pouvait se retirer. Escorté par deux valets,
celui-ci sortit de la pièce.

– Renvoyez tous nos serviteurs,
Juliette, ordonna le comte, j’ai à vous parler.

Docile, elle obéit, et bientôt il ne
resta plus auprès du mort que le vieillard et sa fille.

Dès que les pas étouffés des
domestiques se furent éteints dans la galerie, le comte parut
secouer la torpeur qui l’avait comme enveloppé
jusque-là. Saisissant le poignet de sa fille, il murmura d’une
voix ardente :

– Son nom, vous avez entendu son nom,
Juliette ?

– Oui, père, répondit la
jeune fille.

– Paul Delatour... Paul Delatour...
vous ne l’oublierez pas ?

– Jamais, père.

– Ce Paul Delatour a tué votre
frère. Vous comprenez bien... Il a tué mon fils,
l’espoir de ma maison, le dernier représentant d’une
race glorieuse entre toutes celles qui ont illustré ce pays...
Il l’a tué lâchement, il l’a assassiné...

– Mais père, n’était-ce
pas un combat loyal ?

– Il n’est jamais loyal pour un
homme de tuer un enfant, répliqua le vieillard avec une
sauvage énergie. Delatour a trente ans. Philippe n’était
pas encore majeur. Que la vengeance de Dieu accable le meurtrier !

Juliette contemplait son père avec stupeur.
Il lui apparaissait tout autre avec cette expression d’exaltation
et de haine qu’elle ne lui avait encore jamais vue.

Elle était trop jeune et trop
inexpérimentée pour se rendre compte que la dernière
lueur d’une raison vacillante s’éteignait
rapidement dans le pauvre cerveau affaibli. Bien que l’attitude
de son père lui inspirât de l’étonnement et
de l’effroi, elle aurait repoussé avec horreur et
indignation l’idée que sa pensée s’égarait.

Lorsque, l’attirant plus près de lui,
il lui prit la main et la plaça sur la poitrine du mort, elle
frissonna au contact du corps inanimé, si différent de
tout ce qu’elle avait jamais touché jusque-là,
mais elle obéit à son père sans mot dire et
prêta à ses paroles une attention respectueuse.

– Juliette, reprit-il avec plus de
calme, vous allez avoir quinze ans et vous êtes capable de
comprendre ce que je vais vous demander. Si, pauvre infirme
impuissant, je n’étais pas cloué à ce
misérable fauteuil, je n’aurais recours à
personne, pas même à vous, mon unique enfant, pour
accomplir ce que la justice divine réclame de l’un de
nous.

Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’une
voix solennelle :

– Souvenez-vous, Juliette, que vous
appartenez à la famille de Marny où, durant des
siècles, l’honneur a été placé plus
haut que tout ; souvenez-vous que jamais un de vos ancêtres
n’a failli à la parole donnée. Dieu vous voit,
mon enfant. Vous allez devant lui et devant moi prêter un
serment dont la mort seule pourra vous relever. Cet engagement
solennel que je vous demande pour apaiser les mânes de votre
frère et pour adoucir l’amertume de mes derniers jours,
êtes-vous prête à le prendre ?

– Si tel est votre désir, mon
père, je suis prête.

– Jurez donc de venger la mort de votre
frère.

– Mais, père...

– C’est là le serment que
j’attends de vous.

– Comment pourrais-je le remplir,
père ?... Je ne comprends pas.

– Dieu vous montrera la voie, mon
enfant. Plus tard, vous comprendrez...

La jeune fille hésita. Jetée
brusquement en plein cauchemar, il lui était impossible de
former une pensée nette. Elle sentait seulement que son âme
était douloureusement partagée entre la répulsion
instinctive que sa timidité naturelle et son éducation
chrétienne lui inspiraient pour un serment de vengeance et la
crainte de manquer à l’obéissance filiale. Privée
de sa mère, elle avait reporté sur son père son
affection entière : en toutes choses, elle se conformait
à ses désirs, et, en ce moment douloureux, elle voulait
par-dessus tout ne pas le contrister par sa résistance. Elle
pensa aux saints et aux saintes dont elle avait lu la vie, qui
s’étaient signalés par leur obéissance
aveugle envers leurs supérieurs. Devait-on discuter un ordre
paternel ? Elle se rappela les chevaliers d’autrefois et
les faits glorieux qu’ils accomplissaient pour remplir leurs
serments... L’exaltation du vieillard commençait à
la gagner : elle se vit investie d’une mission...
souffrant pour la remplir...

Mais le comte commençait à s’irriter
de son silence et il dit d’un ton de reproche :

– Devant le corps de votre frère
qui crie vengeance, Juliette, est-il possible que vous hésitiez,
vous, la dernière des Marny !... Car, à partir de
ce soir, je ne compte plus parmi les vivants.

– Non, père, murmura la jeune
fille frémissante, je n’hésite pas. Je suis prête
à faire le serment que vous me dicterez.

– Étendez la main, mon enfant,
et répétez après moi les paroles que je vais
prononcer.

– Oui, père.

– Devant le Dieu tout-puissant qui me
voit et qui m’entend, je jure de rechercher Paul Delatour...

D’une voix qu’elle s’efforçait
de rendre ferme, Juliette répéta :

– ... Et lorsque Dieu m’en
indiquera le moyen, de lui faire expier son crime par la mort, la
ruine ou le déshonneur.

– ... Que mes ancêtres me renient
si j’étais jamais assez lâche pour faillir à
ce serment.

Le serment était prononcé. Juliette
tomba à genoux. Sur les traits du vieillard se peignit une
expression de soulagement.

Un instant plus tard, l’infirme appela son
vieux serviteur, et Juliette, brisée par l’émotion,
s’enfuit hors de la pièce pour aller se jeter, tout en
larmes, dans les bras de sa fidèle Gertrude.
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Paris en 1793





Que le député le plus modéré
de la Convention, le citoyen Delatour, naguère bien vu du roi,
pût vivre en sécurité dans le Paris bouleversé
de 1793 et même y jouir d’une véritable faveur
parmi le peuple, voilà qui pouvait surprendre.

Le règne de la Terreur avait commencé.
Aristocrates et prêtres étaient poursuivis, arrêtés
pêle-mêle avec les hommes politiques les moins suspects
de modérantisme. Les girondins étaient proscrits,
traqués. Bientôt les montagnards menacés
eux-mêmes s’entre-dévoreraient jusqu’au jour
où la France allait se trouver transformée en une vaste
prison, pourvoyeuse journalière de la guillotine.

Cependant, Delatour ne semblait être l’objet
d’aucune défiance. Quand, en messidor, le meurtre de
Marat avait été l’occasion d’une
recrudescence de poursuites et d’arrestations, Delatour, qui
pourtant avait témoigné au procès de Charlotte
Corday en faveur de l’accusée, n’avait pas été
inquiété. À une époque où personne
n’était jamais sûr d’avoir encore le
lendemain sa tête sur ses épaules, cet homme paraissait
invulnérable et gardait la liberté de ses paroles et de
ses actes.

Peut-être, chose étrange, devait-il
en partie sa sauvegarde à un mot de Marat, ce maniaque haineux
qui ne voyait partout que conspirateurs et ennemis de la République.
Un jour que l’on parlait devant lui de quelques conventionnels
trop tièdes parmi lesquels on citait le nom de Delatour,
« l’Ami du Peuple » s’était
contenté de dire avec un ricanement de mépris :
« Oh ! celui-là n’est pas dangereux ! »
Ce jugement avait été enregistré, et maintenant
que Marat était regardé comme le grand protagoniste de
la liberté, le martyr de la foi révolutionnaire, il
était devenu une sorte d’oracle ou de prophète
dont les moindres paroles étaient pieusement conservées.
Les girondins, emprisonnés ou fugitifs, n’étaient
plus là pour attaquer sa mémoire. Marat mort était
encore plus puissant que Marat vivant. Or, il avait déclaré
que Delatour n’était pas dangereux.

Son immense fortune aurait dû, semble-t-il,
attirer sur Delatour la jalousie et la haine ; mais cette
fortune n’existait pour ainsi dire plus. L’argent, qui
jadis avait aidé le roi de France à traverser des
moments difficiles, servait maintenant à soulager dans Paris
de nombreuses misères. Delatour avait eu l’heureuse
inspiration de donner à temps ce qui, sans aucun doute, lui
eût été arraché plus tard, et comme il
était foncièrement généreux et
compatissant, il avait su venir en aide d’une manière
efficace aux petites gens, aux malheureux que la guerre et la
révolution éprouvaient durement. Ces largesses lui
avaient acquis l’affection et la reconnaissance du peuple de
Paris dont il était maintenant l’un des représentants
à la Convention nationale.

À l’Assemblée, Delatour
faisait partie du groupe de ces députés laborieux qui,
sans tremper dans la politique sanguinaire des clubs, employaient
tout leur temps à élaborer les lois de la République
naissante. Comme « il n’était pas
dangereux », jacobins et cordeliers l’ignoraient, et
s’il comptait quelques ennemis parmi les terroristes, ceux-ci
étaient tenus en respect par le fait qu’il jouissait de
la faveur populaire – bien aussi précieux que fugitif en
l’an II de la République.

En dehors du temps consacré à
l’assemblée, il menait une existence simple et paisible,
vivant seul avec sa mère et une jeune cousine orpheline que
Mme Delatour avait adoptée tout enfant. Tout
le monde connaissait la maison qu’il habitait rue des
Cordeliers, non loin de celle où Marat fut assassiné.
C’était la seule construction de bonne pierre solide qui
se dressait au milieu d’une rangée de masures noires et
malodorantes. La rue elle-même était fort resserrée
et la chaussée souvent encombrée par une population des
moins recommandables qui se pressait aux abords des cordeliers
lorsque se tenaient les séances de ce club fameux. On buvait
ferme dans les cabarets situés aux deux extrémités
de la rue, et, vers le soir, il était certainement plus
prudent pour une femme bien élevée de ne pas
s’aventurer hors de chez elle.

Le nom de femme ne convenait guère aux
viragos échevelées qui se groupaient de loin en loin
pour bavarder, étalant sans vergogne leur tenue débraillée.
Aux passants de mise et d’allure plus décentes elles
lançaient leurs railleries grossières.

– Hé ! l’aristo...
Voyez-moi l’aristo..., criaient-elles lorsqu’elles
apercevaient un homme correctement vêtu ou une ménagère
proprement attifée avec un tablier net et un bonnet seyant.

L’après-midi apportait souvent à
ces mégères une distraction incomparable. Elles
descendaient en groupes jusqu’à la Seine et gagnaient le
pont Neuf pour apercevoir au passage la charrette qui emmenait les
condamnés du jour à la guillotine ; les plus
enragées poussaient jusqu’à la place de la
Révolution et assistaient au sanglant spectacle qui s’y
déroulait presque journellement.

Ce spectacle n’était pas près
de leur faire défaut. Durant des mois, les prisons de Paris
allaient envoyer à l’échafaud des altesses et des
gentilshommes, des prêtres réfractaires et des
personnages politiques, des écrivains et des artistes, voire
même du menu fretin – valets de ci-devant trop attachés
à leurs maîtres, artisans ou petits-bourgeois coupables
d’avoir conservé chez eux un portrait du roi.

Les aristocrates qui n’étaient pas
incarcérés dans les prisons de Paris et de la province
étaient réduits à se cacher. Certains se
retranchaient dans les marais et les bois de Bretagne ou de Vendée ;
d’autres se dissimulaient au fond de campagnes reculées.
Beaucoup avaient fui la patrie inhospitalière et, en Allemagne
ou en Angleterre, exerçaient d’humbles métiers. À
Londres, à Hambourg, on voyait des gentilshommes menuisiers,
coiffeurs ou aubergistes. Un certain nombre devaient leur existence
au Mouron Rouge, ce mystérieux Anglais d’une audace
incroyable qui avait arraché déjà tant de
victimes aux serres de Fouquier-Tinville.

À cette heure où l’ancienne
France était ainsi bouleversée, le calendrier lui-même
n’avait pas été épargné et, pour
tous les bons citoyens, cette belle journée du milieu de
septembre 1793 s’appelait le 18 Fructidor de l’an II de
la République.

Vers cinq heures du soir, ce jour-là, une
jeune fille tournait l’angle de la rue des Cordeliers. La
sortie du club avait eu lieu peu auparavant et une grande
effervescence régnait encore dans le voisinage.

La soirée étant chaude, devant
chaque porte des commères s’attardaient à causer
avec leurs voisines, tandis que les hommes finissaient la journée
au cabaret. Après une seconde d’hésitation, la
jeune fille s’engagea dans la rue d’un pas ferme, évitant
de regarder les flâneurs qui la considéraient sans
aménité. Elle portait une robe grise très simple
complétée par un fichu de fine batiste qui se croisait
sur la poitrine. Un large chapeau de paille aux rubans flottants
encadrait le visage le plus joli qu’on pût voir, un
visage dont le charme eût été complet sans l’air
de détermination qui en durcissait les traits et donnait à
cette physionomie si jeune une expression de précoce maturité.

Sur le passage de cette inconnue d’allure
distinguée, il s’élevait bien quelques brocards
formulés dans le style le plus pur des dames de la Halle,
mais, avec sagesse, elle avait l’air de ne pas les entendre. Du
reste, la cocarde tricolore épinglée à son
chapeau lui servait de sauvegarde. Sans prêter attention aux
regards effrontés qui la dévisageaient, elle
poursuivait donc sa route ; mais, à la hauteur de la
maison du citoyen-député Delatour, les flâneurs,
plus nombreux, barraient presque le passage. La jeune fille ralentit
sa marche et obliqua vers la gauche, espérant qu’elle
pourrait contourner le groupe en se glissant le long du mur. Comme
elle s’engageait dans cet étroit espace une grosse femme
se planta devant elle, les poings sur les hanches, et lorgna d’un
air ironique les souliers de cuir souple et une bordure de dentelle
qui dépassait légèrement la jupe grise.

– Voulez-vous me laisser passer ?
demanda la jeune fille d’un ton d’assurance tranquille.

– La laisser passer ! Ho !
Ho ! Ho ! écoutez-moi ça..., s’esclaffa
l’autre en se tournant vers ses voisines. Vous doutiez-vous,
citoyenne, que cette rue avait été faite pour l’usage
spécial des aristos ?

– Je suis pressée. Laissez-moi
passer, répéta la jeune fille.

Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur
qui lui était montée aux joues, son ton froid et bref,
une expression involontaire de dignité offensée,
laissaient deviner chez elle la révolte d’un sang noble
et fier devant cette foule grossière et malpropre. C’en
était assez pour ameuter contre elle les spectateurs de la
scène.

– Hé ! l’aristo !
glapirent les commères.

Attirés par le bruit, des hommes à
moitié ivres sortirent du cabaret le plus proche tandis que
des gamins turbulents et dépenaillés semblaient surgir
d’entre les pavés et reprenaient en chœur :

– Ohé ! l’aristo !
Venez voir l’aristo...

En un instant, la jeune fille se vit entourée
de figures grimaçantes et hostiles. D’instinct, elle
recula vers la maison immédiatement à sa gauche.

Cette maison s’ornait d’un perron de
quelques marches au haut duquel était une porte massive
surmontée d’une lanterne en fer forgé. La jeune
fille se réfugia sur les marches sans cesser de faire face à
la meute hurlante qu’elle avait si imprudemment provoquée.

– Sapristi, la Margot, voilà une
robe grise qui t’irait fort bien, suggéra un jeune
goujat dont le bonnet rouge tombait en franges sur des yeux au regard
mauvais.

– Et toute cette fanfreluche pourrait
faire un joli jabot autour du cou de la ci-devant, le jour où
Sanson nous montrera sa tête, ajouta un autre.

Et, s’inclinant avec une élégance
burlesque, il souleva entre deux doigts sales le bas de la jupe grise
pour faire voir le jupon bordé de dentelles.

Une bordée de jurons accompagnés de
gros rires accueillit cette facétie.

– C’est trop beau pour qu’on
le cache, commenta une vieille maritorne. Ça vous étonnera
peut-être, ma belle dame, mais moi, j’ai les jambes nues
sous mon cotillon.

– Avec la dentelle du fichu, on aurait
du pain pendant un mois pour toute une famille, cria une voix
excitée.

La chaleur et la boisson tournaient les têtes.
La haine luisait dans tous les regards et les pires violences étaient
à craindre. La jeune fille, cependant, ne s’affolait pas
et montait les marches à reculons une à une, serrée
de près par ses assaillants.

– Qu’on porte au juif sa défroque
et ses colifichets ! hurla une maigre harpie.

Et saisissant entre ses doigts le fichu de la
jeune fille, elle le lui arracha des épaules avec un rire
insultant.

Ce geste fut le signal d’un déchaînement
d’injures difficile à imaginer et impossible à
reproduire. La vue du cou blanc et mince, des épaules au
dessin très pur, semblait allumer chez cette populace la haine
la plus implacable et les pires convoitises. Les insultes pleuvaient,
renchérissant les unes sur les autres afin de mieux blesser
les oreilles de la jeune fille. Celle-ci se blottissait contre la
lourde porte, terrifiée maintenant par le volcan furieux dont
elle avait provoqué l’éruption.

Soudain, une affreuse mégère lui
lança un soufflet en plein visage et une clameur de joie
accueillit cet outrage. Alors la jeune fille perdit son sang-froid.

– Au secours ! cria-t-elle en
frappant des deux poings la porte massive contre laquelle elle se
pressait. À moi ! Au secours !

Son épouvante fit exulter la bande de
brutes en délire qui se disposaient à arracher de son
précaire refuge leur proie sans défense pour la traîner
dans la boue.

Mais juste au moment où des mains
semblables à des serres agrippaient la robe grise, la porte
s’ouvrit brusquement, la jeune fille se sentit saisie par le
bras et entraînée à l’intérieur de
la maison.

Elle entendit la porte de chêne se refermer,
étouffant les hurlements de rage déçue, les
rires insultants et les mots obscènes qui résonnaient à
ses oreilles comme des cris de damnés, puis une voix
impérieuse prononça rapidement :

– Montez l’escalier et entrez
dans la pièce qui vous fait face, vous y trouverez ma mère.
Allez vite.

Dans l’antichambre obscure, la jeune fille
essaya de distinguer les traits de celui à qui elle devait
peut-être plus que la vie. Mais il restait dans l’ombre,
contre la porte, la main sur la serrure.

– Qu’allez-vous faire ?
demanda-t-elle d’une voix étouffée.

– Empêcher ces énergumènes
d’enfoncer ma porte pour s’emparer de vous, répondit-il
avec calme. Aussi je vous serais reconnaissant de faire ce que je
vous ai dit.

Machinalement, elle gagna l’escalier et se
mit à gravir lentement les marches. Son horrible aventure la
faisait frissonner tout entière, ses genoux tremblaient.
Tandis qu’elle montait, les vociférations redoublaient
contre la lourde porte de chêne. Parvenue enfin au palier, elle
vit une porte entrebâillée, elle l’ouvrit et
entra.

Au même instant, la porte de la rue s’ouvrit
également et les cris de la populace retentirent de nouveau
aux oreilles de la fugitive. « Comment un homme ose-t-il
affronter à lui seul cette foule horrible ? »
se demanda-t-elle avec stupéfaction.

La pièce où elle venait d’entrer
avait un aspect gai et riant avec ses murs tendus de perse aux
fraîches couleurs et ses meubles élégants. Des
profondeurs d’une vaste bergère une voix douce s’éleva :

– Entrez, mon enfant ; entrez et
fermez la porte derrière vous. Ces misérables vous
auraient-ils attaquée ? N’ayez pas peur. Mon fils
va leur parler. Approchez-vous, mon enfant ; prenez un siège.
Vous n’avez plus rien à craindre.

La jeune fille s’avança sans mot
dire. Tout en continuant à parler, la vieille dame lui avait
pris la main et la forçait doucement à s’asseoir
auprès d’elle sur un tabouret bas.

Au-dehors, le bruit peu à peu s’apaisait.

La jeune fille se sentait étrangement
lasse. Des mots parmi lesquels revenait souvent le nom de Paul
parvenaient confusément à ses oreilles, sans qu’elle
pût en saisir le sens. La tête lui tournait, les meubles
avaient l’air de danser autour d’elle, le visage de la
vieille dame lui apparaissait comme à travers un voile...

La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune
corps frissonnant, elle jeta le manteau bienfaisant de
l’inconscience.
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Chez le citoyen-député





Quand la jeune fille s’éveilla avec
une délicieuse impression de repos et de bien-être, elle
était seule dans la grande chambre aux tentures fleuries,
libre de s’abandonner à loisir à ses réflexions.

Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour
et sous sa protection. Elle était son hôte, son obligée.
Il l’avait arrachée des mains de la populace ; sa
mère à son tour l’avait accueillie avec bonté ;
une jeune fille à la figure douce et au regard mélancolique
lui avait prodigué ses soins.

... Juliette de Marny était dans la maison
de l’homme que son père lui avait fait jurer de
poursuivre de sa vengeance...

Étendue, les yeux clos, sur le lit parfumé
d’iris où ses hôtes l’avaient déposée,
elle évoqua les cinq années douloureuses qui s’étaient
écoulées depuis la mort de son frère.

La lueur de vie qui s’était
manifestée alors chez le vieux comte de Marny avait été
la dernière. Dans la vaste demeure endeuillée, Juliette
avait assisté à la lente agonie de son père.
Figure muette, diminuée, véritable épave
humaine, il ne menait plus dans son fauteuil qu’une existence
végétative. Que d’heures mornes et sombres avait
passées cette enfant de quinze ans entre ce moribond, le
souvenir d’un mort et la pensée obsédante d’une
promesse qu’elle tenait pour sacrée ! Elle ne
savait comment elle pourrait jamais l’accomplir, mais ce
serment dicté par son père en une nuit tragique jetait
sur son avenir un sombre voile.

La mort avait eu enfin pitié du comte de
Marny en prenant ce corps que l’âme avait depuis
longtemps abandonnée.

Dans le grand hôtel silencieux, Juliette
n’était pas demeurée longtemps. Déjà
la Révolution commençait à ébranler
l’ordre ancien. Parmi les parents et les amis du comte de
Marny, beaucoup se sentaient menacés. Les propos alarmants des
uns, le départ des autres pour l’étranger avaient
décidé Juliette à quitter la demeure familiale
où, d’ailleurs, elle ne pouvait plus supporter sa
solitude. Ne gardant avec elle qu’une servante, son ancienne
nourrice, elle s’était installée dans un couvent.

Là, dans cette vie simple et calme, réglée
par les sonneries claires de la cloche, elle avait connu pendant
quelques mois une véritable détente. Le serment que
tout lui rappelait sans cesse dans l’hôtel de Marny,
rempli du souvenir de son père et de son frère, ne
l’obsédait plus dans la chambre ensoleillée dont
les fenêtres s’ouvraient sur le potager fleuri des
ursulines.

Ah ! si elle avait pu entrer plus encore dans
cette atmosphère de paix, prendre place parmi les religieuses
à la blanche cornette et à la figure sereine dont la
vie unie et paisible lui semblait un paradis anticipé !

Mais les bruits du dehors, de plus en plus
alarmants, traversaient jusqu’aux murs du couvent des
ursulines. Juliette apprenait avec angoisse les malheurs de la
famille royale et les attaques contre la religion. Un jour enfin
était venu où les religieuses avaient dû se
disperser devant les menaces de persécution.

Juliette, forcée de chercher un nouvel
asile, s’était trouvée sans parents ni amis pour
la conseiller. Plusieurs avaient été arrêtés
et emprisonnés pour leur attachement à la cause
royale ; d’autres avaient cru être plus en sûreté
dans leurs terres ; la plupart avaient émigré.
Comme l’hôtel de Marny, devenu propriété
nationale, se trouvait transformé en caserne, Juliette avait
pris le parti de s’installer dans un modeste logement de la rue
des Petits-Champs. Tous ses biens ayant été confisqués,
elle s’était résignée à vivre sur
les petites économies de sa fidèle Gertrude. Des
richesses passées, il ne lui restait que les bijoux et les
dentelles de famille dont plus tard elle pourrait peut-être
tirer parti. Les deux femmes vivaient dans une profonde retraite,
attendant la fin de la tourmente.

Les échos du drame révolutionnaire
parvenaient cependant jusqu’à elles. Du haut de leurs
mansardes, elles avaient vu Paris illuminé le jour de la
proclamation de la République. Au mois de janvier suivant,
elles avaient entendu avec horreur les cris du peuple acclamant la
mort de son souverain. Dans la rue passait parfois une charrette
entourée de sectionnaires en armes : c’était,
disait-on, la charrette qui conduisait les prisonniers de
Saint-Lazare au Tribunal révolutionnaire.

En présence de telles tragédies,
Juliette sentait le souvenir du drame de sa jeunesse perdre peu à
peu de son acuité.

Depuis le duel, elle n’avait jamais plus
entendu prononcer le nom de Paul Delatour. Avait-il, lui aussi,
émigré hors de France ? Risquait-il sa vie pour la
défense de la patrie par les Alliés ? Peut-être,
se disait-elle, la Révolution qui avait déjà
sacrifié tant d’existences s’était-elle
chargée de sa vengeance... Et avec un immense soulagement,
elle entrevoyait la possibilité d’échapper au
devoir inhumain que son père lui avait tracé. Il fallut
qu’un événement imprévu vînt tout à
coup ressusciter le passé et remettre Juliette sous son
emprise.

Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait
de tuer Marat. « Plus grande que Brutus »,
avait-on dit de cette fille au teint pâle et au regard profond
venue de sa province pour accomplir sa mission vengeresse et qui
n’avait pas reculé devant le meurtre pour délivrer
la France du joug d’un de ses tyrans.

Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper
Juliette qui, depuis des années, vivait elle-même dans
la pensée d’une mission tragique à remplir.
Désireuse de voir cette héroïne à peine
plus âgée qu’elle-même, elle avait assisté
à son procès, malgré sa répugnance
naturelle pour ce genre de spectacle et pour la foule qui s’y
pressait d’ordinaire.

Se glissant au premier rang du public parmi des
tricoteuses, elle avait pu contempler avec une ardeur passionnée
le clair visage de Charlotte Corday, admirer son calme et son
impassibilité. Elle avait entendu la lecture de l’acte
d’accusation, le réquisitoire de Fouquier-Tinville,
l’appel des témoins. Une voix jeune et fraîche
s’était alors élevée au-dessus des
murmures de la foule :

– À quoi bon tout cela ?
C’est moi qui l’ai tué.

Dans les bancs réservés aux témoins,
l’attention de Juliette fut attirée par un homme au
front haut, à la physionomie grave, qui fixait sur l’accusée
un regard plein d’une immense pitié. À son tour,
il se leva et, d’une voix chaude et bien timbrée,
témoigna en faveur de l’accusée. Son discours
n’était pas une défense, mais un appel. Ses
paroles éloquentes semblaient chercher à réveiller
le peu de bien qui se cachait encore dans ces cœurs remplis de
haine. Tout le monde l’écoutait en silence.

– En voilà un qui parle bien !
chuchotaient les commères. C’est le citoyen Paul
Delatour.

Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour
mieux voir l’homme qui portait ce nom détesté. Il
était de taille moyenne mais bien prise ; ses cheveux
très bruns rejetés en arrière découvraient
le front d’un homme d’étude plutôt que d’un
politicien. Sa main fine et blanche accompagnait le plaidoyer de
gestes sobres et expressifs.

Charlotte Corday avait été
condamnée. Toute l’éloquence de son défenseur
ne pouvait gagner une cause perdue d’avance.

Juliette de Marny avait quitté le Palais de
Justice dans un état d’exaltation inexprimable. La vie
anormale qu’elle menait, les scènes qui depuis deux ans
se déroulaient sous son regard, – et quelles scènes,
grand Dieu ! – le spectacle dont elle venait d’être
témoin, tout cela était bien fait pour surexciter
l’imagination et fausser le jugement d’une jeune fille
isolée et sans guide.

Charlotte Corday n’avait pas hésité
à commettre un crime pour accomplir sa mission. Elle-même,
engagée par un serment solennel, ne songerait-elle pas un jour
à remplir la sienne ? Mlle de Marny,
l’héritière d’une des plus nobles familles
de France, montrerait-elle moins de courage que cette jeune
provinciale ?

Elle avait juré de rechercher celui qui
avait tué son frère, et précisément ce
nom de Delatour, qu’elle n’avait pas entendu prononcer
depuis cinq ans, venait de frapper son oreille. N’y avait-il
pas là une indication du destin ?

Depuis lors, Juliette avait été
reprise par la hantise de jadis.

Mais comment s’assurer que le Delatour
entendu au procès de Charlotte Corday était bien celui
qu’elle cherchait ? Ce nom était assez répandu.
D’autre part, elle s’étonnait qu’un ancien
habitué d’un cercle aristocratique pût plaider
librement au Tribunal révolutionnaire. N’importe, elle
devait s’informer, suivre la piste qui s’offrait à
elle.

Poussée par ce qu’elle considérait
comme son devoir, Juliette s’enhardit à sortir
davantage, à errer parmi les groupes de curieux et de
désœuvrés qui s’entretenaient à la
sortie des séances de la Convention ou des réunions des
clubs. Elle avait fini de la sorte par apprendre que le défenseur
de Charlotte Corday était député de Paris à
la Convention et qu’il habitait rue des Cordeliers. Aussitôt,
obéissant à son idée fixe, Juliette s’était
rendue dans ce quartier éloigné du sien et, sous
couleur de voir la maison de Marat qui attirait alors de nombreux
curieux, elle avait été reconnaître la demeure du
citoyen-député.

Une fois, deux fois, elle était retournée
dans la rue des Cordeliers, sans savoir au juste pourquoi, attirée
comme par un aimant vers la maison au perron de pierre grise.

Et aujourd’hui, c’était dans
cette maison même qu’elle avait trouvé refuge...
Se pouvait-il qu’elle fût l’hôte de celui qui
avait tué son frère, hâté la mort de son
père et empoisonné sa jeunesse ?
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Hospitalité





– Puis-je faire quelque chose pour
vous, mademoiselle ? demanda une voix douce et timide.

Juliette, tirée de sa contemplation du
passé, sourit à la jeune fille pâle et légèrement
contrefaite qui venait d’entrer et lui tendit la main.

– Vous m’avez montré tant
de bonté que j’ai hâte de me lever pour vous
remercier tous, répondit-elle.

– Vous sentez-vous suffisamment
remise ?

– Oh ! je me sens très bien
maintenant. C’est la peur causée par ces horribles gens
qui m’a fait perdre connaissance.

– Les misérables auraient été
capables de vous tuer si...

– Voudriez-vous être assez bonne
pour me dire où je suis ?

– Vous êtes chez M. Paul
Delatour – je veux dire chez le citoyen-député
Delatour. C’est lui qui vous a arrachée des mains de la
populace que ses paroles ont réussi à calmer. Il a une
si belle voix, il parle si bien qu’il arrive toujours à
se faire écouter.

– Vous semblez l’aimer beaucoup,
remarqua Juliette dont les yeux s’étaient soudain
embrumés.

– C’est bien naturel, répliqua
simplement la jeune fille tandis qu’une flamme de
reconnaissance et de tendresse illuminait sa figure pâle. C’est
lui et sa mère qui m’ont élevée,
remplaçant pour moi les parents que j’ai perdus en
naissant. Paul Delatour m’a appris tout ce que je sais.

– Comment vous appelez-vous ?

– Anne-Mie.

– Et moi, Juliette, Juliette Marny,
ajouta-t-elle après une seconde d’hésitation. Je
n’ai pas de parents, moi non plus, et c’est ma vieille
nourrice qui m’a élevée. Mais parlez-moi encore
de M. Delatour. Il m’a rendu un tel service que je
voudrais le connaître davantage.

– Voulez-vous me permettre d’arranger
votre chevelure ? dit Anne-Mie comme pour éviter de
répondre. M. Delatour est dans le salon avec sa mère.
Dès que vous serez prête, vous pourrez aller les
rejoindre.

Sans la questionner davantage, Juliette
s’abandonna aux mains d’Anne-Mie. Celle-ci remit en ordre
sa coiffure, lui prêta un fichu de mousseline fraîchement
repassé et fit en sorte d’effacer sur sa personne toute
trace de sa terrible aventure.

Juliette était émue et intriguée
tout à la fois. La douceur et la complaisance d’Anne-Mie
la touchaient, et elle se demandait quelle pouvait bien être la
position de la jeune fille dans la famille Delatour. Était-ce
une parente, une servante d’un degré supérieur ?
En tout cas, que ce fût ou non sur un pied d’égalité,
elle avait été la compagne de jeunesse du député
et Juliette, avec la merveilleuse divination que possède toute
femme en ces matières, avait déjà pressenti
l’attachement d’Anne-Mie pour Delatour. À la
simple mention de son nom, l’âme de la jeune infirme se
mettait à vibrer et son visage se transfigurait, revêtant
alors une véritable beauté.

Sa toilette achevée, Juliette de Marny se
considéra dans la glace d’un œil critique. Du bout
du doigt, elle ajusta une boucle d’autant plus charmante
qu’elle avait l’air plus indisciplinée et ses yeux
restèrent un instant fixés sur l’image que lui
renvoyait le miroir. Pourquoi ? elle n’aurait su le dire.
Coquetterie instinctive, sans doute...

La simplicité seyante des robes du jour lui
allait à merveille. La ligne assez haute de la taille, qui
annonçait déjà la mode plus accentuée de
l’époque suivante, faisait valoir la grâce souple
de ses membres et l’élégance de sa tournure. Le
fichu bordé de fine dentelle qui se croisait sur la poitrine
arrondissait les contours de son buste un peu mince. Une masse de
cheveux blonds, soyeux et bouclés, mettait autour de son
visage une véritable auréole d’or.

Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-Mie
fixé sur elle. La petite infirme, avec un soupir mélancolique,
effaça de la main les plis de son tablier et, voyant que sa
compagne était prête à la suivre, la guida
jusqu’au salon où Mme Delatour et son
fils étaient réunis.

– Vous êtes, je l’espère,
remise de votre émotion, mademoiselle, lui dit Paul Delatour
de cette voix chaude et grave dont le timbre l’avait frappée
lorsqu’elle l’avait entendu témoigner en faveur de
Charlotte Corday.

– Tout à fait remise, monsieur,
et je viens vous remercier de l’intervention grâce à
laquelle...

Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer
davantage sa gratitude. Lui avançant un fauteuil, il la fit
asseoir auprès de sa mère tandis que la vieille dame,
d’une voix douce au timbre un peu fêlé, lui
adressait quelques questions bienveillantes.

Delatour, désireux d’éviter
l’effort d’une conversation suivie à la jeune
fille dont la fatigue était visible, reprit bientôt avec
sa mère, l’entretien interrompu, mais tout en parlant
ses yeux sombres cherchaient de temps à autre ceux de Juliette
comme pour solliciter son approbation.

Le temps qui s’écoula jusqu’au
repas du soir parut très court à Juliette. Elle
écoutait avec intérêt ces propos qui lui
révélaient bien des choses sous un aspect nouveau. Les
circonstances l’avaient obligée à vivre dans une
telle retraite qu’elle avait à peine compris le drame
qui se jouait autour d’elle. Au moment où la France
s’enflammait pour les idées de liberté et de
fraternité, elle était retenue au chevet de son père
infirme. Depuis, elle avait mené avec sa vieille servante une
existence solitaire, sans contact avec le monde révolutionnaire
qui lui inspirait une horreur assez légitime. Delatour, lui,
n’avait rien d’un révolutionnaire ni d’un
démagogue. Âme généreuse, esprit
idéaliste, porté peut-être à l’utopie,
il possédait une rare faculté de sympathie pour les
malheureux et les déshérités de l’existence.
Il parlait ce soir-là de ce peuple de Paris qu’il
paraissait connaître admirablement, distinguant le bien qui
était au fond de ces cœurs frustes de la rude écorce
de vice dont la misère les avait entourés.

Des incidents comme celui qui venait de se passer
avaient souvent dégénéré en scènes
de violence, de pillage, voire de meurtre, mais devant la maison du
député Delatour, tout était rentré dans
le calme peu après qu’il eut soustrait Juliette à
la troupe hurlante de ses assaillants. Il n’avait eu qu’à
les haranguer quelques instants, et tous ces gens excités,
ramenés à la raison par ses paroles, s’étaient
dispersés tranquillement.

– Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en
s’adressant à Juliette, mais votre sécurité
exige que nous vous gardions ici quelque temps prisonnière.
Personne ne songerait à vous inquiéter sous ce toit ;
mais il serait imprudent, après l’incident de tout à
l’heure, d’essayer de traverser le quartier ce soir même.

– Il faut cependant que je parte,
monsieur, il le faut absolument, répondit-elle vivement. Je
vous remercie beaucoup de votre proposition, mais je ne puis laisser
seule et sans nouvelles ma pauvre Gertrude.

– Qui est Gertrude ?

– Ma bonne vieille nourrice. Elle ne
m’a jamais quittée. Imaginez combien elle doit être
inquiète et désolée en ne me voyant pas
rentrer !

– Où habitez-vous,
mademoiselle ?

– 15, rue des Petits-Champs.

– Voulez-vous me permettre de lui
porter un message de votre part et de l’assurer que vous êtes
en sécurité chez moi où il est incontestablement
plus sage que vous restiez pour l’instant ?

– Si vous en jugez ainsi, soit,
répondit-elle avec une vive émotion.

Ainsi donc, le destin l’avait amenée
dans cette maison et voulait qu’elle y demeurât.

– De la part de qui porterai-je ce
message, mademoiselle ? demanda Delatour.

– Mon nom est Juliette Marny.

En prononçant ces mots, elle le regarda
attentivement. Mais dans le visage expressif de son hôte, aucun
signe ne vint montrer que ce nom le frappât. Un flot de colère
envahit l’âme de Juliette. Ce nom ne signifiait donc rien
pour lui ? Il ne lui rappelait pas que sa main était
teinte de sang ? Cinq ans, il est vrai, sont une longue
période ; surtout ces cinq années si chargées
d’événements. Mais certains souvenirs peuvent-ils
jamais s’effacer ?

Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre
son projet à exécution, s’inclina devant elle et
sortit du salon.

Anne-Mie, qui était allée surveiller
les préparatifs du souper, revint bientôt près de
sa tante, et les trois femmes restèrent à causer
paisiblement en attendant le retour du maître de la maison.

Juliette avait recouvré son calme et
ressentait, en dépit d’elle-même, une impression
de bien-être, presque de contentement. Elle avait vécu
trop longtemps dans un logis modeste et resserré pour ne pas
apprécier le confort et l’élégance de ce
bel intérieur. La maison des Delatour n’avait ni les
vastes proportions, ni la splendeur de l’hôtel de Marny,
mais tout y témoignait d’un goût particulièrement
raffiné. Le mobilier d’Aubusson, la majestueuse pendule
de Boulle trônant sur la grande cheminée, quelques
pièces en vernis Martin, les vitrines garnies de statuettes
d’ivoire et de précieux bibelots rapportés
d’Extrême-Orient par l’aïeul de Delatour,
formaient un ensemble harmonieux. La table du souper qu’on
apercevait dans la pièce voisine, couverte de linge fin et
brillante d’argenterie, indiquait des habitudes de luxe et
d’élégance que n’avait point réussi
à supprimer l’esprit égalitaire de la Révolution.

Lorsque au bout d’un long moment Delatour
reparut, l’atmosphère de sympathie paisible dans
laquelle se détendait Juliette se fit tout de suite plus
chaude, plus animée. La rue, leur dit-il, était tout à
fait calme ; Mlle Marny n’avait rien à
craindre, et, pour lui ôter tout sujet d’inquiétude,
il avait ramené Gertrude avec lui.

Les larmes de joie de la digne créature en
apprenant que Juliette était saine et sauve avaient ému
le cœur compatissant de Delatour et il avait trouvé tout
naturel d’engager la servante à venir rejoindre sa jeune
maîtresse. Il leur offrait à toutes les deux l’abri
de sa maison jusqu’à ce que le nuage provoqué par
l’incident de la journée se fût dissipé.
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Le fidèle chien de garde





– Étant donné les
conditions d’insécurité dans lesquelles cette
nouvelle loi sur les suspects va mettre un grand nombre de citoyens
qui, jusqu’ici, vivaient dans une tranquillité relative,
je crois, mademoiselle, qu’il vous faut songer à quitter
la France sans plus tarder, prononça Delatour de sa voix calme
et nette lorsqu’ils furent retournés au salon après
le souper. Passer en Angleterre me semble ce qu’il y a de plus
facile. Grâce à mes relations, je pourrais vous procurer
les passeports et l’escorte nécessaire pour le voyage,
et une fois là-bas, vous retrouveriez, sans nul doute, des
parents ou des amis.

Après un débat intérieur,
Juliette s’était décidée à révéler
à ses hôtes sa véritable qualité. Delatour
devait savoir qui elle était : de cette façon,
s’il craignait en elle une ennemie, il pouvait encore fermer
devant elle les portes de sa maison.

Lorsqu’elle avait nommé son père,
le comte de Marny, et fait allusion à la fin tragique de son
frère, elle avait vu Delatour attacher sur elle un long regard
empreint de tristesse et de compassion, mais ni trouble ni embarras
n’avait témoigné qu’il ressentît
péniblement ce rappel du passé ou éprouvât
quelque regret d’avoir accueilli la sœur du vicomte de
Marny sous son toit. Au contraire, un instant plus tard, il lui
renouvelait de la façon la plus pressante ses offres
d’hospitalité.

– Jusqu’à ce que nous
ayons pu arranger votre départ pour l’Angleterre,
ajouta-t-il avec un léger soupir, comme s’il entrevoyait
ce moment avec quelque mélancolie.

À Juliette, cette attitude paraissait
incompréhensible. Était-ce oubli du passé ?
indifférence pour les malheurs qu’il avait causés ?
Pourtant, d’après tout ce qu’elle avait vu de lui
depuis quelques heures, le député Delatour ne faisait
pas l’effet d’un être froid et insensible. Alors,
que penser ?... Ici, le doute qui l’avait effleurée
déjà lui revint avec plus d’insistance : une
similitude de nom ne l’avait-elle pas égarée ?

Soudain, elle se sentit lasse de tant d’émotions.
Elle remit à plus tard le soin de découvrir la vérité
et, secouant toute préoccupation, elle reporta son attention
sur ce que lui disait son hôte au sujet du voyage projeté.

Pendant que Delatour et Juliette causaient
ensemble, Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle revint
ensuite s’asseoir sur un tabouret bas aux pieds de
Mme Delatour. Elle ne prenait aucune part à la
conversation, mais de temps à autre, Juliette sentait fixé
sur elle son regard pensif.

Quand Mlle de Marny se fut
retirée, Paul Delatour se tourna vers Anne-Mie et lui prit la
main entre les siennes.

– Je te recommande mon hôte,
Anne-Mie, dit-il. Elle est bien isolée, et la vie semble avoir
été dure pour elle.

– Pas plus que pour moi, murmura
involontairement la jeune fille.

– Tu n’es donc pas heureuse,
Anne-Mie ? Je pensais...

– Est-ce qu’une pauvre créature
difforme peut être heureuse ? dit-elle avec une soudaine
véhémence, tandis que des larmes de mortification
s’échappaient de ses yeux malgré elle.

– Je ne me doutais pas que tu étais
malheureuse, dit Paul Delatour avec un peu de tristesse, et pas plus
aux yeux de ma mère qu’aux miens tu n’apparais
difforme.

L’humeur d’Anne-Mie changea
sur-le-champ.

– Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que
j’ai ce soir, dit-elle avec un petit rire nerveux. Vous me
demandez d’être aimable avec Mlle de Marny ?
Comment ne le serait-on pas avec une créature aussi jeune et
aussi belle qui a de si grands yeux caressants et de si beaux cheveux
bouclés et soyeux ? Que dois-je faire pour elle, Paul ?
La servir, la distraire, lui tenir compagnie ? Je ferai tout
cela, bien qu’à ses yeux je suis sûre de rester la
petite infirme qu’on plaint, l’inoffensif chien de
garde...

Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir à
son cousin et se dirigea vers la porte, son chandelier à la
main – figure touchante et frêle, avec cette vilaine
ligne saillante de l’épaule que Delatour lui affirmait
ne pas voir. La bougie vacilla dans le courant d’air et
illumina la figure tirée et les grands yeux tristes du fidèle
chien de garde.

– ... Qui peut veiller et mordre,
dit-elle entre ses dents comme elle glissait hors de la pièce.
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Une journée dans les bois





Si les hommes semblaient avoir pris à tâche
de rendre les villes de France sinistres, avec leurs huées et
leurs cris, leurs parodies de jugement et leur guillotine sanglante,
ils ne pouvaient empêcher la nature d’opérer son
travail exquis dans la campagne.

Juillet, août, septembre avaient changé
de nom ; on les appelait à présent :
messidor, thermidor, fructidor. Mais, sous ces nouvelles
appellations, ils continuaient à faire don à la terre
des mêmes fleurs et des mêmes fruits. Messidor couvrait
toujours les haies d’églantines sauvages, thermidor
revêtait les champs dénudés d’un manteau
étincelant de coquelicots écarlates, fructidor
rougissait les hampes de l’oseille sauvage et mettait la
première teinte vermeille sur les joues pâles des pêches
mûrissantes.

Juliette, à l’approche de l’automne,
avait ressenti un impérieux désir de campagne et de
soleil. Enfermée depuis si longtemps dans ce Paris lugubre,
elle aspirait de tout l’élan de sa jeunesse à
s’enfoncer dans les bois, parcourir les prés semés
de pâquerettes et entendre la musique des oiseaux.

C’est pourquoi elle avait quitté la
maison de grand matin, accompagnée de Gertrude, et s’était
fait conduire en barque jusqu’à Suresnes. Un repas léger
de pain, de beurre et de fruits emporté dans un panier devait
leur permettre de rester dehors tout le jour. Le retour se ferait
l’après-midi, à pied, à travers les bois.

Comme tout était paisible dans ce petit
coin perdu où les rumeurs de la grande cité proche ne
parvenaient point. La fureur révolutionnaire semblait épargner
le vieux petit village. Jamais Suresnes n’avait été
résidence royale, jamais ses bois n’avaient servi de
théâtre aux chasses de la Cour. Il n’y avait point
de vengeance à exercer sur ses clairières tranquilles
et ses prés parfumés.

Juliette sentait son âme se détendre.
Elle aimait les fleurs, les arbres, les oiseaux, mais c’était
surtout le calme champêtre dont elle avait besoin pour méditer
à loisir sur l’étrange situation dans laquelle
elle se trouvait.

Il y avait tantôt deux semaines qu’elle
était chez les Delatour, deux semaines pendant lesquelles, par
une observation constante, elle avait cherché à
découvrir si son hôte était bien l’homme
dont le rôle funeste avait amené le deuil et le malheur
dans sa famille. Jusqu’ici, cependant, elle restait à
cet égard dans la même incertitude.

L’hospitalité qu’elle recevait
était parfaite. La vieille dame, touchée par sa
jeunesse et son isolement, lui avait ouvert son cœur en même
temps que sa maison. Son fils se montrait plein d’égards.
Juliette devait s’avouer que la vie familiale à laquelle
elle participait chez les Delatour lui semblait douce après
les mois de solitude qu’elle venait de passer, confinée
dans son étroit logement de la rue des Petits-Champs.

Habituée à se figurer tous les
membres de la Convention comme des êtres cruels et
sanguinaires, ce n’était pas un de ses moindres
étonnements que d’entendre le député
Delatour parler des hommes et des événements avec
sagesse et modération, réprouvant avec force les excès
hideux de la Révolution que les idéalistes comme lui
n’avaient pas prévus et qu’ils ne pouvaient plus
arrêter. Publiquement, son attitude était courageuse.
Non seulement il n’avait pas craint de défendre
Charlotte Corday devant ses juges, mais il avait plaidé
plusieurs fois avec éloquence contre les mesures de terrorisme
que Robespierre et son parti imposaient à la Convention « pour
sauvegarder la sécurité de la République ».
Oser s’opposer à Robespierre ! Certes, la
popularité dont Delatour jouissait à Paris le
protégeait dans une certaine mesure contre les représailles
qu’une attitude aussi indépendante aurait dû lui
attirer de la part de ses collègues au pouvoir, mais la faveur
populaire, même gagnée par des bienfaits, est chose
instable et capricieuse ; si elle l’abandonnait...
Juliette se sentit frissonner. Le soleil commençait à
baisser ; il faudrait bientôt songer au retour... Non,
rien ne l’assurait, à part la similitude des noms, que
Paul Delatour fût l’homme qu’elle avait juré
de poursuivre de sa vengeance.

Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur
lequel elle s’était assise et se mit en route suivie de
Gertrude, compagne discrète et silencieuse dont la présence
ne troublait pas ses réflexions.

Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui
traverse les bois au nord-ouest de Paris. Là, point d’arbres
centenaires, point de chênes robustes ni d’ormes
antiques, mais une profusion de jeunes tiges de noisetiers et de
frênes qu’enguirlandait en cette saison le chèvrefeuille
à l’odeur suave et balsamique.

Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli
un énorme bouquet de coquelicots, de marguerites et de lupins
bleus, – tribut de la saison aux couleurs nationales, –
et, les bras chargés de fleurs, semblait l’elfe charmant
de ce décor sylvestre. Soudain elle s’arrêta :
à peu de distance, un pas se faisait entendre sur le sol
couvert de feuilles, et l’instant d’après Paul
Delatour apparaissait au détour du chemin.

D’un pas rapide, il la rejoignit.

– Nous étions extrêmement
inquiets à votre sujet, mademoiselle, dit-il comme pour
s’excuser. Ma mère était dans une telle
agitation...

– ... que pour calmer ses craintes vous
êtes parti à ma recherche, acheva-t-elle avec un petit
rire, le rire joyeux d’une très jeune fille qui se sent
jolie à regarder et se plaît instinctivement à
exercer son pouvoir subtil et charmant.

Cette journée, en dépit de son
agrément, avait été incomplète. Juliette
de Marny était trop jeune pour se contenter longtemps de la
compagnie de ses propres pensées et la société
de Gertrude lui paraissait un peu terne. Maintenant, la campagne
semblait soudain revêtue d’un charme nouveau. Quelqu’un
était là pour admirer avec elle la beauté des
bois, la douceur du ciel bleu aperçu à travers le
feuillage – pour admirer aussi la fraîche toilette
blanche qu’elle avait revêtue ce jour-là.

– Mais comment avez-vous pu me
trouver ? interrogea-t-elle avec une pointe de coquetterie
instinctive.

– Anne-Mie m’a dit que vous étiez
allée à Suresnes et que vous vous proposiez de revenir
par les bois. Cela m’a effrayé, sachant qu’il vous
fallait passer par la barrière Saint-Honoré pour
rentrer dans Paris, et...

– Eh bien ?

Il sourit et considéra quelques instants
d’un œil ardent la gracieuse apparition qui s’encadrait
dans la verdure.

– Eh bien ! l’écharpe
et la cocarde tricolores ne sont pas un déguisement suffisant
pour passer inaperçu. Vous n’avez guère l’aspect
d’une « bonne citoyenne ». Je me doutais
que votre toilette serait trop fraîche et trop élégante
pour l’occasion.

Elle rit de nouveau et, soulevant légèrement
sa jupe, laissa voir le froufrou neigeux des volants garnis de
dentelles.

– Quel enfantillage ! Quelle
imprudence ! s’exclama-t-il presque rudement.

– Souhaitez-vous me voir aussi
grossière et repoussante que vos partisans ?
répliqua-t-elle d’un ton piqué.

– Je vous demande humblement pardon,
reprit-il avec calme, et vous prie d’excuser ma mauvaise
humeur. Mais j’étais tellement inquiet...

– Pourquoi donc vous inquiéter à
mon sujet ?

Elle avait l’intention de prononcer cette
phrase avec indifférence, mais dans son effort pour paraître
détachée, sa voix se fit hautaine, souvenir du temps où
elle était la fille du comte de Marny, l’une des
héritières les plus riches et les mieux nées de
France.

– Serait-ce présomptueux ?
demanda-t-il avec une légère ironie provoquée
par le ton altier de Juliette.

– C’est tout au moins superflu.
J’ai déjà chargé vos épaules
d’assez de soins et d’embarras pour vouloir y ajouter
encore le fardeau de l’inquiétude.

– Vous n’avez mis aucun fardeau
sur mes épaules, protesta-t-il, si ce n’est celui de la
reconnaissance.

– De la reconnaissance ? Qu’ai-je
donc fait ?

– En vous exposant étourdiment
au danger devant ma porte, vous m’avez donné l’occasion
de soulager ma conscience d’un grand poids. Je n’osais
pas espérer que le destin me permettrait de rendre un léger
service à un membre de votre famille.

– Je sais que vous m’avez sauvé
la vie l’autre jour, monsieur ; je sais que je suis encore
en péril et que je vous dois ma sécurité
présente.

– Savez-vous aussi que l’adversaire
de votre frère dans ce duel où il a trouvé la
mort, c’était moi ?...

Juliette serra les lèvres, incapable de
répondre, le cœur battant à grands coups. Un flot
d’indignation douloureuse l’envahit. Pourquoi avait-il
soudain et sans préparation porté une main brutale sur
sa douleur secrète ?

– Je voulais vous le dire depuis
longtemps, se hâta-t-il de poursuivre. Il me semblait, ces
derniers jours surtout, que mon silence me rendait coupable envers
vous d’un véritable abus de confiance. Je ne pense pas
que vous puissiez concevoir ce que cette révélation me
coûte en ce moment. Mais je vous dois la vérité.
Plus tard, vous auriez pu la découvrir et regretter alors les
jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous accusais
d’enfantillage, il y a un instant. Pardonnez-moi, je sais que
vous êtes femme, et c’est pourquoi j’espère
que vous comprendrez. J’ai tué votre frère en
combat singulier. J’avais été provoqué
comme jamais personne ne l’a été avant moi.

– Est-il bien nécessaire,
monsieur, de me raconter tout cela ? interrompit-elle avec une
sorte de révolte.

– Je pensais que vous deviez être
au courant.

– Mais vous oubliez d’autre part
que je n’ai plus le moyen de connaître le point de vue de
mon frère dans votre querelle.

Delatour garda le silence. Il avait trop de
noblesse d’âme pour lui reprocher la dureté de ses
paroles. Peut-être se rendait-il compte, pour la première
fois, combien elle avait ressenti cruellement la perte de son frère.
Il comprenait que la brusque révélation qu’il
venait de lui faire soulevât en elle un grand flot de douleur
et d’amertume.

L’après-midi touchait à son
terme et les bois, peu à peu, se taisaient. Laissant derrière
eux le joli village de Suresnes, Paul Delatour et Juliette de Marny
avançaient en silence et se rapprochaient de la grande ville
sanglante. Des taillis plus clairsemés qu’ils
traversaient maintenant, les oiseaux avaient émigré ;
les arbres, dépouillés de leurs basses branches,
avaient l’air de spectres décharnés élevant
leurs têtes mélancoliques vers le ciel sourd et
impitoyable.

Soudain, à une demi-lieue en avant,
retentit un coup de canon.

– On ferme les barrières,
observa Delatour, sortant de son mutisme. Je suis heureux d’avoir
eu la chance de vous découvrir.

– Vous avez été très
bon de venir à ma rencontre, dit Juliette d’une voix
changée. Tout à l’heure, ajouta-t-elle en
hésitant, je ne me suis pas exprimée comme je l’aurais
voulu...

– Je vous en prie, n’ajoutez
rien, dit-il avec une émotion contenue. Je puis si bien
comprendre ce que vous éprouvez. Je souhaiterais seulement...

– Il vaudrait mieux que je quitte votre
maison, continua-t-elle. Gertrude et moi pouvons aisément
retourner dès ce soir à la rue des Petits-Champs.

– Ne faites pas cela si brusquement,
dit-il d’un ton suppliant. Vous causeriez à ma mère
une peine infinie en la quittant maintenant. Elle vous a prise en
affection et connaît aussi bien que moi les dangers qui vous
environneraient une fois hors de ma maison. Ces dangers sont plus
grands que jamais, car on commence actuellement à appliquer la
nouvelle loi sur les suspects, cette loi funeste qui vous met –
et nous met tous – à la merci d’une simple
dénonciation. Chez moi, cependant, vous n’avez rien à
craindre. Mes grossiers partisans, ajouta-t-il avec un peu
d’amertume, ont cela de bon qu’ils sont loyaux envers moi
et, tant que vous serez sous mon toit, vous n’aurez rien à
redouter de leur part.

– Mais vous..., commença-t-elle.

– Oh ! moi, dit-il avec tristesse,
je ne vous importunerai pas longtemps par ma présence. Je
comprends à quel point elle doit vous paraître odieuse.
Mais j’aurais voulu, avant de vous quitter, vous convaincre de
ma sincérité.

– Quoi ! vous allez partir ?

– Oui, mais sans quitter Paris. J’ai
accepté le poste de gouverneur de la Conciergerie.

Juliette put à peine dissimuler un
mouvement de recul. La Conciergerie, où Marie-Antoinette
subissait depuis quelques semaines la plus cruelle des captivités,
cette prison que l’on ne quittait à l’ordinaire
que pour se rendre à l’échafaud ! Delatour
avait accepté d’être le gouverneur de ce lieu
sinistre !

– Et quand partez-vous ?

– Demain soir.

Elle ne dit plus rien, l’esprit accablé
par tant d’affreuses révélations.

Ils atteignirent la lisière des bois, et
les fleurs que Juliette avait cueillies tombaient une à une de
sa main distraite. D’abord, les lupins aux lourdes têtes
chargées de boutons, puis les marguerites blanches, les
coquelicots, les plus légers, aux tiges fines et velues
restèrent plus longtemps dans sa main ; ils finirent par
tomber eux aussi comme de grosses gouttes de sang sur le sol.

Déjà on pouvait distinguer le bruit
familier des tambours et les clameurs excitées de la foule qui
se réunissait à cette heure autour des barrières.

Plongé dans ses pensées, Delatour ne
semblait pas faire attention à sa compagne. À la
barrière, il sortit de sa méditation pour montrer les
sauf-conduits qui seuls permettaient à Juliette et à
Gertrude de rentrer en paix dans la ville. Lui-même, comme
député de la Convention, pouvait aller et venir à
son gré.

Juliette frissonna en entendant les grandes portes
se clore bruyamment après leur passage. Il lui sembla qu’elle
laissait derrière elle jusqu’au souvenir de ce jour qui
lui avait fait goûter un instant de bonheur fugitif.

Le reste du retour se fit en silence à
travers Paris. Comme ils arrivaient au Pont-Neuf, Juliette, en
apercevant les poivrières du Palais de Justice qui se
profilaient dans le crépuscule, se sentit le cœur
étreint : là-bas se trouvait cette sombre
Conciergerie où la reine détrônée vivait
ses derniers jours, privée de ses enfants, dans la douleur et
dans l’angoisse. Juliette lança un regard d’effroi
à son compagnon taciturne. Le geôlier de la reine !
Comment Paul Delatour avait-il pu accepter un tel rôle ?
Ah ! Comme elle s’était méprise en
attribuant à cet homme une nature sensible et généreuse !

Sur les rives du fleuve, Paris offrait le
spectacle grandiose de ses églises et de ses palais ; le
Louvre aux lignes massives, la flèche gracieuse de la
Sainte-Chapelle dominant le Palais de Justice, la silhouette grise de
Saint-Gervais, les tours imposantes de Notre-Dame. Mais l’âme
douloureusement ébranlée de Juliette n’en
percevait pas la sereine beauté. Ces formes sombres lui
apparaissaient comme le décor tragique du drame
révolutionnaire qui se jouait là, formidable, sanglant,
et dont le dernier acte n’avait pas encore commencé.
Elle sentit soudain combien elle était elle-même petite,
faible et impuissante.

Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui
dans les bois, honte de s’être sentie un instant joyeuse
et le cœur léger, honte surtout de la sympathie dont
elle n’avait pu se défendre pour celui qui avait causé
le malheur de sa famille.

Le serment dicté par son père, elle
pouvait, elle devait maintenant l’accomplir. Comment
pouvait-elle être si hésitante et si lâche ?
Pourquoi cette pensée la faisait-elle défaillir ?
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Où reparaît le Mouron Rouge





Mme Delatour et les deux jeunes
filles se réunirent seules au salon, ce soir-là. Peu
après le souper s’était présenté un
visiteur avec lequel le maître de la maison s’était
enfermé dans son cabinet de travail.

Très grand, très blond, d’allure
nonchalante, une expression d’insouciance et de bonne humeur
dans son regard bleu, ce visiteur offrait avec le député
Delatour un parfait contraste. Sur une chaise à côté
de lui, il avait jeté un lourd manteau à collet couvert
de la poussière et de la boue d’un long voyage, mais le
costume dont il était revêtu témoignait d’une
grande recherche et de l’excellence de son tailleur. Il portait
avec aisance la mode excentrique d’alors : veste à
taille courte et à larges revers, gilet pékiné
orné d’un volumineux jabot de dentelle. Quand il
parlait, la façon un peu traînante dont il prononçait
certaines voyelles pouvait seule trahir sa qualité d’étranger
à une oreille attentive.

Un sourire amusé au coin de sa bouche bien
dessinée, il considérait son hôte qui s’était
levé et arpentait la pièce de long en large.

– Je me demande comment vous avez bien
pu gagner Paris, mon cher Blakeney, dit Paul Delatour en posant une
main amicale sur l’épaule de son visiteur. Les membres
du Comité de salut public n’ont pas encore oublié
le Mouron Rouge.

– Certes, et j’ai soin qu’ils
n’en perdent pas le souvenir, répondit Blakeney avec un
petit rire. J’ai envoyé ce matin même, ma carte de
visite à Fouquier-Tinville.

– Blakeney, vous êtes fou !

– Pas tout à fait mon cher. Ce
n’est point par pure témérité, croyez-le,
que j’ai gratifié ce diantre d’accusateur d’un
nouveau spécimen de ma rouge signature. Je me doutais du
complot que méditaient ici quelques têtes chaudes et
c’est pourquoi j’ai traversé l’eau sur le
Day Dream pour voir si je pouvais prendre ma part du
divertissement.

– Vous appelez cela un divertissement ?
fit Delatour avec amertume.

– Comment voulez-vous que je dise ?
une entreprise folle, absurde, déraisonnable, qui ne peut
aboutir qu’à une chose, nous envoyer tous à
l’échafaud ?

– Si vous en jugez ainsi, pourquoi
êtes-vous venu ?

– Je suis venu, mon ami, répliqua
Sir Percy de sa voix un peu traînante, je suis venu pour, –
comment dirais-je ? – pour donner un peu d’occupation
à votre damné gouvernement pendant que vous vous
précipiterez tête baissée dans un nœud
coulant.

– Qu’est-ce qui vous fait croire
que nous agirons ainsi ?

– Trois choses, mon ami. Une prise ?
Non... tant pis...

Et, d’une élégante
chiquenaude, Sir Percy envoya promener un grain de tabac d’Espagne
égaré sur son jabot immaculé.

– Trois choses, reprit-il avec calme.
Une reine captive, le tempérament chevaleresque des Français,
– de quelques Français, tout au moins, – et
l’absurdité des hommes, en général. Tout
cela m’a fait deviner qu’un certain nombre de
républicains – et vous-même à leur tête,
mon cher Delatour – étaient prêts à se
lancer dans la tentative la plus insensée et la plus inutile
dont le projet ait jamais pu germer dans la cervelle agitée
d’un Français.

Delatour sourit :

– Il est vraiment amusant, mon cher
Blakeney, de vous voir paisiblement assis sur cette chaise, juger
avec sévérité les gens qui forment des projets
absurdes et insensés.

– Eh bien ! je ne reste pas assis,
je me lève, riposta Blakeney en riant.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira
ses longs membres d’un air nonchalant.

– Et maintenant, permettez-moi de vous
faire remarquer que la ligue du Mouron Rouge n’a jamais tenté
l’impossible ; or, essayer d’arracher la reine des
griffes de ces brutes sanguinaires, c’est tenter l’impossible.

– C’est pourtant ce que nous
avons l’intention de faire.

– Je le sais : j’en étais
sûr, c’est pourquoi je suis venu. C’est aussi
pourquoi je viens d’adresser au Comité de salut public
un billet des plus aimables, signé du petit dessin que ses
membres connaissent si bien.

– Et alors ?

– Alors, le résultat est clair.
Robespierre, Fouquier-Tinville, Merlin et toute leur damnée
clique ne penseront plus qu’à mettre la main sur moi.
Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. La tentative
avortée sera mise à mon actif et peut-être –
je dis seulement peut-être – pourrez-vous vous enfuir sur
le Day Dream avec l’aide de votre humble
serviteur.

– Oui, mais en attendant, s’ils
vous découvrent, ils ne vous laisseront pas échapper
une seconde fois.

– Mon cher, lorsqu’un fox-terrier
se met en colère, il devient incapable d’attaquer un
rat. Depuis que j’ai glissé entre les doigts de
Chauvelin, vos policiers ont perdu leur sang-froid. La rage les
aveugle, tandis que je reste calme et en possession de tous mes
moyens. Ne craignez point que je m’expose follement. La vie a
pris de la valeur pour moi – il y a maintenant de l’autre
côté de l’eau quelqu’un qui pleure lorsque
je tarde à revenir. Non, non, n’ayez pas peur. Ce n’est
pas encore cette fois qu’on s’emparera du Mouron Rouge.

Il eut un rire joyeux, tandis qu’à la
pensée de la créature charmante qui attendait
anxieusement son retour, son visage viril prenait une expression plus
douce.

– Et cependant, vous ne voulez pas nous
aider à sauver la reine, remarqua Delatour avec un peu
d’amertume.

– Je ne me lance pas dans une aventure
quand elle est perdue d’avance, répliqua Blakeney ;
mais je vous aiderai à vous tirer d’affaire quand vous
aurez échoué.

– Nous n’échouerons pas,
protesta Delatour, avec chaleur.

Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et
lui posa sa longue main fine sur l’épaule avec une
nuance de douceur presque féminine.

– Voulez-vous me dire quels sont vos
plans ?

Delatour aussitôt retrouva toute son ardeur
et son enthousiasme.

– Nous sommes peu nombreux dans le
secret, expliqua-t-il, bien que la moitié de la France soit de
cœur avec nous. Nous avons bien entendu, de l’argent en
abondance et sommes pourvus de tous les déguisements qui
peuvent être nécessaires à la reine et à
ses sauveteurs.

– Bien. Et ensuite ?

– Pour ma part, j’ai sollicité
et obtenu le poste de gouverneur de la Conciergerie. C’est
demain soir que j’entre en fonctions. En même temps j’ai
pris des dispositions pour que ma mère, ma cousine et...
toutes les personnes qui sont sous ma protection quittent la France
le plus tôt possible.

Blakeney avait perçu la légère
hésitation qui avait coupé cette dernière
phrase. Il considéra attentivement son ami pendant que
celui-ci poursuivait rapidement.

– Je jouis toujours d’une
certaine popularité et les personnes de ma famille n’ont
pour l’instant rien à craindre ; cependant il faut
que je les fasse sortir de France au cas où...

– Oui, bien sûr, répondit
Blakeney simplement.

– Dès que j’aurai l’esprit
tranquille de ce côté, nous pourrons exécuter nos
plans. L’on n’a point encore fixé de date pour le
procès de la reine, mais la chose est dans l’air et cela
ne saurait tarder. Nous devons donc nous hâter. Nous projetons
de faire évader Marie-Antoinette sous l’uniforme d’un
garde national. Vous savez qu’un gouverneur de prison a, parmi
ses attributions, le devoir de faire chaque soir la dernière
ronde pour s’assurer que l’ordre règne partout.
Deux gendarmes veillent la nuit dans la chambre qu’occupe la
reine et, d’ordinaire, passent leur temps à boire et à
jouer aux cartes. Je trouverai facilement le moyen de mettre dans
leur vin une drogue qui les abrutisse encore plus que de coutume ;
un bon coup de poing sur la tête achèvera de les priver
de connaissance. Cela ne présente aucune difficulté,
car j’ai le poing solide. Après...

– Oui, après, mon cher,
interrompit Blakeney, après ? C’est là que
je vous attends. Dois-je compléter le tableau, vous décrire
les impossibilités auxquelles vous allez vous heurter ?
La section de vingt-cinq hommes qui garde l’entrée de la
Conciergerie, comment la traverserez-vous ?

– Gouverneur de la prison, j’ai
le droit d’aller et venir à mon gré.

– Vous-même, oui, mais, morbleu,
en va-t-il de même pour un de vos gardes enveloppé
jusqu’aux yeux dans un vaste manteau capable de dissimuler une
forme féminine ? Je ne suis arrivé ici que depuis
quelques heures et déjà je me rends compte qu’il
n’y a pas à Paris un damné citoyen qui ne
soupçonne son damné voisin de comploter l’évasion
de la reine. À partir de maintenant aucune femme, aucun homme
drapé dans un manteau ne pourra tenter de passer la barrière
sans être arrêté et examiné.

– Mais vous-même, mon cher,
riposta Delatour, vous croyez bien pouvoir quitter Paris sans être
reconnu. Pourquoi la reine ne pourrait-elle faire de même ?

– Parce que c’est une femme et
parce qu’elle est la reine. La pauvre créature a des
nerfs ; elle est à la merci d’une faiblesse, d’une
défaillance de volonté. Malheureuse Marie-Antoinette !
Malheureuse France qui assouvit sa vengeance sur une victime aussi
infortunée ! Pourrez-vous prendre la reine par les
épaules, la pousser au fond d’une charrette et empiler
sur elle des sacs de légumes ? C’est ce que j’ai
fait pour la comtesse de Tournai et sa fille, deux damnées
aristocrates qui auraient bien mérité l’échafaud
pour leurs préjugés ridicules ! Mais pouvez-vous
agir de la sorte avec la reine ? Une résistance
instinctive de sa part, un mouvement de fierté, vous
trahiraient tous deux aussitôt.

– Alors, vous l’abandonneriez à
son sort ?

– Je le déplore, croyez-le bien.
Pauvre Marie-Antoinette ! Pensez-vous qu’il soit besoin de
faire appel aux sentiments chevaleresques de ma ligue ? Nous
sommes vingt hommes de cœur et d’esprit avec vous dans
vos projets insensés ; mais vous allez à un échec
certain, et alors, qui vous portera secours si, nous aussi, nous
sommes en mauvaise passe ?

– Nous réussirons si vous nous
prêtez votre aide. Il fut un temps où vous disiez avec
fierté : « La ligue du Mouron Rouge n’a
jamais rencontré d’échec. »

– Parce qu’elle n’a jamais
entrepris que ce qu’elle pouvait mener à bien. Mais si
vous me prenez par mon point faible ! Morbleu ! il faudra
que j’y réfléchisse.

Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chêne
placé contre le mur au milieu d’un panneau. Il l’ouvrit
et en tira une liasse de papiers.

– Voulez-vous parcourir ceci ?
dit-il en les tendant à Sir Percy Blakeney.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Différents projets que j’ai
élaborés pour le cas où mon premier plan ne
pourrait se réaliser.

– Brûlez tout cela, dit
laconiquement Blakeney. Votre expérience ne vous a-t-elle pas
appris qu’en pareille matière, il ne faut rien confier
au papier ?

– Brûler ces projets !
Impossible ! Rendez-vous compte que je ne pourrai avoir de
longues conversations avec la reine. Je serai obligé de lui
communiquer mes plans par écrit, afin qu’elle les étudie
et sache exactement ce qu’elle doit faire, le moment venu. J’ai
là également toute une collection de passeports dûment
signés et contresignés qui peuvent convenir à la
reine et à ses sauveteurs suivant les déguisements
qu’ils devront adopter. Il m’a fallu plusieurs mois pour
les réunir sans éveiller de méfiance. Je les ai
sollicités sous divers prétextes et maintenant je crois
être prêt à toute éventualité. Ce
serait me désarmer que de détruire toutes ces pièces.

– Vous avez tort, répondit
Blakeney, trop absorbé par l’examen des papiers pour
remarquer que la portière de tapisserie venait de se soulever
silencieusement. Dans les temps où nous sommes, mieux vaut une
fausse manœuvre qu’un écrit compromettant. Ces
papiers, s’ils étaient découverts, vous
enverraient directement à la guillotine, sans qu’il soit
besoin de jugement. Je vous le répète, jetez-les au
feu.

– Et moi, je vous répète
que, pour l’instant, je ne puis les détruire. Soyez
tranquille, cependant ; je suis très prudent et personne
n’éprouve la moindre méfiance à mon égard.
Comme je ne suis affilié à aucun parti, Robespierre,
Danton, Chaumette, loin de me craindre n’ont pour moi qu’une
indifférence dédaigneuse. Non, je n’ai pas
d’ennemi et personne ne peut soupçonner l’existence
de ces documents.

Delatour s’interrompit tout à coup en
voyant Sir Percy qui lui faisait signe de se taire. Il se retourna :
dans l’embrasure de la porte, soulevant d’une main la
lourde portière, se tenait Juliette de Marny, gracieuse et
souriante. Son visage était un peu pâle, mais c’était
sans doute l’effet de la lumière vacillante des bougies.

À la vue de la jeune fille si jeune et si
fraîche dans sa toilette de mousseline blanche, le front
absorbé de Delatour se détendit et le feu de sombre
énergie qui brûlait dans ses prunelles fit place à
une flamme d’inexprimable tendresse.

Blakeney examinait tranquillement la jeune fille
qui, timide et hésitante, demeurait sur le pas de la porte.

– Je suis envoyée par
Mme Delatour, dit-elle, pour vous rappeler l’heure
tardive et vous prier de venir prendre quelques rafraîchissements
avec votre visiteur.

– Nous vous suivons, mademoiselle,
répondit Delatour d’un ton allègre. Nous
terminions justement notre conversation. Puis-je avoir l’honneur
de vous présenter mon ami ?... Sir Percy Blakeney, qui
arrive d’Angleterre. Blakeney, je vous présente
Mlle de Marny, l’hôte de ma mère.
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Sir Percy donne un avertissement





Sir Percy s’inclina en un salut profond et
cérémonieux.

Depuis l’instant où il avait averti
son ami de la présence de la jeune fille, il était
demeuré silencieux.

Sans bruit, comme elle était venue,
Juliette se glissa hors de la pièce, laissant derrière
elle un parfum de fleurs sauvages, le parfum des fleurs qu’elle
avait cueillies, puis laissées tomber une à une dans
les bois.

Le silence régna un instant. Delatour
fermait son bureau et en glissait les clefs dans sa poche.

– Allons-nous retrouver ces dames,
Blakeney ? dit-il en se dirigeant vers la porte.

– Je serai charmé de leur
présenter mes hommages, répondit Sir Percy, mais
accordez-moi encore un instant. Avant de clore le sujet qui nous
occupe, je veux vous dire que je viens de changer d’avis à
propos des papiers que vous me montriez tout à l’heure.
Il vaudrait mieux que je les examine afin de me faire une opinion sur
la valeur de vos plans, pour le cas où il me serait possible
de vous rendre service.

Delatour lui lança un regard pénétrant.

– Assurément, dit-il en
retournant vers son bureau. Nous allons les revoir ensemble.

– Hé là ! mon cher,
pas ce soir ! s’écria Sir Percy avec une expression
de plaisant effroi. Il se fait tard, et Mme Delatour
nous attend. Confiez-les-moi plutôt. Ils seront en sûreté
entre mes mains.

Delatour parut hésiter. Blakeney avait
parlé du ton léger qui lui était habituel et il
s’occupait maintenant d’effacer avec soin un faux pli de
son gilet.

– Peut-être manquez-vous de
confiance, observa-t-il en riant. Je vous ai paru trop tiède
tout à l’heure n’est-il pas vrai ?

– Non, Blakeney, ce n’est pas
cela, dit enfin Delatour avec calme. S’il existe de la
méfiance, ce n’est pas de mon côté, mais du
vôtre.

– Par saint Georges..., commença
Sir Percy.

– Non, n’essayez pas de vous
expliquer. Je comprends et j’apprécie votre amitié ;
mais je voudrais vous convaincre à quel point est injuste
cette méfiance envers une créature angélique,
envers l’être le plus pur qui descendit jamais sur la
terre.

– Oh ! oh ! ami Delatour !
J’ai l’impression que vous calomniez le beau sexe, et que
vous êtes amoureux.

– Follement, aveuglément,
stupidement amoureux, mon ami, dit Delatour.

Et il ajouta en soupirant :

– Sans espoir, hélas !

– Pourquoi, sans espoir ?

– Parce que c’est la fille de feu
le comte de Marny, l’héritière d’un des
plus vieux noms de la noblesse française, et qui est royaliste
jusqu’à la moelle des os.

– ... D’où votre
dévouement enthousiaste pour la reine...

– Que non point ! Ici, vous me
jugez mal. C’est en souvenir de la bienveillance que, naguère,
Sa Majesté daignait m’accorder, que je me suis fait un
devoir de m’employer à sa libération. J’avais
combiné tous mes plans avant de connaître Mlle de Marny.
Vous voyez maintenant combien vos soupçons étaient
vains.

– Des soupçons ! en
avais-je donc ?

– Ne le niez pas. Vous me pressiez
vivement, il n’y a qu’un instant, de brûler ces
papiers, les qualifiant d’inutiles et dangereux ; et
maintenant...

– Je les estime encore inutiles et
dangereux. Si je désire en prendre connaissance, c’est
pour confirmer mon opinion et donner plus de poids à mes
arguments.

– Si je m’en séparais,
j’aurais l’air de me défier de Mlle de Marny.

– Vous êtes un fol idéaliste,
mon cher !

– Comment pourrais-je ne pas l’être ?
Voilà quinze jours qu’elle vit sous mon toit, et sa
douceur, son charme, l’élévation de son caractère
m’ont appris ce qu’était une créature
idéale.

– Mais c’est lorsque vous vous
apercevrez que votre idole a des pieds d’argile que vous
apprendrez la véritable leçon d’amour, dit
Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer, dites-moi, que de
vénérer une sainte du paradis que vous n’osez
toucher et dont la vision menace de s’effacer si vous fixez sur
elle votre regard ? Aimer, pour nous autres hommes, c’est
presser une femme entre ses bras, sentir qu’elle vit et respire
comme nous, qu’elle pense comme nous, aime comme nous et nous
ressemble par ses faiblesses aussi bien que par ses vertus. Votre
sainte, juchée dans une niche, n’est pas une femme si
elle n’a pas souffert ; elle l’est encore moins si
elle n’a jamais faibli. Tombez à genoux si vous voulez,
mais ensuite faites-la descendre au seul niveau qui lui convienne,
celui de votre cœur.

Il serait impossible de donner une idée du
magnétisme qui émanait de cet homme étonnant,
aux allures de dandy frivole, tandis qu’il se faisait l’apôtre
du sentiment le plus fort qui soit au monde. Pendant qu’il
parlait, toute l’histoire de son immense amour pour la femme
qui l’avait d’abord si injustement méconnu
semblait écrite sur sa mâle physionomie toute rayonnante
de tendresse.

Delatour, sensible à ce magnétisme,
ne s’irrita point du conseil que contenaient les paroles de son
ami.

L’esprit captivé tout entier par
l’étude des grands problèmes sociaux qui
causaient le bouleversement de son pays, il n’avait point eu le
temps jusque-là d’apprendre la douce leçon que
donne un amour profond, humain et passionné. À présent,
Juliette personnifiait à ses yeux ses rêves les plus
beaux, mais en pensée il la voyait tellement au-dessus de lui
qu’il eût à peine souffert si on lui avait
démontré qu’elle était hors de sa portée.
Dans un cœur satisfait par ce culte quasi médiéval,
les paroles de Blakeney venaient de soulever pour la première
fois le désir de quelque chose d’autre, quelque chose à
la fois de plus faible et d’infiniment puissant, quelque chose
de plus terrestre et pourtant de presque divin.

– Eh bien ! allons-nous retrouver
ces dames ? proposa Blakeney après une longue pause
durant laquelle le travail de son esprit actif se devinait dans le
regard profond qu’il attachait sur son ami. Conservez donc vos
documents dans ce bureau, donnez-en la garde à Mlle de Marny,
et, si un jour, la créature idéale assise sur les
nuages vient à choir sur la terre, donnez-moi, alors, le
privilège d’être témoin de votre bonheur.

– Je vois que vous n’êtes
pas convaincu, Blakeney, fit Delatour d’un ton léger. Si
vous dites un mot de plus, je confie tous mes papiers à
Mlle de Marny jusqu’à demain.
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Anne-Mie





Quelques instants plus tard, comme Blakeney,
enveloppé de son manteau de voyage, descendait la rue des
Cordeliers pour regagner son logement, il sentit soudain une main
timide se poser sur son bras. Anne-Mie se tenait à son côté
et levait vers lui sa figure pâle à demi dissimulée
sous un capuchon de couleur sombre.

– Monsieur, commença-t-elle en
hésitant, j’espère que vous excuserez ma
hardiesse, mais, si vous le voulez bien, j’aimerais causer un
instant avec vous.

Sir Percy enveloppa la frêle jeune fille
d’un regard de bonté. Sa figure énergique
s’adoucit à la vue de la pauvre épaule déformée
et du mince visage anxieux qui se levait vers le sien avec cette
expression d’émouvante faiblesse si bien faite pour
toucher une nature chevaleresque comme la sienne.

– En vérité,
mademoiselle, votre confiance m’honore, dit-il avec courtoisie,
et si je puis vous servir en quoi que ce soit, je vous prie de
disposer de moi à votre gré. Mais, ajouta-t-il en
remarquant l’air effarouché d’Anne-Mie, cette rue
ne convient guère à une conversation confidentielle.
Voulez-vous que nous cherchions un endroit plus propice ?

Le repos de la nuit n’avait pas encore
commencé pour Paris. Durant cette période où
l’on risquait chez soi le danger des visites domiciliaires, il
y avait plus de sécurité à se tenir dans les
rues où un promeneur tranquille pouvait passer inaperçu.

La loi des suspects venait d’être
promulguée. Dès lors, tout citoyen devait surveiller
ses paroles, ses regards, ses gestes, sous peine de passer pour
suspect. Suspect de quoi ? de trahison envers le pays ?
envers la République ? Non, pire encore... suspect de
tiédeur à l’égard de la liberté.
« Seront tenus pour suspects tous ceux qui, n’ayant
rien fait contre la liberté, n’auront cependant rien
fait pour elle », disait le texte de la fameuse loi
préparée par le conventionnel Merlin de Douai.

Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait
emmené Anne-Mie vers le pont Saint-Michel et les berges peu
fréquentées de la Seine.

– Je crois qu’il vaut mieux
continuer à marcher, observa-t-il, mais vous auriez raison de
laisser tomber ce capuchon sous lequel vous avez trop l’air de
vous cacher.

Il semblait n’avoir nulle crainte pour
lui-même. Certains croyaient qu’un charme magique le
protégeait. Pourtant, depuis que l’amiral Hood avait
planté le drapeau anglais sur le port de Toulon, les Anglais
étaient en France plus redoutés que jamais et celui qui
excitait la haine la plus farouche, c’était le Mouron
Rouge.

– Vous vouliez me parler de Paul
Delatour ? dit-il d’un ton encourageant, voyant que la
jeune fille faisait de vains efforts pour vaincre sa timidité.
Vous savez que c’est mon ami.

– Oui, dit-elle, je le sais ; et
c’est pourquoi je désire vous poser une question.

– Laquelle ?

– Pouvez-vous me dire qui est cette
Juliette de Marny ? Pourquoi, avant de trouver chez nous un
refuge, elle est venue plusieurs fois sous nos fenêtres comme
pour épier ce qui se passait dans la maison ?

– Comment ! Êtes-vous bien
sûre de ce que vous avancez là ?

– Absolument certaine. Le mois dernier,
je l’ai bien remarquée deux ou trois fois de ma fenêtre.
Elle suivait la rue sans se presser, comme en hésitant, et
lançait à droite et à gauche des regards
furtifs, mais c’était toujours notre maison qu’elle
considérait avec le plus d’attention. Le jour où
Paul l’a sauvée de la foule qui s’ameutait contre
elle, je ne l’ai pas reconnue tout d’abord tant ses
traits étaient pâles et défaits. Mais le
lendemain, je n’ai plus eu de doutes, surtout lorsque j’ai
aperçu parmi les vêtements apportés par sa
servante la robe à rayures bleues qu’elle portait les
premières fois.

Anne-Mie parlait maintenant avec animation, sans
une ombre d’hésitation ni de timidité. Blakeney
fut obligé de calmer sa véhémence qui aurait pu
éveiller l’attention de quelque passant soupçonneux.

– Bien. Et maintenant ?
interrogea-t-il lorsque la jeune fille se tut, honteuse de s’être
laissée aller à ce point.

– Maintenant, le temps passe, les jours
s’écoulent, et Mlle de Marny est
toujours chez nous, reprit-elle, parlant avec plus de calme mais non
moins d’ardeur. Pourquoi ne s’en va-t-elle pas ?
Paul a parlé plusieurs fois de faciliter son passage en
Angleterre. Il est de toute évidence qu’elle ferait
mieux de partir. Elle reste, cependant... Pourquoi ?

– Sans doute parce que...

– ... parce qu’elle aime Paul ?
interrompit Anne-Mie avec impétuosité. Non, non, ce
n’est pas possible... Est-ce qu’on peut montrer de la
froideur à celui qu’on aime ? Ce soir, vous avez
sans doute vu comme elle évitait de lui adresser la parole. Et
pourtant, elle est si étrange que, parfois, je ne sais plus
que penser... Ses yeux s’allument lorsque Paul arrive et, quand
il est parti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si elle
l’aime, c’est un amour singulier qui me fait peur. C’est
un amour qui ne peut que porter malheur à Paul.

– Quelle raison avez-vous de le
croire ?

– Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec
simplicité. C’est sans doute une intuition.

– Une intuition qui n’est pas
bien sûre, je le crains.

– Pourquoi donc ?

– Parce que votre amour pour Paul vous
aveugle. Pardonnez-moi si je vous blesse, mademoiselle, mais c’est
vous qui avez désiré cette conversation. Je voudrais
que vous sentiez la profonde sympathie avec laquelle j’accueille
vos confidences et combien je souhaite vous être utile si je le
puis.

– J’allais justement vous
demander un service.

– Alors, commandez-moi, je vous en
prie.

– Puisque vous êtes l’ami
de Paul, faites-lui comprendre que la présence de cette femme
dans sa maison est un danger constant pour sa vie et sa liberté.

– C’est inutile. Il ne
m’écouterait pas.

– Oh ! un homme ne refuse pas
d’écouter un ami.

– Sauf quand il s’agit de la
femme qu’il aime.

Il avait prononcé ces derniers mots très
doucement, mais avec fermeté. Il ressentait une pitié
infinie pour cette pauvre fille infirme et fragile, condamnée
à voir fuir le bonheur entrevu un instant. Mais la charité
commandait en ce cas de ne point lui cacher la vérité.
Sir Percy savait que le cœur de Paul Delatour appartenait tout
entier à Juliette de Marny. Lui-même, comme Anne-Mie, se
défiait instinctivement de la jeune fille aux allures étranges
et silencieuses dont le charme était si puissant sur son ami.

– Vous croyez qu’il l’aime ?
demanda enfin Anne-Mie.

– J’en suis sûr.

– Et elle ?

– Ah ! sur ce point, je ne sais
rien. Je me fierai à votre instinct de femme plutôt
qu’au mien.

– Elle est fausse, je vous l’affirme,
et prépare quelque trahison contre Paul.

– Tout ce que nous pouvons faire est
d’attendre.

– Attendre ?

– Attendre et veiller, sans relâche
et avec attention. Ce sera votre rôle. De mon côté,
je vous promets qu’il n’arrivera aucun mal à
Delatour.

– Promettez-moi de le séparer de
cette femme.

– Non. Ceci dépasse mon pouvoir.
Un homme comme Paul Delatour n’aime qu’une fois dans sa
vie, et quand il aime, c’est pour jamais.

Une fois encore elle se tut, serrant les lèvres
l’une contre l’autre comme si elle avait peur de ce
qu’elles pourraient laisser échapper.

Il vit son amer désappointement et chercha
un moyen d’adoucir la cruauté du choc.

– Vous aurez la tâche de veiller
sur Paul, reprit-il. Avec votre affection vigilante pour le garder et
le protéger, nous n’avons pas à craindre pour sa
sécurité.

– Je veillerai, dit-elle, calme et
résolue.

Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue
des Cordeliers, Sir Percy sentait la tristesse envahir son âme
fière et aventureuse. Il ne pensait pas aux tragédies
multiples dont Paris était le théâtre, mais au
tourment caché de cette frêle créature, à
ce cœur brisé qui luttait désespérément
pour retenir un bonheur désormais impossible.

Anne-Mie ne savait même plus ce qu’elle
avait espéré, lorsqu’elle avait recherché
cet entretien avec Sir Percy Blakeney.
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Jalousie





Devant la porte des Delatour, Blakeney se sépara
d’Anne-Mie avec autant de courtoisie qu’il en eût
montré pour prendre congé d’une grande dame de la
cour d’Angleterre.

Anne-Mie pénétra dans la maison à
l’aide de sa clef particulière et referma sans bruit la
lourde porte. Silencieusement, comme un fantôme, elle se glissa
dans l’escalier, mais, sur le palier du premier étage,
elle se trouva face à face avec Paul Delatour qui sortait de
sa chambre.

– Anne-Mie ! s’exclama-t-il
avec un tel accent de joie que la jeune fille s’arrêta
une seconde, le cœur battant, sur la dernière marche.

Ainsi donc il était heureux de la revoir et
paraissait plein d’anxiété à son sujet.

– Vous aurais-je causé de
l’inquiétude ? demanda-t-elle.

– De l’inquiétude ?
Mais je ne vivais plus depuis que je m’étais aperçu
que tu étais sortie seule à pareille heure. Je n’avais
pas encore osé le dire à ma mère. Je ne te
demande pas où tu es allée, mais une autre fois,
rappelle-toi, mon enfant, que les rues de Paris ne sont pas sûres
et songe à l’angoisse de ceux qui t’aiment
lorsqu’ils te croient en danger.

– Ceux qui m’aiment...,
murmura-t-elle très bas.

– Ne pouvais-tu me demander de
t’accompagner ?

– Non, je préférais être
seule. Les rues étaient très tranquilles et... je
voulais parler à Sir Percy Blakeney.

– À Blakeney ! s’écria
Delatour stupéfait. Que pouvais-tu bien avoir à lui
dire ?

La jeune fille, si peu habituée à la
dissimulation, avait, sans le vouloir, laissé échapper
la vérité.

– Je pensais qu’il pourrait
m’aider. Je me sentais si troublée, si tourmentée.

– Et tu t’es adressée à
lui plutôt qu’à moi ? dit Delatour d’un
ton d’affectueux reproche.

Il ne pouvait s’expliquer cette démarche
extraordinaire de la part de sa timide cousine.

– C’est à votre sujet que
j’étais inquiète et vous vous seriez moqué
de moi !

– Moqué de toi ! C’est
une chose que je ne ferai jamais, Anne-Mie ; mais pourquoi cette
inquiétude ?

– Parce que je vous vois côtoyer
en aveugle de grands dangers, et accorder votre confiance à
des personnes dont vous auriez raison de vous défier.

Delatour fronça les sourcils et se mordit
les lèvres pour arrêter la riposte sévère
qui allait s’en échapper.

– Est-ce que Blakeney fait partie des
personnes dont je devrais me défier ? interrogea-t-il
d’un ton léger.

– Non, répondit-elle brièvement.

– Alors, ma petite, il n’y a pas
lieu de te tourmenter. Blakeney est le seul de mes amis que tu ne
connaisses pas intimement. Quant aux autres personnes qui m’entourent
actuellement, tu sais que tu peux leur accorder ta confiance et ton
affection, ajouta-t-il d’un air significatif.

Il saisit la petite main qu’une émotion
contenue faisait trembler. Anne-Mie vit qu’il avait deviné
ce qui se passait dans son esprit, et elle eut honte d’elle-même.
Depuis quinze jours elle était torturée par la
jalousie, mais au moins elle avait souffert sans le montrer ;
personne n’avait touché à cette blessure qui
provoque le sourire plus souvent que la pitié. Maintenant, par
sa faute, deux hommes connaissaient son secret. Tous deux lui avaient
montré de la bonté et de la sympathie, mais Blakeney ne
pouvait rien pour elle et Delatour lui en voulait de ses
insinuations.

Un rapide examen de conscience révéla
à la pauvre fille combien ses craintes avaient été
égoïstes et sa manière d’agir inconsidérée.
En cet instant elle aurait volontiers donné sa vie pour que
son cousin ignorât la jalousie qu’elle lui avait laissé
voir. Tout au moins espérait-elle qu’il n’avait
pas deviné son amour.

Sur le palier sombre, faiblement éclairé
par la lumière qui venait de la chambre de Delatour, Anne-Mie
ne pouvait voir l’expression de son visage, mais la main
robuste qui tenait la sienne était chaude et caressante.
Anne-Mie devina sa pitié et le sang lui monta au visage.
Incapable d’en supporter davantage, elle murmura un rapide
bonsoir et s’enfuit dans le corridor pour aller s’enfermer
dans sa chambre avec ses tristes pensées.
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La dénonciation





La nuit s’achevait. L’aube grise
traversa la fenêtre et vint éclairer le visage livide de
Juliette de Marny assise devant sa table. À côté
d’elle, une bougie achevait de se consumer en crépitant
dans un flambeau.

Comme si elle n’attendait que l’apparition
du jour pour exécuter le dessein formé au cours de sa
longue veille de souffrances et de lutte, dès que les premiers
rayons du soleil entrèrent dans sa chambre, Juliette se
redressa, baigna ses paupières rougies par l’insomnie
et, revenant à sa table, se mit en devoir d’écrire.

Dans un jardin proche les oiseaux commençaient
à chanter, le soleil se levait radieux dans un ciel sans
nuage. Juliette tira de son écritoire une feuille blanche et,
s’appliquant pour ne pas trembler, traça ces quelques
lignes :





Aux membres directeurs du Comité de
salut public :

Le citoyen Paul Delatour, représentant
du peuple à la Convention nationale, en qui vous avez
confiance, complote contre la sûreté de la République.
Hâtez-vous et vous trouverez dans ses papiers la preuve de sa
trahison.





Puis, les lèvres serrées, le regard
fixe, elle plia soigneusement la feuille et la glissa dans son
corsage.

Rien ne remuait encore dans la maison lorsque
Juliette de Marny, enveloppée dans un manteau sombre et la
tête couverte d’un capuchon, tira sans bruit les gros
verrous de la porte d’entrée et se glissa dans la rue.
L’air vif du matin rafraîchit ses joues brûlantes ;
elle frissonna légèrement et serra son manteau autour
d’elle.

Au-dehors, la ville s’éveillait déjà.
Pouvait-on dormir longtemps lorsqu’il y avait tant à
faire pour le salut de la patrie envahie ? Juliette, qui avait
pris la direction de la Seine, croisa des bandes de ces travailleurs
que la France employait pour sa défense. Derrière elle,
dans les jardins du Luxembourg, flambaient déjà les
fournaises où l’on forgeait des canons pour les armées.
Des femmes, des enfants, se hâtaient vers les Tuileries ;
là, sous de vastes tentes, l’on confectionnait sans
répit des uniformes pour les soldats que la levée en
masse jetait aux frontières. À côté de la
devise familière : Liberté, Égalité,
Fraternité ou la Mort, de grandes
affiches rappelaient aux passants que la patrie était en
danger et que le peuple de France s’armait contre la tyrannie.

Sur les quais, devant l’Institut, des files
de charrettes chargées de légumes se dirigent lentement
vers le centre de la ville. Des patriotes, eux aussi, ces braves
maraîchers qui, des environs, viennent chaque jour apporter à
la population affamée de la capitale un trop maigre
ravitaillement.

Juliette, qui marchait d’un pas rapide, sans
regarder autour d’elle, avait maintenant traversé la
Seine et arrivait devant le Louvre, à l’endroit même
où elle était passée la veille, au retour de sa
promenade. Ici, contre la muraille du palais qui abritait autrefois
la majesté royale et les splendeurs de la cour, le
gouvernement du peuple a placardé ses dernières
instructions pour assurer la sûreté de la République
Une et Indivisible. Sur une affiche fixée au mur se lit en
gros caractères :


Loi concernant les suspects

Au-dessus de l’affiche une grande boîte
en bois attend les dénonciations. Avec sa fente en forme de
bouche, elle semble un monstre insatiable réclamant toujours
de nouvelles proies.

Juliette ne lut même pas le texte de la loi.
D’un geste d’automate, elle tira la lettre de son corsage
et la glissa dans l’étroite ouverture. Avec un bruit
léger, le papier tomba dans la boîte sinistre. L’acte
irrémédiable était accompli.

Deux petits enfants s’arrêtèrent,
un doigt dans la bouche, pour considérer la belle demoiselle
dont on apercevait le visage blême sous le capuchon relevé ;
quelques ouvriers se rendant à leur travail avaient vu son
geste. Une femme fit une plaisanterie que les autres accueillirent
par un haussement d’épaules. Tous poursuivirent leur
route, indifférents. Ceux qui passaient par là,
d’ordinaire, étaient accoutumés à de tels
spectacles.

Juliette avait fait volte-face et, de la même
allure rapide, avait repris le chemin de la rue des Cordeliers.

La demeure de ses hôtes ne pouvait plus
désormais être la sienne ; il lui fallait la
quitter sans tarder, aujourd’hui même. Pouvait-elle
toucher encore au pain de l’homme qu’elle venait de
dénoncer ? Elle n’apparaîtrait point au
déjeuner et, dès que Gertrude aurait rassemblé
leurs vêtements, toutes deux quitteraient pour toujours la
maison de la rue des Cordeliers.

Une brusque lassitude la saisit ; elle entra
dans une boutique d’humble apparence et demanda un peu de pain
et une tasse de lait. La femme qui la servit l’examina d’un
air méfiant : cette citoyenne enveloppée dans son
manteau à capuchon, avec son visage livide et son air étrange,
lui faisait l’effet d’une aristocrate pourchassée
par la police ; assurément elle ne souhaitait point de
mal à cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se
compromettre avec des ci-devant. Aussi dès que Juliette eut
terminé son frugal repas, elle la poussa doucement au-dehors.

Machinalement, l’esprit engourdi par la
fatigue, Juliette se remit en marche.
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La vengeance m’appartient





De retour rue des Cordeliers, Juliette de Marny
eut tout juste la force de gagner sa chambre. Elle aurait voulu, sans
tarder, commencer ses préparatifs de départ, mais
brisée de fatigue, saturée d’émotion, elle
dut s’étendre sur son lit et, bientôt, elle
sombrait dans un lourd sommeil entrecoupé de songes pénibles.

Gertrude avait prévenu les Delatour que
Mlle de Marny, un peu souffrante, ne paraîtrait
pas au déjeuner. Effrayée par son visage ravagé,
la dévouée créature se demandait ce qui avait
bien pu arriver à sa jeune maîtresse, qu’elle se
réjouissait d’avoir connue, la veille, si alerte et si
gaie, pendant leur promenade. Elle avait accepté l’excuse
d’une migraine donnée par Juliette, mais elle se
glissait souvent, sur la pointe des pieds, dans la chambre où
reposait la jeune fille, pour surveiller avec inquiétude son
sommeil agité.

Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée
d’un plateau, et déposa près du lit un peu de
nourriture légère et quelques friandises que
Mme Delatour envoyait à sa jeune amie.
Juliette venait de se réveiller et reprenait douloureusement
contact avec la réalité. La vue de la petite infirme
lui apportant un nouveau témoignage de la sollicitude dont
elle était l’objet dans cette hospitalière
demeure lui fut un véritable supplice.

– Non, non, déclara-t-elle
vivement, vous êtes trop bonne, mais je ne veux rien. Je n’ai
besoin de rien.

Anne-Mie, Mme Delatour, comment
songer sans angoisse à ces deux innocentes victimes de son
impitoyable vengeance !

Mais, lui, Paul Delatour, ne s’était-il
pas montré aussi impitoyable quand, pour une futile question
d’honneur, sans doute, il avait tué son frère, un
tout jeune homme, presque un enfant ? S’était-il
soucié alors de la souffrance qu’il infligeait à
des innocents ? Du reste, quelle pouvait être la
sensibilité d’un homme qui siégeait dans une
assemblée de régicides et qui venait d’accepter
le poste de gouverneur de la Conciergerie ? L’ambition le
dirigeait comme tant d’autres et c’est sans doute le
désir du pouvoir qui l’avait poussé à ce
complot mystérieux dont la découverte, avait déclaré
Sir Percy, le mènerait droit à la guillotine.

La guillotine ! Juliette se sentit frissonner
tout entière. Elle crut entendre les cris de la foule saluant
la mort de celui qui avait été son favori et enfouit sa
tête dans l’oreiller en essayant de ne plus penser. Ce
fut en vain ; les visions se succédaient dans son esprit
torturé : elle revoyait Paul Delatour au Tribunal
révolutionnaire plaidant avec courage une cause perdue
d’avance. Paul Delatour, encore, haranguant du seuil de sa
maison la foule excitée à laquelle il venait de
l’arracher. Paul Delatour se penchant avec compassion sur les
maux du peuple de Paris. Paul Delatour avec sa physionomie droite,
ses théories généreuses et son cœur plein
de pitié pour les malheureux. Pour se venger de cet homme elle
avait commis un acte de basse trahison, un acte abject et méprisable.
Quelle étrange folie l’avait donc saisie ? Comment
avait-elle pu croire que le doigt de Dieu lui indiquait son devoir ?
C’était le Destin, le Destin implacable des païens
dont elle s’était faite l’instrument coupable et
insensé.

En proie à une angoisse insurmontable, elle
ne put supporter davantage sa solitude. Chaque bruit qui résonnait
dans la grande maison silencieuse la faisait tressaillir
d’appréhension. Elle appela Gertrude et lui ordonna de
préparer leur petit bagage.

– Nous partons aujourd’hui pour
l’Angleterre, expliqua-t-elle brièvement.

– Pour l’Angleterre, répéta
avec stupéfaction la brave femme qui se sentait fort heureuse
dans cette maison hospitalière et confortable. Déjà !

– Eh oui ! Nous en parlons depuis
assez longtemps et nous ne pouvons rester ici éternellement.
Mes cousins de Crécy sont à Londres, ainsi que ma tante
de Coudremont. Nous y serons entourées d’amis... si nous
avons la chance d’y arriver.

– Si nous avons la chance d’y
arriver, répéta en soupirant la pauvre Gertrude. Nous
avons bien peu d’argent, ma chérie, et pas de
passeports. Avez-vous songé à demander à
M. Delatour de vous en procurer ?

– Non, non, répondit brusquement
Juliette. Je m’en occuperai moi-même. Sir Percy Blakeney,
qui est anglais, me dira ce qu’il faut faire.

– Savez-vous où il habite, ma
colombe ?

– Oui, il a dit devant moi à
Mme Delatour qu’il logeait chez un homme nommé
Brogard, à l’enseigne de la Cruche cassée. Je
vais aller le trouver et je suis sûr qu’il m’aidera.
Les Anglais sont des gens pratiques et pleins de ressources. Il nous
procurera des passeports et nous donnera des conseils pour notre
voyage. Reste ici et prépare notre départ. Je ne serai
pas longtemps absente.

Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la
chambre.

Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la
maison quelque temps auparavant et elle espérait qu’il
ne serait pas encore rentré. Elle descendit l’escalier
rapidement afin de sortir inaperçue.

De la cuisine située en arrière du
vestibule, lui arriva la voix d’Anne-Mie qui chantait :





De ta
tige détachée,

Pauvre
feuille desséchée,

Où
vas-tu ?





Juliette fit halte un instant. Une horrible
souffrance lui étreignait le cœur. Ses yeux, sans
qu’elle en eût conscience, se remplirent de larmes,
tandis qu’ils erraient sur les murs de cette maison qui l’avait
si généreusement accueillie.

Et maintenant, où allait-elle ? Comme
la pauvre feuille de la chanson arrachée de son rameau, elle
était abandonnée, sans foyer, sans amis, ayant rejeté
la seule main qui se fût tendue vers elle avec bonté à
l’heure du danger.





Je vais
où va toute chose,

Où
la feuille de rose

Et la
feuille de laurier,





chanta Anne-Mie d’une
voix plaintive.

Un sanglot s’échappa des lèvres
de Juliette. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle se laissa
tomber à genoux sur le seuil de cette demeure dont elle avait
trahi l’hospitalité et qu’elle allait quitter pour
toujours. Le Destin avait placé sur ses jeunes épaules
une charge trop lourde.

– Juliette !

Tout d’abord elle ne bougea point. La voix
était celle de Delatour. Son timbre magique la fit vibrer
comme le premier jour où elle l’avait entendue dans la
salle du Palais de Justice. Sonore, tendre et frémissante,
cette voix éveillait maintenant un écho dans son propre
cœur. Juliette pensa que c’était un rêve et
resta immobile de peur de le voir se dissiper.

Mais des pas résonnaient sur les dalles du
vestibule. Elle se releva d’un bond et sécha ses yeux à
la hâte ; elle se serait enfuie, si elle avait pu, mais il
était trop tard. Delatour était sorti de son bureau. Il
l’avait vue à genoux, tout en pleurs et accourait vers
elle ; mais, dans sa délicatesse, il ne voulait point lui
montrer qu’il avait été témoin de ses
larmes.

– Vous sortez ? lui demanda-t-il
de son ton courtois en la voyant qui s’enveloppait de son
manteau et se dirigeait hâtivement vers la porte.

– Oui, oui, répondit-elle
brièvement. J’ai une course pressante.

– Ne pourrais-je la faire pour vous ?

– Oh ! non, c’est
impossible.

– Si, ajouta-t-il avec quelque
embarras, votre course souffrait quelque délai, pourrais-je
solliciter la faveur de votre présence quelques instants dans
mon bureau ?

– Ce que j’ai à faire ne
peut attendre, citoyen Delatour, dit-elle avec autant de calme
qu’elle le put. Peut-être à mon retour...

– C’est que je m’en vais
moi-même d’ici peu d’instants, mademoiselle, et
j’aurais désiré vous faire mes adieux.

Et il se rangea pour qu’elle pût, à
sa guise, sortir de la maison ou traverser le vestibule pour gagner
son bureau.

Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le
moindre reproche pour l’hôte qui était prête
à le quitter sans un mot d’adieu. Juliette fit un signe
d’assentiment presque imperceptible et le précéda
silencieusement dans son cabinet de travail.

La pièce était sombre, les volets
ayant été tirés pour la protéger de
l’ardeur du soleil. Juliette, tout d’abord, ne put rien
distinguer. Elle devinait seulement la présence de Delatour
qui était entré derrière elle en refermant la
porte du bureau.

– Vous êtes très bonne,
mademoiselle, d’accéder à ma demande, dit-il avec
un peu d’émotion. Peut-être était-elle
présomptueuse, mais, vous le voyez, je suis sur le point de
quitter cette maison et je n’ai pu résister au désir
d’entendre votre voix me dire quelques mots d’adieu.

Petit à petit, les grands yeux fiévreux
de Juliette perçaient la demi-obscurité qui l’entourait
maintenant. Elle distinguait nettement Delatour debout auprès
d’elle dans une attitude empreinte du respect le plus profond.
L’aspect de son bureau net et bien rangé dénotait
les habitudes d’ordre d’un homme d’action. Par
terre se trouvait une valise déjà bouclée comme
pour un voyage, sur laquelle était posé un volumineux
portefeuille en peau de porc fermé par une petite serrure
d’acier. À ce portefeuille les yeux de Juliette
restèrent attachés, comme fascinés. Elle
devinait, elle était sûre qu’il contenait les
papiers compromettants de Delatour, ces documents secrets dont il
parlait la veille avec son ami Sir Percy Blakeney, en fait la preuve
dont elle-même avait signalé l’existence au Comité
de salut public, à l’appui de sa dénonciation.

La requête exprimée, Paul Delatour
attendait maintenant qu’elle parlât, mais il semblait à
Juliette qu’une main de fer lui étreignait la gorge,
étouffant les paroles qu’elle aurait voulu prononcer.

– Ne me souhaitez-vous pas bonne
chance ? répéta-t-il avec douceur.

Bonne chance ! Oh ! l’atroce
ironie de ce mot ! Bonne chance devant le tribunal sans merci
qui, après un simulacre de jugement, va le condamner à
l’échafaud. Car c’est là ce qui l’attend,
bien que, dans son ignorance, il essaye de prendre la main qui l’y
a volontairement envoyé.

À la fin, d’une voix blanche, sans
inflexion, elle parvint à murmurer :

– Vous ne partez pas pour longtemps ?

– Au temps où nous vivons,
mademoiselle, n’importe quel adieu peut être le dernier.
Mais je m’en vais actuellement pour un mois à la
Conciergerie afin de prendre charge de l’infortunée
prisonnière qui s’y trouve.

– Vous la plaignez ?

– Comment pourrais-je ne pas la
plaindre ?

– Mais vous faites partie de cette
horrible Convention qui s’apprête à la juger et à
la mettre à mort, comme elle l’a déjà fait
pour le roi !

– Je suis membre de la Convention, mais
je ne condamnerai pas la reine et ne prendrai part à aucun
autre crime. J’ai sollicité le poste de gouverneur de la
Conciergerie pour me mettre à son service et la sauver si je
le puis.

Une lumière subite éclaira l’esprit
de Juliette. C’était donc là le mystérieux
complot dont, la veille, elle avait surpris l’existence. Paul
Delatour essayait de sauver la reine ! C’était à
cette noble cause qu’il se dévouait, sourd aux conseils
de prudence, bravant tous les dangers, prêt à donner sa
vie s’il le fallait. Quel courage, quelle vaillance admirable !
Juliette sentit son cœur pénétré d’une
sorte de joie douloureuse, son instinct ne l’avait pas trompée
lorsqu’elle devinait en lui l’âme ardente et
généreuse d’un chevalier. Mais, en même
temps, un rapide retour sur elle-même lui fit voir dans un
éclair l’horreur de l’acte qu’elle avait
accompli le matin même. Pour tenir sa promesse elle avait
sacrifié un héros, elle avait trahi la cause qu’il
servait... Le remords qui n’avait cessé de la harceler
depuis son réveil se fit si aigu qu’elle crut défaillir
et fut obligée de s’appuyer à un meuble. Comme
dans un rêve elle entendait la voix grave de Delatour
continuer :

– C’est une entreprise, hélas,
fort difficile, mais que j’espère cependant mener avec
succès. J’ignore donc quand et sous quels cieux il me
sera donné de vous revoir.

– Alors, citoyen Delatour, murmura
Juliette à voix basse, l’adieu que je vais vous
souhaiter ce soir sera sans doute de longue durée.

– Le temps passé sans vous voir
me paraîtra un siècle, dit-il avec chaleur, mais...

Il lui jeta un long regard scrutateur. Il ne
comprenait rien à son humeur présente, à cette
expression d’agitation et de terreur peinte sur son visage, si
différente du charme tranquille qui avait illuminé la
demeure de ses hôtes pendant tout son séjour.

– Mais je ne puis espérer,
acheva-t-il tout bas, que la même raison vous fasse trouver
aussi longue notre séparation.

Elle se détourna en pâlissant encore
davantage. Son regard fit le tour de la pièce comme celui
d’une bête prise au piège qui cherche à
s’échapper.

– Vous avez tous ici été
très bons pour moi, citoyen Delatour, dit-elle précipitamment,
mais moi et Gertrude ne pouvons abuser plus longtemps de votre
hospitalité. Nous avons des amis en Angleterre ; à
Paris, malheureusement, beaucoup d’ennemis.

– Je sais, interrompit-il avec calme.
Ce serait même de ma part la marque d’un monstrueux
égoïsme que de souhaiter vous voir demeurer ici une heure
de plus qu’il n’est nécessaire. D’ailleurs,
je crains qu’à partir d’aujourd’hui mon toit
ne soit plus pour vous un abri sûr, mais permettez-moi de
pourvoir à votre sécurité comme je l’ai
fait pour ma mère et Anne-Mie. Mon ami Sir Percy Blakeney a,
au large de la côte normande, un yacht prêt à
lever l’ancre. Lui-même, ou l’un de ses compagnons,
se charge de vous y conduire, et j’ai autant de confiance en
lui qu’en moi-même. Je me suis déjà occupé
de vos passeports, en ce qui concerne le trajet à travers la
France, mon nom vous est une garantie suffisante pour que vous ne
soyez pas molestée en route et, si vous voulez bien, vous
voyagerez en compagnie de ma mère et d’Anne-Mie.

– Je vous en supplie, ne continuez pas,
citoyen Delatour, interrompit Juliette bouleversée.
Excusez-moi, mais je ne puis vous permettre de prendre toutes ces
dispositions en ma faveur. Gertrude et moi nous arrangerons de notre
mieux ! Tout votre temps et votre peine doivent être
employés à vous occuper de celles qui ont un véritable
titre à votre intérêt. Tandis que moi...

– Vos paroles me peinent, mademoiselle.
Il n’est pas question de titre, mais...

– Et, continua-t-elle avec une
agitation croissante, en retirant vivement sa main qu’il avait
essayé de saisir, vous n’avez pas le droit de penser...

– Ah ! pardon, interrompit-il avec
chaleur, ici je vous arrête. J’ai le droit de penser à
vous, de prendre soin de votre personne. J’en ai le droit que
me confère mon grand, mon immense amour pour vous.

– Citoyen Delatour !

– Oui, Juliette. Je me rends compte de
ma folie et de ma présomption. Je sais l’orgueil de
votre race et combien vous devez mépriser le représentant
de la plèbe de France ; mais ai-je dit que j’aspirais
à gagner votre amour ? Je ne crois pas l’avoir
jamais rêvé. À mes yeux, Juliette, vous êtes
un ange du ciel, quelque chose de pur, d’éthéré,
d’intangible. Cependant, tout en reconnaissant ma folie, je
m’en fais gloire et je ne voulais pas vous laisser sortir de ma
vie sans vous parler de ce qui a transformé les heures que
j’ai vécues auprès de vous en un véritable
paradis : mon amour pour vous, Juliette.

Sa voix pénétrante avait des accents
doux et suppliants que Juliette de Marny lui avait entendu prendre
lorsqu’il cherchait à attendrir les juges de Charlotte
Corday. En ce moment il ne plaidait pas pour lui-même, pour
obtenir un bonheur qu’il jugeait inaccessible ; il
plaidait simplement pour son amour, afin que, le connaissant,
Juliette éprouvât pour lui quelque pitié et lui
permît de la servir jusqu’au bout.

Pendant quelques instants il demeura silencieux.
Il avait saisi la main que Juliette ne retirait plus, ne résistant
pas à la douceur de sentir les doigts virils de Delatour se
refermer en tremblant sur les siens. Il appuya les lèvres sur
cette main, sur la paume douce et le poignet mince, ses baisers
brûlants laissant deviner la passion tumultueuse qui l’agitait
et que, seul, son ardent respect pour la jeune fille réussissait
à contenir.

Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir,
mais Delatour la retint.

– Ne partez pas encore, supplia-t-il.
Songez que je puis ne plus vous revoir. Lorsque vous serez en
Angleterre, loin de moi, essaierez-vous parfois de penser avec un peu
de bienveillance à celui qui vous aime si follement et
par-dessus tout ?

Juliette aurait voulu calmer les battements
désordonnés de son cœur. Tous les mots que Paul
Delatour prononçait trouvaient un écho dans son âme ;
mais à la pensée de l’abîme qui les
séparait, elle tentait désespérément de
fermer l’oreille à l’appel émouvant d’une
tendresse dont elle n’était plus digne, de ne plus voir
l’homme que, dans un moment de folle exaltation, elle avait cru
haïr, mais qu’elle était certaine à présent
d’aimer mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et son
serment.

La phrase de l’apôtre lui revint à
l’esprit : « La vengeance m’appartient,
et c’est moi qui l’exercerai », dit le
Seigneur.
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L’épée de Damoclès





– Ouvrez, au nom de la République !

Perdu dans sa félicité présente,
Delatour n’avait point entendu ce qui se passait dans la maison
depuis quelques instants.

En entendant un coup de sonnette impérieux
retentir à la porte d’entrée, Anne-Mie, toujours
occupée dans la cuisine, n’avait pas ressenti d’émotion
et elle avait pris le temps d’abaisser ses manches sur ses
poignets minces et d’effacer les plis de son tablier avant de
courir à la porte. Mais, dès qu’elle eut ouvert,
elle comprit.

Cinq hommes étaient devant elle, dont
quatre portaient l’uniforme de la garde nationale. Le cinquième
était ceint de l’écharpe tricolore frangée
d’or à laquelle on reconnaissait les membres de la
Convention nationale. Cet homme, qui dirigeait le petit groupe, entra
rapidement dans le vestibule suivant ses compagnons. Sur un signe de
leur chef, ceux-ci entourèrent Anne-Mie, l’empêchant
ainsi de courir au bureau de Delatour, comme elle en avait eu d’abord
l’idée, pour le prévenir du danger qui le
menaçait. Qu’il y eût pour lui danger grave,
danger mortel, elle n’en pouvait douter. Un regard à ces
cinq hommes suffisait pour l’en assurer. Leur attitude, leur
voix brève, l’air d’autorité avec lequel
ils étaient entrés, tout annonçait le but de
leur visite : opérer une perquisition dans la maison du
citoyen-député Delatour.

Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon sens
lui dit qu’il fallait à tout prix cacher sa terreur, et
elle se contint en pensant que Paul Delatour, s’il était
là, souhaiterait la voir demeurer calme et sereine
extérieurement.

Le citoyen à l’écharpe
tricolore avait déjà traversé le vestibule et
s’était arrêté devant la porte du bureau.
C’était son impérieuse sommation qui avait tiré
Delatour de l’extase où il était plongé.

– Au nom de la République,
ouvrez !

Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la
petite main qu’il tenait entre les siennes. Une fois encore,
très doucement, il la porta jusqu’à ses lèvres,
s’attardant à cette dernière caresse comme s’il
s’agissait d’un éternel adieu. Puis, se redressant
de toute sa taille, il se tourna vers la porte.

– Au nom de la République,
ouvrez !

À cet instant les yeux de Delatour se
portèrent vers l’épais portefeuille posé
sur la valise et le péril de sa situation lui apparut
brusquement.

Les plans pour l’évasion de la reine,
les passeports patiemment rassemblés, en un mot tous les
papiers compromettants dont Sir Percy Blakeney l’avait supplié
de se défaire, étaient dans cette enveloppe de cuir
posée en pleine vue, au milieu de la pièce.

Dans un éclair, il entrevit tout ce qui
suivrait leur découverte : l’accusation de trahison
portée contre lui, le verdict facile à prévoir,
puis le long trajet à travers Paris dans la charrette des
condamnés, accompagné par les cris et les insultes de
la populace. À cette vision une révolte le saisit ;
le désir violent, instinctif d’échapper au danger
immense qui le menaçait, et il esquissa un geste pour saisir
le portefeuille et le cacher sur lui ; mais celui-ci était
trop volumineux et n’aurait pu se dissimuler dans ses
vêtements.

Tout ceci n’avait duré qu’une
seconde pendant laquelle la conscience du péril et
l’impétueuse envie de s’y soustraire avaient aboli
chez Delatour toute autre pensée. Mais, au plus fort de son
angoisse, ses yeux rencontrèrent ceux de Juliette fixés
sur lui avec une expression si ardente, qu’il eut, à cet
instant la révélation de son amour pour lui. Aussitôt
il retrouva tout son sang-froid et redevint l’homme calme et
énergique, habitué à faire hardiment face au
danger. Avec un léger haussement d’épaules qui
semblait dire « advienne que pourra », il se
dirigea vers la porte. Celle-ci, au même instant, s’ouvrait
violemment du dehors, et Delatour se trouva en face des quatre
soldats et de leur chef.

– Ah ! c’est toi, citoyen
Merlin, dit-il tranquillement en reconnaissant le citoyen à
l’écharpe frangée d’or.

– Lui-même, citoyen Delatour,
pour te servir, répondit l’autre d’un air
railleur.

Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu,
se sentit défaillir. Merlin, l’auteur de la loi infâme
qui établissait en France le régime de la délation,
faisait régner la méfiance et la haine entre les
citoyens d’une même patrie !

Il existe de Merlin, au musée Carnavalet,
un croquis où l’artiste a su rendre à merveille
l’aspect lourd et disgracieux de sa personne et l’expression
mauvaise de son visage étroit au menton fuyant et au regard de
reptile. À l’exemple de Marat, son idéal et son
modèle, Merlin affectait une tenue malpropre et débraillée.
Le sans-culottisme le plus pur, le désir d’abaisser ses
semblables jusqu’au dernier degré de l’échelle
sociale, animaient toutes ses actions. Delatour lui-même, dont
l’âme était remplie d’une pitié si
large pour toutes les faiblesses humaines, reculait de dégoût
à la vue de cet homme, véritable incarnation de
l’esprit de bassesse et d’avilissement qui avait succédé
aux nobles et utopiques aspirations des premiers artisans de la
Révolution. Depuis qu’ils étaient collègues
à la Convention, Merlin avait toujours détesté
Delatour. Maintenant, cette aversion était devenue de la haine
pour celui qui avait osé combattre à la tribune
l’adoption de la loi des suspects. Sa loi ! Merlin,
atteint dans son amour-propre de législateur, travaillait
depuis lors à créer autour du député de
Paris une atmosphère de défiance et de suspicion.

Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne
comme lui ne savait manier la foule parisienne, et la Convention
nationale, toujours effrayée du volcan qu’elle avait
allumé, pensait qu’un membre aussi populaire de
l’assemblée pouvait être plus utile en liberté
que sous les verrous.

Cependant la haine de Merlin allait pouvoir
s’assouvir. Une dénonciation anonyme était
parvenue ce matin même au Comité de salut public, et une
enquête s’imposait. Grâce à son intimité
avec l’accusateur public, Fouquier-Tinville, Merlin avait
obtenu facilement d’en être chargé et la pensée
de voir son ennemi aux abois le remplissait de joie.

Il considéra un instant Delatour en
appréciant toute la saveur de la situation. La grande lumière
du vestibule éclairait en plein la personne vigoureuse du
député, son brun visage à l’expression
énergique où le regard brillait vif et dominateur.
Derrière lui, le bureau aux persiennes closes semblait plongé
dans une obscurité complète.

– En vérité, déclara
Merlin en se tournant vers ses hommes, à la façon dont
on nous fait poser, on ne semble pas comprendre que nous sommes ici
au nom de la République. Citoyen-député, tu
connais sans doute le proverbe qui dit : Tant va
la cruche à l’eau qu’à
la fin elle se casse. Depuis
longtemps tu conspires contre la liberté. La justice se
réveille enfin et le Comité de salut public m’a
donné la mission de découvrir les preuves de ta
trahison.

– Accomplis ta mission, citoyen-député,
répondit simplement Delatour en se reculant pour laisser
passer Merlin et ses hommes.

Toute résistance était inutile, et
Delatour, avec sa nature énergique et déterminée,
savait estimer quand il valait mieux se soumettre.

Juliette, pendant ce temps, était demeurée
aussi muette et immobile qu’une statue. Quelques instants
seulement s’étaient écoulés depuis que la
première sommation avait retenti comme un glas dans la maison
silencieuse. Les baisers de Delatour étaient encore brûlants
sur sa main, l’aveu de son amour résonnait encore à
ses oreilles.

Et voilà que le péril affreux, le
péril mortel qu’elle-même avait déchaîné
venait de s’abattre sur l’homme qu’elle aimait.
S’il est vrai qu’une âme peut, dans un moment
d’angoisse, expier toute une vie de péchés,
alors, certes, Juliette expia, durant cette terrible seconde, son
crime d’un instant. Sa conscience, son cœur, son être
tout entier se révoltèrent contre la vengeance
impitoyable que lui avait dictée son serment.

Mais hélas, maintenant il était trop
tard. Delatour était en présence de son implacable
ennemi. Déjà Merlin donnait des ordres à ses
hommes pour procéder à la visite de la maison et là,
sur la valise, visible à tous les regards, reposait
l’enveloppe de cuir renfermant les papiers accusateurs dont la
découverte équivalait à une sentence de mort.
Ils étaient là, Juliette n’en doutait plus depuis
qu’elle avait surpris le coup d’œil anxieux jeté
par Delatour vers le portefeuille au moment où avait retenti
la sommation brutale. Une seconde elle demeura immobile, comme
paralysée par la terreur, mais recouvrant aussitôt son
sang-froid, d’un geste vif, elle saisit le portefeuille et le
jeta sur le canapé ; puis s’asseyant à côté
elle le recouvrit des plis de son ample jupe.

Merlin, dans le vestibule, avait ordonné à
ses hommes d’encadrer Delatour et de le suivre dans le bureau.
Il y entrait lui-même à cet instant et ses petits yeux
cherchaient à percer la demi-obscurité qui paraissait
encore plus sombre après la grande clarté du vestibule.
Il n’avait pas vu le geste de Juliette, mais avait entendu le
bruissement de ses jupes, comme elle s’asseyait sur le canapé.

– Tu n’es pas seul,
citoyen-député, à ce que je vois, remarqua-t-il
d’un air railleur lorsque ses yeux distinguèrent la
jeune fille.

– L’hôte de ma mère,
citoyen Merlin, répondit Delatour en s’efforçant
de garder son calme. Je sais qu’il est inutile, dans ces
circonstances, de réclamer des égards particuliers pour
une femme, mais je me permets de te rappeler que notre titre de
Français nous oblige tous à la même courtoisie
envers nos mères, nos sœurs et nos hôtes.

Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur et
considéra Juliette un instant d’un air ironique. Il
avait tenu, ce matin même, entre ses doigts crochus, la mince
feuille de papier sur laquelle une main, certainement féminine,
avait écrit la dénonciation du citoyen Delatour. Un
rapprochement se faisait dans son esprit entre ce bout de papier et
la personne qu’on donnait comme l’hôte de la
famille Delatour et, dans sa grossièreté, il en vint à
cette conclusion : « Une maîtresse abandonnée ;
ils viennent sans doute d’avoir une scène. Il s’est
lassé d’elle et, pour se venger, elle l’a
dénoncé. »

Satisfait par cette supposition, il se sentit
plein de sympathie pour Juliette. En outre, il venait d’apercevoir
la valise et il avait l’impression que le regard de la jeune
fille avait guidé le sien dans cette direction.

– Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il
fait noir comme dans un four ici.

L’un des hommes obéit et le soleil
pénétra à flots dans la pièce. Merlin se
tourna de nouveau vers Delatour :

– Citoyen Delatour, une accusation a
été déposée contre toi par une personne
anonyme qui déclare que tu as ici des papiers prouvant que tu
conspires contre la Nation. Le Comité de salut public m’a
chargé de saisir ces papiers et de te rendre responsable de
leur présence dans ta demeure.

Pendant un bref instant, Delatour hésita. À
peine avait-on ouvert les volets qu’il avait constaté la
disparition du portefeuille, et, par l’attitude de Juliette sur
le canapé, il devinait que c’était elle qui le
dissimulait. De là son hésitation. Son cœur était
rempli d’une reconnaissance infinie à la vue du noble
effort que sa bien-aimée tentait pour le sauver, mais, en même
temps, il éprouvait une vive anxiété à
son sujet. Les terroristes ne respectaient personne ; une visite
domiciliaire conférait pleins pouvoirs à ceux qui en
étaient chargés et, à tout instant, Juliette
pouvait recevoir l’ordre péremptoire de se lever. Son
acte la rendait solidaire de son hôte. Si le portefeuille était
découvert sous les plis de sa jupe, elle serait accusée
de complicité avec lui, ou, ce qui n’est pas moins
grave, de vouloir dérober un traître à la justice
du peuple.

– Eh bien ! citoyen-député,
railla Merlin, tu ne réponds rien, il me semble.

– Ton accusation ne mérite pas
de réponse, citoyen, répliqua tranquillement Delatour.
Mon dévouement à la République est connu de
tous. J’aurais cru que le Comité de salut public
dédaignerait une dénonciation anonyme contre un fidèle
serviteur du peuple.

– Le Comité de salut public sait
ce qu’il doit faire, répliqua Merlin d’un air
rogue. Si l’accusation se trouve être une calomnie, tant
mieux pour toi. Je pense, ajouta-t-il avec ironie, que tu ne
t’opposeras point à ce que je visite ta maison avec
l’aide de ces citoyens.

Pour toute réponse, Delatour tendit un
trousseau de clefs à l’homme qui était à
côté de lui. La discussion, comme la résistance,
était inutile.

Sur l’ordre de Merlin, la valise et le
bureau furent ouverts et deux hommes en répandirent le contenu
sur le plancher. Le bureau contenait seulement quelques comptes
personnels et des notes pour les discours que Delatour avait
prononcés à différentes reprises à
l’assemblée de la Convention. Un brouillon au crayon des
principaux points de son témoignage en faveur de Charlotte
Corday attira l’attention de Merlin et ses mains grises,
pareilles à des serres, se refermèrent avidement sur
cette feuille de papier, comme sur un butin précieux.

Mais de documents vraiment intéressants,
les tiroirs n’en recelaient aucun. Malgré sa nature
ardente et enthousiaste, Delatour n’avait rien de l’imprudence
d’un fanatique. S’il avait conservé les papiers
contenus dans le portefeuille en dépit du risque qu’ils
lui faisaient courir, c’est qu’il les jugeait
indispensables à la réussite de ses projets ; mais
ces papiers étaient le seul témoignage que l’on
pût invoquer contre lui.

La valise, elle-même, ne renfermait que les
objets qui lui étaient nécessaires pour un séjour
de quelque durée hors de chez lui, et c’est en vain que
les soldats retournaient les poches et palpaient la doublure des
vêtements qu’ils en avaient retirés.

Merlin était tout déconcerté.
De temps à autre ses petits yeux se tournaient vers Juliette
comme pour solliciter son aide. Celle-ci devinant, sans en comprendre
la raison, qu’il s’imaginait voir en elle une alliée,
était entrée dans son rôle avec une intelligence
et un sang-froid remarquables. D’un coup d’œil, ici
ou là, elle semblait guider les hommes dans leurs recherches
et Merlin, qui s’était jeté dans un des grands
fauteuils de cuir pendant que ses hommes achevaient de fouiller la
bibliothèque, n’arrivait pas à dissimuler l’amer
désappointement que lui causait l’insuccès de sa
mission.

Le citoyen-député Delatour n’était
pas un personnage qu’on pût traiter légèrement.
Un simple soupçon, une dénonciation anonyme ne
suffisaient point pour le faire traduire devant le Tribunal
révolutionnaire. À moins qu’il n’existât
des preuves positives, irréfutables, de sa trahison, jamais
Fouquier-Tinville n’oserait établir un acte d’accusation
contre lui ; le peuple de Paris se soulèverait plutôt
pour défendre son représentant. Cette popularité
était la force de Delatour. Les humbles gens de la capitale
n’avaient pas encore perdu le souvenir des bienfaits qu’ils
avaient reçus de lui, des dons généreux faits
aux hôpitaux, des secours en argent et en vêtements
qu’avaient reçus les familles dont le chef était
aux armées.

Le jour où ils auraient oublié tout
cela, sans grief et sans preuves, l’on pourrait s’attaquer
à Delatour.

Mais, Merlin ne l’ignorait pas, ce jour-là
n’était pas encore venu.

Les hommes avaient fini de mettre à sac le
bureau et une litière d’objets divers couvrait le sol.
Certains papiers avaient été remis pour être
examinés à loisir, mais à première vue
aucun ne semblait présenter le moindre intérêt.

Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses
pieds.

– Fouillez-le, ordonna-t-il.

Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il
serra les mâchoires et fit appel à toute sa force d’âme
pour se soumettre à cette nouvelle indignité. Comme
Merlin proférait une basse plaisanterie, il enfonça ses
ongles dans la paume de ses mains pour ne pas frapper au visage la
brute grossière et resta impassible pendant que les mains
rudes des soldats retournaient les poches de ses vêtements et
se livraient sur sa personne à une recherche aussi
infructueuse que les précédentes.

Merlin regarda Juliette avec une question muette
dans ses yeux de serpent. Elle haussa les épaules et fit un
geste vers la porte comme pour dire : « Il y a
d’autres pièces dans cette maison. Allez-y voir. Les
preuves sont ici, mais c’est à vous de les découvrir. »

Merlin étant entre elle et Delatour, ce
dernier ne vit point ce dialogue muet.

– Tu es très fort, citoyen, dit
Merlin en se retournant vers lui. Nul doute que tu n’aies pris
beaucoup de peine pour dissimuler les preuves de ta trahison, mais tu
dois comprendre que nous ne pouvons nous contenter de l’examen
de ton bureau. J’espère, ajouta-t-il avec une politesse
ironique, que tu ne verras pas d’objection à ce que ces
citoyens aillent visiter les autres pièces de ta maison.

– Comme il te plaira, répondit
Delatour d’un ton sec.

– Veuille donc nous accompagner,
citoyen-député, commanda l’autre brièvement.
Conduis-nous à ta chambre.

Les quatre gardes nationaux se rangèrent de
chaque côté de la porte, Merlin fit passer Delatour
entre eux et lui-même allait sortir à leur suite
lorsque, sur le pas de la porte, il se retourna vers Juliette :

– Quant à toi, citoyenne, dit-il
avec colère, si tu nous as dérangés pour rien,
sois persuadée qu’il t’en cuira. Ne bouge pas
d’ici. J’aurai peut-être quelques questions à
te poser tout à l’heure.
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La piste s’embrouille





Juliette attendit quelques secondes que les pas
des six hommes eussent cessé de se faire entendre dans
l’escalier de chêne. Pour la première fois depuis
qu’était tombée l’épée de
Damoclès, elle se retrouvait seule avec elle-même.

Ce répit ne pouvait être long. Il lui
fallait mettre vite à profit ce bref instant pour trouver une
issue hors des mailles tissées par elle autour de l’homme
qu’elle aimait. Merlin et ses hommes allaient bientôt
reparaître. La même comédie ne pourrait se jouer
une seconde fois, et, tant que des papiers compromettants restaient
dans son bureau particulier, Delatour demeurait entre les mains de
son ennemi et sous la menace du même péril.

Juliette eut un instant l’idée de
cacher le portefeuille sur elle pour en assumer la responsabilité
en cas de découverte, mais une seconde de réflexion lui
démontra l’impossibilité de cette tentative. Ces
papiers, elle ignorait ce qu’ils contenaient ; peut-être
certains d’entre eux étaient-ils de la main de Delatour
et constituaient en eux-mêmes une preuve suffisante de sa
trahison. Dès lors, que Merlin furieux de ne rien découvrir
ordonnât de la fouiller, – Juliette frissonnait à
cette pensée, – les documents seraient aussitôt
découverts, examinés, et décèleraient
immanquablement leur origine.

Non, la première chose qu’il fallait
faire, c’était les emporter hors de la pièce,
n’en pas laisser trace afin que Delatour ne donnât nulle
prise à la suspicion. Elle se leva du canapé pour aller
glisser un coup d’œil par la porte entrebâillée.
Le vestibule d’entrée était désert ainsi
que l’escalier. Du premier étage parvenaient
distinctement le bruit de piétinement, de meubles qu’on
roule et, de temps à autre, le ricanement brutal de Merlin.
Juliette resta un moment aux aguets, essayant de comprendre ce qui se
passait. Assurément Merlin et ses hommes étaient dans
la chambre de Delatour, située à l’extrémité
gauche du palier. Peut-être aurait-elle le temps d’exécuter
le dessein qu’elle venait de concevoir. C’était
risquer le tout pour le tout : si elle était arrêtée
par un des hommes en haut de l’escalier, rien ne pourrait
sauver Delatour pas plus qu’elle-même. D’autre
part, en demeurant où elle était, sans agir, elle ne
faisait que retarder l’inévitable moment de la
découverte.

Elle décida de tenter la chance.

Dissimulant du mieux possible la volumineuse
enveloppe de cuir dans les plis de sa jupe, elle se faufila sans
bruit hors du bureau et monta l’escalier comme une ombre.
Merlin et ses hommes, tout à leurs recherches dans la chambre
à coucher de Delatour, ne prenaient pas garde à ce qui
se passait derrière eux. Juliette atteignit le palier sans
encombre et, tournant vivement à sa droite, se mit à
courir le long du corridor dont l’épais tapis
amortissait le bruit de ses pas.

Tout ceci s’était passé en
moins d’une minute. À peine était-elle entrée
dans sa chambre qu’elle entendit la voix de Merlin commander à
un sectionnaire de se mettre en faction en haut de l’escalier.
Elle ferma sa porte sans bruit.

Gertrude qui avait passé l’après-midi
à faire les préparatifs de départ s’était
endormie dans un fauteuil. Sans se douter des graves événements
qui se succédaient en cet instant dans la maison, la brave
femme ronflait paisiblement, les bras croisés sur sa vaste
poitrine.

Juliette ne fit pas attention à elle.
Aussitôt entrée, elle avait saisi des ciseaux et
s’efforçait avec le plus de dextérité
possible de fendre l’épaisse enveloppe de cuir. Bientôt
le portefeuille laissa échapper son contenu sur la table. Un
coup d’œil suffit pour la convaincre que la plupart de
ces papiers, ainsi que l’avait dit Sir Percy Blakeney, étaient
de nature à perdre sans retour leur possesseur. Beaucoup de
ces pièces étaient de l’écriture du
citoyen-député. Juliette, naturellement, n’avait
pas le temps de les examiner plus attentivement ; elle se hâta
d’en déchirer et d’en froisser quelques-unes et de
jeter le tout pêle-mêle dans le cendrier du poêle
qui était dans une encoignure de la chambre.

Il était regrettable pour Juliette qu’on
fût à la belle saison. Sa tâche eût été
beaucoup plus facile si l’on s’était trouvé
au cœur de l’hiver avec un bon feu brûlant dans le
poêle. Mais sa résolution était prise, et la
force qui la faisait agir était le stimulant le plus puissant
qui ait jamais poussé l’humanité à
l’héroïsme. Sans souci des conséquences qui
pourraient en résulter pour elle-même, elle n’avait
plus qu’un objet en vue : sauver Delatour, le sauver à
tout prix !

En face du lit, au-dessus d’un prie-Dieu de
velours bleu, il y avait, attaché au mur, un bénitier
d’argent représentant la Vierge et l’Enfant.
Devant la statuette brûlait une petite lampe à l’huile.
Juliette la prit avec précaution, de peur que la flamme ténue
ne vînt à s’éteindre ; elle commença
par répandre l’huile sur les fragments de papier, puis
avec la mèche allumée y mit le feu.

La flamme jaillit et se propagea rapidement,
l’huile aidant à la combustion. L’odeur âcre
qui se dégageait du feu et les allées et venues de
Juliette autour d’elle finirent par tirer Gertrude de son
sommeil.

– Ce n’est rien, Gertrude, assura
tranquillement Juliette à sa servante qui la regardait avec
des yeux intrigués. Je me débarrasse de quelques
vieilles lettres en les brûlant. Mais j’aimerais
maintenant être seule un instant. Veux-tu descendre à la
cuisine jusqu’à ce que je t’appelle ?

Accoutumée à faire tout ce que
voulait sa jeune maîtresse, Gertrude se leva docilement.

– J’ai achevé de serrer
vos affaires, mon trésor, dit-elle. Mais pourquoi ne
m’avez-vous pas demandé de brûler ces papiers !
Voilà vos jolies mains toutes noircies, à présent...

– Chut ! Chut ! Gertrude, fit
Juliette avec impatience en poussant doucement vers la porte la
loquace servante. Cours maintenant à la cuisine et n’en
reviens que quand je te le dirai. Ah ! un instant, ma bonne,
ajouta-t-elle en la retenant, tu rencontreras peut-être des
soldats dans la maison.

– Des soldats ici ! Seigneur, ayez
pitié de nous !

– Du calme, Gertrude ! Ne
t’effraye pas ainsi. Ils te poseront sans doute des questions.

– Des questions, à moi !...
lesquelles ?

– Oh ! je ne sais pas au juste.
Sur moi, par exemple...

– Mon enfant chérie, s’écria
la pauvre femme tout alarmée, est-ce que ces démons
sauraient qui vous êtes ?

– Non, non. Ils n’en savent rien.
Mais tu n’ignores pas qu’au temps où nous sommes,
le danger existe partout.

– Mon Dieu ! Douce Vierge Marie !
qu’allons-nous devenir...

– Il n’arrivera rien si tu
essayes de garder ton calme et de faire exactement ce que je te dis.
Va à la cuisine et attends que je t’appelle. Si les
soldats entrent et t’interrogent, réponds ce que nous
avions déjà convenu de dire en cas de visite
domiciliaire. S’ils essayent de te faire peur, rappelle-toi que
nous n’avons rien à craindre des hommes et que nos vies
sont sous la garde de Dieu.

Tout en parlant, Juliette surveillait la masse
incandescente qui se réduisait en cendres. Elle essayait
d’aviver les restes de la flamme, car les fragments d’une
feuille plus épaisse avaient résisté à la
combustion.

Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de
quitter la pièce, émue par l’expression étrange
et lointaine de sa maîtresse. Les souffrances par lesquelles
venait de passer Juliette donnaient à son pâle visage
une beauté immatérielle ; ses yeux brillaient
comme s’ils contemplaient une vision de l’au-delà,
tandis que sa chevelure blonde mettait comme une auréole de
sainte au-dessus de son front blanc et pur.

Gertrude se signa avant de sortir de la chambre.

Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air
vint souffler la dernière flamme qui léchait les
quelques bouts de papier que le feu n’avait pas consumés.
Juliette se hâta de les tourner et de les retourner :
sur aucun l’écriture ne demeurait visible. En somme,
tout ce qui pouvait trahir Delatour était réduit en
poussière. La petite lampe s’était éteinte,
faute d’huile et il n’y avait pas d’autre moyen de
refaire du feu pour achever la destruction des derniers débris
des documents accusateurs. Impossible à détruire, le
portefeuille était resté béant sur la table.
Juliette, après une seconde d’hésitation,
l’enfonça dans la valise ouverte, au milieu de ses
vêtements. Puis, ne voyant rien d’autre à faire,
elle sortit à son tour de la chambre.
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Un instant de bonheur





Dans la chambre de Delatour aussi bien que dans le
bureau, les recherches étaient restées infructueuses,
et Merlin commençait à se demander si le dénonciateur
anonyme ne s’était pas moqué des représentants
de la justice. Aussi son attitude à l’égard de
Delatour se modifiait et perdait tant soit peu de son insolence.

Il était sûr d’être blâmé
sévèrement en haut lieu, s’il revenait en avouant
qu’il s’était fourvoyé. Que Delatour, usant
de sa popularité, voulût prendre sa revanche, la
situation risquait de devenir pour lui, Merlin, tout à fait
mauvaise. En ce glorieux an II de la République, entre le
blâme et l’acte d’accusation, il n’y avait
qu’un pas. Merlin le savait. C’est pourquoi, bien qu’il
n’eût point perdu tout espoir de découvrir des
preuves contre Delatour, – l’attitude de ce dernier
l’avait convaincu que de telles preuves existaient, – il
cherchait ce qu’il pourrait bien offrir comme compensation au
Comité de salut public pour couvrir son échec.

Changeant de tactique, il autorisa Delatour à
rejoindre sa mère au salon tandis que lui-même se
dirigeait vers la cuisine à la recherche d’Anne-Mie
qu’il avait entrevue au moment où il pénétrait
dans la maison et qu’il comptait bien faire parler. Il la
trouva en compagnie de Gertrude, qu’il se plut à
épouvanter, mais à laquelle il lui fut impossible
d’arracher le moindre renseignement. Ces deux femmes étaient,
l’une trop stupide, l’autre trop méfiante pour
qu’on pût rien en tirer. Pendant ce temps, ses hommes
fouillaient et retournaient la cuisine de fond en comble, avec l’idée
qu’un conspirateur habile choisit toujours les cachettes les
plus invraisemblables pour dissimuler des pièces
compromettantes.

Au salon, Delatour commença par essayer de
rassurer sa mère ; celle-ci, de son côté,
faisait tous ses efforts pour montrer de la fermeté et ne pas
révéler à son fils, par ses larmes, les
angoisses qu’elle éprouvait à son sujet. Puis, se
voyant libéré de la surveillance des gardes nationaux,
il s’était hâté de retourner à son
bureau pour s’assurer que Juliette n’avait pas été
inquiétée. Mais la pièce était vide et le
portefeuille avait disparu. Ne sachant que penser, tremblant pour la
sûreté de celle qu’il aimait, il se demandait s’il
n’irait pas la chercher dans sa chambre lorsque Juliette
elle-même apparut à la porte du salon.

En le voyant s’élancer à sa
rencontre, elle mit un doigt sur ses lèvres et murmura :

– Chut ! chut ! les papiers
sont détruits, brûlés...

– Et c’est vous qui m’avez
sauvé !

Il avait dit cela de toute son âme, le cœur
débordant d’une gratitude infinie, joyeux et fier
qu’elle eût pris soin elle-même d’assurer sa
sécurité.

Mais à ces mots, la pâleur du jeune
visage s’accentua et les yeux sombres et dilatés se
posèrent sur Delatour avec une fixité qui l’effraya.
Il crut que les émotions de cette dernière demi-heure
avaient été trop vives pour Juliette et qu’elle
allait se trouver mal. Il lui prit la main et l’entraîna
dans le salon.

Accablée, elle se laissa tomber dans un
fauteuil. Et lui, oubliant le danger qui le menaçait, oubliant
l’univers et tout ce qui n’était pas elle,
s’agenouilla à ses pieds et prit sa main dans les
siennes.

Tout d’abord, il sembla qu’il ne
pouvait se rassasier de la contempler. Il avait le sentiment que
jamais sa beauté ne lui était aussi pleinement apparue.
Pourtant, depuis le jour où il avait entraîné
Juliette, à demi évanouie, à l’abri de son
toit, elle réalisait à ses yeux ses rêves les
plus magnifiques. Elle avait jeté sur lui l’enchantement
magique de ses traits harmonieux, de sa grâce délicate,
et ce parfum de jeunesse et d’innocence qui exerce un charme si
vif sur un cœur ardent. Dès le premier jour, il lui
avait voué un amour profond et silencieux. Il l’avait
aimée sans essayer de la comprendre. Il lui aurait paru
presque sacrilège de sonder le mystère de son âme
et de chercher à découvrir ce qui la rendait parfois
silencieuse, et jetait un voile de mélancolie sur sa beauté
juvénile.

Son amour, tout en croissant de jour en jour,
avait gardé le même caractère élevé,
presque mystique : c’était le culte d’un
mortel pour une créature céleste. Sir Percy Blakeney
avait qualifié son ami d’idéaliste. Idéaliste,
il l’était, certes, dans toute la force du terme, et
c’était son idéal le plus beau que Juliette
incarnait à ses yeux.

Au premier baiser qu’il avait mis sur sa
main, il avait senti se précipiter les battements de son cœur.
Maintenant montait en lui le désir ardent de l’attirer à
lui, de la prendre dans ses bras, de sentir son cœur battre sur
le sien.

– Juliette ! murmura-t-il enfin
avec un accent passionné, tandis que son âme tout
entière s’élançait vers elle et frémissait
de l’espoir du premier baiser.

Un frisson parcourut la jeune fille ; ses
lèvres pâlirent. Et lui, ce chevalier modeste, se
méprit : il crut qu’il l’avait effrayée
par la vivacité de sa passion. Mais ce qui bouleversait
Juliette, c’était la pensée que l’homme
qu’elle aimait aurait été perdu sans retour si le
sort n’était venu l’aider à écarter
le péril qu’elle avait attiré sur lui.

Delatour, confus de s’être laissé
entraîner par la chaleur de ses sentiments, s’efforça
de retrouver son sang-froid ; inclinant de nouveau sa tête
brune, il baisa les doigts de Juliette avec respect. Quand il releva
son regard, il vit que le visage de la jeune fille s’était
détendu et que deux larmes roulaient le long de ses joues
pâles.

– Pardonnez-moi, bien-aimée,
dit-il à voix basse. Pardonnez à un homme ébloui
par une vision splendide... Non, ne me retirez pas vos mains. Je suis
calme à présent et je vous parlerai comme on parle aux
anges.

À l’autre bout du salon, Mme Delatour
égrenait silencieusement son chapelet.

Paul Delatour et Juliette de Marny étaient
seuls dans cet univers magnifique où l’amour transfigure
toute chose et dérobe à ses élus les tristesses
et les laideurs du monde réel. Et Juliette, oubliant tout ce
qui les séparait, trouvait qu’il était bon de
vivre, bon d’aimer et de voir à ses genoux celui à
qui elle avait voué la tendresse la plus vive et l’admiration
la plus fervente.

Qu’importait les paroles qu’il lui
murmurait ? Elle les écoutait et souriait ; et lui,
en la voyant sourire, éprouvait un bonheur infini.
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Prise au piège





Le bruit d’une porte qui s’ouvre les
tira tous deux de leur extase.

Anne-Mie, pâle, tremblante, le regard
terrifié, venait de se glisser dans le salon. Delatour se
releva vivement. Tout de suite il oubliait son bonheur présent
à la vue de la souffrance peinte sur les traits de la pauvre
enfant. Il alla rapidement à sa rencontre mais Anne-Mie, qui
paraissait en proie à un trouble inexprimable, se précipita
vers Mme Delatour.

– Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude,
qu’y a-t-il ? Est-ce que ces gredins auraient osé... ?

Rappelé brusquement à la réalité,
il s’adressait à lui-même d’amers reproches
pour avoir oublié, dans un moment de joie égoïste,
celles qui attendaient de lui aide et protection. Il connaissait la
grossièreté des soldats employés aux besognes de
police, il connaissait l’âme basse de Merlin et la
brutalité de ses propos.

Mais Anne-Mie le rassura aussitôt :

– Non, Paul, ils ne m’ont rien
fait, répondit-elle en essayant de dominer son émotion :
Gertrude était avec moi dans la cuisine. Ils nous ont obligées
à ouvrir les buffets, les armoires, à sortir la
vaisselle pendant qu’ils examinaient tout. Il a même
fallu vider tout le pain de la huche et tout le bois du coffre. Puis,
voyant qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, le
citoyen Merlin nous a interrogées longuement.

– Interrogées ? Sur quoi ?

– Sur vous, Paul, répondit
Anne-Mie, sur votre mère. Il m’a demandé aussi
quelle était la citoyenne qui est en visite chez nous.

Étonné du ton étrange de sa
cousine, Delatour la regarda plus attentivement.

– Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de
douceur, tu as l’air bouleversé comme si une catastrophe
venait de se produire. Qu’as-tu donc dans ta main, mon enfant ?

Anne-Mie abaissa son regard sur le papier qu’elle
tenait. Il était visible qu’elle faisait des efforts
inouïs pour reprendre son sang-froid.

– Quel est donc ce papier ?
Veux-tu me le montrer, Anne-Mie ? répéta Delatour.

– Le citoyen Merlin vient de me le
donner, commença Anne-Mie avec plus de calme. Il était
courroucé de n’avoir rien trouvé jusque-là
contre vous et avait l’air d’une bête furieuse qui
a manqué sa proie.

– Vraiment ?

– Je ne sais pas ce qu’il
espérait tirer de moi, mais je lui ai déclaré
tout de suite que vous ne parliez jamais de vos affaires politiques
devant votre mère ni devant moi et que je n’avais pas
l’habitude d’écouter aux portes.

– Bien. Et alors ?

– Alors, il a essayé de se
renseigner sur... sur notre visiteuse ; mais, là encore,
je ne lui ai rien dit. J’ai compris par ses paroles qu’une
dénonciation était parvenue ce matin même au
Comité de salut public, une simple lettre anonyme, vous
accusant de trahison, qui avait été déposée
dans la boîte publique des dénonciations.

– Comme c’est étrange,
observa Delatour qui écoutait attentivement. J’aurais
donc un ennemi caché... Je ne vois pas qui cela peut être
et je me demande si je saurai jamais d’où vient cette
dénonciation.

– C’est justement ce que j’ai
dit au citoyen Merlin.

– Comment ? Qu’est-ce que tu
lui as dit ?

– Que je me demandais si nous pourrions
découvrir un jour quel était votre ennemi.

– Tu as eu tort, petite fille, de
parler si librement avec une brute pareille.

– Ne craignez rien, Paul. Je sais être
prudente. Mais le citoyen Merlin paraissait disposé à
parler et je tenais à ne pas perdre cette occasion de
m’éclairer.

– T’a-t-il appris quelque chose ?

– Il a commencé par me demander
si j’avais vraiment envie de savoir qui vous a dénoncé.

– J’espère que tu as dit
que non, Anne-Mie.

– En vérité, c’est
oui que j’ai répondu, répliqua-t-elle avec une
énergie soudaine, les yeux fixés maintenant sur
Juliette qui, silencieuse et immobile, suivait ce dialogue avec
angoisse. Pouvais-je ne pas souhaiter savoir qui vous a trahi ?
savoir quelle est la créature assez vile, assez perfide pour
tenter de vous livrer aux mains de ces monstres ? Vous Paul, qui
n’avez jamais fait que du bien autour de vous...

– Allons, allons, Anne-Mie, tu
t’excites beaucoup trop, dit Delatour, souriant malgré
lui de la véhémence avec laquelle la jeune fille
traitait cette question, après tout secondaire, de la
découverte du dénonciateur.

– Je vous demande pardon, Paul. Mais
comment ne serais-je pas émue, dit Anne-Mie d’une voix
tremblante, quand je pense à la basse trahison que le citoyen
Merlin semble soupçonner ?

– Ah ! Merlin t’a fait part
de ses soupçons ? fit Delatour avec étonnement.

– Il a fait plus, murmura-t-elle tout
bas. Il m’a donné ce papier, la dénonciation
même, arrivée ce matin au Comité de salut public.
Il pense que l’un de nous pourrait peut-être reconnaître
l’écriture.

Elle s’arrêta et tendit à
Delatour le papier chiffonné qu’elle avait gardé
jusque-là. Delatour s’avançait pour le prendre
lorsque Juliette se dressa, le visage empourpré, et,
instinctivement, s’élança vers Anne-Mie.

Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un
silence de mort. Mais, durant l’espace d’un éclair,
Delatour avait lu l’aveu de sa culpabilité dans le
regard de Juliette. Révélation atroce, inattendue. Il
lui sembla que la foudre venait de s’abattre, consumant dans
ses flammes son idéal et son bonheur. Sa bien-aimée
n’était plus... Il ne voyait à présent
devant lui qu’une femme séduisante aux pieds de laquelle
il avait mis les trésors accumulés de son amour, une
femme qu’il avait secourue, abritée, protégée,
et qui le payait de retour par une trahison.

Elle s’était introduite chez lui,
l’avait surveillé, espionné, elle lui avait
menti... Le choc était trop violent, trop rude, pour qu’il
pensât même à chercher les motifs qui avaient pu
pousser Juliette à le livrer. À ce moment, le passé,
le présent, l’avenir, tout s’effaçait
devant l’écroulement de son rêve le plus cher.

Juliette n’essayait même pas de
démentir son aveu involontaire, et, d’un regard
suppliant, semblait prier Delatour de lui épargner une honte
plus complète. Elle savait que chez lui la pitié
dominait tous les sentiments. C’est à sa pitié
qu’elle faisait un suprême appel afin de ne pas être
écrasée par l’humiliation devant Mme Delatour
et Anne-Mie.

Sa prière silencieuse fut comprise. Après
avoir fermé les yeux une seconde comme pour repousser à
jamais la vision de la bien-aimée disparue, Delatour se
ressaisit, et, se tournant vers sa cousine :

– Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il
froidement. Peut-être reconnaîtrai-je la main qui l’a
écrit.

– Ce n’est plus nécessaire,
maintenant, répliqua lentement Anne-Mie sans quitter des yeux
le visage de Juliette où elle avait lu, elle aussi, ce qu’elle
souhaitait découvrir.

Et elle laissa tomber la feuille.

Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa,
l’ouvrit, et s’aperçut alors qu’elle était
toute blanche.

– Il n’y a rien d’écrit
sur ce papier, observa-t-il avec étonnement.

– Rien d’autre, dit Anne-Mie, que
l’aveu d’une trahison.

– Anne-Mie, ce que tu viens de faire
est mal.

– Peut-être. Mais j’avais
deviné la vérité et je voulais m’assurer
que je ne m’étais pas méprise. Dieu m’a
donné le moyen de m’éclairer, et de vous éclairer
en même temps.

– Moins tu parleras de Dieu en ce
moment, Anne-Mie, mieux cela vaudra. Veuille t’occuper de ma
mère qui me paraît avoir besoin de tes soins.

Docile au désir de son cousin, Anne-Mie
s’empressa autour de la vieille dame que ces émotions
successives avaient brisée.

Elle-même ressentait déjà le
contrecoup de son acte. Un moment auparavant, elle avait
éprouvé une joie farouche, primitive et très
humaine à l’idée de détrôner l’idole
qui lui avait volé l’amour de son cousin. La jalousie
lui avait inspiré le moyen d’arriver à ce but, et
maintenant que sa révélation avait produit les effets
qu’elle en attendait, maintenant que Paul était désabusé
et Juliette confondue, elle aurait dû se réjouir.
Cependant, elle ne retirait de sa victoire qu’une profonde
détresse. De gros sanglots la secouaient toute, car il lui
avait suffi de regarder son cousin pour voir qu’en l’éclairant,
elle lui avait brisé le cœur.

Le maintien ferme et l’expression de vivante
énergie qui caractérisaient Delatour avaient disparu.
Nulle flamme ne brillait plus dans ses yeux noirs. Muet et le regard
perdu dans le vague, il semblait avoir subitement vieilli, tandis que
d’un geste machinal il tournait et retournait ce morceau de
papier blanc qui avait réduit son rêve à néant.

– Comme il l’aimait !
soupira Anne-Mie pendant qu’elle posait un châle sur les
épaules de Mme Delatour.

Juliette n’avait pas proféré
une parole. Le cœur mort, l’esprit engourdi, elle était
comme pétrifiée. Il n’y avait de vivant en elle
que le regard qu’elle gardait fixé sur Delatour. Elle
vit ainsi passer successivement sur son visage tous les reflets de
l’agonie de son âme : la surprise de la découverte,
la détresse causée par le coup fatal, et, maintenant,
cette affreuse torpeur qui ressemblait à l’immobilité
de la mort.

Pas un instant, elle ne lut en lui l’horreur
ou le mépris.

Quant à elle, son âme n’était
plus qu’un morne désert.

Puis, peu à peu, elle vit cet homme
énergique se ressaisir et lutter contre le désespoir
qui l’avait envahi. Le mouvement des doigts se fit plus ferme,
son corps se redressa. Le souvenir d’autres inquiétudes,
d’autres préoccupations que les siennes venait l’aider
à soulever le fardeau accablant de son chagrin.

Il se rappela le portefeuille et se demanda dans
quel but Juliette l’avait dissimulé, retardant ainsi le
moment inévitable de la découverte. L’idée
qu’un changement s’était opéré en
elle et que maintenant elle voulait le sauver ne s’offrit point
à son esprit.

Non, il ne pouvait croire qu’une chose,
c’est que Juliette s’était jouée de lui
quand elle s’était mise sous sa protection, quand elle
avait écouté l’aveu de son amour, et surtout
lorsque, un moment auparavant, le voyant emporté par sa
passion, elle avait paru y répondre elle-même.

Quand le souvenir de ce moment d’exquise
folie revint dans son cerveau douloureux, il leva enfin les yeux et
regarda Juliette avec une expression de reproche si navrante
qu’Anne-Mie sentit son cœur se briser de pitié.

Juliette avait aussi vu
ce regard. Sa rigidité disparut en même temps qu’elle
reprenait enfin conscience du présent. Peu à peu ses
genoux se plièrent et elle tomba prosternée devant
Delatour, sa tête dorée courbée sous le poids de
sa faute et de son repentir.
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L’arrestation de Delatour





Delatour n’avait fait aucun mouvement vers
Juliette.

Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes se
faisaient entendre de nouveau sur le palier, elle se releva
lentement.

Elle avait accompli devant tous son acte
d’humiliation et de repentir. En même temps, elle
adressait dans son cœur un éternel adieu à
l’amour puissant, sincère et magnanime qu’elle
avait inspiré et qui venait d’être brisé
pour jamais. Maintenant elle était prête pour
l’expiation.

Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans le
salon. Ses longues recherches infructueuses à travers la
maison n’avaient pas amélioré son humeur non plus
que son aspect. De grandes traînées de poussière
poudraient ses vêtements, et son front étroit
disparaissait sous les mèches désordonnées de sa
chevelure, dans laquelle il ne cessait de fourrager nerveusement.

Faute de preuves, il ne pouvait consommer la perte
de Delatour, mais il se vengerait de sa déconvenue sur la
dénonciatrice.

Un regard sur lui avait suffi à Juliette
pour apprendre ce qu’elle voulait savoir : il avait
fouillé sa chambre et trouvé les restes de papier
brûlé, abandonnés dans le cendrier. Qu’allait-il
faire, maintenant ? Au coup d’œil méprisant
et railleur qu’il lui lança en entrant, elle comprit
tout de suite qu’il avait décidé son arrestation.

Delatour, lui, ressentit un véritable
soulagement lorsque Merlin et ses hommes reparurent. La tension qu’il
subissait depuis un moment était devenue intolérable.
Le cœur déchiré, il ne pouvait plus voir si près
de lui celle qu’il avait tant aimée. La présence
de cette forme blanche agenouillée à ses pieds lui
causait une souffrance indicible. Oui, le retour de Merlin, le retour
des soldats grossiers fut pour lui le bienvenu.

Lorsqu’il se tourna vers Delatour, Merlin
n’avait plus l’attitude provocante du début. Il
s’efforça même de prendre un ton d’aménité
pour dire :

– Citoyen-député, je dois
te faire part d’une heureuse nouvelle. Nous n’avons
trouvé dans ta maison rien qui puisse faire suspecter en quoi
que ce soit ta fidélité à la République.
Mes ordres, cependant, portent que je dois t’amener devant le
Comité de salut public, qu’il y ait ou non des preuves à
charge contre toi. Comme il n’y en a point, tu en seras quitte
pour une visite à nos collègues du Comité.

Merlin s’arrêta. Il observait
attentivement Delatour, dans l’espoir qu’à la
dernière minute il saisirait un signe capable de le mettre sur
la piste des preuves cherchées. Une lueur de joie dans le
regard, une expression de soulagement suffirait à le
convaincre de la culpabilité de l’homme qu’il
haïssait.

Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni
satisfaction. Le drame intime par lequel il venait de passer le
rendait incapable de ressentir quoi que ce fût avec vivacité.
S’il éprouvait un certain soulagement, c’était
à cause de sa mère et d’Anne-Mie qu’il
avait craint de laisser seules et sans défense. Sans doute
était-il étonné que son portefeuille n’eût
pas été découvert. Juliette l’avait donc
réellement fait disparaître ?... Pourquoi ?...
Il ne s’appesantit pas sur ce nouveau problème. De ce
qui avait rapport à Mlle de Marny, rien
ne lui importait plus désormais.

Il embrassa tendrement sa mère, pressa
d’une chaude étreinte la petite main fiévreuse
d’Anne-Mie, dit ce qu’il put pour les rassurer et leur
rendre confiance, puis se déclara prêt à suivre
Merlin.

Comme il passait devant Juliette, il s’inclina
et murmura à voix basse :

– Adieu.

Elle entendit le murmure, mais demeura muette. Son
regard seul répondit à l’adieu éternel qui
lui était adressé.

L’écho des pas s’éloigna
dans l’escalier, puis on entendit le bruit sourd d’une
porte qui retombe ; en même temps, par la fenêtre
ouverte montèrent de la rue des acclamations bruyantes saluant
l’apparition du populaire député.

Demeuré avec deux hommes en haut du perron,
Merlin commanda aux deux autres d’escorter Delatour jusqu’aux
Tuileries où les membres du Comité de salut public
tenaient séance. Lui-même n’avait point
l’intention d’accompagner son prisonnier. Sa tâche
n’était pas terminée. Il lui restait encore une
affaire d’importance à régler dans la maison
qu’il venait de fouiller et il voulait simplement s’assurer
du départ de Delatour avant de remonter l’escalier.

Un rassemblement inusité de femmes s’était
formé aux abords de la maison depuis que la nouvelle s’était
répandue dans le quartier que Merlin de Douai lui-même,
l’illustre jacobin, était arrivé avec quatre
sans-culottes pour opérer une descente dans la maison de
Delatour.

Une indignité pareille s’adressant au
membre de la Convention qui inspirait tant de confiance avait causé
une vive irritation. Des femmes apostrophèrent les gardes
nationaux dès qu’ils apparurent, et Merlin se prit à
craindre une intervention populaire.

– À la lanterne, scélérat !
cria une femme en brandissant dans sa direction un poing menaçant.

– Tu n’as qu’un mot à
dire, citoyen Delatour, reprit une autre, et on lui fera son affaire.

– À la lanterne ! À
la lanterne ! scandèrent en chœur de nombreuses
voix.

Avec quelques paroles, Delatour aurait pu
provoquer une émeute. Mais si Merlin en eut la crainte, c’est
qu’il connaissait bien mal celui vers qui montaient les
acclamations.

Delatour n’avait pas conquis son ascendant
sur le peuple par une vaine adulation de ses passions. Une popularité
qui s’obtient de la sorte peut être brillante ; elle
est toujours éphémère. La violence de la foule
se retourne tôt ou tard contre celui qui l’a soulevée.
Danton fut mené à la guillotine par ceux-là même
qui avaient appris de lui à regarder cet instrument de mort
comme le meilleur argument politique, et Robespierre succomba aux
orgies sanglantes qu’il avait voulues et ordonnées.

Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur
ces pauvres cœurs mal dirigés en s’efforçant
d’y maintenir un dernier vestige d’humanité.

Il redoutait trop les excès auxquels peut
se livrer une foule déchaînée, pour vouloir, même
en cet instant, tourner à son profit le mécontentement
populaire.

Loin d’user de son éloquente parole
pour en appeler à ses partisans, ainsi que le craignait
Merlin, il préféra ne rien dire et fit même un
geste d’apaisement en réponse aux menaces lancées
aux gardes nationaux.

Merlin rassuré, donna le signal du départ
et se hâta de battre en retraite dans la maison, suivi des
imprécations des femmes.

– À la lanterne ! coquin,
bandit !... À la lanterne ! continuaient-elles à
vociférer alors qu’il avait déjà disparu.

Quelques-unes se mirent même à
frapper avec leurs poings la porte massive.

Cependant Delatour s’éloignait avec
son escorte et le bruit se propageait de groupe en groupe qu’il
allait comparaître devant le Comité de salut public. Un
remous agita la foule. Était-il possible de laisser ce bon
citoyen dévoué au peuple parcourir ignominieusement les
rues de Paris comme un prisonnier, comme un ci-devant convaincu de
trahison ? Non, non ! Il fallait veiller sur lui, montrer
qu’il avait des amis prêts à le défendre au
besoin...

Nul ne pensait plus à Merlin. Mus par un
même élan, tous ceux qui étaient là,
hommes, femmes, enfants, emboîtèrent le pas au petit
groupe. Et c’est suivi de ce singulier cortège d’honneur
que le député Delatour traversa Paris pour aller se
présenter devant ses collègues du Comité de
salut public.
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L’expiation commence





Merlin attendit un instant dans le vestibule que
les clameurs de la foule se fussent perdues dans le lointain, puis,
avec un grognement de satisfaction, il remonta au premier étage.

Tout ceci n’avait pris que quelques secondes
pendant lesquelles Mme Delatour et Anne-Mie,
inquiètes des bruits qui montaient de la rue, ne s’étaient
plus occupées de Juliette. Elles n’avaient pas osé
cependant sortir sur le balcon pour voir ce qui se passait au-dehors
et s’imaginaient que l’envoyé du Comité de
salut public et ses acolytes avaient définitivement quitté
la maison.

Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans
l’escalier, Anne-Mie se retourna toute tremblante.

– Ce sont, je pense, les soldats qui
reviennent me chercher, dit Juliette avec calme.

– Vous chercher !

– Oui, ils n’ont sans doute pas
voulu m’arrêter devant M. Delatour, de peur que...

Elle n’eut pas le temps d’achever ;
Merlin rentrait dans la chambre. Il avait dans une main l’enveloppe
de cuir et dans l’autre quelques débris de papier à
demi consumés. Il marcha droit sur Juliette et lui mit le tout
sous les yeux.

– Ceci t’appartient ? lui
dit-il brutalement.

– Oui.

– Je suppose que tu sais où je
l’ai trouvé ?

Juliette fit un signe de tête affirmatif.

– Quels étaient ces papiers que
tu as brûlés ?

– Des lettres personnelles.

– C’est faux.

Elle haussa les épaules.

– Si vous préférez ne pas
me croire.

– Quels étaient ces papiers ?
répéta-t-il avec un ignoble juron qui n’eut
cependant pas le pouvoir de troubler le calme de la jeune fille.

– Je vous l’ai déjà
dit, une correspondance personnelle que je ne voulais pas conserver.

– Des lettres de ton amoureux ?

Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua
la rue où des cris de « Vive Delatour »
se faisaient encore entendre dans le lointain.

– Les lettres étaient de lui ?
demanda-t-il.

– Non.

– Tu avais plus d’un amoureux,
alors ?

Il eut un rire sardonique accompagné d’une
œillade qui ajoutèrent encore à la laideur de son
masque repoussant. Puis il approcha son visage tout contre celui de
Juliette qui, pleine d’horreur, ferma les yeux en détournant
la tête. D’un geste brutal il lui saisit le menton et la
força à le regarder.

– Alors tu as plus d’un amoureux,
fit-il, et tu voulais envoyer l’un des deux en prison pour
faire place à l’autre. C’est bien cela ?
C’est bien cela ? répéta-t-il en lui
saisissant le poignet si brusquement qu’elle faillit pousser un
cri de douleur.

– Oui, répondit Juliette d’un
ton ferme.

– Et tu sais que tu nous as fait faire
une corvée, dit-il avec fureur. Le citoyen-député
Delatour ne peut être emprisonné sur un simple soupçon.
Le savais-tu quand tu as écrit ta dénonciation ?

– Non, je ne le savais pas.

– Tu croyais que cette dénonciation
suffirait pour le faire arrêter.

– Je le croyais.

– Et pourquoi brûlais-tu ces
lettres ?

– J’avais peur qu’elles ne
fussent découvertes et portées à la connaissance
du citoyen Delatour.

– Remarquable combinaison, ma foi, dit
Merlin avec un nouveau juron.

Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se
tenaient pâles et terrifiées dans un coin de la pièce,
sans rien comprendre à ce qui se passait.

Paul Delatour ne les avait pas mises au courant de
ses projets concernant l’évasion de la reine et elles
ignoraient ce que pouvait contenir le portefeuille, mais elles
sentaient confusément que cette jeune fille au regard fier et
droit qui affrontait l’odieux terroriste avec tant de calme ne
pouvait être la créature légère pour
laquelle elle essayait de se faire passer. Pourquoi jouait-elle donc
ce rôle ?

– Que saviez-vous de tout cela, vous
autres ? leur demanda Merlin.

– Rien, répondit la tremblante
Anne-Mie.

– Personne ici n’était au
courant de mes affaires ou de ma correspondance personnelle,
intervint froidement Juliette. Comme vous le dites, cette combinaison
m’avait paru bonne et j’avais cru qu’elle
réussirait.

– Mais tu ignores, ma belle
aristocrate, ricana Merlin qu’il n’est point sage de se
moquer du Comité de salut public, ni de dénoncer sans
motif un représentant du peuple ?

– Je sais, répliqua Juliette
avec calme, que vous avez résolu de faire payer votre
dérangement à quelqu’un. Ne pouvant vous attaquer
au député Delatour vous êtes donc obligé
de vous contenter de ma personne.

– Assez de bavardages, coupa Merlin. Je
n’ai pas le temps de faire la conversation avec des aristos. Tu
vas suivre mes hommes sans te faire prier. La résistance ne
ferait qu’aggraver ton cas.

– Je suis prête à les
suivre, mais puis-je dire un mot à mes amis avant de m’en
aller ?

– Non.

– Je puis ne plus les revoir.

– J’ai dit non, c’est non.
Et maintenant, en route. J’ai déjà perdu trop de
temps ici.

La fierté de Juliette l’empêchait
d’insister davantage. Elle aurait voulu, par quelques paroles,
essayer d’adoucir les sentiments de Mme Delatour
et d’Anne-Mie. Les deux femmes avaient-elles cru au pitoyable
mensonge qu’elle avait conté à Merlin ? En
tout cas, elles savaient maintenant qui avait dénoncé
Paul Delatour. Comme suprême expiation, Juliette devait quitter
cette maison pour toujours sans doute, sans avoir pu dissiper le
nuage d’infamie qui planait au-dessus d’elle.

Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea
vers la porte où les deux gardes l’attendaient déjà.

Alors, une inspiration du Ciel guida soudain
Anne-Mie. Déjà quelque chose dans l’expression du
visage de Juliette l’avait troublée et fait amèrement
regretter sa conduite envers elle. Maintenant que Juliette était
sur le point de partir pour subir les tortures du Tribunal
révolutionnaire, le cœur compatissant d’Anne-Mie
se fondait pour elle en une pitié sans bornes.

Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu l’en
empêcher, elle courut jusqu’à elle et se jeta dans
ses bras.

Juliette parut sortir d’un rêve. Elle
abaissa sur la petite infirme un regard rempli d’espoir.

– C’était un serment, lui
dit-elle tout bas. Mon père m’avait fait jurer de venger
la mort de mon frère. Dites-le-lui...

Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe
d’assentiment.

– Mais j’expierai avec ma vie.
Dites-le-lui aussi, murmura Juliette.

– Eh ! la bossue, hurla Merlin.
Ôte-toi de là, à moins que tu ne veuilles qu’on
t’emmène aussi.

– Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en
baisant la main de Juliette.

Les hommes la jetèrent brutalement de côté.
À la porte, Juliette se retourna encore une fois pour dire :

– Gertrude... je vous la confie.

Et d’un pas ferme elle suivit les gardes
hors de la pièce.

On entendit la porte d’entrée
s’ouvrir, puis se refermer bruyamment, et tout dans la maison
retomba dans le silence.
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À la prison du Luxembourg





C’est au Luxembourg, l’ancien palais
de Marie de Médicis, hier encore résidence du comte de
Provence, qu’on venait de transformer en maison nationale de
sûreté, que Juliette de Marny avait été
conduite.

Elle avait fait le chemin à pied, suivie
par une multitude hostile et railleuse qui avait tout de suite
reconnu dans cette jeune femme à la physionomie fine et
aristocratique, une de ces « ci-devant »,
ennemies de la République que le Comité de sûreté
générale savait si bien dépister, quelle que fût
la profondeur de leur retraite ou l’ingéniosité
de leur déguisement, pour les envoyer rendre compte de leur
manque de civisme devant le Tribunal révolutionnaire.

Escortée par les deux gardes nationaux,
Juliette, sur tout le parcours entre la rue des Cordeliers et la rue
de Vaugirard, avait été huée, bafouée,
insultée. Un adolescent avait ramassé une poignée
de boue dans le ruisseau et l’avait jetée sur sa robe
blanche. Une jeune femme qui cherchait à l’approcher
avait dit au pâle avorton qu’elle traînait par la
main :

– Tiens, crache sur l’aristo !

Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette
n’avait pas entendu.

Elle était retournée dans l’univers
de rêve qu’elle habitait seule avec l’homme qu’elle
aimait. Les faces haineuses, les insultes, les malédictions,
rien de tout cela n’existait pour elle. Au lieu des tristes
maisons grises, elle voyait autour d’elle de grands arbres, des
buissons de roses et de lauriers embaumant l’air de leur
parfum. Une exquise musique enchantait ce paradis terrestre que
recouvrait un ciel lumineux.

Juliette était heureuse, parfaitement,
suprêmement heureuse. Elle avait sauvé Delatour des
conséquences de sa dénonciation et, pour que sa
sécurité fût plus complète, elle allait
donner pour lui son existence. Paul Delatour ne connaîtrait
jamais son amour, – en ce moment il ne connaissait que sa
trahison, – mais quand Juliette de Marny serait traduite devant
le Tribunal et confrontée avec un portefeuille lacéré,
il comprendrait qu’elle s’était accusée
elle-même et voulait mourir à sa place.

Voilà pourquoi les brefs instants de
bonheur qu’elle avait goûtés lui appartenaient
pleinement. Elle avait le droit de revivre les minutes pendant
lesquelles Delatour lui avait dit qu’il l’aimait. Ce
souvenir lui causait une joie pure, éthérée, qui
n’avait presque plus rien d’humain, mais que personne ne
pouvait lui ravir. Ce que Paul Delatour avait aimé en elle
était bien sa véritable personnalité. Le rôle
odieux qu’elle avait joué lui avait été
imposé par son serment, et c’est une conception erronée
de son devoir filial qui l’avait poussée à
s’arroger ce droit de la vengeance qui appartient non à
l’homme, mais à Dieu.

Qu’à travers cette épreuve,
elle eût pu connaître la joie et la douceur d’être
aimée, c’était plus qu’elle ne méritait,
et le souvenir des baisers brûlants que Delatour avait posés
sur sa main était une compensation ineffable pour tout ce
qu’elle aurait à souffrir.

Et c’est perdue dans ces pensées que
Juliette s’était laissé emmener sans prêter
attention aux manifestations hostiles de la foule.

Il était six heures du soir, et l’ombre
commençait à descendre sur cette journée
tragique, lorsqu’elle arriva au ci-devant Palais du Luxembourg.
Un guichetier ouvrit la lourde porte et conduisit Juliette et son
escorte au concierge de la prison.

Dans cette galerie de sombres visages de
révolutionnaires, la physionomie de ce vieillard nommé
Benoît, qui sut se faire aimer des détenus qu’il
considérait « comme ses enfants », met
une note originale et reposante. Pour l’instant, le chiffre des
arrestations était considérable, le nombre de ses
pensionnaires allait toujours croissant et il ne savait plus où
donner de la tête.

– Citoyen-concierge, le citoyen-député
Merlin nous a chargés de te remettre la citoyenne ici
présente, en te priant de la tenir à l’œil
jusqu’à nouvel ordre.

– Voilà qui est facile à
dire, bougonna Benoît. Qu’on envoie moins de prisonniers
si l’on veut qu’on puisse les surveiller. Elle n’a
pas l’air bien dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il en
enveloppant Juliette d’un regard de pitié.

– Sans doute que si, répliqua le
garde national qui portait la parole, et voici le mot d’écrit
que le citoyen-député nous a chargés de te
remettre en même temps que la prisonnière.

Le concierge mit ses besicles pour prendre
connaissance du billet qui lui était tendu.

– Une extrême
surveillance, aucune visite permise, lut-il à
mi-voix. C’est bien, tu pourras dire au citoyen-député
que ses ordres seront obéis.

Juliette avait entendu cet échange de
paroles qui lui donnait une idée du régime auquel elle
serait soumise. Aucun visiteur ne serait admis. Eh bien !
peut-être cela valait-il mieux. Elle aurait craint en revoyant
Delatour de lire dans son regard l’anéantissement de son
amour pour elle. Et cela seul pouvait lui enlever son bonheur
présent.

Juliette maintenant était seule –
seule autant qu’on peut l’être dans une prison que
les nombreuses arrestations opérées en quelques jours
venaient de remplir subitement. Il y avait alors douze prisons dans
Paris, et toutes les douze regorgeaient pareillement. Il n’était
donc pas question de donner à chaque détenu une cellule
particulière pour attendre le jour plus ou moins proche de sa
mise en jugement. La petite chambre sous les combles où Benoît
avait fait conduire Juliette était déjà occupée
par deux prisonnières, deux femmes d’un certain âge,
d’aspect distingué, qui partageaient leur temps entre la
prière, la lecture et le raccommodage de leurs vêtements.
Leur discrète compagnie ne gênerait point les
méditations de la jeune fille.

Un souvenir lumineux et
d’une douceur indicible allait occuper toutes les pensées
de Juliette de Marny. Ce souvenir consistait en quelques paroles, un
baiser sur sa main et le murmure passionné qui s’était
échappé des lèvres de Paul Delatour agenouillé
devant elle : « Juliette ! »
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Douloureuses incertitudes





Après avoir subi un bref interrogatoire au
Comité de salut public, le député Delatour avait
été remis en liberté.

Cette procédure rapide avait eu un
caractère tout à fait secret. Il valait mieux que le
peuple de Paris ignorât que son représentant favori
était tenu en suspicion par le gouvernement révolutionnaire.

Merlin, arrivé peu après Delatour
aux Tuileries, ayant fait son rapport sur la visite domiciliaire de
la demeure du citoyen-député, ce dernier s’était
entendu dire brièvement par Robespierre que, pour l’instant,
la République n’avait pas de grief contre lui.

– Mais après des événements
comme ceux d’aujourd’hui, qui peuvent, malgré
notre discrétion, transpirer au-dehors, avait ajouté
l’Incorruptible de sa voix froide et coupante, tu comprendras,
citoyen-député, que nous ne puissions plus te confier
le poste de gouverneur de la Conciergerie pour lequel tu avais été
désigné. L’homme chargé d’une
responsabilité aussi pesante, doit, à l’instar de
la femme de César, n’être même pas
soupçonné.

Delatour ne s’y était pas trompé.
Auprès des comités tout-puissants qui, jusque-là,
n’avaient montré à son égard que de
l’indifférence, c’était le commencement de
la défaveur. À partir de maintenant, il allait être
considéré comme suspect, tenu à l’œil,
épié comme la souris l’est par le chat. Des yeux
perçants guetteraient jalousement le déclin de cette
popularité qui était sa plus grande force et sa
meilleure protection, jusqu’au jour, reconnu propice, où
l’on fondrait sur lui pour l’abattre définitivement.

Or Delatour, avec sa connaissance des hommes,
savait combien les engouements de la foule, sont fragiles et
éphémères et il n’ignorait pas que, tôt
ou tard, le déclin souhaité par ses ennemis se
produirait.

Il importait donc de mettre à profit le
court répit qui lui était accordé pour assurer
la sécurité des siens, et son devoir le plus urgent
était de faire partir de France immédiatement sa mère
et Anne-Mie.

Et aussi...

Oui, il pensait encore à « elle »
et cherchait à comprendre ce qui était arrivé ;
tandis que, d’un pas rapide, il regagnait la rue des
Cordeliers, il retournait fiévreusement dans son esprit les
événements qui venaient de se dérouler en si peu
d’heures.

Son cœur débordait d’amertume à
la pensée de la trahison de Juliette. Venant d’elle la
vilenie d’une telle action paraissait incompréhensible.
À quel mobile avait-elle pu obéir ? Quelle raison
pouvait-elle avoir de le perdre, lui qui l’avait secourue,
accueillie sous son toit, et entourée de sa protection ?
Le souvenir du duel lui revint alors à la mémoire avec
celui de la scène dans les bois, le jour précédent.
Il se rappela l’aveu loyal qu’il avait fait à
Juliette, le trouble de la jeune fille, sa révolte, puis son
silence – et il crut comprendre.

Elle avait été saisie pour lui d’une
horreur soudaine et, sans se laisser attendrir par l’amour
respectueux et muet dont il l’avait entourée, elle avait
voulu le punir du meurtre involontaire commis cinq années
auparavant. C’était par haine, haine aveugle, haine
farouche, qu’elle l’avait livré.

... Et lui, comme il l’avait aimée !

Cet amour appartenait maintenant au passé.
Celle qu’il s’était plu à élever sur
un piédestal était tombée trop bas, et, de son
rêve, c’est en vain qu’il s’efforçait
de rassembler les fragments.

À la porte de chez lui, il fut accueilli
par Anne-Mie, tout en pleurs.

– Elle est partie, murmura-t-elle, et
il me semble l’avoir envoyée moi-même à la
mort.

– Partie ? Qui donc ?
questionna fiévreusement Delatour, le cœur glacé
par un sentiment de terreur.

– Juliette, expliqua Anne-Mie, ces
horribles brutes l’ont emmenée.

– Quand ?

– Aussitôt après votre
départ. L’homme, ce Merlin, a trouvé un peu de
cendre et des débris de papiers dans une cheminée.

– De la cendre ?

– Oui, et une enveloppe de cuir
déchirée.

– Grand Dieu !

– Elle a dit que c’était
une correspondance sentimentale qu’elle avait brûlée
de peur qu’elle ne tombât sous vos yeux.

– Elle a dit cela ? Oh !
Anne-Mie, tu es bien sûre ?

Ce qu’il entendait était vraiment
trop horrible et Paul Delatour n’arrivait pas à bien
comprendre. Son cerveau, d’ordinaire si actif, lui semblait
comme paralysé.

– Oui, tout à fait sûre,
répondit Anne-Mie au milieu de ses larmes, et cet abominable
Merlin, poursuivit-elle, a prononcé des paroles ignobles. Mais
Juliette a persisté à déclarer qu’elle
avait un amant. Oh ! Paul, je suis sûre que ce n’est
pas vrai. Je la détestais parce que... parce que... vous
l’aimiez tant, et je me défiais d’elle, mais je ne
puis croire qu’elle soit une créature aussi vile.

– Non, non, petite, dit-il d’une
pauvre voix brisée, elle n’est certainement pas aussi
vile. Dis-moi, qu’a-t-elle encore dit ?

– Peu de choses. Merlin lui a demandé
si elle vous avait dénoncé pour se débarrasser
de vous, il a suggéré que... que...

– Que j’étais aussi son
amant ?

– Oui, murmura Anne-Mie, sans oser
regarder le visage énergique que la souffrance durcissait.

– Et elle l’a laissé dire
cela ? dit enfin Delatour.

– Oui, et elle s’est laissé
emmener sans une protestation lorsque Merlin a dit qu’elle
aurait à répondre devant le tribunal d’avoir
essayé, par une fausse dénonciation, d’égarer
la justice de la Nation.

– Elle en répondra avec sa vie,
murmura Delatour. Et avec la mienne aussi, ajouta-t-il à voix
basse.

Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers
mots.

– Avant qu’on ne l’emmenât,
continua-t-elle en posant sa main frêle sur le bras de
Delatour, j’ai couru jusqu’à elle pour lui dire
adieu. Les soldats m’ont repoussée rudement, mais j’ai
pu tout de même l’embrasser et elle a murmuré
quelques mots à mon oreille.

– Lesquels, dis vite, Anne-Mie ?

– « Dites-lui que c’était
un serment. Mon père m’avait fait jurer de venger la
mort de mon frère », répéta Anne-Mie
lentement.

Un serment !...

À présent il comprenait, et comme il
plaignait Juliette ! Comme il devinait la souffrance qui avait
dû torturer cette âme noble et droite au moment de
prendre la fatale détermination ! Si elle s’était
rendue coupable de cette trahison, c’était pour
accomplir un engagement jugé impérieux, inéluctable,
et maintenant que sa conscience réveillée lui en
faisait voir le caractère monstrueux, il lui restait pour
partage le remords et l’expiation. Car elle avait voulu
racheter sa faute, et bientôt elle allait être traduite
devant un tribunal qui la condamnerait inévitablement. Quel
cauchemar que cette perspective !

Mais ce qui causait à Paul Delatour sa
souffrance la plus vive c’était la pensée que,
pas un instant, Juliette ne l’avait aimé. Cette blessure
effaçait toutes les autres. La trahison de celle qu’il
aimait, la ruine de son idéal lui étaient moins
douloureuses.

Jamais, jusqu’à cet instant où
il sentait qu’il avait irrémédiablement perdu
Juliette, il n’avait compris à quel point l’espoir
avait pu s’enraciner en lui. Il se rappelait avec quelle ardeur
il guettait un regard de ses yeux, une parole de ses lèvres
qui pût lui faire espérer qu’un jour sa déesse
inaccessible descendrait sur la terre et répondrait à
son amour. Quand, de temps à autre, le charmant visage
s’éclairait à sa vue, quand il était
accueilli par un sourire à son retour de l’assemblée,
alors, sans se l’avouer, il laissait l’espoir grandir en
lui et il se mettait à rêver.

Or, tout cela n’était que vaine
apparence. Juliette de Marny ne l’aimait pas. Elle ne l’avait
jamais aimé. L’aurait-elle trahi sans cela ? Il ne
pouvait comprendre les éternelles contradictions dont est fait
un cœur de femme. Juliette l’avait sacrifié à
ce qu’elle croyait être son devoir, donc elle ne l’aimait
pas.

L’acte d’ultime générosité
par lequel elle avait tenté de le sauver, il le mettait sur le
compte du désir de réparer le crime commis dans un
moment d’aberration. Peut-être s’était-elle
aussi sacrifiée par pitié pour sa mère et
Anne-Mie.

Alors, que lui importait la vie maintenant ?
Qu’il réussît ou non à la sauver, Juliette
de Marny était perdue pour lui, et il avait bien peu d’espoir
de la sauver, mais il ne voulait pas lui devoir l’existence.

Anne-Mie, le voyant plongé dans ses
pensées, s’était discrètement retirée.
Son bon sens lui disait que le premier soin de Delatour allait être
de mettre sa mère à l’abri en lui faisant quitter
Paris pendant qu’il en était encore temps. Aussi, sans
attendre ses ordres elle se mit immédiatement à ranger
dans une malle ses vêtements et ceux de Mme Delatour.

De son âme, toute trace de haine contre
Juliette avait disparu. Ce que Delatour ne pouvait comprendre,
Anne-Mie l’avait déjà deviné. Émue
à la pensée du sacrifice volontaire de Juliette, elle
avait senti sa jalousie se fondre et une grande tendresse envahir son
cœur pour la femme qu’elle avait regardée d’abord
comme une rivale et comme une ennemie.

En ces quelques heures, elle aussi avait appris
qu’à Dieu seul appartient la vengeance.
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Le Cheval-Borgne





Il était tout près de minuit. La
chaleur se faisait suffocante dans la salle où des relents de
gros tabac, de graillon et d’eau-de-vie flottaient dans l’air
enfumé.

Cette pièce, la plus vaste de l’auberge
du Cheval-Borgne, servait depuis trois ans de lieu de réunion
à un groupe révolutionnaire composé des
représentants du sans-culottisme le plus pur.

La maison elle-même était située
dans une de ces rues sordides du quartier Saint-Séverin,
véritable coupe-gorge bordé de maisons dont les étages
en saillie se rejoignaient presque à la hauteur des toits,
privant ainsi leurs malheureux habitants d’air, de soleil et de
lumière. Le Cheval-Borgne était une des demeures les
moins engageantes de cette rue mal famée. Le crépi de
la façade se lézardait ; les murs, penchés
en avant, semblaient se préparer à l’écroulement
final ; les plafonds bas, soutenus par des poutres, étaient
noircis par l’âge et la fumée.

Jadis, au temps du Grand Roi, l’auberge du
Cheval-Borgne avait été célèbre par ses
vastes celliers qui contenaient des vins rares et fameux, et souvent
de jeunes et élégants gentilhommes quittaient les
salons de bonne compagnie pour venir s’y offrir une joyeuse
beuverie.

Il n’en était plus de même en
l’an 1793. L’auberge avait perdu son renom de jadis ;
dans les sous-sols abandonnés les rats se donnaient libre
carrière parmi les vieilles futailles poussiéreuses,
tandis qu’à l’étage au-dessus se tenaient
de louches conciliabules.

C’était le club dit « de
la Fraternité » qui tenait ses assises au
Cheval-Borgne. À condition qu’un membre de la société
témoignât de son civisme, tout patriote avait la liberté
d’entrer et de prendre part aux discussions. Le but que
poursuivait le club était l’épuration de la
République en général, et la suppression
sommaire des ennemis du sans-culottisme en particulier. Les moyens
employés pour y parvenir étaient principalement la
délation, l’espionnage et la dénonciation.

Les amis de la « Fraternité »
ne perdaient pas leur temps et pouvaient se vanter d’avoir
travaillé puissamment à garnir les prisons. Ils étaient
deux ou trois douzaines qui se rencontraient régulièrement
au Cheval-Borgne pour tenir conseil. Ils invoquaient sans cesse la
liberté et déclamaient contre les tyrans et les
oppresseurs du peuple, alors que leur domination se révélait
cent fois plus oppressive que celle du tyran le plus exécrable.

C’était pour eux le temple de la
liberté, cette salle sombre et humide que n’arrivaient
point à aérer de petites fenêtres aux carreaux
fendus. Sur le plancher, une épaisse couche de poussière
amortissait le bruit des pas. Le mobilier se composait de chaises
plus ou moins branlantes et de quelques tables faites avec des
planches posées sur des tréteaux. Des tonneaux vides
rangés le long du mur servaient de sièges, à
l’occasion, lorsque la réunion était nombreuse.

La fumée de tabac et celle des chandelles
de suif avaient mis partout une patine d’un gris jaunâtre.
Sous le superbe bonnet phrygien d’un vermillon cru qui décorait
le mur du fond, une main pieuse et malhabile avait charbonné
quelques phrases célèbres de Marat, sous les auspices
duquel le club s’était fondé.

Ce soir-là, une dizaine de membres à
peine étaient réunis pour chercher quelles nouvelles
proies il conviendrait de dépister afin d’en faire
l’offrande à madame Guillotine.

Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la
direction du club avec son vieil ami Fouquier-Tinville, l’accusateur
public au Tribunal révolutionnaire.

Amis, sans doute, – des haines communes les
rapprochaient, – mais de ces amis qui se guettent, qui
s’épient, et dont chacun travaille dans l’ombre à
saper la popularité de l’autre.

Actuellement, Fouquier-Tinville avait l’avantage,
car Merlin venait de subir un humiliant échec.

Depuis plusieurs semaines, le conventionnel
cherchait le moyen de perdre son collègue Delatour, auquel il
ne pouvait pardonner son opposition à la loi des suspects, non
plus que sa noble éloquence et son prestige auprès du
peuple. Merlin avait discuté plusieurs fois les projets que
lui inspirait sa haine avec les affiliés du club de la
Fraternité. Rien n’était encore résolu
lorsque, d’elle-même, la situation était devenue
brusquement intéressante : une dénonciation
anonyme avait été déposée contre
Delatour, autorisant tous les espoirs.

« Des papiers compromettants... »,
« une conspiration contre la République... ».
Quoi de plus vraisemblable que ce modéré, ce tiède
toujours opposé aux mesures énergiques et aux
répressions vigoureuses, eût pactisé secrètement
avec les ennemis de la Nation ? Lui qui avait voulu sauver la
meurtrière Charlotte Corday n’allait-il pas tenter
d’arracher à leur supplice la veuve Capet, Manon Roland
ou les infâmes girondins ?

Merlin, exultant, avait été chargé
de diriger la visite domiciliaire ordonnée par le Comité
de sûreté générale pour trouver les
preuves de la trahison de Delatour. Et Merlin était revenu les
mains vides...

L’insuccès de son entreprise était
mal compensé par une maigre capture, celle d’une
aristocrate, maîtresse présumée de Delatour et
vraisemblablement sa dénonciatrice. Mais le vrai but était
manqué.

Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-là,
la salle basse et obscure du Cheval-Borgne, il se rendit compte
qu’une atmosphère d’hostilité régnait
autour de lui.

Fouquier-Tinville, installé sur l’une
des rares chaises solides de l’auberge, trônait au milieu
de ses partisans. Parmi ceux-ci, les uns portaient la tenue correcte
des petits bourgeois de l’ancien régime ; d’autres
avaient la mise négligée des sans-culottes :
pantalon rayé, carmagnole déboutonnée sur une
chemise douteuse, bonnet rouge à cocarde tricolore.

Sur les tables boiteuses, des bouteilles
d’eau-de-vie étaient disposées pour permettre aux
membres de l’assemblée de réchauffer de temps à
autre par une bonne rasade leur ardeur patriotique.

Après avoir grommelé en entrant un
bonsoir maussade, Merlin était allé s’asseoir
dans le coin le plus éloigné de la salle. Son salut
avait été accueilli froidement. Fouquier-Tinville
lui-même s’était incliné avec un air
moqueur et un regard de mauvais augure. Puis il avait affecté
un ton d’ironie condescendante chaque fois qu’il lui
adressait la parole.

Ceux qui étaient rassemblés autour
de l’accusateur public se rendaient compte que son étoile
grandissait et prenaient déjà position de satellites.

Un fort gaillard, espèce de géant
que ses larges épaules et ses poings massifs faisaient classer
à première vue dans la corporation des charbonniers ou
des portefaix, avait roulé un des tonneaux vides contre la
table où était Merlin et s’était installé
en face du conventionnel.

– Prends garde, citoyen Lenoir, lança
Fouquier-Tinville avec un mauvais rire. Le citoyen-député
ici présent va peut-être t’arrêter à
la place du député Delatour qui vient de lui filer
entre les doigts.

– Peuh ! Je n’ai aucune
crainte, répliqua Lenoir avec un juron. Le citoyen Merlin est
trop aristocrate pour jamais faire de mal à personne. Ses
mains sont trop blanches, et quand il s’agit d’affermir
la République, il aime mieux laisser la grosse besogne à
d’autres. N’est-ce pas, monsieur Merlin ? ajouta le
colosse avec un salut railleur et en appuyant sur l’appellation
tombée en désuétude à cette époque
d’égalité.

– Mon patriotisme est trop notoire,
gronda Merlin, pour que je craigne les attaques des jaloux. En ce qui
concerne Delatour, on avait prétendu que cette perquisition me
fournirait des preuves contre lui. C’était faux. Je n’ai
rien trouvé.

Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur
la table et déclara solennellement :

– Le vrai patriotisme, celui que
pratiquent les sans-culottes éprouvés, sait trouver les
preuves nécessaires et n’abandonne rien au hasard.

Un chœur de grognements approbateurs
accueillit la harangue du colosse.

Encouragé par l’attitude sympathique
de la galerie Lenoir laissa libre cours à sa faconde et sembla
s’attribuer la direction du groupe des mécontents que la
déconfiture de Merlin paraissait consoler un peu du coup
manqué contre Delatour.

– Tu n’es qu’un sot,
Merlin, dit Lenoir avec une lenteur significative, si tu ne t’es
pas aperçu que cette fille faisait le jeu de Delatour.

Merlin devint blême. Devant le géant
hirsute planté en face de lui qui le jugeait avec tant
d’assurance, il croyait se voir déjà en présence
de ce tribunal impitoyable auquel il destinait lui-même tant
d’innocents. Retranché derrière sa table au fond
de la salle, il se faisait l’effet d’un accusé à
la barre.

– Pourquoi l’aurais-je pensé ?
fit-il avec aigreur. Cette fille l’avait dénoncé...

Quelques quolibets méprisants saluèrent
cette piètre défense.

– D’après ta loi, citoyen
Merlin, commenta ironiquement Fouquier-Tinville, n’est-ce pas
un crime contre la République ? Mais il est évident
que faire les lois et les appliquer sont deux choses fort
différentes !

– Que pouvais-je faire ?

– Écoutez-moi cet innocent !
s’exclama Lenoir en ricanant. Qu’auriez-vous fait, vous
patriotes, mes frères ? je vous le demande ;
qu’auriez-vous fait à sa place ?

Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla
rouler plus loin, le colosse s’était dressé de
toute sa hauteur. Il dominait Merlin de son mépris ; il
dénonçait avec énergie une incapacité qui
frisait la trahison.

– Je vous le demande, répéta-t-il,
qu’aurait fait un bon patriote, qu’aurions-nous fait
nous-mêmes dans la maison d’un homme que tous nous savons
prêt à trahir la cause de la République ?
Mes amis, le citoyen Merlin a trouvé un morceau de papier
brûlé dans une cheminée, il a trouvé un
portefeuille déchiré qui avait évidemment
contenu des papiers importants, et il vient nous demander ce qu’il
pouvait faire ?...

– Sans preuves formelles, on ne peut
faire passer en jugement un homme de l’importance de Delatour.
La foule se dresserait contre nous pour avoir eu l’audace de
porter la main sur sa personne sacro-sainte.

– Sans preuves ? Qui a dit qu’il
n’y avait pas de preuves ?

– J’ai trouvé des papiers
brûlés et un portefeuille déchiré, c’est
vrai. Mais c’était dans la chambre de la femme à
qui j’ai fait avouer qu’elle venait de brûler les
lettres d’un autre amant et qu’elle avait dénoncé
Delatour à seule fin de se débarrasser de lui.

– Laisse-moi te dire, citoyen Merlin,
qu’un vrai patriote aurait trouvé ces papiers dans la
chambre de Delatour, et non dans une autre, et que parmi les cendres
il aurait su découvrir une lettre adressée à la
veuve Capet, à Condé, à Pitt, à qui tu
voudras... enfin une lettre qui aurait prouvé définitivement
et surabondamment que le député Delatour est un
traître. Voilà ce qu’aurait fait un
serviteur fidèle de la République ; voilà
ce que j’aurais fait. Parbleu ! Puisque Delatour est un
homme si éminent, puisqu’il faut enfiler des gants pour
poser la main sur lui, choisissons alors d’autres armes.
Sommes-nous donc des aristos pour hésiter à jouer le
rôle du loup contre ce renard rusé ? Citoyen
Merlin, es-tu le fils d’un ci-devant comte ou duc pour ne pas
oser forger le document qui conduirait un traître à son
juste châtiment ? Non, mes amis, la République n’a
que faire des chiens bâtards ; elle qualifie de traître
tout individu qui, par sa lâcheté, assure aux ennemis de
la Nation l’impunité de leurs crimes.

Un tonnerre
d’applaudissements suivit cette péroraison qu’avaient
accompagnée une débauche de gestes et un choix
d’épithètes énergiques que la plume du
chroniqueur ne saurait reproduire. La voix de l’orateur, rude
et mordante, avait un fort accent provincial très différent
de l’intonation particulière aux Parisiens et dont il
eût été difficile de préciser l’origine.
L’ardeur qui agitait Lenoir le rendait saisissant à
regarder. Dans sa tenue débraillée, il personnifiait la
horde abjecte qui poussait vers l’échafaud l’élite
de la Nation pour faire place à tous les vices et à
toutes les turpitudes.
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Un orateur de club





Pendant la brillante apostrophe de Lenoir,
Fouquier-Tinville avait gardé le silence. C’était
maintenant à son tour d’être mécontent.
Renversé sur sa chaise, les bras croisés, les sourcils
froncés, il regardait sans tendresse l’orateur
enthousiaste qui avait si bien accaparé l’attention
générale. Fouquier-Tinville ne souffrait qu’une
popularité : la sienne.

– Il est toujours facile de parler,
citoyen... hem !... citoyen Lenoir, je crois ? Or, tu n’es
guère connu ici, citoyen Lenoir, et tu ne nous as pas encore
prouvé que tu fusses capable de faire autre chose que des
discours.

– Si personne ne parlait, citoyen...
Fouquier-Tinville, c’est bien là ton nom ? répliqua
Lenoir d’un air moqueur ; si personne ne parlait, rien ne
se ferait. Vous êtes tous à blâmer le citoyen
Merlin de s’être laissé gruger, – et
j’ajoute qu’en cela je suis des vôtres, –
mais...

– Parbleu, dis-nous ce que signifie ton
« mais », dit Fouquier-Tinville, car le
charbonnier s’était interrompu comme pour mieux
rassembler ses idées.

Il avait pris place à la table principale
et, assis à califourchon sur une chaise, faisait face à
l’accusateur public et à ses satellites.

La chandelle de suif qui grésillait
derrière lui découpait sa silhouette hardie, sa tête
carrée couronnée du bonnet phrygien et ses épaules
puissantes. Ses longues mains, revêtues d’une couche
noire, s’agitaient dans l’air d’une manière
emphatique, faisant le geste de saisir à la gorge des ennemis
invisibles.

– Nous estimons tous que le député
Delatour est un traître, n’est-ce pas ? dit-il en
s’adressant à toute la société.

– Oui, oui ! fut la réponse
unanime.

– Alors aux voix ! Que ceux qui
veulent la mort du traître lèvent la main.

Douze mains se dressèrent vers le plafond,
tandis que des voix enrouées proféraient :

– Oui, à mort, Delatour ! À
mort !

– Bon. Voilà qui est net,
prononça posément Lenoir. À présent, il
s’agit de voir quelle est la meilleure marche à suivre
pour arriver à nos fins.

Merlin, agréablement surpris de voir
l’attention générale se détourner de lui,
perdait peu à peu son attitude renfrognée. Il finit par
s’approcher de la table et se joindre aux autres.

– J’imagine, citoyen Lenoir, dit
Fouquier-Tinville qui supportait mal qu’un autre que lui se mît
au premier plan, j’imagine que tu es en mesure de fournir la
preuve des crimes commis par Delatour ?

– Si je te fournis cette preuve,
citoyen Fouquier-Tinville, riposta l’autre, es-tu prêt à
faire l’acte d’accusation ?

– C’est mon devoir de magistrat
de dénoncer aux juges ceux qui mettent la République en
péril.

– Et toi, citoyen Merlin, interrogea
Lenoir en se tournant vers le représentant du peuple, feras-tu
tout ton possible pour nous aider à purger la Nation de ce
traître ?

– Les services que j’ai déjà
rendus à la grande cause de la Révolution sont trop
connus,..., commença Merlin.

– Parbleu ! on n’en doute
pas de tes services, interrompit Lenoir. Mais à l’heure
qu’il est, ce n’est pas de la rhétorique qu’il
nous faut. Nous savons tous que tu t’es fourvoyé
aujourd’hui, et nous savons aussi que la République se
désintéresse de ceux qui la servent avec maladresse.
Mais tandis que tu es encore un personnage influent, le peuple de
France a besoin de toi pour envoyer d’autres traîtres à
l’échafaud.

Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains
mots d’une manière significative afin d’en faire
pénétrer tout le sens dans l’esprit de Merlin.

– Que nous proposes-tu donc, citoyen
Lenoir ?

Décidément, ce charbonnier sorti de
sa province obscure prenait par sa faconde, ses allures décidées
et surtout sa haine violente pour Delatour, une place prépondérante
dans le petit groupe. Merlin, ébranlé par son récent
échec, était prêt à accueillir les
suggestions d’un autre. Fouquier-Tinville les attendait avec
curiosité. Tous unis dans la même ardeur de destruction
sentaient qu’une haine aussi acharnée devait inspirer à
Lenoir les meilleurs moyens à employer pour abattre Delatour.

– Que nous proposes-tu ? avait
demandé Merlin.

Et chacun attendait avec une attention soutenue ce
qui allait suivre.

– Nous sommes tous d’avis,
commença Lenoir avec calme, qu’il serait imprudent, sans
preuves précises d’amener le citoyen Delatour devant le
Tribunal. Ses partisans ne seraient pas longs à se tourner
contre ceux qui essayeraient de renverser leur idole. Le citoyen
Merlin n’a pas réussi à se procurer les preuves
nécessaires. À l’heure qu’il est, Delatour
est donc un homme libre, et j’imagine, un homme prudent. D’ici
deux jours, il aura décampé de la capitale, sachant
bien que s’il y reste assez longtemps pour voir tomber sa
popularité, il peut se préparer à faire ses
adieux à cette terre.

– Bravo ! bravo !
approuvèrent quelques hommes, tandis que d’autres
partaient d’un gros rire.

– En foi de quoi je propose, continua
Lenoir après une courte pause, que ce soit le citoyen Delatour
lui-même qui fournisse au peuple les preuves de sa trahison
envers la République.

Des interrogations avides se croisaient,
provoquées par l’étrange proposition du colosse.

– Hein !... Quoi !...
Comment !...

– Comment ? Par les moyens les
plus simples, répondit Lenoir avec une placidité
imperturbable. Un proverbe aimé de nos grand-mères ne
dit-il pas que si l’on donne à un homme un bout de corde
assez grand, il ne manquera pas de se pendre ! Dans le cas
présent, nous en donnerons une bonne longueur à notre
aristocratique député, je vous le garantis, pourvu que
le représentant du peuple ici présent (d’un signe
de tête il désigna Merlin) nous accorde son concours
pour la petite comédie que nous allons jouer.

– Bien sûr, bien sûr, fit
Merlin très agité. Continue.

– La femme qui a dénoncé
Delatour, voilà notre principal atout, reprit Lenoir qui
s’échauffait à mesure qu’il exposait ses
plans. Elle était sa maîtresse et elle l’a
dénoncé : donc elle désirait se débarrasser
de lui. Pour quelle raison ? Ce n’est point, comme le
suppose le citoyen Merlin, parce que Delatour ne voulait plus d’elle.
Non, non ; c’est autre chose. Cette jeune fille avait un
autre amant – elle l’a avoué elle-même.
C’est pour laisser à l’autre le champ libre
qu’elle a voulu faire disparaître Delatour qui la gênait.
Il la gênait, donc il l’aimait. Voilà ce qu’il
fallait démontrer.

– Et après, qu’est-ce que
cela prouve ? s’enquit Fouquier-Tinville d’un ton
froid et sarcastique.

– Cela prouve que Delatour, s’il
est fou de cette femme, fera n’importe quoi pour la sauver de
la guillotine.

– Évidemment.

– Parbleu ! Et alors nous n’avons
plus qu’à le laisser faire ; voilà ce que je
dis, moi, conclut tranquillement Lenoir. Présentons-lui la
corde avec laquelle il se pendra.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il
veut dire ? demandèrent deux ou trois hommes qui
n’avaient pas encore saisi la signification de ce plan
ingénieux.

– Vous ne comprenez pas ce que je veux
dire, citoyens ? Vous croyez que je plaisante ou que je
divague ? Eh bien ! écoutez-moi cinq minutes encore.
Supposons que nous soyons arrivés au moment où cette
femme, – comment s’appelle-t-elle donc ?... ah oui,
Juliette Marny, – au moment où Juliette Marny comparaît
au Palais de Justice. Le citoyen Fouquier-Tinville, un de nos plus
zélés patriotes, lit les charges relevées contre
elle : le mystérieux portefeuille
trouvé dans sa chambre, les
papiers brûlés en cachette
dans sa cheminée... Si l’acte
d’accusation présente ces pièces à
conviction comme les vestiges d’une correspondance coupable
avec les ennemis de la République, la condamnation s’ensuit
immédiatement, puis l’exécution le jour même.
Aucune défense ; aucun répit. L’article IX
de la nouvelle loi n’accorde pas d’avocat aux inculpés
de trahison politique. Mais, continua le géant avec une
lenteur et un calme destinés à faire impression, il
n’en est pas de même dans le cas de délits de
droit commun, d’offenses contre la moralité publique, ou
d’affaires ressortissant du code pénal. Accusez Juliette
Marny de trahison, elle sera expédiée en quelques
minutes par le Tribunal avec une fournée d’autres
traîtres et exécutée deux heures après
place de la Révolution avant que Delatour ait rien pu tenter
pour la sauver. Par contre, supposez qu’elle soit inculpée
d’un délit de droit commun, et toute l’affaire se
trouve changée. Voici la fille Marny accusée de
mauvaises mœurs avec preuves à l’appui :
primo, les lettres brûlées qu’elle avoue être
celles d’un amant ; secundo, la dénonciation sans
motif qu’elle a faite pour se débarrasser d’un
amoureux encombrant. Alors, le président du Tribunal
l’autorise à choisir un avocat. Croyez-vous que
Delatour, à qui nous ne laisserons pas ignorer le jour du
jugement, ne va pas se précipiter pour défendre sa
maîtresse avec toute la ferveur de son éloquence ?
N’entendez-vous pas à l’avance les accents
passionnés de sa plaidoirie ? Moi, je vois la scène
d’ici. La voilà donc, la corde, la fameuse corde toute
prête à pendre celui dont nous avons décidé
la perte. Ce sera l’affaire de notre habile accusateur d’amener
l’avocat à se compromettre pour mieux disculper
l’accusée, et j’ose dire qu’il saura
parfaitement s’acquitter de ce rôle.

Lenoir s’arrêta enfin, à bout
de souffle. Il s’épongea le front à plusieurs
reprises et avala deux ou trois gorgées d’eau-de-vie
pour humecter son palais desséché.

Un chœur enthousiaste accueillit la
conclusion de cette longue harangue. Acharnés à
détruire tout ce qui les dépassait, ces patriotes
adoptaient sans hésitation le plan machiavélique dont
la conception dénotait chez son auteur une connaissance
subtile de la nature humaine et des ressorts cachés d’un
cœur noble comme celui de Delatour.

Fouquier-Tinville lui-même avait quitté
son expression de sèche ironie, et ses joues maigres
s’enflammaient à la pensée des magnifiques débats
qui se préparaient.

Depuis quelques jours, les séances du
Tribunal révolutionnaire n’offraient que peu d’intérêt ;
l’on ne jugeait guère que du menu fretin. Mais
maintenant, avec ce procès en perspective, il y avait vraiment
de quoi reprendre goût au métier. Un beau piège à
tendre pour un gibier de choix, – on ne juge pas tous les jours
un membre de la Convention ! – le spectacle d’un
ennemi qui fait, de lui-même, le premier pas vers l’abîme ;
oui, en vérité, la séance promettait d’être
intéressante.

Lenoir se taisait à présent, mais
tous les autres, excités par la perspective de la victoire,
parlaient, buvaient et se grisaient de haine. On eût dit une
bande de chacals prêts à déchirer leur proie.

Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit.
Chacun avait à commenter le plan de Lenoir, à suggérer
un détail nouveau.

Lenoir fut le premier à se retirer. Il
souhaita une bonne nuit à ses compagnons et s’enfonça
dans l’obscurité de la nuit.

Après son départ, il y eut quelques
minutes de silence dans la salle sombre où les passions
humaines les plus repoussantes se donnaient carrière. Les pas
pesants du charbonnier se firent entendre un instant sur le pavé
inégal de la rue, puis s’éteignirent peu à
peu dans le lointain.

À la fin Fouquier-Tinville reprit la
parole :

– Qui donc est ce citoyen ?
demanda-t-il au groupe de sans-culottes.

La plupart ne connaissaient pas Lenoir.

Un homme répondit :

– C’est un Flamand, boucher, à
Calais, je crois, que Brognard, un bon patriote, a présenté
au club l’hiver dernier. Il a l’air de venir souvent à
Paris, et, il y a quelques mois, il était même fort
assidu à nos réunions. Cependant, c’est la
première fois que je le revois depuis la mort de Marat.

Un à un, les membres du club de la
Fraternité se levaient, jetaient un bonsoir bref à la
compagnie et quittaient le Cheval-Borgne pour regagner leurs logis
respectifs.

Fouquier-Tinville resta l’un des derniers.
Lui et Merlin paraissaient avoir passé l’éponge
sur le différend qui menaçait un moment auparavant de
détruire la bonne harmonie entre ces deux vieux camarades.
Deux ou trois des membres les plus ardents entouraient encore
l’accusateur public et l’auteur de la loi des suspects.

– Qu’est-ce que vous dites de
cela ? dit à la fin Fouquier-Tinville d’un ton
froid. Ce nommé Lenoir me semble avoir la langue bien pendue,
eh ?...

– C’est un homme dangereux,
prononça Merlin pendant que les autres approuvaient de la
tête.

– Mais son plan est fameux, observa
l’un des hommes.

– Aussi nous en servirons-nous, reprit
Fouquier-Tinville ; mais après...

Il s’interrompit et tous manifestèrent
silencieusement leur approbation.

– Oui, reprit-il, Merlin a raison,
c’est un homme dangereux. Nous le laisserons tranquille pendant
ces deux jours, mais après...

Et il passa sa main sur son cou en un geste
significatif.

Une expression mauvaise se lisait sur sa figure –
le rictus d’un monstre jaloux, féroce et avide de sang.
Le rire des autres manifestait un hideux contentement. Merlin grogna
une aigre approbation. Il n’avait aucune raison d’apprécier
le grand Flamand qui avait élevé contre lui sa voix
rauque.

Alors, les complices, satisfaits du travail de la
nuit, se dispersèrent dans les ténèbres.
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Recherches





Peu après son retour, rue des Cordeliers,
Delatour était ressorti pour se mettre à la recherche
de son ami, Sir Percy Blakeney. L’ayant trouvé dans son
hôtellerie de la rue de l’Arbre-sec, tous deux avaient
arrêté ensemble les dispositions finales pour éloigner
de Paris au plus vite Mme Delatour et Anne-Mie.

Malgré son optimisme naturel, Delatour
n’avait pas attendu jusque-là pour se préoccuper
de leur sécurité. En voyant le despotisme de la Terreur
s’installer en maître sur tout le pays, il avait prévu
le cas où sa mère et sa cousine seraient obligées
de chercher refuge hors de France. Depuis plusieurs mois déjà,
au temps où il jouissait de la faveur et de la confiance
générales, il avait pris soin de réunir les
passeports indispensables et de prendre avec Sir Percy les
dispositions capables d’assurer leur passage en Angleterre. Il
ne restait plus qu’à mettre ces mesures à
exécution sans tarder.

Le lendemain même de la visite domiciliaire,
dès la pointe du jour, Mme Delatour et sa
jeune parente quittaient la rue des Cordeliers. Elles étaient
censées aller rendre visite à une cousine malade, en
province, et n’emportaient que peu de bagages dans leur grande
berline de voyage. Malgré la sérénité
qu’affectait Paul Delatour, les adieux avaient été
pénibles, et c’est le cœur plein d’angoisse
que Mme Delatour se sépara de son fils. Quand
leur serait-il donné de se revoir ?

La mère du citoyen Delatour, représentant
du peuple, pouvait voyager sans crainte d’être molestée,
et la sortie de Paris s’opéra facilement. La voiture
prit la route de Rouen où Mme Delatour et
Anne-Mie devaient retrouver deux des plus habiles lieutenants du
Mouron Rouge, qui étaient chargés de les escorter
jusqu’à la côte et de les embarquer à bord
du Day Dream.

De ce côté, Delatour était
donc libre de toute préoccupation. Restait la vieille
Gertrude.

L’arrestation de sa jeune maîtresse
avait rendu la malheureuse femme presque folle de désespoir.
Delatour lui avait offert de partir avec sa mère et sa
cousine, mais naturellement, rien n’avait pu la décider
à quitter Paris sans Juliette.

– Si mon cher agneau doit périr,
répétait-elle au milieu de ses larmes, je n’ai
plus de raison de vivre et les monstres peuvent m’emmener
aussi. Mais si mon enfant chérie doit être remise en
liberté, il faut qu’elle me retrouve près d’elle.
Que ferait-elle sans moi dans cet affreux Paris ? Nous n’avons
jamais été séparées l’une de
l’autre. Qui lui préparerait ses repas et repasserait
ses fichus, je vous le demande ?

La raison et le bon sens étaient
naturellement impuissants devant ce dévouement naïf et
sublime. Qui aurait eu le cœur de dire à la pauvre femme
que la Terreur, telle un dogue féroce, desserrait rarement ses
mâchoires une fois qu’elle les avait refermées sur
une victime.

Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude fut
de la conduire à son ancienne demeure de la rue des
Petits-Champs et de lui remettre une généreuse somme
d’argent capable d’assurer ses besoins pendant longtemps.
Obscure et insignifiante, elle ne courait guère de risques
d’être inquiétée dans sa retraite.

En retrouvant son cadre familier, la digne
créature se rasséréna un peu. Elle se mit
aussitôt à ranger et frotter le petit intérieur
en se berçant de l’illusion qu’elle préparait
l’humble logis pour le retour prochain de sa jeune maîtresse.

Enfin, Delatour pouvait se consacrer à la
tâche qui pour lui primait tout : retrouver Juliette.

Fort du prestige que lui conférait son
titre de député, il comptait que la recherche serait
relativement facile.

Il commença par se rendre au Palais de
Justice dans l’espoir d’être admis à
consulter la liste des détenus mis en état
d’arrestation dans les différentes sections de Paris au
cours de la journée précédente. Mais, soit que
la consigne fût devenue plus sévère, soit que la
liste de la veille n’eût réellement point été
remise au Palais de Justice ainsi qu’un greffier l’en
assura, Delatour ne put rien apprendre. Quelques mots de ce
sous-ordre lui avaient d’ailleurs donné à
entendre que ces listes étaient incomplètes, qu’elles
fournissaient souvent des indications erronées quant au lieu
de détention des citoyens arrêtés, et que le plus
sûr moyen de retrouver la piste d’un détenu était
de consulter les livres d’écrou de chaque prison.

La tâche se faisait plus ardue. Paris,
alors, était riche en prisons, maisons de détention ou
maisons nationales de sûreté, et c’était
par milliers que les malheureux entassés derrière leurs
lourdes portes verrouillées attendaient d’être
traduits devant le Tribunal. Dans laquelle de ces geôles
Juliette avait-elle été enfermée ?

La première chose à faire était
de s’assurer que la jeune fille ne se trouvait pas à la
Conciergerie. En général, c’était là
qu’étaient écroués les prévenus que
le Tribunal voulait juger sans tarder.

Delatour eut un serrement de cœur lorsqu’il
descendit de la cour de Mai dans la petite cour en contrebas dominée
par des murailles grises, qui donnait accès à la
sinistre prison. Le concierge Richard ne se trouvant point dans la
salle d’entrée, Delatour, dirigé par un
guichetier, partit à sa recherche à travers un dédale
de petites pièces, de couloirs, de passages à demi
souterrains barrés de loin en loin par des grilles, à
peine éclairés par un jour sépulcral.

Dans une des premières salles, il vit un
spectacle qui le fit frémir : deux hommes, évidemment
les condamnés du matin, étaient entre les mains des
valets de Sanson qui manœuvraient silencieusement de grands
ciseaux pour leur couper les cheveux et tailler le col de leur habit.

Détournant les yeux de ce lugubre
spectacle, il pénétra dans le parloir clos de grilles
où s’entendaient les conversations animées et les
rires de quelques détenus et de leurs visiteurs. Les
prisonniers vivaient à l’ombre de la mort sans paraître
s’occuper d’elle. Tous ceux qui passaient à la
Conciergerie – rares étaient ceux qui y séjournaient,
plus rares encore ceux qui en sortaient libres – avaient à
cœur de ne manifester ni crainte ni émotion
amollissante. Ensemble, ils soupaient, riaient, chantaient,
plaisantaient ; puis le lendemain apprenaient que leurs
compagnons de la veille étaient partis au supplice en leur
envoyant leurs compliments.

Delatour vit en passant jusqu’où
pouvait aller ce sang-froid déconcertant en présence de
la mort si proche et cette gaieté incompréhensible que
des témoins ont qualifiée de féroce.

Dans une galerie, quelques prisonniers et
prisonnières s’étaient réunis pour jouer
la scène dont quelque jour, ils seraient eux-mêmes les
véritables acteurs. L’un d’eux était censé
représenter Sanson et se tenait à côté de
la machine de mort figurée par deux chaises posées
l’une sur l’autre. Tour à tour, des dames de haute
noblesse, des filles de ducs et de comtes, les cheveux relevés
et massés au sommet de la tête, venaient s’agenouiller
devant ce semblant de guillotine et introduire leur cou blanc entre
les barreaux tandis que de jeunes gentilshommes adressaient des
discours à une foule imaginaire. Il régnait là
une gaieté bruyante, des rires fusaient, des mots d’esprit
jaillissaient...

Delatour frissonna... Dieu soit loué, il ne
voyait pas Juliette parmi les acteurs de cette effroyable comédie.

Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un
spectacle tout autre s’offrit à son regard. Quelques
détenues vêtues avec dignité et même une
certaine recherche, respiraient l’air tiède automnal.
Les unes, réunies autour de la fontaine, lavaient un fichu, un
bonnet, ou quelque objet de lingerie ; d’autres se
promenaient par petits groupes et s’entretenaient d’un
air grave et paisible ; l’une d’elles tenait à
la main un livre de prières usé qu’elle venait de
fermer, sa lecture terminée. Celles-là aussi se
préparaient à la mort, mais d’une autre façon.

Enfin, on trouva Richard. À la question
posée par Delatour, il répondit de l’air d’un
fonctionnaire qui connaît à fond son affaire :

– La citoyenne Marny ? Inconnue.
D’ailleurs, depuis deux jours, je n’ai reçu ici
que des hommes.

Inconnue... Un soupir de soulagement s’échappa
de la poitrine de Delatour. Juliette n’était pas à
la Conciergerie ; elle n’était pas dans cette
antichambre de la mort.

Où aller maintenant ? Il se dirigea
vers la prison la plus proche, la Force. Là, le concierge fut
aussi formel :

– Point de citoyenne Marny ici.

À l’Abbaye, même réponse ;
aux Carmes également.

Delatour continua sa revue par le Luxembourg avec
un léger espoir que c’était à cette
prison, la plus proche de la rue des Cordeliers, que Merlin avait
fait conduire Juliette.

Mais, là encore, nouvelle déconvenue :
le concierge Benoît parcourut du regard la dernière page
de son livre d’écrou et Delatour entendit encore une
fois la phrase fatidique :

– Juliette de Marny ? Inconnue.

Mais dans la façon dont Benoît
l’avait prononcée, une oreille attentive pouvait
percevoir un soupçon d’hésitation. Mis en éveil,
Delatour demanda :

– M’autorises-tu,
citoyen-concierge, à visiter ton établissement que j’ai
le désir de connaître ?

– Parfaitement, citoyen-député,
répondit Benoît avec empressement. Ton titre de
représentant du peuple t’en donne le droit.

Delatour passa de longs moments à parcourir
en tous sens l’ancien palais. Il suivit de vastes galeries,
monta de grands escaliers de pierre, parcourut d’interminables
corridors sur lesquels donnaient les pièces occupées
par les détenus, jetant à droite et à gauche des
regards rapides sur ceux qu’ils rencontraient.

Certes, la recherche était malaisée,
étant donné l’animation qui régnait de
tous côtés. Les nombreux ci-devant que la loi des
suspects venait de jeter là se réunissaient par petits
groupes pour échanger les nouvelles, vraies ou fausses,
introduites du dehors par les fournisseurs. Des perruquiers, des
tailleurs d’habits, des commissionnaires allaient et venaient,
ainsi que les domestiques des détenus, autorisés à
apporter à leurs maîtres des objets de mobilier ou de
literie.

Dans la grande galerie, des jeunes gens à
qui manquaient les exercices de plein air et les longues chevauchées
jouaient au ballon pour se détendre.

Delatour avait beau regarder, nulle part il
n’aperçut les boucles blondes et la silhouette élancée
qu’il cherchait. Après avoir parcouru l’immense
palais, il ressortit découragé, sans deviner que
là-haut, sous les combles, dans une aile écartée,
une petite chambre renfermait sa bien-aimée.

Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit
du Luxembourg à Port-Royal, de Port-Royal au collège
Duplessis, à Sainte-Pélagie, à Saint-Lazare,
pour recevoir partout la même réponse négative.

Désespéré, il entendit sonner
le couvre-feu. À cette heure tardive, l’accès des
prisons n’était plus possible. Il comprit qu’il ne
pouvait pousser plus loin ce soir-là son infructueuse enquête.
Mais la pensée de rentrer dans sa demeure déserte pour
y chercher un repos impossible lui était odieuse. Aussi
erra-t-il longtemps dans les rues sombres et tortueuses du centre de
Paris. Il ressentait une extrême lassitude et une détresse
infinie. Une seule chose l’aidait à garder la lucidité
de sa pensée et l’activité de son esprit ;
l’espoir de sauver Juliette. La lune éclairait d’un
rayon pâle les rives de la Seine qu’il longeait
maintenant lorsque, soudain, il sentit une main se poser sur son
bras.

– Venez donc jusqu’à mon
taudis, mon cher, dit à son oreille une voix sympathique et
traînante tandis qu’une étreinte affectueuse
semblait vouloir l’arracher à la contemplation du fleuve
sombre et maussade. C’est un sale trou, mais au moins nous
pourrons y causer en paix.

Delatour, tiré de ses méditations,
leva les yeux et reconnut Sir Percy Blakeney. Grand, élégant,
de bonne mine, celui-ci, par sa simple présence, parut
dissiper l’atmosphère morbide qui pesait sur son ami.

Delatour suivit docilement Sir Percy, par un
dédale de petites rues du vieux quartier
Saint-Germain-l’Auxerrois, jusqu’à la rue de
l’Arbre-Sec, devant la porte largement ouverte d’une
petite hôtellerie.

– Le patron n’a rien à
craindre des larrons et des voleurs, expliqua Blakeney comme il
faisait franchir à son ami le seuil étroit et le
précédait dans l’escalier branlant. Il laisse la
porte ouverte à tout venant, mais l’intérieur de
la maison est si peu engageant que personne n’est tenté
d’entrer.

– Je me demande pourquoi vous tenez à
vous loger ici, remarqua Delatour avec un sourire fugitif en
pénétrant dans une petite chambre du premier étage,
tandis qu’il comparait l’élégance raffinée
de son ami avec la malpropreté de son indésirable
entourage.

Sir Percy carra sa vaste personne dans les
profondeurs d’un vieux fauteuil vermoulu, étendit ses
longues jambes devant lui et répondit tranquillement :

– Je n’attends pour quitter ce
damné trou que le moment où je pourrai vous faire
sortir de cette ville d’assassins.

Delatour secoua la tête :

– Alors, vous ferez mieux de retourner
tout de suite en Angleterre, car je ne quitterai point Paris
maintenant.

– Tout au moins sans Juliette de Marny,
dirons-nous, rectifia Sir Percy avec placidité.

– Je crains bien qu’elle ne soit
hors de notre portée, dit Delatour d’un air sombre.

– Vous savez qu’elle est au
Luxembourg ? demanda soudain Sir Percy.

Une lueur brilla dans les yeux de Delatour :

– En êtes-vous sûr ?
Je le supposais, d’après la façon dont le
concierge m’avait répondu, mais j’ai eu beau
parcourir tout le bâtiment, je ne l’ai point vue.

– Vous ignorez alors qu’elle doit
être jugée demain ?

– Ils ne l’auront pas fait
languir longtemps, remarqua Delatour amèrement. Cela ne
m’étonne pas.

– Que vous proposez-vous de faire ?

– La défendre jusqu’à
mon dernier souffle.

– Vous l’aimez donc toujours ?

– Toujours.

Le regard, l’accent, la détresse
infinie d’une passion sans espoir contenue dans ce seul mot
apprirent à Blakeney ce qu’il voulait savoir.

– Elle vous a trahi, cependant,
insinua-t-il.

– Et pour expier cette faute, –
commise pour remplir un serment fait à son père, –
elle est prête à donner sa vie.

– Et vous, vous êtes prêt à
lui pardonner ?

– Comprendre, c’est pardonner,
répliqua simplement Delatour ; et je l’aime.

– Votre ange du ciel..., fit Sir Percy
avec un léger sourire.

– Non, la femme que j’aime avec
toutes ses faiblesses, toutes ses fautes. Pour la conquérir,
je donnerais mon âme ; pour la sauver, je donnerais ma
vie.

– Et elle ?

– Elle ?... Elle ne m’aime
pas. Autrement, m’aurait-elle dénoncé ?

Il s’accouda à la table et ensevelit
sa tête dans ses mains. Même à un ami il ne
voulait pas montrer combien il souffrait, combien était
profonde la blessure de son cœur.

Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier
se jouait au coin de sa bouche expressive. Dans son esprit se
dressait l’image de la jolie Marguerite Blakeney qui l’aimait
d’un amour si ardent et qui, cependant, avait failli le perdre.
Delatour apprendrait, lui aussi, à connaître les
contradictions qui se livrent un perpétuel combat dans les
replis secrets du cœur féminin.

Il fit un mouvement comme s’il allait
parler, communiquer quelque chose d’important à son ami,
mais il se ravisa, et secoua ses épaules avec l’air de
dire : « Laissons faire le temps et les
circonstances. »

Quand Paul Delatour releva la tête, Sir
Percy était assis tranquillement dans son fauteuil, le visage
dépourvu de toute expression.

– À présent que vous
savez combien je l’aime, mon ami, reprit Delatour dès
qu’il fut maître de son émotion, voulez-vous la
prendre sous votre protection, une fois qu’ils m’auront
condamné, et la sauver en souvenir de l’amitié
fidèle qui nous a toujours unis ?

Un sourire étrange et énigmatique
éclaira la physionomie de Sir Percy.

– La sauver... Nous attribuez-vous, à
moi et à ma ligue, un pouvoir surnaturel ?

– À vous, oui, je crois !
répondit Delatour avec gravité.

Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de
révéler quelque chose à son ami ; une fois
de plus il se contint. Le Mouron Rouge n’était pas un
être impulsif, mais un homme d’action clairvoyant et
rempli de prudence. Delatour, avec ses yeux brillants et ses
mouvements fiévreux, ne lui paraissait pas être dans un
état propice pour recevoir la confidence de plans dont le
succès ne tenait qu’à un fil.

C’est pourquoi Sir Percy se contenta de
sourire et de dire paisiblement :

– Eh bien ! je ferai de mon
mieux !
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Au Palais de Justice





Au Tribunal, la journée avait été
particulièrement remplie. Trente-cinq prévenus tirés
des différentes prisons de Paris avaient été
jugés en l’espace de sept heures – une moyenne de
cinq par heure. Douze minutes pour envoyer une créature
humaine pleine de vie et de santé résoudre la grande
énigme de l’au-delà !

L’accusateur public, le citoyen
Fouquier-Tinville, s’était en quelque sorte surpassé.
Il paraissait infatigable.

Les trente-cinq accusés étaient
inculpés de trahison envers la République ou entente
coupable avec ses ennemis, et tous avaient vu produire, devant le
jury, des preuves accablantes de leurs forfaits. C’était
tantôt des lettres adressées à un parent ou à
un émigré qui avaient été saisies à
la frontière, tantôt des paroles rapportées par
la délation : un jugement sévère sur le
gouvernement terroriste ou une expression d’horreur à la
vue des massacres légaux effectués place de la
Révolution. Tout cela constituait des preuves irréfutables
de trahison. Ou bien encore c’était une paire de
pistolets, une antique épée familiale découverte
chez un paisible citoyen qui témoignait, sans doute possible,
des dispositions hostiles et belliqueuses dudit citoyen à
l’égard du régime existant.

Ah ! des preuves de ce genre se trouvaient à
foison !

Sur les trente-cinq accusations, Fouquier-Tinville
avait réussi à obtenir trente condamnations. Aussi
entendait-il ses amis déclarer que tout l’honneur du
jour lui revenait. Était-ce la tiédeur de la
température ou l’ardeur qu’il venait de déployer
dans ses fonctions qui faisait perler la sueur sur son front grêlé ?
Toujours est-il qu’à la fin de la séance il
retira son vaste chapeau orné de plumes noires pour s’éponger
le front, puis il se leva, rangea avec un soin méticuleux les
objets disposés sur sa table et sortit du prétoire pour
aller réparer ses forces durant cet instant de répit.

Le travail du jour, en effet, n’était
pas encore terminé.

Lorsque le Tribunal rentra en séance, la
lumière commençait à baisser et les ombres du
soir envahissaient la vaste salle dite « Salle de la
Liberté », où allait de nouveau s’exercer
la justice du peuple.

Les juges reprirent place sur l’estrade
élevée au fond du prétoire sous la protection de
Brutus, Marat et Lepelletier de Saint-Fargeau, dont les bustes
dressés contre le mur formaient trois taches blanches dans la
pénombre.

Le président Hermann, encadré par
les juges, comme eux vêtu de noir et le chapeau empanaché
de plumets tricolores, s’assit à la table centrale d’où
il allait diriger les débats. Il avait l’air rogue d’un
homme surchargé de besogne et qui souhaite en finir rapidement
après une journée fatigante.

Par contre, Fouquier-Tinville, déjà
installé à son bureau, en avant de l’estrade,
paraissait parfaitement frais et dispos et prêt à siéger
tant qu’il faudrait pour confondre les ennemis de la Nation. Il
s’occupait à mettre en ordre et à classer ses
dossiers, tandis qu’à une autre table deux greffiers,
absorbés dans leur travail, écrivaient les comptes
rendus judiciaires destinés à être publiés
dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire.

À la gauche du président, les jurés
étaient assis sur des bancs disposés le long des
fenêtres. À sa droite, et faisant face au jury, de hauts
gradins vides attendaient les accusés.

Sur chaque bureau crépitait une chandelle
de suif, et les flammes dansantes projetaient des reflets
fantastiques sur les bustes de pierre blanche qui semblaient présider
les débats.

Le silence régnait, et l’on
n’entendait que le grincement des plumes d’oie sur le
papier.

Cependant, l’heure s’avançait,
voici quelques silhouettes qui apparaissaient dans la partie de la
salle réservée au public. Au premier rang, séparé
seulement du prétoire par une balustrade, est le banc réservé
aux députés désireux d’assister aux
audiences du Tribunal révolutionnaire. Déjà
Merlin s’y est installé, tout au bout à gauche. À
côté de lui se trouve Billaud-Varennes, le teint jaune
et l’air sombre. Un peu plus tard arrivera Robespierre dont le
temps est tellement partagé entre la Convention, les jacobins
et le Comité de salut public qu’il assiste rarement aux
séances du Tribunal. Il se contente d’y envoyer ses amis
et ses ennemis, les uns comme jurés, les autres comme
accusés... D’autres figures connues sont là
également, mais difficiles à distinguer dans
l’obscurité grandissante. Mais les quinquets s’allument
un à un et l’on reconnaît maintenant le député
Delatour à l’autre extrémité du banc des
représentants du peuple. La lumière d’une lampe
tombe sur sa tête brune et éclaire sa physionomie fière
où, sous les sourcils droits, les yeux ardents brillent d’un
feu sombre.

Le président agite sa sonnette. Une porte
s’ouvre et le public fait bruyamment irruption.

Quel public, juste ciel ! À part
quelques curieux d’occasion, l’assistance est composée
principalement par l’écume de la population parisienne.
Le seul aspect de ces figures farouches, coiffées de bonnets
rouges, suffit à inspirer l’effroi. Il y a là
d’anciens repris de justice, des massacreurs de Septembre, des
voleuses, des femmes du ruisseau, et aussi de malheureuses créatures
aigries par le besoin et la misère, égarées par
le tourbillon de folie qui passe sur la France.

Ce n’est pas seulement la curiosité,
la haine, la joie malsaine du spectacle qui les attire sur les bancs
du tribunal révolutionnaire. Non, cette racaille est à
la solde des agitateurs. Elle gagne consciencieusement son argent à
passer des tribunes de la Convention au Palais de Justice, du Palais
de Justice à la place de la Révolution, remplissant
partout son rôle qui consiste à épouvanter les
honnêtes gens et à faire croire que le régime de
la Terreur est soutenu par des légions de partisans. Pour
l’instant, ils attendent l’ouverture de la séance
en promenant leurs regards sur les magistrats empanachés, les
secrétaires à la plume infatigable, les membres du jury
qui savourent la joie de gagner dix-huit francs par jour à
écouter les discours et envoyer des inconnus à
l’échafaud.

Soudain, une fillette, petit être chétif
qu’on n’a pas eu honte d’amener à un tel
spectacle, aperçoit Delatour au banc des députés
et s’écrie, en le montrant du doigt :

– Tiens ! Voilà le citoyen
de l’hôpital !

C’est une pauvre petite fille qui a été
soignée dans l’hospice offert par Delatour à la
Nation et qui se rappelle l’avoir vu plusieurs fois,
distribuant des gâteaux et des bonbons aux petits êtres
souffrants dont sa générosité soulageait un peu
la misère.

Ceux qui entourent l’enfant suivent la
direction de son doigt et de son regard, et, pendant une courte
seconde, l’expression de ces figures marquées par le
vice s’adoucit à la vue de l’homme qui s’est
montré compatissant pour les malheureux et dont l’éloquence
les a si souvent enflammés. Parmi les femmes, un murmure
s’élève, expression d’un bon sentiment que,
peut-être, l’ange de la justice divine recueille avec
joie.

Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le
président Hermann agite de nouveau sa sonnette avec
impatience.

– Amenez les accusés,
commande-t-il d’une voix de stentor.

Ici, un mouvement de satisfaction se dessine parmi
la foule. Et l’ange de Dieu doit se voiler la face de ses
ailes.
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Juliette devant le tribunal





Tout le récit du jugement est consigné
à la date du 6 Vendémiaire, an II, dans le Bulletin
du Tribunal révolutionnaire que chacun
peut consulter aux archives de la Bibliothèque nationale.

Un par un, les accusés avaient été
amenés par deux gendarmes jusqu’aux gradins élevés
d’où ils étaient visibles de toute l’assistance,
et ils avaient écouté la lecture de l’acte
d’accusation dressé contre eux par Fouquier-Tinville.

C’étaient des charges bénignes
pour la plupart, larcins, fraudes, abus de confiance. Un homme,
pourtant un voleur de grands chemins, était traduit pour
meurtre dans une affaire de brigandage. Celui-ci fut condamné
à mort, les autres envoyés pêle-mêle aux
galères, le faussaire avec le maraudeur, l’incendiaire
avec le caissier infidèle. Trois femmes qui allaient être
enfermées au pénitencier de la Salpêtrière
sortirent de la salle en protestant très haut de leur
innocence, poursuivies par les plaisanteries grossières des
spectateurs.

Puis le silence se fit : la dernière
accusée venait d’être introduite, vêtue
d’une toilette grise très simple, complétée
par un fichu de mousseline blanche croisé sur la poitrine, la
tête couverte d’un bonnet blanc, sous lequel on
apercevait les boucles dorées de son admirable chevelure.
Juliette de Marny était calme, et si son visage ovale, au
charme un peu enfantin, était très pâle, on n’y
lisait cependant ni trouble, ni appréhension.

Elle semblait indifférente à ce qui
l’entourait, indifférente aux centaines d’yeux
braqués sur elle et monta d’un pas ferme sur la
plate-forme du prétoire sans regarder autour d’elle.
C’est pourquoi elle ne vit pas Delatour.

Un sentiment de souffrance, si vif qu’il
touchait à la douleur physique, saisit ce dernier, quand il
entendit le président interroger d’une voix forte :

– Accusée, vos noms, prénoms
et qualités.

Depuis le matin, il attendait cette minute
terrible, oubliant sa propre détresse dans la pensée de
ce que Juliette allait souffrir lorsque, pour la première
fois, elle comprendrait l’infamie de la charge déposée
contre elle.

Pourtant, si l’on considérait ses
chances de salut, il valait mieux pour elle qu’il en fût
ainsi. Traduite devant le Tribunal sous l’inculpation de
conspiration contre la République, elle aurait pu être
jugée, condamnée et exécutée avant que
lui-même eût pu faire la moindre tentative pour
intervenir en sa faveur. De cette façon, au contraire, la loi
lui permettait d’avoir un défenseur.

Un amour immense, irrésistible, remplissait
en cet instant l’âme de Delatour pour celle qui lui avait
fait tant de mal, mais qui essayait si noblement de le sauver. Tout
son être se tendait vers elle avec une ardeur douloureuse. Elle
n’était plus à ses yeux la sainte qu’on
vénère à distance et sa beauté le faisait
frémir du désir passionné et presque voluptueux
d’offrir sa vie pour elle.

Juliette avait répondu d’une voix
ferme au président et l’accusateur public prit la
parole.

L’acte d’accusation de Juliette de
Marny est devenu document historique. Lu le 6 Vendémiaire, à
7 heures du soir, par Fouquier-Tinville, il fut écouté
par l’accusée, nous rapporte le Bulletin,
avec un calme parfait et sous
les dehors de l’indifférence.

Delatour, lui aussi, entendit la lecture de
l’infâme document avec toute l’impassibilité
extérieure que sa force de volonté lui permettait de
faire paraître. S’il n’avait écouté
que son indignation, il aurait bondi sur Fouquier-Tinville pour lui
faire rentrer dans la gorge ses paroles mensongères. Mais,
dans l’intérêt même de Juliette, il fallait
agir sans passion, selon les formes de la procédure. C’est
pourquoi il écouta sans un mouvement la lecture du
réquisitoire.

– Juliette de Marny, vous êtes
accusée d’avoir, par une dénonciation fausse et
malveillante, calomnié la personne d’un représentant
du peuple. Par cet acte malicieux vous avez amené le Comité
de salut public à déposer une charge de trahison contre
ledit représentant du peuple, et ordonner une visite
domiciliaire de sa maison, faisant ainsi perdre aux membres du
gouvernement et à leurs subalternes un temps précieux
appartenant au service de la République, et ceci vous l’avez
fait, non par interprétation erronée de votre devoir
envers la Nation, mais par esprit de libertinage, afin de vous
débarrasser de l’homme qui avait à cœur
votre propre intérêt et voulait vous soustraire à
une vie de débauche devenue un scandale public.

« Juliette Marny, vous êtes
traduite devant cette cour de justice pour répondre à
la double accusation de diffamation et de corruption des mœurs ;
en preuve de quoi, je place devant le jury l’aveu que vous avez
fait vous-même, lors de votre arrestation : 1° que
votre dénonciation était fausse et sans fondement ;
2° que plus d’un citoyen avait été entraîné
par vous dans la voie de l’immoralité, ce dont fait foi
la coupable correspondance que vous avez vainement tenté
d’anéantir.

« Au nom du peuple de France dont je
suis l’interprète, je demande que vous soyez conduite
place de la Révolution, vêtue d’une robe blanche,
souillée, emblème de votre impureté, pour y être
publiquement marquée au fer par le citoyen Sanson, exécuteur
des hautes œuvres ; après quoi vous serez menée
à la prison de la Salpêtrière et y resterez à
la disposition du Comité de salut public.

« Et maintenant, Juliette Marny, que
vous avez entendu l’accusation portée contre vous et la
sentence à laquelle je réclame que vous soyez soumise,
avez-vous quelque chose à dire ?

Les quolibets, les injures et les imprécations
saluèrent la fin de la lecture du réquisitoire.

Le fait de voir cette jeune fille d’une
beauté si fine et presque éthérée,
éclaboussée de la boue la plus vile, mettait en joie la
foule des sans-culottes et des tricoteuses qui composaient
l’assistance. Les femmes hurlèrent leur approbation et
les hommes montrèrent par leurs jurons sonores combien ils
appréciaient l’éloquence de Fouquier-Tinville.

Quant à Delatour, le supplice qu’il
endurait dépassait toutes les tortures que les démons
réservent aux damnés. Ses muscles se crispaient dans
l’effort désespéré qu’il était
obligé de faire pour se maîtriser et il enfonçait
ses ongles dans la paume de ses mains afin d’étouffer
sous la douleur physique la souffrance de son esprit. Il crut sentir
vaciller sa raison. Certainement il allait devenir fou s’il
entendait un mot de plus de cette infamie. Les huées et les
hurlements de l’assistance retentissaient à son oreille
comme des cris de réprouvés montant du fond de l’enfer.
Une haine immense lui gonfla le cœur pour cette hideuse
Révolution, pour le peuple qu’elle prétendait
libérer et qu’elle ne faisait qu’avilir. Toute la
pitié qu’il ressentait naguère pour la masse, son
amour de l’humanité et son dévouement envers les
malheureux avaient disparu pour faire place à un désir
sauvage, désordonné, de voir toutes ces brutes souffrir
mille tortures et mille morts. Certes, en cet instant, la passion de
haine qui possédait son âme pouvait s’égaler
à la leur.

Juliette, pendant ce temps, était restée
impassible. Elle avait compris l’accusation ainsi que l’odieuse
sentence, car ses joues blanches étaient devenues peu à
peu d’une pâleur de cendre, mais pas un instant elle
n’abandonna l’attitude fière et distante qui
semblait l’isoler de l’assistance. Pas une fois elle ne
tourna la tête vers le peuple qui l’insultait. Le
Bulletin du Tribunal nous dit qu’elle prit
son mouchoir et essuya la sueur qui perlait sur son front. La
température de la salle était devenue suffocante. L’air
chaud faisait vaciller la flamme des chandelles de suif qui projetait
sur le visage du président et des greffiers des reflets
jaunâtres.

La lampe à huile placée au-dessus de
la tête de l’accusée se mit à fumer :
une fumée noire s’échappa du verre qui se fendit
avec un bruit sec. Cette diversion amena un instant de silence dont
le président profita pour répéter la question de
l’accusateur public :

– Vous avez entendu la charge déposée
contre vous. Accusée, qu’avez-vous à répondre ?

La fumée noire de la lampe retombait en
petits flocons charbonneux. Avec calme, Juliette de Marny, du bout de
ses doigts minces, secoua un fumeron qui s’était posé
sur sa manche, puis elle répondit :

– Non. Je n’ai rien à
dire.

– Avez-vous confié à un
avocat le soin de votre défense ainsi que la loi vous y
autorise ?

Déjà Juliette ouvrait la bouche pour
répondre négativement. Mais l’heure de Delatour
avait enfin sonné.

Dans l’attente de cet instant, il avait
souffert et rongé son frein en silence durant les deux
mortelles journées qui s’étaient écoulées
depuis l’arrestation de Juliette.

D’un bond il fut sur ses pieds et il se
dressa devant le Tribunal dans l’attitude résolue qui
lui était habituelle.

– La citoyenne Juliette Marny m’a
confié le soin de sa défense, dit-il avant que Juliette
eût pu répondre. Je suis prêt à réfuter
les charges alléguées contre elle et je réclame
l’acquittement pour l’accusée.
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Le plaidoyer de Paul Delatour





Un tonnerre d’applaudissements salua cette
déclaration. Des cris de : « Hardi !
Vas-y, Delatour ! » partirent des bancs où se
pressait l’assistance. Tous, hommes et femmes, lassés
par la monotonie des jugements précédents, se
réjouissaient du tour imprévu que prenaient les débats.

Si Delatour s’en mêlait, l’affaire
allait devenir intéressante. Voilà un citoyen qui
savait parler ! Et chacun se cala sur son siège avec la
perspective de passer un agréable quart d’heure.

Les députés présents, que la
chaleur et la longueur de la séance commençaient à
endormir, sortirent de leur torpeur et se penchèrent pour
considérer leur collègue avec curiosité. Un
sourire se dessinait sur les lèvres minces de Robespierre dont
le regard cherchait Merlin pour voir l’impression que lui
causait cette scène. L’aversion de Merlin pour Delatour
n’était un mystère pour personne et Robespierre
nota avec amusement la lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux.

Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir,
l’organisateur de ce spectacle passionnant, contemplait avec
une évidente satisfaction la scène qu’il avait
annoncée d’avance aux membres du club de la Fraternité.

Merlin, de ses yeux perçants, avait essayé
à plusieurs reprises de distinguer, parmi la foule des
spectateurs, la vaste personne et la tête massive du boucher
flamand, mais l’obscurité régnait dans la partie
de la salle réservée au public. Par contre, la lumière
du prétoire éclairait en plein le brun visage de
Delatour et le regard ardent qu’il fixait sur l’infâme
accusateur de Juliette.

De la jeune fille, le public ne s’occupait
plus, tout l’intérêt s’étant
concentré sur Delatour, et personne ne remarqua la vive
rougeur qui avait envahi ses joues pâles dès les
premières paroles de son défenseur.

Fouquier-Tinville attendit un instant que
l’agitation se fût apaisée. L’intérêt
de ce qui allait suivre ramena bientôt le silence dans la
salle.

Fouquier-Tinville reprit alors :

– Eh bien ! citoyen Delatour,
qu’as-tu à dire pour la défense de l’accusée ?

– Je déclare, répondit
Delatour d’une voix forte, qu’elle est innocente de
toutes les charges déposées contre elle.

– Et comment prouves-tu cette
affirmation ?

– De la façon la plus simple,
citoyen-accusateur. Les papiers auxquels tu as fait allusion, en les
qualifiant de correspondance immorale, n’étaient pas la
propriété de l’accusée, mais la mienne.
Ils consistaient en divers messages que je voulais faire parvenir à
la reine Marie-Antoinette lorsque j’aurais pris mes fonctions
de gouverneur à la Conciergerie. En me dénonçant,
la citoyenne Juliette Marny servait donc la République, car
ces messages avaient trait à mon désir de voir la reine
quitter la France pour se réfugier dans son pays natal.

À mesure que Delatour prononçait ces
paroles d’une voix calme et ferme, un murmure, semblable au
grondement lointain de la mer, s’élevait du public massé
dans le fond de la salle. Ce murmure allait grandissant, et les
derniers mots de Delatour furent étouffés par une
tempête de cris d’horreur et d’indignation.

Comment ! Lui, Delatour, en qui le peuple de
Paris avait mis sa confiance, s’accusait lui-même de
comploter pour délivrer l’infâme Marie-Antoinette,
l’Autrichienne qui avait travaillé à la ruine de
la France ! Lui, Delatour, un traître !

En une seconde, l’amour brutal et primitif
que nourrissaient pour lui ces cœurs frustes se changea en une
haine aussi spontanée et aussi irresponsable. Cet homme –
ce Judas – les avait joués. C’était pour
acheter leur confiance qu’il avait secouru les pauvres et
nourri leurs petits. Comment le pain de ce traître n’avait-il
pas étouffé leurs enfants ! Et maintenant, sur le
point d’être découvert, il jugeait préférable
de tout avouer, comptant, sans doute, sur la reconnaissance du peuple
pour le sauver du juste châtiment qu’il méritait.
Allons donc ! comme si des patriotes pouvaient pardonner un tel
crime !

Cette explosion d’indignation remplit de
joie les ennemis de Delatour. Merlin poussa un soupir de soulagement
et une fugitive expression de satisfaction passa sur les traits durs
et impassibles de Fouquier-Tinville.

Pas bête vraiment, ce gars des Flandres !
Tout s’était passé exactement comme il l’avait
prédit. On avait présenté la corde à
Delatour et lui-même se l’était passée
autour du cou. La foule – ce qu’il y a dans l’univers
de plus inconstant – s’était retournée d’un
seul coup contre son favori. Le reste, maintenant, n’était
plus qu’une question d’heures. Demain aurait lieu
l’exécution, et la populace parisienne qui, hier encore,
aurait mis en pièces quiconque se serait avisé de
toucher à Delatour, l’accompagnerait avec des huées
et des cris de haine jusqu’à l’échafaud. Le
fragile piédestal que la faveur populaire lui avait fait
s’était effondré. Ses ennemis, en le voyant,
exultaient déjà. Delatour, lui aussi, le voyait, et, la
tête haute, gardait son air de noble et calme défi.

Quant à Juliette, elle était
demeurée frappée de stupeur. Le sang s’était
de nouveau retiré de ses joues et sa détresse semblait
infinie. Paul Delatour refusait son sacrifice. Il n’accepterait
pas de lui devoir l’existence. Son amour pour elle était
donc mort.

Ainsi ces deux êtres, mis face à face
à ce moment suprême, ne pouvaient se comprendre, et il
semblait que la mort voulût les séparer, sans que leur
mutuel amour leur eût été révélé.

Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme se
fût un peu apaisé. Quand sa voix put dominer le bruit,
il reprit :

– Le Tribunal doit-il comprendre,
citoyen Delatour, que vous avez essayé de brûler
vous-même ces papiers compromettants ainsi que le portefeuille
qui les contenait ?

– Ces papiers m’appartenaient.
C’est moi qui les ai détruits.

– Mais l’accusée a reconnu
elle-même qu’elle avait essayé de brûler une
correspondance dont la révélation aurait mis en lumière
les relations coupables qu’elle entretenait à votre insu
avec un autre citoyen, fit remarquer Fouquier-Tinville d’un ton
suave.

La corde n’était peut-être pas
assez longue, il fallait en offrir à Delatour tout ce qui
était nécessaire avant que cette mémorable
séance fût terminée.

Delatour, au lieu de répondre directement,
se tourna vers la foule pressée des spectateurs :

– Citoyens, mes amis, mes frères,
dit-il d’une voix vibrante, l’accusée est une
jeune fille, presque une enfant. Elle est pure et ignore le mal. Vous
avez tous une mère, des filles et des sœurs. N’avez-vous
point remarqué chez elles ces mouvements divers, ces
impulsions soudaines, parfois généreuses et sublimes
qui déroutent les plans et les calculs de l’homme ?
Voyez l’accusée, citoyens, c’est une patriote.
Elle me soupçonnait, moi, représentant du peuple, de
conspirer contre la patrie, notre mère. Son premier mouvement
fut de m’arrêter avant que j’eusse commis ce crime.
Peut-être voulait-elle simplement m’avertir – une
enfant connaît-elle la portée de son acte, citoyens ?
Elle obéit aux ordres, dictés par son cœur, puis,
lorsque l’acte est accompli, parfois vient un autre mouvement,
dicté, celui-là, par la pitié et devant lequel
nous devons tous nous incliner. L’accusée voulait
s’opposer à ce qu’elle croyait une trahison ;
mais, en me voyant en péril, l’amitié sincère
qu’elle me portait a repris le dessus. Elle aimait ma mère
qui risquait de perdre son fils unique ; elle aimait la jeune
parente infirme dont je suis le tuteur, aussi, obéissant à
un mouvement de compassion, elle a tenté de me sauver des
conséquences de sa dénonciation.

« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos
mères, vos sœurs ou vos épouses vous soignent
avec dévouement, et si elles vous voyaient en danger, elles
donneraient jusqu’à leur sang pour vous sauver. Aux
heures sombres de votre existence, quand votre âme plie sous le
poids d’une douleur ou d’un remords, c’est encore
la voix douce d’une femme qui sait le mieux murmurer à
votre oreille des paroles apaisantes. Citoyens, il en est de même
pour l’accusée ; ayant vu un crime, elle a désiré
le punir, mais troublée par la douleur de celles qui lui
avaient, à une heure difficile, témoigné de la
bonté, elle a voulu soulager leur peine en prenant ma faute
sur ses épaules. Pour avoir fait ce noble mensonge, elle a
souffert comme peu de femmes ont souffert avant elle. Aussi pure et
innocente qu’un de vos jeunes enfants, la voici traduite sur ce
banc d’infamie, prête à souffrir la mort pour
détourner de moi les rigueurs de la justice. Citoyens de
France, vous êtes par-dessus tout nobles, sincères et
chevaleresques. Vous ne permettrez pas que la généreuse
folie d’une enfant soit punie du châtiment de la félonie.

« Et vous, citoyennes de France, j’en
appelle à vos sentiments de femmes et de mères. Au nom
de ce que vous avez de plus cher et de plus sacré, au nom de
vos enfants, tendez les bras vers cette jeune fille, ouvrez-lui votre
cœur. Elle en est digne par son innocence, plus digne encore
par les souffrances qu’elle a subies injustement...

La voix prenante de l’orateur montait
jusqu’aux voûtes mornes du Palais de Justice.
L’enthousiasme dont elle vibrait fit frémir les
auditeurs. Son appel à leur honneur et à leur pitié
réveilla ce qu’il y avait de meilleur en eux. Leur haine
subsistait pour Delatour, mais son éloquence magique avait
tourné leur cœur vers Juliette.

Delatour avait été écouté
sans interruption. Lorsqu’il s’arrêta enfin, les
applaudissements et les exclamations de l’assistance
témoignèrent du revirement complet du sentiment général
en faveur de l’accusée. Si, en cet instant, le sort de
Juliette avait été décidé par un
plébiscite de l’assistance, elle eût certainement
été acquittée à l’unanimité.

Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé
à plusieurs reprises de déchiffrer l’expression
énigmatique de Fouquier-Tinville. Mais l’accusateur
public était demeuré impassible pendant toute la
plaidoirie de Delatour. Assis devant sa table aux pieds sculptés
en forme de griffons, le menton dans la main, il regardait devant lui
avec une expression d’indifférence, presque d’ennui.

Lorsque l’explosion d’enthousiasme qui
avait salué la péroraison de Delatour se fut un peu
calmée, il se leva lentement et dit avec calme :

– Alors, citoyen Delatour, vous
maintenez que l’accusation d’immoralité déposée
contre l’accusée est injuste ?

– Je le maintiens, protesta Delatour
avec force.

– Et voudriez-vous expliquer au
Tribunal la raison pour laquelle vous venez, bénévolement,
vous accuser devant tous de trahison envers la République,
alors que vous savez les conséquences de cet aveu ?

– Quel est le Français qui
accepterait de sauver sa vie aux dépens de l’honneur
d’une femme ? répondit Delatour fièrement.

Un murmure d’approbation salua ces nobles
paroles, et Tinville remarqua avec onction :

– C’est certain, et nous rendons
hommage à votre esprit chevaleresque, citoyen Delatour. Le
même esprit vous fait maintenir, sans doute, que l’accusée
n’avait pas connaissance des papiers que vous affirmez avoir
brûlés vous-même ?

– Elle ignorait leur existence. Je les
ai brûlés, mais je ne savais pas qu’on en avait
trouvé les cendres. À mon retour chez moi, j’ai
appris que la citoyenne Juliette Marny s’était
faussement accusée d’avoir détruit des papiers en
cachette.

– L’accusée a déclaré
que c’étaient les lettres d’un de ses amants.

– C’est faux.

– Si c’est faux, citoyen
Delatour, continua l’autre avec la même douceur
onctueuse, comment se fait-il que des papiers d’un caractère
aussi compromettant, et que vous souhaitiez certainement garder
secrets, aient été cachés dans la chambre de
cette pure jeune fille ? C’est là, du moins, qu’on
en a découvert les cendres et les débris encore
fumants, tandis que le portefeuille, qui avait dû les contenir,
était trouvé dissimulé parmi les robes de
l’accusée, dans une valise.

– C’est faux.

– Le citoyen Merlin, qui a dirigé
la perquisition faite chez vous, est témoin de ce que
j’avance.

– C’est la vérité,
prononça Juliette avec calme.

Sa voix résonna claire et presque
triomphante, au milieu du silence dans lequel le public haletant
avait écouté cet échange de demandes et de
réponses. Delatour se taisait maintenant. Que dire ?
Anne-Mie, en lui racontant l’arrestation de Juliette, avait
omis de lui dire que les débris de papiers brûlés
avaient été trouvés dans sa chambre et il avait
supposé que Juliette avait détruit le contenu du
portefeuille dans le bureau où elle était restée
seule après le départ de Merlin et de ses hommes. La
chose eût été facile, un briquet étant
toujours posé sur le bureau de Delatour pour l’usage des
fumeurs.

L’erreur commise allait changer toute la
situation. Fouquier-Tinville n’eut qu’à lancer une
exclamation indignée :

– Patriotes de France, voyez comme on
essaye de vous berner !

Puis se tournant une fois de plus vers Delatour :

– Citoyen-député...,
commença-t-il.

Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui
fut impossible d’entendre le son de sa propre voix. La rage
populaire éclatait avec violence, s’exhalant par des
hurlements et des clameurs qui ôtaient au Tribunal toute
possibilité de poursuivre les débats.

Avec la même rapidité qu’ils
s’étaient laissé emporter par la pitié,
ces cœurs primitifs se remplissaient de nouveau de haine et
d’exécration. Delatour et cette pâle aristocrate
s’étaient joués d’eux. Depuis des semaines,
des mois, peut-être, ils conspiraient ensemble contre la grande
Révolution, œuvre d’un peuple assoiffé de
liberté. Tout en complotant la fuite de l’Autrichienne,
Delatour, ce faux frère, avait osé parler aux
patriotes, et ceux-ci, naïfs, s’étaient laissé
prendre à son éloquence mensongère. Feignant
pour eux un intérêt hypocrite, il les avait flattés,
il les avait cajolés, comme il venait de le faire un instant
auparavant. Ah ! le misérable !

Le bruit et l’agitation allaient toujours
croissant. Si Fouquier-Tinville et Merlin avaient souhaité
déchaîner la populace, ils y avaient réussi
au-delà de leurs désirs. La foule, hors d’elle-même,
faisait mine de se précipiter sur Delatour, qui debout, les
bras croisés, faisait fièrement face à la
tempête.

Le président agitait fiévreusement
sa sonnette, cherchant en vain à dominer le vacarme.

– Évacuez la salle. Faites
sortir le public, hurlait-il de toutes ses forces. Mais pas plus les
« braves sans-culottes » que les « furies
de la guillotine » ne voulaient se laisser mettre dehors,
et tous continuaient à vociférer :

– À la lanterne, les traîtres !
Mort à Delatour ! À la lanterne, l’aristo !
Au milieu du groupe le plus bruyant, on apercevait le buste puissant
du citoyen Lenoir qui dominait tous les autres. Il avait commencé
par exciter la fureur de la foule et l’on pouvait distinguer sa
voix sonore à l’accent provincial, dans le concert
d’injures adressé aux accusés.

Mais au moment où le vacarme était à
son comble et où le président venait de faire signe aux
gendarmes de mettre baïonnette au fusil pour défendre
l’enceinte du Tribunal que la populace menaçait
d’envahir, Lenoir changea de tactique.

– Tiens, nous sommes trop bêtes,
hurla-t-il. C’est dehors que nous pourrons à notre aise
régler l’affaire de ces misérables. Citoyens,
qu’en dites-vous ? Laissons les juges terminer ici leurs
simagrées et allons arranger la suite devant le cabaret du
Tigre-Jaune !

Tout d’abord, on ne prêta guère
d’attention à cette proposition, mais il la répéta
plusieurs fois en ajoutant quelques suggestions intéressantes.

– On est plus libre dans la rue où
ces cochons de gendarmes ne peuvent se placer entre le peuple et sa
juste vengeance. Ma foi, ajouta-t-il, je vais voir pour mon compte où
pend la meilleure lanterne.

Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la
porte.

Comme un troupeau de moutons, une partie des
assistants se précipita derrière lui en clamant :

– Dans la rue, dans la rue ! À
la lanterne, les traîtres !

Et dans un concert de cris et de jurons, une
partie de la foule se mit à sortir de la salle. Quelques
patriotes seulement demeurèrent à leur place pour
assister à la conclusion de l’affaire.
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La sentence





Le Bulletin du Tribunal
révolutionnaire nous dit que Paul Delatour et Juliette
de Marny étaient restés parfaitement calmes pendant que
le tumulte faisait rage entre les murailles grises du Palais de
Justice.

Cependant, malgré son impassibilité
extérieure, le député Delatour était
profondément bouleversé. Son émotion se lisait
dans le regard expressif, clair miroir de son âme droite, avec
lequel il considérait cette foule, qu’il avait si
souvent dominée de son éloquence persuasive et qui,
maintenant, se tournait contre lui avec une haine féroce.

Mais quand la plupart des assistants eurent évacué
la salle en criant et en se bousculant, cette émotion
passagère disparut et il se laissa paisiblement mener par deux
gendarmes, de la place privilégiée qu’il occupait
dans le banc des représentants du peuple, aux gradins réservés
aux accusés dans l’enceinte du prétoire.

À partir de cet instant, Paul Delatour
était prisonnier, accusé de trahison envers la patrie
et il était clair que ses ennemis triomphants précipiteraient
son jugement pendant que la fureur du peuple était à
son comble.

Un silence absolu avait succédé au
vacarme des minutes précédentes. On n’entendait
plus dans la vaste salle que les instructions murmurées
rapidement à voix basse par Fouquier-Tinville au secrétaire
le plus proche et le bruit de la plume de celui-ci courant sur le
papier.

Le président, avec la même rapidité,
apposait sa signature aux papiers que lui tendaient d’autres
secrétaires. Les députés présents et les
quelques spectateurs demeurés dans la salle pour voir la fin
des débats attendaient en silence ce qui allait suivre. Merlin
s’essuya le front comme s’il venait de mener un rude
combat, tandis que Robespierre prenait froidement une pincée
de tabac dans sa tabatière.

De la place qu’il occupait sur les gradins
des accusés, Delatour pouvait contempler le gracieux profil de
Juliette. Son cœur était partagé entre l’immense
regret de n’avoir pu la sauver et la joie singulière et
triomphante que lui donnait l’espoir de mourir avec elle.

Il connaissait assez la façon de procéder
du Tribunal révolutionnaire pour savoir que, dans quelques
instants, lui aussi entendrait lire sa condamnation, Après
quoi, Juliette et lui seraient conduits en prison pour y passer, avec
d’autres malheureux destinés au même sort, les
quelques heures qui leur restaient à vivre. Et le lendemain,
pour tous deux, ce serait la guillotine, avec tout ce que cette mort
en présence d’une foule haineuse comportait d’horrible.

En même temps que l’amour dont son
cœur était rempli, Delatour éprouvait pour
Juliette une pitié infinie. Le châtiment qu’elle
subissait était trop grand pour sa faute. N’était-elle
pas la victime du destin, l’innocente martyre d’une
erreur dont la responsabilité ne lui appartenait pas. Et
Delatour pensait avec joie aux instants qu’il allait sans doute
passer auprès d’elle, pendant lesquels il pourrait la
consoler et la réconforter.

Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de
compléter les nouveaux actes d’accusation dont une copie
était remise à chaque juré suivant l’usage.

Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle
était maintenant accusée de complicité avec Paul
Delatour pour avoir eu connaissance de la correspondance criminelle
qu’entretenait celui-ci avec la veuve Capet et pour avoir
détruit cette correspondance volontairement et de son plein
gré avant que le Comité de salut public eût pu la
saisir et l’examiner.

– L’accusée a-t-elle
quelque chose à dire ? demanda l’accusateur public.

– Non, répondit Juliette, d’une
voix haute et ferme. Je prie Dieu pour le salut et la délivrance
de notre souveraine Marie-Antoinette et pour l’abolition de ce
régime de terreur et d’anarchie.

Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin
du Tribunal, furent considérées comme des
preuves irréfutables de sa culpabilité. Après
une courte délibération, les jurés rentrèrent
dans la salle et récitèrent tous la même
formule : « En mon âme et conscience, Juliette
Marny est coupable et mérite la mort ! »

Ce fut alors à Delatour d’écouter
le long acte d’accusation que Fouquier-Tinville venait de
dicter à ses secrétaires. Les mots de « trahison
envers la République » y revenaient sans cesse. Le
texte de ce document est digne des centaines d’autres actes
dressés par l’odieux accusateur et qui constituent le
témoignage le plus accablant contre cette parodie de justice à
laquelle on osait donner le nom de jugement.

Delatour ayant dévoilé lui-même
sa trahison, on ne lui demanda même pas s’il avait
quelque chose à dire, et la sentence de mort fut rendue avec
la rapidité et l’indifférence qui présidaient
à cette monstrueuse procédure.

Après quoi, les
deux condamnés furent emmenés sous bonne escorte hors
de la salle du Tribunal.
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L’émeute du 6 Vendémiaire





Beaucoup de récits plus ou moins
authentiques ont été publiés des événements
connus dans l’histoire sous le nom « d’émeute
du 6 Vendémiaire. »

Voici la façon dont les choses se passèrent
exactement – du moins c’est la version qu’en donna
quelques jours plus tard au prince de Galles, Sir Percy Blakeney
lui-même, – et qui aurait pu être mieux au courant
de l’affaire que le Mouron Rouge ?

Paul Delatour et Juliette se trouvaient être
les derniers de la fournée de prisonniers qui avaient été
jugés ce jour-là. Les charrettes habituellement
utilisées pour le transport des détenus entre les
prisons et le Palais de Justice étaient déjà
toutes reparties avec leur chargement humain. Il ne restait comme
véhicule qu’une grossière charrette branlante et
découverte dans laquelle Delatour et Juliette reçurent
l’ordre de monter.

Il était maintenant près de neuf
heures du soir. Les rues de Paris, parcimonieusement éclairées
par des lanternes suspendues de loin en loin, présentaient un
aspect lugubre. Une bruine impalpable s’était mise à
tomber et transformait peu à peu la poussière de la
chaussée en une boue gluante.

Après avoir absorbé toute
l’eau-de-vie des cabarets voisins, la populace s’était
massée autour du Palais de Justice et stationnait sous la
pluie dans le seul but d’assouvir sa rage contre l’homme
qu’elle admirait la veille et auquel elle vouait maintenant une
haine frénétique.

Des hommes, des femmes, des enfants même, se
pressaient aux abords du Palais, du pont au Change au pont
Saint-Michel, car c’est par là que les prisonniers
devaient passer, sans aucun doute, pour gagner la prison du
Luxembourg, d’où on avait amené la citoyenne
Marny.

Le long de la rive du fleuve, – du côté
de la Conciergerie, – tous les cent mètres à peu
près, se dressait un poteau auquel était suspendue une
lanterne fumeuse. L’une de ces lanternes avait été
jetée par terre et, du haut du poteau dégarni pendait
une corde menaçante terminée par un nœud coulant.
Cette potence improvisée était gardée par un
groupe de femmes déguenillées dont les caracos et les
cotillons mouillés par la pluie dessinaient les formes
émaciées.

Les hommes, bruyants et agités, se
portaient tantôt à l’entrée de la
Conciergerie, près du pont, tantôt vers la grille de la
cour de Mai et la rue Saint-Barthélémy, possédés
par la crainte que leur proie ne leur fût soustraite avant
qu’ils eussent pu satisfaire leur vengeance.

Les larges épaules et la tête
puissante du citoyen Lenoir dominaient la foule, et sa voix rauque à
l’accent singulier se distinguait dans la rumeur générale.
Excitant les hommes, apostrophant les femmes, il attisait la fureur
populaire dans les groupes où elle paraissait se manifester
avec moins d’ardeur. Ce boucher des Flandres semblait avoir
pris à tâche de pousser aux pires violences la multitude
déchaînée.

La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la
lumière des chétives lanternes, ajoutaient à
l’horreur singulière de cette scène. Dans les
ténèbres nocturnes, tous ces gens grondants ou hurlants
s’agitaient comme des spectres échappés des
régions infernales, tandis que les femmes, accroupies dans la
boue fangeuse, sous cette corde ballante, avaient l’air d’un
groupe de sorcières attendant l’heure du Sabbat.

Lorsque Delatour franchit le seuil de la
Conciergerie, la lumière de la lanterne fixée au-dessus
du portail tomba directement sur son visage et les premiers rangs de
manifestants le reconnurent. Une clameur violente s’éleva
aussitôt vers le ciel nuageux, tandis que cent poings menaçants
se tendaient vers lui :

– À la lanterne ! À
la lanterne, le traître !

Delatour frissonna légèrement comme
s’il avait été saisi par le vent froid et
humide ; mais il monta sans se presser dans la charrette et se
retourna pour aider Juliette à monter à son tour.

La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait
lui-même Hanriot, commandant des forces de Paris, avait fort à
faire pour contenir la foule. Il n’entrait point dans les vues
du gouvernement révolutionnaire de laisser le peuple se
charger d’exécuter lui-même, dans la rue, les
sentences du Tribunal. Hanriot dit à ses hommes de se servir,
si besoin était, de leurs baïonnettes et ordonna un
roulement de tambour prolongé afin de couvrir la voix de
Delatour s’il s’avisait de vouloir haranguer la foule.

Mais Delatour n’avait aucune intention de ce
genre. Il paraissait préoccupé de garantir du froid
Juliette qui s’était assise à côté
de lui dans la charrette. Retirant son manteau il l’en
enveloppa avec soin pour la protéger contre la pluie.

Des témoins de cette scène
inoubliable ont assuré que Delatour se dressa soudain dans la
charrette avec une expression singulière dans les yeux et
parut scruter les ténèbres comme s’il cherchait à
reconnaître une figure – ou peut-être une voix.

– À la lanterne ! À
la lanterne ! ne cessaient de brailler en chœur des voix
enrouées.

La charrette s’ébranla. Jusqu’ici
les gardes nationaux avaient pu, sans trop de peine, tenir la foule à
distance, grâce à la muraille du Palais de Justice qui
les couvrait en arrière. Mais quand la charrette dut s’engager
en terrain découvert pour gagner la rue Saint-Barthélémy
qui conduisait alors au pont Saint-Michel, la situation se révéla
des plus critiques. Le peuple, à qui depuis deux ans ses
tyrans répétaient qu’il était le maître
suprême, devenait fou de colère en voyant ses plans
déjoués par une poignée de soldats.

Le roulement de tambour avait été
accueilli par des hurlements sauvages qui en avaient noyé le
bruit et les baïonnettes contenaient à grand-peine le
flot humain. Si les mégères rassemblées autour
de la potence n’avaient pas bougé de leur place de
choix, tous les autres, hommes et femmes, assiégeaient la
charrette et menaçaient les soldats qui formaient un rempart
entre eux et l’objet de leur fureur. Il semblait que rien ne
pouvait sauver Paul Delatour et Juliette de Marny d’une mort
affreuse et immédiate.

S’il avait écouté son propre
sentiment, Hanriot, l’ancien septembriseur, aurait volontiers
abandonné à la foule la proie qu’elle réclamait
à grands cris, mais il avait reçu l’ordre
d’escorter les prisonniers jusqu’au Luxembourg et, en
l’an II de la République, il ne faisait pas bon
transiger avec la consigne. Enroué à force de hurler
des commandements dont la foule ne tenait aucun compte, inquiet du
tour que prenait l’affaire, il venait de dépêcher
un de ses gardes à la section la plus proche – la
section de « la Raison » – pour demander
des renforts. Ces renforts, toutefois, allaient mettre un certain
temps avant d’arriver. Les gardes de l’escorte
pourraient-ils tenir jusque-là ? À chaque instant,
la foule menaçait de rompre la fragile barrière qu’ils
opposaient à son assaut furieux.

À cet instant de perplexité et
d’angoisse, il sentit une main lui toucher le bras
respectueusement. Se retournant, il vit un sergent de la garde
nationale qui lui tendait une feuille de papier pliée :

– De la part du citoyen-député
Merlin, murmura rapidement le soldat, afin de parer d’urgence
au danger qui menace les prisonniers et leur escorte.

Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le
déchiffrer, s’approcha de la lanterne accrochée à
la charrette. À mesure qu’il lisait, ses traits épais
se détendaient en une expression de soulagement.

– Alors tu as deux hommes avec toi ?
demanda-t-il au messager.

– Oui, mon commandant, répondit
l’autre en indiquant deux silhouettes à sa droite. Le
citoyen Merlin m’a dit que tu m’adjoindrais deux des
tiens.

– Tu sais aussi que c’est à
la prison du Temple qu’il faut mener les prisonniers ?

– Oui, mon commandant. Le citoyen
Merlin m’a tout expliqué. En premier lieu, il s’agit
de ramener la charrette sous la voûte pour que les prisonniers
puissent mettre pied à terre sans être vus. Après
quoi, c’est moi qui en suis chargé. L’escorte a la
consigne de continuer à monter la garde devant la charrette
vide jusqu’à l’arrivée des renforts, puis
de se remettre en marche pour faire semblant de mettre les
prisonniers au Luxembourg. Cette manœuvre nous donnera le temps
d’arriver avec eux jusqu’au Temple.

L’homme parlait vite et paraissait avoir
bien compris les ordres qu’on lui avait donnés ;
Hanriot, de son côté, ne demandait qu’à se
conformer aux instructions reçues. Il était soulagé
à la pensée de recevoir bientôt des renforts et
très heureux d’être débarrassé de
prisonniers aussi encombrants.

Le roulement continu des tambours noya les ordres
hâtivement donnés au conducteur de la charrette et à
l’escorte, et la bruine, de plus en plus dense, favorisa la
manœuvre.

La charrette fut ramenée dans l’ombre
épaisse de la voûte et, tandis que la multitude poussait
de plus belle hurlements et clameurs, Delatour et Juliette reçurent
l’ordre impératif de descendre. Autour d’eux
l’obscurité était complète.

– Suivez sans broncher, murmura une
voix rauque à leurs oreilles, sinon j’ai ordre de tirer
sur vous.

Mais ni l’un ni l’autre ne songeait à
résister. Juliette, frissonnante de froid, se pressait contre
Delatour qui lui entoura la taille d’un bras protecteur. Deux
des gardes nationaux d’Hanriot se joignirent à la
nouvelle escorte et bientôt le petit groupe, rasant la muraille
du Palais de Justice, dans la direction du pont Neuf, se hâta
de s’éloigner du théâtre de l’émeute.

Delatour vit que Juliette et lui étaient
encadrés par une demi-douzaine d’hommes, mais la pluie
serrée brouillait les silhouettes. La nuit était
devenue tout à fait opaque, et derrière eux les cris de
la foule allaient en s’affaiblissant.
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Coup de théâtre





La petite troupe poursuivit sa marche en silence
le long du fleuve. Juliette et Delatour se demandaient vaguement où
on les conduisait ; à quelque autre prison, sans doute,
pour les soustraire à la fureur de la foule. Bien que ne se
faisant aucune illusion sur leur sort, ils éprouvaient un
sentiment de soulagement de se sentir hors d’atteinte de la
horde féroce qu’on entendait rugir au loin. À
part cela, le reste leur importait peu. L’instant suprême
de leur existence était arrivé et les trouvait réunis.
Tous deux sentaient déjà planer sur eux l’ombre
de la mort, et ce que rien d’autre n’aurait pu faire,
cette ombre puissante l’accomplit en un instant. Juliette se
rapprocha de Delatour et dans les ténèbres sa main
chercha la sienne.

Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé,
mais Delatour, avec l’instinct infaillible de sa propre
passion, comprit tout ce que cette main mignonne voulait lui faire
savoir. En même temps tout pour lui cessa d’exister, sauf
la douceur ineffable de cette étreinte. La mort, la crainte de
la mort disparurent de ses pensées ; la vie était
belle et, dans l’âme de ces deux êtres, entra une
grande paix, presque le bonheur.

La pression de leurs doigts enlacés avait
suffi pour leur révéler mutuellement le fond de leur
cœur. Dès lors, qu’importaient la populace et ses
clameurs, le bouillonnement et le tumulte de cet univers misérable ?
Tous deux s’étaient découverts l’un
l’autre, et, la main dans la main, ils partaient ensemble pour
le pays du rêve, terre merveilleuse où n’existe ni
le doute ni la trahison.

Paul Delatour ne pensait plus : « Elle
ne m’aime pas... autrement m’eût-elle trahi ? »
Il sentait dans sa main les doigts de Juliette, et leur étreinte
confiante et prolongée lui disait que le cœur de la
jeune fille – à ses yeux, le trésor le plus
précieux – lui appartenait tout entier.

Juliette, de son côté, savait qu’il
lui avait pardonné. Que dis-je ! Il n’avait rien à
lui pardonner, car l’amour est plein de douceur et de
tendresse. Il ne juge pas. L’amour comprend tout et emplit le
cœur d’une mansuétude infinie.

Perdus dans leur rêverie, ils allaient donc,
sans s’inquiéter du lieu vers lequel on les conduisait.
Leur regard errait distraitement sur le quartier désert qu’ils
traversaient ; après avoir franchi la Seine au pont Neuf,
la petite troupe venait de s’engager dans la rue de
l’Arbre-Sec. Tout près, sur la droite, se trouvait la
lugubre petite hôtellerie de la Cruche-Cassée. En
reconnaissant l’endroit, Delatour se prit à penser à
Sir Percy et se demanda vaguement ce qu’il avait pu devenir.
Certes, il ne doutait ni de la hardiesse ni du dévouement de
son ami, mais les circonstances étaient telles qu’il
aurait fallu une ingéniosité plus grande encore que
celle du Mouron Rouge pour...

– Halte !

L’ordre sonna net et clair dans les ténèbres
saturées d’humidité.

Delatour dressa l’oreille, frappé par
je ne sais quoi de singulier dans ce simple mot de commandement.

L’escorte fit halte avec un cliquetis
d’armes et aussitôt retentit un cri sonore :

– À moi, Delatour ! C’est
le Mouron Rouge !

En même temps, d’un coup de poing
vigoureux, quelqu’un d’invisible faisait tomber la
lanterne la plus proche, et l’écho de la voix joyeuse
n’avait pas fini de résonner dans la rue que Delatour et
Juliette se sentaient entraînés sous une porte voisine.

Dans l’obscurité on entendait le
bruit d’une bataille confuse, menée à grand
renfort de jurons anglo-saxons. Les gardes nationaux étaient
tombés les uns sur les autres à bras raccourcis et,
sans lesdits jurons pour les éclairer, Delatour et Juliette
n’auraient rien compris à ce qui se passait.

– Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes,
voilà du bon travail !

Cette voix joyeuse... impossible de s’y
méprendre ! Mais, bonté divine ! d’où
sortait-elle donc ?

Une chose, tout au moins, paraissait claire ;
deux hommes de l’escorte étaient maintenant étendus
dans la boue et les trois autres gardes penchés sur eux les
ficelaient solidement avec des cordes.

Que signifiait tout cela ?

– Hé, mon cher Delatour, vous ne
supposiez tout de même pas que je laisserais Mlle de Marny
dans cette damnée situation.

Tout près de Juliette et de Delatour, dans
le sombre passage qu’éclairait à peine un
lumignon fumeux, se dressait la haute silhouette de l’orateur
du club de la Fraternité, le sanguinaire citoyen Lenoir.

Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les
deux jeunes gens considéraient avec stupeur l’immense
boucher flamand qui, lui-même, les regardait d’un air
amusé.

– Hélas, je fais bien triste
figure, dit celui-ci mais c’était la seule façon
de faire marcher ces coquins à mon gré. Mille excuses,
mademoiselle, de vous avoir fait passer un si mauvais quart d’heure,
mais à présent vous voilà entourée
d’amis. Consentirez-vous à me pardonner ?

– Blakeney... commença Delatour.

Mais Sir Percy l’interrompit aussitôt :

– Chut, mon ami, notre temps est
précieux. Rappelez-vous que nous sommes encore dans Paris et
Dieu seul sait comment nous pourrons sortir, cette nuit, de cette
cité meurtrière. Comme notre ligue ne pouvait tenter
qu’une opération pour vous secourir, j’ai dû
employer les seuls moyens dont je disposais pour vous faire condamner
ensemble, afin de vous sauver ensemble. Morbleu ! ajouta-t-il en
riant, mon ami Fouquier-Tinville sera de méchante humeur quand
il s’apercevra que le citoyen Lenoir a mené par le bout
du nez les représentants de la justice du peuple.

Tout en parlant, il avait emmené Delatour
et Juliette dans une pièce étroite et mal éclairée
du rez-de-chaussée de l’hôtellerie. Maintenant il
appelait Brogard, l’hôte de cette demeure peu engageante.

– Brogard, hé Brogard, criait-il
de sa voix de stentor ; où diable se trouve l’animal ?
Ah ! te voilà ! fit-il lorsque le citoyen Brogard,
plein d’empressement et d’obséquiosité, les
poches bourrées d’or anglais, arriva en traînant
la savate. Où cachais-tu donc ton aimable figure ?
Allons, procure encore un bout de corde pour achever de ligoter ces
valeureux soldats, puis qu’on les amène vivement ici et
qu’on leur fasse ingurgiter la drogue que j’ai fait
préparer pour eux. J’aurais certes mieux aimé de
ne pas m’encombrer de leurs personnes, mais ce grand escogriffe
d’Hanriot aurait pu soupçonner quelque chose. En tout
cas le mal n’est pas grand. Ces braves patriotes en seront
quittes pour quelques heures de profond sommeil pendant lesquelles il
leur sera impossible de nous nuire.

Dans la rue, la lutte avait été de
courte durée. Les trois jeunes lieutenants du Mouron Rouge
étaient tombés si brusquement et avec une telle vigueur
sur les soldats d’Hanriot, que ceux-ci n’avaient même
pas eu le temps de crier : « Au secours ! »

Tout appel, d’ailleurs, eût été
vain. Par cette nuit sombre et pluvieuse, la rue était
déserte ; tous les citoyens d’humeur agitée
étaient encore à une demi-lieue de là en train
de hurler autour du Palais de Justice. Deux ou trois têtes
s’étaient bien montrées aux fenêtres des
maisons voisines, mais il n’y avait pas moyen de rien
distinguer dans cette obscurité et, du reste, le bref combat
terminé, tout était rentré dans le silence.

La paix régnait donc de nouveau dans la rue
de l’Arbre-Sec, et, dans la buvette de la Cruche-Cassée,
deux soldats de la garde nationale gisaient à terre bâillonnés
et ficelés, tandis que trois autres soldats riaient de bon
cœur en s’épongeant le front.

Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Hastings avaient joué le rôle à merveille.
C’était Lord Hastings qui avait présenté
l’ordre écrit à Hanriot. Au milieu de leur petit
groupe se dressait la taille athlétique de l’homme
audacieux qui avait conçu ce plan hardi.

– Allons, mes amis, voilà un
premier acte qui n’a pas trop mal marché, fit-il d’un
ton encourageant. Maintenant, il nous faut passer au second. Nous
devons nous échapper de Paris cette nuit même, sans
quoi, demain, c’est la guillotine pour toute la bande.

Ses lieutenants, sensibles à l’accent
de gravité soudaine qu’ils percevaient dans sa voix,
levèrent la tête, prêts à écouter
les ordres de leur chef.

Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette et
lui faisant avec courtoisie un salut de gentilhomme :

– Mademoiselle de Marny, dit-il,
permettez-moi de vous conduire dans une chambre bien indigne de vous,
mais où vous pourrez cependant vous reposer quelques instants
pendant que je donnerai mes avis et instructions à mon ami
Delatour. Dans cette chambre, vous trouverez un déguisement
que je vous prierai de revêtir sans perdre un instant. Hélas,
ce ne sont que des loques sordides, mais nous ne devons pas, cette
nuit, avoir l’air d’aristocrates et de l’apparence
que vous prendrez dépendra votre salut et le nôtre.

Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune
fille et ouvrit une porte pour lui permettre de passer dans la pièce
contiguë.

Dès que la porte se fut refermée, il
se tourna vers ses compagnons :

– Les uniformes ne sont plus de saison,
déclara-t-il d’un ton péremptoire. Tony, il y a
ici un ballot de défroques innommables. Accoutrez-vous tous
les quatre avec cette friperie le plus vite que vous le pourrez. Nous
devons avoir l’air, ce soir, de la bande de sans-culottes la
plus dépenaillée qu’aient jamais vue les rues de
Paris.

Lord Anthony Dewhurst, l’un des plus
élégants dandies de la cour d’Angleterre, avait
tiré d’un placard moisi un paquet de hardes malpropres.
En quelques minutes la transformation était faite et quatre
individus mal nippés, à l’aspect louche, se
présentaient à l’inspection de leur chef.

– Parfait, s’écria
gaiement Sir Percy. Maintenant au tour de Mlle de Marny.

À peine achevait-il ces mots que la porte
de la chambre voisine s’ouvrit, livrant passage à une
étrange figure : une femme vêtue de vêtements
minables, la figure noircie, les cheveux graisseux enfoncés
sous un bonnet sale et chiffonné, s’avança dans
la pièce.

Un transport d’enthousiasme accueillit cette
horrible apparition. En voyant qu’elle avait un rôle
actif à jouer pour le salut commun, Juliette de Marny avait
retrouvé tout son sang-froid et toute sa présence
d’esprit. De hardis compagnons risquaient leur vie pour la
sauver ; à elle maintenant de les aider, par son énergie,
à exécuter leur plan. Elle s’était donc
efforcée, en revêtant la défroque d’une
tricoteuse, d’en prendre véritablement l’apparence.
Rien qu’un regard sur ce parfait travesti assurait le chef de
l’héroïque petite bande que ses instructions
seraient suivies à la lettre.

Delatour, de son côté, avait l’aspect
d’un véritable sans-culotte avec son maillot de laine
noire, son pantalon effrangé et ses pieds nus chaussés
de sabots boueux.

Tous écoutèrent avec une religieuse
attention les dernières instructions de Sir Percy.

– Nous allons nous mêler aux
émeutiers et il faudra crier, gesticuler comme eux, calquer en
tout notre conduite sur la leur. Mlle de Marny,
mes félicitations pour votre costume. Je vous engage à
prendre la main de notre ami Delatour et à ne la lâcher
sous aucun prétexte, une consigne pas bien difficile à
observer, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire joyeux. La vôtre,
Delatour, n’est pas plus compliquée : je vous
ordonne de vous charger de Mlle de Marny et de
ne la quitter pour rien au monde jusqu’à ce que nous
soyons sortis de Paris.

– Sortis de Paris ! répéta
Delatour.

– Parfaitement, repartit Sir Percy avec
énergie, sortis de Paris ! et avec une foule hurlante à
nos trousses encore, si bien que la police sera doublement sur ses
gardes. Mes amis, vous devez vous rappeler avant tout que notre signe
de ralliement est le cri aigu de la mouette trois fois répété.
Ce cri vous guidera jusqu’au moment où vous aurez
franchi la barrière, jusqu’à la délivrance
et à la liberté. Et maintenant allons, et à la
grâce de Dieu !

Ses compagnons l’écoutaient, vibrant
d’émotion. Comment aurait-on pu ne pas suivre ce chef
aventureux et vaillant, à la voix entraînante et au fier
maintien ?

– À présent, en route !
conclut Blakeney. Cet animal d’Hanriot a dû disperser à
l’aide de ses renforts cette horde d’hyènes
glapissantes. La foule va se porter vers le Temple pour réclamer
sa proie. Allons-y à sa suite. En avant, mes amis !
N’oubliez pas le cri de la mouette !

Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.

– Nous sommes prêts, dit-il, et
Dieu assiste le Mouron Rouge !

Alors les cinq hommes, entourant Juliette,
franchirent la porte de l’hôtellerie et se retrouvèrent
dans la rue.
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La barrière de Ménilmontant





Hanriot n’avait pu maintenir la populace en
respect jusqu’à l’arrivée des renforts de
la section. Quelques minutes après l’enlèvement
de Juliette et de Delatour, les émeutiers avaient rompu le
barrage formé par les gardes nationaux et s’étaient
rués sur la charrette pour constater que celle-ci était
vide et que leur proie avait disparu.

– Ils sont maintenant presque arrivés
au Temple, leur cria Hanriot, tout réjoui de leur déconvenue.

On put croire un instant que la fureur populaire
allait se retourner contre le commandant de la garde nationale et ses
hommes. À la vision soudaine du danger, le visage enflammé
d’Hanriot blêmit. Mais tout aussitôt, un cri
retentit dans les ténèbres :

– Au Temple !

– Oui, c’est cela... Au Temple !
Au Temple !... répondirent d’autres voix. Et
bientôt le même cri fut repris par toute la foule. Une
bousculade formidable se produisit, le flot humain se précipita
sur le pont au Change et envahit l’autre rive du fleuve.
Quelques instants plus tard, la Cité était retombée
dans le silence, tandis que, dans la rue Saint-Martin, la rue du
Temple et les rues avoisinantes, résonnaient les couplets du
sauvage Ça ira.

En quittant la rue de l’Arbre-Sec, Sir Percy
Blakeney et ses compagnons avaient trouvé les quais à
peu près déserts, mais il n’était pas
difficile de deviner quelle direction la foule avait prise, rien qu’à
entendre les clameurs et les vociférations qui s’élevaient
du côté du Châtelet et de l’Hôtel de
Ville. Guidés de la sorte, ils longèrent le quai d’un
pas alerte, sans éveiller la suspicion des rares passants. Ils
croisèrent seulement quelques manifestants dont la pluie avait
rafraîchi l’ardeur et qui regagnaient leur logis, tout
trempés, et d’assez méchante humeur.

Sir Percy qui marchait en tête ne craignait
pas de les interpeller hardiment au passage :

– Hé ! citoyens, a-t-on
rattrapé les traîtres ? Arriverons-nous à
temps pour les voir pendre ?

Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne
répondaient guère que par des grognements ou des
jurons. Quelqu’un bougonna :

– Pas la peine d’attraper la mort
pour pendre ce soir des gens qui seront guillotinés demain !

Bientôt, la petite troupe s’engagea
dans d’étroites rues obscures. Au carrefour de la rue
des Archives et de la rue du Temple, Sir Percy se retourna vers ses
compagnons. La rumeur qui les avait guidés jusque-là
venait de s’enfler brusquement.

– Mes amis, dit-il tout bas en anglais,
nous approchons maintenant de la canaille. Pressez le pas et tâchez
de vous glisser au plus épais de la foule. Nous nous
retrouverons de l’autre côté de la prison.
Surtout, prêtez l’oreille au cri de la mouette !

Sans attendre de réponse, il disparut dans
l’obscurité.

Au bout de la rue, des hurlements sauvages se
succédaient sans répit. Évidemment, les
émeutiers étaient parvenus devant la prison et
réclamaient à grands cris qu’on leur livrât
les condamnés.

La main de Delatour enserra plus étroitement
celle de Juliette.

– Avez-vous peur, ma bien-aimée ?
murmura-t-il tendrement.

– Non, puisque vous êtes près
de moi, répondit-elle tout bas.

Le moment d’agir avec sang-froid était
arrivé. Obéissant au Mouron Rouge, tous hâtèrent
le pas et, après avoir dépassé quelques
traînards, ils rejoignirent la queue de la foule. Tant qu’ils
purent gagner du terrain, Lord Hastings, Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Anthony Dewhurst avancèrent allègrement, suivis, de
près par Delatour et Juliette. Bientôt, ils n’eurent
qu’à se laisser porter par le flot humain qui venait
déferler sur la place du Temple.

C’était un spectacle inoubliable que
celui de cette horde humaine. Trempés par la pluie, ivres de
leur fureur et de l’eau-de-vie absorbée aux divers
cabarets de la route, tous les manifestants hurlaient, les femmes
plus fort que les autres. L’une d’elles traînait un
bout de corde qui, espérait-on, pourrait être utile.

Le refrain fameux s’éleva de nouveau,
clamé par des voix innombrables :





Ah !
ça ira, ça ira, ça ira,

Les
aristocrates à la lanterne.





Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main,
se mit à vociférer de toutes ses forces :





Ah !
ça ira, ça ira, ça ira,

Tous les
aristos on les prendra !





Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit à
rire. L’aventure paraissait vraiment drôle à ces
jeunes gentilshommes d’Outre-Manche qui entraient à la
perfection dans l’esprit de leur rôle. C’était
à qui crierait le plus fort « À la
lanterne » pour exciter ceux qui les entouraient.

Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient
gagnés par une sorte d’ivresse. Transportés par
la joie d’être réunis, ils aspiraient éperdument
à la liberté, ils éprouvaient un désir
violent de vivre... de vivre et d’aimer.

Ils continuaient donc à avancer dans la
boue, pressés, bousculés par cette foule qui était
leur plus sûr refuge. Autant chercher une aiguille dans une
botte de foin, comme dit le proverbe, que de tenter de découvrir
les deux prisonniers fugitifs dans cette masse houleuse et sombre.

Devant le Temple, on enfonçait comme dans
un vrai marécage. Il régnait sur la place une épaisse
obscurité que ne parvenaient point à percer les
quelques lanternes suspendues aux murs et à l’entrée
de la prison.

Comme la petite troupe de nos amis émergeait
dans l’espace découvert, ils entendirent le cri strident
de l’oiseau de mer trois fois répété. Puis
une voix enrouée hurla dans l’obscurité :

– Tonnerre ! On ne me fera pas
croire que les condamnés sont maintenant dans le Temple. M’est
avis, citoyens, qu’on nous a bernés une fois de plus.

Cette voix à l’accent singulier
arrivait à dominer, le tumulte, et les mots qu’elle
avait lancés eurent un effet immédiat. Malgré
les fumées de l’alcool qui obscurcissaient les esprits,
tous ces énergumènes, comprenant qu’on les
frustrait de la vengeance convoitée, poussèrent des
clameurs de rage et de protestation. Puis, comme une grande masse
bouillonnante, la foule se précipita sur la farouche prison
dont les hautes tours se perdaient dans le ciel sombre.

Obéissant aux instructions de leur chef,
les trois jeunes Anglais demeuraient au milieu de la cohue, formant
avec Delatour un rempart autour de Juliette pour la protéger
contre les poussées brutales. Sur leur droite, le cri de la
mouette jeté de temps à autre leur donnait courage et
confiance.

Les émeutiers qui étaient en avant
s’écrasaient contre le mur d’enceinte en réclamant
à grands cris le gardien de la prison. Mais la grande porte
aux gonds et aux serrures massives ne s’ouvrit point. En
arrière, les tours de l’ancienne forteresse demeurèrent
silencieuses et indifférentes, comme si leurs épaisses
murailles méprisaient les pygmées qui s’agitaient
et hurlaient à leurs pieds.

Alors, la voix stridente se fit entendre de
nouveau :

– Pardi ! c’est bien ce que
je pensais. Les prisonniers ne sont pas au Temple. Ces imbéciles
les ont laissés échapper et ils craignent à
présent la colère du peuple.

Avec une facilité vraiment surprenante, la
foule fit sienne cette nouvelle idée, et ceux qui étaient
prêts, la seconde d’avant, à donner l’assaut
à la vieille forteresse en abandonnèrent l’idée.
Peut-être la hauteur des murailles, l’obscurité de
la nuit, le harcèlement de la pluie, étaient-ils pour
quelque chose dans ce brusque revirement ; peut-être aussi
l’attrait qu’exerce toujours l’imprévu. Quoi
qu’il en fût, le cri fut repris et gagna de proche en
proche avec une merveilleuse rapidité.

– Les prisonniers ont échappé...
Les prisonniers ont échappé...

– Ils ont peut-être gagné
les barrières, à l’heure qu’il est, suggéra
la même voix dans l’obscurité.

Un frémissement parcourut la foule.

– Eh bien ! courons aux barrières,
lança une voix timbrée tout près de Juliette.

– Aux barrières !... Aux
barrières !... clamèrent en écho de
nombreuses voix.

« C’est à nous de savoir
nous servir de la foule », avait dit le Mouron Rouge. Il
voulait qu’elle le fît sortir, lui et ses amis, de
l’enceinte de la capitale et, palsambleu ! il semblait en
passe de réussir.

Le cœur de Juliette battait à grands
coups dans sa poitrine. Sa petite main nerveuse étreignait les
doigts de Paul Delatour avec force. La jeune fille se sentait
transportée d’admiration pour ce gentilhomme grimé
en sans-culotte qui, grâce à son esprit de ressources et
à son audace, arrivait à diriger à son gré
une aventure que tout autre eût jugée désespérée.

– Aux barrières !... Aux
barrières !...

Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés
par le fouet du dresseur, la populace commençait à se
disperser dans toutes les directions, se ruant en désordre
vers les portes de la cité par lesquelles les prisonniers
pouvaient avoir eu l’idée de s’enfuir.

Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au
milieu d’eux, ne s’étaient pas laissé
emporter par le flot. Devant la prison, la foule restait encore très
dense, car les rues qui partaient de la place n’offraient que
d’étroits dégagements. C’est dans ces rues
que sans-culottes et tricoteuses s’engouffraient comme un
torrent dévastateur pour courir sus aux barrières. Ils
avançaient, tête baissée, se poussant et se
bousculant, renversant les plus faibles, piétinant ceux qui
avaient glissé dans la boue visqueuse. Les uns s’élançaient
dans la direction de Belleville et de Popincourt, d’autres vers
la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis, beaucoup avançaient
au hasard, sans but précis.

Peu à peu les émeutiers désertèrent
la place sombre pour s’enfoncer dans les petites rues plus
sombres encore. Et comme ils couraient ! Ici en masse compacte
et houleuse, là en groupes dispersés, jurant,
grommelant, s’apostrophant.

Distinct, malgré le bruit de la foule, le
cri de la mouette se fit entendre vers l’est. Aussitôt la
petite troupe se dirigea du côté d’où
venait l’appel de son chef, mélangée aux
émeutiers nombreux qui se hâtaient vers la porte de
Ménilmontant, une des portes les plus proches du Temple. Les
fugitifs couraient hardiment et, en un quart d’heure, la
barrière au-delà de laquelle s’étendait le
cimetière du Père-Lachaise fut atteinte.

Chaque porte de la capitale était gardée
jour et nuit par un détachement de sectionnaires ou de gardes
nationaux composé d’une vingtaine d’hommes et
commandé par un officier. Une telle surveillance suffisait
amplement à rendre impossible aux suspects la sortie de
Paris ; mais, ce soir, que pouvait un aussi petit nombre de
gardes devant une pareille multitude ? Aux barrières du
nord et de l’est de la cité se ruaient plusieurs
milliers de forcenés qui, s’ils avaient à peu
près oublié la raison de leur fureur, avaient du moins
dans la tête un projet bien net, celui de forcer les portes à
tout prix.

Et, avec une clameur sauvage, l’assaut fut
donné à la porte de Ménilmontant. Comme une
vague énorme, enflée par la tempête, la populace
déborda les soldats qui essayaient vainement de la contenir.
Les émeutiers, furieux de la résistance qui leur était
opposée, réclamaient à grand renfort de jurons
et de menaces l’ouverture de la barrière. Le peuple
souverain entendait être obéi. La garde nationale était
impuissante. Le feu, ouvert au hasard dans l’obscurité
sur l’ordre de l’officier, n’eut pas d’autre
effet que de surexciter encore la rage populaire. En une seconde, les
assaillants eurent raison du petit poste, renversèrent les
portes et se répandirent hors de l’enceinte en poussant
de longs cris de victoire auxquels firent écho de lointains
roulements de tonnerre.

La pluie s’était transformée
en orage et parfois les éclairs faisaient surgir de l’ombre
des figures farouches surmontées de bonnets rouges.

Les chemins de Ménilmontant, si calmes
d’ordinaire, furent envahis de toutes parts et les vainqueurs,
ruisselants et à bout de forces, arrivèrent devant le
vaste cimetière du Père-Lachaise. La vue des grandes
allées bordées de monuments funèbres et de
cyprès pareils à de longs spectres eut pour effet
d’éteindre l’agitation des braillards et de faire
naître chez tous ces malheureux un sentiment de crainte mêlée
de respect.

La majesté silencieuse de la cité
des morts semblait abaisser sur les passions tumultueuses des vivants
un regard sévère et méprisant. Le cimetière
était sombre, lugubre et désert. Quand les éclairs
y jetaient leurs soudaines lueurs, on eût dit que des
processions de fantômes se déroulaient lentement autour
des tombes.

La foule, intimidée, se détourna en
tremblant du champ de l’éternel repos. De l’intérieur
du cimetière parvint alors le cri de la mouette, trois fois
répété. Cinq silhouettes sombres se détachèrent
de la populace et, l’une après l’autre, se
glissèrent silencieusement dans l’enceinte du
Père-Lachaise par une brèche du mur.

Une fois encore, le cri de l’oiseau de mer
traversa la nuit.

Ceux qui l’entendirent dans la foule qui se
débandait frissonnèrent sous leurs vêtements
mouillés. Il semblait que ce fût l’appel d’une
âme sortie du tombeau. Plusieurs femmes, machinalement, se
signèrent ou marmottèrent une invocation à la
Vierge qu’elles avaient cessé de prier. Dans l’enceinte
du cimetière, tout était silence et paix. La terre
mouillée étouffait des pas furtifs qui s’avançaient
lentement vers le bloc de pierre massive élevé sur le
tombeau des amants immortels, Héloïse et Abélard.
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Conclusion





Le reste peut se raconter en quelques mots.

L’histoire nous dit comment les émeutiers
regagnèrent leur logis, penauds, éreintés et
ruisselants, avant que les coqs des villages environnants eussent
annoncé les premières lueurs de l’aube.

Mais, avant même que minuit eût sonné
aux horloges de la grande ville, Sir Percy et ses compagnons étaient
parvenus à la petite hôtellerie située près
de la porte qui s’ouvre à l’autre extrémité
du Père-Lachaise.

Rapidement, semblables à des spectres
silencieux, ils avaient traversé le vaste cimetière et
avaient atteint la paisible auberge où les grondements de la
Révolution arrivaient assourdis par leur passage à
travers la tranquille cité des Morts.

L’or anglais avait facilement acheté
le dévouement et le silence du tenancier famélique de
cet établissement écarté. À la porte
attendait une grande berline attelée de quatre forts chevaux
des Flandres qui piaffaient d’impatience depuis déjà
une demi-heure. Delatour et Juliette laissèrent échapper
un cri de joie en reconnaissant à la lueur des lanternes la
figure anxieuse qui se penchait à la portière et tous
deux se tournèrent avec une admiration stupéfaite vers
l’homme extraordinaire qui avait conçu et exécuté
le plan de cette audacieuse aventure.

– Oh ! mon ami, dit Sir Percy en
s’adressant plus spécialement à Delatour. Si vous
saviez seulement comme tout cela est simple. L’argent facilite
bien des choses et mon seul mérite consiste à en être
suffisamment pourvu. Vous m’aviez dit vous-même ce que
vous aviez fait pour la vieille Gertrude. En lui jurant sur ce que
j’ai de plus sacré qu’elle retrouverait ici sa
jeune maîtresse, j’ai pu la décider à
quitter Paris. Elle en est sortie ce matin dans une voiture de
maraîcher. Par son aspect, elle est si visiblement une femme du
peuple que personne ne l’a inquiétée. Quant au
digne couple qui tient cette auberge hors les murs, il a été
grassement payé et, avec de l’argent on se procure
toujours une voiture et des chevaux. Mes camarades et moi possédons
chacun un passeport en règle et nous en avons un autre pour
Mlle de Marny qui voyagera sous le nom d’une
dame anglaise accompagnée de sa fidèle servante.
Quelques vêtements décents nous attendent dans cette
auberge. Nous avons un quart d’heure pour les enfiler et,
aussitôt après, en route ! Quant à vous,
Delatour, vous pourrez vous servir de votre passeport. Votre
arrestation a été si soudaine qu’elle est encore
ignorée hors de Paris et nous avons une avance de huit heures
sur nos ennemis. Ce n’est qu’en se réveillant
demain matin qu’ils découvriront que vous leur avez filé
entre les doigts.

Sir Percy parlait avec un ton de tranquille
insouciance, comme s’il s’entretenait de bagatelles dans
un salon de Londres au lieu de narrer l’exploit le plus
audacieux qu’ait jamais pu concevoir un homme intrépide.
Delatour ne répondit rien. La gratitude qui remplissait son
cœur à l’égard de son ami était trop
grande pour qu’il pût l’exprimer en quelques mots.
De plus, chaque minute était précieuse. Dans le quart
d’heure prescrit, les héros de cette aventure avaient
dépouillé leurs haillons malpropres et pris le costume
et l’aspect de respectables bourgeois se rendant en province.
Sir Percy Blakeney avait revêtu la livrée d’un
cocher de bonne maison et Lord Anthony Dewhurst celle d’un
valet de chambre britannique.

Lorsque Delatour, ayant installé Juliette
en voiture, prit place à côté d’elle, le
souvenir des fatigues, de l’émotion et de l’anxiété
des dernières heures disparut de son esprit et c’est
avec une joie infinie qu’il sentit le bras de la jeune fille se
glisser avec confiance sous le sien.

Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les
rejoignirent à l’intérieur de la voiture :
Lord Anthony Dewhurst s’assit à côté de Sir
Percy sur le siège et, pendant que la populace parisienne se
demandait encore pourquoi elle avait pris d’assaut les
barrières de la capitale, les prisonniers évadés,
roulant à toute vitesse sur les routes boueuses de France,
prirent la direction de la côte normande.





Les premiers feux de l’aurore commençaient
à enflammer le ciel. Debout sur le pont du Day Dream,
les deux jeunes gens regardaient les côtes de France
diminuer peu à peu.

Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont
la chevelure dorée lui caressait légèrement la
joue.

– Bien-aimée ! dit-il avec
tendresse.

Juliette leva vers lui son regard. C’était
la première fois, depuis leur évasion, qu’ils se
trouvaient seuls. Toute crainte, toute angoisse avait disparu,
l’avenir s’ouvrait devant eux dans cette terre étrangère
vers laquelle le gracieux voilier poussé par la brise les
emportait rapidement.

L’Angleterre, accueillante aux proscrits,
abriterait leur bonheur. Et les deux jeunes gens dirigeaient leurs
regards vers le nord où se dressaient les blanches falaises
d’Albion, encore cachées dans la brume. Derrière
eux, s’effaçait le rivage de ce pays où ils
avaient tant souffert, mais qui leur était d’autant plus
cher qu’il avait vu naître leur amour.

Delatour prit Juliette dans ses bras :

– Ma fiancée, murmura-t-il.

La lumière rose du soleil levant toucha les
cheveux de la jeune fille. Paul Delatour se pencha sur elle et leurs
deux âmes se joignirent en un long baiser.
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