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Le procès du roi





Depuis le 14 janvier, les scrutins avaient
commencé. On allait savoir si Louis Capet était reconnu
coupable d’avoir conspiré contre la liberté.
Louis Capet – c’est-à-dire Louis XVI, le
descendant d’une longue lignée de souverains –
avait été traîné à la barre de la
Convention par ses sujets pour répondre de ce crime, et sa vie
était en jeu.

Il ne pouvait même y avoir de doute. Ce
n’était pas au bannissement, comme beaucoup de députés,
surtout les girondins, l’avaient laissé entendre, mais à
la peine de mort qu’on allait le condamner.

On avait posé cinquante-sept questions à
l’accusé et il avait répondu négativement.
Un de ses trois défenseurs, Desèze, avait montré
que le procès du roi, irresponsable suivant la Constitution,
était illégal, mais rien ne le sauverait.

Une fois déjà, un siècle et
demi auparavant, un roi, Charles Ier d’Angleterre,
avait été traduit devant son Parlement, et cela s’était
terminé par un régicide. La foule, une foule inquiète
et silencieuse, se pressait aux alentours de l’Assemblée,
attendant les nouvelles tandis que l’avocat Barère
résumait les débats dans un discours interminable. Puis
on ramena le roi à la prison du Temple où il vivait
maintenant, séparé de sa femme, de sa sœur et de
ses enfants.

Le 16 janvier, le vote commença. Il dura
vingt-quatre heures. La Convention avait décidé que,
quelle que soit la sentence, il ne serait pas fait appel au peuple.
Les modérés auraient bien voulu conserver cette
échappatoire, mais les extrémistes crièrent que
ce serait fomenter la guerre civile et, une fois de plus, les autres
s’étaient laissé intimider.

Sept cent vingt et un députés
étaient présents. On les appelait un à un ;
ils montaient à la tribune et prononçaient la peine
qu’ils voulaient voir appliquer.

Pendant longtemps, le bannissement et la mort se
partagèrent à peu près également les
votes. Cette étrange scène avait pour témoins
les spectateurs fort élégamment vêtus des
galeries qui mangeaient des bonbons et bavardaient. Il y eut un
moment d’intense curiosité lorsque Philippe d’Orléans
– on l’appelait maintenant Philippe-Égalité
– vota la mort de son cousin en son âme et conscience,
bien entendu.

Enfin on compta les votes ; la peine de mort
avait réuni trois cent soixante-sept voix contre trois cent
trente-quatre, et le président Vergniaud, qui avait dit la
veille encore : « Je ne voterai pas la mort »,
et qui l’avait votée, proclama le verdict.
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La sentence





À peine le président avait-il
terminé que les avocats du roi déposèrent une
protestation. Ils demandaient un sursis et l’appel au
peuple. Celui-ci avait déjà été rejeté ;
il restait le sursis, mais les députés étaient
recrus de fatigue et remirent leur décision au lendemain.

Les extrémistes disaient « non »,
Philippe-Égalité disait « non »,
peu de députés avaient le courage de dire « oui »
et, finalement, on rejeta aussi le sursis.

Le Conseil exécutif vint lire le décret
de mort au condamné dans sa prison. Louis XVI l’écouta
tranquillement, puis il demanda un délai pour se préparer
à la mort et un confesseur dont il donna le nom. Le ministre
de la Justice, Garat, accepta de transmettre cette dernière
demande, et lorsqu’il revint il dit « qu’il
était libre à Louis d’appeler tel ministre du
culte qu’il jugeait à propos ».

Pendant ce temps, la nouvelle se répandait
dans Paris et le frappait de stupeur. Seuls les extrémistes se
réjouissaient, agitaient leurs cocardes tricolores et
criaient : « Vive la liberté ! »
Le député qui s’était élevé
le premier contre un sursis, Le Peletier, alla souper au Palais-Royal
chez un restaurateur à la mode : Février. Il
allait payer sa note lorsqu’il fut attaqué par un homme
qui lui plongea un poignard dans la poitrine en criant :
« Régicide ! voilà pour toi ! »
Dans la confusion qui suivit, le meurtrier s’échappa.
Lorsqu’on apprit la chose, la plupart des députés
qui avaient voté la mort s’enfermèrent chez eux.

Cependant, les cafés et les restaurants ne
désemplissaient pas. On parlait du procès et on parlait
de la guerre peut-être imminente avec l’Angleterre.
L’ambassadeur de France à Londres, Chauvelin, n’était
pas encore revenu, mais on s’attendait à le voir rappelé
d’un instant à l’autre ; les Anglais qui
résidaient en France se préparaient à quitter le
pays.

Cependant, il en restait encore un certain nombre,
journalistes, hommes d’affaires ou simples curieux, et ils
venaient dîner chez Février où se
rencontraient aussi Saint-Just, Robespierre, Desmoulins, Vergniaud et
d’autres hommes en vue. Ce soir-là, une douzaine
d’étrangers se trouvaient réunis autour d’une
table ronde. Le dîner était maigre, car les provisions
commençaient à manquer et les menus s’en
ressentaient. Cependant, la bonne humeur assaisonnait la pauvre
chère, et les convives, des Anglais surtout, se résignaient
sans trop de grimaces à mal manger.

– Que diriez-vous d’un rôti
de bœuf à la moutarde ? disait un homme qui
s’efforçait de venir à bout d’un morceau de
salé aux haricots.

– Qu’il passerait bien, répondit
son voisin, bien que, pour le moment, j’ai plutôt envie
d’un ragoût de mouton à la mode Lancashire :
c’est le triomphe de ma femme.

– Chez moi, interrompit un de leurs
compatriotes à l’accent caractéristique, c’est
aujourd’hui le jour du hachis, avec un grand verre de whisky
écossais par-dessus, je vous jure...

Deux hommes dînaient ensemble à une
petite table voisine ; l’un d’eux s’écria :

– Ces Anglais ! Ils ne parlent que
de nourriture !

Sans commenter cette remarque, l’autre dit :

– Vous savez l’anglais,
monsieur ?

– Oui ; vous ne le savez pas ?

– Je n’ai jamais pris de leçons,
fut la réponse énigmatique.

Ces deux hommes étaient très
différents : l’un était plutôt petit
et large d’épaules, il avait le visage rubicond, les
lèvres sensuelles et des yeux à fleur de tête.
Ses mains s’agitaient constamment, roulaient des boulettes de
mie de pain ou tambourinaient sur la table. L’autre était
très grand ; il parlait sur un ton légèrement
pédant, un ton de professeur, ses mains fines ne faisaient pas
de gestes. Les deux convives étaient vêtus simplement
d’habits noirs et de culottes de drap.

À ce moment, il y eut un grand
remue-ménage ; on demandait les chapeaux, les manteaux,
on se disait bonsoir... Robespierre, Vergniaud, Saint-Just,
quittèrent la salle et, lorsqu’ils eurent disparu, le
plus petit des deux dîneurs se renversa sur le dossier de sa
chaise avec un soupir et murmura :

– L’air est meilleur à
respirer maintenant que cette sale engeance a vidé les lieux.

– Pourtant, dit doucement le
professeur, je vous ai rencontré pour la première fois
au club des jacobins, monsieur le baron de Batz.

– J’y étais allé
par curiosité. Et si je vous ai accosté ce soir-là,
c’est bien parce que je vous ai trouvé différent
de ces énergumènes.

– Différent ?

– Oui, vous êtes un homme cultivé
et votre linge est élégant.

– Vous me flattez.

– Non, vous m’avez parlé
de poésie, de la rhétorique anglaise et de l’art
italien ; j’ai donc pensé en vous quittant qu’il
me fallait vous rencontrer de nouveau. Aussi, je me suis félicité
de vous voir apparaître ici cette nuit et je suis heureux que
vous ayez accepté de vous asseoir à ma table.

La salle s’était presque entièrement
vidée. À part nos deux interlocuteurs, il ne restait
plus que trois joueurs de dominos et un quatrième quidam, le
nez dans son journal.

Le baron de Batz se pencha vers le professeur :

– Je vais vous montrer toute mon estime
maintenant, murmura-t-il.

– Vraiment ?

– Je vous demande votre aide.

– Pour quoi ?

– Pour sauver le roi.

– C’est une entreprise difficile,
monsieur.

– Difficile, mais non impossible. J’ai
cinq cents amis qui seront postés demain entre le Temple et la
place de la Révolution. À mon signal, ils se
précipiteront sur la voiture, emmèneront le roi dans
une maison du quartier dont tous les habitants sont à ma
solde. Vous ne dites rien ? À quoi pensez-vous ?

– Au général Santerre et
aux huit mille soldats de l’escorte. Sont-ils eux aussi à
votre solde ?

– Huit mille, répliqua Jean de
Batz. Bah !

– Vous doutez du chiffre ?

– Non. Je sais tout cela. Je sais aussi
qu’il y aura des canons et des canonniers, la mèche
allumée à la main, mais il faut tenir compte de l’effet
de surprise. Une panique soudaine peut se produire parmi ces hommes.
Je peux vous dire que j’ai déjà vu des choses de
ce genre-là.

– Il y a tout de même des tâches
qui sont au-dessus des forces humaines.

– Alors, vous ne voulez pas m’aider ?

– Vous ne m’avez pas encore dit
ce que je peux faire, et que puis-je faire ? Vous allez exposer
inutilement la vie de vos adhérents et celle du pauvre prêtre
qui sera dans la voiture du roi, l’abbé Edgeworth de
Firmont, que j’ai connu autrefois à la Sorbonne. Vous ne
sauverez pas le roi de la guillotine.

– La guillotine, hurla le baron de
Batz, comment osez-vous parler dans la même phrase de notre
souverain et de la guillotine ? Non, Louis XVI ne montera pas
les marches de l’échafaud, nous l’arracherons aux
griffes des assassins !

– Puis-je avoir mon manteau ?
répondit le professeur.

Et avec un salut poli, il se retira.
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La ligue du Mouron Rouge





Une heure ou deux plus tard, cinq hommes étaient
réunis au second étage d’un immeuble de la rue du
Bac : quatre d’entre eux étaient assis sur des
chaises plus ou moins branlantes et le cinquième, debout
devant la fenêtre, regardait à travers la pénombre
le tableau qu’offrait la triste petite rue. Cet homme, d’une
taille au-dessus de la moyenne, portait encore l’habit noir
bien coupé qu’il avait pour dîner avec le baron de
Batz chez Février, et qui lui donnait l’apparence
d’un professeur.

De vrai, ce qu’on voyait par la fenêtre
n’était guère réjouissant, mais cette
atmosphère mélancolique ne semblait pas affecter ces
hommes. Au contraire, leurs visages étaient ardents, animés,
et la silhouette de l’homme en noir, avec ses larges épaules
et ses hanches étroites, n’était pas celle d’un
homme déprimé. Au bout d’un moment, d’ailleurs,
il se détourna de son poste d’observation et alla
s’asseoir dans un coin sur le bord d’un lit à
roulettes tout à fait cassé.

– Bien, commença-t-il en
s’adressant à tous. Vous avez entendu ce que ce fou a
dit ?

– Presque tout, répondit
quelqu’un.

– Il a le dessein insensé de
jeter cinq cents écervelés à l’assaut de
la voiture qui va emmener le roi à l’échafaud.
Cinq cents cerveaux brûlés, menés par un candidat
à Bedlam[bookmark: sdfootnote1anc]1,
vont essayer d’atteindre cette voiture que huit mille hommes
armés vont escorter. Ce serait ridicule si ce n’était
tragique.

– On se demande, dit un des assistants,
qui peuvent être ces cinq cents malheureux.

– De jeunes royalistes, tous bien
connus des Comités. En fait, j’ai appris que la plupart
d’entre eux, si ce n’est tous, recevront la visite de la
police au petit jour et n’auront pas la possibilité de
quitter leur domicile jusqu’à ce que l’exécution
du roi ait eu lieu.

– Ciel ! dit l’aîné
des quatre jeunes gens, comment avez-vous su cela ?

– Très simplement, mon cher,
très facilement. La foule s’est écoulée
aussitôt qu’on a eu proclamé le verdict. Il était
trois heures du matin. Tout le monde était très excité
et personne ne s’occupait de son voisin. Le président et
les autres juges se sont retirés dans la salle qui leur est
réservée. Vous voyez celle que je veux dire. Elle n’a
pas de porte, seulement une arcade, et il y a toujours foule dans les
corridors ; je me suis approché de l’entrée
le plus possible et j’ai entendu Vergniaud donner l’ordre
de mettre sous la surveillance de la police jusqu’à midi
toute personne connue pour ses opinions royalistes ou même
seulement modérées.

– Percy, vous êtes merveilleux !
s’écria le jeune homme avec ferveur.

– Tony, vous êtes un idiot !
répondit l’autre en riant.

– Donc, nous devons penser que le plan
de notre ami le baron a fait long feu ?

– N’avez-vous pas pensé,
Blakeney, que nous...

– Dieu me défend, interrompit
Sir Percy avec emphase, de risquer vos précieuses vies dans
une entreprise que mon bon sens me montre irréalisable. À
quoi pourrait aboutir ce projet à la don Quichotte ?
Pourrait-on enfoncer un cordon de troupes profond de dix rangs ?
Et même, si nous supposons que les cinq cents hommes de Batz
arrivent à atteindre la voiture, que pourront-ils espérer
après ? Vont-ils se battre avec toute la garnison
qui compte cent trente mille hommes ? Croit-on que tout le
peuple de Paris va se soulever comme un homme et prendre parti pour
le roi ? Folie que tout cela ! Et le premier résultat
du corps à corps dans les rues serait le meurtre du roi par
une main inconnue. N’ai-je pas raison ?

Tous en convinrent. Leur chef n’avait pas
l’habitude de faire de longs discours. Qu’il en ait fait
un à ce propos prouvait combien il était troublé
par l’événement. Voulait-il se justifier devant
ses fidèles de rester inactif ? Je ne le pense pas. Il
était habitué à leur obéissance aveugle :
c’était là ce qui faisait la force infrangible de
la ligue du Mouron Rouge, et trois des hommes présents :
Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings, étaient
ses plus chers amis.

Le chef avait parlé clairement et
longuement de tout ce qui pouvait se passer le lendemain si on
essayait de sauver le roi, mais il n’avait certainement pas
encore fait part de tout ce qu’il avait à dire :
les membres de la ligue savaient que leur chef ne leur aurait pas
donné cet imperceptible signal au moment de quitter le
restaurant s’il n’avait voulu que leur faire constater
leur impuissance.

Sir Percy parla de nouveau :

– Mettons de côté le roi :
son sort nous emplit d’horreur, mais nous ne pouvons rien y
changer. Songeons à ce prêtre infortuné qui
perdra sûrement sa tête sur l’échafaud si
notre ligue n’intervient pas.

– L’abbé Edgeworth ?

– Oui. Il est d’origine
irlandaise et, de son nom Fairymount, les Français ont fait
Firmont. Qu’il vienne de nos îles ne peut qu’augmenter
l’intérêt que nous lui portons... Calmez-vous !
Ce n’est pas la question ! L’abbé est un
brave homme qui passe sa vie à secourir les malheureux, c’est
donc une sorte de frère pour nous ; allons-nous
l’abandonner à ces bêtes féroces ?

Tous secouèrent la tête avec énergie
en signe de dénégation, et Ffoulkes ajouta :

– Si vous le voulez, Percy, nous ne
l’abandonnerons pas.

– Bien. Il nous faudra occuper notre
poste à sept heures sur la place de la Révolution, à
l’angle de la rue Égalité, l’ancienne rue
Royale. C’est là que nous serons le plus près de
la guillotine. Lorsque la tête du roi sera tombée, il y
aura un grand mouvement de foule : on se précipitera pour
chercher ces horribles reliques que le bourreau vendra au plus haut
prix. D’y penser, on a un haut-le-cœur, mais c’est
là notre chance : entre nous cinq, nous aurons vite fait
de nous emparer du pauvre prêtre et de le mettre en sûreté.

– Où pensez-vous l’emmener ?
demanda Lord Tony.

– À Choisy. Vous vous souvenez
des Levet ?

– Bien sûr. J’aime le vieux
Levet. C’est un homme qui sait prendre des risques.

– Moi aussi je l’aime, dit Sir
Andrew, et je suis bien fâché de ce qui est arrivé
à sa pauvre femme. La petite n’a pas d’importance,
mais je me méfie de son amoureux.

– Lequel ? dit Blakeney avec un
sourire. La jolie petite Blanche en a plusieurs.

– Ffoulkes veut parler du médecin,
interrompit alors le plus jeune des quatre hommes, Lord Saint-John
Devinne qui était resté silencieux et maussade jusqu’à
maintenant, sans prendre part à la conversation de ses amis.

C’était un grand jeune homme, de
belle figure, le type classique de l’Anglais bien né, et
on aurait pu le dire vraiment beau sans quelque chose de têtu
et de faible à la fois qui se faisait jour dans ses yeux gris
et dans la courbe efféminée de ses lèvres.

– Pradel n’est pas un mauvais
homme, répondit Sir Andrew Ffoulkes. Peut-être aime-t-il
un peu trop pérorer sur la Liberté, l’Égalité
et tout le reste...

– Je ne peux pas supporter cet animal,
murmura Devinne d’un air hargneux ; il dit sans cesse, et
démontre, et prêche, que les manants mal lavés
sont des gens très bien en réalité si seulement
ils arrivaient à s’en apercevoir, et que l’avenir
leur appartient.

Il ajouta, plein de mépris :

– Liberté, Égalité ?
Quelles bêtises !

– Bien, dit à son tour Sir Percy
de sa voix calme, ne peut-on dire quelque chose en leur faveur ?
Les pauvres diables ont eu de mauvais temps en France ;
maintenant ils menacent et ils tuent. Pradel est un intellectuel, il
parle, mais il ne tuera jamais.

Devinne murmura :

– J’en suis moins sûr que
vous.

Tandis que Lord Tony éclatait de rire :

– Je vais vous dire ce qui ne va pas
avec votre ami Pradel !

– Qu’est-ce que c’est ?
demanda Sir Andrew.

– Il est amoureux.

– Oui, de Blanche Levet.

– Non. De Cécile de la Rodière.

La nouvelle fut accueillie avec incrédulité.

– Quelle blague ! dit Sir Andrew.

– Ce n’est pas vrai ?
demanda Hastings.

Blakeney cependant la confirma :

– J’ai peur que ce ne soit vrai.

Tandis que Devinne interrompait avec fureur :

– Il n’oserait pas !

– Il n’y a rien d’audacieux
à être amoureux, mon cher garçon, fit remarquer
Sir Percy.

– Alors, pourquoi dites-vous que vous
avez peur que ce ne soit vrai ?

– Parce que ce genre de chose amène
inévitablement des complications.

– Vous voyez la tête de la
marquise et de son fils François, s’ils s’aperçoivent
un jour que le médecin du village est amoureux de Mlle
de la Rodière ?

– Je vois cela très bien, dit
Saint-John Devinne. Il arriverait la bonne vieille histoire dont
j’ose dire qu’on peut l’approuver : celle
d’une solide correction administrée à M. Pradel
des mains du marquis et...

Il s’arrêta, et une vive rougeur
envahit sa jolie figure. Comme il levait les yeux, il avait rencontré
le regard de son chef fixé sur lui avec une expression qu’il
était difficile de définir. Il y avait là de la
gaieté, de la pitié, de la raillerie, et tout cela
réduisit le jeune homme au silence.

On se tut pendant quelques instants. Il semblait
que l’attitude de Lord Saint-John, et sa courte discussion avec
le chef de la ligue, eussent jeté un froid. Blakeney consulta
sa montre et dit tranquillement :

– Il est temps de revenir à nos
affaires.

Aussitôt, tous redevinrent attentifs. Le mot
« affaires » avait pour eux un sens si riche :
enthousiasme, aventure, le piment de leur existence. Seul, Devinne,
renfrogné, ne regarda pas une fois du côté de son
chef.

– Écoutez-moi, camarades, reprit
Blakeney d’un ton ferme : si vous n’apprenez rien de
moi d’ici demain matin, nous nous retrouverons où je
l’ai dit, à sept heures précises. Après,
vous n’avez qu’à vous tenir aussi près de
moi que possible, et si nous sommes séparés par la
foule, nous nous retrouverons à Choisy. Donnez-vous
l’apparence d’une bande de coquins. Ce ne sera pas
difficile.

Après un arrêt, il conclut :

– Si, contrairement aux prévisions,
l’abbé Edgeworth ne devait pas accompagner le roi, je
vous enverrais un mot avant cinq heures du matin. Souvenez-vous que
mes ordres pour cette nuit sont de ne pas vous faire arrêter,
cela aurait des inconvénients pour nous tous.

Les jeunes gens sourirent. Il ajouta :

– C’est tout. Bonne nuit !
Dieu vous bénisse !

Et il partit.

Les autres prêtèrent l’oreille
attentivement pour chercher à entendre ses pas dans l’escalier
de pierre, mais ils n’entendirent rien. Ils allèrent à
la fenêtre et, à travers le brouillard, ils virent la
haute silhouette de leur chef traverser la rue et disparaître
dans la nuit.

D’un seul cœur, trois Anglais
chevaleresques murmurèrent avec ferveur :

– Dieu le protège !

Devinne ne dit rien et, au bout de quelques
minutes, sortit. Lord Tony dit aux autres :

– Vous avez confiance en Devinne ?

Et il ajouta avec emphase :

– Moi, non !

Lord Hastings secoua la tête :

– Je me demande ce qu’il a.

– Je peux vous le dire, reprit
Lord Tony. Il aime Mlle de la Rodière. Il l’avait
rencontrée à Paris il y a cinq ans avant toutes ces
histoires. La mère de la jeune fille et son frère n’ont
pas voulu d’un mariage avec un étranger, pas plus qu’ils
ne voudraient d’un mariage avec un médecin de campagne.
Devinne ne peut pas voir en Pradel un rival sérieux, et
cependant il le hait et passe sa bile sur lui. Son attitude à
l’égard de Percy est impardonnable, c’est pourquoi
je n’ai pas confiance en lui.

Là-dessus, Sir Andrew murmura tout bas :

– S’il y a un traître parmi
nous, que Dieu nous aide !
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Le 21 janvier





Ce matin-là, les rues de Paris étaient
silencieuses. On entendit seulement quelques cris de « Grâce !
Grâce ! » lorsque, à la porte du Temple,
le roi sortit accompagné de l’abbé Edgeworth et
monta dans la voiture qui l’attendait. Tout le reste du chemin,
la foule resta silencieuse. Personne n’osa pousser un cri de
pitié parce qu’on avait trop peur d’être
dénoncé par ses voisins. Toutes les fenêtres
étaient fermées, pas un visage ne s’y montra pour
regarder dans la rue. Entre la prison et la place de la Révolution,
on avait disposé huit mille hommes, l’arme au bras.
Personne n’aurait pu réussir à franchir cette
barrière et, à chaque coin de rue, on voyait la gueule
dressée des canons et les canonniers, immobiles, tenaient
leurs mèches allumées. On n’entendait pas rouler
d’autres voitures que celle où le roi Louis XVI écoutait
l’abbé Edgeworth lire les prières des agonisants.

À l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle
et de la rue de la Lune, debout sur un mamelon, se tenait un homme
trapu enveloppé dans un manteau sombre. C’était
le baron de Batz. Il attendait là depuis trois heures et
essayait de se réchauffer en frappant du pied le sol gelé.
Deux heures auparavant, deux hommes jeunes étaient venus par
la rue de la Lune rejoindre le guetteur solitaire. Après une
conversation à voix basse, ils étaient tous restés
silencieux à leur poste et, du monticule sur lequel ils
étaient juchés, ils examinaient avec une anxiété
croissante la foule qui les environnait. Il n’y avait pas trace
des cinq cents complices qui devaient aider le baron à
exécuter son plan insensé pour sauver le roi. Batz
ignorait que ses amis avaient été éveillés
à l’aube par des coups frappés à leur
porte. Deux gendarmes entraient alors dans l’appartement et s’y
installaient pour les surveiller et leur interdire de quitter leur
maison jusqu’à midi. Batz et les deux amis qui l’avaient
rejoint avaient passé la nuit à discuter dans une
taverne du Boulevard et avaient échappé ainsi à
cette visite domiciliaire. À mesure que le temps passait, ils
maudissaient la traîtrise et la lâcheté des autres
conspirateurs. De la direction du Temple vint bientôt le
roulement sinistre des tambours et un bruit de roues.

Il y avait du brouillard, mais bientôt
pourtant, Batz et ses amis aperçurent l’avant-garde de
l’escorte. D’abord venait la gendarmerie montée
qui barrait la rue dans toute sa largeur, puis, ce furent les
grenadiers de la Garde nationale, enfin l’artillerie suivie par
les tambours et par la voiture aux stores baissés. Autour de
celle-ci et derrière elle, il y avait d’autres troupes,
d’autres canons, d’autres tambours. Heureusement pour le
baron de Batz et pour ses compagnons, leurs cinq cents complices
avaient manqué le rendez-vous et n’étaient pas là
pour tenter de se mesurer avec cette imposante escorte.

Batz cria :

– À nous ! À nous !
Sauvons le roi ! en agitant son chapeau, mais les trois hommes
furent vite submergés par la foule qui se précipitait
vers la place de la Révolution et ces cris n’eurent pas
d’écho.

La voiture s’arrêta en face de la
guillotine qui était dressée sur la place. Derrière
le cordon de troupe, la multitude s’écrasait. Certes,
ç’avait été un spectacle passionnant de
voir un roi jouer sa tête dans un procès, mais lui voir
perdre cette tête était infiniment plus extraordinaire.

La portière s’ouvrit. Le général
Santerre commanda un roulement de tambour tandis que le roi montait
les degrés de l’échafaud. L’abbé
Edgeworth était aux côtés du roi et priait
toujours.

Louis XVI adressa quelques mots au peuple, mais un
nouveau roulement de tambour couvrit sa voix. Le couteau tomba. On
cria :

– Vive la République !

On hissa des bonnets rouges sur les baïonnettes,
et on se pressa autour de l’échafaud tandis qu’un
aide du bourreau montrait la tête du roi. On teignit des
mouchoirs dans le sang, et le bourreau, pour quelques pièces
d’argent, vendit des mèches des cheveux du martyr. La
foule hurlait, chantait, s’agitait avec frénésie
et, au milieu de tout ce tumulte, l’abbé Edgeworth
restait à genoux à l’endroit même où
il avait été séparé du roi, sans se
soucier des cris menaçants qui s’élevaient autour
de lui.

– À la lanterne !

– À moi, le calotin !

– Non, à moi !

– À moi ! À moi !

Alors seulement, l’idée que certains
excités demandaient son sang traversa l’esprit de
l’abbé. Il pensa qu’on allait le traîner à
la guillotine et le tuer comme on avait tué le roi. Il ne fut
pas effrayé, il continua ses prières jusqu’à
ce qu’un groupe d’hommes qui criaient plus fort que les
autres le relevât et l’emportât en hurlant.

La foule, qui pensait surtout à se procurer
des reliques, envahit la plateforme de la guillotine, oublia le
prêtre. L’abbé, à demi inconscient, se
sentit envelopper d’un manteau qui amortit les clameurs
hideuses de la populace et, bientôt, il n’entendit plus
rien. Il s’évanouit.

Au bout d’une demi-heure, la frénésie
populaire s’apaisa, les troupes se retirèrent et peu à
peu la foule se dispersa, chacun retourna à ses affaires,
acheta, vendit, déjeuna comme si le 21 janvier 1793 était
un jour comme un autre au lieu d’être un des plus
étonnants de l’histoire de France.

À la Convention, les membres du
gouvernement se frottaient les mains : « C’est
fait ! » Un roi venait de mourir comme un vulgaire
criminel pour avoir conspiré contre la liberté.

Ce ne fut pas avant le soir que la Convention,
réunie en comité, décida que le prêtre qui
avait reçu la dernière confession de Louis Capet devait
être mis en lieu sûr. Qui pouvait savoir ce que Louis
Capet avait confié à cet homme ? De toute façon,
le Comité décida qu’il valait mieux le faire
mourir et donna l’ordre à la police de procéder à
son arrestation.

Seulement, d’une
manière ou d’une autre, pendant l’effervescence
qui avait suivi la mort du roi, l’abbé Edgeworth avait
disparu.
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La famille Levet





En 1793, la famille Levet comptait quatre membres.
Le père ; Charles, n’avait pas plus de cinquante
ans, mais on l’avait depuis longtemps surnommé « le
vieux Levet » pour le distinguer de son fils aîné
« le jeune Levet ». Donc, le vieux Levet était,
de son métier, botaniste ; son travail consistait à
parcourir les prés, les montagnes et les bords des rivières
pour recueillir les plantes médicinales que demandaient les
apothicaires. Ce genre de vie, solitaire la plupart du temps, l’avait
rendu silencieux et réfléchi. Il vivait dans la nature
et en connaissait toutes les humeurs, aucune d’elles ne l’eût
effrayé : gelées, neiges, tempêtes étaient
ses amies ; au lieu de les craindre, il vivait en communion avec
elles. En plus de la nature, il avait deux amours : sa femme et
son fils aîné. Le jeune Levet, qui était
lieutenant de la Garde nationale, avait été tué
en défendant les Tuileries le 10 août 1792. Après
cela, le vieux Levet n’avait plus jamais été le
même. Avant, il était laconique ; maintenant, il
était taciturne et morose. Sa femme n’avait pu surmonter
cette épreuve, elle avait eu un coup de sang qui l’avait
laissée paralysée et elle restait depuis plus morte que
vive, incapable de parler, incapable de bouger avec, dans ses grands
yeux sombres, le reflet de l’angoisse que les événements
de la capitale entretenaient dans son âme affaiblie. Elle et
son mari, comme leur fils aîné, étaient de
fervents royalistes, et la pauvre Henriette Levet avait manqué
mourir lorsqu’elle avait entendu parler du procès de
Louis XVI.

Le second fils des Levet, leur fils unique
maintenant, était prêtre de Saint-Sulpice. Comme son
père, Augustin était peu loquace, sauf lorsqu’il
remplissait les devoirs de son état. Il passait le temps dont
il pouvait disposer auprès de sa mère, lui lisant des
livres de piété et les Vies des Saints avec une voix
morne, inexpressive, qui ne semblait pas apporter beaucoup de
réconfort à la pauvre malade.

Blanche, la jeune fille, faisait de son mieux, au
contraire, pour apporter dans la maison sinon la gaieté, ce
qui était impossible, du moins l’animation et le
divertissement. Elle n’avait pas encore vingt ans, était
jolie, et les jeunes gens tournaient autour d’elle comme des
guêpes autour d’un pot de miel. Les constantes
admonestations de son frère, qui aurait voulu la voir prendre
la vie au sérieux, glissaient sur sa nature de vif-argent.
Afin de ne pas heurter les convictions de sa famille et des amis qui
fréquentaient la maison de son père, elle affichait des
opinions royalistes et savait fort bien exprimer son amour pour le
roi et son horreur devant le sort qui le menaçait, mais tout
cela était superficiel ; les opinions politiques de
Blanche ne l’empêchaient pas d’accepter les
hommages d’un jeune homme bien connu pour sa ferveur
républicaine, Louis Maurin, un jeune notaire qui aimait
beaucoup Blanche et craignait tout autant le père de sa
bien-aimée. Le vieux Levet n’avait pas formellement
défendu l’entrée de sa maison à Louis
Maurin, mais il n’encourageait pas ses visites ;
cependant, lorsqu’il osait se présenter, Louis était
très discret et le sourire de Blanche lui permettait de
supporter les coups d’œil furieux du père de
famille chaque fois que la politique venait sur le tapis.

En réalité, Blanche ne considérait
Maurin que comme un amoureux, ainsi considérait-elle tout être
qui portait des culottes et lui offrait l’hommage de son
admiration. Tous les jeunes hommes de Choisy étaient dans ce
cas, tous, sauf le médecin Simon Pradel, un Provençal
cultivé et de belle mine dont la popularité dans le
pays était immense, car avec la fortune que lui avait léguée
un oncle qu’il n’avait jamais vu, il avait fondé
un hôpital pour les enfants malades. Il venait souvent chez les
Levet pour soigner Mme Levet dont les grands yeux lui
souhaitaient une bienvenue muette, et il était le seul homme
avec qui le vieux Levet acceptât de causer, ce qui veut dire
qu’il écoutait avec sympathie ce que le jeune docteur
lui disait.

Blanche, elle, faisait plus qu’écouter,
et ses sourires, ses regards, indiquaient à Pradel que ses
visites étaient bien accueillies, quoiqu’elle ne fît
rien de plus que s’amuser avec celui-là aussi. Assez
étrangement, le jeune homme semblait insensible aux avances de
l’enfant gâtée et il ne lui montrait pas plus
d’empressement qu’à Marie Bachelier, la bonne à
tout faire.

À Choisy, on disait même que Pradel
était un misanthrope, et surtout un misogyne, mais certains
racontaient qu’ils avaient vu le Dr Pradel errer le soir aux
alentours du château de la Rodière dans l’espoir,
ajoutait-on, d’apercevoir Mlle Cécile de la
Rodière. Ces bavardages étaient revenus aux oreilles de
la jolie Blanche Levet, et le dépit avait changé son
cœur. Ce qui n’avait été d’abord
qu’une franche sympathie s’était changé en
une passion.
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Des nouvelles





Le 21 janvier avait été un jour de
terreur et de désespoir pour les habitants de la maison Levet.
Le vieux Levet était sorti le matin de très bonne
heure. Avec la neige sur le sol et un épais brouillard sur les
champs et la rivière, il ne lui était pas possible de
cueillir ses herbes comme de coutume ; ce qu’il voulait,
c’était d’abord être seul et ensuite aller
en ville pour savoir les nouvelles. Il savait qu’il lui
faudrait apprendre les nouvelles à sa femme, il savait que
s’il ne disait rien, elle devinerait, et quand elle serait au
courant, elle mourrait.

C’est ainsi que le vieillard, car en ce
moment il était vraiment vieux, parcourait les rues de Choisy
en s’efforçant de se préparer au coup terrible
qui allait le frapper. Il avait d’abord erré sans but,
mais à dix heures du matin il s’arrêta. Quelque
chose lui disait que le crime affreux était consommé.
Il y eut un roulement lointain qu’on aurait pu prendre pour un
coup de tonnerre, mais Levet était sûr, au fond de son
cœur, que c’était le roulement de tambour qui
annonçait au monde que la tête du roi de France venait
de tomber sous le couteau de la guillotine. Il ressentit à la
fois une douleur aiguë presque physique et une haine violente
contre les gens qui l’entouraient. Il descendit rapidement la
rue qui menait à la rivière et s’arrêta à
l’entrée du pont. Il y avait là une pierre
d’angle où il s’assit, et il attendit. Il s’était
levé ce matin-là de très bonne heure et,
lorsqu’il avait ouvert la porte d’entrée de sa
maison, il avait vu sur le seuil un bout de papier lesté d’une
pierre. Il l’avait pris et lu, car il savait très bien
qui lui envoyait ce message. Il en avait déjà reçu
plusieurs auparavant ; ils lui donnaient des instructions pour
coopérer à un sauvetage. Il avait toujours été
prêt à donner son aide et à obéir à
ces instructions qui lui venaient d’un homme dont il savait
vaguement qu’il professait dans une université, mais
qu’il respectait plus que tous ceux qu’il avait
rencontrés jusqu’ici.

Le message d’aujourd’hui donnait
des instructions très simples. Il disait : Attendez
à la tête de pont, de midi au crépuscule.
Il n’était que dix heures, mais peu importait au vieil
homme. Y avait-il encore des heures pour lui alors que cet horrible
forfait avait souillé la France ? Il était
engourdi de froid et recru de fatigue, mais il n’en était
pas conscient. Il était assis là, il attendait en
surveillant de ses yeux mornes les allées et venues qui
animaient le pont. L’horloge d’une église
lointaine avait sonné quatre heures lorsque deux silhouettes
se détachèrent de la foule et vinrent tout droit au
coin où se tenait le vieux Levet. Deux hommes, l’un
grand, l’autre petit, et tous les deux enveloppés
d’épais manteaux. Levet s’éveilla de sa
torpeur. Le plus grand des deux hommes l’aida à se
mettre debout et lui dit :

– Voici l’abbé Edgeworth,
Charles. Il a assisté Sa Majesté jusqu’au bout.

– Allons tout de suite à la
maison, répondit simplement Levet. Il fait froid ici, et M.
l’abbé sera le bienvenu.

Sans un mot de plus, les trois hommes traversèrent
la ville. C’était bien de Levet de ne pas faire de
commentaire, de ne pas poser une question. Il marchait vite devant
les deux autres sans regarder à droite et à gauche. Le
prêtre paraissait à bout de forces, son ami le tenait
par le bras pour l’aider à marcher. À cent mètres
de la maison, Levet s’arrêta ; il attendit que les
autres le rejoignissent et leur dit :

– Ma femme est très malade. Elle
ne sait rien encore. Peut-être devine-t-elle ? Il faut que
je la prépare. Voulez-vous attendre ici ?

Il était tout à fait nuit et le
brouillard était très dense. La silhouette cassée
de Levet fut vite hors de vue.
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Monsieur le professeur





La maison des Levet était environ à
quatre mètres en retrait de la route, derrière un mur
bas, surmonté d’un garde-fou de fer. Une grille donnait
accès au petit jardin de devant que divisait une allée
pavée de briques qui conduisait à la porte d’entrée.
Charles Levet entra dans la maison et ferma la porte sans bruit. Il
enleva son manteau et alla au salon qui précédait la
chambre de sa femme. Les doubles portes étaient ouvertes et il
pouvait voir l’infirme étendue sur son lit, ses bras
minces reposant sur le couvre-pieds. Ses yeux reflétaient une
angoisse intense. Augustin Levet, à genoux à côté
du lit, murmurait des prières. Aussitôt que Mme
Levet eut aperçu son mari, elle comprit que tout était
consommé, qu’on avait commis le crime inexpiable. Levet
se rendit compte qu’elle avait deviné et s’approcha
en hâte de son chevet. Une teinte livide se répandit sur
le visage de la mourante et ses yeux se voilèrent.

– Le docteur ! dit Levet à
son fils.

– Trop tard, répondit Augustin
sans se relever ; son âme est retournée à
Dieu.

Il chercha une page dans son livre et récita
le De Profundis.

Levet se pencha, mit un baiser sur le front de sa
femme, puis lui ferma doucement les yeux. Enfin, avec quelque
impatience, il interrompit les oraisons de son fils :

– Où est votre sœur ?

– Elle est sortie pour chercher Pradel.
Je voyais que ma mère se mourait et je l’ai envoyée
chez le docteur.

– Elle n’aurait pas dû y
aller seule, la nuit, par ce brouillard.

– Elle n’était pas seule.
Louis Maurin l’accompagnait.

À ce nom, le vieillard éclata :

– Vous ne voulez pas dire que, ce jour
terrible entre tous, ce renégat était dans ma maison ?

Augustin eut un geste d’indifférence.
Son père continuait avec la même véhémence :

– Vous n’auriez pas dû
permettre cette inconvenance, alors que votre mère se mourait.

– Assister la mourante m’importait
plus que les divergences politiques. J’avais besoin d’envoyer
quelqu’un chez Pradel et je lui ai demandé ce service.
Blanche a insisté pour y aller elle-même. Mais
qu’importe tout cela, père ? Devant ce qui s’est
passé aujourd’hui, est-ce que quelque chose compte
encore dans ce monde de péché ?

Levet resta debout, silencieux, immobile, au
chevet de la morte. Puis, brusquement, il se détourna,
traversa le salon et sortit dans la rue. Blakeney et le prêtre
l’attendaient. Ce dernier s’appuyait lourdement sur
l’épaule de l’Anglais.

Levet dit simplement :

– Ma femme est morte !

Et il ajouta :

– Venez, monsieur l’abbé,
vous êtes le bienvenu, et vous aussi, monsieur le professeur.

L’abbé, chancelant entre ses deux
bons samaritains, parvint à la grille. Là, le petit
groupe fit une halte et Blakeney dit :

– Je pense que M. l’abbé
est sauf maintenant ; lorsqu’il sera un peu reposé
et qu’il aura pris quelque nourriture, il pourra venir avec moi
au château. Le marquis veillera sur lui le reste de la nuit et,
ajouta-t-il en s’adressant au prêtre, nous espérons
que dans les vingt-quatre heures suivantes, monsieur l’abbé,
vous serez à l’abri de tout danger.

– Je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance, monsieur, dit l’abbé. Vous et vos amis
avez eu un geste héroïque en m’arrachant à
cette foule cruelle. Je ne sais pas qui vous êtes, bien que
vous m’ayez sauvé la vie au risque de la vôtre,
pourquoi ? Je ne peux le deviner.

– N’essayez pas, monsieur l’abbé,
interrompit Blakeney, et réservez votre reconnaissance à
mon ami Levet, sans qui mes compagnons et moi aurions été
désemparés.

Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour
laisser entrer les deux hommes et attendit un moment, jusqu’à
ce qu’ils fussent à la porte d’entrée ;
il allait repartir lorsqu’il se trouva nez à nez avec
deux personnes qui émergeaient à peine du brouillard.
L’une était Blanche. Blakeney enleva son chapeau et elle
s’écria :

– N’est-ce pas monsieur le
professeur ? Que faites-vous à Choisy, monsieur, il fait
déjà nuit !

Elle se tourna vers son compagnon et continua avec
la même légèreté :

– Louis, connaissez-vous monsieur le
professeur ?

– D’Arblay, compléta
Blakeney, parce que Blanche, qui ignorait le nom de cet ami de son
père, s’était arrêtée.

– Non, continua-t-il en se tournant
vers le jeune notaire, je n’ai jamais eu l’honneur de
rencontrer monsieur, je veux dire le citoyen...

– Maurin, dit Blanche. Louis Maurin. Et
maintenant que les présentations sont faites, voulez-vous
entrer tous les deux et...

– Pas maintenant, mademoiselle, dit
Blakeney, votre mère est trop malade et...

– Ma mère est morte, reprit
tranquillement la jeune fille. Je suis allée chercher le
docteur parce qu’Augustin le désirait, mais je savais
qu’il n’y avait rien à faire.

Elle parlait sans émotion. Évidemment,
l’affection qui l’unissait à sa mère malade
n’était pas très vive. Cependant, elle murmura un
rapide « bonne nuit » et les quitta, Blakeney
lui tint la grille ouverte, et elle courut rapidement vers la maison.

Les deux hommes attendirent jusqu’à
ce qu’ils entendissent la porte se refermer sur la jeune fille.
Puis Maurin dit :

– Revenez-vous à Choisy,
citoyen ?

Et quand Blakeney eut répondu par un
« oui » sec, le notaire continua :

– Puis-je faire avec vous un bout de
chemin ? Moi aussi, je vais en ville.

Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la
conversation. Il parla de la grande nouvelle du jour, mais il le fit
avec gravité. Il ne devait pas appartenir au parti des
extrémistes ou, tout au moins, désirait passer
seulement pour un républicain modéré. Blakeney
lui répondit par monosyllabes. Il dit qu’il n’entendait
rien à la politique, la science prenait tout son temps.
Lorsqu’ils arrivèrent en face du Café Tison
sur la Grand-Place, il allait prendre congé de son
compagnon lorsque celui-ci insista pour qu’il acceptât de
boire une fine avec lui. Blakeney hésita quelques secondes,
puis il prit soudain une décision et il entra dans le café
avec le jeune notaire.

Louis Maurin commençait à
l’intéresser.
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Le notaire Maurin





Le café était plein de monde. Des
curieux et d’autres quidams étaient revenus de Paris
avec le récit du grand événement et des moindres
détails qui s’y rapportaient. Philippe d’Orléans,
qu’on appelait maintenant Philippe-Égalité,
propre cousin de Louis XVI, était venu dans un élégant
cabriolet voir tomber la tête de son auguste parent.

– C’est un bon patriote, dit-on.

Le prêtre, qui avait assisté Louis
Capet à ses derniers moments avait disparu mystérieusement
au moment même où la Convention décrétait
son arrestation. C’était, semblait-il, un dangereux
conspirateur que des traîtres à la solde de l’Autriche
avaient envoyé au Temple à la place du prêtre que
la Convention avait désigné. Ces nouvelles firent
scandale. On pensa cependant que le prêtre ne pouvait être
loin ; la police l’arrêterait bientôt et il
lui faudrait rendre une deuxième visite à la machine du
Dr Guillotin, deuxième visite que ne suivrait jamais une
troisième. Telle était l’orientation générale
de la conversation ce soir-là. Louis Maurin et Blakeney
obtinrent une table dans un coin tranquille de la salle ; ils
commandèrent deux cafés-cognac et le notaire demanda
aussi une plume, de l’encre et du papier. Quand on les lui
apporta, il dit d’un ton poli à son compagnon :
« Excusez-moi, je vous prie ! » et se mit
à écrire.

Quand il eut terminé ce qui semblait être
une lettre assez longue, il la plia, mit l’adresse, appela le
serveur et la lui remit avec quelque monnaie en disant :

– Il y a un commissionnaire au-dehors.
Donnez-lui cette lettre et dites-lui de la porter tout de suite à
la mairie.

– Oui, citoyen.

Après quoi, les deux hommes se mirent à
déguster silencieusement leurs consommations tout en examinant
la foule qui se pressait autour d’eux, et en écoutant
les bavardages. Brusquement, Maurin posa cette question :

– Qui était avec le vieux Levet,
tout à l’heure ? Le savez-vous ? Cet homme
avait l’air d’un ecclésiastique, bien que je n’aie
pas vu de soutane.

Il jeta cela brusquement, à haute voix,
comme si le calme du professeur l’irritait et qu’il eût
le désir de le faire sortir de ses gonds. Si rusé qu’il
fût, il ne pouvait pas savoir que l’homme assis en face
de lui ne se laissait jamais démonter ni intimider. Maurin ne
voyait en lui qu’une sorte de robin comme lui, Français
probablement, à en juger par son langage précis et
distingué.

– Je n’ai vu personne, répondit
Blakeney. Peut-être était-ce un prêtre qu’on
avait appelé pour Mme Levet. Vous avez entendu Mlle
Levet dire que sa mère était mourante.

– J’ai compris qu’elle
était morte, répliqua sèchement Maurin.
D’ailleurs, Levet n’avait nullement besoin d’aller
chercher un prêtre. Son propre fils est prêtre.

– Vraiment ? Alors, c’était
peut-être le médecin.

– Le médecin ? Non, Blanche
et moi sommes allés chercher le Dr Pradel et il n’était
pas chez lui.

Maurin se tut un instant, puis il déclara
d’un ton décidé :

– Je suis convaincu qu’il ne
s’agissait pas de Pradel. Bien sûr, le brouillard était
épais et j’ai pu me tromper, mais je ne le crois pas.
Dans tous les cas...

Il trempa un peu les lèvres dans sa tasse
d’un air pensif, tout en observant son vis-à-vis avec
attention. Il reprit :

– Il faut que j’aille à la
mairie maintenant. Voulez-vous m’accompagner, monsieur le
professeur ?

– À la mairie ? Je
regrette...

– Je ne vous retiendrai pas longtemps
et votre présence me sera très utile.

– Comment cela ?

– Comme témoin.

– Voulez-vous m’expliquer ?
Je ne vous comprends pas.

Maurin commanda une nouvelle fine, la but d’un
seul trait et continua :

– Cela vous ennuierait-il, monsieur le
professeur, si je vous contais quelque chose de ma vie sentimentale ?
Vous êtes, je le sais, un ami intime des Levet et mon histoire
les concerne. Cela vous ennuie-t-il ?

– Pas le moins du monde, répondit
courtoisement Blakeney.

Le jeune notaire se pencha par-dessus la table et,
baissant la voix, commença :

– J’aime Blanche Levet. Je
voudrais la prendre pour femme. Malheureusement, son père ne
peut pas me voir. Bien que je sois un républicain modéré,
il me classe dans la catégorie de ceux qu’il appelle
« assassins » et « régicides ».

Il s’arrêta et insista de nouveau :

– Vraiment, je ne vous ennuie pas,
c’est sûr ?

– Tout à fait sûr.

– Vous êtes très aimable.
J’espérais gagner votre sympathie, peut-être votre
collaboration, parce que Blanche m’a souvent dit que son père
a beaucoup de considération pour vous.

– Comme moi j’en ai pour lui.

– Exactement. Monsieur le professeur,
reprit Maurin sur un ton de plus en plus confidentiel, lorsque j’ai
vu le vieux Levet faire entrer un homme chez lui à la brune,
un plan m’est venu à l’idée qui doit, je
l’espère, du moins, amener mon union avec la femme de
mes rêves. Je ne peux vous dire ce qui m’a fait deviner
quelque chose de mystérieux dans la conduite de Levet, mais
j’ai senti cela ; aussitôt, le plan que je vais vous
exposer a germé dans mon esprit et, en même temps, j’ai
pensé que je pourrais solliciter votre aide. Puis-je
continuer ?

– Je vous en prie. Cela m’intéresse
vivement.

– Vous êtes bien aimable.

Une fois de plus Maurin s’arrêta,
parce que le bruit assourdissant rendait difficile toute conversation
confidentielle. Enfin, il se pencha un peu plus et recommença
de parler :

– Que l’homme que Charles Levet
introduisait tout à l’heure chez lui fût ou non un
vrai prêtre, cela m’importe peu. Même s’il
était l’abbé Edgeworth, je n’en aurais nul
soucis. Je suis à peu près sûr que ce n’était
pas le médecin, mais en tout cas, ce n’est qu’un
pion dans le jeu que je me propose de jouer, un jeu dont tous les
buts sont mon bonheur futur et le succès de ma carrière.
Le vieux Levet est plus riche qu’on ne le penserait,
ajouta-t-il brusquement, et Blanche, qui est très jolie –
je l’aime réellement – aura une grosse dot, tandis
que moi...

Il fit un geste significatif :

– Bon ! Je pense que nous nous
comprenons ? Pour nous autres, l’argent est le marchepied
du succès.

– Très juste, approuva Blakeney
sans se troubler.

– Donc, voici ce que je vais faire. Je
viens d’envoyer au procureur syndic, à la mairie, une
lettre où je révèle que la famille Levet abrite
un traître dans sa maison. Je suis en très bons termes
avec les autorités et on acceptera absolument ma parole. Vous
voyez maintenant où je veux en venir ?

– Pas tout à fait.

– C’est très simple.
Imaginez ce qui se passera pendant les heures qui vont venir. Levet,
sa fille, son fils et leur hôte seront arrêtés.
Moi, j’userai de mon influence pour faire libérer toute
la famille et Levet m’accordera sa fille en mariage pour
reconnaître ce service. Vous voyez que tout sera pour le mieux.

– Pas tout à fait.

– Quel est le point noir ?

– L’hôte. Votre influence
le fera-t-elle aussi libérer ?

– Oh ! répliqua le notaire
avec insouciance, je ne vais pas me tourmenter pour lui. Si on ne
prouve rien contre lui, s’il est réellement un prêtre
constitutionnel qu’on a fait venir au chevet d’une
mourante, il sera relâché sans intervention de ma part.

– Il peut ne pas l’être.

L’autre haussa les épaules :

– Il faut qu’il en coure le
risque. Cher ami, beaucoup de têtes tomberont dans les jours,
les semaines, les mois qui vont venir ; une tête de plus
ou de moins, qu’importe ?

Blakeney ne répondit pas aussitôt, et
le notaire reprit sur le ton le plus persuasif qu’il lui fût
possible de prendre :

– Vous ne pouvez me refuser votre aide,
n’est-ce pas ?

– Excusez-moi, mais vous ne m’avez
pas encore dit en quoi je pouvais vous aider.

– Pour le moment, il vous suffira de
venir avec moi à la mairie pour témoigner que le vieux
Levet introduisait en cachette un homme chez lui.

– Je ne sais pas s’il l’a
fait.

– Qu’importe ? C’est
un service à me rendre.

Et comme le professeur ne faisait aucun
commentaire à cette extraordinaire suggestion, il continua :

– Ce sera très simple, et rien
n’arrivera qui puisse alarmer votre conscience si
chatouilleuse. Je vous demande simplement de confirmer brièvement
ma déclaration. Il n’y aura pas à jurer :
vous n’aurez qu’à dire quelques mots. Le point
essentiel, c’est de faire remarquer que Levet agissait
furtivement. Puis-je compter sur vous, mon cher ami ? Je peux
vous appeler mon ami, n’est-ce pas ?

– Si vous voulez.

– Et vous serez assez aimable pour
plaider ma cause auprès de Charles Levet lorsque la question
de mon mariage avec Blanche viendra sur le tapis. Eh bien !
qu’en dites-vous ?

Ses yeux ardents se fixèrent sur le visage
de son interlocuteur.

Pour toute réponse, Blakeney se leva :

– Je dis que les portes de la mairie
vont nous être fermées si nous ne nous hâtons pas.

Maurin eut un soupir satisfait :

– Donc, vous venez avec moi ?

Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il
y eut alors une petite dispute pour savoir qui paierait, dispute dont
le notaire se retira avec grâce, laissant son nouvel ami payer
à la fois la note et le pourboire. Puis il reprit son manteau
et son chapeau et sortit en discourant comme si, dans sa cervelle, on
avait ouvert les vannes à un flot d’éloquence. Il
parlait sans arrêt et ne vit pas que « son ami »,
tandis qu’il réglait le serveur, avait écrit
quelques mots au dos de la note et avait gardé le bout de
papier dans le creux de la main.

Un moment plus tard, ils étaient sur la
place. Le brouillard avait épaissi. La mairie était
assez loin ; ils se mirent rapidement en route à travers
l’étendue vide de la place. Elle était presque
déserte ; chassés par le froid et l’humidité,
les gens cherchaient refuge dans les cafés et les auberges.
Ils n’aperçurent guère qu’un groupe de
trois ou quatre individus à l’air louche qui portaient
la tenue négligée des irréguliers de la Garde
républicaine. Ils se tenaient devant le Café Tison,
sur le passage des clients, et le professeur dut les pousser pour
frayer son chemin et celui de son compagnon.
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Les ordres du chef





Maurin marchait en tête pendant la traversée
de la place. Au milieu de l’esplanade, il y avait un jet d’eau
au centre d’un monument auquel quelques marches donnaient
accès. Un grésil coupant s’ajoutait au brouillard
pour rendre la marche difficile. Le sol, couvert d’une mince
couche de neige à moitié fondue, était très
glissant, surtout autour du jet d’eau qui était arrêté
à cette heure tardive, mais qui avait fonctionné tout
le jour, éparpillant son écume tout autour de lui, en
sorte que les marches et le pavement étaient recouverts de
glace.

Maurin avançait avec circonspection. À
un moment, il faillit glisser et tomber. Il cria « Attention »,
mais son avertissement dut venir quelques secondes trop tard, car il
reçut pour réponse un cri, suivi de quelques
malédictions très différentes du vocabulaire
habituel de M. le professeur. Le notaire se retourna et vit ce
gentilhomme érudit ramper sur le sol.

– Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il avec une impatience mal dissimulée.

C’était assez évident. Le
professeur gémissait, couché sur les marches.

– Vous ne pouvez pas vous relever ?

– Je vais essayer.

Le professeur fit un effort pour se lever, mais il
retomba avec une plainte.

– Cependant, insistait Maurin avec une
hargne perceptible, il faut que je sois à la mairie avant six
heures. Il est déjà moins dix ; il y a encore un
bon bout de chemin à parcourir dans la rue Haute. Ne
pouvez-vous faire un effort ?

– J’ai peur que non. Je pense que
je me suis fracturé la cheville. Je ne pourrais pas marcher,
même en m’appuyant sur vous.

– Que faire ?

– Allez-y seul, mon ami, et je vous
rejoindrai aussi vite que je pourrai. Je peux obtenir d’un
passant qu’il me cherche un cabriolet et vous pouvez retenir le
procureur syndic jusqu’à mon arrivée.

– Bon, si cela vous est égal que
je vous laisse...

– Oui. Allez ! Je suivrai le plus
tôt possible.

– Justement voici quelqu’un. Je
l’appelle ?

– Oui, s’il vous plaît.

Un homme en blouse et en culottes rapiécées,
un de ces gardes républicains qui flânaient un moment
plus tôt devant le café, émergea du brouillard et
se dirigea vers la fontaine. Maurin le héla :

– Mon ami est blessé.
Voulez-vous vous débrouiller pour l’amener le plus tôt
possible à la mairie ? Il vous paiera bien.

L’homme s’approcha et marmonna quelque
chose au sujet d’un cabriolet.

– Oui, acquiesça aussitôt
Maurin. Essayez d’en trouver un. Courez !

Après avoir donné cet ordre, il se
tourna vers le professeur :

– Vous ne me ferez pas défaut ?

– Non, non. Je vous promets de vous
rejoindre.

Là-dessus, le notaire s’éloigna.
Le brouillard l’engloutit. Combien eût-il été
surpris, pour ne pas dire inquiet, s’il avait été
doué de seconde vue : M. le professeur se relevait sans
effort et apparemment en parfait état. L’homme en blouse
disait anxieusement :

– Vous n’êtes pas vraiment
blessé, Percy ?

– Bien sûr que non, idiot.
Dites-moi : les autres sont partis ?

– Tony et Hastings sont allés
chez les Levet comme vous l’ordonniez. Je suppose que vous avez
griffonné ce mot pendant que vous étiez au café ?

– Du mieux que j’ai pu. Vous
l’avez bien déchiffré ?

– Oui ! Tony et Hastings prennent
l’abbé en charge ; ils l’amèneront
tout de suite au château de la Rodière. Devinne est
revenu au quartier général pour ôter les haillons
de la Garde républicaine et reprendre ses propres vêtements ;
ensuite, il ira au château en cabriolet pour préparer la
famille du marquis à l’arrivée du prêtre.
Hastings ou Tony expliqueront en un mot au vieux Levet que tout cela
se fait sur vos ordres. C’est bien cela ?

– Oui, c’est cela. Maintenant,
allez vous aussi au château et attendez-moi. Dites aux autres
de venir vous rejoindre devant les grilles de la Rodière dès
qu’ils auront installé l’abbé dans son
nouveau refuge. Je viendrai à mon tour le plus tôt
possible.

– Entendu !

– Vous connaissez le chemin ?

– Je le trouverai.

Ils se séparèrent, se perdirent dans
le brouillard. Un cabriolet parut. Blakeney le héla et se fit
mener à la mairie.
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L’abbé Edgeworth





La chance favorisa Milord Hastings et Lord Anthony
Dewhurst. Quand ils sonnèrent à la porte des Levet, ce
fut Charles Levet lui-même qui vint leur ouvrir. Rapidement,
ils lui dirent qui les envoyait et quels étaient leurs ordres,
et le vieillard alla chercher son hôte. L’abbé
entre-temps avait dîné, bu et un peu dormi, mais il
était encore étourdi et effrayé, comme si les
événements de cette journée l’avaient mis
hors de sens.

Maintenant, son aimable hôte lui disait que
tout allait bien, et que des amis allaient l’emmener au château
où il serait reçu à bras ouverts et où il
pourrait demeurer jusqu’à ce qu’on lui ait trouvé
un refuge plus durable. L’abbé s’émerveillait :

Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux
amis qui l’avaient sauvé au péril de leur vie et
qui continuaient leur œuvre charitable ?

Levet n’aurait pu lui répondre. Il
parla vaguement d’un homme qui était professeur et
semblait disposer d’un courage extraordinaire et de ressources
sans limites. Lui-même ne le connaissait que depuis peu. Cet
homme allait et venait dans le plus grand mystère et
s’arrangeait toujours pour être sur les lieux lorsque la
vie d’hommes, de femmes, d’enfants innocents était
menacée. Sa pauvre femme voyait en cet homme un envoyé
du Ciel. On ne pouvait en dire plus pour l’instant : le
temps pressait. Il pria l’abbé de faire vite.

Un moment plus tard, il se tenait une fois de plus
devant sa grille, regardant s’éloigner les trois
silhouettes dont le brouillard faisait des fantômes. L’un
d’eux était l’abbé Edgeworth, Levet ne
connaissait pas les autres. Levet pensait qu’ils devaient être
anglais, car ils parlaient le français avec un accent étranger
caractéristique. Il était incroyable que des étrangers
prissent tant d’intérêt aux souffrances des
Français qui étaient restés fidèles à
leur roi. En quoi cette affreuse Révolution pouvait-elle
intéresser les Anglais ? Il y avait même des gens
pour dire que l’Angleterre allait déclarer la guerre à
la France, ou plutôt à cette abominable République
fondée sur le meurtre.

Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se
rendit auprès de sa femme morte.

Augustin était toujours dans cette chambre
lorsque Levet entra. Il causait à voix basse avec un jeune
homme de haute taille qui tenait à la main une tablette sur
laquelle il écrivait avec un poinçon. Cet homme était
vêtu de noir des pieds à la tête avec un jabot et
des manchettes blancs. Il portait de hautes bottes et ses cheveux
étaient noués sur la nuque par un nœud noir.
Levet devait savoir qu’il était là, car il ne le
regarda pas en pénétrant dans la pièce.
Cependant, ce jeune homme remit aussitôt ses tablettes dans sa
poche et fit le geste de s’éloigner.

– Ne vous en allez pas, dit Levet, le
souper sera bientôt prêt.

– Pardonnez-moi, monsieur, répondit
l’autre. Je vais seulement dire bonne nuit à Mlle
Blanche. Je suis appelé au château et je suis déjà
en retard.

– Quelqu’un est malade, là-bas ?

– Il paraît.

– Qui ?

– On ne me l’a pas dit. Le chien
favori du marquis, peut-être, ou son cheval, ajouta le jeune
médecin d’un ton amer.

Levet ne fit aucun commentaire. Il alla au chevet
de sa femme, et Simon Pradel, après avoir dit bonne nuit à
Augustin, se retira.

Blanche était dans le salon et semblait
l’attendre.

– Vous ne partez pas, Simon ?

– Il le faut, mademoiselle.

– Vous ne pouvez pas dîner avec
nous ?

En même temps, sa voix trembla et quelques
larmes perlèrent à ses cils.

– J’en suis fâché,
mais il faut que je m’en aille.

– Pourquoi ?

Il eut un mouvement léger.

– Visite professionnelle, dit-il.

– Vous allez au château ?

– Qui vous fait dire cela ?
répliqua-t-il en souriant.

– Vous avez votre plus bel habit et
votre plus beau linge.

Le sourire de Simon s’accentua. C’était
un charmant sourire qui donnait beaucoup de grâce à son
visage sévère. Il baissa les yeux sur son costume noir.

– Je n’ai que celui-ci, dît-il,
et j’ai toujours soin d’avoir du linge frais.

Blanche se tut un instant. Il était évident
qu’elle luttait contre une émotion qui faisait trembler
ses lèvres et remplissait ses yeux de larmes. Tout à
coup, elle s’approcha de lui, posa une main sur son bras :

– N’allez pas au château,
Simon.

– Ma chère, c’est mon
devoir. La marquise est peut-être malade. De plus...

– De plus ?

Et comme Simon ne relevait pas son défi,
elle reprit avec véhémence :

– Vous n’allez là que
parce que vous espérez échanger un mot avec Cécile
de la Rodière. Vous qui êtes un médecin
distingué, diplômé de toutes sortes de grandes
universités, vous vous fatiguez à soigner les chiens et
les chevaux de ces gens. Vous n’avez donc pas d’orgueil,
Simon ? Et pourtant, vous savez bien que cette fille de qualité
ne pourra jamais être rien pour vous.

Pradel resta silencieux pendant toute cette
tirade. Il paraissait aussi indifférent que si les paroles
cinglantes de la jeune fille ne s’adressaient pas à lui.
Seulement, le sourire avait abandonné son visage qui était
pâle et triste. Quand Blanche s’arrêta de parler,
surtout parce que les mots s’étranglaient dans sa gorge,
elle se laissa tomber sur une chaise et elle éclata en
sanglots. Pradel attendit que la crise fût moins violente pour
lui dire gentiment :

– Mademoiselle Blanche, je suis sûr
que vous me voulez beaucoup de bien au moment même où
vous me frappez avec tant de mépris et de cruauté. Je
vous jure que je ne vous en veux pas. Si vous le permettez, je
passerai ici, cette nuit, en revenant du château, afin de voir
comment votre père se porte. Franchement, je suis un peu
inquiet à son sujet. Il n’est pas âgé, mais
son cœur est fatigué et il a eu beaucoup à
supporter aujourd’hui. Bonne nuit !

Quand il fut parti, Blanche se reprit suffisamment
pour aller à la cuisine et donner l’ordre de servir le
souper tout de suite. Ils prirent place autour de la table et Charles
Levet dit le bénédicité avant de servir le
potage. Ils avaient à peine commencé à manger
qu’un cabriolet s’arrêta devant la grille. On agita
vigoureusement la cloche et le père de famille se leva. Les
Levet n’avaient qu’une seule servante et celle-ci était
occupée à la cuisine, aussi Charles Levet alla lui-même
ouvrir la porte.

– Je me demande qui cela peut être ?
demanda Blanche.

– En tout cas, c’est quelqu’un
de très pressé, répondit son frère.

Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil,
tout essoufflé. Avant qu’on ait pu lui poser une
question, il s’écria :

– Ah ! mon cher ami ! Quel
malheur ! Heureusement, j’arrive à temps.

– À temps pour quoi ?
murmura Levet.

Le notaire ne lui avait jamais plu : il le
tenait pour un traître et un régicide, jamais il ne
l’avait tant haï que ce jour-là.

– Il s’est trouvé que
j’étais à la mairie, dit Maurin, et que j’ai
entendu donner l’ordre de vous arrêter vous, votre
famille et votre... invité, termina-t-il en appuyant sur le
dernier mot.

Levet parut accueillir la nouvelle avec une
parfaite indifférence. Le départ de l’abbé
Edgeworth, avec les émissaires du professeur, le rassurait en
ce qui concernait le prêtre. Il leva les épaules et
répondit tranquillement :

– Qu’on m’arrête et
qu’on arrête aussi toute ma famille, si on le désire.
Nous voulons bien partager le sort de notre roi.

– Ne parlez pas ainsi, mon cher ami,
supplia le notaire, de telles paroles sont dangereuses et il faut
penser à votre fils et à votre fille.

– Ils pensent comme moi, répliqua
brusquement Levet, et si c’est tout ce que vous aviez à
nous dire...

L’instinct de l’hospitalité
qui, chez les Levet, était une vertu véritable,
l’empêcha de mettre dehors le « traître »
sans plus de cérémonies.

– Je suis venu par amitié,
reprit le jeune homme sur un ton de reproche, pour vous avertir de ce
qui vous attendait. C’est beaucoup plus grave que vous ne
semblez le penser.

– Je n’ai pas besoin
d’avertissement. Des gens comme nous doivent être prêts
à toutes les catastrophes.

– Et votre hôte..., interrompit
Maurin.

– Mon hôte ? Quel hôte ?

– L’homme que vous avez amené
ici cet après-midi. Les autorités ont appris que vous
receviez une visite mystérieuse. Elles vous soupçonnent ;
c’est pourquoi on a donné l’ordre de votre
arrestation... et de la sienne.

– Il n’y a personne ici, dit
Levet froidement, personne en dehors de mon fils, de ma fille, de la
servante.

– Allons, allons, mon cher ami,
répondit Maurin dont le ton à la fois condescendant et
sévère était celui d’un père qui
gronde un enfant entêté, ne vous mettez pas dans un
mauvais cas en niant des faits indiscutables. Moi-même, je vous
ai vu introduire un étranger dans cette maison, et votre ami
le professeur peut aussi en témoigner.

– Je vous dis qu’il n’y a
pas d’étranger ici, et maintenant, veuillez m’excuser,
ma famille m’attend pour dîner.

Il avait à peine achevé de parler
qu’on entendit un bruit de roues, accompagné de pas
cadencés qui approchaient. Il y eut un commandement :
« Halte », suivi de la formule habituelle :
« Au nom de la République. » La grille
fut ouverte, des pas lourds martelèrent le chemin pavé,
puis des coups retentissants ébranlèrent la porte
d’entrée.

– Ne vous le disais-je pas ?
demanda Maurin.

Il poussa de côté Charles Levet et se
dirigea rapidement vers la salle à manger où Blanche et
Augustin se tenaient debout depuis qu’ils avaient entendu les
commandements de mauvais augure. Le notaire mit un doigt sur ses
lèvres et murmura :

– N’ayez pas peur. Je veille sur
vous. Vous n’avez rien à craindre. Mais répondez-moi
vite. Y a-t-il ici un étranger ?

– Un étranger ? répéta
Augustin. Quel étranger ?

– Vous le savez très bien.
L’hôte de votre père, celui qu’il a conduit
ici cet après-midi.

– Personne n’est venu ici de la
journée, répondit Augustin avec calme. Ma mère
est morte. Le Dr Pradel est venu pour le constater. Il n’y a eu
personne d’autre.

Maurin se tourna vers la jeune fille :

– Blanche, dit-il sérieusement,
dites-moi la vérité. Où est l’hôte
de votre père ?

– Augustin vous l’a dit. Nous
sommes seuls ici.

– Ils vont fouiller la maison, vous
savez.

– Qu’ils le fassent !

– Et interroger la servante.

– Elle ne peut dire que la vérité.

Le notaire resta déconcerté. Il
regarda dans la pièce et vit qu’il n’y avait que
trois chaises autour de la table, trois assiettes à moitié
pleines de potage sur la nappe, et la soupière était
encore sur la desserte.

Il pouvait entendre Charles Levet répondre
avec fermeté aux questions que le sergent lui posait.

– Il n’y a personne ici.

» Seul, le docteur est venu cet
après-midi. Mon fils et ma fille sont à table. Ma femme
est morte. Vous pouvez interroger la servante.

Maurin s’adressa encore une fois à
Blanche :

– Je vous en prie, pour l’amour
de vous, dites-moi la vérité.

– Je vous l’ai dite. Il n’y
a personne ici, sauf nous.

Le notaire étouffa le juron qui lui venait
aux lèvres ; il ne dit rien de plus cependant, tourna les
talons et sortit de la pièce.

– Que se passe-t-il ? demanda
Maurin au sergent.

– Vous le savez mieux que moi, citoyen,
fut la brève réponse du soldat.

– Moi ? répliqua Maurin
effrontément. Que diable ai-je à faire dans tout ceci ?

– Eh bien ! c’est vous qui
les avez dénoncés.

– C’est faux.

– Qui a fait cela, alors ?

– Un ami de la famille. Le professeur
d’Arblay.

– Où est-il ?

– Il a eu un accident. Il s’est
fracturé la cheville. Il a dû retourner chez lui.

– Où habite-t-il ?

– Je ne sais pas. Je le connais à
peine.

– Pourtant, vous étiez ensemble
à la mairie. On vous a vus sortir du cabinet du procureur
syndic.

– J’étais allé là
pour affaire, et vous n’avez pas le droit de m’interroger.
Je n’ai rien à voir avec cette dénonciation, car
j’ai l’honneur d’être un ami de cette
famille. Et je peux vous dire que j’userai de toute mon
influence pour éclaircir cela. Aussi, vous ferez bien de vous
conduire correctement dans cette maison. Le contraire vous
desservirait.

Il avait élevé la voix et parlait
impérieusement comme quelqu’un habitué à
être écouté avec déférence, mais le
sergent ne se troubla pas ; il répondit seulement :

– Bien, citoyen. Vous pouvez agir selon
ce que vous pensez être vos intérêts ; moi,
je n’ai qu’à accomplir mon devoir.

Il donna un ordre, et deux soldats encadrèrent
aussitôt Levet. Le sergent traversa le vestibule et, sans plus
s’occuper du notaire, entra dans la salle à manger.
Blanche et Augustin avaient repris leur place à table. Blanche
avait posé son menton sur ses mains, et Augustin, les yeux
fermés et les doigts joints, semblait en prières. Au
fond de la pièce, la servante, Marie, se tenait le bec ouvert
comme une poule terrorisée.

Le sergent jeta un coup d’œil sur
l’ensemble de la pièce et, dépliant un papier, il
annonça après avoir éclairci sa voix :

– J’ai ici une liste des
habitants de cette maison. Elle a été donnée cet
après-midi au chef de la section, soit par le citoyen Maurin,
soit par son ami le professeur qui a la cheville cassée et
dont l’adresse est inconnue. Je vais la lire tout haut et
chacun de vous répondra : « Présent »
à l’appel de son nom.

Il commença :

– Charles Levet, botaniste ! Nous
nous en sommes déjà assurés. Henriette, sa
femme ! Elle est morte, m’a-t-on dit. Augustin Levet,
prêtre !... Pourquoi ne répondez-vous pas ? Et
pourquoi ne vous levez-vous pas ? Avez-vous aussi la cheville
cassée ?

Augustin se leva et dit ce qu’on attendait
de lui :

– Présent !

– Blanche Levet, fille de Charles...

– Présent !

– Marie Bachelier, aide-ménage.

– Je suis ici, citoyen sergent, dit
Marie qui était près de perdre l’esprit.

– Et un hôte inconnu, termina le
soldat. Où est-il ?

Il roula son papier et le glissa dans son
ceinturon.

– Où est l’hôte ?
répéta-t-il rudement.

Et comme il ne recevait toujours pas de réponse,
il répéta sa phrase une fois de plus.

Il regarda les suspects l’un après
l’autre en roulant les yeux pour leur faire peur. Alors
Augustin dit en articulant bien les mots :

– Nous n’avons pas d’hôte
ici.

Et Blanche, secouant sa jolie tête, ajouta :

– Il n’est venu ici que le
citoyen Maurin et le docteur.

Pour toute réponse, le sergent appela son
escorte et dit à Blanche et à Augustin :

– Nous allons voir ça tout de
suite.

À Charles Levet qui attendait patiemment
entre les deux soldats, apparemment insensible au remue-ménage
qu’on faisait dans sa maison, il dit avec dureté :

– J’ai l’ordre de
perquisitionner. Aussi, je vous avertis, citoyen Levet, que si nous
découvrons ici un étranger, votre cas sera bien plus
mauvais que si vous l’aviez livré volontairement.

Charles Levet secoua la tête :

– Il n’y a personne ici.

Le sergent donna l’ordre à ses hommes
de commencer la perquisition. Elle fut minutieuse. Les soldats n’y
allèrent pas par quatre chemins. Ils envahirent même la
chambre où Henriette Levet gisait sur son lit de mort. Ils
regardèrent sous son lit et soulevèrent le drap qui la
couvrait. Charles Levet était présent au moment où
ce sacrilège fut commis et il était aussi raide que la
morte. Augustin avait de nouveau cherché refuge dans la
prière, tandis que Blanche, étourdie par tout ce qui
lui arrivait, restait effondrée sur sa chaise, les coudes sur
la table, les yeux fixés dans le vide.

Louis Maurin, dès que les soldats furent
ailleurs, vint s’asseoir en face de la jeune fille. Il était
resté silencieux pendant ce dernier épisode, mais
alors, il se mit à parler tout bas :

– N’ayez pas peur, Blanche. Je
vous donne ma parole que rien n’arrivera à votre père,
ni à aucun de vous, même si le sergent découvre
votre ami inconnu dans la maison. S’il vous plaît, dit-il
gravement pour empêcher Blanche de renouveler ses
protestations, ne dites rien de plus. Je suis fermement convaincu que
vous ignorez ce qui s’est passé ici aujourd’hui.
Je vous dis que je peux et que je veux protéger ceux qui vous
sont chers. Ce sera plus difficile si votre père a continué
à dissimuler la présence de son hôte au lieu de
l’avouer tout de suite, mais même dans ce cas, je ne
serai pas impuissant, je vous en donne ma parole. Je ferai n’importe
quoi pour vous.

– Je n’y comprends rien,
soupira-t-elle.

– Qu’est-ce que vous ne comprenez
pas ?

– Monsieur le professeur. Il semblait
être notre ami. Pensez-vous qu’il l’était ?

– Vous voulez dire qu’il est bien
à l’origine de tout ce tracas.

– Oui.

– Eh bien ! je n’en suis pas
sûr. On n’est jamais sûr. Il peut être un
espion du gouvernement et avoir dénoncé votre père.
Ces espions sont très forts. Ils captent votre confiance, puis
vous trahissent pour un peu d’argent. En tout cas, je puis vous
assurer qu’il ne faut pas désespérer. Tant que je
serai vivant, il ne peut pas arriver de mal à votre famille.
Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Elle dit un « oui » timide.

Pendant ce temps, les soldats fouillaient le
premier étage, et tandis qu’ils allaient et venaient
au-dessus de leurs têtes, Maurin surveillait attentivement la
jeune fille pour voir si elle trahissait quelque inquiétude
pour l’hôte dont lui pensait qu’il était
encore dans la maison. Comme Blanche semblait impavide et plongée
dans son chagrin, Maurin dut arriver à la conclusion qu’il
avait lancé cette escouade de gardes républicains sur
une fausse piste et que son plan ingénieux allait finir par le
mettre en mauvaise posture et nuire à ses espérances.

Peu de temps après, le sergent et ses
hommes redescendirent : ils étaient tous de mauvaise
humeur. Par ce temps abominable, on les avait tirés pour rien
de leurs casernements. Le sergent ouvrit la porte de la salle à
manger d’un coup de pied et s’adressa au notaire sur un
ton agressif :

– Je ne sais à quoi vous
pensiez, citoyen, quand vous avez déclaré devant le
procureur syndic qu’un étranger suspect se cachait ici.
Nous avons fouillé de la cave au grenier et il n’y a
personne ici que les membres de la famille, dont une morte, et les
autres toqués. En tout cas, je ne peux rien tirer d’eux.
Je ne sais si vous le pouvez.

– Ce n’est pas mon affaire, comme
vous le savez, citoyen sergent, d’interroger ces personnes, pas
plus que ce n’est la vôtre de m’interroger. Je fais
ce que je dois ; faites-en autant.

– Mon devoir est d’arrêter
ces personnes, et si elles ont un peu de bon sens, elles me suivront
tranquillement. Allons, ajouta-t-il en s’adressant à
tous, une voiture vous attend. Je ne peux pas perdre encore mon
temps.

Blanche et Augustin se dirigèrent
docilement vers la porte. Blanche appela la servante qui semblait
plus morte que vive.

– C’est inadmissible, protesta
violemment Maurin, vous ne pouvez laisser la morte seule. Quelqu’un
doit rester ici pour prévenir un sacrilège toujours
possible.

Le sergent haussa les épaules :

– Un sacrilège, dit-il en riant.
Quel sacrilège ? Et pourquoi cette femme morte ne
peut-elle rester seule dans la maison ? Elle ne s’en ira
pas. D’ailleurs, si cela vous gêne, pourquoi ne
restez-vous pas ici pour la veiller ? Allons !

Il fit sortir les prisonniers. Quand Blanche passa
devant Maurin, elle lui lança un coup d’œil
suppliant et il murmura dans un souffle :

– Je la veillerai, je vous le promets.

Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa
servante étaient conduites à la mairie sous
l’inculpation de trahison, ou d’intention de trahison.
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Le lendemain





Le lendemain même, tout allait mieux.
Charles Levet, sa fille, son fils et la servante avaient passé
une fort mauvaise nuit dans les cachots de la prison municipale et au
matin avaient été conduits devant le procureur syndic,
qui les avait soumis à un interrogatoire. Là, les
choses n’avaient pas très bien marché. Charles
Levet était entêté, Blanche en larmes, Augustin
absent, et la servante Marie ne faisait que se contredire. Le
procureur s’impatientait. Il voulait faire son devoir, mais les
Levet étaient des gens du même milieu que lui et du même
pays ; ils n’étaient pas des aristocrates et, par
conséquent, n’étaient pas de ceux qui dussent
conspirer contre la République et favoriser l’évasion
d’un suspect. En fait, il était très ennuyé
que son ami Maurin se fût mêlé de dénoncer
les Levet. Inculper ceux-ci de trahison ferait mauvais effet dans
Choisy où le vieux botaniste était très
respecté et où sa jolie fille était courtisée
par la moitié des jeunes gens.

Après l’interrogatoire, le digne
procureur eut une entrevue avec son ami le notaire. Celui-ci, aussi
glissant qu’une anguille, s’était tiré de
sa périlleuse situation et, en peu de temps, était
parvenu à persuader son ami que lui, personnellement, n’avait
rien à voir avec l’accusation calomnieuse portée
contre les Levet. Il dit qu’il avait été assez
sot pour écouter les propos que tenait, contre ces braves
gens, un homme qu’il avait rencontré par hasard ce
jour-là, un professeur, à ce qu’il croyait.

– Pourquoi, lui demanda l’autre
avec une certaine agressivité, vous êtes-vous laissé
mener par le bout du nez par un homme que vous connaissiez à
peine ?

– J’ai dit, répliqua le
notaire, que je l’avais rencontré ce jour-là par
hasard, mais j’avais souvent entendu le vieux Levet parler de
lui. Il semblait être un ami de la famille et...

– Un ami ? interrompit le
procureur, mais vous me dites que c’est lui qui les a
dénoncés ? Comment arrangez-vous cela ?

– Entre nous, dit Maurin sur un ton de
confidence, je suis arrivé à cette conclusion que ce
soi-disant professeur n’était qu’un agent
provocateur, autrement dit, un espion du gouvernement. D’après
ce qu’on m’a dit, il y en a un grand nombre : la
Convention se sert d’eux pour découvrir les
conspirations et les associations de traîtres. Ils touchent une
petite prime pour chaque complot qu’ils découvrent et
aussi pour chaque tête qu’ils livrent à la
guillotine.

– Et vous pensez que ce professeur...

– Devait être un de ceux-là.
Je l’ai rencontré devant la maison des Levet. Il m’a
pris par le bras et m’a mené au Café Tison.
Là, il a commencé une longue histoire : il
avait vu le vieux Levet faire entrer furtivement quelqu’un chez
lui. Moi, bien sûr, j’ai pensé qu’il fallait
vous mettre au courant tout de suite. Vous auriez pu me blâmer
de ne pas l’avoir fait, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Une chose est certaine : quand
l’escouade est venue pour arrêter les Levet, il n’y
avait dans la maison que la famille et la servante.

– Ils pouvaient avoir escamoté
quelqu’un en le faisant partir à temps.

– Et où serait-il ?

Et il ajouta :

– Vous accordez au vieux Levet plus de
ruse qu’il n’en a.

Il resta silencieux un instant et reprit :

– Je ne sais ce que vous en pensez,
mais je suis convaincu que Charles Levet n’a pas eu d’autre
visiteur que le Dr Pradel.

– Ah oui, le Dr Pradel... Je n’avais
pas pensé à lui.

– Ni moi... jusqu’à ce
que...

Maurin se leva et tendit la main à son ami
qui la serra énergiquement.

– Bien ! M’autorisez-vous à
leur annoncer la bonne nouvelle ?

– Quelle bonne nouvelle ?

– Que vous avez examiné la
question et que vous avez décidé de rejeter
l’accusation de trahison portée contre eux.

– Oui, dit le procureur avec une
certaine hésitation, allez-y si vous le désirez. Je
laisse tomber cette affaire pour le moment, mais je continuerai à
réfléchir, et je vais envoyer chercher le Dr Pradel ;
je veux lui parler.

Louis Maurin sortit plein de joie de cette
entrevue. Il avait gagné la partie et, avec quelques paroles
adroites, il allait maintenant convaincre les Levet qu’il leur
avait fait rendre la liberté. Heureusement, le professeur
s’était tenu à l’écart. Maurin
espérait profondément qu’il s’était
fracturé la cheville pour de bon et qu’il resterait
alité quelque temps ; d’ici là, ses vues sur
la jolie Blanche, avec le consentement de l’irascible père,
seraient en bonne voie de réalisation. Il avait un autre sujet
de satisfaction : c’était d’avoir mis des
bâtons dans les roues à Simon Pradel, le seul homme qui,
à Choisy, fût pour lui un rival sérieux. Il était
trop retors pour ne pas avoir subodoré cette rivalité,
et Blanche lui avait souvent donné, sans le vouloir, les
preuves des sentiments qu’elle ressentait à l’égard
du jeune docteur.

Donc, tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes et Louis Maurin se hâtait vers la prison où
les Levet attendaient leur sort. Qu’il fût parvenu à
leur faire croire qu’il était l’artisan de leur
libération était douteux, au moins en ce qui concernait
Charles Levet qui opposa un silence glacial aux manifestations de
sympathie de Louis Maurin, tandis qu’Augustin murmurait quelque
chose sur les bonnes actions qui portent en elles-mêmes leur
récompense. Leur froideur eut pour contrepartie les
remerciements chaleureux de Blanche qui, les larmes aux yeux,
remercia cent fois le jeune notaire de tout ce qu’il avait fait
pour eux.

– Nous nous efforcions d’être
braves, dit-elle, mais franchement, moi au moins, j’étais
terrifiée ; quant à la pauvre Marie, elle a passé
la nuit à prier les saints de lui venir en aide.

Quand ils franchirent les portes de la prison,
Blanche dit à son père :

– Prenons une voiture pour rentrer.
J’ai tant hâte d’être revenue pour voir si
rien n’est arrivé à la maison pendant que maman y
était seule.

C’était une matinée froide
mais ensoleillée ; cependant, il restait encore un peu de
neige sur le sol. Dans ce quartier excentrique de la ville, il n’y
avait que peu de passants et on ne rencontrait pas de cabriolets ;
seul, un pauvre malheureux, vêtu d’une blouse trop mince
et de culottes déchirées, frissonnait sur la route. Il
était vieux, voûté ; son visage était
ridé et sale, il claquait des dents en murmurant une demande
d’aumône. Maurin l’appela :

– Tâchez de nous trouver un
cabriolet, citoyen et ramenez-le ici. Vous en aurez un à la
place Verte. Nous vous attendons à la taverne, de l’autre
côté du chemin, et il y aura cinq sous pour vous.

L’homme salua en portant la main à
son front et prit la direction de la place Verte, laissant la trace
de ses sabots sur le léger tapis de neige.

– Quelle misère, mon Dieu !
soupira Blanche en regardant le pauvre diable s’éloigner.
C’est ce qu’ils appellent l’Égalité
et la Fraternité. Ne peut-on rien faire pour un malheureux
comme celui-ci ? Il est presque bossu, tant il est courbé.

– Il n’a qu’à
chercher un hospice, répliqua sèchement Maurin, mais
cette sorte de gens préfère les rues. Celui-ci a dû
être soldat dans les armées de...

Il allait dire « Louis Capet »,
mais Charles Levet pouvait l’entendre, et il pensa que ce
n’était pas le moment de l’irriter.

– Allons boire un bol de vin chaud,
dit-il.

Tous étaient gelés, car ils
n’avaient eu qu’un maigre déjeuner de prisonniers
de très bonne heure. De l’autre côté de la
route, la petite auberge semblait accueillante. Le vieux Levet aurait
bien refusé, mais Blanche avait l’air très
fatiguée et la servante était près de se trouver
mal ; Augustin lui-même regardait malgré lui de
l’autre côté de la route. Louis Maurin ouvrit la
marche, Levet le suivit à regret, les autres avec plaisir, et
bientôt ils furent tous assis dans une petite pièce qui
sentait un peu le renfermé, l’huile de lampe et la
nourriture rance, mais le vin épicé était
brûlant, et, dès lors, il importait peu que l’aubergiste
qui le leur servait eût les coudes percés.
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Une fausse manœuvre





Ce fut après dix minutes d’une
conversation décousue que Louis Maurin fit ce qu’il
appela plus tard la plus grande sottise de sa vie. Par la suite, il
lui arriva souvent de se maudire pour avoir cédé à
la jalousie et à la vantardise en parlant de Simon Pradel. Ce
fut exactement une de ces fausses manœuvres qu’un joueur
d’échecs peut commettre en cherchant à protéger
sa reine et qui le conduisent à se faire battre. Le notaire ne
devina pas que les quelques mots qu’il jetait dans la
conversation avec insouciance allaient ruiner ses espérances
et aideraient à déclencher cette série
d’événements extraordinaires qui laisseraient
tant de rancœur, alimenteraient les commérages de tous
les bavards de Choisy, et feraient le principal sujet des
conversations au coin du feu, pour de nombreuses semaines à
venir.

Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots
aimables à Maurin, taquina son frère et la servante,
puis se tut. Maurin, qui se sentait en paix avec le monde entier et
pensait qu’il devait être très content de
lui-même, demanda au bout d’un moment :

– Vous rêvez, Blanche ?

Il semblait qu’elle fût endormie, car
elle ne donna aucun signe d’attention et Maurin insista :

– À quoi pensez-vous ?

Elle sursauta, soupira, sourit faiblement et
répondit :

– Aux amis.

– Pourquoi aux amis ?

– Je me demandais combien de nos amis
auraient à souffrir comme nous avons souffert la nuit
passée... je veux dire sans l’avoir mérité...
l’arrestation, la prison, l’angoisse. Ce sont des temps
bien durs, Louis.

– Et il en viendra de plus durs encore,
dit-il avec emphase. Heureux ceux que leurs puissants amis pourront
sauver du désastre !

L’allusion était transparente, mais
personne ne la releva. Il revint à Blanche de dire :

– Vous avez été très
bon, Louis.

Il y eut un silence, puis Augustin fit remarquer :

– Nous étions innocents.

– Cela aide un peu, admit Maurin
volontiers, mais vous n’avez aucune idée de l’entêtement
des Comités dès qu’il y a une accusation de
trahison. Et il faut toujours vous souvenir qu’il existe des
misérables qui, pour une maigre récompense, sont prêts
à livrer ceux qui n’ont pas été assez
prudents pour garder secrètes leurs opinions politiques.

– Je suppose que c’est un
individu de cette espèce qui nous a dénoncés,
dit Blanche.

– Sans aucun doute. Et j’ai eu
toutes les peines du monde, en fait j’ai dû offrir ma
caution, à persuader le procureur que cette accusation ne
reposait sur rien.

Il réfléchit un instant, puis ajouta
d’un ton de sotte vanité :

– J’aurai encore plus de peine à
défendre Simon Pradel.

Blanche sursauta :

– Simon ? Que se passe-t-il ?

– Vous ne le savez pas ?

– Savoir quoi ?

Déjà Maurin comprenait qu’il
avait fait une fausse manœuvre en nommant Pradel. Aussitôt,
Blanche était devenue l’image même de l’angoisse.
Ses joues étaient enflammées, ses yeux brûlaient,
sa voix tremblait tandis qu’elle insistait pour obtenir une
explication.

Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il mis le
médecin sur le tapis ? Il avait voulu faire montre de son
zèle et de sa puissance et il avait réussi à
réveiller la passion de la jeune fille. « Les
femmes sont bizarres, pensa-t-il avec amertume. Qu’un homme
soit malade ou en danger et voilà qu’il devient pour
elles un objet intéressant ou même, comme dans ce cas,
l’amitié qu’on lui porte s’enflamme et se
change en amour. »

Le vieux Levet, qui avait à peine ouvert la
bouche tout ce temps et semblait profondément absorbé
par ses réflexions personnelles, comprit ce qui se passait et
intervint :

– Ne t’afflige pas, ma fille.
Simon n’est pas un imbécile, et personne dans Choisy
n’oserait s’attaquer à lui.

Pendant ce temps, Maurin avait changé
d’idée. Les reproches qu’il se faisait s’étaient
transformés en compliments ; certes, il avait fait une
fausse manœuvre, mais sa bonne étoile allait lui
permettre de la réparer.

– J’ai peur que vous ne vous
trompiez, monsieur Levet, dit-il d’un ton onctueux. J’ai
appris que le conseil surveillait le Dr Pradel. Ses allées et
venues mystérieuses d’hier, ses visites fréquentes
au château de la Rodière, qui parfois durent jusqu’au
milieu de la nuit, ont fait naître le soupçon, et comme
vous le savez, du soupçon à la dénonciation, il
n’y a qu’un pas, un pas qui parfois mène à
la guillotine. Cependant, comme je viens de vous le dire, je ferai
tout ce que je peux pour le docteur puisqu’il est de vos amis.

– Et qu’il est innocent, assura
Blanche. Il n’y avait rien de mystérieux dans les allées
et venues de Simon hier. Il ne va au château qu’au titre
de sa profession, et ses visites ne durent pas jusqu’à
une heure tardive de la nuit.

Maurin haussa les épaules :

– Je ne peux que vous répéter
ce qu’on m’a dit et je vous assure...

Il sentit qu’il avait fait une autre fausse
manœuvre en éveillant la jalousie de Blanche. Il
commençait à penser que la chance n’était
pas tout à fait de son côté lorsqu’un bruit
de sabots sur le plancher coupa net cette malencontreuse
conversation. Maurin vit alors le vieux mendiant qui attendait au
milieu de la pièce qu’on veuille bien lui parler. Maurin
lui demanda durement :

– Que voulez-vous ?

L’homme leva sa main raidie par le froid à
ses cheveux blancs.

– Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il.

De son doigt tremblant, il désignait la
porte. Un véhicule délabré, traîné
par une pauvre rosse, attendait dehors. Levet paya les consommations
et tout le monde sortit. Quand on se fut entassé dans le
cabriolet, Charles Levet mit une pièce d’argent dans la
main du mendiant.

Maurin resta sur la
route devant la taverne jusqu’à ce que la voiture eût
disparu au tournant. Il n’était pas homme à
reconnaître ses torts, même en lui-même, mais il
devait avouer qu’il avait manqué de jugement et qu’il
lui fallait réparer sa gaffe à la première
occasion. « Blanche est très jeune, se dit-il, elle
ne se rend pas compte de ses vrais sentiments et Pradel est l’homme
qu’elle voit le plus souvent. » Cependant, la
reconnaissance avait à jouer un rôle important dans les
relations de la jeune fille avec l’ami qui avait tiré sa
famille d’un mauvais pas. Maurin se félicita d’avoir
convaincu Blanche, sinon les autres Levet, de ce que son influence,
et elle seule, les avait fait libérer après quelques
heures de détention. Elle était déjà bien
disposée pour lui, il fallait continuer maintenant à
gouverner les sentiments de la jeune fille et les tourner à
son plus grand avantage à lui. Là-dessus, Maurin se
décida à regagner sa maison.
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Le château de la Rodière





Le château était déjà
imposant lorsque Luc de la Rodière, à son retour de la
guerre contre les Hollandais, l’avait reçu de Louis XIV
en récompense de sa bravoure sur les champs de bataille, et
c’était encore un château imposant en 1793, bien
qu’il gardât les traces des déprédations
commises en 1789. À cette époque, la lie du peuple de
Choisy, soulevée par la nouvelle de la prise de la Bastille et
dirigée par des agitateurs de profession, avait marché
sur le château et, après avoir brisé des meubles,
des vitres, des miroirs, déchira les rideaux de haut en bas,
arracha les tapis, dévasta les resserres et les caves avant de
repartir au chant populaire à l’époque de


Les aristocrates à la lanterne !

Quand le jeune marquis, Mme sa mère
et Mlle sa sœur revinrent à la Rodière
trois jours plus tard, ils trouvèrent le château dans
l’état où les émeutiers l’avaient
laissé : l’immense vestibule, la salle à
manger, l’escalier monumental, les communs n’étaient
que décombres. Les laquais et les servantes, terrifiés,
s’étaient enfuis et la salle de bal, où avait été
exposé le défunt marquis après sa mort, était
jonchée de fleurs fanées, de linge, de dentelles
déchirées et de bouts de chandelle de cire. Seuls, Paul
Leroux et sa femme Marie étaient restés. C’étaient
de vieilles gens, de très vieilles gens ; ils avaient
servi feu M. le marquis et ses parents avant lui, d’abord comme
fille de cuisine et marmiton, puis comme femme de chambre et valet
et, enfin, comme maître d’hôtel et femme de charge.
Ils n’avaient jamais eu d’autre demeure que la Rodière ;
s’ils l’avaient quittée, ils n’auraient su
où aller : ils n’avaient pas d’enfants, pas
de famille, proche ou éloignée. Donc, ils étaient
restés après que la foule eut vidé les lieux et
que tous les domestiques, jeunes et vieux, ceux du service de la
maison comme ceux du service de l’étable et du jardin,
eurent fait leurs paquets et se furent retirés dans leurs
propres maisons, où qu’elles fussent.

Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir
les chevaux et les chiens et pour tenir en ordre quelques pièces
pour leurs maîtres. Et c’est ainsi que la veuve, son fils
et sa fille retrouvèrent ce couple fidèle dans leur
maison dévastée.

Plusieurs chevaux et chiens de prix furent vendus
ou tués, et le marquis ne garda que deux chiens de chasse et
deux chevaux de selle. Enfin, comme l’hiver était
rigoureux, que le combustible et la nourriture devenaient chers et
rares, on recruta à Choisy trois personnes pour compléter
le personnel trop restreint du château.

C’était dans cette maison que l’on
conduisit l’abbé Edgeworth le soir du terrible jour où
il avait vu l’oint du Seigneur périr sur l’échafaud.

Depuis l’heure matinale où on l’avait
cherché pour administrer les derniers sacrements à
celui qui avait été le roi de France, il avait vécu
dans un état de tension nerveuse qui n’avait cessé
de croître tandis que le jour avançait. Vers sept heures
du soir, deux hommes qui ressemblaient plus à des assassins
qu’à des soldats, l’avaient mené au château
de la Rodière. Au moment où il quittait la maison de
Charles Levet, son hôte lui avait assuré que tout ce
qu’on faisait était conforme aux plans de l’ami
généreux qui l’avait déjà arraché
à la foule hurlante et se préparait à le faire
sortir de France.

Le prêtre accueillit ces explications avec
la plus parfaite confiance. Il dit à Levet qu’il n’était
pas du tout effrayé : il avait fait une si terrible
expérience ce jour-là que rien ne pouvait plus jamais
l’effrayer.

Il ne se passa rien en chemin, mais il était
très fatigué lorsqu’il eut parcouru le sentier
rocailleux qu’était le raccourci pour atteindre le
château. Les grilles monumentales n’étaient pas
fermées. L’abbé et son escorte les passèrent
sans difficulté et prirent l’imposante avenue. La porte
d’entrée leur fut ouverte par Paul qui portait une
livrée usée, mais très propre. Bien qu’épuisé,
l’abbé voulut remercier les deux énigmatiques
voyous qui l’avaient accompagné, mais lorsqu’il se
retourna, ils étaient déjà partis. On entendit
encore quelque temps le bruit de leurs sabots, mais leurs personnes
étaient déjà rendues invisibles par l’obscurité.

L’abbé Edgeworth se laissa tomber sur
le fauteuil que Paul lui offrit et il attendit patiemment que son
arrivée fût annoncée au marquis. Quelques minutes
plus tard, un jeune homme descendit en courant les escaliers, les
bras ouverts ; il clamait des mots de bienvenue avant d’avoir
seulement aperçu le respectable prêtre.

François de la Rodière était
le fils unique du défunt marquis. Il avait hérité
de ses charges et titres quatre ans auparavant ; il était
bien bâti et eût été beau s’il n’y
avait eu quelque chose d’arrogant et peut-être de cruel
dans l’expression de sa bouche aux lèvres minces, et si
son menton eût été moins fuyant.

– Nous vous attendions, monsieur
l’abbé, dit le jeune homme. Ma mère et ma sœur
sont là-haut. J’espère que vous n’êtes
pas trop fatigué ?

L’abbé était très
fatigué, mais il s’efforça de sourire et
demanda :

– Vous m’attendiez ? Comment
saviez-vous...

– C’est une longue histoire, dit
pensivement François de la Rodière, nous sommes tous
perplexes à ce sujet, mais n’en parlons pas maintenant,
il faut d’abord que vous dîniez et que vous vous
reposiez.

La marquise ne se montra pas moins cordiale que
son fils. L’abbé Edgeworth, par son caractère
sacré, et parce qu’il avait eu le privilège
d’assister le roi-martyr à ses dernières heures,
avait droit à des égards spéciaux. On lui
présenta donc Cécile de la Rodière et un jeune
gentilhomme anglais, Lord Devinne, un ami de la famille qui était
venu de Paris à franc étrier pour porter les nouvelles
des terribles événements de cette journée.

Ce fut lorsque toute la famille et leurs hôtes
eurent pris place autour de la table du souper que Cécile
raconta au prêtre l’incident mystérieux qui les
avait intrigués à l’aube de ce jour.

– C’était extraordinaire,
et je ne puis vous dire à quel point j’étais
agitée, car c’est à moi que la première
annonce de votre venue a été adressée.

– À vous, mademoiselle ?

– Oui, et vous allez voir qu’il y
avait de quoi agiter même une personne plus calme que moi. Ce
matin, de bonne heure, je faisais ma promenade habituelle dans le
parc, lorsque je vis un homme d’aspect minable qui venait à
ma rencontre. Il était assez loin et je ne distinguais pas
bien ses traits, mais je voyais que ce n’était pas là
un habitant du château. Nous avons maintenant l’habitude,
ajouta-t-elle avec un petit soupir, de voir notre propriété
envahie par toutes sortes de gens. Cependant, cet homme n’avait
pas l’air d’être venu pour mal faire, il semblait
seulement se promener à pas très lents, les mains dans
les poches, sans regarder à droite ni à gauche. Il ne
fit rien d’autre jusqu’à ce qu’il fût
arrivé à la hauteur d’un des bancs de pierre qui
jalonnent l’avenue. Alors, je lui ai vu prendre un papier dans
sa poche et le poser sur le banc ; il me fit nettement signe
comme pour attirer mon attention sur le papier, puis il tourna les
talons et repartit par où il était venu. Les buissons
l’eurent bientôt dissimulé à mes yeux.

Cécile s’arrêta, puis reprit
avec plus d’animation :

– Vous pouvez imaginer avec quelle hâte
je me suis précipitée sur ce papier. Le voici.

Elle retira de son corsage un bout de papier
froissé et se mit à lire :

– L’abbé Edgeworth,
vicaire de Saint-André, qui a suivi le roi de France jusqu’au
pied de l’échafaud, vous demandera l’hospitalité
pour cette nuit. N’était-ce pas extraordinaire ?
J’ai montré ce message à maman et à
François. Ni l’un ni l’autre n’ont pu
deviner qui nous l’avait envoyé, mais depuis, Milord
Devinne a jeté un jour plus surprenant encore sur cet
incident.

Elle tendit le papier à l’abbé
qui mit ses lunettes pour examiner le message à son tour :

– C’est vraiment curieux, dit-il,
et il n’y a pas de signature.

– Il n’y a que le dessin
rudimentaire d’une petite fleur écarlate, fit remarquer
la jeune fille.

Et elle reprit le papier, le rangea soigneusement
dans les plis de son fichu.

L’abbé se tourna vers le jeune
Anglais :

– Et vous, milord, demanda-t-il,
pourriez-vous réellement nous expliquer l’origine de ce
message ?

– Ce n’est pas cela tout à
fait, mais je peux vous dire que la petite fleur écarlate est
l’emblème du chef d’une association de
gentilshommes anglais qui se sont juré de sauver les innocents
menacés du sort qui a été celui du roi de France
aujourd’hui.

– Voici un noble idéal, milord !
Sauver les innocents ! Ce sont des Anglais, dites-vous ?
Êtes-vous un membre de cette association ?

– J’ai cet honneur.

– Qui est votre chef ?

– C’est notre secret... et le
sien.

– Excusez-moi ! Je ne voulais pas
être indiscret. Tout cela est stupéfiant. Il est si
étrange de voir des hommes risquer leur vie pour l’amour
de leur prochain alors qu’ils sont des étrangers pour
ceux qu’ils sauvent et qu’ils ne seront ni reconnus, ni
remerciés. Quand je pense que je dois la vie à vos amis
et à votre chef !... Et cette petite fleur ?
N’est-ce pas le mouron rouge ?

– Oui.

– Il me semble que j’en ai
entendu parler vaguement. Ici, les policiers appellent ainsi une
organisation d’espionnage anglais.

– Nous ne sommes pas des espions,
monsieur l’abbé. La ligue du Mouron Rouge n’a rien
à voir avec la politique.

– J’en suis persuadé, mais
j’ai su que le gouvernement, très irrité par les
activités de votre association, offre une importante
récompense pour l’arrestation de votre chef. Dieu le
protégera, souhaitons-le !

Ce fut peu de temps après ces quelques
paroles que le pauvre abbé eut une syncope. François de
la Rodière appela Paul et les deux hommes transportèrent
le malade dans la chambre qu’on avait préparée
pour lui et on le mit au lit. Comme il paraissait très mal en
point, la marquise ordonna à Paul d’aller chercher tout
de suite le Dr Pradel.

– Le docteur est ici, madame la
marquise.

– Que fait-il ?

– Je l’ai envoyé chercher,
expliqua François ; Stella devait être purgée
et César avait une épine dans la patte, mais il devrait
être déjà parti. Pourquoi est-il encore ici ?

– Marie avait son rhumatisme et Berthe,
la fille de cuisine, s’était fait mal au doigt.

– Dites-lui d’aller voir tout de
suite M. l’abbé, commanda le marquis.

Quand Paul fut parti, François de la
Rodière se tourna vers Lord Devinne.

– C’est bien malencontreux.
J’espère que ce ne sera pas une longue maladie. Que
l’abbé reste ici un jour ou deux n’offrait aucun
inconvénient, mais vous ne nous aviez pas dit qu’il
était malade.

– Nous ne le savions pas, répondit
Lord Devinne.

– Votre merveilleux chef aurait dû
vous le dire, répliqua l’autre avec mauvaise humeur. Ce
n’est pas rassurant pour la maisonnée tout entière
d’avoir ici un homme poursuivi par ce gouvernement d’assassins.
Croyez-moi...

Il fut interrompu par l’entrée de
Simon Pradel. La marquise salua celui-ci d’un gracieux signe de
tête et Cécile lui adressa un regard amical, mais le
marquis ne se donna pas la peine de le saluer.

– C’est là-haut qu’il
vous faut aller, dit-il sèchement, un de nos amis qui soupait
avec nous a eu un soudain malaise.

Simon s’aperçut de l’insolence
du ton et, fronçant un peu le sourcil, prit son crayon et ses
tablettes et demanda :

– Quel est le nom de cet ami,
monsieur ?

– Cela ne vous regarde pas.

– Je regrette, mais cela me regarde. Je
suis tenu par la loi de rendre compte à la section locale de
tous les cas que j’ai à traiter dans cette zone.

La marquise soupira et détourna la tête :
les mots « section » et « loi »
l’indisposaient toujours, et François de la Rodière
s’irrita de cette opposition, surtout de la part de Pradel dont
il connaissait les opinions libérales, sinon révolutionnaires.

– Vous pouvez rendre compte de cela au
diable ! dit-il exaspéré.

La maladie de l’abbé lui semblait
déjà intempestive et l’effronterie de ce
chevalier de la lancette faisait tourner sa contrariété
en fureur.

– Ou vous allez soigner mon invité
ou vous quittez les lieux immédiatement !

Simon Pradel n’était pas très
patient. L’arrogance de cet aristocrate l’exaspérait
autant que son attitude exaspérait le marquis. Il devint pâle
et allait répliquer lorsqu’il rencontra le regard
suppliant des beaux yeux de Cécile.

– Monsieur le docteur, dit-elle
gentiment, notre ami est très malade. Je suis sûre qu’il
vous dira lui-même son nom, car il n’a pas de raison de
le cacher.

Simon, touché par ce regard et par ces
mots, ravala sa colère et, avec une légère
inclinaison de tête, quitta la pièce. Le marquis,
furieux, se tourna vers sa sœur :

– Vous êtes une sotte. Ce garçon
ne méritait qu’une correction. Votre amabilité
encourage son insolence. Toute son espèce aurait dû être
fouettée ; si on l’avait fait, nous ne serions pas
où nous en sommes. N’ai-je pas raison, maman ?
conclut-il en se tournant vers l’imposante marquise.

Mais la marquise, bouleversée par
l’incident, avait quitté la pièce.
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Violences





À l’aube, Simon Pradel quitta le
château. Il avait passé toute la nuit au chevet de
l’abbé Edgeworth, luttant sans cesse pour conserver le
battement de la vie à ce cœur surmené. Le prêtre
n’était qu’à demi conscient et avalait
machinalement les potions que le médecin versait entre ses
lèvres. Vers six heures du matin, il reprit connaissance et
ses premiers mots furent pour demander un prêtre.

– Vous n’êtes plus en
danger, maintenant, lui dit doucement le docteur Pradel.

L’abbé insista.

– Il faut que je voie un prêtre :
il y a trois jours que je ne me suis pas confessé.

– Vous n’avez rien à vous
reprocher, j’en suis sûr, monsieur l’abbé,
et je crains que ce ne soit pour vous un effort pénible.

– Le regret d’être privé
de l’assistance d’un de mes frères me fait plus de
mal qu’un effort, si pénible soit-il.

Il fallait donc contenter le malade. Pradel pensa
immédiatement à Augustin Levet et décida d’aller
le chercher. Il reprit sa trousse et son manteau, laissa des
instructions à la femme de service qui devait s’occuper
de son malade, et quitta sans regret ce château inhospitalier.
La matinée était claire et froide, le soleil se levait
à peine au-dessus des bois de Charenton et une lumière
pâle se glissait dans la vallée. Dans le parc, deux
journaliers travaillaient déjà et, devant l’écurie,
loin sur la gauche, Pradel aperçut trois hommes dont l’un,
un groom, tenait par la bride un cheval qu’un autre homme, Lord
Devinne probablement, s’apprêtait à enfourcher ;
le troisième tournait le dos à l’avenue et Pradel
ne le reconnut pas.

Il se mit à marcher rapidement vers la
grille et, soudain, aperçut une silhouette féminine qui
marchait dans la même direction que lui, à quelque
distance en avant. Il s’arrêta, planté comme une
souche et n’en croyant pas ses yeux : ce n’était
pas souvent qu’une telle chance lui était arrivée.
La joie de rencontrer Cécile de la Rodière seule, de
lui parler en tête à tête, ne lui avait été
accordée que deux fois dans l’année qui venait de
s’écouler.

Pradel n’était pas un sot. Il savait
bien que son amour était absolument sans espoir ;
c’est-à-dire qu’il l’avait cru jusqu’aux
derniers événements, jusqu’à ce
gigantesque bouleversement qui avait mis la société
sens dessus dessous. Il n’aurait pas été un homme
s’il n’avait pas alors commencé à espérer
ou, plutôt, s’il n’avait pas cessé de
désespérer tout à fait. Il était certain
que l’arrogante famille de Cécile continuerait à
s’opposer à un mariage, mais nul ne pouvait savoir si,
dans les mois qui allaient suivre, ces dédaigneux aristocrates
ne seraient pas peu à peu obligés d’abandonner
leur forteresse d’orgueil.

Bien sûr, Simon ne pensa pas à tout
cela au moment où il aperçut la jeune fille, il se
félicita seulement de sa bonne fortune et hâta le pas
pour la rattraper. Elle était emmitouflée de la tête
aux chevilles dans un ample manteau, mais son capuchon avait glissé
et le soleil d’hiver, qui faisait briller la rivière,
caressait ses boucles folles et les faisait briller comme de l’or.

L’avenue était jalonnée sur
toute sa longueur par des bancs de pierre dont le dernier était
tout près de la grille principale. Cécile s’arrêta
là, regarda autour d’elle comme si elle attendait
quelqu’un et s’assit. Au bruit des pas du jeune homme,
elle se retourna et, quand elle le vit, elle se leva précipitamment,
comme surprise. Il s’approcha, se découvrit et
s’inclinant très bas :

– Vous vous êtes levée de
bonne heure, mademoiselle ?

– Le lever du soleil était si
beau ! Une promenade m’a tentée !

– Ce n’est pas étonnant,
l’air du matin semble nous faire revivre.

Cécile se rassit. Sans attendre sa
permission, Simon s’assit à côté d’elle.

– Je vais répéter votre
question, monsieur le docteur, reprit Cécile en souriant :
Vous vous êtes levé de bonne heure ?

– Ce n’est pas exact,
mademoiselle, car je ne me suis pas couché.

– Vous avez veillé toute la
nuit ?

– Mon malade aussi.

– Pauvre homme ! Comment va-t-il ?

– Mieux maintenant, mais la nuit a été
très mauvaise.

– Vous ne l’avez pas quitté ?

– Évidemment.

– Vous avez été bon.
Et... s’est-il confessé à vous ?

– Non, mais j’ai deviné.

– Il a eu le délire ?

– Non, il était très
faible, mais il n’a jamais perdu la raison.

– Alors, comment avez-vous deviné ?

– Il est prêtre. J’ai vu sa
tonsure. C’est un fugitif puisqu’il cache son nom. Ce
n’était pas difficile.

– Vous ne..., commença-t-elle
impulsivement.

– Mademoiselle ! protesta-t-il
d’un ton de reproche.

– Je sais, reprit-elle vivement.
J’aurais dû ne rien dire. Vous êtes incapable d’une
action basse. Tout le monde sait que vous êtes noble et
généreux et il vous faut oublier ce que j’allais
dire et me pardonner.

Elle soupira et ajouta avec un peu d’amertume :

– Nous sommes tous détraqués,
ces jours-ci. Rien n’est semblable à ce qui était
il y a seulement quelques années. Notre pauvre pays est
bouleversé, et nous aussi... Mais je ne dois pas vous empêcher
d’aller vous reposer. Vous avez tant de travail, il ne faut pas
vous surmener.

– Me reposer ? Me surmener, comme
s’il y avait quelque chose, en ce monde...

Il s’efforça d’arrêter le
torrent de mots qui allait lui monter du cœur aux lèvres
et dont les conséquences pouvaient être beaucoup plus
graves qu’il n’était possible de l’imaginer.
Cécile de la Rodière était assez femme pour le
deviner, et assez femme aussi pour ne pas vouloir qu’il
s’arrêtât si brusquement. Aussi, elle se leva et
marcha vers la grille. Il la suivit en songeant au bonheur qu’il
aurait eu de prolonger ce tête-à-tête, qui devait
être peu de chose pour elle, mais qui était l’événement
le plus heureux qui eût jamais illuminé sa vie à
lui.

Cécile ne dit rien jusqu’à ce
qu’ils fussent à la grille et, tandis qu’il
l’ouvrait, elle lui tendit la main :

– Suis-je pardonnée ?

Son regard était irrésistible, et le
pauvre amoureux ne put que fléchir le genou et baiser la
petite main. Une lumière argentée tombait sur eux à
travers les branches des sycomores et des châtaigniers et, dans
les buissons, on entendait les pas légers des petites bêtes
carnassières. Puis les sabots d’un cheval résonnèrent
tout près sur le sol gelé et une voix d’homme
dit :

– Bon voyage, mon ami, et revenez nous
voir bientôt !

Aussitôt, on entendit un affreux juron,
puis :

– Que fait ici ce maraud ?

Cécile retira sa main et tourna des yeux
effrayés du côté d’où la voix était
venue, mais avant que la jeune fille ait pu intervenir, un coup de
cravache violent s’abattit sur la tête du jeune médecin
qui n’avait pas pu se relever. Il s’effondra sur le sol,
mais entendit le cri d’horreur et de détresse de Cécile
et les hurlements de son frère :

– Comment osez-vous ! Comment
osez-vous !

La cravache se releva et, cette fois, cingla les
épaules de Pradel. À moitié évanoui,
celui-ci fit cependant le geste de se protéger la tête
avec son bras. Il vit le petit pied de Cécile sous sa jupe et
le bord de son manteau, et entendit son appel au secours et la voix
de Lord Devinne :

– François ! Pour l’amour
de Dieu ! Vous allez le tuer !

Malgré sa faiblesse, il allait faire un
effort pour se relever lorsqu’un bruit étrange retentit
tout près. Était-ce venu des buissons ou de la route,
des cyprès raides comme des sentinelles de chaque côté
de la grille ? Personne n’aurait pu le dire, mais il eut
pour effet de paralyser tout le monde, le fou furieux qui frappait,
comme sa victime. Ce bruit n’était pas effrayant, ce
n’était qu’un rire, léger et traînant.
Mais comme il était impossible de le localiser et que personne
n’était en vue, il restait singulier, sinon inquiétant.
Les jurons de François de la Rodière se glacèrent
sur ses lèvres, ses joues blêmirent, son bras qui
brandissait la cravache resta immobile au-dessus de sa tête
comme s’il avait été pétrifié.

– Qu’est-ce que c’est ?
murmura-t-il.

– Quelque campagnard sur la route,
suggéra Lord Devinne.

Et il ajouta :

– De toute façon, il vous a
épargné un meurtre.

Déjà, le marquis reprenait son
sang-froid et en même temps sa rage :

– Commettre un meurtre ? J’aurais
aimé tuer cet animal.

Il se tourna vers Cécile :

– Venez, dit-il.

Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir
le blessé qui gisait sur le sol, le visage ensanglanté,
et qui était complètement évanoui. François
de la Rodière frappa du pied la forme étendue.

– François ! cria la jeune
fille hors d’elle. Je vous défends...

– Je vous jure de le tuer si vous ne me
suivez pas tout de suite.

Cécile, indignée, terrifiée
et craignant que son frère ne mît sa menace à
exécution, se tourna vers Lord Devinne et dit froidement :

– Milord, mon frère est hors de
lui, donc il faut que je vous demande d’agir en chrétien
et en gentilhomme. Si vous avez besoin d’aide, appelez Antoine
qui est à l’écurie. Il s’occupera du Dr
Pradel jusqu’à ce que celui-ci puisse retourner chez
lui.

Elle inclina un peu la tête sans cacher le
mépris que lui inspirait l’attitude qu’il avait
adoptée pendant toute cette affreuse scène, car, sauf
lorsqu’il avait crié : « Pour l’amour
de Dieu ! vous allez le tuer », il était resté
près de son cheval, les rênes autour du bras, l’air
détaché comme s’il ne voyait pas se perpétrer
un odieux attentat contre un homme sans défense. Et comme
François emmenait sa sœur de force, Lord Devinne fit un
mouvement pour revenir à son cheval, mais un regard de Cécile
l’arrêta et le décida à se montrer un peu
plus humain.

– Je vais chercher Antoine pour
m’aider, dit-il.

Et il se dirigea vers les écuries en tenant
son cheval par la bride.

Antoine, justement, n’était pas à
l’écurie. Devinne attacha son cheval dans la cour et
après quelques secondes d’hésitation il se décida
à revenir au château. Il s’était dit :
« Si je ne vois pas Cécile maintenant, elle va
ruminer tout cela et ajouter à ce qui s’est réellement
passé. »

Paul lui ouvrit la porte ; Devinne demanda
mademoiselle. Paul alla porter son message et revint lui dire que
mademoiselle était souffrante et ne recevait personne. Devinne
renouvela sa démarche qui fut encore repoussée. Il fit
demander quand elle accepterait de le recevoir et on lui répondit
qu’elle ne pouvait fixer la date, que cela dépendrait de
l’état de sa santé.

Devinne, comprenant qu’il n’y avait
plus rien à faire, reprit le chemin du retour, se sentant
furieux contre le monde entier et en particulier contre Simon Pradel.

Dans la cour de l’écurie, il trouva
Antoine qui travaillait, mais il enfourcha son cheval sans dire un
mot de l’homme qui gisait sans connaissance devant la grille.
Lorsqu’il passa par là, il vit avec surprise qu’il
n’y avait plus trace de Simon Pradel.

– Ces canailles sont très
solides, fut tout le commentaire de Lord Devinne.

Et il mit son cheval au trot.
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Nouvelles alarmantes





Quand Simon Pradel reprit ses sens, il se trouva
assis, le dos appuyé au tronc d’un saule au bord d’une
petite rivière qui allait son chemin avec turbulence pendant
trois ou quatre cents mètres le long de la route. Son manteau
était enroulé autour de lui et son chapeau était
posé en arrière de sa tête. Celle-ci lui faisait
très mal, et il lui fallut quelque temps pour se souvenir de
ce qui s’était passé. Il porta la main à
son front et sentit qu’il était entouré d’un
mouchoir.

Alors la mémoire lui revint et une fureur
insensée s’empara de lui. Rien n’aurait pu
l’empêcher de se venger du lâche qui l’avait
traité de façon si humiliante, mais, pour le moment,
attirer François de la Rodière dans un endroit où
il ne pourrait appeler personne à l’aide, posait un
problème insoluble : on avait dû donner l’ordre
de lui claquer la porte au nez s’il se présentait au
château. Et il ricana tout haut avec amertume en songeant que
le vaurien dont il pourrait avoir raison avec ses seules mains, était
maintenant hors de portée et que la chance seule pouvait
donner l’occasion d’en tirer une juste vengeance.

Son propre rire rappela au médecin le
curieux incident qui lui avait, en fait, sauvé la vie. À
quelles extrémités aurait pu se porter ce furieux si ce
rire surnaturel n’avait pas éveillé les échos
de l’aurore et paralysé le bras meurtrier ? Ce rire
resterait aussi mystérieux que la manière dont il avait
été transporté, appuyé contre le saule.
Son visage était propre comme si on avait nettoyé le
sang qui devait le couvrir, sa blessure était bandée et
ses vêtements soigneusement brossés. Il se rappelait
avoir senti des bras puissants le soulever du sol et le transporter
pendant un certain temps. Puis il se souvint de Cécile, de sa
main tendue, de son regard plein de douceur, de ce délicieux
tête-à-tête dans l’avenue. Après, lui
vint le souvenir de l’abbé Edgeworth. Il se rappela son
angoisse à l’idée d’être privé
plus longtemps des secours de la religion, et sa propre décision
d’aller chercher Augustin Levet.

La vengeance attendrait ; d’ailleurs
Dieu a dit : « La vengeance m’appartient. »

Avec un dernier geste d’irritation et de
souffrance, Pradel s’éloigna de ce maudit château.
Il allait prendre le raccourci de Choisy lorsqu’il aperçut
un homme petit, pauvrement vêtu, qui semblait se dissimuler au
tournant de la route. Il n’y fit pas attention, même
après s’être rendu compte que dès que
lui-même avait pris le sentier, l’homme était
revenu sur ses pas et s’avançait sur la grand-route.

Marcher sur ce terrain glissant et accidenté
était difficile et chaque pas, chaque mouvement était
un effort pénible pour ses membres endoloris, mais sa force de
caractère et ses préoccupations ne laissaient pas à
Simon Pradel le loisir de s’apitoyer sur lui-même. Moins
d’une heure plus tard, il sonnait à la porte des Levet.
On ne répondit pas. Il sonna de nouveau. Il lui sembla étrange
qu’il n’y eût pas au moins une personne pour
veiller la morte. Charles Levet avait l’habitude de partir de
bonne heure, et Augustin était peut-être à
l’église, mais Blanche, mais la servante, ne pouvaient
pas avoir abandonné la pauvre Henriette Levet.

Vaguement inquiet, Simon se dirigea vers l’église
dans l’espoir d’y trouver Augustin. Comme il repassait la
grille, il rencontra la voisine, la veuve Dupont qui, à sa
vue, leva les bras au ciel en s’écriant :

– Quel malheur, citoyen docteur !

– Quel malheur ?

– Vous ne savez pas ? Ces pauvres
Levet ! Et la citoyenne gît là, morte, toute seule.
Ma fille et moi serions venues la veiller, mais nous l’avons su
trop tard. La maison était déjà fermée.

Elle parlait avec tant de volubilité que
Simon eut toutes les peines du monde à poser de nouveau une
question :

– Pour l’amour de Dieu, que
s’est-il passé ?

– On les a arrêtés cette
nuit. Et on va tous les guillotiner. Le pauvre Charles, son saint
homme de fils, la jolie petite Blanche et la servante. Je ne pense
pas que Marie soit une servante capable, vous voyez ce que je veux
dire...

– Oui, oui, mais comment avez-vous su
cela ? Étiez-vous présente ?

– Non, citoyen, mais j’ai vu le
notaire Maurin après leur départ. Oui, on les a emmenés
dans une voiture... J’ai demandé au notaire si on allait
vraiment les guillotiner... Sait-on ce qui peut arriver ? On a
guillotiné le pauvre roi... Louis Capet, je veux dire,
n’est-ce pas ?

Pradel en savait assez.
Il remercia rapidement la veuve et il se dirigea tout de même
vers l’église, non pour y trouver Augustin, mais pour
prier le curé, ou son vicaire d’aller voir un malade au
château. Après, il se rendit à l’étude
du notaire où on lui dit que le citoyen Maurin reviendrait
pour déjeuner. Il était dix heures et il restait deux
heures à tuer. Il allait donc revenir chez lui boire une tasse
de café et se reposer un peu avant de reprendre son travail.
Comme il s’éloignait de la demeure de Maurin, il vit le
petit homme qu’il avait aperçu en chemin s’arrêter
devant la porte et sonner. Le serviteur ouvrit la porte et il
n’éloigna pas le petit homme qui entra tout de suite.
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Rumeurs contradictoires





Rien de tel qu’un village ou une petite
ville de province pour la prompte propagation des nouvelles. Quelques
heures après que la chose se fut passée, tout Choisy
savait qu’un de ses citoyens les plus respectés, le Dr
Pradel, avait été victime d’une attaque
injustifiable de la part du ci-devant marquis de la Rodière.
Certains même racontaient qu’il y avait eu meurtre, mais
ce bruit ne tarda pas à être démenti, car on vit
le Dr Pradel traverser la Grand-Place : certes, il était
très pâle, mais il était bien vivant.

Ce soir-là, ce fut le principal sujet des
conversations au coin des rues et dans les cafés. Même
la mort du roi passa au second plan et l’histoire, enrichie de
variantes plus ou moins conciliables entre elles, vola de bouche en
bouche. Louis Maurin fut un des premiers à l’entendre et
il en fut très fâché. Son « aide-ménage »,
Henri, rapporta plus tard que le notaire avait reçu deux
visites d’un individu de mauvaise mine qui venait assez souvent
à l’étude, mais dont lui, Henri, ignorait le nom.
Ce fut pendant la deuxième visite de cet homme que le notaire
eut un accès de fureur. Henri avait été effrayé,
car, bien qu’il fût peu curieux de nature, il avait été
forcé d’entendre une partie de ce qui s’était
dit dans le bureau :

– Espèce d’idiot...,
disait le notaire.

L’autre répondait :

– Vous m’aviez dit de répandre
des rumeurs qui lui portent tort...

– Elles ne lui portent pas tort,
imbécile, vous l’avez transformé en héros...

Tout cela était mystérieux. Il était
bien dommage que le brave serviteur n’en eût pas entendu
plus long.

Sans aucun doute, Louis Maurin était
furieux. Tous les plans qu’il avait échafaudés
pour obtenir la main de Blanche Levet s’effondraient. Un des
points de ce plan avait été de répandre sur le
Dr Pradel des bruits calomnieux. Blanche ne pourrait pas ne pas en
entendre parler et son père interdirait sa maison au docteur,
mais faire de Simon Pradel la victime de l’arrogance et de la
brutalité d’un aristocrate, donner à l’incident
une signification politique, ne pouvait qu’exciter la pitié
de la jeune fille. Pradel devenait le martyr de ses convictions. Les
commérages disaient déjà que les ci-devant du
château avaient perdu le contrôle de leurs nerfs à
la nouvelle de l’exécution du roi, qu’ils avaient
vengée sur la première victime qui leur était
tombée sous la main : le médecin, dont ils
connaissaient les opinions libérales. Les cerveaux brûlés
de Choisy parlaient déjà de monter en corps à la
Rodière pour tirer vengeance de cet attentat. Si ce projet
était mis à exécution, Pradel deviendrait le
personnage le plus important de Choisy. Peut-être serait-il
ensuite élu représentant à la Convention et
deviendrait-il le second de Danton ou de Robespierre ! Malgré
la température glaciale, Maurin était en nage à
l’idée de la gloire future du jeune médecin,
gloire qui éblouirait Blanche et inciterait peut-être le
vieux botaniste à prendre ce brillant politicien pour gendre.

Maurin sentit qu’il ne pourrait pas
supporter cette pensée dans la seule compagnie de son
aide-ménage : elle le rendait fou. Il était sept
heures ; la famille Levet était probablement à
table ; Maurin pensa qu’il pouvait se présenter
chez eux sous prétexte de demander de leurs nouvelles après
la dure épreuve de ces dernières vingt-quatre heures,
et d’offrir son aide pour les démarches qu’allaient
nécessiter les funérailles de Mme Levet.

En effet, il trouva les Levet à table et
nota aussitôt qu’il y avait eu quelque discussion entre
les membres de la famille. Blanche avait pleuré : elle
avait les yeux gonflés, les joues rouges, et avait repoussé
son assiette pleine sans y toucher. Augustin, calme comme d’habitude,
les yeux fixés sur son bréviaire appuyé devant
lui contre un verre, mangeait et le visage de Charles Levet était
indéchiffrable. Cependant, Maurin soupçonna ce qui se
passait dans l’esprit du vieux royaliste. Pradel était
un ami et le traitement qui lui avait été infligé
devait révolter le botaniste ; mais, d’un autre
côté, la fidélité de celui-ci à son
roi se doublait de fidélité au seigneur. Il
pensait probablement que ce seigneur avait une raison d’agir
ainsi, qu’il devait y avoir une explication à sa
conduite. Augustin devait prier pour que Dieu pardonnât au
marquis de la Rodière de s’être abandonné à
un des péchés capitaux ; seule Blanche devait être
indignée. Maurin ne voulut voir dans cette indignation que
l’intérêt naturel qu’on peut porter à
un ami et se refusa à croire que la jeune fille fût
amoureuse du médecin.

Maurin se vantait toujours de son tact, et il
pensait qu’il faisait preuve de tact en se présentant
comme un invité agréable dans une maison où ses
opinions politiques le rendaient aussi importun à Charles
Levet que la peste noire. Il pénétra dans la pièce,
la main tendue et d’un air où se mêlaient en
proportions égales la joie de revoir des amis et le sérieux
que commande leur deuil. On le pria de s’asseoir et on lui
offrit un verre de vin. Il parla de l’enterrement et insista
pour se charger de toutes les formalités exigées par la
loi ; il s’informa de la santé de chacun ;
prétendit être chargé de présenter des
excuses officielles pour l’arrestation et la détention
de la famille et ne s’aperçut pas que toute sa
volubilité se heurtait à un silence complet. Blanche
paraissait toujours prête à fondre en larmes. Maurin
allait parler de l’aventure de Simon Pradel lorsqu’on
entendit la cloche de l’entrée.

– Ce doit être le docteur, dit
Marie.

Et elle alla ouvrir.

– Je le verrai ailleurs, dit Charles
Levet.

Et il se leva en disant à Augustin :

– Viens avec moi.

Maurin, qui surveillait avidement Blanche, crut
voir que c’était sur un signe d’elle que Levet
avait demandé à Augustin de l’accompagner. Puis
il entendit les hommes parler dans le couloir et enfin, tous trois
entrèrent dans le salon. Maurin ne pouvait plus se tromper sur
l’expression du visage de Blanche : elle était tout
ardeur, et dans ses yeux brillait cette lumière qui ne paraît
dans les yeux des femmes que lorsque s’approche leur bien-aimé.
Maurin se maudit d’avoir manqué de jugement. Il aurait
dû deviner où était l’obstacle et jouer
différemment. Il n’aurait pas fallu mêler le jeune
médecin à des racontars d’ordre politique ;
il y avait d’autres moyens de transformer un amour naissant en
jalousie et même en haine. La jalousie aurait sûrement
jeté Blanche dans les bras de l’homme qui aurait su
jouer cette carte. Maurin pensait avoir cette carte maîtresse
dans la main et il décida de la risquer tout de suite.

– Notre ami s’est vite remis de
son accident de ce matin. Il...

– Ne parlez pas de cela, Louis,
interrompit Blanche, je ne le supporterai pas.

– Ma chère, je voulais seulement
dire que, comme tout amoureux fervent qui se respecte, il est prêt
à endurer les pires traitements pour le seul bonheur de
rencontrer le regard de sa bien-aimée. Ce n’est pas moi
qui le blâmerais. Moi aussi, j’accepterais n’importe
quoi pour l’amour de vous, Blanche... même les coups.

– Vous ne dites que des bêtises,
répondit durement la jeune fille. Il ne s’agissait
nullement d’amour dans l’histoire abominable de ce matin.
Simon n’avait provoqué en rien l’attaque dont il a
été victime.

– Il ne l’avait provoquée
en rien ? Voyons, Blanche...

– Parfaitement. Simon avait veillé
un malade toute la nuit. Il revenait chez lui à l’aube
quand ce démon de marquis lui est tombé dessus
par-derrière et l’a mis hors de combat sans qu’il
ait pu se défendre.

Maurin eut un petit rire de supériorité :

– L’histoire est très
bonne. Puis-je vous demander de qui vous la tenez ?

– Tout le monde la connaît à
Choisy, et dans tous les détails...

– Non, ma chère, on ne connaît
pas tous les détails. Il y avait un homme sur les lieux qui a
tout vu depuis le commencement.

– Quelque menteur...

– Non. Ce n’est pas un menteur.
Un homme intègre, un fonctionnaire, d’ailleurs.

– Que vous a-t-il dit ?

Maurin sourit. Blanche maintenant s’informait,
elle ne se refusait pas à écouter plus avant comme une
femme plus mûre l’aurait fait.

– Ma chère Blanche, François
de la Rodière a découvert Simon Pradel faisant une
promenade amoureuse avec sa sœur... après une nuit
passée au château, certes, mais non au chevet d’un
malade. Simon était à genoux devant la jeune fille et
lui baisait la main. Il n’y a rien d’étonnant à
ce que le marquis ait perdu son sang-froid.

– C’est faux ! cria la jeune
fille.

– Je vous en donne ma parole, répliqua
le notaire.

Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, et
la montrant d’un geste théâtral :

– Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et
ne vous présentez plus ici. Vous êtes un menteur et un
traître. Je vous hais plus que n’importe qui.

Maurin resta un moment sans bouger, à se
demander ce qu’il fallait faire ; la réaction de la
jeune fille l’avait pris de court. Une fois de plus, une fausse
manœuvre avait ruiné ses plans. Pour le moment, il est
vrai, il n’y avait plus qu’à obéir. Il se
leva lentement, prit son manteau et son chapeau, et en passant devant
Blanche il s’inclina profondément. Elle claqua la porte
derrière lui.
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Un avertissement opportun





Le lendemain de ces événements, un
cabriolet, plus délabré peut-être que le plus
délabré de Choisy, passa les grilles du château
de la Rodière et vint s’arrêter devant l’entrée
principale du château. Un homme de haute taille, vêtu de
noir, en descendit et sonna la cloche. À Paul qui lui ouvrit,
il dit qu’il se nommait d’Arblay, professeur à
l’université de Louvain, et qu’il désirait
voir M. l’abbé. Le visiteur avait bonne mine, mais il
fallait être si prudent en ces temps difficiles que Paul
préféra lui fermer la porte au nez pour aller demander
conseil à sa moitié. Les deux vieux serviteurs
décidèrent d’en référer à M.
le marquis. À leur grand étonnement, le marquis montra
une vive satisfaction à l’annonce de cette visite et
ordonna d’introduire immédiatement M. le professeur dans
sa propre chambre où il accueillit le visiteur avec une
extrême cordialité :

– Vous êtes plus que bienvenu,
monsieur, dit-il. Je vous attends depuis hier à midi, depuis
que j’ai reçu un de ces mystérieux messages
signés d’une petite fleur rouge. Je suppose que vous
savez tout à ce propos ?

– Tout ? Pas tout à fait,
monsieur le marquis. Mais on m’a demandé de venir
chercher ici l’abbé Edgeworth, et de le conduire jusqu’à
Vitry où des amis belges le prendront en charge et
l’accompagneront jusqu’à la frontière.

François de la Rodière semblait
presque intimidé par la gravité de ce savant, sa mise
d’une merveilleuse élégance, et l’admirable
façon dont il parlait le français. Une des belles mains
du visiteur reposait négligemment sur le bec d’ivoire de
sa canne. Vraiment, il n’y avait rien de belge en lui, et il
avait tout d’un très grand seigneur.

– Vous êtes belge, n’est-ce
pas ? monsieur le professeur ?

– Il vaudrait mieux dire européen,
répliqua froidement le professeur.

Et il ajouta aussitôt :

– J’espère que M. l’abbé
est en meilleur état de santé, car le voyage sera
fatigant.

– Oh ! il va bien mieux. Entre
nous, sa maladie tombait bien mal, et rendait notre position à
tous assez dangereuse. Je vous suis reconnaissant de l’emmener.

– D’autant plus que la population
de Choisy ne veut guère de bien à votre famille.

– La canaille de Choisy ne me fait pas
peur. Elle crie, aboie, casse une fenêtre ou deux, elle ne
m’effraye pas. Que ces marauds viennent, ils trouveront ce
qu’ils méritent.

– Il vaut mieux y être préparés,
pourtant.

– Je suis prêt. J’ai de la
poudre et des armes. Le premier qui met le pied sur le perron est un
homme mort... et chacun de ceux qui le suivront.

– Se retirer devant un ennemi trop
puissant est toujours plus prudent et parfois plus courageux que
résister aveuglément.

– Vous voulez dire s’enfuir
devant cette canaille ? Je ne le ferai pas. Je les enverrai
d’abord tous en enfer.

– Je songeais à Mme
la marquise et à Mlle Cécile.

– Bien, interrompit le marquis avec
insolence, laissez cela et occupez-vous de M. l’abbé.

Il sortit là-dessus, laissant le professeur
immobile, l’air bien préoccupé malgré son
sourire ironique.

– M. l’abbé attend
monsieur le professeur, vint lui dire Paul.

L’entrevue fut courte. L’abbé,
avec la résignation qu’il avait toujours montrée
pendant ces deux jours, était prêt à le suivre
comme il avait suivi les deux gardes qui étaient venus le
prendre chez Charles Levet. Il fit ses adieux à la famille de
la Rodière, les remercia de l’avoir généreusement
abrité, remercia Paul et Marie qui l’avaient soigné
et monta dans le cabriolet. Le professeur s’assit à ses
côtés et resta auprès de lui pendant deux
kilomètres environ. Alors, il commanda au cocher de s’arrêter
et prit congé du prêtre.

– Les amis qui vous accueilleront à
Vitry, dit-il, et vous conduiront à la frontière, sont
bons et généreux. Ils ont un sauf-conduit pour vous. Ne
pensez plus qu’à vous-même jusqu’à la
frontière. Que Dieu vous garde !

Puis il adressa
quelques mots au conducteur. Il y avait un autre homme à côté
de celui-ci. Il descendit et vint prendre place sous la capote de la
voiture. Il avait l’air d’un mauvais garçon, mais
l’abbé commençait à s’habituer à
l’étrange apparence de ses sauveteurs et il jeta un
dernier coup d’œil sur le mystérieux professeur
qui était debout, tête nue, au bord de la route,
enveloppé dans son manteau noir, sa main fine posée sur
la poignée de sa canne. L’abbé Edgeworth était
sûr qu’il n’oublierait jamais ce visage et cette
silhouette, même s’il ne devait plus jamais rencontrer
cet ami inconnu qui lui avait sauvé la vie, et tandis que le
cocher enlevait ses chevaux, il murmura une prière à
l’intention de son bienfaiteur.










[bookmark: _Toc214892523]
18






Menaces de troubles





Au bout de trois jours, la rage que l’incident
de la Rodière avait suscitée à Choisy fut à
son comble. Le soir, en revenant de leur travail, les hommes et les
femmes se déversaient dans les cafés et les auberges
pour s’informer plus complètement des détails de
cet attentat inouï. Qu’un citoyen aussi respectable que le
Dr Pradel eût subi pareil traitement de la part d’un
maudit aristocrate, demandait une prompte vengeance, car les droits
mêmes de n’importe quel citoyen français se
trouvaient ainsi bafoués. Des agitateurs de métier
vinrent de Paris et se répandirent dans tous les lieux de
réunion. Ils haranguaient les excités qui venaient les
entourer en nombre toujours croissant.

Le centre de cette effervescence était le
Café Tison, sur la Grand-Place. Une foule de gens s’y
assemblait le soir parce qu’on savait que le héros du
jour, le Dr Pradel, venait y dîner. Chacun voulait le voir, lui
serrer la main et lui assurer que tout Choisy désirait le
venger.

Malheureusement, Simon Pradel n’était
pas du tout satisfait de ces manifestations. Il souffrait vivement de
son impuissance, mais il ne voulait pas que d’autres que lui
prétendissent venger l’offense qu’il avait dû
subir et, surtout, il redoutait que cette bande de têtes folles
n’allât dévaster le château et peut-être
frapper Cécile de la Rodière en cherchant à
atteindre son frère. Jusqu’ici, cependant, il avait
réussi à retenir les plus excités et, assez
bizarrement, il avait eu pour allié un homme qu’il ne
pouvait pas souffrir, Louis Maurin, qui semblait aussi désireux
que lui d’empêcher l’équipée stupide
que préconisaient les révolutionnaires venus de Paris.

Depuis qu’il avait été mis à
la porte par Blanche, Louis Maurin n’avait pas essayé de
se présenter de nouveau chez les Levet. Il s’était
mis à fréquenter le Café Tison plus
assidûment qu’il ne l’avait jamais fait et il
employait là toute son influence à modérer la
fureur qu’entretenaient les harangues enflammées des
envoyés du gouvernement, bien qu’il fût au mieux
avec ces gens.

– Vous ne pouvez pas mener toute cette
ville par le bout du nez, citoyen Conty, disait-il à un de ces
orateurs qui revenait s’asseoir au milieu d’un tonnerre
d’applaudissements. Le gouvernement a besoin que vous incitiez
les citoyens au patriotisme, et non que vous les poussiez au culte
d’un seul homme qui, avant que vous puissiez revenir à
plus de sagesse, sera devenu une sorte de héros qu’on
enverra à la Convention où il sera le rival de Danton
et de Robespierre. Et qu’y gagneriez-vous ? Tandis que si
vous savez attendre votre heure...

– Et que gagnerai-je à attendre
mon heure ?

– Laissez aller ces aristocrates du
château jusqu’à pouvoir les dénoncer pour
trahison et vous toucherez ainsi une grosse récompense. On
donne jusqu’à vingt et trente livres pour une
arrestation... et si vous faisiez condamner un citoyen aussi en vue
que le Dr Pradel, vous pourriez compter sur cinquante livres.

L’autre homme cracha et eut un rire
canaille :

– Vous le détestez autant que
ça ?

– Je ne le déteste pas en tant
qu’individu, répliqua Maurin avec hauteur, mais je hais
tous les traîtres à la République et Simon Pradel
en est un.

– Comment le savez-vous ?

– Il est toujours au château. Il
met de côté tout orgueil professionnel et accepte de
donner des purges aux chevaux et aux chiens des ci-devant. Savez-vous
pourquoi il a été battu l’autre matin ?
Parce qu’il avait passé la nuit avec la donzelle Cécile
et lui disait un tendre au revoir à l’aube lorsqu’il
fut surpris par le frère qui brisa sa cravache sur les épaules
de l’amoureux docteur.

Il était difficile de s’entendre
parce que, dans un coin du café déjà bondé
de bavards, une petite troupe de musiciens faisait miauler des
violons, souffler des trombones et résonner des tambours avec
une visible satisfaction. Ils hochaient la tête et suaient à
grosses gouttes, tout en complétant par des effets vocaux
leurs efforts malheureux pour jouer une mélodie
reconnaissable. Ils avaient entonné la vieille chanson :





Il était
une bergère,

Et ron
ron ron, petit patapon...





– Maudits joueurs de crincrin, cria
Conty exaspéré, je voudrais qu’on les mît
dehors ! On ne peut rien entendre avec ce bruit !

Celui qui conduisait l’orchestre se démenait
plus que les autres. On se demandait où il avait bien pu
dénicher son violon, les sons en sortaient sous forme de
craquements, de sifflements, de grincements et de ululements qui
provoquaient tantôt le rire, tantôt la colère, et,
dans ce dernier cas, des projectiles venus de toutes parts volaient
autour de sa tête. Ces musiciens étaient vraiment
réussis : ils n’étaient ni lavés ni
rasés, leurs culottes effrangées montraient leurs
jambes nues ; ils portaient des sabots ou des chaussures
éculées ; sur leurs chevelures hirsutes étaient
enfoncés des bonnets rouges ornés de la cocarde
tricolore. Ils s’étaient présentés comme
un orchestre ambulant et ils étaient convenus avec le
propriétaire du café de toucher un souper chaud en
paiement de leur exhibition.

– Ce voyou ferait mieux de travailler
honnêtement, grommela Conty après avoir essayé
plusieurs fois de faire taire les musiciens. C’est une offense
aux patriotes de voir un grand diable comme celui-ci jouer du violon
et faire de l’œil aux filles, alors qu’il devrait
se battre contre les Anglais.

– Se battre contre les Anglais ?
Que voulez-vous dire, citoyen ? demanda le notaire.

Lui et Conty avaient entre eux une soupière.
Chacun d’eux, armé d’une louche, remplit son
assiette jusqu’au bord. La soupe était brûlante et
ils soufflèrent sur leur cuiller avant de la porter à
la bouche.

Les musiciens poussèrent quelques
beuglements, tandis que la foule reprenait en chœur :





Le chat
qui la regarde

D’un
petit air fripon...





Là-dessus, le chef d’orchestre,
joignant le geste à la parole, jeta aux jeunes filles des
regards en coulisse qui devaient bien valoir ceux du chat.

– Que voulez-vous dire, citoyen Conty,
reprit Maurin, en parlant de nous battre contre les Anglais ?

– Ce que j’ai dit. Nous allons
être en guerre avec ces barbares avant un mois.

– Comment le savez-vous ?

– Nous sommes des agents du
gouvernement, répliqua Conty avec hauteur, et nous apprenons
ces nouvelles bien avant les gens du commun. En fait, j’ai
rencontré ce matin plusieurs représentants. Il va y
avoir un débat là-dessus cette nuit. Le citoyen
Chauvelin est revenu de Londres depuis le 21. Il va parcourir tout le
pays en mission de propagande. Je lui ai parlé. Il m’a
dit qu’il serait à Choisy cette nuit. C’est
pourquoi, ajouta-t-il en attaquant l’omelette à
l’oignon, je voudrais que tous ces imbéciles comprennent
ce qu’ils ont à faire.

– Chauvelin ? dit Maurin, j’ai
entendu parler de lui.

– Et vous allez le voir. Un homme
intelligent, dur comme l’acier. On l’avait envoyé
à Londres, mais il n’y est pas resté longtemps,
il déteste les Anglais !

Les musiciens avaient achevé le dernier
vers du dernier couplet lorsque Conty sauta sur ses pieds en disant :
« Le voilà ! » et s’ouvrit un
chemin jusqu’à la porte. Armand Chauvelin, ancien envoyé
du gouvernement révolutionnaire à la Cour de
Saint-James, était revenu d’Angleterre plus morose
qu’auparavant ; il était peut-être un peu
discrédité par ses nombreux échecs dans
l’affaire du Mouron Rouge, cet espion anglais qu’il
n’avait pu mettre hors de combat, mais néanmoins il
était encore de toutes sortes de conseils et de Comités.
C’était un membre important de la Convention et, à
ce titre, il était partout respecté et craint.

Conty le salua obséquieusement et le
conduisit à la table où Louis Maurin achevait de
manger. Le notaire et l’agitateur insistèrent pour que
Chauvelin acceptât d’être leur invité, mais
celui-ci refusa. Il ne pouvait s’attarder à Choisy, il
ne s’assiérait même pas. En dépit de sa
petite taille, de sa mine chétive, il attirait l’attention
par son air calme et sévère, et bien des regards
curieux se tournèrent vers lui, tandis que, ses fines mains
blanches croisées derrière le dos, il écoutait
les réponses que Maurin et Conty faisaient aux quelques
questions qu’il leur posait sur l’état d’esprit
des habitants de Choisy et l’attaque dont le Dr Pradel avait
été victime.

L’histoire l’intéressa ;
il encouragea Conty à entretenir la haine du peuple contre les
aristocrates. L’idée d’envahir le château
lui semblait bonne et il demanda seulement qu’on attendît
son retour, qui aurait lieu dans quarante-huit heures. Il ne voulut
pas écouter les objections de Maurin.

– Ces la Rodière m’intéressent,
dit-il. Il y a une vieille dame, n’est-ce pas ?

– Oui. La marquise, la mère du
jeune voyou qui a cravaché le Dr Pradel.

– Et il y a une fille ? Une jeune
fille ?

– Oui, et aussi deux « aides-ménage ».
Assez inoffensifs, d’ailleurs.

– Il vaudrait mieux..., commença
Maurin.

– Je ne vous demande pas votre avis,
coupa Chauvelin. Faites ce que je vous dis, citoyen Conty. Préparez
tout, je vous ferai savoir mon retour immédiatement. Si je ne
me trompe, ajouta-t-il pour lui-même, il pourrait y avoir une
surprise. Une vieille femme, une jeune fille, deux vieux
serviteurs..., c’est tout ce qu’il faut pour attirer nos
chevaleresques espions anglais !

Il fit un signe de tête et s’éloigna.
La foule était encore plus dense qu’au début de
la soirée. Il y avait des gens assis jusque sur les buffets.
Les musiciens répétaient les dernières mesures
de leur morceau accompagnés par les battements de mains de la
foule. Chauvelin eut vraiment de la peine à se frayer un
chemin. Il était étourdi par le bruit, par l’odeur
écœurante de la nourriture et de ce peuple mal lavé ;
soudain, alors qu’il était poussé et bousculé
et que les visages semblaient danser devant lui dans un brouillard,
il sentit qu’une paire d’yeux, une seule, était
fixée sur lui. Il était sûr qu’il
s’agissait d’une hallucination et, cependant, un frisson
parcourut son échine. Il essaya de trouver ce regard, mais en
vain ; personne ne semblait le regarder. Tout le monde hurlait :

Il était
une bergère

et réclamait un
« bis ».

Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsqu’un
son lui parvint à travers le tumulte, le son d’un rire
léger, d’un éclat de rire irréel.
Chauvelin ne jura pas et ne frissonna pas. Au contraire, il se sentit
tout à fait calme et s’il avait pu parler à ce
moment il aurait dit : « J’avais donc raison.
Vous êtes ici, mon chevaleresque ami. À nous deux, une
fois de plus, et je vous souhaite bien du plaisir, ou comme vous
voudrez l’appeler, à la Rodière. »
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La réunion





Bien que Choisy ne fût qu’à une
dizaine de kilomètres de Paris, c’était encore à
cette époque une bourgade provinciale avec sa mairie, sa
Grand-Place, son ancien château transformé en prison et
son célèbre pont sur la Seine. Autour de la place, il y
avait quelques rues aux maisons solides, bâties pour des
commerçants retirés des affaires ou des gens de
profession libérale ; plus loin, les maisons avaient
moins bonne apparence et elles étaient plus isolées ;
souvent, comme celle des Levet, elles étaient en retrait de la
route et précédées d’un minuscule jardin.
À la périphérie, ce n’était plus
que des champs et des bouquets d’arbres avec, de loin en loin,
une chaumière plus ou moins abandonnée.

C’était dans l’une d’entre
elles, à mi-chemin de Choisy et du château de la
Rodière, que la troupe des musiciens ambulants avait cherché
asile contre le froid. Ils avaient fait du feu dans le foyer grand
ouvert ; la fumée s’échappait de la cheminée
et eux s’étaient assis tout autour, le menton sur les
genoux. Quatre membres de la compagnie étaient à
l’intérieur et le cinquième était assis
devant la porte sur un tabouret boiteux appuyé au mur. C’était
le guetteur. Dans un coin de la pièce, ils avaient empilé
une collection variée d’instruments de musique :
violons, guitares, trompettes, tambours... Perché sur cet amas
hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney, le dandy à
la mode, l’arbitre des élégances, l’ami du
prince de Galles, la coqueluche des femmes du monde, présidait
la réunion. Il était aussi sale que les autres, aussi
mal vêtu et était très occupé à
tirer de son violon des sons lugubres qui arrachaient à ses
amis des grognements de mauvaise humeur, parfois accompagnés
du jet d’un projectile quelconque.

– Je pense que nous sommes là
pour une cause intéressante, dit Lord Anthony Dewhurst.

Et il mordit dans une pomme dure qu’il avait
retirée de sa poche.

– Tony, dit Lord Hastings, d’où
tirez-vous cette pomme ?

– Ma bien-aimée me l’a
donnée. Elle l’avait volée chez son voisin...

Lord Tony n’alla pas plus loin. Il fut
attaqué de tous les côtés. Trois paires de mains
tentaient de lui arracher sa pomme. Lui la tenait le plus haut
possible, mais une main ferme s’en saisit et Blakeney annonça :

– Je joue à pile ou face cette
précieuse chose... ou du moins ce qu’il en reste.

Sir Andrew Ffoulkes gagna et, en fin de compte, la
pomme, qui avait beaucoup souffert du combat, fut lancée à
la tête du chef respecté qui avait recommencé à
torturer son violon. L’homme de guet passa la tête dans
l’ouverture de la porte et annonça :

– Il vient !

Presque aussitôt Lord Devinne entra. Il
portait comme d’habitude un habit sombre, des culottes de
cheval et des bottes. Il avait l’air morne et, sans regarder
ses amis, il se laissa tomber à terre devant le feu en
soupirant :

– Dieu ! que je suis fatigué !

Au bout de quelques instants, comme personne ne
lui adressait la parole, il ajouta :

– Je suis fâché, Percy,
d’être en retard. Il a fallu que je m’occupe de mon
cheval et...

– Écoutez, dit Blakeney.

Et il tira de son violon une version élégiaque
de la Marseillaise.

Devinne sauta sur ses pieds et arracha le violon
des mains de Percy.

– Percy ! hurla-t-il.

– Vous n’aimez pas cela, mon
garçon ? Je ne vous en blâme pas, mais...

– Percy, reprit le jeune homme, il faut
que vous soyez sérieux, que vous m’aidiez... tout ceci
est affreux... je deviendrai fou ! si cela doit continuer... et
si vous ne m’aidez pas.

Il était hors de lui, allait et venait la
main sur le front, et les mots montaient en désordre à
ses lèvres. Blakeney l’examina un moment sans parler.
Malgré la crasse, on pouvait voir une expression d’infinie
pitié se peindre sur son visage.

– Allons, mon ami, dit-il, vous savez
bien que nous allons vous aider si vous en avez besoin. Ne
sommes-nous pas ici pour nous aider les uns les autres comme pour
aider les malheureux qui sont poursuivis pour des fautes qu’ils
n’ont pas commises ?

Et comme Devinne continuait à aller et
venir comme un fauve en cage, il continua :

– C’est à cause des la
Rodière, n’est-ce pas ?

– Oui. Et ce sera terrible, à
moins que...

– À moins que ?

– À moins que nous ne nous
dépêchions de faire quelque chose. Ces ruffians de
Choisy préparent un mauvais coup. Vous le savez depuis deux
jours et vous n’avez rien fait. Je voulais aller à la
Rodière pour les avertir. J’aurais pu y aller hier et
revenir ce matin. Cela n’aurait en rien gêné vos
plans et c’était tout pour moi. Mais qu’avez-vous
fait ? Vous m’avez envoyé avec Stowmarries
accompagner l’abbé Edgeworth jusqu’à Vitry,
ce que n’importe qui aurait pu faire à ma place.

– Vous l’avez fait admirablement,
dit Percy lorsque Devinne s’arrêta pour reprendre haleine
et s’arrêta en face de son chef, le regard plein d’une
expression qui n’était nullement déférente,
le front moite sous ses cheveux collés par la sueur. Vous avez
rempli votre mission admirablement comme vous avez toujours rempli
toutes les missions que vous a données la ligue, et vous
l’avez fait parce que vous êtes né gentilhomme,
que vous êtes le fils d’un grand seigneur qui m’honore
de son amitié, et parce que vous n’avez pas oublié
que vous avez juré de m’obéir en tout.

– Cette sorte de serment ne lie plus un
homme quand...

– Quand il est amoureux et que la femme
qu’il aime est en danger ; c’est ce que vous vouliez
dire, mon petit ?

Il se leva et posa amicalement sa main sur
l’épaule de Devinne :

– Croyez-vous que je ne vous comprenne
pas ? Je vous comprends, mais souvenez-vous que la parole d’un
gentilhomme est une chose considérable. Très
considérable et aussi très dure. Si dure que rien ne
peut la briser et, si quelque manœuvre du démon y
parvient, l’homme lui aussi est perdu. Maintenant, ajouta-t-il
plus légèrement, êtes-vous allé, à
votre retour de Vitry, annoncer à Charles Levet que l’abbé
Edgeworth est en route pour la frontière belge ?

Devinne fit la tête :

– J’ai oublié, dit-il.

Blakeney rit doucement :

– Dieu, quelle pitié ! Vous
avez oublié cette petite chose... mais nous n’avons pas
le pouvoir de régler notre mémoire, n’est-ce
pas ? Donc, mon cher petit, vous avez encore une longue
promenade à faire et il vaut mieux que vous partiez tout de
suite. Faites ma commission à Charles Levet, je lui avais
promis de le tenir au courant ; il a été très
bon pour nous et j’ai idée que lui et sa famille
pourraient avoir besoin de nous un de ces jours.

Devinne ne bougea pas :

– Vous voulez que j’aille chez
Levet maintenant ?

– Oui, puisque vous avez oublié
d’y aller lorsque c’était sur votre chemin.

– Alors ne m’attendez pas. Je
vais à la Rodière.

Il y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes qui
connaissait le mieux la physionomie de son chef, put deviner un
certain durcissement de toute sa personne imposante et un changement
d’expression dans ses yeux nonchalants. Tout de suite, Blakeney
se mit à rire : vraiment ce garçon était
drôle avec son air d’écolier qui défie son
professeur, mais qui redoute le coup de canne à venir.

– Mon garçon, vous êtes
merveilleux, mais je ne vous retiendrai pas. Les Levet vont
probablement vous inviter à dîner et, s’ils ne le
font pas, il vous faudra des heures pour revenir ici et avoir quelque
chose à manger. Donc, de toute façon, venez nous
retrouver chez Tison à une heure.

C’était un ordre. Blakeney était
entre la porte et le jeune homme ; il s’écarta pour
le laisser passer. Devinne, sans regarder son chef, sortit. Au bout
d’un instant, Glynde, le guetteur, passa de nouveau la tête
à la porte :

– Il a disparu, annonça-t-il.

Lord Hastings se leva :

– C’est mon tour de veille,
dit-il, Glynde est raide de froid.

– Inutile de veiller maintenant, dit
Sir Percy. Nous sommes bien tranquilles ici et j’ai un certain
nombre de choses à vous dire à tous. Vous êtes
d’accord pour que nous nous préoccupions désormais
de ces malheureux habitants de la Rodière ? Nous nous
moquons du marquis, mais il y a la vieille dame, la jeune fille et
ces deux vieux serviteurs qui courent autant de dangers que leurs
maîtres. Nous ne pouvons mettre le marquis hors de nos projets,
parce que ni sa mère, ni sa sœur ne consentiraient à
l’abandonner. Voilà cinq personnes qu’il nous
faudra transporter en Angleterre dès que la menace se
précisera. Nous nous joindrons à la foule avec nos
violons, nos trompettes et nos tambours, sans parler de nos voix
mélodieuses, et sans doute pourrons-nous détourner la
pensée de ces imbéciles par des amusements aussi
bruyants et moins dangereux que ceux qu’ils ont en tête
présentement. Je pense que nous savons tous nos rôles ?

– Oui, bien sûr !

– J’aime beaucoup ce jeu !

– Il me fait penser à la chasse
à courre ! dit Lord Tony.

Et tous ensemble :

– Continuez, Percy, c’est
passionnant !

– Il faut attendre le bon moment.
Lorsque la foule aura montré aux aristocrates de la Rodière
son désir de leur être désagréable, elle
prendra le chemin du retour et, bien entendu, le premier relais sera
pour boire, manger, écouter des discours que nous
accompagnerons de notre musique la plus sentimentale. Dès
qu’ils seront assez loin, nous remonterons à la Rodière
où nous nous présenterons sous l’apparence de
gardes nationaux venus pour arrêter le marquis, sa mère,
sa sœur et leurs deux domestiques.

Il fit quelques pas en réfléchissant
et reprit :

– Je ne veux pas prendre Devinne avec
nous cet après-midi. Si la foule envahit le château, la
famille la Rodière sera certainement maltraitée et
Devinne serait capable d’un coup de folie qui ruinerait tout.
Je vais donc l’envoyer à notre quartier général
à Corbeil pour prier Galveston et Holte de tenir prêts
les chevaux et d’attendre notre arrivée en compagnie
d’un certain nombre de réfugiés parmi lesquels il
y aura deux dames. Je suis sûr que Galveston et Holte feront
tout ce qu’il est possible de faire.

– À quel moment procéderons-nous
à l’arrestation, Percy ?

– Je n’en sais rien encore. Je
pense que ce sera la nuit. Je préférerais l’aube
pour plusieurs raisons, ne serait-ce que pour la lumière. La
nuit sera très noire, ce qui n’est pas propice aux
fuites rapides en voiture. Nous verrons cela plus tard. Il faut
écouter ce qu’on dit autour de nous et ne décider
qu’en connaissance de cause. Il faut aussi que je sache quelle
aide exacte peut m’apporter l’aubergiste.

– Vous voulez dire celui de la route de
Corbeil, près du château ?

– Oui, il est à deux ou trois
cents mètres. Il porte l’enseigne poétique Le
Chien sans queue. J’ai entrepris l’aubergiste et sa
Junon de femme.

– Percy, vous êtes étonnant !

– Glynde, vous êtes un âne.

On rit et Percy reprit :

– Il y a aussi Pradel.

– Pradel ? Pourquoi ?

– Si nous le laissons, il nous faudra
revenir le chercher plus tard. Il a des ennemis mortels ici, et c’est
un homme trop bien pour que nous l’abandonnions à ces
loups. Enfin, je verrai.

– Le jeune marquis est un imbécile
de ne pas être parti plus tôt.

– Donc, dit Lord Hastings, nous montons
avec la foule à la Rodière ?

– C’est cela.

– Vous n’oubliez pas, Percy...,
commença Sir Andrew.

– Vous voulez parler de mon ami, M.
Chambertin, pardon, Chauvelin ? Non, par Dieu, je ne l’oublie
pas. J’ai hâte de le voir. Je me demande si, pendant son
dernier séjour à Londres, il a enfin appris à
nouer sa cravate...

– Percy, vous serez..., hasarda Lord
Tony.

– Prudent, voilà ce que vous
vouliez dire, Tony ? Non, je ne serai pas prudent, mais mon ami
Chambertin ne m’aura pas encore cette fois-ci... Maintenant,
ramassons nos affaires et allons voir si nos amis de Choisy sont
prêts pour l’assaut.

Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs
trompettes ; une seconde, le côté comique de
l’aventure laissa la place à une crainte que personne
n’avait osé exprimer.

Blakeney cherchait l’air de la
Marseillaise.

– Je ne peux jamais me rappeler les
paroles ! Qu’est-ce qu’il y a après « Aux
armes, citoyens ! » Ffoulkes, vous devez le savoir ?

Sir Andrew grommela :

– Non.

Et Lord Tony dit brusquement :

– Percy !

– Oui. Qu’est-ce que c’est ?

– Ce garçon, Devinne...

– Eh bien ?

– Vous n’avez pas confiance en
lui, n’est-ce pas ?

– Le fils de Gery Rudford, le meilleur
cavalier que j’aie rencontré ? Bien sûr, j’ai
confiance en lui.

– J’aimerais que vous ne vous y
fiiez pas, dit Hastings à son tour.

– Le père peut être un
parfait gentilhomme, ajouta Glynde, mais le fils n’en est pas
un.

– Ne dites pas ça, répondit
Blakeney, ce garçon est très bien. Il est fou de
jalousie, c’est tout. Je crois qu’il est fâché
d’avoir mal agi l’autre matin et je reconnais qu’il
s’est conduit comme un mufle. Ce n’est encore qu’un
adolescent et la jalousie est mauvaise conseillère. Mais entre
cela et ce que vous pensez... Non, je n’y crois pas !

Hastings murmura :

– Il vaut mieux être prudent...

Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son
tambour en essayant d’exprimer son sentiment et Lord Tony eut
un juron menaçant. Seul, Sir Andrew ne dit rien. Il savait que
Blakeney était incapable de soupçonner un ami de
trahison, il était trop loyal lui-même pour cela. Aucun
d’eux n’avait plus confiance en Devinne ; il y avait
eu quelque chose dans l’expression de sa physionomie qui les
avait mis en alerte, et ils se jurèrent de le surveiller
étroitement jusqu’à ce que la nouvelle aventure
se soit terminée heureusement et que, de retour en Angleterre,
ils puissent pousser Lady Blakeney à convaincre son mari de ne
plus se fier désormais à Lord Saint-John Devinne.
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Lord Devinne croit trouver une alliée





Le cœur gros de révolte, Saint-John
Devinne ou, plus familièrement, Johnny, traversa la ville pour
se rendre chez les Levet. Toutes sortes de projets insensés se
substituaient les uns aux autres dans sa cervelle, projets dont
l’unique but était de voir Cécile de la Rodière,
de l’avertir des mauvaises intentions que nourrissait la
populace de Choisy, et, ainsi, de rentrer dans les bonnes grâces
de la jeune fille, de gagner son amour qu’il avait probablement
perdu par sa folie.

Le sort a une étrange façon de mêler
les cartes ; il y avait à Choisy deux ennemis mortels du
Dr Simon Pradel ; l’un était Louis Maurin, notaire
français, et l’autre, Lord Saint-John Devinne, fils d’un
duc anglais. Pradel les connaissait à peine, mais eux le
tenaient pour un rival heureux qu’il fallait écarter à
tout prix.

Devinne se hâtait avec l’espoir de
délivrer son message aux Levet assez tôt pour se
précipiter à la Rodière avant que la foule eût
marché sur le château. Il releva le collet de son
manteau sur ses oreilles et enfonça son chapeau, car le vent
soufflait droit à travers la Grand-Place et coupait le
souffle. À l’angle de la rue Verte, il aperçut
soudain l’homme qui occupait ses pensées. Simon Pradel,
debout au coin de la rue, parlait à une jeune fille dont la
tête était enveloppée d’un châle.
Devinne crut reconnaître la fille de Levet qu’il avait
rencontrée une fois au château. Elle parlait avec
chaleur et sa voix tremblait ; elle avait posé une main
sur le bras du jeune médecin et semblait le supplier ou
chercher à le retenir. Comme il les dépassait, Devinne
l’entendit :

– N’y allez pas, Simon, ces gens
vous détestent. Ils penseront seulement que vous rampez devant
eux... Vous le regretterez et eux vous mépriseront... ils...

Elle élevait la voix jusqu’à
la rendre stridente et Pradel essayait de la calmer :

– Chut ! ma chère, ne
parlez pas si fort, n’importe qui peut vous entendre.

Elle ne se calmait pas cependant :

– Peu m’importe qu’on
m’entende ! Ces aristocrates méritent ce qui leur
arrive. Pourquoi nous préoccuperions-nous d’eux ?
Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez Cécile...

Elle éclata en sanglots et Pradel l’entoura
de son bras :

– Vous parlez comme une sotte petite
fille...

Instinctivement, Devinne s’était
arrêté à portée de leurs voix et il
risquait d’être vu, ce qu’il ne désirait
pas ; aussi, bien qu’à regret, il reprit son
chemin. Il ne pouvait pas encore évaluer l’importance
des propos qu’il avait surpris, mais il comprenait que cette
jeune fille qui, visiblement, était folle de jalousie,
pourrait devenir une alliée s’il n’obtenait pas
lui-même une entrevue de Cécile de la Rodière. En
tout cas, Blanche avait comme lui le désir de séparer
Simon et Cécile. Cette pensée lui donna du cœur,
et ce fut d’un pas alerte qu’il descendit la rue et
atteignit la maison des Levet. Il agita la cloche. Charles Levet lui
ouvrit, écouta le message du professeur, dit qu’il était
heureux d’apprendre que l’abbé Edgeworth était
sain et sauf, et pria le visiteur de partager le dîner
familial. Celui-ci refusa courtoisement et ils se souhaitèrent
un amical au revoir. En repassant la grille, Devinne fit une halte
pour examiner de nouveau la situation. Devait-il continuer à
protester contre une discipline fastidieuse, qui lui semblait
incompatible avec sa dignité d’homme d’action et
de pensée, ou devait-il faire de nécessité vertu
et rejoindre Blakeney chez Tison pour écouter ses plans
et voir s’il pouvait les accorder aux siens propres ?

Il penchait pour adopter la deuxième
solution. Il ne voulait pas se quereller avec Blakeney, ni avec les
autres, tous étaient des personnages considérés
à Londres et ils pourraient le mettre en fâcheuse
posture par la suite. Il n’y avait rien qu’il désirât
autant que de quitter la ligue, mais il était assez sage pour
comprendre que, s’il le faisait en ce moment, il trouverait à
son retour en Angleterre toutes les portes fermées à
son nez. Donc, pour le moment, il n’avait qu’à se
rendre au rendez-vous de Percy et à prendre connaissance des
plans préparés pour la journée. Si on ne devait
rien faire pour protéger Cécile, il reprendrait sa
liberté. Il y était résolu. Cela voulait dire
qu’il lui fallait revenir à cette horrible masure et
endosser les haillons crasseux qu’il détestait, mais il
trouvait quelque adoucissement à cette corvée en
songeant qu’il pouvait compter sur la jalousie d’une
femme qu’il avait entendue crier d’une voix que l’émotion
rendait suraiguë :

– Ce n’est que parce que vous
aimez Cécile !
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Le citoyen Chauvelin





On ne doit pas croire que des forces
gouvernementales telles que la gendarmerie, régulière
ou volontaire, aient approuvé ou encouragé les
mouvements insurrectionnels qui caractérisèrent les
deux premières années de la Révolution. Ces
forces, en fait, firent de leur mieux pour arrêter ces
expéditions contre les châteaux qui se soldèrent
toujours par un certain nombre de têtes cassées, de
violences inutiles et de blâmes de la part du gouvernement qui
surveillait les biens des ci-devant et désapprouvait leur mise
à sac par une populace stupide.

Aussi, dès que Simon Pradel sut qu’on
se préparait à commettre quelque méfait au
château de la Rodière, il alla droit à la mairie
pour attirer l’attention du procureur syndic sur la menace qui
était dans l’air.

– Le citoyen Conty, expliqua-t-il, a si
bien excité ses auditeurs qu’il n’y aura pas un
homme ni une femme à Choisy pour hésiter à
marcher sur le château et, si on ne commet pas de meurtre, on
va au moins détruire des biens importants qui appartiennent à
la nation.

Il était trop intelligent pour ignorer que
c’était là son meilleur argument. Le procureur se
rembrunit. Il lui fallait penser à sa situation, pour ne pas
dire à sa tête, et il prit la seule décision qui
pût radicalement empêcher cette folie. Il fit lire par le
crieur public une proclamation qui, par ordre du gouvernement,
supprimait le jour de repos pour ce dimanche et ordonnait que tout le
monde se rendît à son travail. Ce qui mettait hors de
jeu les quatre cinquièmes de la population mâle et un
tiers des femmes de Choisy.

Contraints de travailler jusqu’à sept
heures du soir, ces gens devraient modifier considérablement
les projets qu’ils avaient nourris pour cet après-midi,
si même il ne leur fallait pas les abandonner tout à
fait.

Au restaurant Tison, qui devait être
le point de départ de cette marche sur le château,
l’abattement avait succédé à la fièvre.
Même les musiciens durent renoncer à faire renaître
l’animation dans l’assemblée. Le citoyen Conty
reçut lui aussi des ordres : « Laissez le
peuple se calmer, lui dit le procureur, le gouvernement ne tient pas
à ce qu’on fasse une émeute à Choisy. »
Conty ne s’en soucia pas. Il était payé pour
exécuter les ordres du gouvernement et savait comment s’en
tirer lorsqu’il leur arrivait d’être
contradictoires. Il était près de deux heures, et la
cloche qui appelait les ouvriers au travail allait sonner dans une
demi-heure. Une fois que les ouvriers auraient obéi, il serait
trop tard pour réaliser le plan qu’avait approuvé
Chauvelin, et Conty n’avait pas l’intention d’endosser
la responsabilité de ce qui arriverait ou n’arriverait
pas dans ce cas. Il aurait aimé recevoir un ordre de quelque
membre d’un Comité influent qui pût annuler ceux
du procureur. Ce fut avec un soulagement intense qu’il vit
apparaître à deux heures vingt la silhouette toute de
noir vêtue de Chauvelin qui se frayait un chemin au milieu de
la foule.

– Alors que faites-vous ? demanda
Chauvelin en refusant la chaise que Conty lui offrait.

– Avez-vous entendu la proclamation,
citoyen ?

– Oui. Et je vous demande ce que vous
faites ?

– Rien, citoyen. Je vous attendais.

– Vous n’avez pas exécuté
mes ordres ?

– Je n’en avais pas.

– Il y a deux jours que je vous ai dit
de tout préparer pour une expédition armée
contre le château qui aurait lieu dès mon retour à
Choisy. Hier, je vous ai fait savoir que je reviendrais aujourd’hui.
Et je ne vois pas que mes ordres aient été suivis.

– La proclamation n’a été
connue qu’il y a deux heures. Tous les ouvriers doivent
reprendre le travail dans quelques minutes. Il n’y avait rien à
faire.

– Rien à faire ? Ici même,
je vois une centaine d’hommes qui ne travaillent nulle part,
j’en suis sûr, et c’est plus qu’il ne m’en
faut pour réaliser mon dessein.

Conty haussa les épaules :

– Les estropiés, les mutilés,
les rabougris et les femmes. J’espérais à tout
moment que vous viendriez et que vous publieriez un contrordre qui
rétablirait le jour de repos. Comme vous n’arriviez pas,
je ne savais que faire.

– Ainsi, vous laissiez tout à
vau-l’eau.

– Que pouvais-je faire ? Je
n’avais pas d’ordres.

– Vous voulez dire que vous manquez
d’initiative ? Si vous en aviez, vous auriez vu tout de
suite que, tandis que la moitié de la population de Choisy
allait travailler, l’autre moitié demeurerait ici prête
à tous les méfaits.

– Des lourdauds, des vers de terre et
des maritornes !

– Oui, des vers de terre et des
maritornes. Laissez-moi vous dire qu’il ne vous appartient pas
de mépriser cet excellent matériel humain et que votre
devoir est de l’utiliser ainsi que je vous l’avais
indiqué au nom du gouvernement qui sait punir la lâcheté
et récompenser l’énergie.

Là-dessus, Chauvelin tourna brusquement le
dos à Conty et se dirigea vers la porte. À ce moment
retentit la cloche et il y eut un tohu-bohu général,
des chaises s’entrechoquèrent, grincèrent sur le
carrelage ; on s’interpellait d’un bout à
l’autre de la salle et le piétinement de la foule
servait de bruit de fond. Cependant, à travers tout ce tapage,
au moment même où Chauvelin allait franchir la porte, il
parvint à ses oreilles le son d’un rire léger qui
se prolongeait de la manière la plus irritante.

Dès que le tumulte se fut apaisé,
Conty sauta sur une table et commença son discours par une
apostrophe aux musiciens :

– À quoi pensez-vous, canailles,
de racler sur vos violons des ballades sentimentales bonnes seulement
pour des demi-portions ? Nos meilleurs hommes travaillent pour
leur pays et vous voudriez nous faire chanter des histoires de chats
et de bergères ! N’avez-vous donc jamais entendu
cet air que tout patriote doit savoir, cet air qui fait couler du feu
dans nos veines : Allons, enfants de la patrie !

D’abord, on ne prit pas garde aux
vociférations de Conty : la plupart des hommes étaient
partis et il ne restait plus aux femmes qu’à regagner
tristement le taudis familial jusqu’à leur retour.
Cependant, lorsque les musiciens eurent attaqué immédiatement
le chant patriotique pour relever le défi du citoyen Conty,
chacun reprit sa place pour écouter les mots passionnés
qui se pressaient sur les lèvres de l’orateur. Celui-ci
ne voulait pas laisser retomber l’enthousiasme de ces pauvres
diables affamés. Après une allusion vague aux châteaux
en général, il en vint à la Rodière,
reparla du respectable Dr Pradel, l’ami des pauvres, qui avait
été outragé et battu pour avoir eu le courage de
dire son opinion à un ci-devant.

– Et vous, citoyens, beugla-t-il, le
gouvernement ne vous a pas conviés à fabriquer des
baïonnettes et des sabres, allez-vous permettre aux ennemis
jurés du peuple de vous fouler encore aux pieds de leurs
chevaux ? Vous n’avez ni sabres ni baïonnettes, mais
vous avez vos haches et vos poings... Allez-vous rester assis
tranquillement au lieu d’aller montrer à ces traîtres,
là-haut sur la colline, qu’il n’y a qu’une
souveraineté qui compte, celle du peuple ?

Les mots magiques produisirent leur effet
habituel. Un tonnerre d’applaudissements les salua et aussitôt
on entonna : Allons, enfants de la patrie !, les
musiciens soufflèrent dans leurs trompettes, battirent du
tambour et bientôt la salle entière retentissait du
vacarme puissant qui accompagne le triomphe des agitateurs.
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Au château





Il ne fallut pas longtemps à Conty pour
persuader quelque deux cents personnes que leur devoir était
de courir sur-le-champ au château de la Rodière pour
montrer aux arrogants ci-devant que, lorsque la souveraineté
du peuple était en jeu, celui-ci savait comment retourner les
rôles et remettre à leur place ceux qui avaient osé
le narguer. Ainsi, la plupart des gens de Choisy qui étaient
restés sur la Grand-Place formèrent un cortège
compact qui se mit en marche vers la colline, précédé
par le groupe des musiciens qui avaient surgi on ne savait d’où
quelques jours auparavant et qui avaient, depuis, contribué à
entretenir la gaieté des réunions par leur
interprétation des chansons populaires. Ils ouvraient donc la
marche avec leurs trompettes, leurs tambours et leurs violons. Ils
étaient cinq, et leur chef, un grand gaillard, qui eût
mieux fait de combattre pour sa patrie que de faire grincer la
chanterelle, était déjà très populaire
parmi ses auditeurs. Sa façon de jouer la Marseillaise
n’était guère correcte, mais ce vagabond
était si amusant que tout le monde était de bonne
humeur bien avant d’avoir atteint le château.

Et on resta de très bonne humeur. Après
tout, cette expédition, cette attaque dirigée contre
les aristocrates, n’était que le divertissement d’un
jour de vacances, un prétexte à sortir de soi-même,
à oublier la misère, la crasse et la crainte que la vie
ne devînt encore plus dure qu’autrefois. Surtout, de
telles manifestations entretenaient chez les malheureux l’illusion
qu’on avait fait quelque chose d’extraordinaire pour eux,
ils ne savaient pas exactement quoi, d’ailleurs.

Une foule, une foule en colère, que ce soit
en Angleterre, en Russie ou en Allemagne, n’est généralement
qu’une masse de gens mornes, entêtés et
vindicatifs ; mais en France, même aux jours les plus
cruels, il y avait presque toujours un élément
désintéressé dans cette foule d’hommes et
de femmes qui allaient frapper aux portes des châteaux et
insistaient pour voir leurs propriétaires, même lorsque,
comme à Versailles, il s’agissait du roi et de la reine,
et cette foule, à nulle autre pareille, inventait alors des
façons d’humilier et de maltraiter les gens qui
n’étaient pas exactement des violences.

C’était quelque chose de ce genre qui
animait les femmes et les ratés qui se dirigeaient vers la
Rodière à la suite d’un groupe sale et dépenaillé
de musiciens. Ils clopinaient le long de la route, criant et chantant
des bribes de Marseillaise sans prendre garde au froid qui
était piquant, ni à la fatigue de gravir la pente qui
menait au château par un chemin glissant plein de glace et de
neige. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient faire une
fois qu’ils seraient face à face avec les ci-devant
marquis et marquise pour qui ils avaient travaillé autrefois
et dont ils avaient reçu autant de bienfaits que de coups.

À l’arrière-garde marchaient
deux hommes : l’un était le citoyen Conty, et
l’autre, petit et mince, vêtu de noir des pieds à
la tête, dissimulait sous un ample manteau l’écharpe
tricolore qui entourait sa taille. Il ne dit pas un mot à son
compagnon pendant tout le trajet, mais de temps à autre il
jetait un regard rapide sur le paysage environnant et sur le ciel
couvert de nuages, comme pour arracher au ciel ou à la terre
un secret qu’eux seuls pouvaient lui dérober.

Au sommet de la colline, là où
l’étroit sentier rejoignait la grand-route, les deux
hommes s’arrêtèrent. Chauvelin dit brusquement à
son compagnon :

– Vous pouvez vous en retourner
maintenant.

Conty était trop heureux d’obéir ;
il reprit le sentier et fut bientôt loin. Chauvelin se dirigea
vers le château. La foule, maintenant, était loin en
avant de lui, même les traînards avaient rejoint et il y
eut une immense exclamation de joie lorsqu’on vit enfin les
grilles de la Rodière.

Chauvelin s’arrêta de nouveau. Il
était seul et la paix merveilleuse de ce lieu n’était
troublée que par le bruit joyeux des cris qui se perdaient au
loin. Chauvelin siffla doucement, longuement, et, peu après,
un homme, qui portait l’uniforme de la gendarmerie nationale
sous un grand manteau, sortit des buissons. Chauvelin lui fit signe
d’avancer.

– Eh bien ! sergent, avez-vous
remarqué un homme qui pourrait être ce maudit Anglais ?

– Non, citoyen, j’ai vu toute la
foule défiler, mais je n’ai remarqué aucun
individu dont la taille fût au-dessus de la normale ou qui eût
l’air d’un Anglais.

– Je pensais bien que vous n’étiez
pas assez fin pour le démasquer, répondit sèchement
Chauvelin, mais cela importe peu. Je le découvrirai assez tôt,
et alors je vous donnerai le signal dont nous sommes convenus. Vous
ne l’avez pas oublié ?

– Non. Un long sifflement deux fois et,
après, un court.

– Combien d’hommes avez-vous ?

– Trente, et trois caporaux.

– Où sont-ils ?

– Vingt avec deux caporaux sont dans
les écuries. Dix avec un caporal dans la remise.

– Y a-t-il des domestiques dans les
communs ? Des jardiniers ou des grooms ?

– Deux jardiniers et un palefrenier.

– Ils sont d’accord ?

– Oui, citoyen. Je leur ai promis
cinquante livres à chacun s’ils ferment les yeux et les
oreilles, et l’arrestation et la mort s’ils n’obéissaient
pas. Ils sont terrifiés et prêts à avaler leur
langue.

– Mes ordres sont que vos hommes
restent là où ils sont jusqu’à mon signal.

Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et
souffla doucement deux fois, puis une fois comme il l’avait dit
quelques minutes auparavant.

– Dès qu’ils entendront le
sifflet, mais non avant, ils sortiront de leur cachette et se
précipiteront vers la maison. Il doit y avoir dix hommes et un
caporal à chacune des trois entrées du château.
Vous savez où elles se trouvent ?

– Oui, citoyen.

– Personne ne pourra quitter le château
jusqu’à ce que je l’aie permis.

– J’ai compris, citoyen.

– Je suppose que vos hommes savent que
nous recherchons cet espion anglais qui s’est baptisé
lui-même le Mouron Rouge ?

– Ils le savent.

– Et que le gouvernement accorde une
récompense de cinquante livres à tout soldat qui aidera
à sa capture ?

– Mes hommes feront leur devoir,
citoyen.

– Très bien. Et maintenant,
parlons des ci-devant. Il y a ici le marquis, sa mère et sa
sœur, enfin deux aides-ménage qui n’ont pas honte
de servir ces traîtres. Ces cinq personnes seront arrêtées,
mais resteront dans le château jusqu’à ce que je
vous donne d’autres ordres. Nous les emmènerons sous
escorte à Choisy quelque temps plus tard, après avoir
renvoyé cette tourbe. Cela se passera tard dans la soirée
ou à l’aube, je ne l’ai pas encore décidé.
Avez-vous une voiture prête ?

– Oui, citoyen. Il y a une auberge près
d’ici. Nous avons laissé la voiture dans la cour avec
deux hommes pour la garder. L’endroit est tranquille et
commode.

– C’est tout. Allez transmettre
mes ordres aux caporaux. Dès que ce sera fait, glissez-vous
inaperçu dans la maison. Personne ne prendra garde à
vous. On aura assez à s’occuper des aristocrates.
Tenez-vous aussi près que vous le pourrez de la pièce
où la foule sera le plus compacte et attendez-moi.

Chauvelin, membre de la Convention, n’était
pas un homme dont on pût discuter les ordres. Le sergent salua
et, tournant les talons, se dirigea vers les écuries.
Chauvelin resta seul, roulant des pensées tumultueuses dans
son cerveau. Deux fois déjà, le Mouron Rouge lui avait
glissé entre les doigts depuis cette nuit mémorable où
pendant le bal de Lord Grenville à Londres, lui, Chauvelin,
avait compris que cet extraordinaire espion n’était
personne d’autre que Sir Percy Blakeney, l’arbitre des
élégances, le petit-maître à l’air
si vain dont les folies défrayaient continuellement la
chronique, l’oisif le plus exquis qu’aient révéré
les sybarites anglais.

– Vous étiez avec ces gens mal
lavés chez Tison, mon bel ami, murmura-t-il, car
j’ai reconnu votre rire et j’ai senti votre regard
moqueur sur moi. Moquez-vous, mon héroïque chevalier,
vous ne vous moquerez pas longtemps. Le piège est tendu et,
cette fois, vous ne lui échapperez pas et ce sera votre « cher
Monsieur Chambertin » qui se moquera de vous lorsque vous
serez ficelé et troussé comme un poulet qu’on va
rôtir.
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Le rigaudon





Et maintenant Allons, enfants de la
patri-i-i-e !

Le cortège poussa les grandes grilles de la
Rodière qu’on ne verrouillait plus et envahit la
majestueuse avenue que bordait une double rangée d’ormeaux
gigantesques qui parurent agiter et incliner leurs cimes à la
vue de cette foule bigarrée. En tête marchaient les
musiciens qui semblaient prendre un plaisir toujours nouveau à
faire retentir les échos de leurs roulements de tambour et des
accents impérieux de leurs trompettes. Seul, le violoniste
était resté en arrière ; il était
encore de l’autre côté de la grille en train de
remplacer une corde brisée de son instrument. Mais on ne
remarquait guère son absence, les tambours et les trompettes
mettant leur point d’honneur à prouver que leurs
instruments suffisaient à faire tout le vacarme qu’on
pût souhaiter.

On envahit bientôt le perron et on fut
devant la porte d’entrée. Quelqu’un tira la chaîne
et la cloche sonna très fort une fois, deux fois, trois fois.
Les cris et les chants étaient tels que le pauvre vieux Paul
qui, malgré sa frayeur, essayait de se montrer brave, ne
devait pas entendre la cloche. Quand ce nouveau son lui parvint, il
alla demander les ordres du marquis. Pendant ce temps, ceux qui
tiraient sur la chaîne de la cloche avaient fini par l’arracher
et on se mit à donner des coups de poing et des coups de pied
dans la porte. C’est ainsi qu’on n’entendit pas
Paul descendre les escaliers et tirer les verrous et lorsque la porte
s’ouvrit, ceux qui avaient encore le poing ou le pied levé
tombèrent les uns sur les autres dans l’entrée.
Cela fit rire. Bravo ! L’après-midi commença
bien. Riant, chantant, se bousculant, les visiteurs se mirent à
gravir l’escalier. Le pauvre Paul eût été
bien incapable d’arrêter cette avalanche. Cependant,
quelques curieux se répandaient au rez-de-chaussée,
erraient dans les pièces de réception à droite
et à gauche de l’entrée, dans la grande et la
petite salle à manger, la bibliothèque, la galerie,
mais ils ne trouvèrent rien à détruire.

Au premier étage, la joyeuse compagnie
avait pénétré dans le grand salon où le
corps du défunt marquis avait été exposé
pendant trois jours, il y avait quelques années de cela.
Autrefois, les émeutiers s’étaient arrêtés
là, saisis malgré eux par quelque chose de surnaturel
dans l’atmosphère du lieu, la vue des fleurs desséchées,
des dentelles déchirées, l’odeur des cierges qui
s’égouttent et de l’encens brûlé. Les
visiteurs d’aujourd’hui étaient plus pressés ;
ils s’arrêtèrent aussi, mais peu de temps. Ils
ouvrirent de grands yeux devant les objets rangés contre les
murs : consoles dorées, miroirs, girandoles, et
s’approchèrent pour examiner l’estrade où,
aux anciens jours heureux, des musiciens jouaient des airs à
danser pour le marquis et ses invités. L’épinette
était encore là, avec le pupitre du chef d’orchestre
et plusieurs chevalets en bois doré qui servaient à
poser les partitions.

Au milieu des éclats de rire, on invita les
musiciens à s’installer sur l’estrade ;
ceux-ci voulaient bien obéir, mais où était leur
chef, le violoniste au visage crasseux dont la voix eût
réveillé les morts ? Quelques personnes qui
s’étaient approchées de la fenêtre le
virent remonter l’avenue. On ouvrit la fenêtre.

– Allons, dépêchez-vous !

À ce cri, le violoniste se hâta. Il
était boiteux, traînait la jambe gauche, mais son
infirmité ne semblait pas l’affliger. Il avait à
peine atteint le perron qu’il raclait déjà son
violon. Une foule enthousiaste se porta vers lui au pied de
l’escalier, le hissa sur les épaules et l’amena
ainsi jusqu’à l’estrade. Sales, déguenillés,
dépeignés, les musiciens faisaient piteuse figure. Ils
commencèrent aussitôt Sur le pont d’Avignon, le
seul air à danser qu’ils connussent, assez mal
d’ailleurs :





Sur le
pont d’Avignon

On y
danse tout en rond...





À ce moment, les rires fusèrent si
haut que les ménagères rapaces qui étaient
restées au rez-de-chaussée furent tentées
d’abandonner leur pillage. Ce qui avait causé cet
éclat, c’était l’apparition soudaine du
marquis. Il semblait sortir d’un trou dans le mur, mais en
réalité il avait passé par une porte cachée
sous une tapisserie qui conduisait d’abord à un
vestibule et ensuite à un boudoir où la marquise
s’était retirée avec ses enfants et la pauvre
Marie recroquevillée dans un coin comme un lapin effrayé
pour attendre que la foule, fatiguée, se retirât comme
quelques années auparavant en emportant quelques petits
meubles, après avoir cassé des vitres et vidé la
cave et l’office.

François de la Rodière pensait qu’il
fallait affronter la populace, la cravache au poing. Sa sœur,
pendant un certain temps, était parvenue à l’empêcher
de faire cette folie, mais le rire canaille qui remplissait le grand
salon avait fini par lui faire perdre toute prudence. Il repoussa la
main de Cécile qui cherchait à le retenir et sortit.
Quant à la marquise, elle ne dit rien, elle ne prêtait
même pas l’oreille aux bruits et continuait son travail
de crochet avec une inébranlable sérénité.
Cécile, au contraire, craignait fort que l’entrée
de son frère, dont elle connaissait la violence, ne fît
changer l’humeur de la foule jusque-là inoffensive. Elle
suivit donc François et le vit prendre une cravache avant
d’ouvrir la porte du grand salon. À ce moment, le
tumulte s’apaisa brusquement, ce fut le silence complet
pendant quelques secondes. Puis, François referma la porte
derrière lui et le bruit reprit, plus fort qu’auparavant,
une terrible explosion de cris et de ricanements entrecoupée
d’applaudissements. Cécile écoutait,
terrifiée, se demandant si elle pourrait faire quelque chose
en faveur de son frère si les événements
tournaient mal. Pendant un moment, la bonne humeur avait semblé
revenir, on chantait et on accompagnait la musique en frappant des
pieds et des mains. Cécile n’entendait pas la voix de
son frère, car la musique ne s’arrêtait pas et, à
la fin, son angoisse fut la plus forte : elle ouvrit à
son tour la porte de communication et il se passa la même chose
qu’à l’entrée du marquis. Il y eut un
silence, puis une terrible clameur.

Ce que Cécile vit alors la bouleversa :
son frère échevelé, la cravate arrachée,
était au milieu des plus affreux garnements, des plus
horribles mégères qu’elle eût jamais
rencontrés. Et ces êtres de cauchemar tournaient une
ronde endiablée au son du rigaudon. Cécile vit devant
elle la cravache brisée. On l’avait enlevée des
mains du marquis dès son entrée, on l’avait
rompue et jetée sur le seuil.

Cécile crut que ses genoux se dérobaient
sous elle ; déjà deux hommes la saisirent chacun
par une main et l’entraînaient vers le milieu de la pièce
au centre d’une autre ronde de femelles hurlantes que sa
terreur faisait rire aux éclats. Cécile ne put que
cacher son visage dans ses mains pour qu’on ne la vît pas
rougir aux mots obscènes que les danseurs lui lançaient
sans arrêter leur sarabande. Tout à coup elle entendit :

– Fais-la danser, Jacques ! Je te
parie qu’elle n’a jamais dansé de rigaudon avec un
si aimable cavalier !

Cécile sentit alors une main prendre la
sienne et une haleine empestée d’oignon passa sur son
visage. Avec un frisson, elle vit entre ses doigts joints le visage
grimaçant et la silhouette biscornue de Jacques, le fils du
boucher qu’elle avait souvent protégé lorsqu’il
était attaqué par des garçons plus grands et
plus forts que lui. Au contraire de François, Cécile de
la Rodière avait beaucoup de bon sens. Elle savait qu’elle
et sa famille étaient à la merci de ces deux cents
excités qui n’étaient pas encore méchants,
mais qui pouvaient le devenir. Il lui semblait être dans une
cage de fauves qu’il ne fallait pas irriter et, sans révolte
apparente, elle regardait autour d’elle dans l’espoir de
rencontrer un regard bienveillant et priait Dieu de la délivrer
de ce cauchemar. Le miracle vint. Dans l’encadrement de la
porte venait d’apparaître le seul homme qui pût la
sauver : Simon Pradel. Il semblait plein d’angoisse et
haletait comme s’il avait couru pendant longtemps. Ses yeux
sombres firent rapidement le tour de la pièce et rencontrèrent
les siens. Dieu merci, il était là ! Sur son
front, on voyait encore la trace rouge du coup que François
lui avait donné, mais ses yeux étaient pleins de bonté
et il s’élança vers elle, repoussant la foule
pour la rejoindre plus vite.

On le reconnut : le Dr Pradel ! Le héros
du jour. Un cri de joie l’accueillit : on allait vraiment
s’amuser. Pradel était maintenant au milieu des
danseurs, écartait doucement, mais fermement, le fils du
boucher et entourait la jeune fille de son bras.

– Allons, cria-t-il tourné vers
les musiciens. Mettez-y du cœur ! Je vais danser avec Mlle
de la Rodière !

Les musiciens reprirent donc plus fort :





Sur le
pont d’Avignon,

On y
danse, on y danse...





– Essayez de sourire, murmura Simon à
l’oreille de Cécile. Soyez courageuse ! Ne montrez
pas que vous avez peur !

Cécile répondit :

– Je n’ai pas peur !

Et c’était vrai ; depuis qu’il
était là, elle n’avait plus peur. Le cauchemar se
changeait en rêve. La méchanceté avait disparu de
tous les visages. On souriait. Une femme cria :

– Vous avez bien choisi, la belle !
Notre Simon vous fera un beau mari, et vous donnerez de beaux enfants
à la patrie !

– Pour Dieu, souriez ! disait
Simon. Faites oui, et souriez !

Cécile inclina la tête et sourit.

Tout le monde se mit à crier :

– Notre Simon et l’aristocrate !
Et une pleine poignée de beaux enfants ! Bravo !

On oubliait François de la Rodière.

Ce fut lui qui s’aperçut brusquement
qu’un homme se faufilait discrètement dans la foule. Il
était petit, mince, vêtu de noir, et une écharpe
tricolore lui entourait la taille. Personne ne prenait garde à
lui. Quant à François, bien que l’écharpe
tricolore indiquât un membre influent de quelque Comité
révolutionnaire, il vit dans cette apparition une sorte
d’assurance que ce carnaval ignoble allait prendre fin, car
celui-ci au moins était propre et correct dans sa mise.
François essaya d’attirer son attention, mais l’homme
ne s’arrêta que lorsqu’il fut tout près de
l’endroit où Cécile dansait avec Simon Pradel. La
jeune fille souriait toujours, jouait le rôle que Simon lui
avait demandé de prendre et se demandait jusqu’à
quand cela durerait. Elle vit l’homme en noir se frayer un
chemin parmi les danseurs et le chef des musiciens le suivre, le
violon à la main. Elle était si surprise de ce manège,
les deux hommes étaient si curieusement dissemblables qu’elle
finit par se troubler, perdre la mesure et serait tombée si
elle ne s’était pas rattrapée au bras de son
cavalier.

Ce fut alors que se passa l’événement
le plus étrange de cette étrange journée. Le
petit homme habillé de noir était tout près de
Cécile et le violoniste sur ses talons. Brusquement, le
musicien se mit à rire, d’un rire joyeux mais bizarre,
comme le rire d’un fou. Cécile et Simon lui-même
regardèrent l’homme avec stupeur, car il semblait avoir
grandi. On eût dit qu’il était capable de secouer
les colonnes de marbre du salon et de les jeter à la tête
des voyous qui l’avaient envahi.

L’homme en noir lui aussi regarda le
violoniste, et sa figure changea. La surprise, la terreur, le
triomphe et la crainte s’y reflétèrent tout à
tour. Ses lèvres esquissèrent un sourire et il parla en
anglais, langage que Cécile comprenait :

– Ainsi, mon vaillant Mouron Rouge,
nous voici enfin réunis !

Il sortit de sa poche un sifflet et allait le
porter à sa bouche lorsque le violoniste le lui arracha des
mains en riant :

– Un espion, cria-t-il de sa voix de
stentor. Nous sommes trahis ! On va nous massacrer. Sauve qui
peut !

Il saisit le petit homme d’une main, le jeta
sur son épaule comme un sac de farine et se mit à
courir avec ce fardeau gigotant. Et tout le temps, il ne cessait de
crier : « Un espion ! On va nous massacrer ! »
La foule reprit son cri et détala à la suite du
violoniste qui traversa le vestibule, descendit l’escalier,
parcourut les appartements des domestiques, la cuisine, l’office,
la dépense, puis, par un escalier en colimaçon,
atteignit le sous-sol. Chauvelin entendit qu’on ouvrait une
porte – c’était celle du cellier – et qu’on
le jetait sans douceur sur un tas de paille humide. Aussitôt
après retentit le rire abominable du Mouron Rouge :

– À bientôt, mon cher
monsieur Chambertin !

Puis la lourde porte claqua ; on poussa les
verrous, la chaîne cliqueta et la clef rouillée tourna
dans la serrure. Enfin, ce fut le silence. Chauvelin gisait sur la
paille, moulu, humilié, bouillant de rage et impuissant. Les
piétinements et les cris s’éloignaient. Tout le
monde avait fui, qu’allait-il advenir de lui ? Allait-on
le laisser mourir de faim comme un chien ou un chat enragé ?
Non, inconsciemment, il rendait à son ennemi cet hommage
qu’une telle vengeance ne pouvait être dans ses plans. Et
il se mit à chercher d’autres solutions. Combien de
temps resta-t-il livré à ses pensées ?
Quelques minutes ou quelques heures ? Tout à coup, il
entendit tourner la clef, tirer les verrous, détacher la
chaîne ; instinctivement Chauvelin s’écarta
de la porte. Un rai de lumière jaune pénétra
dans sa prison et la porte s’ouvrit, une voix odieuse dit :

– De la compagnie pour vous, cher
monsieur Chambertin !

Et un paquet qui se trouvait être un homme
revêtu de l’uniforme de la gendarmerie nationale fut
projeté dans la cave, où il roula sur la paille à
côté de lui. Le brave sergent n’avait pas eu plus
de chance que le puissant Chauvelin, membre de la Convention.
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Une étrange proposition





Au bout d’un certain temps, Cécile
crut s’éveiller d’un mauvais rêve qui avait
mis tout son être à la torture. Ses yeux, ses oreilles,
son nez avaient eu mal. Odeurs, paroles, facéties, tout avait
été répugnant. Maintenant, c’était
le silence, presque la paix. La populace s’éloignait,
emportant le bruit. Dans un coin, François se remettait debout
et se dirigeait en chancelant vers la porte cachée sous la
tapisserie. Bientôt Simon et Cécile restèrent
seuls.

Ils se taisaient, gênés. Elle aurait
voulu dire quelque chose, mais les mots ne lui venaient pas. Elle
connaissait si peu cet homme qui, en fait, lui avait sauvé la
raison, car à un moment donné, au milieu de cette ronde
sauvage, elle avait cru devenir folle. L’apparition du Dr
Pradel lui avait tout à coup apporté un réconfort
dont elle n’aurait pu dire la cause. Elle savait que cet homme
l’aimait ou l’avait aimée, tout au moins jusqu’à
ce que François lui eût infligé un indigne
traitement. Évidemment, il ne devait plus l’aimer après
cela. Il ne le pouvait plus. Il devait la haïr, elle et sa
famille. Mais s’il en était ainsi, pourquoi avait-il
couru depuis Choisy pour arrêter cette foule hystérique
et protéger Cécile ? Et pourquoi, après
l’avoir sauvée, restait-il lointain et parfaitement
cérémonieux ? Bien sûr, il appartenait à
la faction qui avait déposé le roi et proclamé
la République ; c’était là le grief
principal de François contre lui. Cécile détestait
tous les régicides, mais elle ne pouvait croire que Simon
était de ces gens-là. Elle savait tout le bien qu’il
faisait dans Choisy, longtemps avant que les événements
prissent cette tournure. Non, un homme de cette trempe ne pouvait
être un meurtrier, un régicide. Il était
seulement bien déconcertant de le voir là, muet,
immobile et décidé à laisser la jeune fille
prendre l’initiative d’un entretien.

Enfin elle se décida et, le plus fermement
qu’elle put, commença :

– Je voudrais savoir comment vous
remercier, monsieur le docteur, vous m’avez empêchée
de devenir folle. C’est ce qui me serait arrivé s’il
n’y avait pas eu votre intervention.

– N’exagérons rien,
citoyenne, répondit-il avec l’ombre d’un sourire.

Cécile aimait son sourire, mais elle
n’aimait pas qu’il l’appelât « citoyenne ».
Elle reprit plus froidement :

– Vous avez beaucoup d’influence
sur ces gens. Ils vous aiment.

– Ils ne sont pas vraiment méchants.

Il fit une pause et ajouta :

– Ils ne le sont pas encore.

– C’était drôle de
les voir suivre ce violoniste. L’avez-vous bien regardé,
celui-là ?

– Oui.

– Il ne semblait pas être un
homme, on aurait plutôt dit un géant de conte de fées.
Avez-vous entendu ce que ce petit homme en noir lui a dit ?

– J’ai entendu, mais je n’ai
pas compris. Il parlait en anglais, je crois.

– Oui. Et il a appelé le
violoniste « mon vaillant Mouron Rouge ».

– Qu’est-ce que c’est ?

– Vous n’avez jamais entendu
parler du Mouron Rouge ?

– Comme d’un personnage de
légende seulement.

– Il existe en chair et en os. C’est
lui qui...

Elle s’arrêta brusquement, car elle
avait été sur le point de parler de l’abbé
Edgeworth. Comme on ne savait rien encore de son arrivée en
Belgique, il fallait garder le secret de sa fuite. Au grand
étonnement de Cécile, Pradel compléta la
phrase :

– C’est lui qui a machiné
la fuite de notre ami commun, l’abbé Edgeworth,
voulez-vous dire ?

– Vous le saviez ?

– Je l’ai deviné.

– Je peux vous dire que c’est
l’espion anglais qu’on appelle le Mouron Rouge qui a
organisé entièrement le sauvetage du pauvre abbé.

– Pourquoi l’appelez-vous
espion ? Ce nom ne convient pas à l’homme qui agit
si noblement.

– Vous avez raison, monsieur le
docteur. Je n’ai dit « espion » que parce
que le Mouron Rouge, d’après ce qu’on m’a
dit, ne se fait jamais voir que sous un déguisement. C’est
pourquoi je pense que le violoniste...

– Vous croyez ?

Elle secoua la tête :

– Non, non, ce n’était pas
lui. Il n’a pas cherché à me protéger. Je
pense qu’il n’a pas dû penser que nous étions
vraiment en danger. Pensez-vous que nous étions vraiment
menacés ?

Elle levait sur Pradel des yeux affolés.

Il ne répondit pas. Que pouvait-il dire ?
En fait, tout le monde savait à Choisy que l’arrestation
de la famille la Rodière n’était plus qu’une
question d’heures. C’est pourquoi il avait couru au
château ; il avait moins peur de la foule que du décret
d’arrestation.

– Je ne parle pas de moi, reprit
Cécile, mais de maman et... de François. Je sais que
vous le détestez et il mérite votre haine, mais c’est
mon frère... vous ne pensez pas qu’on oserait faire du
mal à maman ?

Elle ne put continuer, car les larmes
l’étouffaient. Elle se détourna, honteuse de sa
faiblesse, se dirigea vers la fenêtre et resta dans
l’embrasure. Machinalement, elle regardait la foule s’écouler
par l’avenue. L’ombre descendait vite, car il était
près de cinq heures. Il y avait donc une heure et demie
qu’elle avait commencé à subir ce supplice. Il
lui semblait qu’elle avait enduré les cris et les
plaisanteries de ces misérables pendant une éternité.
Maintenant, ils partaient, et le silence allait revenir, le silence
mais non la paix, car la peur resterait enfermée dans ces
murs, cette peur sans nom qui tient ses victimes éveillées
la nuit et les étreint à certains mots dits par
inadvertance : arrestation, dénonciation, prison,
guillotine.

« Citoyenne ! » Un mot
encore qui faisait frémir son pauvre cœur. Pourtant la
foule était loin, on ne voyait plus que quelques boiteux et
des femmes trop fatiguées qui se traînaient le long de
l’avenue dans l’obscurité grandissante.

– Citoyenne !

La voix qui l’appelait était tendre.
Peut-être un peu rauque, autoritaire certainement, mais tendre.
Simon Pradel était tout près d’elle. C’était
lui qui avait parlé.

– Oui, monsieur le docteur ?

– Vous m’avez posé une
question et j’aurais dû vous répondre tout de
suite, car je sais que vous êtes courageuse, mais j’ai
voulu vous laisser le temps de vous calmer. Vous êtes jeune et
vous venez de traverser une épreuve. Cependant je crois que
pour vous et les vôtres il vaut mieux dire tout de suite la
vérité.

– La vérité ?

– Les autorités de Choisy ont
décidé de vous arrêter tous. Dès que je
l’ai appris je me suis précipité ici pour voir si
je ne pouvais vous être utile. Je n’ai pas pu arriver
plus tôt parce que j’avais à soigner un cas très
grave à l’hôpital. C’est une chance que
j’aie été retenu, car je serais venu plus tôt
pour empêcher cette invasion de votre demeure et je n’aurais
rien su de la décision du conseil : on doit vous arrêter
dans les vingt-quatre heures.

Cécile écoutait comme si elle ne
comprenait pas les paroles de Pradel. Elle regardait Simon sans mot
dire, droit dans les yeux. Il faisait noir dans la pièce et il
n’y avait un peu de lumière que sur le visage du
docteur : elle savait qu’il ne pouvait mentir. Elle resta
encore muette un moment après qu’il eut fini de parler,
et peu à peu elle comprit tout à fait la portée
de ses paroles. Cela voulait dire la mort. On avait tué le
roi, maintenant, c’était leur tour.

– Docteur Pradel, murmura-t-elle,
pouvez-vous faire quelque chose ?

– Oui, citoyenne. J’ai commencé
par le pire, mais je crois que je peux vous sauver de ce mauvais pas
et je remercie Dieu à genoux de pouvoir vous rendre ce
service. Puis-je continuer ?

– Je vous en prie.

– J’ai peur de vous choquer, de
vous blesser, mais je ne vois pas d’autre moyen de détourner
ce coup ; si j’en voyais un, je le prendrais, croyez-moi.
Vous savez peut-être que j’ai quelque influence dans ce
pays ; je n’en ai pas assez pour obtenir un sauf-conduit
pour vous et votre famille maintenant que vous êtes décrétés
d’arrestation, mais je puis vous réclamer pour faire de
vous ma femme.

Cécile ne put s’empêcher de
crier :

– Votre femme ?

– Je vous en prie, ne vous méprenez
pas.

Le visage de Pradel, au cri de Cécile,
était devenu plus sévère, plus triste
qu’auparavant.

– Un récent décret a
décidé qu’il suffit de se présenter devant
le maire de la commune et de réciter quelques phrases pour
être marié pendant un temps plus ou moins long. Si vous
vous décidez à vous soumettre à cette formalité,
je vous jure que jamais je ne vous donnerai lieu de le regretter.
Quand vous serez officiellement ma femme, je pourrai vous protéger
jusqu’au moment où il me sera possible de vous faire
passer en Suisse ou en Belgique. Jusque-là, vous vivrez tous
chez moi. J’ai beaucoup de travail, je suis rarement à
la maison. Vous me verrez à peine et vous ne me parlerez que
lorsque vous en aurez envie. Maintenant, je vais vous laisser
réfléchir et consulter votre famille. Je viendrai
demain à dix heures pour prendre votre réponse. Nous
pourrons aller tout de suite à la mairie ou, si votre réponse
est négative, je vous ferai mes adieux.

Il n’était plus là. Cécile
l’entendit traverser la pièce pour descendre au
rez-de-chaussée. Elle n’entendit ensuite que le son d’un
mauvais violon et une voix qui fredonnait sans paroles la vieille
chanson Au clair de la lune. Eh bien ! une porte
s’ouvrait vers la vie et si cela n’avait dépendu
que d’elle, la proposition eût été acceptée
tout de suite. Cette offre n’avait rien d’outrageant :
elle n’était que hardie et extraordinaire ; peu de
jeunes filles avaient dû recevoir de semblables demandes en
mariage. L’homme qui l’avait faite était hardi et
la situation extraordinaire. Maintenant, elle était bien
fâchée que Pradel se fût éclipsé si
promptement. Elle aurait voulu le questionner davantage. Elle aurait
préféré prendre sa décision tout de suite
au lieu de passer une longue nuit sans sommeil à réfléchir.
Et il y avait encore la plus grande difficulté :
fallait-il consulter sa mère ou la mettre devant le fait
accompli ? Il y avait aussi François. Lui allait dire :
« Il vaut mieux mourir », et il penserait que
cette union ferait une tache indélébile sur son blason.

Puis elle pensa qu’il
valait mieux rejoindre sa mère. Elle ne devait pas la laisser
seule si longtemps, bien que maman eût François, Marie
et Paul, probablement. Tandis qu’elle, Cécile, était
seule. Elle n’avait personne pour la conseiller, pour l’aider
à voir clair en elle-même et... pourquoi Pradel avait-il
fait cette proposition ? Il l’aimait, elle était
trop femme pour ne pas le deviner et alors... pourquoi ne pas... ?
Elle soupira, souhaita d’être plus âgée,
plus avertie des façons d’être d’un homme...
d’un amoureux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire à
sa mère et à son frère.
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Rébellion





Pendant ce temps, le cabaret voisin était
en train de faire des affaires magnifiques. Un grand nombre des
manifestants, que le divertissement de l’après-midi
n’avait pas rassasiés, s’étaient arrêtés
là pour boire et bavarder. Ils s’installèrent
donc autour des tables et les propos allaient bon train. Il y avait
parmi eux Jacques, le fils du boucher, qui était encore
furieux de s’être laissé enlever sa danseuse par
le Dr Pradel.

– Il est plus beau que toi, Jacques,
lui dit-on.

Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés,
déclara très haut qu’il obligerait la jeune
Cécile à être à ses genoux avant trois
jours.

– Comment t’y prendras-tu, pauvre
singe ? lui demanda-t-on.

– Je l’épouserai,
répliqua-t-il en gonflant sa poitrine comme un jeune dindon.

On rit et quelqu’un demanda encore :

– Tu vas faire la cour à la
petite marquise ?

– Oui.

– Et l’épouser ?

– Oui.

– Et si elle dit non ?

– Si elle dit non, je lui dirai que je
vais la dénoncer, ce qui signifie la guillotine pour eux tous.
Qu’en dites-vous ?

– Bonne idée, cria une voix
joyeuse, et une main assez rude donna un bon coup sur les épaules
de Jacques. Nous jouerons une marche pour le mariage.

C’était le violoniste qui venait
juste d’entrer avec sa troupe. Il semblait qu’ils avaient
accompagné pendant un bout de chemin le gros de la foule qui
revenait à Choisy et qu’ils étaient revenus au
Chien sans queue qui était plus près que les
cabarets de la ville. Ils paraissaient très fatigués,
très assoiffés, ce qui n’était pas
étonnant après avoir tant soufflé dans leurs
trompettes. De plus, ils avaient l’air d’être sans
le sou, car ils ne commandèrent pas de boissons, mais
commencèrent à jouer quelques airs méconnaissables
jusqu’à être plus fatigués et plus
assoiffés encore. À ce moment, le violoniste se décida
à faire le tour des buveurs, son bonnet rouge à la
main, mais chacun découvrit subitement qu’il était
tard et qu’il était temps de revenir chez soi.

Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, les
clients désertèrent le Chien sans queue. On
n’avait jeté que six sous dans le bonnet du violoniste.
L’aubergiste Polycarpe échangeait sur le seuil quelques
paroles avec les derniers clients, et sa femme, la majestueuse
Victoire, débarrassait la table des verres vides. Le
violoniste jeta son bras autour de cette taille imposante. Elle lui
donna une petite tape avec une grâce d’éléphant.

– Vous ne pourriez pas courir en
m’emportant sur votre épaule comme vous l’avez
fait de ce pauvre petit homme cet après-midi.

– Ce n’était qu’un
sale espion, mais si vous me défiez, ma Junon, je vais essayer
avec vous tout de suite.

– Montez-moi dans ma chambre alors, je
suis fourbue et Polycarpe veut achever le nettoyage.

– Que me donnerez-vous ?

– À boire à volonté,
si vous ne me laissez pas tomber.

Et elle lui pinça la joue.

À son grand étonnement, le
violoniste la souleva, oh ! non comme une plume certainement,
mais il la porta dans ses bras en haut de l’escalier étroit
et, de là, dans sa chambre où elle lui demanda de la
déposer sur le lit qui fit entendre un craquement lorsqu’il
obéit. Elle rit en le voyant soupirer de soulagement.

– Donne-leur à boire à
volonté, dit-elle à son mari.

Les cinq musiciens prirent place autour des tables
et bientôt le citoyen Polycarpe, qui s’était assis
avec eux, ronfla la tête dans ses mains. Le violoniste se
pencha sur lui et, d’un index délicat mais sale, lui
souleva une paupière.

– Saoul comme un Polonais, dit-il ;
la drogue est bonne. Et il remit dans sa poche un petit flacon.

– Quant à Gargamelle, là-haut,
elle dort du sommeil du juste. Aussi, nous nous mettrons au travail
dès l’arrivée de Devinne.

– Il est là, dit quelqu’un,
je suis sûr d’avoir reconnu son pas.

Il se leva et de la porte appela doucement :

– Devinne ! Tout va bien !

Devinne entra. Il était habillé
correctement, ses mains et son visage étaient propres ; à
côté de ses amis crasseux et vêtus de haillons, il
paraissait déplacé. Une paire d’yeux nonchalants
le contemplèrent de haut en bas. Devinne s’en aperçut,
rougit faiblement et ses yeux ne rencontrèrent plus ceux de
son chef. Il prit une chaise le plus loin possible de Polycarpe.

– Puis-je savoir ce qui s’est
passé ? demanda-t-il.

– Bien sûr, mon cher garçon,
répondit Blakeney en poussant un pot de vin devant Saint-John
Devinne. Buvez.

– Non, merci.

Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. Il
leva les yeux, regarda son chef qui lui fit un petit signe et,
là-dessus, il raconta brièvement ce qui s’était
passé au château.

– J’ai bien pensé qu’il
y avait quelque chose comme cela dans l’air, sinon vous ne
m’eussiez pas expédié à Paris sur un motif
futile.

Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony
se serra si fort que les jointures devinrent blanches. Glynde but à
longs traits comme pour empêcher les mots de sortir de sa
gorge. Tous regardaient le chef qui n’avait pas cillé.
Il rit même un peu :

– Buvez, Johnny, cela vous fera du
bien.

Sir Andrew souffla doucement dans sa trompette, et
Tony, Glynde, Hastings jouèrent sotto voce. Blakeney
reprit :

– Le motif, mon garçon, n’était
pas futile. L’un de nous devait avertir Galveston et Holte
qu’il fallait venir nous attendre au quartier général
de Saint-Gif-le-Perray dans les vingt-quatre heures. Vous auriez
mieux fait d’aller les retrouver sous un déguisement
quelconque pour notre commune sûreté, mais puisque tout
s’est bien passé, je n’en dirai plus rien.

– Oui, tout s’est bien passé,
marmotta Devinne, je ne suis pas un imbécile.

– J’en suis sûr, répondit
Blakeney toujours calme bien que Ffoulkes et Lord Tony sentissent un
soupçon de dureté dans sa voix. En tout cas, il vous a
été épargné de voir vos amis de la
Rodière menacés par la foule.

– Oui ! Dieu punisse cette tourbe
qui l’a osé !

– Et puis, Johnny, vous n’avez
rien d’un musicien. Si vous aviez entendu Ffoulkes avec sa
trompette, Hastings au second violon... ils étaient
merveilleux. Si je ne craignais pas d’éveiller ma Junon
au premier étage, je vous aurais donné un aperçu
de notre concert juste au moment où notre ami Chambertin a
fait son apparition.

– Au fait, interrompit Lord Tony,
qu’avez-vous fait de cet honorable personnage ?

– Je l’ai enfermé dans la
cave avec le sergent. Jeûner un peu ne leur fera pas de mal. Je
m’arrangerai pour les libérer quand ils ne pourront plus
nous nuire.

– Je suppose que ce sera mon travail,
murmura Devinne avec hargne.

– C’est une idée, Johnny.
Une bonne idée ! Maintenant, réjouissez-vous, nous
avons un beau travail à faire. Quand l’aube paraîtra
sur les collines, nous sortirons pour nous livrer au sport que nous
aimons par-dessus tout : chevaucher à tombeau ouvert à
travers la campagne avec les innocents que les loups cherchent à
dévorer. Ceux-ci hurleront à nos trousses. Pardieu, ce
sera divin !

Sir Percy avait pris son attitude préférée :
appuyé au mur, il avait en face de lui cinq paires d’yeux
brillants, mais les siens voyaient au-delà des quatre murs
sales ce que lui seul pouvait voir, les champs, la chevauchée
ou, peut-être, son jardin fleuri de Richmond, les rives de la
Tamise et les yeux bleus de Marguerite qui l’appelait, lui
tendait les bras.

– Vous vous souvenez, reprit-il, qu’à
un certain moment j’ai laissé passer la foule et que je
me suis mis à remettre ostensiblement une corde à mon
violon. Je me suis caché dans les buissons épais de
l’entrée et, au bout de quelques minutes, j’ai
reconnu la voix de notre cher Chauvelin. Il a renvoyé le
brillant agitateur Conty, puis il a appelé un soldat qui avait
l’air de l’avoir attendu. À celui-ci, il a donné
des ordres pour l’arrestation des la Rodière et pour la
mienne. J’ai appris que trente gendarmes se cachaient dans les
écuries et qu’à un certain signal ils devaient
envahir le château. Dès que les deux compères ont
abandonné la place, je suis allé au Chien sans
queue. Le brave Polycarpe, un vieil ami à nous, était
seul dans son cabaret. Je lui ai fait ouvrir deux fiasques de vin
dans lesquelles j’ai versé une bonne mesure de cette
drogue que Barstow d’York m’a donnée. Regardez
Polycarpe, vous pouvez voir qu’elle provoque un bon sommeil.
Une fiasque dans chaque main, mon violon et quelques tasses en étain
pendus à mon épaule, je me suis rendu aux écuries
où j’ai été très bien accueilli. Je
suis resté le temps nécessaire pour voir le vin
circuler, puis je me suis esquivé sans oublier de fermer les
portes derrière moi. Ensuite j’ai rejoint la joyeuse
compagnie au château. Vous savez le reste. Maintenant, parlons
de l’avenir. Un peu avant l’aurore, nous irons à
la Rodière. J’ai la clef des écuries et je veux
faire boire encore ces braves soldats. Cela les fera tenir
tranquilles jusqu’au matin. Nous serons loin alors. Nous
prendrons les uniformes de quelques-uns d’entre eux ; j’ai
bien réfléchi : une arrestation simulée est
ce qu’il y a de mieux à faire. La chance nous a
favorisés, car il y a ici une voiture et une paire de chevaux
pour emmener les prisonniers. Nous nous en servirons dans le même
dessein : deux d’entre nous monteront sur le siège
et les autres se gèleront sur le toit, car il fera froid. Nous
filerons sur Saint-Gif-le-Perray. À Saint-Gif, Galveston et
Holte nous attendront avec des chevaux frais pour continuer jusqu’à
la mer.

– Donc, nous restons jusqu’à
l’aube ? dit un des jeunes gens.

– Non, nous partirons un peu avant. La
nuit va être très noire, car de gros nuages viennent
par-dessus les collines. Il nous faudra un peu de clarté, car
nous devrons mener un train d’enfer jusqu’à ce que
nous dépassions le Perray.

– Et nous allons vers quel point de la
côte ?

– Trouville, ce tout petit village.
Vous vous souvenez, Ffoulkes ? Je vous en reparlerai avant de
vous quitter.

– Vous ne venez pas avec nous ?

– Je n’irai pas plus loin que
Saint-Gif. Je dois penser à un autre suspect et j’aurai
là une tâche difficile. Je sens que Pradel va s’entêter,
il va parler de son hôpital, de ses pauvres malades. Comment
vais-je faire pour lui faire comprendre que lorsque ces assassins
l’auront supprimé, l’hôpital et les malades
devront continuer sans lui ?

Tandis qu’il parlait et que ses amis
buvaient ses paroles, la figure de Lord Devinne changeait. Un pli
profond se creusait entre ses sourcils. Une ou deux fois il voulut
parler, mais ce ne fut que lorsque Blakeney se tut qu’il frappa
du poing sur la table :

– Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous
dire ?

– Juste ce que je dis. Les autres m’ont
compris, pourquoi ne m’avez-vous pas compris ?

– Les autres ? Je ne me soucie pas
des autres. Ce que je veux savoir, c’est si cette brute
insolente de Pradel...

Blakeney leva une main impérieuse.

– Ne l’appelez pas brute. C’est
un gentleman, sa vie est en danger, bien qu’il l’ignore.
Maurin est pour lui un ennemi féroce et a monté un
complot. J’ai appris cette nuit qu’on doit l’arrêter
dès qu’on aura réuni contre lui assez de faux
témoignages.

– Et après ? répliqua
Devinne.

– Nous n’avons pas le temps de
discuter encore là-dessus, dit doucement Blakeney.

– Pourquoi ?

À cette provocation de gamin, les autres
perdirent patience ; il y eut une huée générale
qui aurait dû mettre Devinne sur ses gardes.

– Jeune idiot !

– Ver de terre, vous allez recevoir une
paire de claques !

– Je vais vous tordre le cou !

Telles furent quelques-unes des exclamations qui
jaillirent autour de la table. Cependant, Devinne s’entêtait
malgré la gentillesse de Blakeney qui avait posé une
main sur son épaule.

– Si je ne connaissais pas votre
arrière-pensée, je vous rappellerais que vous avez
promis de m’obéir. Nous ne pouvons rien faire si la
désobéissance se glisse dans notre petite troupe.

Devinne secoua son épaule.

– Vous ne comprenez jamais rien !

– Quoi ? Que vous aimez Cécile
de la Rodière et que vous êtes jaloux de Pradel ?

– Ne parlez pas d’amour,
Blakeney, vous ne savez pas ce que c’est.

Il y eut un silence. Une ombre passa dans les yeux
de l’aventurier qui dissimulaient tant d’émotion,
de doute, de chagrin et de souvenirs d’extase qu’il ne
ferait peut-être plus jamais revivre. Blakeney soupira et dit
simplement :

– C’est possible, mais nous ne
sommes pas ici pour discuter sur l’amour et ce que j’ai à
dire va blesser profondément votre vanité. Cécile
ne vous aimera jamais et elle aime presque Pradel.

Devinne se leva d’un bond :

– C’est un mensonge, cria-t-il.

Et il aurait continué si Glynde ne l’avait
frappé sur la bouche.

Les autres se jetaient sur lui. Lord Tony lui cria
une injure et Hastings lui dit :

– À genoux...

Blakeney ne parla que lorsque Tony et Hastings
eurent presque forcé Devinne à s’agenouiller.

– Laissez-le. Quatre contre un, ce
n’est pas correct.

Il releva Devinne et dit tranquillement :

– Vous n’êtes pas vous-même
en ce moment, Johnny... Allez un peu à l’air, cela vous
fera du bien.

Devinne essaya de se débattre, mais les
doigts d’acier de son chef l’obligèrent à
traverser la pièce. Les autres maintenant ne bougeaient plus,
mais bouillaient de colère en voyant la sortie du récalcitrant
Johnny. Ils regardaient la porte avec anxiété chaque
fois que la voix rauque de Saint-John Devinne se faisait entendre.
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Au-dehors, dans la nuit glaciale, deux volontés
se heurtaient : Devinne, fou de jalousie, avait perdu tout sens
de la mesure et de l’honneur. En lui, il n’y avait pas
seulement la haine d’un amoureux contre son rival, il y avait
aussi la jalousie du subordonné envers le chef qu’il
veut abandonner et dont il craint l’influence.

Saint-John Devinne était fils unique. Son
père, le vieux duc de Rudford, un magnifique sportsman admiré
de tout le monde, avait été excessivement fier de ce
fils né alors qu’il se sentait vieillir. La mère
de l’enfant l’avait gâté de son mieux, lui
accordant tout ce qu’il voulait. Quand il fut envoyé au
collège, elle le combla d’argent et de gourmandises, si
bien que Saint-John était entouré d’une cour et
qu’il revint plus arrogant qu’auparavant.

Plus tard, l’influence de son père le
transformant, il chassa à courre, pratiqua la boxe et
l’escrime ; à Londres et à Bath, il était
la coqueluche des dames parce qu’il savait les amuser par ses
propos et qu’il dansait fort bien le menuet. Quand, en 1790,
Sir Percy Blakeney, accompagné de sa ravissante femme, fit une
entrée sensationnelle dans la haute société
après un long séjour en France, Saint-John Devinne vit
en lui l’idéal des dandys. Son but fut de rivaliser en
tout avec ce parfait gentleman et quand il fut enfin admis dans le
cercle des petits-maîtres dont Sir Percy était l’âme,
il crut que nul bonheur au monde ne pouvait égaler le sien.

Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée
et, en août 1791, Saint-John Devinne prêta serment
d’obéissance et de secret à son chef. Il sembla
établi, à la lumière d’une correspondance
qui fut connue plus tard, que Blakeney prit le vieux duc pour premier
confident de son projet. Il existe une lettre écrite par le
duc à son ami Percy où on peut lire :

Hélas ! mes deux ennemis :
l’âge et le rhumatisme m’empêchent de devenir
membre de la ligue que vous songez à former. J’aurais
volontiers prêté serment à l’ami que j’aime
et respecte plus que quiconque. Si vous me portez réellement
de l’amitié, acceptez de prendre mon fils Saint-John
avec vous, auprès de qui il tiendra la place que j’aurais
dû avoir. Il sera fier de vous obéir.

À peine deux ans plus tard, les défauts
de Saint-John avaient pris le dessus. Arrogance, entêtement,
indiscipline, ces trois démons, qu’une vie pleine
d’aventures avait réduits un moment au silence,
s’étaient réveillés et possédaient
maintenant ce cœur puéril.

– Parlez tant que vous voulez, Percy,
vous n’arriverez jamais à me faire prêter
main-forte à ce plan ridicule.

– De quel plan ridicule parlez-vous,
Johnny ?

– Risquer nos vies pour empêcher
ce parvenu de recevoir ce qu’il mérite.

– Vous parlez de Simon Pradel ?

– Oui. Vous ne le connaissez pas aussi
bien que moi. Vous n’étiez pas là lorsqu’il
a osé prendre des privautés avec Cécile de la
Rodière et que François l’a étrillé.

– Il se trouve justement que j’étais
là, que j’ai tout vu, tout entendu. Vous m’avez
accusé de mentir tout à l’heure quand j’ai
dit que Cécile aimait déjà Simon Pradel, mais je
répète que cette jeune fille a une nature trop délicate
et trop pure pour ne pas avoir été touchée du
dévouement silencieux de cet homme. Il a un plan pour la
sauver, elle et les siens, un plan qui, à mon avis, met en
danger sa propre vie.

– Un plan ? – Devinne ricana
– lui aussi a un plan, n’est-ce pas ?

– Il a un plan, répondit
sérieusement Blakeney, un plan dont le point principal est son
mariage avec Cécile.

– C’est diabolique !

– Non, mon cher, il n’y a pas de
diable ici, il n’y a que ce petit dieu des païens qui vous
a touché vous aussi de ses flèches.

– Cécile ne peut pas se marier
sans le consentement des siens et ils ne lui permettront jamais cette
abominable mésalliance.

– Le mot n’a plus beaucoup de
sens. Les ducs vont avoir à gagner leur vie comme ils pourront
et notre ligue a pris Simon Pradel sous sa protection.

– Vous voulez dire que vous l’avez
pris sous votre protection.

– Comme vous voulez.

– Et... en Angleterre.

– En Angleterre aussi. Ne veillons-nous
pas sur nos protégés une fois que nous les avons
transportés chez nous ?

– Laissez-moi vous dire, Blakeney,
maintenant que nous sommes seuls et que ces matamores là-dedans
ne peuvent intervenir, que je suis ulcéré de la façon
dont vous m’avez traité ces derniers temps. Vous parlez
toujours d’obéissance, mais je ne suis pas un enfant et
vous n’êtes pas un maître d’école. Je
ferai tout mon possible pour sauver Cécile et sa mère,
son frère aussi, bien que j’en fasse peu de cas, mais ne
comptez pas sur moi pour sauver Pradel, et c’est mon dernier
mot.

Blakeney écouta patiemment, puis reprit la
parole avec calme :

– Écoutez, Johnny, vous me dites
que vous voulez enfreindre mes ordres, ce qui veut dire que vous
reniez votre parole. C’est une chose grave, je n’en dirai
pas plus. Pouvez-vous me dire pourquoi vous le faites, quelle est
votre excuse, votre explication ? Il en faudrait une bien forte
pour que je puisse l’admettre !

Devinne eut un geste impatient :

– Une excuse ? Je pourrais refuser
de vous en donner, car je ne vous reconnais pas le droit de me parler
ainsi. Mais je vais essayer de me souvenir de notre amitié :
j’ai deux raisons très fortes pour refuser de risquer ma
vie pour sauver Pradel : cet homme a essayé de détourner
de moi l’amour de Cécile. Il n’y est pas arrivé,
mais il recommencera une fois qu’il sera sain et sauf en
Angleterre. Ma deuxième raison est qu’il est nécessaire
de se borner à sauver Cécile et sa mère,
François si vous y tenez, mais qu’il faut laisser de
côté les deux vieux domestiques, sans parler de ce
médecin du diable ; j’ai mieux à faire de ma
vie que de la perdre pour une telle sottise.

– Merci pour l’explication. Votre
dernière remarque peut se défendre. Chacun est libre de
donner le prix qu’il veut à sa vie. Il n’est pas
possible aux membres de la ligue de préparer votre retour en
Angleterre pendant au moins un ou deux jours. Je pense que vous
préférerez voyager seul qu’avec les personnages
que nous nous disposons à sauver. Si je puis, j’entrerai
en rapport avec Everingham et Aincourt qui ne savent rien de votre
défection...

– Percy ! protesta Devinne avec
colère.

– Qui ne savent rien de votre
défection. S’ils la connaissaient, ils pourraient
peut-être vous casser le cou.

– Ne vous occupez pas de moi, répliqua
Devinne hargneusement, je m’en charge.

– Bien. C’est ce que vous avez de
mieux à faire. Bonne nuit.

Sans un mot ou un regard en arrière,
Saint-John Devinne se mit à descendre la colline et Blakeney,
avec un soupir mélancolique, alla rejoindre ses camarades. Ils
ne lui posèrent pas de questions, car ils devinaient à
peu près ce qui s’était passé et qu’il
fallait maintenant affronter le danger avec un traître parmi
eux.
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Il est difficile d’analyser les sentiments
d’un homme qui n’est pas vraiment une canaille et qui se
rend coupable d’une mauvaise action. Saint-John Devinne se
croyait bien plus amoureux de Cécile de la Rodière
qu’il ne l’était réellement. L’amour,
chez un garçon du caractère de Devinne, ne signifie pas
grand-chose, c’est une affaire de vanité, et la vanité
joue un très grand rôle dans toutes les calamités
qui peuvent accabler le genre humain.

Un plan se formait dans la cervelle du jeune
Anglais tandis qu’il courait sur la route de la Rodière
à Choisy, butant dans l’obscurité, tombant à
l’occasion, jusqu’à ce qu’un pâle
clair de lune fût venu jeter sa lumière froide sur le
paysage déjà glacé. Une horloge sonna une demie.
« Il doit être huit heures et demie, pensa Devinne,
et les Levet ont dû finir de souper. » Il apercevait
déjà leur maison. Peut-être aurait-il la chance
de trouver seule la jeune fille qu’il avait entendue crier sa
jalousie : « Vous ne vous en souciez que parce que
vous aimez Cécile ! » Devinne s’arrêta
devant la grille pour faire tomber la neige qui couvrait ses
vêtements, redressa son chapeau et rajusta sa cravate. Puis il
agita la cloche. Ce fut le vieux Levet qui ouvrit. Devinne annonça :

– J’ai un message du professeur
d’Arblay. Puis-je entrer ?

– Certainement, dit Charles Levet.

Et, lorsque le visiteur fut entré, il
ajouta :

– Que puis-je faire pour le
professeur ?

– Le message est pour la jeune fille en
réalité, mais je peux vous le communiquer si vous le
préférez.

– Je vais appeler ma fille, fut la
réponse de Levet.

Blanche sortit de la cuisine, une serviette à
la main. À la vue de l’étranger, elle jeta la
serviette et essuya ses mains à son tablier.

– Qu’y a-t-il, père ?

– Un message du professeur d’Arblay
pour toi. Si vous désirez me voir, monsieur, appelez-moi.

Charles Levet se retira, Blanche et Devinne
restèrent seuls et la jeune fille regarda cet inconnu d’un
air anxieux.

– C’est très important,
mademoiselle, et c’est urgent. C’est une question de vie
ou de mort pour la marquise de la Rodière et pour Cécile.

Il nota le changement de physionomie de la jeune
fille au nom de Cécile. Ses traits avaient durci et un peu
d’hostilité passa dans son regard. Elle dit enfin :

– Voulez-vous entrer, monsieur ?

Et elle le fit passer dans la salle à
manger, ferma la porte derrière eux. Elle lui offrit une
chaise, s’assit en face de lui et, à la lumière
de la lampe qui brûlait entre eux sur la table, le jeune homme
put étudier ce visage aux yeux froids et aux lèvres
serrées.

– Je vais droit au fait, dit-il, car
mon temps est mesuré. J’ai à vous poser d’abord
une question : auriez-vous le courage de monter à la
Rodière cette nuit ? Je vous accompagnerai, mais
seulement jusqu’à la grille, vous irez seule au château
transmettre le message du professeur à Mlle Cécile.

Blanche hésita, puis elle dit :

– Cela dépend...

– De quoi ?

– De ce que je saurai du message.

– Vous allez le connaître. Mais
d’abord, répondez-moi ? Avez-vous entendu parler du
Mouron Rouge ?

– Vaguement.

– Que vous a-t-on dit ?

– Que c’était un espion
anglais.

– Seriez-vous étonnée
d’apprendre que le professeur d’Arblay est le Mouron
Rouge ?

Cette fois encore, Blanche réfléchit
avant de répondre. Enfin elle dit très lentement, comme
si elle fouillait sa mémoire pour retrouver des faits qu’elle
avait oubliés :

– Non. Cela ne me surprend pas. Je
trouvais quelque chose d’étrange à cet homme. Mon
père l’aime, ils avaient de longues conversations
ensemble, et maman, ma pauvre maman, le prenait pour un messager du
Ciel. Cependant, je n’ai appris son nom que tout dernièrement,
le jour de la mort du roi, le jour où l’abbé
Edgeworth...

– L’abbé Edgeworth ?
Vous avez su comment on l’a sauvé ?

– Oui. C’est le professeur
d’Arblay qui l’a conduit chez nous.

– C’était le Mouron Rouge.

– Vous le connaissez ?

– Je suis anglais, mademoiselle, et
tous les Anglais le connaissent. De plus, nous avons travaillé
ensemble. Il m’a demandé de vous transmettre son message
pour Cécile de la Rodière.

– Verbalement ?

– Non, par écrit. Je vais
l’écrire si vous le permettez. Il valait mieux que je
n’aie rien sur moi, il y a trop d’espions et de gens sans
aveu par les chemins.

– Et quand irons-nous à la
Rodière ?

– Je vais d’abord prendre une
chaise de poste à Choisy et elle nous mènera au
château.

Blanche regarda profondément le jeune
homme, puis lui apporta du papier, de l’encre, une plume...

– Vous pouvez écrire, monsieur.

– Vous me promettez de le porter ?

– Je ne promets rien, cela dépend
de la teneur du message.

– Bien. J’espère que vous
l’approuverez.

Il sourit en prenant la plume et se mit à
écrire sous les yeux de Blanche qui, un coude sur la table et
le menton sur la main, le regarda écrire une douzaine de
lignes. Au bas de la page, Devinne dessina une fleur.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Le mouron rouge, une petite fleur à
cinq pétales. Nous signons toujours ainsi.

– Puis-je lire ?

– Certainement.

Elle jeta un coup d’œil sur le papier
et fronça les sourcils :

– C’est en anglais.

– Oui. Je fais beaucoup de fautes
d’orthographe en français. Mlle de la Rodière
sait l’anglais.

– Moi non.

– Je traduis ?

– S’il vous plaît.

Devinne reprit le papier et lut :

– Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que
votre famille, accepter l’aide de la ligue du Mouron Rouge ?
Votre arrestation est décidée. Une voiture qui nous
appartient vous attend hors de la grille. Elle vous conduira, vous et
Madame votre mère, jusqu’à une cachette sûre,
puis elle reviendra chercher votre frère, les deux domestiques
et le Dr Pradel.

La jeune fille sursauta :

– Simon Pradel ?

– Vous le connaissez ?

– Oui... pourquoi voulez-vous
l’emmener ?

– Il doit épouser Cécile
dès leur arrivée en Angleterre.

– C’est faux !

Blanche avait crié, mais elle se reprit
presque aussitôt :

– Je veux dire que le Dr Pradel a trop
de liens avec ce pays. Je ne peux imaginer qu’il veuille
abandonner Choisy et s’exiler... même si sa vie est
menacée.

– Je peux vous rassurer à ce
sujet. J’ai entendu dire, aujourd’hui même, que la
dénonciation portée contre lui avait été
rejetée. Il est tenu en haute estime par tout le monde ici et
je ne pense pas qu’il veuille quitter sa noble tâche à
moins qu’on ne l’y contraigne.

– Comment ?

– Eh bien ! nous savons tous que
lorsqu’une femme est amoureuse et que celui qu’elle aime
résiste à sa volonté, elle met tout en œuvre
pour l’obliger à céder.

– Vous ne pensez pas..., commença
la jeune fille.

Et elle s’arrêta net, car elle ne
voulait pas se laisser deviner par un étranger. Elle rougit,
des larmes lui montèrent aux yeux.

– Qu’allez-vous penser de
moi... ?

– Je pense seulement que vous êtes
une amie sincère du Dr Pradel et que vous souffrez de voir un
homme comme lui renoncer à sa carrière. Après
tout, ces mauvais jours s’en iront et quand Mlle de
la Rodière reviendra d’exil, elle pourra toujours
épouser le docteur si tous deux sont dans les mêmes
dispositions.

Il y eut un silence pendant lequel Devinne chercha
sur le petit visage blême les reflets du combat qui se livrait
au fond du cœur de Blanche entre sa bonne nature et sa
jalousie. Il espérait qu’elle allait l’aider sans
comprendre qu’il s’agissait de sacrifier celui qu’elle
aimait en le privant de la protection du seul homme qui pût le
sauver.

– Voici ce que je peux dire, dit
Devinne, et j’espère que vous me donnerez votre accord.
Je vais aller trouver le Dr Pradel et j’essaierai de le
persuader de renoncer à ce départ au moins pour
quelques jours. Je vais lui dire que Cécile de la Rodière
est protégée par le Mouron Rouge et j’espère
pouvoir vous annoncer à mon retour que votre ami
n’entreprendra rien sans vous avoir vue.

Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses
jolis traits reprenaient leur quiétude, Devinne croyait voir
s’évanouir la crainte et renaître l’espoir
au fond de cette âme bouleversée.

– Vous ferez cela pour moi ?
murmura-t-elle en joignant ses petites mains, tandis que ses larmes
jaillissaient.

– Mais oui, mademoiselle. Je crois que
c’est ce que le Mouron Rouge m’ordonnerait.

Blanche était si heureuse qu’elle rit
doucement.

– À mon tour d’écrire,
dit-elle. Et elle traça ces quelques lignes :

Cher Simon, le porteur de ce mot est un
chevaleresque Anglais qui était parmi les sauveurs de l’abbé
Edgeworth. Ne vous étonnez donc pas si je vous demande de vous
fier à lui.

Elle signa, jeta du sable sur l’encre et
tendit le papier à Devinne qui se leva :

– Je vais voler sur les ailes de
l’amitié. À mon retour, je présenterai mes
respects à M. Levet. Racontez-lui tout et annoncez-lui ma
visite d’adieu. Au revoir, mademoiselle.

Elle l’accompagna jusqu’à la
porte :

– Dieu vous garde, dit-elle avec
ferveur, et vous envoie un ange pour veiller sur vous !

Elle fit quelques pas dehors et demanda :

– Quel est votre nom ? Vous ne me
l’avez pas dit.

– Mon nom
est Collin, répondit-il sans trop d’hésitation.
Je ne suis qu’un humble satellite du brillant Mouron Rouge.
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L’échec de Saint-John Devinne





Jusque-là tout allait pour le mieux et le
jeune traître ne se sentait nullement gêné par le
souvenir de ses camarades et de son chef. Bien entendu, il n’avait
pas l’intention d’aller voir son ennemi Pradel ; il
voulait le tenir entièrement à l’écart de
ses démarches et il se réjouissait de penser que le
médecin resterait à Choisy tandis que sa bien-aimée
prendrait le chemin de l’Angleterre.

Devinne songeait à quelques détails
secondaires qui faciliteraient l’exécution de son plan.
Il ferait arrêter la chaise de poste devant la petite grille de
la Rodière, du côté opposé à
l’entrée principale. Cette grille donnait sur la route
moins fréquentée d’Alfort. Blanche porterait son
message à Cécile, aiderait la jeune fille et sa mère
à faire un léger bagage et les accompagnerait jusqu’à
la chaise de poste. Elle aurait la consigne de donner à la
traversée du parc le caractère d’une simple
promenade. Il pouvait se fier à Blanche qui avait les mêmes
intérêts que lui et qui, autant que lui, désirait
retenir Simon Pradel en France. Puis Devinne conduirait Mme
et Mlle de la Rodière à Saint-Gif où
Galveston et Holte attendaient leur chef et ses protégés.
Leur quartier général était une maison
abandonnée qui avait été autrefois une
hôtellerie bien fréquentée, mais qui tombait en
ruine depuis que l’aubergiste et sa famille avaient quitté
le pays, effrayés par les débuts de la Révolution.
Ces ruines avaient l’avantage de comprendre des bâtiments
annexes, écuries et granges, qui pouvaient servir d’abri
aux hommes et aux chevaux. Trois ou quatre chevaux étaient
toujours logés là dans le cas où on en aurait
besoin et deux membres de la ligue se relayaient pour en prendre soin
et être prêts à tout préparer pour des
fugitifs. Tout cela était plutôt dangereux, mais, pour
ces jeunes fous, le danger était le sel de la vie.

La chance voulait que Devinne fût chargé
de joindre Galveston et Holte qui étaient en ce moment à
Saint-Gif, et de leur transmettre les instructions de leur chef. Ces
instructions parlaient bien d’une voiture, mais ne précisaient
pas le nombre des occupants et celui de leurs guides, elles ne
disaient pas non plus si le Mouron Rouge serait là en
personne. Galvestone devait rester à Saint-Gif avec des
chevaux sellés, prêts à partir, et Holte était
chargé d’aller préparer les relais au Perray.

La chance continuait à sourire à
Devinne. Il trouva sans difficulté une voiture, raconta au
cocher qu’il était un marchand américain, ami du
général La Fayette, qu’il voulait aller
s’embarquer à Saint-Nazaire et n’avait pas de
temps à perdre. Le premier relais serait à Dreux. Son
aspect, ses vêtements bien coupés, l’argent qu’il
ne ménageait pas donnaient de la vraisemblance à son
histoire. Il demanda au cocher de s’adjoindre un postillon, car
sa sœur voyageait avec lui et il craignait qu’elle n’eût
peur sur la route solitaire du Perray. Comme les papiers de Devinne
étaient en règle (comme ceux de tous les membres de la
ligue), tout fut vite réglé et, quarante minutes après
son départ de chez les Levet, il sonnait de nouveau à
leur porte.

Blanche l’attendait. Dès qu’elle
ouvrit il lui tendit les deux mains en murmurant :

– Tout va bien ! J’ai vu le
Dr Pradel. Il a tourné en ridicule l’idée qu’il
pourrait être en danger, et m’a assuré qu’il
n’avait pas l’intention d’émigrer, du moins
en ce moment. Je n’ai pas nommé Mlle de la
Rodière, et lui m’a annoncé qu’il comptait
venir vous voir demain.

La jeune fille était muette d’émotion.
Tout ce qu’elle put faire fut de rendre la pression de main de
Devinne. Celui-ci demanda à saluer M. Levet, mais Blanche dit
que son père ne tenait pas à voir qui que ce fût,
qu’il approuvait la démarche qu’elle allait faire
à la Rodière de la part du professeur d’Arblay,
et qu’il avait déjà deviné que celui-ci
était en réalité le Mouron Rouge.

Alors Devinne conduisit Blanche à la
voiture et ordonna au cocher de s’arrêter sur la route
d’Alfort à deux cents mètres de la petite grille
du château de la Rodière. Les grilles et les portes du
parc n’étaient plus verrouillées depuis que le
gouvernement avait décrété que tout lieu de
plaisance était propriété nationale et que le
peuple avait autant de droits que les aristocrates à en jouir.
Devinne sauta à terre, aida Blanche à descendre, et ils
allèrent ensemble jusqu’à la grille, puis Blanche
entra dans le parc. Le jeune homme resta appuyé à un
petit mur que couvrait l’ombre des grands arbres en bordure de
la route ; il s’efforçait d’entendre le pas
léger de Blanche effleurant le sol glacé. Une
demi-heure plus tard, son oreille capta de nouveau le son du pas
léger sur le chemin. C’était le pas d’une
seule personne. Il l’entendit de loin, précipité
d’abord, puis changé en course ; il pensa d’abord
que Blanche avait oublié quelque chose ou qu’elle avait
un message pour lui de la part des habitants du château.
Blanche apparut, les nuages à ce moment s’écartèrent
et la lumière de la lune éclaira crûment la
silhouette sombre de la jeune fille qui se détachait sur la
pelouse couverte de neige. Blanche courait. Elle était seule,
et Devinne sentit son cœur se glacer ; il tint la grille
ouverte et Blanche tomba presque dans ses bras.

– Ils sont partis, souffla-t-elle.

– Partis ? Qui est parti ?

– Tous. Il n’y a personne au
château. Les portes sont restées ouvertes, je suis allée
au premier étage, j’ai couru partout. Il n’y a
plus personne. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Hélas ! cela ne pouvait dire qu’une
chose. C’est que la traîtrise de Saint-John Devinne avait
été déjouée par celui qu’il
trahissait. Qu’était-il arrivé ? Le plan
était d’arrêter les la Rodière à
l’aube et il n’était pas encore minuit. Le Mouron
Rouge avait-il soupçonné la trahison de son ancien
ami ? Ou bien une arrestation réelle avait-elle été
opérée par les soldats de la République ?
Chauvelin s’était peut-être échappé
et avait réussi à délivrer ses hommes.

Comme Devinne se taisait, Blanche se mit à
pleurer.

– Qu’allons-nous faire ?
demanda-t-elle en essayant de ravaler ses larmes.

Devinne secoua sa torpeur. Ce qu’il lui
restait d’instinct chevaleresque le pressait de s’occuper
d’abord de Blanche, de mettre la jeune fille en sûreté.

– Nous allons revenir chez vous. Venez.

Il la prit par le bras et la fit monter dans la
voiture, puis il donna ses instructions au cocher.

Les deux jeunes gens restèrent silencieux
tout le long du chemin. Les épaules délicates de
Blanche tremblaient comme dans un accès de fièvre. Elle
aurait voulu poser quelques questions, mais elle n’en avait pas
le courage. Ce ne fut que lorsqu’elle fut descendue de voiture
et que Devinne fut sur le point de la quitter devant la porte qu’elle
murmura :

– Le Dr Pradel ?

Devinne ne dut pas l’entendre, car il ne
répondit pas. Puis la porte s’ouvrit, Charles Levet
parut. Il avait attendu sa fille et, lorsqu’il la vit, la prit
par la main, l’attira à l’intérieur de la
maison. Elle se tourna encore vers Devinne : celui-ci
s’éloignait déjà. Blanche l’entendit
parler au cocher, mais il était trop sombre pour le voir
encore. Aussitôt, on entendit le claquement du fouet, le
cliquetis des harnais, le hennissement des chevaux, puis le roulement
de la voiture. Blanche était seule avec son cœur plein
d’anxiété. Ce n’était pas avant
plusieurs heures qu’elle pourrait apprendre quelque chose sur
Simon. Et il lui fallait dire à son père ce qui était
arrivé au château. Elle ne savait d’ailleurs
qu’une chose : la famille de la Rodière n’était
plus là. Était-elle arrêtée,
attendait-elle maintenant le procès de la mort ? Ou ce
mystérieux départ était-il l’œuvre
du Mouron Rouge ? Et que devenait Simon dans tout cela ?
Partageait-il la captivité de Cécile ou fuyait-il avec
elle vers l’Angleterre ?
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Échec et mat





Devinne ne remonta pas en voiture. Il paya les
deux hommes, le cocher le salua du fouet, fit claquer sa langue, les
chevaux partirent et le véhicule s’éloigna en
faisant grincer les pavés, laissant le jeune homme immobile
devant la porte des Levet. Quelques minutes plus tard, le beffroi de
la mairie sonna minuit. Devinne sursauta, brusquement tiré de
ses méditations. Il se mit à marcher sans but dans la
ville déserte. Le long de la route, il n’y avait que des
volets clos ; deux chats qui se poursuivaient traversèrent
le chemin, mais il ne rencontra pas une âme. Devinne
frissonnait. Il était habitué aux intempéries,
se croyait résistant comme l’acier et portait un manteau
épais, mais le froid de cette nuit était dans la moelle
de ses os et au plus profond de son cœur. Sans l’avoir
voulu, il se trouva sur la Grand-Place, devant le Café
Tison que Blakeney avait pris pour théâtre d’une
de ses espiègleries les plus insensées. Blakeney, son
chef, son ami, qu’il avait voulu trahir. Devinne se demanda
encore pourquoi son plan n’avait pas réussi. Il n’y
avait qu’une réponse : Blakeney avait voulu punir
la révolte de son subordonné et une voiture menée
à tombeau ouvert devait en ce moment dépasser le vent
lui-même sur la route de Saint-Gif.

Une rage insensée secoua Devinne que ces
réflexions ramenaient à son ennemi Pradel. Pradel était
dans la même voiture que Cécile, sous l’égide
du Mouron Rouge, qui n’avait jamais échoué dans
aucune de ses entreprises. Pradel et Cécile. Ces deux noms
martelaient le cerveau surexcité du jeune homme. Pradel et
Cécile allaient arriver en Angleterre sous la protection de
Sir Percy Blakeney, l’ami du prince de Galles, l’arbitre
des élégances, et on les marierait. Oui, on les
marierait, car, en Angleterre, on faisait souvent beaucoup de cas des
médecins, des hommes de loi, et si Son Altesse Royale y
portait intérêt, le mariage se ferait sans aucun doute.

Devinne ne savait pas où se trouvait la
maison du docteur à Choisy, sinon il s’y serait rendu,
aurait demandé à voir son rival. Si celui-ci était
à la maison, il pourrait le tuer, ce qui était la
meilleure façon de mettre fin à toutes les
complications. Le tuer et s’en aller ; personne n’en
saurait rien. Et si Pradel n’était pas chez lui, c’est
qu’il était avec Cécile sur le chemin de
l’Angleterre, et que Devinne ne devait plus hésiter à
faire ce qu’il avait déjà projeté. Non, il
n’hésiterait pas et, plus tard, il n’aurait pas de
remords.

Enfin Devinne tourna le dos à la mairie,
retraversa la Grand-Place et, presque malgré lui, dirigea ses
pas vers la chaumière abandonnée qui servait de lieu de
ralliement à la ligue. Il la vit bientôt devant lui,
couverte par la lune d’un brouillard pâle, avec ses murs
croulants et sa cheminée écornée. Devinne entra
et tâtonna pour trouver le briquet là où on le
rangeait habituellement. Ses doigts le rencontrèrent bientôt
et il alluma la chandelle de suif. Devinne regarda autour de lui,
puis il éleva la chandelle au-dessus de sa tête, fit le
tour de la pièce. Il semblait chercher quelque chose. Mais
quoi ? Il n’en savait rien. Peut-être cherchait-il
les restes d’un honneur en morceaux ?

Il s’arrêta devant un tas de
vêtements. Il y avait là des manteaux, des chapeaux, des
bonnets phrygiens, des uniformes en loques, toutes sortes
d’accoutrements qui avaient souvent servi au cours de ces
aventures grisantes qu’il ne connaîtrait jamais plus, une
fois qu’il aurait accompli son projet. Et il devait regagner
l’Angleterre tout seul, sans l’aide de ses camarades,
sans les conseils de son chef. Bon ! il avait des papiers en
règle et de l’argent, les deux choses qui lui seraient
le plus utiles en route. À l’école du Mouron
Rouge, il avait acquis l’expérience des voyages à
travers un pays livré à l’insurrection et où
les étrangers étaient suspects. Il parlait bien le
français. Oh ! il s’en tirerait sans l’aide
de personne ! Ses vêtements, cependant, lui parurent trop
soignés, trop élégants pour le voyage qu’il
allait entreprendre, et il se mit à fouiller dans le tas de
hardes. Il trouva ce dont il avait besoin : les vêtements,
les bottes, le chapeau qu’un fermier aisé porte pour
aller de foire en foire. Il lui faudrait encore louer un cabriolet ou
une charrette, éviter les villes et les routes trop
fréquentées. Il pensait à tout, il était
vraiment expérimenté, tout irait bien !

Il changea donc de vêtements sans oublier
les petits détails qui parachèvent un déguisement :
chiffonner une fine chemise, se maculer de boue et de terre pour
dissimuler l’aspect soigné du visage et des mains, etc.
Le temps que mit la chandelle à mourir, il était devenu
un parfait paysan, mais il tombait de sommeil et avait très
mal à la tête. Il restait encore à passer
plusieurs heures avant de pouvoir reprendre le chemin de Choisy et de
la mairie, aussi Saint-John Devinne s’étendit-il sur une
pile de vêtements et chercha le sommeil. En vain, ses sens
restaient si éveillés qu’il entendit le beffroi
sonner toutes les heures de la nuit. On ne peut pas dormir lorsqu’on
a en tête le plan d’une trahison. Enfin, il entendit
sonner sept heures. Raide de froid, recru de fatigue, Lord Saint-John
Devinne, comte Welhaven, fils et héritier du duc de Rudford,
partit pour accomplir une trahison qui, peut-être, n’avait
pas eu sa pareille depuis dix-huit siècles. Il s’était
juré de ne plus hésiter si, lorsqu’il irait chez
le Dr Pradel, on lui répondait que celui-ci avait quitté
la ville. Il ne savait où habitait le docteur, mais maintenant
il faisait jour et il trouverait bien.

Il commença par se diriger vers le Café
Tison parce qu’il avait très froid et très
faim. Ces établissements, d’installation récente
dans les villes de province, ouvraient de bonne heure leurs portes ;
les ouvriers en route pour leur travail y prenaient pour quelques
sous une assiette de soupe chaude ou, s’ils étaient plus
raffinés, une tasse de café. Devinne, sous son
déguisement, n’attira pas l’attention de la
douzaine de consommateurs qui lapaient bruyamment leur « croûte
au pot ». Devinne demanda un café qu’il but
lentement en mangeant du bout des dents une tranche de pain rassis.
Il s’enquit de l’heure d’ouverture des bureaux à
la mairie et on lui dit que c’était huit heures ;
alors il demanda l’adresse de Simon Pradel.

– Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin
de la rue Verte. Vous le trouverez certainement chez lui.

Devinne paya et sortit. Il trouva la maison,
sonna. Une femme d’âge mûr ouvrit.

– Le docteur ? demanda Devinne.

– Il n’est pas à la
maison.

– Où puis-je le trouver ?
C’est un cas urgent.

– Je n’en sais rien. Le docteur a
été appelé cette nuit et n’est pas revenu.

La femme semblait impatiente et s’apprêtait
à claquer la porte au nez du visiteur lorsque quelque chose
dans les yeux de celui-ci parvint à l’émouvoir.
Elle reprit plus doucement :

– C’est probablement une histoire
d’accouchement. Souvent, le docteur est ainsi retenu toute la
nuit. On est venu le chercher avec un cabriolet. Voulez-vous
l’attendre ?

Pendant qu’elle parlait, quelques clients
étaient venus se grouper à la porte du docteur. Devinne
remercia la femme, mais refusa d’attendre. Il eût aimé
poser une autre question, mais il se ravisa et tourna les talons.
Pourquoi serait-il resté ? Pradel était parti,
Percy avait fait ce qu’il pouvait faire de pire. Maintenant,
c’était à lui, Devinne, de l’emporter sur
le chef de cette ligue de traîtres.
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Devinne se déshonore





Bien que huit heures ne fussent passées que
de quelques minutes, Devinne trouva la salle d’attente pleine.
Il y avait là des gens de toutes sortes : des campagnards
et des citadins, des mendiants grelottant de froid dans leurs
haillons, des bourgeois aux manteaux élimés, des femmes
qui portaient un enfant dans les bras tandis qu’un autre, plus
âgé, se suspendait à leurs jupes.

Quand Devinne entra, on lui demanda son nom. Il
répondit qu’il s’appelait Collin et qu’il
était canadien.

– Votre profession ? demanda
encore le secrétaire.

– Fermier.

– Que faites-vous à Choisy ?

– Je le dirai au citoyen procureur.

Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit
d’un ton sans réplique :

– C’est à moi qu’il
faut dire ce que vous voulez au citoyen procureur.

– C’est un secret, répliqua
Devinne, le procureur vous le dira lui-même. Donnez-moi une
plume et du papier et je vais écrire un mot pour lui exposer
ce dont il s’agit.

L’autre hésita. Il scruta la
physionomie du faux fermier et enfin lui offrit sa propre plume et
une feuille de papier. Devinne réfléchit afin de
choisir les mots qui retiendraient l’attention du procureur et
enfin écrivit :

Le citoyen Chauvelin et une escouade de
gendarmes sont détenus ; le soussigné peut vous
dire où. Les habitants du château de la Rodière
se sont enfuis et le soussigné peut vous dire comment ils y
sont parvenus.

Il posa la plume, relut le message, jeta un peu de
sable sur l’encre et demanda de la cire.

On la lui donna et Devinne, ôtant sa bague
de son doigt, scella le papier qu’il tendit à l’employé.
En même temps, il glissait dans la main de celui-ci une pièce
d’or. Ce geste arrangea tout ; aimable, obséquieux,
le pauvre diable s’empressa.

– Une minute, citoyen, je vais voir le
commissaire et vous faire recevoir tout de suite.

Et, quelques minutes plus tard, Saint-John Devinne
était assis dans le bureau du procureur syndic, en face de cet
important personnage. Il dut décliner de nouveau son nom, sa
nationalité, sa profession, et on en prit note.

– Mathieu Collin. Né au Canada
de parents français. J’ai passé la plus grande
partie de ma vie au Canada, c’est pourquoi j’ai cet
accent étranger.

Le procureur lut le mot que Devinne avait rédigé
et le relut, dévisagea le citoyen Collin et dit :

– Vous êtes venu m’avertir
qu’il était arrivé quelque chose au citoyen
Chauvelin, membre de la Convention ?

– Oui.

– Qu’est-ce ?

– Comme j’ai eu l’honneur
de vous l’écrire, le citoyen Chauvelin et une escouade
de gendarmes sont détenus depuis hier après-midi.

– Où ?

– Au château de la Rodière.
Le citoyen Chauvelin et le sergent sont dans le cellier, les hommes
dans les écuries.

– Qui a osé arrêter le
citoyen Chauvelin ? s’écria le procureur qui parut
horrifié.

– Il n’a pas été
arrêté. On l’a jeté dans le cellier et
enfermé.

– Qui a fait cela ?

– Le Mouron Rouge.

– Le démon ! cria le
procureur qui sursauta si fort que tout ce qu’il avait sur le
bureau s’entrechoqua.

– Oh ! ce n’est pas tout à
fait le démon. Dans ce pays de liberté et de lumières,
nous ne pouvons penser que le démon existe, mais le Mouron
Rouge existe. C’est un espion à la solde du gouvernement
anglais, dont la tâche consiste à aider les ennemis de
la République à s’échapper. Il est tout
naturel qu’il soit venu au secours des la Rodière, lui
et ses amis, parmi lesquels je vous signale cet abominable traître,
le Dr Pradel ; il a endormi les soldats avec du vin drogué
et les a ensuite enfermés dans les écuries. Après,
il a enlevé le citoyen Chauvelin.

Le procureur montrait un ébahissement
grotesque ; il soufflait, reniflait comme un veau marin,
essuyait son front moite avec un immense mouchoir.

– Tout cela est-il vrai ?
balbutia-t-il.

– Aussi vrai que je suis ici.

– Et... et le docteur ? Vous venez
de le nommer. Sûrement...

– C’est un traître. Il fait
partie de la bande du Mouron Rouge.

– Comment savez-vous tout cela ?
Quelle preuve en avez-vous ?

– Je vais vous le dire.

Devinne s’arrêta, car le secrétaire
ouvrait la porte et annonçait que le citoyen Maurin venait
d’arriver et demandait à parler au citoyen procureur.
Celui-ci soupira avec soulagement. Maurin était un homme de
ressource et son avis pouvait être très utile dans un
cas aussi scabreux. Le procureur donna l’ordre de faire entrer
le notaire tout de suite et, dès que Maurin eut pénétré
dans le bureau, on le mit au fait de cette terrible situation. Le
fermier canadien dut recommencer toute son histoire et, lorsqu’il
nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui aussi :

– Pradel ? Qu’est-ce qui
vous fait penser qu’il appartient à cette bande
d’espions ?

– Le simple fait, répliqua
Devinne, que lui aussi a pris la fuite. J’ai appris tout cela
en écoutant parler une bande de vagabonds qui étaient
réunis au Chien sans queue sur la route de Corbeil.
C’étaient les musiciens qui avaient raclé du
violon et joué de la trompette pendant tout l’après-midi
à la Rodière. J’étais parmi ceux qui
étaient allés voir ce qui se passait là-haut et,
au retour, je m’étais arrêté pour boire un
verre de vin. Les musiciens parlaient à voix basse, mais je
saisis un mot ou deux. Je fus très étonné de
m’apercevoir que ces mendiants parlaient en anglais, langue que
je connais puisque je suis canadien. Je me suis rapproché, et
à partir de ce moment j’ai compris tout ce qu’ils
disaient. C’est ainsi que j’ai entendu qu’ils
allaient emmener Pradel et les la Rodière en Angleterre.

Quand Devinne se tut, il y eut un moment de
silence. Puis le procureur s’épongea de nouveau le front
et gémit :

– Qu’allons-nous faire ? Nom
de nom ! qu’allons-nous faire ?

Maurin réfléchissait et, en même
temps, cherchait à cacher à cet imbécile de
procureur que le tour pris par les événements ne lui
causait que du plaisir. Pradel, son rival, était désarmé.
Il ne l’empêcherait plus de gagner l’amour de
Blanche Levet. Qu’il devienne un émigré ou qu’il
ait à répondre de son alliance avec les espions anglais
devant la justice de son pays, il ne serait plus en situation
d’éblouir la naïve jeune fille. Et lorsque le
procureur répéta :

– Nom de nom ! que vais-je faire ?

Le notaire répondit sèchement :

– On ne peut plus rien faire. Le Mouron
Rouge, ses ci-devant et ses traîtres sont loin maintenant...

– Ils ne peuvent pas être si
loin, interrompit Devinne. Ils ont dû s’arrêter au
Perray pour avoir des chevaux, et la voiture, même menée
à un train d’enfer, est lourdement chargée.

Le regard du procureur s’éclaira :

– Êtes-vous sûr qu’ils
s’arrêteront au Perray ?

– Absolument sûr. La bande a
longuement parlé de ce relais. En tout cas, il vaudrait mieux
lancer à leur poursuite une escouade à cheval. Ils
pourront avoir des chevaux frais au Perray et rattraper la voiture.

– Ont-ils parlé de la route
qu’ils comptaient prendre après le Perray ?

– Oui. Ils comptaient passer par Dreux,
Pont-Audemer et Trouville. Le Mouron Rouge a établi des relais
le long de cette route et c’est le chemin le plus court pour
atteindre la côte.

Le procureur donna un grand coup de poing sur la
table.

– Parbleu, citoyen, vous avez raison.
Il faut courir après ces damnés espions ! Qu’en
dites-vous, citoyen Maurin ?

Le citoyen Maurin n’avait pas d’avis.
Au fond, il s’en moquait. Que Pradel soit pris avec les Anglais
ou qu’on le retrouve à Choisy où on l’arrêterait,
revenait au même. Il dit avec indifférence :

– Faites pour le mieux, citoyen
commissaire.

– Qu’on m’envoie le
capitaine Cabel, ordonna le procureur qui se sentait bien mieux.

Il épongea son front une fois de plus et se
mit à tambouriner du bout des doigts sur le bureau et, ce
faisant, une expression de béatitude se répandait
progressivement sur sa figure. Il venait de se souvenir qu’une
forte récompense de cinq cents louis était promise par
le gouvernement pour la capture du Mouron Rouge.

Le capitaine entra presque aussitôt et reçut
ses ordres :

– Une bande d’espions anglais,
qui escortent une voiture où a pris place la famille de la
Rodière, sont en route vers Trouville. Ils passeront par le
Perray, Dreux, Pont-Audemer. Prenez une escouade à cheval de
seize cavaliers d’élite et courez à leurs
trousses. Le chef de la bande est le fameux Mouron Rouge. Il y a une
récompense de cinq cents louis pour la capture de ce
misérable. Ne perdez pas de temps ; votre avenir dépend
de votre succès.

Muet d’émotion, le capitaine Cabel
salua et sortit. On ne pouvait pas se tromper à l’expression
de son visage. Il allait faire l’impossible pour ramener le
Mouron Rouge enchaîné. Le procureur se frotta les mains.
Il n’avait jamais mieux employé une matinée. Cinq
cents louis, même après avoir prélevé la
part du capitaine et de ses hommes, étaient une magnifique
aubaine en ces jours de misère. Il se leva et invita ses deux
compagnons à boire un vin d’honneur au Café
Tison.

Maurin accepta avec plaisir. Il lui convenait
d’être en bons termes avec le procureur syndic qui était
le personnage le plus important de Choisy. Devinne, lui, s’excusa
poliment. Il était dégoûté d’être
dans la compagnie de ces gens qu’il n’aurait pas voulu
toucher avec des pincettes s’il avait été dans
son pays. Il lui tardait d’être revenu en Angleterre où
de tels voyous étaient jetés en prison pour leur
malhonnêteté. Il prit congé avec le salut le plus
poli qu’il pût trouver. Le procureur agita sa sonnette,
le secrétaire revint et reconduisit le citoyen Collin jusqu’à
la porte de la mairie. Maurin regarda pensivement la porte qui venait
de se refermer sur le Canadien :

– Drôle d’individu, fit-il
remarquer ; pensez-vous qu’il dise la vérité ?

– J’en serai bientôt sûr,
dit-il, car je vais envoyer des gendarmes pour libérer le
citoyen Chauvelin et ses hommes. Si les gendarmes ne trouvent
personne à la Rodière, nous saurons que le Canadien a
menti et, dans ce cas...

Il acheva sa phrase par un geste expressif.

– De toute façon, je vais le
faire surveiller mais je pense que nous allons trouver le citoyen
Chauvelin enfermé dans le cellier.

Là-dessus, le procureur prit le bras de
Maurin et les deux amis allèrent s’attabler au Café
Tison.
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Le rêve





À Cécile de la Rodière, cette
journée et cette nuit de janvier parurent plus tard n’avoir
été qu’un rêve. Pendant ces vingt-quatre
heures, elle vécut avec plus d’intensité qu’elle
n’avait jamais vécu auparavant. Tout ce que le monde
pouvait lui apporter d’émotions lui fut donné
pendant ce court espace de temps.

D’abord, cet horrible charivari, l’invasion
de sa maison par cette foule qui criait, chantait, dansait, et qui
l’avait obligée à partager cette bacchanale dont
le souvenir suffisait à lui faire monter le sang aux joues.
Puis, l’apparition de ce violoniste mystérieux qui,
brusquement, avait semblé grandir, devenir un géant
doué d’une force surnaturelle. Chaque fois qu’elle
fermait les yeux, elle le revoyait, étendant ses bras
immenses, enlevant ce petit homme vêtu de noir comme un fétu
de paille et l’emportant le long du grand escalier suivi par la
foule hurlante. Jamais Cécile ne pourrait oublier ce moment :
le monde avait semblé vaciller autour d’elle et elle
s’attendait à tout instant à voir le château
s’écrouler et l’ensevelir avec tous ces misérables
sous ses débris.

La suite était tout aussi incroyable, mais
le tableau en était plus sombre. Elle se rappelait avoir vu
son frère, qui semblait devenu l’ombre de lui-même,
quitter la pièce sans qu’elle le suivît. Elle
était restée dans la vaste salle d’entrée,
qui était devenue aussi silencieuse qu’elle était
bruyante quelques minutes auparavant. L’ombre envahissait la
pièce et elle était seule avec Simon Pradel. Celui-ci
parlait longuement, d’un ton assuré, et elle l’écoutait
sans douter un moment de sa bonne foi. Il lui montrait qu’elle
n’avait plus qu’un moyen de sauver de la guillotine sa
mère, son frère et leurs deux fidèles
serviteurs : l’épouser. Ce serait un mariage pour
rire, elle porterait le nom du docteur, mais ce ne serait rien de
plus et cela ne durerait que le temps nécessaire à ce
que la France et son peuple reviennent à la raison. Tous les
la Rodière devaient accepter l’hospitalité du Dr
Pradel dont le nom les protégerait dans le danger. Simon était
parti et elle avait réfléchi à cette
proposition. Depuis, tant d’événements s’étaient
succédé qu’elle ne pouvait plus se rappeler avec
certitude les sentiments qu’elle avait éprouvés.
Une seule chose était sûre, c’est que lorsque
Simon l’avait quittée, elle s’était sentie
malheureuse. Elle était agitée, mais elle n’était
plus malheureuse. Elle était revenue auprès de sa mère
et de son frère. Sa mère continuait sa dentelle et
semblait ne prendre aucun intérêt au récit de ce
qui s’était passé pendant les deux dernières
heures ; quant à François, il restait taciturne,
méditant sans doute quelque revanche.

Tout était tranquille ; Paul et Marie
avaient fini par reprendre leurs esprits, et avaient préparé
le souper, l’avaient servi. Tous trois l’avaient mangé
en silence, car aucun d’entre eux ne pouvait partager avec les
autres les pensées qu’il ruminait. À neuf heures
et demie, ils allaient se coucher et Paul allait descendre pour
éteindre les lumières et mettre les verrous à la
porte d’entrée, quand un bruit de pas lourds le long du
grand escalier vint renouveler leurs terreurs. François
étouffa un juron, la marquise leva les sourcils, Marie se
recroquevilla dans un coin et Cécile tendit l’oreille
pour écouter les pas qui s’arrêtèrent un
moment au seuil du grand salon. Puis, la marche reprit dans la
direction de la porte dissimulée du boudoir. Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Certes, Pradel avait averti Cécile
qu’un danger les menaçait, mais il avait dit aussi que
ce danger n’était pas imminent, il devait venir demain
chercher la réponse de la jeune fille et, si elle était
affirmative, les formalités du mariage seraient tout de suite
accomplies ; les êtres chers à Cécile
seraient à l’abri de toutes les menaces que ce bruit de
pas évoquait de nouveau. Paul, avec son instinct de vieux
chien de garde, se glissa dans le vestibule prêt à tenir
tête à toute une horde. Avant de refermer la porte, il
avait dit tout bas au marquis :

– Pendant que je parlemente avec eux,
monsieur le marquis, conduisez les dames au sous-sol par l’escalier
dérobé. Je dirai que Marie et moi sommes seuls au
château et que vous êtes partis en voiture depuis une
heure par la route de Corbeil.

François comprit la valeur de ce conseil.
Il y avait plus d’une cachette dans le vaste sous-sol du
château. Il y avait même un passage souterrain qui
conduisait aux communs, à la buanderie, à la laiterie,
etc.

– Venez, maman, dit-il en ôtant
sans cérémonie le crochet et le fil des mains de sa
mère.

On entendit alors un commandement :

– Ouvrez, au nom de la République !

– Comment ces bandits ont-ils su où
nous étions ? murmura François de la Rodière.
Comment ont-ils trouvé la porte sous la tapisserie ?

Au même moment, on entendit un coup violent,
des jurons et le cri de protestation de Paul. La porte craqua. La
marquise essaya de se lever, mais elle était lourde, mit le
pied dans sa pelote de fil et retomba sur son fauteuil en entraînant
Cécile. Paul se glissa de nouveau à l’intérieur
du boudoir :

– Vite, madame la marquise !
L’escalier !

C’était trop tard. François
perdit un instant à fouiller un tiroir pour prendre un
pistolet, et il avait à peine poussé sa mère et
sa sœur devant l’autre porte lorsque Paul fut violemment
projeté à travers la pièce. Quatre hommes
entrèrent d’un seul élan. Ils étaient en
uniforme et avaient des pistolets. François leva le sien, mais
celui qui paraissait commander la petite troupe ordonna :

– Jetez ça tout de suite ou je
fais tirer.

François, pour toute réponse, arma
son pistolet, mais une poussée le fit tomber de sa main et il
resta devant les soldats comme un animal aux abois. La marquise ne
dit pas un mot, elle ne voulait pas que cette canaille pût
croire qu’elle avait peur. Paul et Marie se mirent à
prier. Cécile gardait la tête haute ; lorsque le
sergent donna l’ordre aux soldats de les arrêter, elle
dit avec dignité :

– Je vous prie de ne pas nous toucher.
Nous vous suivrons sans résistance.

Et lorsqu’elle vit les hommes faire un pas
en arrière sur un signe de leur chef, elle ajouta :

– J’espère que vous nous
autoriserez à emporter quelques objets.

– Je regrette, citoyenne, dit alors le
sergent, mon temps est compté et mes ordres sont stricts. Une
voiture vous attend pour vous conduire à Choisy sans délai.
Demain, on fera droit à votre demande.

Cécile n’ajouta pas un mot. Elle prit
un fichu, en entoura les épaules de sa mère. Sa mince
silhouette dans sa robe de soie était émouvante. Le
boudoir était chaud avec son feu de bois et il semblait
qu’elle dût aller affronter le froid avec la seule
protection de son fichu de dentelle.

– Il y a des fichus et des manteaux en
quantité au rez-de-chaussée, citoyenne.

Cette phrase était insolite dans la bouche
d’un soldat républicain. Cécile voulut remercier
l’homme, mais il s’était reculé et elle ne
put voir son visage qui se dissimulait dans l’ombre. François
de la Rodière, les dents et les poings serrés, n’avait
pas soufflé mot et Cécile en remerciait Dieu. Tout à
coup, le marquis fit un mouvement comme pour se préparer à
frapper le sergent, mais quatre pistolets le tinrent en respect.

– Inutile, mon fils, dit sèchement
la marquise, vous auriez dû partir et me laisser.

Chaque soldat prit un prisonnier par le bras. Le
sergent ouvrait la marche avec la marquise, et la vieille Marie la
fermait toute seule. On traversa ainsi le salon vide et on descendit
le grand escalier. L’entrée n’était
éclairée que par une lampe à huile placée
sur une console. Cécile était juste derrière sa
mère, dans la demi-obscurité, elle ne voyait du sergent
que les larges épaules, un bras et une main qui tenait un
pistolet.

Dans le hall, sur la table italienne que les deux
expéditions de la foule républicaine de Choisy avaient
respectée à cause de ses dimensions et de son poids, il
y avait un monceau de couvertures et de manteaux. La marquise et
François durent se convaincre que ces vêtements avaient
été mis là à leur intention. Marie
emmitoufla sa maîtresse, Paul aida le marquis à passer
un manteau. Cécile vit le sergent choisir une mante à
capuchon. Il passa derrière elle et la lui posa sur les
épaules. Elle leva les yeux sur lui et rencontra son regard,
un bon regard sous de lourdes paupières et, au fond, il y
avait un éclair de gaieté, ce qui la réconforta.

Quelques minutes plus tard, les cinq prisonniers
montaient dans la voiture qui attendait au bas du perron. Un homme,
en uniforme comme les autres, se tenait à la tête des
chevaux. Cécile regarda par la portière et vit le
sergent parler avec un des hommes, puis il grimpa sur le siège
et prit les rênes. Il faisait très sombre et on n’avait
pas allumé les lanternes de la voiture. Un des soldats
conduisit les chevaux tout le long de l’avenue et jusqu’au-delà
de la grande grille. Les autres soldats avaient dû grimper sur
le toit, car beaucoup de bruit venait de là. Sûrement
Cécile avait rêvé : tout cela n’avait
pu se passer en quelques heures. Et le rêve ne s’arrêta
pas à ce moment, il y eut encore bien des surprises cette nuit
et le jour suivant. Lorsque la voiture eut dépassé les
grilles, elle ne prit pas la direction de Choisy, mais tourna à
droite. Au bout d’un moment elle s’arrêta et on
alluma les lanternes ; alors les chevaux prirent le trot. Chaque
fois que Cécile regardait par la portière, elle voyait
la route glisser à toute vitesse avec son tapis de neige, la
lune s’était montrée et le chemin semblait de
cristal.
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Cécile découvre le stratagème





Cécile resta longtemps éveillée.
Sa mère sommeillait dans le coin opposé ; entre
elles deux, François s’était endormi, renversé
sur les coussins ; Paul et Marie avaient d’abord prié,
puis avaient à leur tour succombé au sommeil. Cécile
elle-même avait fini par s’endormir, mais une secousse la
tira de sa torpeur lorsque la voiture roula sur des pavés.

« Ce doit être Saint-Gif »,
pensa-t-elle en voyant des maisons et des boutiques.

Il y eut une fois un commandement impérieux :
« Halte ! » que suivit un colloque entre
le sergent et ce qui devait être une patrouille de police.
Cécile entendit « citoyens »,
« papiers », « je fais mon devoir,
citoyen sergent » et enfin : « Bon
passez ! »

Le voyage reprit. On ne progressait que lentement
parce que le sol glissait sous les pieds des chevaux et que par
moments des nuages lourds de neige, poussés par le vent du
nord-est, cachaient la lune et rendaient la nuit très noire.

La voiture se traîna pendant des heures et
des heures – pendant une éternité, semblait-il
aux infortunés voyageurs – jusqu’à ce que
le premier rayon d’une aube grise et froide se glissât à
travers les glaces de la voiture. À ce moment, l’allure
s’accéléra. Le sol était aussi glissant
qu’auparavant, mais c’était sans doute une main
expérimentée qui tenait les rênes, car rien ne
vint interrompre le voyage. Il n’était pas tout à
fait jour lorsque, de nouveau, la voiture roula dans une rue pavée.
On apercevait de la lumière aux interstices des volets et,
parfois, un passant : homme en blouse ou femme à la tête
enfouie dans un fichu.

« Ce doit être le Perray »,
pensa Cécile.

Tout le monde dormait encore autour d’elle ;
la marquise serait ankylosée à son réveil,
François semblait plus mort que vif, Paul et Marie
marmonnaient dans leur sommeil des mots sans suite qui pouvaient
passer aussi bien pour des prières que pour des protestations
contre le mauvais sort qui frappait leurs maîtres. Cécile
n’avait aucune idée du lieu où on les menait ni
de l’issue que devait avoir cette randonnée nocturne. On
dépassa vite le Perray et, au bout d’un moment, la
voiture s’arrêta en pleine campagne. Il y eut un
remue-ménage sur le toit, puis la portière s’ouvrit
et une voix aimable et distinguée dit :

– Je crains qu’il n’y ait
là un très mauvais bout de chemin. Pourrez-vous le
faire à pied, mademoiselle ?

Cela encore semblait fantastique ; Cécile
s’entendit répondre :

– Oui, je peux le faire, mais maman...

La voix reprit :

– Je porterai Madame votre mère
si elle le permet. Voulez-vous descendre, s’il vous plaît ?

Cécile obéit. François trop
étonné pour dire quelque chose, Paul et Marie invoquant
le Bon Dieu, la suivirent. Quant à la marquise, elle se laissa
enlever de la voiture sans une protestation. Cécile entendit
la même voix dire en anglais : « Les manteaux
et les couvertures, Tony, et vous, Hastings et Glynde, conduisez la
voiture à deux kilomètres d’ici sur l’autre
route. Dételez les chevaux et conduisez-les au quartier
général. »

La jeune fille comprenait à demi ce qu’elle
entendait ; elle vit un homme l’entourer d’un fichu
par-dessus son manteau tandis qu’un autre enveloppait sa mère
d’une couverture, puis on se mit en marche. Le sergent portant
la marquise allait en tête, puis venaient François, Paul
et Marie, et enfin Cécile entre deux soldats dont l’un
la tenait par le coude pour guider ses pas sur ce mauvais chemin.
L’autre finit par en faire autant pour la pauvre Marie. Et
c’est alors que la jeune fille comprit ce qui se passait. Ces
soldats n’avaient rien de commun avec les gendarmes de la
République, leur uniforme n’était qu’un
déguisement. C’étaient là des amis qui les
aidaient à fuir la mort, les mêmes probablement qui
avaient sauvé l’abbé Edgeworth. Le sergent
n’était autre que le violoniste. Il portait la marquise
comme il avait porté le petit homme vêtu de noir :
avec une parfaite aisance. Cécile était hypnotisée
par ses larges épaules car, si ses déductions étaient
correctes, le faux violoniste, le faux sergent et le Mouron Rouge de
la légende ne faisaient qu’un.

Ces réflexions absorbaient suffisamment la
jeune fille pour l’empêcher de souffrir du mauvais état
de la route, du froid et de la faim. Elle était comme une
somnambule. Enfin, une masse émergea du brouillard glacé :
c’était une maison entourée d’arbres. Il
parut à Cécile que son aspect lui était
familier, mais elle ne s’attarda pas à cette impression.
La maison était en ruine et semblait déserte, on avait
dû l’abandonner brusquement, ce devait être la même
histoire pitoyable d’arrestation avec toutes ses conséquences.
Une allée de peupliers conduisait à un perron de trois
marches. La maison n’était pas déserte :
deux hommes se tenaient sur le perron. En apercevant les voyageurs,
ils descendirent en criant en anglais :

– Tout va bien ?

Les survenants répondirent :

– Magnifiquement !

Alors le sergent porta la marquise à
l’intérieur de la maison, il traversa le vestibule et
entra dans ce qui avait dû être un salon. La pièce
était dans un triste état : carreaux cassés,
portes arrachées de leurs gonds, murs dépouillés
de leurs boiseries. Il n’y avait en fait de meubles que
quelques chaises, un divan de crin et une table de cuisine. La seule
chose agréable à voir, et c’était la chose
la plus agréable que des voyageurs glacés pussent voir,
était un feu de bûches qui rendait la pièce
délicieusement tiède. Le sergent déposa la
marquise sur le sofa et lui demanda comment elle se sentait. Un
sourire reconnaissant lui répondit ; alors il se tourna
vers Cécile :

– Maintenant, mademoiselle, nous allons
vous offrir du vin chaud et vous vous reposerez un peu, mais il nous
faudra repartir dans l’heure même et je dois vous
demander à tous de bien vouloir revêtir des vêtements
que vous trouverez dans un meuble de la pièce voisine. Il faut
que vous ayez l’air d’une troupe de paysans qui se
rendent à un marché. L’un de nous avec votre
permission mettra la touche finale à votre déguisement.

Il partit aussitôt, laissant après
lui un air de gaieté et de tranquillité. Les femmes
allèrent tout de suite chercher les robes qu’elles
devaient mettre ; la marquise dit sérieusement :

– Je pense que Dieu nous a envoyé
un de ses anges pour nous protéger.

Marie murmura un fervent :

– Ainsi soit-il !

Cécile ne dit rien, elle était toute
à l’émerveillement d’avoir été
sauvée avec les siens par ce chef-d’œuvre de la
création divine : le Mouron Rouge.
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L’unique cheveu de la chance





Pendant ce temps, les sauveteurs s’étaient
réunis dans la cuisine. Ils buvaient du vin chaud en parlant
de leur dernière aventure. Leurs nez et leurs mains étaient
bleus de froid et tous s’étaient mis en devoir de se
raser. L’un d’eux était allé porter du vin
chaud à leurs protégés et, bientôt,
entrèrent Glynde et Hastings.

– Où avez-vous laissé la
voiture ?

– Vous connaissez Moulins ?

– Très bien.

– C’est juste au-delà,
après l’église. Nous sommes revenus à
cheval et Hastings a manqué de tomber, parce que son cheval a
glissé sur le verglas.

– Rien d’autre ? Bon. Et
ici, quelles nouvelles ?

Sir Percy s’était tourné vers
Lord Galveston.

– Quand Holte et moi sommes arrivés,
il y a environ une heure, nous avons eu la surprise de voir de la
fumée sortir de la cheminée. En bref, nous avons trouvé
un vagabond qui s’était installé dans la place.
Il nous a paru plus dangereux de le mettre à la porte que de
le garder ici.

– Où est-il, maintenant ?

– Dans la pièce à côté,
avec du feu, une chaise et une bouteille de vin.

– Allons le voir.

Blakeney et Galveston allèrent jeter un
coup d’œil à l’intrus. C’était
un déchet d’humanité, d’un type fréquent
à cette époque. Quelques braises se mouraient dans le
foyer et, à côté de l’homme, gisaient des
bouteilles vides.

– Le misérable ver de terre !
murmura Lord Galveston avec quelques jurons. Il a découvert
notre réserve et volé trois bouteilles de notre
meilleur vin !

Le misérable ver de terre ne se souciait
pas des malédictions de Sa Seigneurie. Il était étendu,
la tête appuyée au siège de la chaise et dormait.
Galveston aurait voulu le secouer et le jeter dehors, mais Blakeney
le prit par le bras et le ramena à la cuisine.

– Vous porteriez la main sur cet homme
à vos risques et périls. Savez-vous ce qu’il est
réellement ?

– Non, par exemple.

– L’unique cheveu sur le crâne
dénudé de la chance, Holte, et vous m’avez permis
de le saisir.

– Je ne comprends pas.

– Non, mais vous comprendrez. Y a-t-il
une clef ?

– Oui, à l’intérieur.

– Prenez-la, mon cher garçon ;
fermez la porte et donnez-moi la clef.

Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomte
Holte de Frogham, plus connu sous le nom de Froggie) :

– Tout va bien à part cela ?

– Je le pense.

– Des chevaux ?

– Nous en avons six avec les deux qu’on
a dételés. Ceux qui sont ici sont tout frais.

– Les voitures ?

– Deux carrioles couvertes.

– Bon. Tony, vous prenez le
commandement. Vous et Hastings sur une des carrioles, Glynde et
Galveston sur l’autre. Je désire que Froggie reste ici
avec les quatre chevaux dont nous pourrons avoir besoin plus tard.
Vous autres, vous filerez par Dreux sur ce petit village, Trouville.
Évitez la grand-route, les chemins de traverse sont sûrs.
Tony a tous les papiers nécessaires. Je les ai achetés
à un pauvre diable qui travaille à la mairie de Choisy.
Quand vous serez à Trouville, allez droit au cabaret Le
Paradis. C’est un sale trou, mais le patron m’est
dévoué jusqu’à la mort. Il passe pour un
révolutionnaire enragé, en réalité il vit
à mes crochets et il est devenu très riche. Il est sale
et pue l’oignon, mais il veillera sur vous jusqu’à
mon arrivée, qui ne tardera pas. Bien sûr, il y aura
toujours des risques, mais vous êtes prêts à les
affronter. Dieu vous bénisse tous !

Il y eut un silence. Quatre des amis de Sir Percy
Blakeney avaient un nom sur les lèvres : Devinne. Jimmy
Holte et Tom Galveston, qui ignoraient tout de cette histoire,
demandèrent où Lord Saint-John se trouvait.

– À Choisy, répondit le
Mouron Rouge.

On discuta encore quelques détails
matériels. Il fallait abandonner les uniformes et mettre des
vêtements semblables à ceux des paysans.

– J’en ai déjà
parlé à Mme et à Mlle de
la Rodière, dit Blakeney, et vous les trouverez toutes prêtes
à jouer leur rôle. Froggie, qui est un parfait dandy,
sera chargé d’inspecter leur toilette pour s’assurer
qu’elles n’ont rien oublié d’important. La
marquise fera une campagnarde acceptable une fois qu’elle aura
un grain de beauté sous l’œil gauche et des ongles
soigneusement noircis.

– Et vous, qu’allez-vous faire,
Percy ?

– Ffoulkes et moi avons encore à
régler une affaire ici. Il ne le sait pas encore, et c’est
pourquoi il prend un air idiot, n’est-ce pas, Ffoulkes ?
Mais il le saura bientôt. En fait, nous revenons à
Choisy pour emmener Pradel. Le pauvre garçon doit être
dans une position difficile à l’heure qu’il est,
mais ce cheveu unique de la chance va faire des miracles. J’ai
toutes sortes de plans dans ma tête ; Ffoulkes et moi
allons avoir une journée merveilleuse, n’est-ce pas,
Ffoulkes ?

– J’en suis sûr puisque
vous le dites, répondit Sir Andrew Ffoulkes.

Ils se séparèrent dans un état
de joyeuse excitation. Les la Rodière avaient déjà
revêtu leurs déguisements : la marquise avait tout
l’air d’une vieille maraîchère, Cécile
était une Cendrillon convenable, et François lui-même
avait pris la peine de se rendre aussi sale et hirsute que le pire
vagabond. À la suggestion de Lord Holte, on ajouta quelques
petits détails significatifs et la transformation des trois
aristocrates en patriotes déguenillés fut parfaite, ce
qui ne veut pas dire que l’habit fasse nécessairement le
moine, mais seulement qu’il y aide en grande partie.

On se sépara à neuf heures. Sir
Percy porta de nouveau la marquise là où le chemin
était difficultueux et toute la compagnie se trouva bientôt
répartie dans les deux carrioles. Les conducteurs firent
claquer leurs fouets et les voitures s’ébranlèrent.
La dernière vision que Cécile emporta, grâce au
dernier coup d’œil jeté hors de la bâche qui
couvrait la voiture, fut celle de la haute silhouette du faux
sergent, droit au bord de la route, sa main fine levée pour un
au revoir. On eût dit un de ces héros de l’Antiquité
dont elle admirait les statues, un magnifique exemplaire humain et la
figure même du chef.
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L’espion anglais





Bien avant midi, toute la population de Choisy fut
en émoi. Depuis quelques heures circulaient d’étranges
contes qui avaient maintenant reçu confirmation et
alimentaient toutes les conversations privées et publiques.

On disait que le citoyen Chauvelin, membre
influent de la Convention, avait été découvert
au château de la Rodière, enfermé dans un cellier
en compagnie d’un sergent de la gendarmerie nationale et que
trente soldats avaient été détenus dans les
écuries pendant le même temps. Quant au démon
incarné qui avait réussi ce tour abominable, ce n’était
autre que l’espion anglais que la légende désignait
du nom de Mouron Rouge. Et, si on pouvait croire pareille folie,
l’espion, cette fois, s’était montré sous
les traits du mauvais violoniste qui avait joué le rigaudon
l’après-midi même. Tout le monde se souvenait de
ses cris : « Un espion ! Un espion ! On va
nous massacrer ! » au moment où il avait
cueilli le petit homme vêtu de noir et l’avait emporté
sur son épaule pour aller l’enfermer dans le cellier. Et
le petit homme n’était pas du tout un espion ;
c’était un très important personnage : le
citoyen Chauvelin. Les gendarmes se réveillaient péniblement
du sommeil que leur avait procuré une drogue administrée
dans du vin ainsi qu’en témoignaient les pots vides qui
jonchaient le sol autour d’eux. Ces hommes ne comprenaient pas
ce qui leur était arrivé. On leur avait dit que le
citoyen Chauvelin, qui les commandait, leur envoyait du vin pour les
réchauffer et, même depuis qu’ils étaient
de retour à Choisy, il leur était difficile d’expliquer
comment ils en étaient venus à négliger leurs
devoirs. Ce n’était pas tout : on disait, et
maintenant c’était une certitude, qu’il était
arrivé une étrange aventure au Dr Simon Pradel. Il
avait été appelé dans la soirée pour un
accouchement difficile qu’il avait terminé seulement
vers neuf heures du matin. Il s’était alors rendu tout
droit à l’hôpital, sis à trois kilomètres
de Choisy, dans le petit village de Manderieu. Il aurait dû y
être à sept heures, aussi n’avait-il pas pris la
peine de repasser chez lui. Or, l’entrée de
l’établissement lui avait été refusée.
Les portes étaient gardées par des sentinelles qui
avaient croisé leurs baïonnettes et, à sa demande
d’explication, un officier avait répondu froidement que
l’hôpital était devenu propriété de
la nation et que seuls devaient y opérer des praticiens nommés
par le gouvernement.

Personne ne savait ce que le citoyen Pradel avait
pensé de cet outrage, on savait seulement qu’il était
revenu à Choisy et avait déposé une protestation
devant le procureur syndic à la mairie. On savait aussi qu’on
l’avait alors arrêté et transféré à
Manderieu, où il restait à la disposition du procureur
jusqu’à ce qu’on eût statué sur son
sort. On ajoutait avec un clin d’œil significatif que le
procureur de Choisy avait cherché à se décharger
de cette responsabilité sur son subordonné de
Manderieu. Le jeune docteur était très aimé à
Choisy et on ne savait pas comment les éléments
populaires de cette ville allaient accueillir l’arrestation de
leur concitoyen.

Cependant tous ces événements
extraordinaires pâlissaient à côté d’un
autre plus inattendu encore ; le Mouron Rouge, qui avait défié
pendant deux ans les efforts de la police française, avait été
capturé alors qu’il essayait de gagner la côte de
la Manche. Il était capturé, entravé, ficelé
et sous clef dans le donjon de l’ancien château. Voici ce
qui s’était passé : le capitaine Cabel, avec
sa troupe, s’était lancé à la poursuite
des espions anglais. À mi-chemin entre Saint-Gif et le Perray,
ils avaient observé deux cavaliers qui galopaient dans le sens
opposé. Le capitaine avait rangé ses soldats en travers
de la route et allait crier « Halte ! »
lorsque les deux cavaliers s’étaient brusquement arrêtés
à trois mètres environ. Eux aussi portaient l’uniforme
de la gendarmerie nationale et l’un d’eux avait un homme
en croupe.

– Nous le tenons ! cria-t-il d’une
voix de stentor.

– Qui ? demanda le capitaine.

– L’espion anglais ! Le
Mouron Rouge !

Le capitaine se leva sur ses étriers et vit
une sorte de vagabond dont la tête au front ensanglanté
pendait sur la poitrine. Ses jambes étaient reliées par
une forte entrave qui passait sous le ventre du cheval et ses bras
étaient ligotés et noués à la taille du
gendarme.

– Quoi ? cria le capitaine
stupéfait. Est-ce là le Mouron Rouge ? Ce voyou
déguenillé ?

– Ce voyou déguenillé,
parfaitement ! Lui et sa bande se sont battus comme des diables,
mais je l’ai descendu d’un coup de crosse sur la tête
et, voyant cela, les autres ont filé en emportant leurs
blessés.

– Y avait-il une voiture ?

– Oui, et bien pleine. Nous leur avons
ordonné de s’arrêter, mais nous avons été
attaqués par-derrière et, pendant le combat, la voiture
a disparu. Cependant, nous avons le chef et nous allons à
Choisy pour toucher la récompense. Laissez-nous passer,
citoyen.

Il éperonnait déjà le cheval,
mais le capitaine et ses hommes ne bronchèrent pas.

– Une minute, dit Cabel. D’où
venez-vous ?

– De Dreux, dit l’autre en
montrant son écusson et nous allons à Choisy.

– Par ordre de qui ?

– Du procureur de Dreux.

– Quels étaient ces ordres ?

– De guetter une bande d’espions
anglais déguisés qu’on savait dans la région
et, s’il leur arrivait de bouger, les découvrir et les
conduire à Choisy.

– Savez-vous qui je suis ?

– Oui, le capitaine commandant la
gendarmerie à Choisy.

– Bien. Voici mes ordres :
remettez votre prisonnier à mon sergent et rendez-vous à
Dreux pour faire votre rapport.

Un moment, l’autre parut ne pas vouloir
obéir. Lui et son compagnon firent mine de tourner bride, mais
un mouvement de la troupe de Cabel les fit réfléchir.
L’espion anglais passa aux mains du sergent, tandis que le
capitaine esquissait un sourire. Il se souvenait des promesses du
procureur et pensait qu’il allait obtenir tout sans avoir rien
risqué. Dans tout le pays, on allait dire qu’il avait
capturé le Mouron Rouge. Il regroupa ses hommes et les chevaux
prirent le trot. Les deux gendarmes de Dreux restèrent seuls
sur la route, mais personne ne tourna la tête pour voir leur
mine, ni ne tendit l’oreille pour écouter leurs propos.
Si quelqu’un s’en était avisé, il eût
entendu quelque chose d’étrange : un rire en
cascade qui se répercutait dans l’air glacé
tandis qu’une voix disait :

– Voilà qui est fait ! Je
ne me suis jamais tant amusé ! Maintenant, à bride
abattue, mon cher garçon ! Je connais un raccourci à
travers champs qui nous fait gagner six kilomètres !

Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps,
trottaient avec allégresse en emportant leur pitoyable
prisonnier.
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Un hôte indésirable





Dire que la nouvelle de l’arrestation du Dr
Pradel avait causé de l’agitation à Choisy serait
très au-dessous de la vérité ; en fait,
toute la commune était en ébullition et, à
partir du moment où les ouvriers des fabriques de munitions
étaient sortis et qu’on avait allumé les
quinquets au coin des rues, les réactions de la foule avaient
gagné en frénésie. Il y avait là autant
de crainte que d’indignation. En effet, si on pouvait enlever
le pain de la bouche à un citoyen loyal, généreux
et patriote, si on pouvait jeter cet homme en prison sans l’ombre
d’une preuve contre lui et le traduire devant le tribunal sous
une inculpation qui pouvait entraîner la peine de mort, il n’y
avait plus aucune garantie pour les citoyens honorables. Guillotine à
droite, guillotine à gauche, guillotine et menace de
guillotine à tout moment..., la liberté était
morte. Il ne restait que la liberté de mourir de faim, celle
d’envoyer ses enfants à la guerre ; pour le reste
il n’y avait plus qu’un esclavage pire que celui subi au
temps des seigneurs les plus arrogants.

Bien entendu, personne ne disait cela ouvertement.
C’était un murmure, car on ne savait jamais par qui on
était épié et, apparemment, le Dr Pradel avait
été victime d’une de ces canailles que le
gouvernement envoyait pour espionner les citoyens. Et c’était
avec toutes sortes de précautions que l’on murmurait
contre l’arbitraire tout en jetant des regards pleins de mépris
sur l’inscription qui ornait les portes de tous les édifices
publics : Liberté, Égalité, Fraternité.

Bien entendu, le lieu principal de réunion
était le Café Tison. Chacun parlait du docteur :
qu’allait-on faire maintenant qu’il n’était
plus là pour secourir les malades et veiller sur les enfants ?
Tout ce qu’on aurait pu faire était de se rendre en
corps à Manderieu pour savoir ce qui s’y passait. Il
faisait déjà noir, mais peu importait : tout le
monde connaissait le chemin. Donc, on quitta le café, et sur
la Grand-Place chacun interpella ses amis et même les simples
passants :

– Viens-tu, Jean ? Et toi,
Pierre ?

– Où allez-vous ?

– À Manderieu. On a fermé
l’hôpital et le docteur est emprisonné.

– Oui, mais que pouvons-nous faire ?

– Allons toujours, nous verrons bien.

Les trois kilomètres qui séparaient
Choisy et Manderieu furent vite parcourus. Le petit village était
aussi agité que la ville voisine. Sur la place du Marché,
où se trouvaient l’hôpital et la maison commune,
une petite foule de paysans était assemblée. C’était
une foule presque silencieuse ; de temps en temps seulement on
entendait une phrase ou une malédiction. Il n’y avait
guère pour éclairer la scène que deux quinquets
aux portes de l’hôpital et un troisième au-dessus
du porche de la maison commune. Les gens de Choisy se joignirent aux
habitants de Manderieu et la foule s’anima un peu, mais on
avait surtout peur. Au fond, ces gens ne savaient pas trop pourquoi
ils s’étaient mis en marche. Ils voulaient savoir :
savoir ce que devenaient le docteur et son hôpital. Quelqu’un
avait dit : « Peut-être tout ne va pas si mal
qu’on le dit, le docteur est peut-être libre et l’hôpital
ouvert. » Maintenant, on était sûr que les
pessimistes avaient raison : l’hôpital était
bien fermé et les gens de Manderieu disaient que le docteur
était prisonnier.

– Demandons, pour être plus sûrs,
dit quelqu’un à son voisin.

Ces mots volèrent de bouche en bouche
jusqu’à ce que deux cents mécontents eussent
répété :

– Il faut nous assurer de cela.

Le procureur commençait à être
las. Manderieu, jusqu’ici, était un petit trou très
calme où l’on ignorait les manifestations et le bruit.
La détention préventive du docteur avait été
imposée à ce fonctionnaire au zèle tiède
à qui on avait promis que cette responsabilité lui
serait ôtée à la fin de la journée, mais
la nuit venait sans qu’on fût venu prendre cet hôte
indésirable, et le citoyen Delorme, procureur à
Manderieu, envoya un messager à Choisy pour demander qu’on
vînt chercher le prisonnier le plus tôt possible. Il
fallait attendre le retour de cet émissaire et, pendant ce
temps, la foule massée devant le bureau du procureur répétait
sans se lasser :

– Le Dr Pradel ! Nous voulons voir
le Dr Pradel !

Au bout de quelques minutes ce cri fut accompagné
de huées, de sifflets, et on tambourina sur la porte à
coups de poing et de sabot.

Le citoyen Delorme était dans la triste
situation de la femme de Barbe-Bleue. Il avait posté deux
gendarmes à l’entrée du village avec l’ordre
d’arrêter tout messager venu de Choisy et de le conduire
par une voie détournée sur les derrières de la
maison commune. S’il s’agissait d’une escorte, on
lui remettrait le prisonnier pour le ramener à Choisy. Le
procureur attendait donc son salut de cavaliers galopant sur la
route, et, s’il avait pensé au conte de Perrault, aurait
récité sans arrêt : « Sœur
Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le sergent de la Garde nationale lui conseilla
d’aller haranguer la foule, mais Delorme se déroba ;
il y avait des cailloux en quantité sur la place et il n’avait
pas envie de les recevoir dans la figure. Dans son angoisse, il
comprenait qu’il lui faudrait prendre une décision. Il y
avait des risques des deux côtés : la fureur de la
foule ou le blâme de ses supérieurs. Une sensation
désagréable le prenait à la gorge, et rien ne
venait sur cette maudite route !
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Dupé !





À peu près à la même
heure de la soirée, le citoyen Lacaune, procureur syndic de la
commune de Choisy, passait par une épreuve beaucoup plus
pénible que celle de son subordonné de Manderieu. Il
avait eu deux heures de joie sans mélange lorsque le capitaine
Cabel s’était présenté à l’hôtel
de ville porteur de nouvelles fantastiques : il avait réussi
à capturer cet abominable espion anglais, le Mouron Rouge, et
l’avait amené à Choisy ficelé, en croupe
de son sergent, blessé et presque mort après un combat
terrible où Cabel et son escorte avaient fait des prodiges de
valeur. Le brave procureur faillit en avoir une attaque d’apoplexie.
Il donna l’ordre de porter l’espion ligoté dans
son bureau. On le jeta dans un coin comme un ballot de chiffons et il
contempla avec un étonnement extrême cette forme
inanimée qui semblait celle d’un misérable
ivrogne. Son premier sentiment fut de douter que ce déchet
d’humanité fût l’extraordinaire aventurier
dont le nom seul était redouté par la France tout
entière. Ce ne fut qu’après avoir entendu le
récit du capitaine, l’histoire de la voiture pleine de
ci-devant, de l’attaque, et du combat, que ses doutes
s’apaisèrent. Après tout, on sait bien que les
espions sont l’écume de la terre et que les espions
anglais sont plus ignobles encore que les autres. Il ordonna à
deux gendarmes de surveiller le prisonnier, puis fit transmettre ces
bonnes nouvelles au citoyen Chauvelin. Ce dernier remâchait sa
colère et son humiliation chez le citoyen Maurin qui lui avait
offert l’hospitalité après sa libération.
Chauvelin n’avait pas seulement souffert dans son orgueil, il
avait ressenti douloureusement dans son corps cette détention
dans un lieu qui sentait l’alcool et le rat pourri. Il avait dû
passer plusieurs heures au lit, veillé par le notaire qui ne
perdait aucune occasion de se faire des amis influents. La nouvelle
de la capture du Mouron Rouge fut un baume souverain pour les peines
physiques et morales du citoyen Chauvelin.

Le procureur lui écrivait :

Je vous en prie, citoyen, venez dès que
possible. Je garde ici le prisonnier sous bonne garde afin que vous
ayez la satisfaction de le voir vous-même. Il n’est pas
beau à voir et n’a pas l’air bien terrible. C’est
un grand escogriffe qui a tout du vagabond qui a toujours ignoré
l’usage de l’eau pour la toilette. Je ne pensais pas
qu’un gouvernement quelconque pût employer une telle
racaille, même comme espion.

Un grand escogriffe bien sale ? Cela allait
avec les souvenirs que Chauvelin pouvait évoquer du prince des
dandys, de Sir Percy Blakeney. Il se souvenait de ces occasions sans
nombre où il avait été joué par ce maître
consommé du déguisement. La vue d’un grand
escogriffe bien sale pouvait éveiller des doutes dans l’esprit
du procureur de Choisy, mais non dans le sien. Il répondit au
citoyen Lacaune qu’il serait à la mairie avant une
demi-heure, et pendant qu’il se levait et s’habillait, il
s’efforça de chasser de ses idées ce triomphe
incroyable qui aurait pu le rendre fou de joie.

Ensuite vint la catastrophe. Dès que
Chauvelin eut pénétré dans la mairie, on
l’introduisit avec le plus profond respect dans le bureau du
procureur. C’était une vaste pièce éclairée
par une lampe à huile qui pendait du plafond et par deux
bougies posées sur la table. Dans le coin le plus reculé,
Chauvelin vit le contour d’un corps humain étendu
derrière deux hommes, baïonnette au canon. Un profond
soupir de satisfaction, de joie, de triomphe, gonfla sa poitrine. Son
émotion était à son comble ; ses mains
étaient glacées tandis que ses tempes battaient de
fièvre. Il essayait de paraître calme, digne, distant,
tandis que le citoyen Lacaune, après l’avoir
respectueusement accueilli, lui rendait brièvement compte des
péripéties de cette capture. Alors il pensa qu’il
pouvait s’approcher du prisonnier et jouir de son humiliation
et de sa faiblesse. Il prit une des bougies, et, d’un pas
ferme, traversa la pièce. Le prisonnier était couché
sur le côté, la tête tournée contre le mur.
Une corde s’enroulait tout le long de son corps. Chauvelin,
levant haut sa bougie, prit la tête de l’homme dans sa
main fine et la tourna vers la lumière. Il poussa un cri, un
cri de tigre mangeur d’hommes qui se voit enlever sa proie et
le lourd chandelier tomba sur le sol avec bruit. Chauvelin se
retourna, furieux, vers le procureur qui se frottait les mains, un
sourire béat figé sur sa face :

– Espèce d’idiot !
Imbécile !...

Les mots lui manquèrent. La figure de
Lacaune reflétait l’ébahissement le plus profond,
et enfin Chauvelin finit par lui cracher presque à la figure
cette phrase :

– Ce ruffian n’est pas le Mouron
Rouge !

Un silence de mort suivit. Le procureur se sentit
trembler comme dans un accès de fièvre ; il se
laissa choir sur sa chaise pour ne pas s’évanouir. La
bougie, penchée, coula sur le tapis. Chauvelin l’écrasa
rageusement du pied.

– Ce n’est pas le Mouron Rouge ?
murmura enfin Lacaune.

– Le premier idiot venu ne s’y
serait pas trompé ! répliqua Chauvelin avec
fureur.

– Mais... le capitaine...

– Je ne sais quel mensonge il a pu vous
faire, mais c’était un mensonge délibéré
et vous paierez tous pour cette faute.

Là-dessus, il fonça hors de la pièce
en repoussant le secrétaire qui s’empressait. Le
procureur n’était pas encore revenu de ses émotions
lorsque se présenta le messager de son collègue de
Manderieu. Au nom de Pradel, le citoyen Lacaune reprit un peu ses
idées. Oui, il fallait faire quelque chose dans cette
affaire ; si la trahison de Pradel pouvait être prouvée,
on porterait sa découverte au crédit du procureur de
Choisy et cela suffirait peut-être à contrebalancer les
accusations que le citoyen Chauvelin pourrait formuler contre tous
ceux qui avaient été mêlés à la
capture du faux Mouron Rouge. Le risque d’irriter la populace
n’était rien à côté des terribles
menaces de Chauvelin.

Lacaune se rappela l’entretien qu’il
avait eu ce jour même avec Louis Maurin et le fermier canadien.
Celui-ci avait dénoncé Pradel comme un adhérent
de la ligue du Mouron Rouge et Maurin avait confirmé cette
accusation. Avec un peu de chance tout irait bien. Plusieurs
procureurs de province avaient reçu un avancement rapide à
la suite de l’arrestation de personnages importants dans leur
ressort. Le premier soin de Lacaune fut de renvoyer le messager de
Delorme à Manderieu avec l’ordre écrit de
transférer le Dr Pradel à Choisy, puis il fit chercher
le citoyen Maurin et le fermier canadien qui avait demandé un
permis spécial de circuler et devait attendre au Café
Tison d’être convoqué à ce sujet.
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Spectres accusateurs





Il était près de midi lorsque le
bruit de l’arrestation du Dr Pradel atteignit enfin Saint-John
Devinne. Il avait passé la matinée à préparer
activement son départ pour Paris d’où il comptait
regagner l’Angleterre. Comme tout membre de la ligue, Devinne
avait des papiers en règle que son chef lui avait fournis,
mais il n’avait jamais voyagé seul en France et, depuis
que la France et l’Angleterre étaient prêtes à
entrer en guerre, les difficultés que pouvaient rencontrer les
voyageurs étrangers avaient encore augmenté. Pour cette
raison, il se félicita de s’être fait des amis à
la mairie et de pouvoir s’adresser à eux pour obtenir
les permis et sauf-conduits qui faciliteraient son départ. Le
secrétaire le reçut très aimablement, prit sa
demande et revint lui dire de la part de son chef qu’il serait
fait droit à la demande du citoyen Collin dans le délai
nécessaire pour que les papiers soient matériellement
prêts. Cependant il fallait un certain temps pour ces
formalités. Devinne n’avait pas de demeure à
Choisy et il n’avait pas du tout envie de revenir à la
chaumière abandonnée où l’attendaient tant
de souvenirs ; il fut donc forcé de tuer le temps dans un
des petits cafés de la ville et c’est là qu’il
apprit l’arrestation de Pradel. Il en ressentit une joie sans
mélange. Les plans de Percy avaient donc échoué.
Pradel n’avait pas pris le chemin de l’Angleterre avec
Cécile, et le tout-puissant Mouron Rouge était joué
malgré son arrogance et sa confiance en lui-même.
Devinne faillit sauter sur la table en poussant des cris de joie. De
ce qui pouvait arriver à Pradel, il ne s’en souciait pas
plus que d’une guigne maintenant qu’il était
séparé de Cécile pour toujours. Après
cela, le temps passa plus vite pour Devinne. Il se rendit deux ou
trois fois à la mairie, mais il ne rapporta de ces démarches
que de vagues assurances. Tout arrive en son temps.

Au début de la soirée, il apprit la
grande nouvelle qui se répandait dans Choisy avec la vitesse
de l’incendie : l’espion anglais, le mystérieux
Mouron Rouge, avait été capturé par le capitaine
Cabel et amené à la mairie, blessé, ligoté,
et devait être bientôt incarcéré dans le
vieux château. Il faut dire que cette nouvelle ne fit pas à
Devinne le même plaisir que l’arrestation du docteur.
Quelque chose s’émut dans sa conscience, qu’il ne
voulut pas définir. Il n’avait pas envie de crier de
joie, ni de sauter sur la table. Ce qu’il y avait au fond de
son cœur, ce n’était ni la joie ni le triomphe,
c’était peut-être la première manifestation
de son remords et de sa honte. Assis dans ce caboulot sordide, il se
demandait, au milieu du charivari qui l’entourait, s’il
avait eu la moindre raison d’agir comme il l’avait fait.
Il revit l’ami qu’il avait trahi, ce parfait gentilhomme
gai et bon et l’imagina aux mains de ces misérables
révolutionnaires qui ne connaissaient pas la miséricorde.
Cette idée était si insistante, si pénible,
qu’il sentit qu’il ne pourrait plus bientôt la
supporter et il chercha à évoquer le visage de Cécile.
Il avait commis le crime le plus affreux par amour pour la jeune
fille dont l’image le fuyait, et s’il lui arrivait de
rencontrer le regard de cette insaisissable vision, c’était
pour le trouver plein d’horreur et de mépris. Il voulut
alors chasser les fantômes, se libérer, fût-ce par
l’abrutissement, de leur lancinante obsession. Il commanda de
l’eau-de-vie et but jusqu’à ce que sa vue se fût
brouillée et que ses veines fussent brûlantes. Alors il
se sentit gai : arrière, fantômes et apparitions
aux glaives vengeurs ! La joie pouvait venir maintenant, puisque
l’orgueilleux maître d’école, le dictateur
tyrannique, était à terre. Il fallait rire, chanter,
danser et jouir de la vie comme cette canaille affamée le
ferait jusqu’au jour où la guillotine accueillerait tout
le monde dans une vaste embrassade. Saint-John Devinne n’était
ni tout à fait ivre ni tout à fait normal lorsque, deux
heures plus tard, il s’aperçut d’une certaine
agitation parmi les clients du café. Des mots, qui d’abord
lui semblèrent dépourvus de sens, s’échangeaient.
Des hommes quittaient leur table pour se joindre à d’autres,
et des groupes, de plus en plus compacts, venaient des murmures :
« Impossible !... Qui te l’a dit ?... »
et des malédictions et des marmonnements. L’agitation
redoubla lorsque le balayeur des rues entra en courant, son balai à
la main, et criant : « C’est vrai !
L’homme qu’ils ont amené n’est pas l’espion
anglais ! » et chacun répéta la phrase
si bien que la pièce au plafond bas semblait résonner
toute de ces quelques mots. Devinne ouvrit toutes grandes ses
oreilles et demanda un verre d’eau froide qu’il but d’un
coup. Justement, quelqu’un demandait :

– Où as-tu appris cela, André ?

Et le balayeur expliquait :

– Le secrétaire du procureur
lui-même. Il disait au capitaine que, s’il tenait à
sa tête, il ferait bien de se cacher quelque part et tout de
suite. Il paraît que le membre du Comité de salut public
qui était enfermé à la Rodière a juré
que tout homme qui a été mêlé à
cette affaire sera guillotiné dans les vingt-quatre heures.

Devinne ne put jamais se rappeler plus tard quels
avaient été ses sentiments à cette minute.
Jusqu’à un certain point, c’était du
soulagement. Son crime était le même, mais au moins il
n’était plus hanté par la vision de son ami livré
aux brutes assoiffées de son sang. Il se leva, paya et, d’un
pas un peu chancelant, gagna la sortie. Là il s’arrêta,
s’appuya au mur. Ses tempes bourdonnaient et, dans son
subconscient, il pensait à ses papiers qui lui étaient
nécessaires pour partir et qu’il lui fallait aller
chercher.

Dès que l’air glacé l’eut
un peu ragaillardi, il se dirigea vers la mairie avec l’espoir
de voir le procureur ou son secrétaire. À sa
déconvenue, il trouva les portes fermées et gardées
par des sentinelles. Un passant complaisant lui apprit que le citoyen
procureur avait interdit de laisser pénétrer qui que ce
fût, sous quelque prétexte que ce fût.

– Je pense, continua cet homme, que
vous avez appris les nouvelles ? Lorsque le gouvernement sera au
courant, ce sera une catastrophe épouvantable pour tous ceux
qui avaient quelque responsabilité.

Devinne n’écouta pas plus avant. Il
eut brusquement la sensation qu’un piège s’était
refermé sur lui. Il n’était pas vraiment effrayé,
mais il se souvenait que lorsqu’il avait sollicité son
sauf-conduit, il avait déposé son passeport et
maintenant, est-ce que son ami le procureur serait en situation de
lui rendre cette pièce dont pouvaient dépendre sa
liberté et sa vie ? De toute façon, il ne pouvait
rien tenter ce soir. Il était presque neuf heures et les cafés
lui faisaient maintenant horreur avec leur saleté, leur alcool
frelaté et leur clientèle bavarde. Il ne restait plus
que la chaumière abandonnée ; certes, elle n’avait
rien d’attirant, mais elle lui offrirait tout de même un
abri pour cette nuit, et Devinne porta ses pas dans cette direction
avec l’espoir de dormir quelques heures sans l’affreux
cauchemar qui le hantait depuis vingt-quatre heures. La pièce
paraissait telle qu’il l’avait laissée le matin,
avec la chandelle et le briquet à la place habituelle, mais
dès qu’il eut allumé, il eut l’impression
que quelqu’un était venu pendant la journée.
Était-ce Blakeney, par hasard ? Non, ce n’était
pas possible : il devait être à mi-chemin de
Trouville avec les la Rodière. Il avait toujours été
prévu que la masure pût être visitée par
des vagabonds ou par la police. Il était sûr que
quelqu’un était venu, car la pile de vêtements
était dérangée et, dans le foyer vide, il y
avait une bouteille de vin à demi pleine avec un verre au fond
duquel étaient demeurées quelques gouttes. L’endroit
n’offrait plus un asile sûr. Devinne souffla la chandelle
et refit le chemin de Choisy une fois de plus. Il y avait une auberge
très convenable dans la rue Verte ; Devinne y prit une
chambre. Au fond, il était très heureux d’avoir
été obligé d’aller coucher ailleurs que
dans le repaire de la ligue, car il avait bien besoin de se laver,
chose que l’installation plus que sommaire du lieu ne lui
aurait pas permise.
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Sœur Anne





Pendant ce temps, le tumulte augmentait à
Manderieu et le citoyen Delorme était à bout de nerfs,
dans un état proche du désespoir. C’est au moment
où la foule allait envahir les bureaux du procureur que « Sœur
Anne », sous les espèces d’un gendarme qui
avait été posté à l’entrée
du village, apporta tout courant la nouvelle que le citoyen Lacaune
avait envoyé une escorte avec l’ordre écrit
d’emmener immédiatement le Dr Pradel. La femme de
Barbe-Bleue, le procureur en l’occurrence, en éprouva un
immense soulagement.

– Où est cette escorte ?

– Derrière la maison, citoyen.

– Combien d’hommes ?
Sont-ils à cheval ?

– Deux hommes seulement, mais très
vigoureux et bien montés. Ils mènent un troisième
cheval par la bride.

– Très bien. Faites sortir tout
de suite le prisonnier, remettez-le aux mains des gendarmes de Choisy
et nous aurons maintenant la paix à Manderieu, s’il
plaît à Dieu...

Le citoyen Delorme se tut brusquement : dans
sa joie, il venait d’oublier que Dieu n’existait plus par
décret du gouvernement. En serviteur loyal de la République,
il espéra que le gendarme n’avait pas entendu son
exclamation pieuse. Cinq minutes plus tard, heureux de s’être
défait de son hôte, il décida d’affronter à
l’extérieur la foule houleuse. À peine eut-on
ouvert la porte que les sifflets, les huées éclatèrent.
Les cailloux volèrent. Les gendarmes durent lui frayer un
chemin à travers la foule jusqu’à un endroit d’où
on pût l’entendre aux quatre coins de la place.

– Citoyens, beugla-t-il le plus fort
qu’il put, vous vous trompez en croyant que le Dr Pradel est
ici. On l’a déjà conduit à Choisy depuis
longtemps.

Cette déclaration fut accueillie avec
incrédulité ; les sifflets redoublèrent et
un caillou, lancé d’une main experte, brisa une vitre.
Les manifestants se précipitèrent à l’intérieur
des locaux administratifs et descendirent jusqu’au cachot dont
on trouva la porte grande ouverte. Après avoir erré
dans les bureaux et les appartements privés du citoyen
Delorme, où ils ne trouvèrent pas non plus l’homme
qu’ils cherchaient, ils s’en retournèrent chez eux
déçus, les uns dans le village même, les autres à
Choisy. Tous hochèrent la tête tristement en passant
devant l’hôpital gardé par deux sentinelles.

Quelque temps plus tard, alors que le village
avait repris son calme et que, une à une, les fenêtres
avaient fermé leurs volets pour la nuit, une sentinelle
demanda à dire un mot au citoyen procureur. À l’horloge
de la place du Marché venaient de sonner dix heures. Le
procureur, en chemise de nuit, allait se mettre au lit ;
cependant il ordonna à la sentinelle de monter.

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ?

– Cela seulement, dit l’homme.

Et il tendit un morceau de papier sale.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je ne sais pas. Une lettre, je pense.
Je faisais ma ronde et j’étais aussi loin que le
carrefour lorsqu’un homme de la gendarmerie nationale m’a
donné ce papier en disant :

– Porte-le au procureur ; il te
récompensera pour ta peine.

Delorme prit le papier et le tourna en tous sens
entre ses doigts ; il trouvait quelque chose d’étrange
à ce message délivré en pleine nuit.

– Il y a combien de temps qu’on
te l’a donné ?

– Une demi-heure environ. J’ai
terminé ma ronde, puis je suis venu ici. Ai-je bien fait,
citoyen procureur ?

– Oui. Tu peux aller.

Quand l’homme fut parti, le citoyen Delorme
déplia la mystérieuse missive. Elle contenait quatre
lignes qui ressemblaient à des vers, mais c’était
écrit en une langue étrangère qu’il ne
comprenait pas, de sorte que, si c’était une
plaisanterie, elle manquait son but. La seule chose qui l’intéressât
fut un dessin sommaire en guise de signature : il représentait
une petite fleur à cinq pétales et avait été
tracé à la craie rouge.

Le brave procureur mit le billet de côté,
espérant que le lendemain quelque citoyen instruit pourrait
lui en donner le sens. Puis il se coucha, souffla la chandelle et
s’endormit du sommeil du juste.
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Le Canadien





Le procureur Lacaune avait passé la nuit
sans dormir. La farce tragique du pseudo-Mouron Rouge obsédait
son esprit et la pensée de la fureur du citoyen Chauvelin
faisait courir un frisson glacé le long de son échine.
Enfin, il avait le pressentiment de calamités encore pires.

Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, et
elles étaient plus affreuses encore qu’il ne l’avait
imaginé. À peine s’était-il installé
à son bureau que son secrétaire lui apporta la nouvelle
que les deux gendarmes dépêchés à
Manderieu pour ramener le Dr Pradel avaient été
découverts, ligotés et bâillonnés, dans un
champ à quelques mètres du bord de la route, à
mi-chemin entre les deux communes. Quant au messager du citoyen
Delorme, il gisait dans le même état à deux cents
mètres plus loin et de l’autre côté de la
route. Les trois hommes, une fois libérés de leurs
liens, contèrent la même triste histoire. Ils avaient
été attaqués dans l’obscurité,
alors que la route était déserte. Les brigands avaient
surgi d’un bosquet et les avaient mis hors d’état
de se défendre. Le messager de Delorme, qui précédait
les autres d’un quart d’heure et chevauchait seul, avait
été le plus vite réduit à l’impuissance.
Les deux gendarmes auraient bien voulu combattre, mais leurs
adversaires leur avaient mis le pistolet sur la tempe avant même
qu’ils aient pu mettre la main sur leurs sabres. C’était
un véritable géant qui les avait arrachés de
leurs selles ; il les avait frappés à la tête
aussitôt, de sorte qu’ils avaient perdu connaissance et
ne savaient rien de plus au moment où on les découvrit
dans les champs, troussés comme des volailles et raides de
froid. Leurs chevaux avaient disparu. Introduits chez le procureur,
ils ne purent que répéter leur premier récit.
Ils pensaient que le vol était le mobile de cette attaque,
mais ils n’avaient sur eux aucun objet de valeur. L’un
d’eux seulement avait l’ordre écrit du citoyen
Lacaune fourré dans son ceinturon ; ce papier avait
disparu probablement pendant l’échauffourée, car
il ne pouvait être utile en rien à des voleurs de grand
chemin.

Au premier abord, l’affaire, pour grave
qu’elle fût, n’avait rien de bouleversant. Trois
bons chevaux étaient perdus, deux malandrins couraient en
liberté, c’était tout, mais le citoyen Delorme à
Manderieu devait être dans les transes en ne voyant pas revenir
son messager avec les ordres de Choisy, et le citoyen Lacaune décida
de réitérer l’ordre concernant le Dr Pradel. Il
achevait à peine de le rédiger lorsque survint un
nouveau messager de Manderieu qui apportait un récit des
événements de la soirée précédente.
Après avoir rendu compte du soulèvement que seuls la
présence d’esprit et le courage du citoyen Delorme
avaient pu contenir, le rapport continuait ainsi :

Vous imaginez, citoyen, avec quel soulagement
j’ai vu arriver vos envoyés et l’ordre de leur
remettre mon prisonnier. Je suis heureux d’en être
débarrassé, car ici les esprits ne seraient jamais
revenus au calme tant que le Dr Pradel aurait été
détenu à la maison commune. Je suppose que vous
l’enfermerez au vieux château et vous souhaite de ne pas
trouver les citoyens de Choisy aussi montés que ceux de
Manderieu.

Le citoyen Lacaune dut relire ce paragraphe
plusieurs fois avant de bien le comprendre. Quand il y parvint, il
faillit avoir une attaque d’apoplexie. Qu’est-ce que cela
voulait dire et où avait passé Pradel ? L’escorte
partie de Choisy n’était jamais arrivée à
Manderieu. À qui avait-on remis le docteur ? Ah ! si
jamais il remettait la main sur cet oiseau de malheur, la guillotine
ne serait pas frustrée de sa proie. Il envoya un courrier à
Manderieu pour demander des précisions. Celui-ci revint avec
un deuxième rapport qui établissait en toutes lettres
que le Dr Pradel avait été régulièrement
livré à deux gendarmes porteurs d’un ordre écrit
du citoyen Lacaune. Pour soutenir ses dires, le citoyen Delorme avait
joint cette pièce. De plus, il demandait respectueusement à
son chef les raisons qui lui avaient fait retenir son envoyé à
Choisy ; il avait besoin de tout son monde, car les dispositions
des habitants de Manderieu n’étaient guère
rassurantes. Le citoyen Lacaune crut devenir fou : cette
histoire où il y avait trop de gendarmes et d’ordres
authentiques lui faisait tourner la tête. Heureusement pour
lui, son ami Louis Maurin survint à ce moment. C’était
un homme de bon sens et à qui il pouvait parler à cœur
ouvert, mais le notaire n’était pas d’humeur à
l’aider, il paraissait se désintéresser
complètement du sort de Simon Pradel.

– Mon ami, dit-il, votre oiseau de
malheur est en route pour l’Angleterre et c’est une bonne
chose. Laissez faire, vous dis-je. Quand il sera dans ce pays de
brouillards et de sauvages, il ne sera plus nuisible. Si vous vous
précipitez à sa poursuite, vous n’en récolterez
que des ennuis... comme cela vous est arrivé hier. Laissez
courir.

– Mais pourquoi dites-vous qu’il
est en route pour l’Angleterre ? Deux gendarmes sont allés
le prendre à Manderieu.

– Ce n’étaient pas des
gendarmes, c’étaient des espions anglais, ceux du Mouron
Rouge que cet idiot de Cabel a laissé fuir et qui vous a joué
comme il a joué notre police et nos espions pendant plus de
deux ans. Si j’étais vous, je me résignerais à
ce qui est arrivé et laisserais les autres tenter de pêcher
dans cette eau trouble.

Au nom du Mouron Rouge, le citoyen Lacaune se
sentit profondément mal à l’aise. Depuis qu’un
gouvernement de libre pensée et de lumière était
établi, il était impossible de croire aux miracles. On
devait, en toutes circonstances, montrer l’esprit d’un
homme délivré de toutes les sottises de la
superstition, mais, nom de nom, il y avait quelque chose d’inquiétant
dans les aventures de l’espion anglais : un jour en un
lieu, le lendemain à l’autre bout du pays, c’était
un vrai farfadet. Il glissait entre les doigts au moment même
qu’on le croyait pris et les pires ennuis attendaient ceux qui
se trouvaient sur son chemin. Lacaune soupira :

– Peut-être avez-vous raison,
mais je manquerais à mon devoir si je laissais aller les
choses. J’ai servi fidèlement la République
jusqu’ici et je n’aurai pas de repos jusqu’à
ce que cette extraordinaire épreuve ait pris fin. Je suis déjà
mal vu à cause de cette malheureuse affaire, et seul un
redoublement de zèle peut me sauver de la catastrophe.

– Faites pour le mieux, alors, dit le
notaire en se levant, mais croyez-moi...

Il fut interrompu ici par le secrétaire qui
tendit au procureur une lettre qui venait du représentant en
mission spéciale à Sceaux. En même temps, il
demanda si le citoyen procureur voulait recevoir le citoyen Collin
qui était venu réclamer ses papiers.

– Collin ? Collin ? s’écria
Lacaune tandis qu’il manipulait la lettre.

– Faites entrer, dit-il au secrétaire.

Puis il se tourna vers Maurin :

– C’est ce maudit Canadien qui
m’a persuadé d’envoyer Cabel à la poursuite
de l’espion anglais. Je pense que c’était un coup
monté et que ce Collin en a été la cheville
ouvrière. Je vais le mettre sous les verrous tout de suite. Je
l’enverrai tenir compagnie à ce vagabond qui a incarné
le Mouron Rouge.

Après avoir débité ce morceau
d’éloquence avec toute l’amertume qu’il
ressentait contre tout personne et toute chose, il se décida à
lire la lettre de Sceaux. Elle était signée :
Armand Chauvelin, membre de la Convention, et disait :

Citoyen procureur,

Nous désirons que vous nous fassiez
livrer, pour une enquête spéciale, l’homme qui
vous a été amené hier sous le nom de Mouron
Rouge. Si vous avez un autre suspect en vue, envoyez-le aussi. Le
porteur de ce message sait ce qu’il doit faire. Votre
responsabilité cesse au moment même de la remise du
prisonnier entre ses mains.

Lacaune tendit la lettre à Maurin. Sa main
tremblait, sa figure rayonnait, il n’y avait dans la lettre ni
blâme ni menace. Le ton était simple, officiel et
montrait que Lacaune n’avait pas perdu l’estime de ses
supérieurs puisqu’on lui laissait carte blanche pour
choisir tel suspect dans son district. Quel soulagement après
cette longue torture !

– Ah ! mon ami ! dit-il, je
me sens un autre homme !

Il prit une plume et du papier et rédigea
vite un mot.

– Qu’allez-vous faire ?
demanda Maurin.

– Envoyer ce Canadien au représentant.

Il agita la sonnette et tendit le papier à
son secrétaire qui accourait à son appel.

– Ceci, dit-il, est un ordre
d’arrestation pour ce Collin. Veillez à ce qu’on
l’exécute, puis envoyez-moi le courrier de Sceaux.

Le notaire se retira : l’affaire du
Mouron Rouge et du Canadien ne l’intéressait pas. Tout
ce qu’il désirait, c’était l’éloignement
de Pradel. Resté seul, le procureur se mit à marcher de
long en large. À un moment donné, il entendit du bruit
et des cris de l’autre côté de la porte :

« Le Canadien ne veut pas se laisser
faire », pensa-t-il.

Justement on introduisait le messager de Sceaux.
C’était un personnage digne, de belle apparence, et vêtu
de noir. Il portait le chapeau en forme de pain de sucre qui était
à la mode et il l’ôta en entrant dans le bureau.
Il souleva le revers de son habit pour montrer la plaque qui
l’accréditait. Lacaune lui demanda :

– Qui vous a donné cette
lettre ?

– Le citoyen Chauvelin.

– Vous connaissez sa teneur ?

– Oui, citoyen.

– Êtes-vous à cheval ou en
voiture ?

– En voiture, citoyen procureur. J’ai
réquisitionné une charrette bâchée et deux
bons chevaux. Le citoyen Chauvelin a dit qu’il ne fallait pas
laisser voir le prisonnier.

– Sage précaution. Écoutez
maintenant : on va vous remettre ici un prisonnier, méfiez-vous
de lui, il est dangereux. Il faudrait que vous alliez chercher
l’autre au vieux château. Un homme vous accompagnera
là-bas avec l’ordre de vous le livrer. Voulez-vous une
escorte ?

– Non, à moins que vous ne le
désiriez, mais ce n’est pas nécessaire, le cocher
et moi sommes bien armés.

– Bien. Vous pouvez aller.

L’homme salua et partit. Le procureur
écrivit l’ordre pour le geôlier du vieux château,
le donna à son secrétaire et alla regarder dans la rue
par la fenêtre. Il vit une charrette à la bâche
relevée qui attendait au-delà des portes. Puis il vit
deux soldats transporter le Canadien à travers la cour.
Celui-ci était enchaîné des poignets aux
chevilles et pouvait à peine marcher. Visiblement, il s’était
défendu. Ses vêtements étaient déchirés,
ses cheveux défaits et ses poignets couverts de sang. Les
soldats le traînaient avec rudesse et le jetèrent dans
la charrette comme un ballot de chiffons. Le représentant de
Chauvelin surveillait l’opération d’un œil
attentif. Il fit signe à un soldat de s’asseoir derrière
la charrette et monta à côté du cocher. Ce
dernier fit claquer son fouet et la voiture se mit à descendre
la rue Haute.

Le citoyen Lacaune avait contemplé ce
spectacle avec la plus vive satisfaction. Il revint enfin à
son bureau et ne put travailler tant il était agité ;
il pensa qu’un verre de vin lui ferait du bien, prit son
chapeau et son manteau et partit en disant à son secrétaire
qu’il serait de retour dans une heure.

Une fois dehors, il fut tenté d’aller
jusqu’au vieux château pour voir embarquer le misérable
qui l’avait berné aux côtés du Canadien,
tous deux dûment enchaînés. Il arriva juste à
temps pour assister à ce spectacle réjouissant,
échangea quelques civilités avec celui qui devait les
escorter, ordonna que les deux prisonniers fussent enchaînés
l’un à l’autre par surcroît de précaution
et, quand ce fut fait, il repartit d’un pas léger dans
la direction du Café Tison.
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Remords





Sous la bâche de la charrette, Saint-John
Devinne se rendait compte peu à peu que sa vie approchait
d’une fin peu glorieuse. La honte et le remords le
tenaillaient, non seulement parce qu’en poursuivant un but
méprisable il avait joué son honneur et perdu, mais
aussi parce qu’il voyait maintenant de quelles bassesses il
s’était rendu coupable. Il se souvint alors des jours
heureux où, sous la direction du plus brave des hommes braves,
il apprenait à sacrifier le confort, le bonheur et même
l’amour au salut des innocents menacés. Suivre cet homme
était en soi une gloire suffisante ; maintenant, la
pensée que ce temps ne reviendrait plus le torturait. Tout
était perdu par sa trahison ; devant lui, il n’y
avait plus qu’obscurité et, tout au bout, une mort
honteuse. Ce n’était pas la mort elle-même qui
l’effrayait, mais l’idée que la honte et le
remords l’accompagneraient jusque-là. Le procureur
l’avait trompé ; pris au piège comme une
bête fauve et, maintenant, enchaîné à un
vagabond malodorant, Saint-John Devinne, comte Welhaven, fils et
héritier du duc de Rudford, gisait impuissant comme un animal
qu’on mène à l’abattoir. Oh ! la
honte, la honte de tout cela ! Ses membres lui faisaient mal,
ses chevilles et ses poignets saignaient sous les fers, l’odeur
de son compagnon lui tournait le cœur. Le froid était
intense. Devinne tremblait sous l’épais manteau qu’on
avait jeté sur lui, il ne se souvenait pas à quel
moment. Le jour se mourait ; au début, Devinne s’était
demandé où on le conduisait, mais bientôt, il ne
s’en soucia plus. Puisque la fin du voyage devait être la
guillotine, qu’importaient les haltes sur le chemin ? Il y
eut deux ou trois arrêts, probablement pour laisser souffler
les chevaux et leur donner à boire. On passa devant plusieurs
villages et enfin la charrette roula sur une rue pavée.
Lorsqu’on l’eut quittée, le conducteur s’arrêta
brusquement. Pendant un bon moment, on entendit parler et crier.
Probablement on changeait les chevaux. Puis Devinne entendit ce
rapide colloque à voix basse :

– Vous connaissez le chemin, citoyen ?

– Parfaitement, je vous remercie.

– Là vous trouverez à
bien vous loger. Dites à l’aubergiste que c’est
moi qui vous envoie. Je m’appelle Henri Gros. Il fera de son
mieux pour vous contenter.

– Combien vous dois-je ?

– Vingt louis d’or, citoyen.
C’est pour les deux chevaux et la charrette. Et si vous revenez
par ici avec les chevaux en bon état, je vous les rachèterai.

Suivirent des remerciements obséquieux dont
Devinne conclut que le marché avait été accepté.
Il se demanda vaguement pourquoi il avait eu lieu. On avait dû
changer à la fois le cocher et les chevaux, mais rien de tout
cela n’avait d’importance pour lui. Il faisait sombre, et
par une déchirure de la bâche, Devinne aperçut la
neige qui tombait. Il y eut des « au revoir »
et des « bon voyage » pleins de cordialité
et on repartit. La route devint bientôt très mauvaise et
les cahots de la voiture ajoutèrent aux malaises de Devinne.
Il se sentait horriblement fatigué, et abruti, mais il avait
trop mal pour dormir. Tout autour de lui semblait calme maintenant,
le seul bruit qui atteignît son oreille était le clap,
clap des sabots sur la route enneigée et la respiration de son
compagnon de chaîne. Fatigué à mourir, Devinne
tomba dans une sorte de léthargie.

La présence de quelqu’un qui se
penchait sur lui l’éveilla. Il entendit le grattement
d’une lime sur le fer de sa cheville. La charrette était
arrêtée et tout était noir ; seule une
petite lanterne projetait un cercle de lumière à ses
pieds. La douleur qu’il ressentait était presque
intolérable et le resta un grand moment après que les
fers furent tombés. Dès que les chevilles du prisonnier
furent libres, le charitable inconnu se mit en devoir d’ôter
les fers des poignets. Devinne se demandait s’il avait le
délire ou s’il rêvait. Un grand bien-être
l’envahit lorsque ses dernières chaînes tombèrent.
Il sentit un bras passer derrière ses épaules et on mit
dans sa bouche le goulot d’une bouteille. Il but un long trait
d’un cordial très fort qui le fit tousser et cracher,
puis il retomba dans l’inconscience. Quand il se réveilla,
il se sentit un autre homme. Il était libre d’entraves
et n’avait plus si froid. Il s’assit et regarda autour de
lui. Le véhicule était toujours immobile et il ne
distinguait presque rien. Rien, sauf le corps du vagabond qu’on
enlevait de la voiture. Puis il entendit des pas qui s’éloignaient.
Pendant longtemps, il resta seul, le menton sur les genoux. Il essaya
de penser à quelque chose et ne put y parvenir, son esprit
était inerte comme dans un rêve.

Tout était silencieux, à part ces
pas sourds qui s’éloignaient. Puis il y eut un silence
complet et, à la fin, les pas revinrent. Le cœur de
Devinne battait follement. Il voulut appeler, mais le mot qu’il
voulait dire s’étrangla dans sa gorge. C’était
le nom de l’ami qu’il avait trahi et qui venait de
risquer sa vie pour le sauver. Il put seulement deviner dans l’ombre
la haute silhouette familière qui escaladait le siège
du cocher. Après, il ne vit plus que les larges épaules
qui lui cachaient toute autre chose. Jamais il ne s’était
senti si seul, même pas cette nuit dans la masure abandonnée
où il avait ruminé sa trahison. Il avait alors la
compagnie de ses mauvaises pensées, les souvenirs des jours
passés et l’espérance d’un triomphe
détestable. Maintenant, il n’avait plus rien, rien que
cette ombre indistincte devant lui qui semblait s’effacer dans
l’obscurité comme ses espoirs, son honneur et sa joie
d’être vivant et libre.

Il y avait un peu de lumière dans le ciel
lorsque la charrette tourna brusquement à gauche et continua
son chemin avec difficulté sur un sol jonché de
cailloux. Devinne rampa à quatre pattes jusqu’à
l’arrière de la voiture et, s’accroupissant, il
mit la tête hors de la bâche. Même dans
l’obscurité, il lui sembla reconnaître les lieux.
À sa droite, il pouvait voir les lumières de ce qui
devait être une petite ville, mais la charrette, suivant
toujours le chemin raboteux, fit un détour jusqu’à
laisser derrière elle les lumières. Ce devait être
le Perray et on le menait à la maison qui servait de quartier
général à la ligue du Mouron Rouge.

La charrette se rangea et on entendit un lointain
« Hello ! » suivi de la question
anxieuse : « Tout va bien ? » C’était
la voix de Jimmy Holte, Froggie. Il venait de la maison en courant et
balançant une lanterne.

La réponse vint, donnée par une voix
que Devinne pensait ne plus devoir entendre :

– Tout va bien.

Un moment plus tard, il vit Blakeney à ses
côtés.

– Pouvez-vous descendre, ou dois-je
vous aider ?

Devinne était toujours accroupi, mais il ne
pouvait pas bouger, pas tout de suite. Son regard cherchait le visage
de Sir Percy.

– Percy... murmura-t-il, et un sanglot
l’étouffa.

– Du courage, mon garçon,
répondit Blakeney, maîtrisez-vous, Froggie ne sait rien.

Froggie s’approchait maintenant. Il commença
à parler. Devinne ne comprenait pas ce qu’il disait,
mais il fit un effort pour sortir de la voiture. Holte cria
joyeusement « Hello, Johnnie ! » et
Blakeney dit :

– Devinne est un peu ankylosé,
il a été assez maltraité à Choisy.

Là-dessus, Holte prit Devinne par le bras
pour le mener à la maison.

– Restez-vous cette nuit ?
demanda-t-il à son chef.

– Oui, nous ne pouvons faire beaucoup
de chemin avec ce temps. La neige cessera vers minuit et la lune se
lèvera. Si elle ne se lève pas, nous partirons à
l’aube. Continuez, Froggie, ajouta-t-il, il me faut panser les
chevaux ; je suppose que vous avez quelque chose à nous
donner à manger.

– Du pain rassis et du porc froid,
répondit Holte par-dessus son épaule, et même du
vin aigre, je suis allé au marché ce matin.

Blakeney mena les chevaux derrière la
maison tandis que Holte guidait Devinne jusqu’au perron. Il
était de ces hommes qui ne peuvent se passer de parler et il
commença aussitôt : « Vous savez, bien
entendu, et – Blakeney vous l’a dit, je suppose ?... »
Et ceci et cela. Devinne, qui n’était au courant de
rien, ne comprenait qu’à moitié. Enfin, il se
trouva assis devant un feu de bois tandis que Holte continuait à
bavarder.

Blakeney revint. Il demanda :

– À quelle heure Ffoulkes et
Pradel sont-ils venus ?

– De bonne heure ce matin ; je ne
peux vous dire l’heure exacte ; ma montre, le diable
l’emporte ! s’était arrêtée.

– Ils n’avaient pas eu d’ennuis ?

– Aucun ennui. Je leur ai vite donné
les chevaux frais que j’avais pour eux, vous savez, ceux de la
voiture, et ils sont repartis. J’ai demandé à
Ffoulkes comment vous étiez arrivé à faire
évader le Français – c’est quelqu’un
de très bien à ce qu’il m’a paru ;
tout à fait calme – mais pardieu, d’après
Ffoulkes, la façon dont vous avez monté cette
affaire...

– Était très simple,
interrompit Blakeney. Vous êtes un bon garçon, Froggie,
mais vous êtes bavard. Si vous nous donniez à manger ?
Devinne meurt de faim et moi aussi.

– Bien, bien ! répondit
Holte avec bonne humeur.

Et il alla vers la porte, mais il s’arrêta
tout à coup :

– Je vous raconterai tout, Johnnie,
dit-il, exactement comme Ffoulkes me l’a raconté. Je
vous dis que c’est ni plus ni moins...

Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un
chapeau à la tête en disant :

– Si vous ne nous servez pas tout de
suite ce magnifique souper, je vous mets aux fers pour désobéissance.

Holte sortit et les deux autres restèrent
face à face. Blakeney se dirigea vers la fenêtre et
contempla la nuit et la neige qui tombait très épaisse.
Devinne se leva et traversa la pièce. Il tendit la main, une
main moite et tremblante. Il prit la main de Percy qui pendait à
son côté et avec un sanglot déchirant y posa son
front qui brûlait.

– Percy, murmura-t-il, pour l’amour
de Dieu, dites quelque chose...

– Que puis-je dire, mon cher petit ?...
répondit Blakeney en retirant doucement sa main. Que je n’ai
pu supporter de laisser un gentilhomme anglais, le fils de mon vieil
ami, aux mains de ces hyènes.

– Comme vous devez me mépriser !

– Je ne méprise personne,
Johnnie. J’ai vu trop de peines, d’enthousiasmes déçus
et de crimes, pour ne pas comprendre beaucoup de choses dont je
n’aurais même pas rêvé auparavant.

– Il n’y a pas au monde un crime
plus affreux que le mien.

– Ni de pire châtiment que celui
que vous allez subir.

– Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué
votre vie si précieuse pour sauver la mienne qui est celle
d’un misérable ?

Blakeney éclata de rire :

– Pourquoi ? pourquoi ? Je
n’en sais rien, Johnnie. Demandez à Ffoulkes, il vous
donnera une raison sentimentale. Demandez à Tony, il vous dira
que c’était par jeu, et je ne suis pas sûr que mon
vieux Tony ne soit pas dans le vrai. Je vous remercie, Johnnie,
d’avoir servi de prétexte à une des aventures les
plus réjouissantes que j’aie jamais connues.

Devinne tomba sur une chaise et cacha son visage
dans ses mains.

– Tous vont avoir horreur de moi !

– Il faudra vous faire une raison, mon
petit, là-dessus et sur d’autres sujets aussi. En tout
cas, votre père ne sait rien et ne saura jamais rien. Et
puis... l’Angleterre est en guerre avec la France, donc vous
savez ce qu’il vous reste à faire.

– Percy... je...

– Assez maintenant. Holte revient avec
le banquet.

Les trois jeunes gens s’assirent et
mangèrent leur pain et leur viande arrosés d’un
vin chaud qui les ragaillardit. Blakeney était follement gai :

– J’aurai voulu vous faire voir
le misérable voyou qui, contre sa volonté, a incarné
le Mouron Rouge ! Je regretterai jusqu’à mon
dernier jour de ne pas avoir été là lorsque ce
cher monsieur Chambertin contempla sa superbe apparence et dut
convenir que ce n’était pas celle de son ami Sir Percy
Blakeney.

Holte bavarda beaucoup, posa des quantités
de questions, et Devinne, malade d’esprit et de corps, alla
vite se reposer dans une chambre où restait un lit à
roulettes où il avait souvent couché aux anciens jours
heureux. Il s’assit sur le bord et, la tête enfouie dans
ses mains, pleura comme un enfant.
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Épilogue





Souvent, le rideau une fois tombé sur le
dernier acte de la pièce, comédie ou tragédie,
on désirerait jeter un coup d’œil sur la scène
où l’on a éteint les feux de la rampe. Un moment
auparavant elle était pleine de lumière, d’animation,
de cette atmosphère tendue qui imprègne la scène
finale et, maintenant, il n’y a plus que les machinistes qui
glissent comme des fantômes dans un éclairage diffus, le
régisseur qui parle aux charpentiers et aux électriciens,
les petits rôles qui bavardent dans les coulisses tandis que
les premiers rôles courent à leurs loges.

Il me semble, donc, que quelqu’un peut
désirer revoir les acteurs qui ont joué un rôle
dans l’étrange histoire qui vient de vous être
contée et dont les protagonistes sont un jeune traître
et un aventurier insouciant. Il est aussi possible de savoir ce qu’il
advint des rôles secondaires, de voir le Dr Pradel et sa jolie
jeune femme, Cécile, dans leur petite maison de Kensington.
Ils sont heureux au possible et aussi pauvres que le rat d’église
proverbial, aussi pauvres que tous les malheureux Français qui
ont dû chercher refuge en Angleterre. Quelquefois, l’un
d’eux, particulièrement perspicace, tressaille en
rencontrant une paire d’yeux bleus dont le regard nonchalant
s’abrite derrière de lourdes paupières. C’est
ce qui arrive à Cécile Pradel qui, lorsqu’elle
rencontre ce regard, entend un certain rire léger, se rappelle
soudain un jour de torture à la Rodière, une danse, la
musique d’un rigaudon, un violoniste au visage maculé, à
la voix claironnante, à l’étrange regard
impérieux. Sont-ce la même voix et les mêmes
yeux ? Non, ce n’est pas possible, et elle lève un
regard qui s’excuse vers la haute silhouette de Sir Percy
Blakeney, l’ami du prince de Galles, le dandy le plus parfait
qui ait embelli une salle de bal et le petit-maître le plus
étourdi qui ait amusé une compagnie.

Elle peut voir les plus grandes dames du pays se
presser autour de lui en agitant leurs éventails et le
supplier de répéter le refrain stupide qu’il jure
avoir composé en nouant sa cravate :





Il court,
il court le Mouron ;

Les
Français le chercheront

Au ciel
ou chez les damnés,

Et s’y
casseront le nez.





Le plus souvent, la conversation au bal roule sur
le Mouron Rouge et ses exploits, mais lorsque les dames tirent Sir
Percy Blakeney de son demi-sommeil pour lui demander son avis sur le
héros national, il essaie d’abord d’être
poli et, dissimulant un bâillement, répond :

– Excusez-moi, sur mon honneur je
préfère ne pas penser à ce diable d’homme.

Puis il se tourne vers ses amis et les appelle :

– Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi,
Tony ! Jouons tandis que les dames assises en rond adorent cette
ombre maudite !

Non, ce dandy fatigué n’a pu jamais
prendre l’apparence du violoniste en guenilles qui chargeait un
homme sur son épaule juste à temps pour l’empêcher
de causer une catastrophe, ou celle du sergent qui portait la
marquise de la Rodière de la voiture à la maison isolée
au bord de la route. Cependant, lorsque Sir Percy Blakeney quitte le
bal, il y a une ombre dans les grands yeux violets de sa femme qui
échange un regard avec le prince de Galles, et Cécile
qui doit la vie au Mouron Rouge ne sait plus que penser.

Le lecteur curieux apprendra aussi que Blanche
Levet, mariée à un charmant garçon, va être
bientôt mère de famille ; que le Dr Pradel
échangera un jour sa vie paisible en Angleterre pour la vie de
travail qui l’attendra de nouveau à Choisy et à
Manderieu.

Enfin il verra Saint-John Devinne, à son
retour de la guerre, s’agenouiller devant le lit de mort de son
père. Percy Blakeney est là. Les derniers mots du duc
ont été :

– Percy,
vous veillerez sur mon fils, n’est-ce pas ? Il a mauvaise
tête, mais le cœur est bon et, Dieu merci, son honneur
est sans tache.























Cet ouvrage est le 150e publié


dans la collection Classiques du 20e
siècle


par la Bibliothèque électronique du Québec.












La Bibliothèque électronique du Québec


est la propriété exclusive de


Jean-Yves Dupuis.










	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	Célèbre asile de fous en Angleterre. (N. du T.)



