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Une
femme entra dans le box des accusés. Elle était belle
encore, malgré sa pâleur, malgré son air hagard
et las ; seules, les paupières, d’une forme
délicieuse, étaient fanées par les larmes et la
bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On ne voyait pas
ses cheveux cachés sous le chapeau noir.

Elle
porta machinalement ses deux mains à son cou, cherchant, sans
doute, les perles du long collier qui l’avait orné
autrefois, mais son cou était nu ; les mains hésitèrent ;
elle tordit lentement et tristement ses doigts, et la foule haletante
qui suivait des yeux ses moindres mouvements fit entendre un sourd
murmure.

– Messieurs
les jurés veulent voir votre visage, dit le président.
Enlevez votre chapeau.

Elle
l’ôta, et de nouveau, tous les regards s’attachèrent
à ses mains nues, petites et parfaites. Sa femme de chambre,
assise au premier rang des témoins, fit un mouvement
involontaire en avant, comme pour lui venir en aide, puis la
conscience du présent lui revint ; elle rougit et se
troubla.

C’était
un jour d’été parisien, froid et pâle ;
la pluie coulait sur les hautes fenêtres ; les vieilles
boiseries, les caissons d’or du plafond, les robes rouges des
juges étaient éclairées par une lumière
livide d’orage. L’accusée regarda les jurés
assis en face d’elle, puis la salle où des grappes
humaines s’accrochaient à chaque angle.

Le
président demanda :

– Vos
noms et prénoms ?... Où êtes-vous née ?...
Votre âge ?...

On
n’entendit pas le murmure qui s’échappait des
lèvres de l’accusée. Dans la salle, des femmes
chuchotèrent :

– Elle
a répondu... Qu’est-ce qu’elle a dit ?... Où
est-elle née ?... Je n’ai pas entendu... Quel âge
a-t-elle ?... On n’entend rien !...

Ses
cheveux étaient blonds, pâles et légers ;
ses vêtements noirs. Une femme dit à voix basse :
« Elle est très bien » et soupira de
plaisir, comme au théâtre.

Le
public debout entendait mal l’acte d’accusation. De main
en main passaient les journaux de midi qui reproduisaient en première
page les traits de l’accusée et le récit du
crime.

La
femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle était accusée
d’avoir assassiné son amant, Bernard Martin, âgé
de vingt ans.

Le
président commença l’interrogatoire :

– Où
êtes-vous née ?

– À
Santa-Paloma.

– C’est
un village qui se trouve aux confins du Brésil et de
l’Uruguay, dit le président aux jurés. Quel est
votre nom de jeune fille ?

– Gladys
Burnera.

– Nous
ne parlerons pas ici de votre passé... J’entends de
votre enfance et de votre première jeunesse qui se sont
écoulées en voyages dans des contrées
lointaines, dont plusieurs ont subi des bouleversements sociaux et où
il a été impossible de procéder aux
investigations d’usage. Nous devrons donc faire principalement
état de vos propres déclarations en ce qui concerne ces
premières années. Vous avez déclaré à
l’instruction que vous étiez la fille d’un
armateur de Montevideo, que votre mère, Sophie Burnera, ayant
quitté votre père deux mois après son mariage,
vous êtes née loin de lui et ne l’avez jamais
connu. Est-ce exact ?

– C’est
exact.

– Votre
enfance s’est écoulée dans de nombreux voyages.
Vous vous êtes mariée presque enfant, selon la coutume
de votre pays ; vous avez épousé le financier
Richard Eysenach ; vous avez perdu votre mari en 1912. Vous
appartenez à cette société mouvante,
cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer nulle part.
Vous avez indiqué, comme lieux de séjour depuis la mort
de votre mari l’Amérique du Sud, l’Amérique
du Nord, la Pologne, l’Italie, l’Espagne, et j’en
passe... Sans compter de nombreuses croisières sur votre yacht
que vous avez vendu en 1930. Vous êtes extrêmement riche.
Votre fortune vous vient d’une part de votre mère, d’une
autre part de votre mari décédé. Vous avez vécu
en France à plusieurs reprises avant la guerre, et vous y êtes
établie depuis 1928. De 1914 à 1915, vous avez habité
près d’Antibes. Cette date et ce lieu doivent vous
rappeler de tristes souvenirs : c’est là que votre
fille unique est morte en 1915. Votre vie, après ce malheur,
devient encore plus capricieuse, plus vagabonde... Vous avez eu des
liaisons nombreuses, vite dénouées, dans cette
atmosphère d’après-guerre, propice aux aventures
amoureuses. Enfin, en 1930, vous avez connu chez des amis communs le
comte Aldo Monti, d’une ancienne et très honorable
famille italienne. Il vous proposa de l’épouser. Le
mariage fut décidé, n’est-il pas vrai ?

– Oui,
dit Gladys Eysenach à voix basse.

– Vos
fiançailles furent quasi officielles. Brusquement vous deviez
les rompre. Pour quelles raisons ?... Vous ne voulez pas
répondre ?... Sans doute ne vouliez-vous pas renoncer à
votre vie libre et capricieuse et à tous les avantages de
cette liberté. Votre fiancé devint votre amant. Est-ce
exact ?

– C’est
exact.

– On
ne signale aucune liaison depuis 1930 jusqu’en octobre 1934.
Vous avez été fidèle au comte Monti pendant
quatre ans. Un hasard mit sur votre chemin celui qui devait devenir
votre victime. C’était un enfant de vingt ans, Bernard
Martin, d’une très modeste extraction, fils naturel d’un
ancien maître d’hôtel. Cette circonstance qui
blessait votre orgueil fut sans nul doute la cause qui vous poussa à
nier longtemps, contre toute vraisemblance, vos relations avec la
victime. Bernard Martin, étudiant à la Faculté
des Lettres de Paris, habitant 6, rue des Fossés-Saint-Jacques,
âgé de vingt ans, sut donc vous séduire, vous,
une femme du monde, d’une grande beauté, riche, adulée.
Répondez... Vous deviez lui céder avec une rapidité
vraiment étrange, vraiment scandaleuse. Vous deviez le
corrompre, lui donner de l’argent, et finalement le tuer. C’est
de ce crime que vous répondez aujourd’hui.

L’accusée
serra lentement l’une contre l’autre ses mains
tremblantes ; les ongles s’enfoncèrent dans la
chair pâle ; les lèvres décolorées
s’entrouvrirent avec peine, mais pas une parole n’en
sortit, pas un son.

Le
président demanda encore :

– Dites
à messieurs les jurés comment vous l’avez
rencontré ?... Vous ne voulez pas répondre ?...

– Il
m’a suivie un soir, dit-elle enfin à voix basse :
c’était en automne dernier... Je... je ne me rappelle
pas la date... Non, je ne me souviens pas, répéta-t-elle
plusieurs fois avec égarement.

– Vous
avez indiqué à l’instruction la date du 12
octobre.

– C’est
possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle plus...

– Il
vous a... fait des propositions ?... Voyons, répondez...
Je conçois que l’aveu vous soit pénible... Vous
l’avez suivi le même soir.

Elle
poussa un faible cri :

– Non !
Non !... C’est faux !... Écoutez-moi...

Elle
prononça quelques mots étouffés que personne
n’entendit, puis se tut.

– Parlez,
dit le président.

L’accusée
se tourna une fois encore vers les jurés et vers la foule qui
la regardait avidement.

Elle
eut un mouvement las et désespéré, et soupira
enfin :

– Je
n’ai rien à dire...

– Alors...
répondez à mes questions, accusée. Vous avez
refusé de l’écouter ce soir-là,
dites-vous ?... Le lendemain, 13 octobre, l’enquête
a pu prouver que vous étiez allée le retrouver chez
lui, rue des Fossés-Saint-Jacques. Est-ce exact ?

– Oui,
dit-elle, et le sang qui était monté à ses joues
tandis qu’elle répondait, reflua lentement, la laissant
tremblante et livide.

– C’était
donc votre habitude d’écouter ainsi les garçons
qui vous accostaient dans la rue ?... Ou bien avez-vous trouvé
celui-là particulièrement séduisant ?...
Vous ne voulez pas répondre ?... Vous avez déchiré
le voile de votre vie privée. Sur cette place publique qu’est
un prétoire de cour d’assises tout doit être étalé
au grand jour...

– Oui,
dit-elle avec lassitude.

– Vous
êtes donc allée chez lui. Et ensuite ?... Vous
l’avez revu ?

– Oui.

– Combien
de fois ?

– Je
ne me rappelle pas.

– Il
vous plaisait ?... Vous l’aimiez ?

– Non.

– Alors,
pourquoi lui cédiez-vous ?... Par vice ?... Par
peur ?... Vous craigniez des menaces de chantage ?... Quand
il est mort, on n’a pas retrouvé chez lui trace d’une
seule lettre de vous. Vous lui écriviez souvent ?

– Non.

– Vous
craigniez ses indiscrétions ?... Vous redoutiez que le
comte Monti vînt à connaître cet égarement
des sens, cette aventure honteuse ? Est-ce cela ?...
Bernard Martin vous aimait-il ?... Ou vous poursuivait-il par
intérêt ? Vous ne savez pas ?... Venons-en à
l’argent, maintenant. Pour ne pas salir la mémoire de
votre victime, vous n’avez pas fait état de cette
circonstance que seul un hasard de l’enquête a permis de
révéler. Combien avez-vous donné d’argent
à Bernard Martin au cours de votre brève liaison ?...
Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au 24 décembre de
la même année... Le malheureux garçon a été
assassiné dans la nuit du 24 au 25 décembre 1934.
Combien d’argent a-t-il reçu de vous pendant ces deux
mois ?

– Je
ne lui ai pas donné d’argent.

– Si.
On a retrouvé un chèque de cinq mille francs signé
par vous à son nom et daté du 15 novembre 1934. Cet
argent a été encaissé le lendemain. On ignore à
quel usage il a été employé. Lui avez-vous
encore donné de l’argent ?

– Non.

– On
a retrouvé un autre chèque de cinq mille francs
également... Cela semble être un tarif... mais qui n’a
jamais été encaissé.

– Oui,
murmura l’accusée.

– Parlez-nous
du crime à présent... Allons ? C’est moins
difficile à dire qu’à faire, pourtant. Cette
nuit-là, la nuit de Noël dernier, vous avez quitté
votre domicile à huit heures et demie du soir avec le comte
Monti. Vous avez dîné avec lui au restaurant, chez
Ciro’s. Vous deviez finir la soirée avec des amis
communs, les Percier, Henri Percier, l’actuel ministre et sa
femme. Vous êtes allés tous les quatre danser dans un
établissement de nuit où vous êtes restés
jusqu’à trois heures du matin. Est-ce exact ?

– Oui.

– Vous
êtes rentrée chez vous avec le comte Monti, qui vous a
quittée à la porte de votre hôtel. Vous avez dit
à l’instruction que vous aviez aperçu, lorsque la
voiture s’est arrêtée devant votre domicile,
Bernard Martin qui se dissimulait dans l’embrasure d’une
porte cochère. C’est cela, n’est-ce pas ?...
Lui aviez-vous donné rendez-vous cette nuit-là ?

– Non.
Depuis quelque temps, je ne l’avais pas vu...

– Combien
de temps exactement ?

– Une
dizaine de jours.

– Pourquoi ?
Aviez-vous décidé de rompre ? Vous ne répondez
pas ? Quand vous l’avez aperçu dans la rue, ce
matin de décembre, que vous a-t-il dit ?

– Il
a voulu entrer.

– Ensuite ?

– J’ai
refusé. Il était ivre. C’était visible.
J’ai eu peur. Quand j’ai ouvert la porte, je me suis
aperçue qu’il me suivait. Il est entré derrière
moi dans ma chambre.

– Que
vous a-t-il dit ?

– Il
m’a menacé de tout révéler... à
Aldo Monti que j’aimais...

– Vous
aviez une étrange façon de lui témoigner votre
amour !

– Je
l’aimais, répéta-t-elle.

– Ensuite ?

– J’ai
pris peur. Je l’ai supplié. Il s’est moqué
de moi. Il m’a repoussée... En cet instant, le téléphone
a sonné... Seul Aldo Monti pouvait, devait me téléphoner
à cette heure-là... Bernard Martin a saisi le
récepteur... Il a voulu répondre. Je... j’ai pris
mon revolver dans le tiroir de ma table de chevet, à côté
de mon lit. J’ai tiré... Je ne savais plus ce que je
faisais.

– Vraiment ?...
C’est la phrase classique de tous les assassins.

– C’est
la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach à voix
basse.

– Admettons-le.
Quand vous avez repris conscience, que s’est-il passé ?

– Il
était étendu sans vie devant moi. J’ai voulu le
ranimer, mais j’ai bien vu que tout était inutile.

– Et
ensuite ?

– Ensuite...
Ma femme de chambre a appelé les agents. C’est tout.

– Vraiment ?
Et lorsque les agents sont arrivés et que le crime a été
découvert, vous l’avez, n’est-ce pas, avoué
avec franchise ?

– Non.

– Qu’avez-vous
dit ?

– J’ai
dit, répondit Gladys Eysenach d’une voix étouffée,
que je venais de rentrer, que lorsque je me déshabillais dans
le cabinet de toilette voisin, j’avais entendu du bruit, que
j’avais ouvert la porte et aperçu un inconnu.

– Qui
faisait main basse sur vos bijoux, n’est-il pas vrai, vos
bijoux que vous aviez laissés, en vous dévêtant,
sur la coiffeuse ?

– Oui,
c’est cela.

– Le
mensonge eût paru vraisemblable, dit le président en se
tournant vers les jurés, car la fortune, la position sociale
de l’accusée la mettaient facilement à l’abri
du soupçon... Malheureusement pour elle, lorsque les
enquêteurs sont arrivés, l’accusée portait
encore son manteau d’hermine, sa robe de soirée et tous
ses bijoux... Dès le lendemain elle fut habilement interrogée
par le juge d’instruction. Je n’hésiterai pas à
qualifier cette déposition de modèle du genre. Elle est
très belle. Elle est cruelle, je n’en disconviens pas,
mais très belle... On voit cette femme perdre pied,
s’enferrer, comme on dit vulgairement, se troubler, mentir, se
rétracter. Elle jure, et avec quel accent de sincérité,
que jamais Bernard Martin n’a été son amant, elle
l’assure au mépris de toute vraisemblance, de toute
logique. Elle pleure, elle supplie, et finalement, elle avoue. Le
juge d’instruction, dans une analyse serrée, habile, la
presse de questions, finit par reconstituer son aventure, hélas,
banale... Cette femme vieillissante, attirée par la jeunesse
de cet enfant, par le piment de l’inconnu, de l’aventure,
peut-être même par l’humble condition de
l’amant ?... qui sait ?... Elle, qui était
lasse sans doute des amours de son rang... Elle lui cède, veut
se reprendre, croit avec une arrogance de femme riche, que l’amant
a été payé, qu’il se contentera de cette
aumône, qu’il s’effacera de sa vie... Mais sa
beauté, son prestige paraissent inoubliables au garçon
qui n’a jamais connu que des filles de brasserie ou des petites
prostituées... Il la poursuit, la menace... Elle prend peur et
tue... Cette déposition est vraiment émouvante. À
chaque question du magistrat la femme essaie d’abord de se
débattre, puis avoue, répond : oui, oui... Ce mot
revient constamment. Elle n’explique rien. Elle a honte. Elle
défaille de honte, comme maintenant, messieurs les jurés !
Mais l’exposition de son crime, le récit qu’on lui
en fait est si vrai, si lumineux, si logique qu’elle ne peut
pas se défendre. « Oui », encore
dit-elle et « oui », enfin à la question
si grave : a-t-elle tué par préméditation ?
Ensuite, elle s’est rétractée, comprenant
l’importance de cette réponse. Elle prétend avoir
tué dans un moment d’égarement... Pourtant,
accusée, vous aviez vécu toute votre vie sans posséder
d’arme et voici que trois semaines à peine après
avoir connu Bernard Martin, vous allez chez l’armurier et,
depuis, ce revolver ne vous quitte pas. Est-ce exact ?

– Il
était dans un tiroir près de mon lit.

– Pourquoi
l’aviez-vous acheté ?

– Je
ne sais pas...

– Singulière
réponse... Allons, dites la vérité !
Songiez-vous à tuer Bernard Martin ?

– Non,
je le jure, dit-elle d’une voix tremblante.

– À
qui était-il destiné alors ?... À
vous-même ?... Au comte Monti ? dont vous étiez
jalouse, a-t-on prétendu ? À une rivale ?

– Non,
non, murmura l’accusée en cachant son visage dans ses
mains : que l’on ne m’interroge plus, je ne dirai
plus rien... J’ai tout avoué, tout ce qu’on a
voulu !...

– Soit !
Nous allons procéder à l’audition des témoins.
Huissier, introduisez le premier témoin.

Une
femme entra ; sur sa figure olivâtre coulaient des
larmes ; on voyait briller ses prunelles effarées qui
allaient du box des accusés à la pourpre des juges.
Dehors, la pluie ruisselait ; on entendait son crépitement
monotone. Un des journalistes, qui s’ennuyait, griffonna des
phrases de roman sur la feuille étalée devant lui :
« Le vent arrache de longs gémissements aux
platanes d’or qui bordent la Seine. »

– Vos
nom, prénoms...

– Larivière,
Flora, Adèle.

– Votre
âge ?

– Trente-deux
ans.

– Profession ?

– Première
femme de chambre de Mme Eysenach.

– Vous
ne pouvez pas prêter serment. Je vous interroge en vertu de mon
pouvoir discrétionnaire. Quand êtes-vous entrée
au service de l’accusée ?

– Il
y aura sept ans le 19 janvier.

– Dites-nous
ce que vous savez du crime. Votre maîtresse devait réveillonner
cette nuit-là en compagnie du comte Monti ?

– Oui,
monsieur le président.

– Vous
a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ?

– Assez
tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu de
l’attendre.

– Cela
lui arrivait-il parfois ?... Ou bien l’attendiez-vous
ordinairement ?

– J’avais
été malade un mois auparavant, et je me sentais très
fatiguée encore. Madame n’était pas comme la
plupart des patronnes ; elle ménageait son personnel.
Elle me dit avec une grande bonté : « Vous
vous fatiguez trop, ma pauvre Flora. Je vous défends de
veiller. Je me déshabillerai seule. »

– Vous
a-t-elle paru ce soir-là comme à son ordinaire ?
Ni nerveuse, ni agitée ?

– Triste
seulement... Elle était souvent triste. Plus d’une fois,
je l’ai vue pleurer.

– Croyez-vous
savoir la cause de ces larmes ?

– Elle
était jalouse de M. le comte.

– Reprenez
votre récit.

– Madame
est partie, et je me suis couchée ; ma chambre est à
l’étage, séparée de celle de Madame par un
couloir. J’ai été réveillée par la
sonnerie du téléphone. Je me rappelle que le petit jour
passait entre les rideaux ; il devait être quatre ou cinq
heures du matin. Parfois, quand Madame était rentrée,
M. le comte lui téléphonait ainsi. Sans doute
Madame voulait-elle s’assurer qu’il revenait directement
chez lui, après l’avoir quittée. En effet,
souvent elle le rappelait aussitôt, sous prétexte
d’entendre encore une fois sa voix. J’écoutai donc
le téléphone sonner, mais personne ne répondait.
Cela m’a inquiétée, je pressentais un malheur. Je
me suis levée ; je suis sortie dans le couloir ;
j’ai écouté. J’ai entendu la voix de ma
patronne et celle d’un homme, et presque aussitôt un coup
de feu.

– Dites-nous
la suite.

– J’étais
folle de terreur. Je me suis précipitée vers la chambre
à coucher, mais là... je ne sais pas pourquoi je n’ai
pas osé entrer... J’ai écouté à la
porte. On n’entendait plus un son, plus un soupir, plus rien...
J’ai ouvert la porte, je suis entrée. Je n’oublierai
jamais... Madame était assise sur le lit, toute habillée
encore, avec sa grande cape d’hermine, sa robe de soirée,
ses bijoux. Elle était éclairée par une petite
ampoule allumée sur la coiffeuse. Elle ne pleurait pas. Sa
figure était pâle et effrayante. Je l’appelle ;
je la tire par le bras, je crie : « Madame !...
Madame !... » Elle semblait ne rien entendre. Enfin
elle me regarde et me fait : « Flora, je l’ai
tué... » La première idée qui m’est
venue à l’esprit en cet instant, c’est qu’elle
avait tué son ami... qu’elle s’était
querellée avec M. le comte et qu’elle avait tiré
dans un moment d’égarement. Je regarde de tous les
côtés. J’étais tellement émue et la
chambre était si mal éclairée que tout d’abord,
je n’ai vu à terre qu’une masse noire, comme si on
avait jeté sur le parquet un tas de vêtements. J’allume,
je vois dans un coin le téléphone qui avait roulé
à terre et à côté, le revolver. Puis,
j’aperçois un homme étendu... Bonne Vierge, je me
penche, je n’en crois pas mes yeux. Ce n’était pas
M. le comte, mais un garçon que je n’avais jamais
vu...

– Vous
n’aviez jamais rencontré la victime soit au domicile de
votre maîtresse, soit au-dehors ?

– Jamais,
monsieur le président.

– L’accusée
n’a jamais prononcé son nom devant vous ?

– Jamais,
monsieur le président, je n’ai jamais entendu son nom.

– Quand
vous avez découvert le cadavre du malheureux jeune homme,
qu’avez-vous fait ?

– J’ai
pensé qu’il respirait peut-être encore, et je l’ai
dit à Madame. Elle s’est levée et elle s’est
agenouillée à côté de moi. Elle a soulevé
la tête de ce... Bernard Martin... elle l’a soulevée,
et elle l’a tenue ainsi quelques instants, entre ses mains.
Elle le regardait sans rien dire, sans bouger, et, de fait, il n’y
avait rien à faire. Un peu de sang coulait au coin de ses
lèvres. Il semblait très jeune, mal nourri ; il
était maigre, les joues creuses, et ses vêtements
étaient mouillés comme s’il était resté
longtemps dehors... Il pleuvait cette nuit-là... J’ai
dit : « Il n’y a rien à faire. Il est
mort. » Madame n’a rien répondu... Elle
paraissait ne pas se lasser de le regarder... Elle a pris son petit
sac... mais ses yeux ne quittaient pas Bernard Martin... Elle a sorti
un mouchoir de son sac... Elle a essuyé le coin des lèvres,
le sang et la mousse qui coulaient de la bouche du mort. Elle a
soupiré profondément, m’a regardée comme
si elle se réveillait... Enfin, elle s’est levée
et m’a dit : « Préviens la police, ma
pauvre Flora... » Ce tutoiement... ce... je ne peux pas
dire ce que ça m’a fait... On aurait dit que Madame
comprenait qu’elle n’aurait plus personne avec elle
maintenant, et qu’elle me regardait un peu comme une amie...
C’est moi qui ai dit : « C’est un
cambrioleur, n’est-ce pas ?... »

– Vous
le croyiez vraiment, témoin ?

– Non,
je ne le croyais pas... Je dois dire la vérité,
n’est-ce pas ?... Mais je ne pouvais pas croire que
Madame, si douce, si bonne avec tous ait pu tuer ainsi sans raison...
Je pensais qu’il avait dû la faire souffrir, que c’était
un maître chanteur qui la menaçait.

– Cet
attachement à votre maîtresse vous honore. Toutefois, il
n’aurait pas dû vous entraîner à conseiller
à l’accusée un mensonge enfantin et qui n’a
pu qu’aggraver son cas. Qu’a répondu l’accusée ?

– Rien.
Elle est sortie de la chambre... Elle a fait quelques pas dans le
couloir... Elle tordait ses mains, comme à présent...
Puis, elle est entrée chez moi et elle s’est jetée
sur mon lit. Elle n’a plus bougé jusqu’au moment
où la police est arrivée. Il faisait froid... J’ai
voulu étendre une couverture sur ses jambes. Je me suis
aperçue qu’elle dormait. Elle ne s’est réveillée
que lorsque les agents sont arrivés. C’est tout.

– Avez-vous
des questions à poser au témoin ? Messieurs les
jurés ? Monsieur l’avocat général ?

L’avocat
général demanda :

– Mademoiselle
Larivière, avec une fidélité qui vous fait le
plus grand honneur, vous vous êtes efforcée de nous
dépeindre l’accusée comme une femme douce, bonne,
aimée de ses domestiques. Je n’en disconviens pas. Mais
vous avez discrètement passé sur sa moralité.
Nous ne parlerons pas ici des liaisons dont on a pu retrouver la
trace, notamment avec un jeune Anglais, Georges Canning, tué
au front en 1916, ni de Herbert Lacy, que l’accusée
connut en 1925, lorsqu’elle revint à Paris après
une longue absence. Nous omettrons tous ceux qui précédèrent.
Mais vous êtes au service de l’accusée depuis
1928. Ne lui avez-vous connu aucun amant ?

– M. le
comte Monti.

– Celui-là
est de notoriété publique. Mais sauf le comte Monti ?

– Personne
depuis qu’elle connaît M. le comte, je le
jurerais...

– Vous
parlez au conditionnel, j’imagine ?

– Je
ne comprends pas...

– Passons...
Avant le comte Monti, pouvez-vous assurer que votre maîtresse
n’a eu personne dans sa vie ?

– Elle
ne m’a pas fait de confidences.

– J’entends.
Mais n’avez-vous pas dit à une amie qu’il fallait,
je cite textuellement vos paroles, qu’il fallait que Madame eût
un attachement bien profond pour M. le comte pour avoir cessé
de courir. L’avez-vous dit ?

– Oui,
c’est-à-dire...

– L’avez-vous
dit, oui ou non ?

– Oui,
Madame avait eu des amants avant M. le comte, mais elle était
bien libre, veuve et sans enfants.

– C’est
possible. Toutefois, il ne faut pas que la défense nous
présente ici l’accusée sous les traits d’une
femme sans reproche, tombée au pouvoir d’un gredin. Je
tiens à démontrer, et messieurs les jurés
l’auront compris, que Gladys Eysenach n’en était
pas à son coup d’essai, et qu’il peut paraître
extraordinaire que cet enfant, Bernard Martin, ait pu l’affoler
de peur au point de lui faire commettre un meurtre. L’accusée
se pose en victime. Savons-nous si Bernard Martin ne fut pas
doublement la victime de cette femme ? Bernard Martin, messieurs
les jurés, que l’on essaie de flétrir ici en le
représentant comme je ne sais quel gigolo, quel souteneur de
bas étage, était un enfant sage et studieux. Rien
n’autorise à émettre sur son compte des
suppositions immondes ! La victime, qui préparait sa
licence ès lettres, menait au Quartier Latin la vie la plus
modeste, habitait une petite chambre dans un hôtel de troisième
ordre. On n’a trouvé chez lui à sa mort que la
somme de quatre cents francs. Vêtements modestes, pas de
bijoux. Est-ce là, je vous le demande, le mode de vie d’un
gigolo, chéri d’une femme riche et qu’il eût
obsédée de menaces continuelles ? Savez-vous si ce
n’est pas cette femme qui, forte de sa beauté, de sa
fortune, de son prestige mondain, si ce ne fut pas cette femme que
vous voyez devant vous, messieurs les jurés, qui prit cet
enfant dans ses rets pour le corrompre avant de le tuer ? Ces
courtisanes du grand monde peuvent être plus redoutables que
les autres parce qu’elles sont plus belles et plus savantes !
Démasquons l’hypocrisie qui consiste à glorifier
celles-ci et à réserver tous nos mépris aux
servantes de la Vénus vénale ! À celles
dont je parle, à ces Gladys Eysenach, il faut l’âme
de leurs amants et leur vie !... L’accusée a berné
le comte Monti ! Elle s’est jouée des sentiments de
ce galant homme, puisqu’elle n’a pas hésité
à le tromper avec un jeune garçon inconnu !...
Elle s’est amusée à affoler Bernard Martin. Mais
le jeu devenait dangereux. Elle a acheté un revolver, et,
froidement, sans pitié, elle a abattu cet enfant qui, sans
elle, eût pu poursuivre le cours d’une vie studieuse, qui
fût devenu un homme heureux et utile, qui sait ? à
ses concitoyens !

– Mademoiselle
Larivière, dit l’avocat de la défense : un
mot, je vous prie. Votre maîtresse aimait-elle le comte Monti ?
Répondez avec votre sensibilité de femme.

– Elle
l’adorait.

– Je
vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul serve de réponse
au beau mouvement d’éloquence de M. l’avocat
général. Un humble mot, mais si vrai. Elle adorait son
amant. Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une minute d’égarement,
voulu éveiller à son tour la jalousie du volage ?...
A-t-elle cédé à ce garçon qui la
poursuivait ?... L’a-t-elle regretté ensuite,
redouté le scandale jusqu’à tuer dans un instant
d’affolement qu’elle expiera toute sa vie ?... Cela
ne semble-t-il pas plus simple, plus humain, plus logique que
d’essayer de transformer cette femme, coupable, certes,
criminelle, je ne le nie pas, mais charmante et douce, en je ne sais
quelle goule, en une vamp de cinéma...

Le
président fit partir le témoin. L’accusée
paraissait mortellement lasse. Par moments ses traits ne reflétaient
qu’un douloureux ennui. En partant, sa femme de chambre lui
sourit timidement, comme pour l’encourager, et l’accusée
se mit à pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues livides.
Elle les essuya du revers de la main, puis baissa les yeux et ne
bougea plus.

Dehors,
la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir. On alluma les lampes.
Le visage de l’accusée, sous cette lumière jaune,
parut tragique, tout à coup, sans âge ; ses traits
étaient immobiles ; la vie semblait s’être
réfugiée dans les yeux hantés, beaux et
profonds.

– Huissier,
dit le président, faites entrer le témoin suivant.

La
chaleur était étouffante ; de jeunes avocats assis
par terre, dans le prétoire même, formaient un tapis
noir.

– Votre
nom et vos prénoms ? demanda le président au
témoin.

– Aldo
de Fieschi, comte Monti.

C’était
un homme d’une quarantaine d’années, de très
haute taille, le visage rasé, beau et régulier, la
bouche dure, les yeux pâles, gris, aux longs cils.

Quelqu’un
dit dans la salle, se penchant à l’oreille d’une
femme :

– Pauvre
Aldo... Savez-vous ce qu’il m’a dit le lendemain du
crime ? Il était bouleversé et sa hauteur, son
calme l’avaient quitté... « Ah ! mon
cher, pourquoi ne m’a-t-elle pas tué moi ?... »
Cette honte, cet étalage de turpitudes, cela, il ne le
pardonnera jamais...

– Qu’en
savez-vous ?... Les hommes sont si bizarres... Elle a couché
avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer sa jalousie. Elle l’a
tué pour que Monti ne sache rien... C’est flatteur...

– C’est
la thèse de la défense...

Le
président, cependant, demandait :

– Vous
avez passé avec l’accusée la soirée qui
précédait le crime ?

– Oui,
monsieur le président.

– Vous
aviez connu l’accusée en 1930 ?

– C’est
exact.

– Vous
désiriez l’épouser ?

– Oui,
monsieur le président.

– Gladys
Eysenach a d’abord consenti à ce mariage ? Puis
elle s’est ravisée, n’est-il pas vrai ?

– Elle
s’est ravisée.

– Pour
quelles raisons ?

– Mme Eysenach
hésitait à aliéner sa liberté.

– Elle
ne donnait pas d’autres motifs ?

– Non,
elle n’en donnait pas d’autres...

– Avez-vous
renouvelé votre demande ?

– À
plusieurs reprises.

– Demandes
qui furent toujours suivies de refus ?

– C’est
exact.

– Aviez-vous
le sentiment, ces derniers temps, d’un amour secret dans la vie
de l’accusée ?... Redoutiez-vous un rival ?

– Non,
je ne redoutais pas de rival...

– Parlez-nous
de la soirée qui précéda le crime et qui fut la
dernière que vous passâtes ensemble.

– J’étais
venu chercher Mme Eysenach chez elle, vers huit
heures et demie. Elle paraissait comme à l’ordinaire, ni
fébrile ni triste. Nous avons dîné chez Ciro’s.
Nous devions finir la soirée chez Florence avec des amis
communs, les Percier... Vers trois heures du matin, nous sommes
rentrés. Ma voiture, ce soir-là, était en
réparation. Nous nous servions donc de celle de
Mme Eysenach... Je la ramenai jusqu’à sa
porte, puis je rentrai chez moi.

– Vous
l’avez vue entrer chez elle ?

– Je
me préparais à descendre, naturellement, pour faire
ouvrir la porte de l’hôtel, mais j’avais été
souffrant, toute la journée... Je m’étais soutenu
à coups d’aspirine... Dans la voiture, j’avais été
pris de frissons... Mme Eysenach s’était
inquiétée et m’avait prié instamment de ne
pas sortir de la voiture. La nuit était glacée... Je me
rappelle que la pluie tombait et que le vent soufflait avec une
violence extrême... Toutefois, je ne fis que rire de cette
inquiétude. La guerre m’a habitué à
supporter ces misères, et bien d’autres, sans y attacher
d’importance. Il y eut même entre nous une sorte de
petite querelle pour rire... Je voulus ouvrir la portière et
descendre, mais Mme Eysenach m’en empêcha.
Elle me saisit la main, m’échappa et sauta sur le
trottoir. Elle cria au chauffeur : « Reconduisez
monsieur le comte... » J’eus le temps de lui baiser
la main, et la voiture partit.

– Elle
avait aperçu Bernard Martin qui l’attendait, sans
doute ?...

– Sans
doute, dit sèchement le comte Monti.

– Vous
n’avez plus eu de nouvelles de Mme Eysenach
jusqu’au lendemain ?

– En
rentrant, je lui ai téléphoné, comme il avait
été convenu entre nous. Personne ne répondit à
mon appel. J’ai cru que Mme Eysenach dormait
déjà. Il était un peu plus de six heures lorsque
je fus réveillé par la femme de chambre, Flora, qui
m’annonçait l’affreuse chose. Elle me dit de venir
en toute hâte, sans perdre une seconde, qu’un malheur
était arrivé. Je vous laisse à penser quelle fut
mon angoisse... je m’habillai à la hâte. Je me
précipitai hors de la maison. Quand j’arrivai chez
Mme Eysenach, la police avait été
alertée. Je trouvai la maison pleine de monde et le cadavre de
ce malheureux déjà froid.

– Vous
n’aviez jamais vu la victime ?

– Jamais.

– Son
nom, naturellement, vous était inconnu ?

– Totalement
inconnu.

– Messieurs
les jurés, avez-vous des questions à poser au témoin ?
Monsieur l’avocat général ?... Maître ?...

– Monsieur,
demanda l’avocat de la défense, voulez-vous nous dire
si, selon ce qu’on a prétendu, il est exact que
l’accusée se soit montrée jalouse de vos
assiduités auprès d’une de ses amies ?... Ne
vous a-t-elle jamais fait d’observations à ce sujet ?

– Je
ne me souviens pas, dit Monti.

– Voulez-vous
chercher dans vos souvenirs ?

– Mme Eysenach,
dit enfin le témoin, se montrait effectivement jalouse et
irritable ces derniers temps, du moins...

– Oui,
dit le défenseur, avec un accent mal dissimulé de
triomphe, quelque temps avant d’avoir rencontré Bernard
Martin ?... Cela ne s’accorde-t-il pas avec ce que
j’essayais de dépeindre tout à l’heure à
messieurs les jurés : cette femme isolée,
incomprise, cherchant de piètres consolations, des miettes
d’amour auprès d’un inconnu, trompée et
bafouée par celui qu’elle adorait ?...

– Ma
tendresse ne lui avait jamais fait défaut, dit Monti, qui
commençait à pétrir nerveusement la barre des
témoins de ses larges et fines mains.

– Jamais ?...
Vraiment ?...

– J’avais,
dit Monti, le plus vif attachement pour Mme Eysenach ;
mon plus grand désir était de l’épouser,
de fonder un foyer... Elle ne l’a pas voulu... On ne saurait
donc m’en vouloir si, parfois, il m’est arrivé de
prendre des distractions bien innocentes et que la défense
semble vouloir me reprocher !...

– En
effet, dit le président, en se tournant vers l’accusée,
il ne tenait qu’à vous d’avoir une existence
honorable, mais, sans doute préfériez-vous le piment du
danger et du hasard dans l’amour ?

Elle
ne répondit rien. Elle tremblait visiblement. Le défenseur
continua, en s’adressant à Monti :

– Est-il
possible que vous, monsieur, vous que cette malheureuse a aimé,
vous accréditiez ainsi la légende qui fait, d’une
pauvre femme amoureuse et faible, une créature folle et
dépravée ?... Qui plus que vous, pourtant devrait
lui témoigner de l’indulgence ?... Si elle avait
senti en vous un attachement sincère, cela l’eût
sauvée, peut-être ?... Ah, dit-il en élevant
insensiblement sa voix célèbre, sa voix d’or, ah,
monsieur, vous allez me forcer à des précisions bien
pénibles... Je le déplore, et cependant... Voyons, je
vais parler avec une brutalité que je vous prie de vouloir
pardonner... Vos affaires d’argent, monsieur le comte Monti, ne
traversaient-elles pas une passe difficile au moment de votre
rencontre avec Mme Eysenach ?

Sur
les bancs de la presse, les journalistes sténographièrent :

« Vif
incident. Le président suspend la séance. À la
reprise, le témoin déclare... »

– La
vérité est que ma famille, plus riche de terres que
d’argent, n’a jamais eu de revenus en rapport avec le
rang qu’elle occupait. Toutefois, je ne crois pas qu’il
se trouve en Italie ou à Paris quelqu’un qui puisse sans
mensonge m’accuser d’avoir fait des dettes ou vécu
d’une manière extravagante. La fortune considérable
de Mme Eysenach avait à mes yeux moins de
poids que son attrait et ses mérites personnels. Je ne
considérais pas cette fortune comme un obstacle à notre
union, car je voulais m’établir, une fois marié,
d’une façon convenable et même brillante.
J’apportais à ma fiancée un nom qui pouvait lui
faire oublier ma pauvreté, toute relative, d’ailleurs...
Il est étrange qu’on vienne me reprocher cette gêne
pécuniaire qui, hélas, chez un noble romain, n’étonne
personne à l’ordinaire...

– Le
tribunal s’incline, dit le président, devant la parfaite
correction du témoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur.
Huissier, introduisez le témoin suivant.

Une
très jolie femme, ligotée de renards, menue, la peau
blanche, le visage aigu, une courte voilette noire flottant sur ses
yeux, parut à la barre. Elle retira lentement ses longs gants
noirs pour la prestation du serment.

– Vos
nom et prénoms ?

– Jeannine,
Marie, Suzanne Percier.

– Votre
âge ?

– Vingt-cinq
ans...

– Votre
domicile ?

– 8,
rue de la Faisanderie.

– Votre
profession.

– Sans
profession.

– On
vous a citée comme témoin, madame, en qualité de
quatrième convive au souper qui précéda le drame
et comme une amie intime de l’accusée ?

– Gladys
Eysenach était, en effet, pour moi, une excellente amie. Je
l’aimais beaucoup. J’ai encore pour elle une profonde
sympathie et, naturellement, une infinie pitié...

Elle
se tourna vers l’accusée en souriant, comme pour
l’inviter à lui rendre son sourire, à reconnaître
sa bonté. Gladys Eysenach redressa avec effort la tête
et regarda fixement le témoin ; sa bouche se crispa en un
pli léger d’amertume. Un instant, les deux femmes se
mesurèrent du regard, puis l’accusée releva
frileusement le col de son manteau et déroba ses traits.

– Étiez-vous
au courant de la vie sentimentale de votre amie ?

– Mon
Dieu, monsieur le président, vous savez ce que c’est que
l’amitié entre femmes ?... Du bavardage... On
échange des adresses de couturières, on sort ensemble,
mais les confidences sont rares. Naturellement j’étais,
comme tout le monde, au courant de la liaison de Gladys avec le comte
Monti. Mais, à part le comte Monti, je ne saurais rien dire,
avec précision, du moins...

– Savez-vous
pour quelles raisons votre amie avait toujours obstinément
refusé le mariage que lui offrait le comte Monti ?

– J’imagine,
dit Jeannine Percier, en haussant légèrement les
épaules, qu’elle tenait à garder une liberté
qui devait lui être infiniment précieuse, si je puis en
juger par l’usage qu’elle en faisait.

– Voulez-vous
préciser, madame ?

– Je
ne veux rien dire de mal... Dieu m’en garde... Je ne fais que
répéter ce qui était de notoriété
publique... Gladys était excessivement coquette... Elle
n’aimait rien autant que le flirt, les hommages, mais ce n’est
pas un crime...

– En
effet, lorsque cela s’arrête là...

– Mon
mari et moi avions pour le comte Monti la plus franche amitié
et nous l’avons souvent mis en garde contre un mariage qui eût
fait, selon mon humble avis, le malheur de tous deux...

– Leur
liaison, cependant, était heureuse ?

– Elle
le semblait du moins... Mais la pauvre Gladys était d’une
jalousie insensée, douloureuse. Elle était violente
également, sous des dehors d’une grande douceur... Quand
j’ai appris l’horrible crime, je n’ai pas été
étonnée... Gladys m’avait toujours semblé
contenir en elle-même un tragique latent. Elle était...
mystérieuse... Elle était déraisonnablement
exigeante... Elle demandait aux hommes une fidélité qui
n’est plus de nos jours, hélas !... Elle
s’attendait à une dévotion que sa beauté
justifiait, certes, mais son âge... Tout cela, elle ne voulait
pas le comprendre... Elle n’a jamais voulu admettre que la
passion de son ami fut déjà passée, qu’il
lui gardait, certes, une sûre affection, mais enfin qu’il
était temps, peut-être, d’être plus
indulgente, plus tolérante... Comme, d’autre part, sa
propre vie sentimentale était très chargée, tout
cela influait sur son caractère et la rendait sombre et
irritable...

– Pouvez-vous
nous parler de la nuit qui précéda le drame, de ce
souper de réveillon qui devait se terminer si tragiquement ?

– Nous
avions dîné chez Ciro’s, mon mari et moi, où
nous avions retrouvé Gladys et le comte Monti... Nous
convînmes d’aller finir la soirée chez Florence.
Le reste de la nuit fut sans histoire. Champagne, danses et retour au
petit matin. C’est tout.

– L’accusée
semblait-elle nerveuse, fébrile ?

– Elle
m’a paru excessivement nerveuse et fébrile cette
nuit-là, monsieur le président. À chaque femme
que Monti regardait, oh, bien innocemment parfois, à chaque
compliment banal qu’il adressait à sa voisine, la pauvre
femme pâlissait et tremblait... Cela faisait pitié, je
vous assure... J’aurais voulu la rassurer... Mais comment ?...
Je me rappelle que je l’ai embrassée de tout mon cœur
en nous séparant, et j’espère qu’elle aura
compris ma sympathie. Je suis heureuse maintenant de n’avoir
pas retenu ce mouvement spontané d’affection, lorsque je
songe à tout ce que cette malheureuse a dû endurer
depuis...

– Vous
n’avez jamais vu Bernard Martin chez l’accusée ?

– Jamais,
monsieur le président.

– Vous
n’avez jamais entendu son nom ?

– Jamais.

– Avez-vous
eu connaissance d’autres liaisons analogues, soit directement
par l’accusée elle-même, soit par un tiers ?...
Vous hésitez ?... N’oubliez pas que vous devez dire
la vérité.

– Vraiment,
dit Jeannine Percier en tordant nerveusement ses longs gants, je ne
sais que dire...

– La
vérité, uniquement, madame. Préférez-vous
que je vous interroge ?... Vous avez dit à l’instruction
que cela ne vous étonnait pas, que cela devait arriver, et
qu’il était fatal que Mme Eysenach
tombât tôt ou tard sous la coupe d’un aigrefin...
Je cite vos propres paroles.

– Si
je l’ai dit à l’instruction, c’est que c’est
vrai...

– Veuillez
préciser, madame. Vous êtes ici pour éclairer la
justice.

– En
parlant ainsi, j’avais pensé, je l’avoue, à
un... une maison de la rue Balzac que la malheureuse avait la
faiblesse de fréquenter.

– Vous
voulez dire une maison de rendez-vous ?

– Oui.
Je ne crois pas devoir celer à la justice des fréquentations
qui, pour étranges et anormales qu’elles soient, peuvent
jeter une lueur sur le côté pathologique du caractère
de ma malheureuse amie.

Le
président regarda Gladys Eysenach :

– Est-ce
vrai ?

– Oui,
dit-elle avec lassitude.

Le
président éleva lentement en l’air ses grandes
manches rouges :

– Quelle
jouissance honteuse alliez-vous chercher là ?... Belle
encore, liée à un galant homme, quelle aberration vous
conduisait dans ces lits de passage ? Riche, vous n’aviez
même pas l’excuse du besoin d’argent, qui, si
souvent, hélas, perd les femmes... Vous ne voulez pas
répondre ?

– Je
ne nie pas, dit l’accusée à voix basse.

– Avez-vous
fini votre déposition, témoin ?

– Oui,
monsieur le président. Me sera-t-il permis d’implorer la
clémence du jury pour une malheureuse ?

– Ceci
est l’affaire de la défense et non la vôtre, dit
le président, avec un imperceptible sourire ; vous pouvez
vous retirer, madame.

Elle
quitta la barre et le défilé des témoins reprit.
Ceux-là étaient de petites gens, le concierge de
l’hôtel où habitait l’accusée, son
chauffeur. Ils déposaient d’une manière risible
et maladroite, mais tous essayaient visiblement de décharger
Gladys Eysenach autant qu’il était en leur pouvoir. Puis
vinrent les médecins, les uns parlant de l’état
mental de l’accusée, « nerveuse, excitable,
mais pleinement saine d’esprit et responsable de ses actes »,
les autres décrivant le cadavre de la victime.

La
foule, fatiguée, bourdonnait d’une sourde et incessante
rumeur et certaines paroles, certains mouvements des témoins,
un mot, un tic, une inflexion de voix faisaient courir un rire bas,
nerveux, dans la salle.

– Faites
entrer le témoin suivant.

C’était
un homme âgé, au teint pâle, presque transparent,
aux cheveux d’argent ; sa longue bouche fine avait, aux
commissures des lèvres, ce pli de lassitude qui révèle
une usure profonde du corps. Quand elle le vit, l’accusée
poussa un petit soupir douloureux et, penchée en avant,
regarda avidement le vieil homme.

Elle
pleurait ; elle semblait vieille et fatiguée, avoir toute
honte bue, s’abandonner...

– Vos
nom et prénoms ?

– Claude-Patrice
Beauchamp.

– Votre
âge ?

– Soixante
et onze ans.

– Votre
domicile ?

– 28,
boulevard du Mail, Vevey, Suisse. À Paris, j’habite au
12, quai Malaquais.

– Votre
profession.

– Sans
profession.

– Il
est nécessaire d’élever davantage la voix pour
être entendu de messieurs les jurés. Vous sentez-vous
capable de cet effort ?

Le
témoin inclina la tête, puis dit doucement, en
s’efforçant de parler avec la plus grande netteté :

– Oui,
monsieur le président. Je vous demande de me pardonner. Je
suis vieux et malade.

– Désirez-vous
vous asseoir ?

Il
refusa.

– Vous
êtes proche parent de l’accusée, son seul parent
actuellement vivant ?

– Gladys
Eysenach est née Burnera. J’avais épousé
Teresa Burnera. Le père de ma femme et celui de Gladys
Eysenach étaient frères, de riches armateurs de
Montevideo. Salvador Burnera, le père de ma cousine, était
un homme d’une grande intelligence et d’une grande
culture. Malheureusement, lui et sa femme étaient séparés
et ma cousine a été élevée par sa mère,
qui était, je crois, une personne d’un caractère
assez instable, assez difficile. Elle avait cessé toutes
relations avec ses proches. Ma femme vit pour la première fois
sa cousine au cours d’un voyage à Aix-les-Bains, Gladys
Eysenach était presque une enfant, alors... Ma femme l’invita
à venir passer une saison chez nous, à Londres, où
j’habitais en ce temps-là.

– Cela
remonte à ?...

Mais
le témoin se tut. Il regardait avec pitié le visage de
l’accusée, qui paraissait ravagé et livide au
reflet des lampes. Elle baissa tristement les yeux. Il dit avec un
soupir :

– Il
y a longtemps... Je ne me rappelle plus...

– Pouvez-vous
dire à messieurs les jurés quel était à
cette époque le caractère de l’accusée ?

– Elle
était douce et joyeuse alors... Recherchant les hommages...
Aimant par-dessus tout à être courtisée...

– Avez-vous
continué à vous revoir ?

– Occasionnellement.
Ma cousine avait épousé Richard Eysenach. Elle
voyageait constamment. Lorsqu’elle traversait Paris, je ne
manquais pas de venir lui présenter mes hommages. Mais je me
trouvais rarement à Paris. La santé de ma femme était
délicate, et nous habitions la Suisse plusieurs mois par an.
Mon fils, Olivier, était souvent reçu chez les
Eysenach, toutefois... En 1914, quelques mois avant la mort de la
pauvre petite Marie-Thérèse (c’était la
fille de ma cousine), j’ai traversé Antibes. Nous nous
sommes rencontrés alors... Puis, je suis reparti pour Vevey.
Mon fils a été tué à la guerre. Je me
suis fixé définitivement à Vevey, dont le climat
me convient... Je n’ai pas revu ma cousine.

– Vous
la revoyez pour la première fois depuis vingt ans ?

– Oui,
monsieur le président.

– Vous
avez été cité comme témoin dans cette
pénible affaire, parce qu’on a découvert au
domicile de l’accusée une lettre qui vous avait été
adressée... Cette lettre est entre nos mains. Lecture en sera
faite à messieurs les jurés.

L’accusée,
le visage baissé, entendit :

« Venez
à mon secours... Ne vous étonnez pas que je fasse appel
à vous... Sans doute, m’avez-vous oubliée ?...
Mais je n’ai personne d’autre au monde... Tous sont morts
autour de moi... Je suis seule. Il me semble par moments que je suis
plongée vivante au fond d’un puits, d’un abîme
de solitude... Vous seul vous souvenez encore de la femme que j’ai
été. J’ai honte, désespérément
honte, mais je veux avoir le courage de faire appel à vous, à
vous seul, à vous, qui m’avez aimée... »

– Cette
lettre a été cachetée, adressée à
votre nom, en Suisse, mais elle n’a jamais été
envoyée.

– Je
le déplore profondément, dit Beauchamp à voix
basse.

– Accusée,
vous vouliez vous confier à votre parent ?

Elle
se leva avec effort et inclina la tête :

– Oui...

– Lui
parler de Bernard Martin ?... Partager avec lui les inquiétudes
que cette liaison vous inspirait ?... Lui demander conseil ?
Il est regrettable que vous n’ayez pas suivi ce premier
mouvement...

– Peut-être,
dit-elle en haussant lentement les épaules.

– Témoin,
l’accusée ne vous a-t-elle jamais écrit ces
derniers temps ?

– Jamais.
La dernière lettre que j’ai reçue d’elle
était celle où elle m’annonçait la mort de
sa fille.

– Estimiez-vous
l’accusée capable d’un acte de violence ?

– Non,
monsieur le président.

– C’est
bien, je vous remercie.

Il
partit. D’autres témoins vinrent à la barre.
Gladys levait les yeux par moments, semblait chercher autour d’elle
un visage ami. Ces figures mêmes dont la curiosité lui
avait été si pénible, quelques heures
auparavant, se détournaient d’elle, déjà
lassées, moroses, indifférentes. La foule commençait
à ressentir la fièvre et la fatigue des fins
d’audience. On entendait la sourde rumeur des couloirs qui
pénétrait parfois jusqu’à la cour
d’assises, par une porte mal close, comme le bruit de la mer
venant battre un îlot. Le public examinait froidement le visage
hagard, pâle et tremblant de l’accusée : on
contemple ainsi une bête féroce, emprisonnée
derrière les barreaux de sa cage, féroce, mais
capturée, les griffes et les dents arrachées,
pantelante, à demi morte...

Avec
des ricanements, des haussements d’épaules, des
exclamations étouffées, la foule murmurait :

– Quelle
déception... Et on la disait si belle... Mais elle a l’air
d’une vieille femme... – Voyons, ne soyez pas injuste...
Après des mois de prison préventive, sans l’ombre
de fards sur la figure, sans compter le remords, je voudrais vous
voir à sa place... – Merci... – Elle a de
l’allure, c’est indéniable... Elle est fine...
Voyez ses mains, comme elles sont belles... Ces mains qui ont tué...
– Tout de même, à partir d’un certain
chiffre d’impôts, on ne tue pas si facilement... –
La preuve...

Dans
les derniers rangs du public debout, une femme soupira :

– Tromper
un amant comme Monti...

Les
témoins que l’on entendait maintenant étaient
ceux qui avaient connu Bernard Martin, mais la foule blasée
écoutait à peine. Dans ce procès, l’accusée
seule passionnait la salle ; la victime n’était
qu’une pâle ombre. Dans l’indifférence
générale on avait appris que Bernard Martin était
né à Beix (Alpes-Maritimes), le 13 avril 1915, de père
et de mère inconnus. Il avait été reconnu
ultérieurement par Martial Martin, ancien maître
d’hôtel, qui vivait maritalement avec Bertha Souprosse,
ancienne cuisinière. Tous deux avaient été au
service des ducs de Joux, qui leur avaient servi une rente jusqu’au
jour de leur mort, survenue pour Martial Martin en 1919 et pour
Bertha Souprosse en 1932. Elle paraissait aimer tendrement le petit
Bernard. Elle l’avait élevé avec soin et d’une
manière fort au-dessus de sa condition. L’enfant avait
obtenu une bourse à Louis-le-Grand. Le tribunal fit donner
lecture du témoignage d’un des anciens professeurs de
Bernard Martin :

« Caractère
silencieux, amer, sombre. Intelligence exceptionnelle, avec quelques
traits de génie précoce, ou du moins, cette espèce
de ténacité, cette patience clairvoyante et profonde
qui, appliquées à l’objet qu’il faut, font
le génie.

« Ceci
est extrait de mes notes personnelles et daté du temps où
le malheureux enfant entrait dans l’adolescence. Je puis
ajouter maintenant, à la lumière de mes souvenirs, que
ces trésors de patience et de divination étaient le
plus souvent appelés à servir des amusements futiles.
La seule passion de Bernard Martin semblait être de vaincre la
difficulté actuelle, quelle qu’elle fût, et ceci
une fois obtenu, il se désintéressait aussitôt de
l’étude ou du jeu qu’il avait pu maîtriser.
Enfant, par suite d’un pari avec un de ses jeunes condisciples,
il avait appris l’anglais seul, à coups de dictionnaire,
en trois mois. Étant parvenu à une certaine
connaissance de la langue, il cessa brusquement cette étude et
ne prononça jamais plus un seul mot d’anglais.
Mathématicien né, un des premiers élèves
de ma classe, il est entré, comme j’ai pu le voir à
la Faculté des Lettres, toujours poussé, sans nul
doute, par cette perverse curiosité et cette inquiète
ambition que je découvris en lui à l’âge de
douze ans. Il était très difficilement influençable.
Il était de ces garçons que les bonnes fréquentations
ne peuvent améliorer, ni les mauvaises corrompre. Il semblait
vivre uniquement selon sa propre loi et n’obéir qu’à
son propre code de conduite.

« De
goûts modestes, montrant même un certain penchant vers
l’ascétisme, extrêmement ambitieux, le rôle
d’amant chéri d’une femme riche est celui qui
s’accordait le moins avec son caractère. Sans doute
a-t-il été séduit par le prestige de la
mondaine : il souffrait de sa naissance obscure et souhaitait
faire son chemin dans le monde.

« Je
déplore le drame qui lui a coûté la vie, car
j’avais toujours cru que cet enfant était promis à
un bel avenir. »

– Introduisez
le témoin suivant.

C’était
un garçon de vingt ans, de type levantin. Il avait des cheveux
noirs mal coupés, un visage sec et plein de feu. Il parlait
avec hâte, en bredouillant un peu, gêné sans doute
par son accent étranger.

– Votre
nom ?

– Constantin
Slotis.

– Âge ?

– Vingt
ans.

– Domicile ?

– 6,
rue des Fossés-Saint-Jacques.

– Profession ?

– Étudiant
en médecine.

– Vous
n’êtes ni parent ni allié de l’accusée...
Vous n’êtes pas à son service et elle n’est
pas au vôtre... Vous jurez de parler sans haine et sans
crainte, de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité ? Levez la main et dites :
« Je le jure. » Vous connaissiez Bernard
Martin ?

– Nous
étions voisins de chambre.

– Vous
a-t-il fait des confidences ?

– Jamais.
Ce n’était pas un type à ça... Il ne
parlait pas beaucoup.

– Quel
genre d’homme était-ce à votre avis ?

– Blagueur
à froid, violent, peu liant... Nous avions des camarades
communs, hommes et femmes. Tout le monde vous dira la même
chose.

– Était-il
gêné ?

– Comme
tout le monde... Je veux dire au Quartier, monsieur le président,
on vit à peu près bien du 1er au 5, mais
c’est tout...

– Vous
a-t-il emprunté de l’argent ?

– Non,
mais il aurait été bien en peine... On ne va pas
chercher de l’eau à la rivière quand elle est à
sec, dit un proverbe de chez nous.

– Avez-vous
eu l’impression, quelque temps avant sa mort, que ses
ressources aient augmenté ?

– Non,
monsieur le président.

– Avez-vous
rencontré l’accusée quand elle venait chez
Bernard Martin ?

– Je
l’ai aperçue une seule fois, le 13 octobre 1934.

– Comme
vos souvenirs sont précis !

– J’avais
un examen le lendemain, et le parfum de cette femme était si
doux qu’il passait sous ma porte et m’empêchait de
travailler. Le lendemain j’ai eu une très mauvaise note.
C’est à cette circonstance que je dois des souvenirs
aussi précis.

On
rit dans la salle. Slotis continua.

– Quand
elle est sortie, ma foi, j’ai ouvert ma porte pour la voir. Je
la reconnais bien. Elle était très belle...

– Est-elle
restée longtemps chez votre camarade ?

– Une
demi-heure.

– Avez-vous
parlé de cette visite à Bernard Martin ?

– Oui.
Je l’ai rencontré le même soir dans un
établissement de la rue Vavin. Nous étions un peu gris,
je crois... Je lui ai dit : « Ben, mon vieux, tu te
mets bien... » enfin, ce qu’on dit en pareil cas. Il
a ri. Il avait une expression très dure quand il riait. J’ai
même pensé : « Voilà une femme
qui va la sentir passer un jour... »

– C’est
lui qui « l’a senti passer », comme vous
dites... Qu’a-t-il répondu ?

– Il
m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le
président.

– Quoi ?

– Ma
mère Jézabel devant moi s’est montrée...

– Quel
châtiment, dit le président en regardant Gladys
Eysenach.

Elle
écoutait Slotis avec une attention passionnée ;
ses fines narines palpitaient ; ses yeux étaient fixes et
clairs ; sur son beau visage ravagé apparaissait enfin
cette expression rusée et cruelle qui convient au masque du
crime. Le jury populaire se sentit plus sûr de lui-même
et de ses droits.

– Avez-vous
vu Bernard Martin la veille de sa mort, témoin ?

– Oui.
Il était complètement ivre.

– Avait-il
l’habitude de boire ?

– Il
buvait rarement, et il tenait bien le coup d’ordinaire, mais
cette nuit-là, il était noir. Il était très
affecté par la mort d’une de ses anciennes maîtresses,
une certaine Laurette, Laure Pellegrain, qui avait vécu avec
lui jusqu’en novembre dernier. Elle était tuberculeuse.
Elle est morte en Suisse.

– Connaissiez-vous
l’existence de cette femme ? demanda le président à
Gladys.

– Oui,
fit-elle avec effort.

– L’argent
que vous donniez à votre jeune amant n’allait-il pas à
cette femme ?

– C’est
possible.

– Regardez,
dit doucement un homme dans la salle, se penchant à l’oreille
de sa voisine : regardez l’accusée... Elle a dû
beaucoup souffrir par ce Bernard Martin... Par moments quand on parle
de lui, sur sa figure passe une expression de haine. Autrement, elle
n’a pas l’air d’une femme qui a tué...

Une
fille blonde, à la peau couleur de lait, des cheveux blonds
s’échappant du chapeau noir, vint à la barre et
croisa devant elle ses grosses mains rouges. Son nom : Eugénie
Follenfant fit rire la foule ; elle-même l’écouta
avec les marques de la plus franche gaieté. Le président
dit, en frappant sur la table avec le coupe-papier qu’il tenait
à la main :

– Il
ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle ici.

– Je
ris parce que je suis nerveuse.

– Eh
bien, calmez-vous et répondez. Vous êtes au service de
Mme Dumont, propriétaire de l’hôtel
de la rue des Fossés-Saint-Jacques où habitait la
victime. Reconnaissez-vous en l’accusée la personne qui
est venue à plusieurs reprises rendre visite à Bernard
Martin ?

– Oui,
monsieur le président, dit la fille ; je comprends que je
la reconnais.

– L’avez-vous
vue souvent ?

– Vous
pensez que dans un hôtel d’étudiants on ne se
rappelle pas toutes celles qui viennent !... Celle-là, je
l’ai remarquée parce qu’elle n’était
pas comme les autres, avec de beaux vêtements et un renard au
cou... mais je ne me rappelle pas si elle est venue trois, quatre ou
cinq fois... Dans ces chiffres-là...

– Bernard
Martin ne vous a jamais fait de confidences ?

– Lui ?...
Ah, là, là !...

– Il
ne semble pas vous avoir laissé un souvenir bien sympathique ?

– C’était
un drôle de garçon. Il n’était pas méchant,
mais pas comme tout le monde. Des fois, il travaillait toute la nuit,
et le jour il dormait. Je l’ai vu rester des journées
entières sans manger autre chose que des oranges que Mme Laure
lui apportait. Avec elle il était affectueux. Il l’aimait.

– Elle
ne se montrait pas jalouse de l’accusée ? Vous
n’avez jamais entendu de scènes ?

– Jamais.
Il s’inquiétait beaucoup de la santé de Mme Laure
qui s’en allait de la poitrine. Même qu’elle est
morte en Suisse un mois après qu’elle l’a
quitté...

– Et
entre Bernard Martin et l’accusée vous n’avez
jamais surpris de conversation, de confidences, de demandes d’argent,
peut-être ?...

– Jamais.
Quand elle venait, elle ne restait pas longtemps. Ce que je me
rappelle, par exemple, ce que j’ai vu plusieurs fois quand je
suis venue dans la chambre, après qu’elle en était
partie, c’est que le lit n’était pas défait.
Maintenant, n’est-ce pas, ils s’arrangeaient peut-être
autrement ?

– C’est
bien, nous vous dispensons de détails, dit le président,
tandis que la foule riait.

Cependant,
une crise nerveuse secouait l’accusée courbée sur
son banc. Elle sanglotait et répétait avec désespoir :

– Ayez
pitié de moi !... Laissez-moi... Je l’ai tué !...
Qu’on m’emprisonne, qu’on me tue, je l’ai
mérité !... Je l’ai mérité
mille fois, je mérite la mort et le malheur, mais pourquoi cet
étalage de honte ?... Oui, je l’ai tué, je
ne demande pas d’indulgence, mais que ce soit fini, que ce soit
fini...

L’audience,
suspendue, fut remise au lendemain. La foule s’écoula
lentement. Il était tard ; la nuit tombait.

Le
lendemain fut le jour des plaidoiries.

L’accusée
n’intéressait plus personne. En une nuit, toute sa
beauté semblait l’avoir quittée à jamais.
C’était une vieille femme harassée. On la voyait
à peine dans l’ombre de son box d’ailleurs ;
elle avait gardé son chapeau et, abaissé sur ses yeux,
il cachait ses traits. La foule n’avait de regards que pour le
défenseur de Gladys Eysenach ; il était jeune
encore, la lippe méprisante, ses beaux cheveux noirs peignés
en crinière. Celui-là était la vedette du jour.

L’accusée,
le visage caché dans ses mains, écouta le
réquisitoire :

– Jusqu’à
la nuit du 24 décembre 1934, la femme que vous voyez devant
vous, messieurs les jurés, a été une des
privilégiées de la vie. Elle était belle encore,
pleine de santé, jouissant librement d’une fortune
considérable... Toutefois, dès l’enfance, il lui
a manqué une famille, un foyer, des exemples de moralité...
Ah ! que n’eût-elle plutôt le bonheur de
naître dans une de ces admirables familles bourgeoises qui...

Lentement
les mains de l’accusée s’abaissèrent sur
ses genoux. Un instant elle releva son visage ; il était
pâle et crispé. Elle entendit encore :

– Une
femme pauvre, une femme ignorante, une femme maltraitée eût
mérité peut-être de l’indulgence ?...
Celle-ci...

Que
le flambeau de la justice, messieurs les jurés, ne s’éteigne
pas entre vos mains... Vous prouverez que la justice est égale
pour tous, que le charme, la beauté, la culture de cette
femme, s’ils doivent peser dans la balance, ne peuvent que
l’incliner plus lourdement du côté de la juste
rigueur. Cette femme a tué volontairement. Elle a prémédité
son acte. Elle a mérité un châtiment proportionné
à sa faute.

Puis
vint l’admirable plaidoirie de la défense. La voix
cinglante, par moments, devenait douce et presque féminine.
L’avocat montra en Gladys une femme, qui n’avait vécu
que pour l’amour, qui ne s’était souciée au
monde que de l’amour, et qui méritait, au nom de
l’amour, l’oubli et le pardon ; il parla du terrible
démon de la sensualité qui guette les femmes
vieillissantes et les pousse à la faute et à la honte.
Des spectatrices pleuraient.

Puis,
le président se tourna vers Gladys Eysenach et prononça
les paroles rituelles :

– Accusée,
n’avez-vous rien à ajouter ?

Un
long moment Gladys resta muette. Enfin, elle secoua la tête et
murmura :

– Non.
Rien.

Puis,
plus bas :

– Je
ne demande pas l’indulgence... J’ai commis un crime
affreux...

Le
soir était chaud, orageux, traversé des rayons
éclatants du soleil à son déclin ;
l’atmosphère de la salle devenait étouffante et
la foule d’une nervosité et d’une excitation
folles. Une sourde rumeur annonçait et préfigurait le
verdict. Le jury s’était retiré et on avait
emmené l’accusée.

Vers
neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si grêle
qu’on l’entendit à peine ; elle marquait la
fin de la délibération des jurés. La nuit était
tombée. Dans la salle, envahie jusqu’aux extrêmes
limites de sa capacité, une buée semblait monter de la
foule et recouvrir de moiteur les vitres fermées ; la
chaleur était suffocante.

Le
chef du jury, pâle et les mains tremblantes, lut les réponses
aux questions. Le tribunal prononça le jugement. Un murmure
parcourut les bancs de la presse et parvint jusqu’au public
debout :

– Cinq
ans de prison...

Les
portes du vieux Palais laissèrent passer les spectateurs.
Tous, en sortant, s’arrêtaient sur le seuil et
respiraient le vent avec plaisir ; la pluie recommençait
à tomber, en gouttes larges et rares.

Quelqu’un
dit en montrant le ciel :

– De
la pluie encore pour demain...

Un
autre :

– Venez
prendre un bock...

Deux
femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta leurs paroles vers
la Seine tranquille et noire.

Comme
on oublie les acteurs lorsque la pièce est finie, personne ne
se souvenait de Gladys Eysenach. Son rôle était fini
maintenant. Il avait été en somme banal. Un crime
passionnel... Un châtiment modéré... Que
deviendrait-elle ? Personne ne se souciait de son avenir, ni de
son passé.
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Vieille,
déchue, Gladys était belle encore : le temps
l’avait effleurée à regret, d’une main
douce et prudente ; il avait à peine altéré
le dessin d’un visage dont chaque trait semblait modelé
avec amour, tendrement caressé ; le long cou blanc
demeurait intact : seuls, les yeux, que rien ne peut rajeunir,
ne brillaient plus comme autrefois ; leur regard trahissait la
sagesse anxieuse et lasse de l’âge, mais elle baissait
ses belles paupières, et ceux qui la voyaient alors pouvaient
reconnaître l’image d’une enfant qui avait dansé
pour la première fois à Londres, au bal des Melbourne,
par un beau soir de juin depuis longtemps passé.

Dans
le salon des Melbourne, aux boiseries blanches, aux dures banquettes
de damas rouge, les miroirs étroits, encastrés dans les
murs, avaient reflété les cheveux d’or coupés
en frange sur le front blanc, les étincelants yeux noirs d’une
mince petite fille, sauvage et grêle encore, inconnue de tous,
qui s’appelait Gladys Burnera.

Elle
portait de longs gants, une robe blanche, ornée de volants de
mousseline, des roses au corsage ; sa taille était serrée
dans une haute ceinture de satin ; quand elle dansait, elle
semblait soulevée de bonheur, emportée par un souffle ;
ses cheveux étaient noués et tressés en couronne
autour de sa tête, et leur couleur était exactement
celle de l’or ; elle les avait coiffés ainsi pour
la première fois sans doute : devant chaque miroir elle
inclinait doucement le front et regardait sa nuque blanche et frêle,
sans un fil d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses
rouges, sombres et parfumées, ses fleurs préférées,
était glissée dans sa ceinture ; elle fermait par
moments les yeux pour mieux les respirer, et elle songeait que jamais
elle n’oublierait cette bouffée de parfum dans la
chaleur du bal, ni le souffle de la nuit sur ses épaules, ni
l’éclat des lumières, ni l’air de valse qui
résonnait à ses oreilles. Comme elle était
heureuse... Ou plutôt non, ce n’était pas le
bonheur encore, mais son attente, une divine inquiétude, une
soif ardente qui altérait son cœur.

Hier,
elle était une enfant, triste et faible, auprès d’une
mère détestée. Voici qu’elle apparaissait
femme, belle, admirée, bientôt aimée... Elle
songeait : « aimée... » et aussitôt
elle ressentait une profonde inquiétude : elle se
trouvait laide, mal habillée, mal élevée ;
ses gestes devenaient brusques et gauches : elle cherchait des
yeux avec crainte sa cousine, Teresa Beauchamp, assise parmi les
mères. Mais la danse, peu à peu, l’étourdissait ;
son sang coulait plus vif et brûlant dans ses veines ;
elle tournait la tête, elle contemplait les arbres du parc, la
nuit douce et humide, éclairée de feux jaunes, les
colonnettes blanches dans la salle du bal, gracieuses et sveltes
comme des jeunes filles. Tout l’enchantait ; tout lui
paraissait beau, rare et charmant ; la vie avait une saveur
nouvelle, âpre et douce, jamais goûtée.

Elle
avait vécu jusqu’à dix-huit ans auprès
d’une mère froide, sévère, à demi
folle, une vieille poupée fardée, tour à tour
frivole et effrayante, qui traînait dans toutes les contrées
du monde son ennui, sa fille, ses chats persans.

Tandis
qu’elle dansait ce soir-là, chez les Melbourne, l’image
de cette petite femme, sèche et glacée, aux yeux verts,
la poursuivait. Les deux mois qu’elle devait passer à
Londres chez les Beauchamp s’écouleraient si vite...
Elle secouait le front ; elle chassait ses pensées, elle
dansait plus légèrement, plus rapidement ; ses
volants tournaient autour d’elle et leur mousse légère,
agitée, lui donnait une sensation délicieuse de
vertige.

Jamais
elle ne devait oublier cette brève saison. Jamais elle ne
devait retrouver exactement cette qualité de jouissance. Il
reste toujours au fond du cœur le regret d’une heure,
d’un été, d’un court moment, où l’on
atteint sans doute son point de floraison. Pendant plusieurs semaines
ou plusieurs mois, rarement davantage, une jeune fille très
belle ne vit pas de l’existence ordinaire. Elle est ivre. Il
lui est accordé la sensation d’être hors du temps,
hors de ses lois, de ne pas éprouver la monotone succession
des jours, mais de goûter seulement des instants de félicité
aiguë et presque désespérée. Elle dansait,
elle courait à l’aube dans le jardin des Beauchamp et
tout à coup il lui semblait qu’elle rêvait,
qu’elle s’éveillait déjà à
demi, que le songe était terminé.

Sa
cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas cette ardeur, cette joie
de vivre qui se transformaient par moments en une tristesse profonde.
Teresa avait toujours été plus fragile et plus froide.
Elle était de quelques années plus âgée
que Gladys. Elle était maigre, menue ; elle avait la
taille d’une enfant de quinze ans, une petite tête
délicate, un peu serrée aux tempes, un teint bilieux,
de beaux yeux noirs et une voix douce et sifflante qui révélait
les premiers ravages de la maladie de poitrine dont elle était
atteinte.

Elle
avait épousé un Français, mais, née et
élevée en Angleterre, elle y retournait constamment ;
elle possédait une belle maison à Londres. Teresa avait
eu une enfance heureuse, une jeunesse sage ; elle avait été
graduellement accoutumée au monde, tandis que Gladys y était
jetée tout d’un coup. Teresa n’avait jamais eu la
beauté de Gladys ; aucun homme ne l’avait regardée,
comme ils regardaient cette petite fille sauvage.

Quand
elles étaient entrées chez les Melbourne, Gladys avait
saisi la main de Teresa et l’avait serrée comme une
enfant effrayée. Elle dansait maintenant ; elle passait
devant Teresa sans la voir, un doux sourire triomphant entrouvrant
ses belles lèvres. Teresa, qui, après une valse se
sentait lasse, regardait Gladys avec envie et admirait cette chair
délicate qui cachait des nerfs d’acier pour le plaisir.
Pourtant, quand on lui demandait : « Est-ce que votre
petite cousine est belle ? » elle hochait la tête
de ce mouvement étonné et las qui lui donnait la grâce
d’un oiseau malade et elle répondait raisonnablement :
« Elle a de grandes promesses de beauté »,
car sur le visage de leurs pareilles, les femmes ne voient pas
s’épanouir cet éclat fugitif et presque
effrayant.

– Nous
essayons de la distraire. We try to give her a
good time, disait-elle.

Elle
se redressait davantage sur les durs coussins du canapé ;
elle ne s’appuyait jamais à un dossier ; elle ne
montrait jamais de signes d’impatience. Elle s’éventait
doucement avec un sourire fatigué et crispé ; elle
avait une teinte ardente, maladive sur les pommettes ; la nuit
passait ; elle se sentait envahie par une profonde tristesse,
elle avait regardé Gladys avec plaisir d’abord, avec une
tendresse indulgente d’aînée ; elle ne savait
pourquoi, maintenant, elle souffrait de la voir si belle,
infatigable ; un instant, il lui sembla qu’elle eût
désiré la prendre par le bras, lui crier :

– Assez.
Arrête-toi... Tu es trop brillante, trop heureuse...

Elle
ne savait pas que, pendant bien des années encore, Gladys
allait éveiller au cœur de toutes les femmes cette
tristesse jalouse.

Elle
eut honte ; elle agita son éventail avec des mouvements
plus vifs. Elle portait une toilette de satin « vieux
cuivre », drapée d’une double jupe de
chantilly, et son corsage était brodé de feuillage de
chenille et de perles bronzées... Elle se regarda dans la
glace et se trouva laide ; elle envia désespérément
la simple robe blanche de Gladys et ses cheveux d’or. Elle se
rappela qu’elle était mariée, heureuse, qu’elle
avait un fils, que cette petite Gladys était au seuil d’une
vie incertaine ; elle songea avec amertume :

– Va,
toi aussi, ma petite, tu changeras... Comme elles passeront vite,
cette insolence, cette fraîcheur ; comme ils s’éteindront,
ces regards vainqueurs que tu jettes sur le monde... Tu auras des
enfants, tu vieilliras... Tu ne sais pas encore ce qui t’attend,
va, pauvre petite...

Brusquement,
elle se leva, alla vers Gladys qui était arrêtée
dans l’embrasure d’une fenêtre, devant un rideau
rouge. Elle lui toucha le bras de son éventail :

– Chérie,
venez, il faut rentrer...

Gladys
se tourna vers elle. Teresa fut frappée du changement qu’une
heure de plaisir avait apporté à cette petite fille
docile et silencieuse. Tous les mouvements de Gladys étaient
d’une aisance et d’une adresse aériennes ;
son regard était triomphant, son rire joyeux et moqueur. Elle
parut entendre à peine les paroles de Teresa ; elle
secoua la tête avec impatience :

– Oh,
Tess, non, non, je vous prie, Tess...

– Si,
chérie...

– Encore,
encore, une heure.

– Non,
chérie, il est tard, toute une nuit, à votre âge...

– Une
danse encore, une danse seulement...

Tess
soupira ; comme toujours, lorsqu’elle était lasse
ou irritée, sa respiration se fit plus saccadée, plus
pénible ; un petit sifflement rauque s’échappa
de ses lèvres. Elle dit :

– Moi
aussi, j’ai eu dix-huit ans, Gladys, et il n’y a pas
longtemps de cela... Je comprends que le bal vous paraisse délicieux,
mais il faut savoir quitter le plaisir avant qu’il ne vous
quitte... Il est tard. Ne vous êtes-vous pas assez amusée ?...

– Oui,
mais cela, c’est le passé, murmura Gladys malgré
elle.

– Demain,
pour ne pas avoir voulu rentrer à l’heure, vous serez
pâle et fatiguée... Ce bal n’est pas le dernier,
la saison n’est pas finie encore...

– Bientôt,
elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux noirs étincelèrent
de désir et de désespoir.

– Alors,
il sera temps de pleurer, et vous savez bien que tout a une fin... Il
faut apprendre à vous résigner...

Gladys
baissait la tête, mais elle n’écoutait pas ;
dans son cœur une voix intérieure, sauvage et ardente,
s’élevait, couvrait toutes ces vaines paroles, une voix
forte et cruelle qui clamait :

– Laissez-moi !...
Je veux mon plaisir !... Si vous gênez un seul de mes
plaisirs, je vous hais !... Si vous interrompez un seul de ces
instants de félicité que Dieu m’accorde, je vous
souhaite la mort...

Elle
n’entendait que cette fanfare enivrante, la voix même de
sa jeunesse... Était-ce possible de la voir finir, tomber tout
entière dans le néant, dans le passé, cette nuit
si belle, si parfaite, et qui, pour d’autres, n’était
qu’un bal de plus dans la saison de Londres, « a
fastidious affair », disait Tess, quelques heures vite
oubliées ?...

– Venez,
je le veux, dit Tess presque durement.

Gladys
la regarda avec surprise. Tess soupira :

– Je
suis malade, fatiguée... Il faut rentrer...

– Pardon,
murmura Gladys en lui prenant la main.

Son
visage avait changé ; il était enfantin et
innocent de nouveau ; la flamme cruelle de ses yeux s’était
éteinte.

– Allons,
dit Tess, en s’efforçant de sourire : vous êtes
une bonne enfant, une sage enfant... Venez...

Gladys
la suivit, sans rien dire.
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Pour
Gladys, le dernier bal de la saison fut un tourbillon de danses, de
sons, de couleurs, qui l’entraîna quelques heures, puis
l’abandonna, dégrisée et lasse. Elle devait
partir le lendemain.

Elle
rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un brouillard de lait
éclairait Londres ; les rues étaient vides, pâles
et brillantes ; le vent du matin, presque froid, laissait aux
lèvres un goût de pluie et de charbon humide, mais, par
bouffées, le parfum des roses qui fleurissaient alors dans les
parcs traversait l’air.

Gladys
porta doucement ses mains à son visage ; ses joues
brûlaient comme des flammes. Elle sentait battre son cœur
d’une pulsation rapide, effrayée, au rythme de la
dernière valse qu’elle avait dansée. Elle la
fredonna machinalement, lissa tendrement ses cheveux, se pencha vers
Tess et rit, mais elle était triste. C’était
toujours ainsi ; la gaieté la quittait tout d’un
coup et elle ressentait une mélancolie amère et
profonde. Elle rêva vaguement à un cavalier qui lui
avait plu, qui était beau, et dont toutes les filles étaient,
cette saison, amoureuses. C’était un jeune Polonais,
attaché à l’ambassade de Russie ; il
s’appelait le comte Tarnovsky. Elle songea aux femmes si belles
qu’elle avait vues, à ces jeunes filles heureuses dont
la vie était tracée d’avance, tandis qu’elle
était, elle, à demi déclassée, fille de
divorcés, fille de Sophie Burnera, « an unhappy
woman, a wicked woman », disait Tess. Elle regarda sa
cousine, à son côté, et eut pitié d’elle :
elle semblait si frêle, fatiguée et malade ; elle
toussait par moments avec un pénible effort. Claude Beauchamp
avait baissé la vitre et se détournait des deux femmes.
Elle lui sourit timidement, mais il ne paraissait pas la voir.

Il
avait un visage long et fin, des joues maigres, comme aspirées
intérieurement au-dessous des pommettes, une belle bouche aux
lèvres minces et qui se serraient au repos de façon à
ne former qu’un trait presque droit dans sa figure. Il était
très grand, fragile et se tenait d’ordinaire un peu
voûté, sa tête inclinée en avant. Il était
courtois, glacé, lointain, silencieux. Il était jeune,
mais pour Gladys il paraissait presque un vieil homme. Elle
l’admirait, mais jamais elle ne l’avait regardé
avec le désir de lui plaire.

La
voiture, cependant, s’était arrêtée devant
la maison des Beauchamp. En bas, dans la bibliothèque de
Claude, des boissons étaient préparées. Les
pièces étaient froides, et on allumait le feu quand
Teresa devait rentrer tard. Quelques bûches brûlaient
encore et éclairaient les vieux meubles très hauts, de
forme démodée, en bois noir, ancien, poli comme de
l’ébène.

Gladys
ouvrit les fenêtres et alla se placer contre la croisée.

Tess
soupira :

– Vous
prendrez froid, chérie...

– Mais
non, murmura Gladys.

– Jetez
un manteau au moins sur vos épaules...

– Non,
non, ma chérie... Je ne crains pas le froid, je ne crains rien
au monde...

Elles
avaient entre elles l’habitude anglaise et victorienne des
« endearements », des caresses de langage.
Elles ne s’appelaient jamais autrement que « chérie,
darling, my sweetheart, my love... » Elles prononçaient
ces mots, se regardaient en souriant, mais leurs yeux étaient
durs.

Gladys
prit les fleurs glissées dans sa ceinture et les respira.
Teresa dit avec un mouvement de colère :

– Laissez-les,
elles sont fanées.

– Cela
ne fait rien... Ces petites roses rouges seules savent convenablement
se faner : elles ne se flétrissent pas, elles se
consument. Regardez, dit-elle en montrant les fleurs dans sa main, et
sentez... quel parfum délicieux...

Elle
les porta doucement aux narines de Teresa qui se détourna et
dit tristement :

– L’odeur
des fleurs me fait mal...

Gladys
sourit ; elle avait honte ; elle voyait qu’elle
irritait Tess ; elle songeait : « Pauvre petite
Teresa... » Elle avait pitié d’elle, mais
elle ressentait une inquiète cruauté, le désir
de connaître pour la première fois, de mesurer l’étendue
de son pouvoir de femme. Son petit visage, pâli par la nuit de
veille, était tendu et tremblant. Elle pensa brusquement :

– Pourquoi ?
Qu’est-ce que je fais ?...

La
voix d’un enfant qui s’éveillait parvint de
l’étage où vivait le petit Olivier, le fils des
Beauchamp. Teresa aussitôt se leva :

– Déjà
six heures... Olivier se lève...

– Ne
restez pas avec lui, maintenant, allez vous reposer...

Teresa
prit l’éventail qui était resté sur la
chaise et sortit de la pièce. Claude et Gladys restèrent
seuls. Gladys ouvrit à deux battants la porte du balcon :

– Il
fait grand jour...

Claude
éteignit la lampe. Ils sortirent sur le balcon de pierre qui
entourait la maison. Le matin était très beau, très
tranquille ; on entendait les cris des oiseaux dans le jardin
voisin, ces chants aigus, joyeux, enivrés qui saluent le
soleil.

– Vous
n’avez pas sommeil ?

– Mais
non, dit-elle avec impatience : vous aussi, Claude, vous ne
parlez que de repos, que de sommeil. Vous ne trouvez pas qu’une
nuit blanche vous allège ?... Il semble que l’on
n’ait plus de sang, plus de chair, qu’un souffle vous
emportera...

– Regardez,
dit-il, comme cet arbre se balance au vent...

– Oui,
il est beau...

Elle
se pencha ; elle fermait à demi les yeux, tendait ses
paupières au vent du matin :

– La
plus belle heure de la journée...

– Oui,
les deux seuls moments qui aient du prix, worth considering, dit-il
en la regardant, sont le commencement et la fin de toutes choses, la
naissance et le déclin.

– Je
ne comprends pas, dit tout à coup Gladys, d’une voix
basse, ardente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme, dans ce
livre que vous aimez tant, assure qu’il n’a jamais pu
dire, à aucun instant de sa vie : « Arrête-toi !... »

– Oh,
parce qu’il était un vieil imbécile, je
suppose...

Elle
respira le vent en souriant, inclina sa jolie tête, regarda son
bras nu :

– Instant,
arrête-toi, dit-elle doucement.

Il
murmura :

– Oui.

Elle
rit, mais il la contemplait avec une expression ardente et dure. Il
paraissait moins l’admirer que la redouter et presque la haïr.
Il dit enfin :

– Gladys...

Il
répéta son nom avec une sorte d’étonnement,
puis se pencha, prit sa main, enfantine encore, maigre, sans bagues,
qui pendait dans les plis de sa jupe. Il la baisa en tremblant. Il
baisa le bras mince, où demeuraient des traces de coups et
d’égratignures, car elle était, par moments,
garçonnière, brutale, aimant les chevaux difficiles,
les obstacles, les dangers. Il demeura courbé devant elle,
humble comme un enfant. Plus tard, jamais Gladys ne devait oublier
cet instant, ce mouvement d’orgueil enivrant et la paix
délicieuse qui avait envahi son cœur.

Elle
songea :

– Cela,
c’est le bonheur...

Elle
ne retira pas sa main ; seules, les fines narines battirent
légèrement, et le visage si jeune devint brusquement
celui d’une femme, rusé, avide et cruel. Qu’il
était doux de voir un homme à ses pieds... Qu’y
avait-il de meilleur au monde que la naissance de ce pouvoir de
femme... ? C’était cela qu’elle attendait,
cela qu’elle pressentait depuis tant de jours... Le plaisir, la
danse, le succès, cela n’était rien, cela
pâlissait devant cette sensation aiguë, cette sorte de
morsure intérieure qu’elle éprouvait.

– L’amour ?...
songea-t-elle : oh ! non, le plaisir d’être
aimée... presque sacrilège...

Elle
dit :

– Je
ne suis qu’une enfant, et vous êtes le mari de Tess.

Il
leva les yeux et la vit sourire. Ils se regardèrent un moment
et il prononça avec effort :

– Enfant,
oui... Mais, déjà, coquette lasse et dangereuse...

Il
avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts tremblaient. Il
voulut la quitter, mais elle lui demanda doucement :

– Vous
êtes donc amoureux de moi ?

Il
ne répondait pas : ses lèvres serrées
formaient dans son visage cette ligne coupante et pâle qu’elle
connaissait si bien.

– Il
cédera, songea-t-elle, et elle désira retrouver cette
sensation de joie âpre, étrange, presque physique. Elle
lui toucha la main :

– Répondez...
Dites-moi : « Je vous aime... » Même
si ce n’est pas vrai... Je n’ai jamais entendu ces
mots... Je voudrais les entendre... Et de votre bouche, Claude...
Répondez...

– Je
vous aime, dit-il.

Elle
s’éloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le
spasme aigu de volupté s’était atténué ;
elle éprouva une sorte de honte, mêlée de
plaisir ; elle baissa doucement ses belles paupières, se
déroba à ses bras tremblants qui voulaient la saisir et
dit en souriant :

– Non,
à quoi bon ?... Moi, je ne vous aime pas...

Il
la laissa et partit sans la regarder.
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Quelque
temps après, au hasard d’un voyage, Gladys revit le
comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu à
Londres, un soir de bal. Elle l’épousa et vécut
deux ans avec lui. Il était beau et vain de sa beauté
comme une fille ; il était inconstant, menteur, tendre et
faible. La vie commune, entre eux, fut intolérable, car ils
usaient l’un envers l’autre d’armes pareilles,
d’armes féminines, mensonges, ruses et caprices. Plus
tard, elle ne put lui pardonner d’avoir souffert par lui ;
elle détestait la souffrance ; comme les enfants, elle
attendait et exigeait le bonheur.

Après
leur séparation elle rencontra Richard Eysenach, financier
fameux, d’origine incertaine, le président de la Mexican
Petroleum Co., un homme redouté pour son intelligence froide
et aiguë. Il était laid, le torse lourd et puissant, les
bras noueux, le front bas, caché à demi par de gros
cheveux noirs. Sous ses sourcils épais, ses yeux verts et
perçants, quand ils s’abaissaient sur un rival, le
scrutaient avec une tolérance amusée et méprisante.
Les femmes, pour lui plaire, devaient être belles, dociles et
se taire. Il dressa Gladys à lui obéir, à
paraître gaie et heureuse sur un signe de lui, à ne se
soucier au monde que de sa beauté et du plaisir. Il ne se
lassait pas de la regarder s’habiller, choisir longuement entre
deux parures, contempler ses traits dans son miroir. Il éprouvait
une jouissance aiguë, sensuelle, à la traiter en enfant.
Quand elle se blottissait dans ses bras, quand elle murmurait :
« Je suis si petite auprès de vous, Dick, si
faible... » quand elle le regardait ainsi, levant vers lui
son doux visage moqueur, un éclair de désir et presque
de folie passait sur sa figure froide et fermée. Il se jetait
sur elle et lui mordait la bouche avec emportement, en l’appelant :
« Ma petite fille, mon enfant chéri, ma petite
enfant... »

Ce
vice inavoué qu’il trompait avec elle était la
source de leur plaisir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir qu’elle
exerçait sur lui et sur d’autres. Elle aimait ses
caresses rudes et sauvages. Plus tard, les hommes qui lui plurent
ressemblèrent tous par quelque côté à
Richard. Elle garda longtemps un amant, Sir Mark Forbes, l’homme
d’État anglais qui eut son heure de gloire avant la
guerre. Il était dur et ambitieux, façonné par
l’habitude et l’amour du pouvoir, et, avec elle seule,
faible et désarmé. C’était cela qu’elle
aimait, c’était cela qui l’irritait ; il lui
fallait constamment se prouver à elle-même son empire
sur les hommes.

Dans
les années qui précédèrent la guerre, sa
beauté atteignit à ce point de perfection que le
bonheur seul, la satisfaction de tous les désirs donne aux
femmes. Olivier Beauchamp, le fils de Claude et de Teresa, presque
adolescent encore, et qui fut reçu chez elle, lorsqu’elle
traversa Paris, en 1907, vit une femme, dont le visage et le corps
étaient aussi beaux qu’à vingt ans, mais qui
respirait l’assurance et la paix du bonheur. Elle était
entourée d’hommes amoureux. Les serments, les
supplications, les larmes, elle y était accoutumée
comme un ivrogne l’est au vin ; elle n’en était
pas rassasiée, mais leur doux poison lui était
nécessaire comme le seul aliment qui l’eût fait
vivre. Elle ne s’en cachait pas. Elle pensait qu’une
femme n’est jamais blasée, qu’elle est un petit
animal infatigable, qu’un ambitieux peut se lasser des honneurs
et un avare de l’or, mais que jamais une femme ne renonce à
son métier de femme ; quand elle pensait à la
vieillesse, elle lui paraissait si lointaine encore qu’elle la
regardait en face sans trembler, s’imaginant que la mort
viendrait pour elle avant la fin du plaisir.

Auprès
d’elle, cependant, grandissait sa fille, la petite
Marie-Thérèse. C’était une belle petite
fille, la peau fraîche et pâle, avec de longs et raides
cheveux blonds, et la grâce émouvante de cet âge
où la beauté ne réside pas encore dans
l’expression mais dans le modelé des traits, le grain de
la peau, et où, pourtant, palpite dans le regard, autour des
lèvres entrouvertes, l’éveil, le pressentiment de
l’émotion plutôt que l’émotion
elle-même. On disait d’elle : « Jamais
elle ne ressemblera à sa mère... Jamais elle n’égalera
sa mère... » Elle vivait dans le sillage de cette
mère si belle et, comme tous ceux qui entouraient Gladys, elle
ne souhaitait que lui plaire, la servir et l’aimer.
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En
1914, Gladys habitait, près d’Antibes, une belle maison
incommode, bâtie à l’italienne, qui avait
appartenu aux comtes Dolce-buone et qui s’appelait Sans-Souci.
Elle disait en souriant :

– Je
ne l’ai louée qu’à cause de ce nom, car il
contient toute la sagesse de la vie...

Les
pièces étaient froides, vastes, les meubles tendus de
damas rouge usé. Mais les murs sombres atténuaient
l’éclatante lumière du Midi, et Gladys aimait
cela. Chaque jour, en s’éveillant, lorsqu’elle
prenait son miroir et contemplait son image, elle regardait avec
plaisir cette ombre ardente qui éclairait doucement ses
traits.

Le
printemps commençait seulement ; l’air était
chaud, mais le vent soufflait des hauteurs ; il était vif
et cinglant.

Ce
matin de mars, Gladys s’éveilla tard et, comme à
l’ordinaire, avant même d’avoir ouvert ses yeux, sa
main chercha machinalement le miroir. Depuis qu’elle était
une femme, c’était là le premier mouvement, la
première pensée du réveil. Longtemps, elle
caressa du regard son visage. L’or de ses beaux cheveux s’était
adouci ; il avait maintenant cette couleur légère
et pâle que l’on appelait en ce temps-là
« cendrée ». D’une main, elle
souleva ses cheveux défaits et inclina son long cou blanc. Ses
grands yeux noirs semblaient toujours sourire avec une sorte
d’amusement secret à ceux qui l’admiraient, mais
lorsqu’elle était seule, ils devenaient peu à peu
tristes et profonds, se dérobaient, et la pupille dilatée,
palpitante, leur donnait une expression étrange et anxieuse.

Gladys
avait de sa beauté une conscience profonde qui ne la quittait
pas. Elle la ressentait comme une paix intérieure à
chaque instant du jour. Sa vie était simple : s’habiller,
plaire, retrouver un homme amoureux, se rhabiller, plaire... Parfois,
elle songeait : « J’ai quarante ans... »
En ce temps-là, avant la guerre, c’était un âge
terrible, « l’âge limite » ;
rares étaient les femmes, comme elle, dont la beauté
demeurait intacte à quarante ans.

Mais
aussitôt, elle fronçait les sourcils, s’efforçait
d’oublier. Elle était si belle... L’oubli était
facile...

Elle
fit ouvrir les volets ; le vent secouait les roses. Elle
s’habilla, commença les longs et minutieux soins de
beauté.

Des
femmes étaient venues et reparties. Elle était toujours
entourée de femmes qui, toutes, n’étaient que son
pâle reflet, qui copiaient ses robes, ses caprices, ses
sourires. Gladys aimait ce cercle de visages peints qui se tendaient
avidement vers elle, ce cliquetis de bijoux sur ses pas, ces regards
brillants, faux, pleins d’envie et de haine, où elle
pouvait lire un hommage mieux encore que dans les yeux des hommes
épris. Elles épiaient ses mouvements. Elles essayaient
d’incliner leurs tailles raides, serrées dans des
corsets, avec la grâce nonchalante de Gladys. Elles allaient en
troupe de Cannes à Monte-Carlo, apparaissaient chez Mimi
Meyendorff, puis chez Clara Mackay ou chez Nathalie Esslenko. Elles
ne songeaient qu’à prendre des hommes l’une à
l’autre, et surtout à Gladys, la plus riche et la plus
heureuse. Elles jacassaient, riaient, gazouillaient, se penchaient
pour baiser au vol la joue de Gladys.

– Ma
chère, ma chérie Gladys, que vous étiez belle
hier soir...

Les
grands chapeaux ornés de roses, retenus par des épingles
d’or, se levaient et s’abaissaient autour de Gladys. Les
hautes cannes Louis XV, caprice de la saison, frappaient les
dalles sonores de Sans-Souci.

Gladys
regardait ses amies en souriant, fermant à demi ses beaux
yeux ; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez bas qu’elle
prenait auprès d’elles.

– Mais
quoi, elles m’amusent, songeait-elle.

Ce
jour-là, dès que Gladys fut prête, Lily Ferrer
entra. D’origine bavaroise, elle était grande, massive,
avec un masque de peinture sur les traits, l’accent rauque et
déplaisant. Gladys la préférait aux autres :
elle éprouvait envers les femmes plus âgées
qu’elle-même un extraordinaire sentiment d’indulgence
et de tendre pitié.

Elles
s’embrassèrent. Entre elles, elles se parlaient parfois
intimement, mais à la manière des femmes, capricieuse,
frivole, dissimulant d’instinct leurs pensées les plus
secrètes, les révélant malgré elles par
une raillerie ou un soupir, et cachant sous des propos légers
une amère expérience qui, comme un grain d’encens
ou de sel, parfumait leurs paroles vaines.

Elles
commencèrent à parler du bal de la veille. Gladys
raconta en riant :

– Nathalie
me tourmentait depuis la semaine dernière pour savoir quelle
robe je porterais et quels bijoux... Comme on voit la petite
aventurière de l’Europe centrale, épousée
par mégarde !... Comme je ne voulais pas répondre,
elle a cru que je porterais des pierres fabuleuses, des bijoux de
Golconde et elle a arboré hier tous les siens. Elle rutilait
comme une châsse, dit Gladys en souriant au souvenir de sa robe
blanche et de ses bras nus, sans une perle, de ses mains qui ne
portaient que l’alliance, et du regard meurtrier de Nathalie,
écrasée sous son armure de diamants. Vous trouvez la
saison brillante ?

– Mortelle...
Mais, Gladys, où voulez-vous aller ?

– Je
ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste depuis quelque temps,
lasse. Je ressens un cruel ennui, dit-elle légèrement,
cherchant ses mots, et aussitôt elle haussa lentement les
épaules : Mais oui, c’est ainsi...

– Mais
pourquoi ? dit Lily Ferrer en plissant les yeux :
amoureuse ?

– Oh !
Dieu, non... Je suis fidèle à Mark...

Lily
Ferrer inclina la tête :

– Ces
hommes qui vous ont aimée à vingt ans, qui continuent à
voir, à travers vos traits d’à présent,
votre visage de vingt ans, cela ne se remplace pas.

– Oui,
dit Gladys.

Elle
songea que jamais elle n’oublierait, ne remplacerait Richard...
Il était mort deux ans auparavant et, depuis ce jour, toute sa
vie avait changé... Pourquoi ?... Ah ! cela était...
indéfinissable... Elle n’avait pas compris tout d’abord
l’étendue de la perte qu’elle faisait. Elle avait
pensé : « Mark... » Mais non, rien
ne remplaçait Richard... Leur vie s’était écoulée
tout entière sur les paquebots et dans les appartements
d’hôtel. Il était mort dans une chambre du Piazza,
à New York, où ils venaient d’arriver. Il était
entré brusquement, au milieu de la nuit, dans la pièce
où elle dormait. Il s’était penché sur son
lit. Réveillée en sursaut, elle avait vu sa figure pâle
inclinée vers elle, et, dans ses yeux, pour la première
fois, une expression de faiblesse et de douceur. Elle se souvenait du
bruit de New York sous leurs fenêtres, de la lumière
brutale, intermittente, semblable à celle d’un phare qui
pénétrait entre les rideaux. Il avait dit :

– N’appelle
personne. C’est fini.

Il
avait murmuré encore, tandis qu’elle le prenait dans ses
bras pour recueillir son dernier baiser :

– Pauvre...
pauvre...

Elle
n’avait pas compris alors. Elle lui avait saisi la main, mais
il s’était raidi et il était mort... Quel
terrible cadeau que le bonheur, un bonheur trop complet, trop
insolent et qui s’achève, comme toutes choses doivent
s’achever... Dès ce jour, elle avait commencé à
pressentir, à d’imperceptibles signes, que la lumière
du jour, pour elle, allait vaciller et s’éteindre...

Elle
avait appris avec étonnement, quelques mois après,
qu’il avait vécu, pendant tout le temps de leur mariage,
avec une vieille actrice, la confidente de toutes ses affaires
financières et politiques. Il chargeait Gladys, dans son
testament, de servir une rente à cette femme, et elle avait
accompli scrupuleusement sa volonté. Certes, il l’avait
trompée, et elle-même lui avait été
infidèle, mais elle avait été heureuse avec lui.
Avec personne elle ne serait aussi heureuse...

Elle
soupira, regarda tristement le jardin. De petites roses sombres
poussaient sous ses fenêtres. Elle leur sourit. Elle aimait les
roses.

Lily
Ferrer demanda :

– Cela
vous plaît, ces perruques de couleur ?

– Non,
quelle horreur !... Vous avez vu celle de Laure, hier soir,
aubergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ?

– Perte
au jeu.

– Je
trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la passion du jeu sont
heureuses.

– Heureuses ?
Que parlez-vous de bonheur ? Vous êtes heureuse, Gladys,
dit la vieille femme en soupirant. Mais vous ne le savez pas encore.
Vous verrez, à mon âge. En somme, il n’y a qu’une
réalité, qu’un bonheur au monde, c’est la
jeunesse. Vous avez quel âge ? Trente ans à peine,
sans doute ?... Eh bien, il vous reste dix ans de bonheur.
Quarante ans, c’est déjà un âge terrible.
Après, je dirais que l’on s’habitue, on devient
moins exigeant. On goûte de petites joies, soupira-t-elle, en
songeant à son amant. Mais à quarante ans, on ne s’est
pas vu vieillir. On vit dans l’illusion que l’on en a
vingt, que l’on aura vingt ans éternellement et, tout à
coup, un choc, n’importe lequel, un mot, un regard dans les
yeux d’un homme, un enfant qui veut se marier, ah, c’est
horrible...

Gladys
frissonna et dissimula son frisson en s’efforçant de
rire :

– Faites
comme moi. Ne comptez pas les années écoulées et
elles ne vous marqueront que d’une main légère...

– Croyez-vous ?
murmura la vieille femme avec doute.

Gladys
dit brusquement :

– J’ai
envie d’aller à Rome... Partons ensemble...

– Et
Sir Mark ?... Comment voulez-vous quitter Sir Mark qui vient
d’arriver ?

– Il
me suivra.

– Ma
chérie, comment faites-vous ? Comment faites-vous pour
tenir ainsi les hommes en laisse comme de petits chiens ? Moi
aussi, j’ai été jeune, j’ai été
belle, dit-elle en détournant son visage du grand miroir, et
l’amour ne m’a donné que le malheur. Et pourtant,
qu’y a-t-il d’autre au monde ?

– Je
n’aime pas l’amour, dit Gladys à voix basse.

– Mais
alors, chérie ?...

– Alors ?
Pourquoi Sir Mark ?

– Sir
Mark et les autres...

– Il
n’y a pas d’autres, dit Gladys.

– Allons
donc, murmura la vieille femme avec l’accent chaud, secret,
sensuel, honteux des femmes qui parlent d’amour, quand l’amour,
pour elles, va finir.

– Non,
dit Gladys en souriant.

Elle
poudra lentement ses bras nus :

– N’est-ce
pas, la vie est triste, au fond... Il n’y a que certains
moments d’ivresse, de fièvre... Comme lorsqu’on
écoute une musique légère, un peu grisante, sur
une terrasse, la nuit... Ou encore, la danse... Ah ! je ne peux
pas expliquer, mais c’est cela le bonheur, c’est cela que
l’on recherche...

Une
femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines qu’elle
secouait avec brusquerie. C’était une marchande de
produits de beauté, Carmen Gonzalès, que Gladys
connaissait depuis de longues années : partout où
Gladys apparaissait, un cercle de masseuses, de coiffeurs, de
marchandes de fards se formait aussitôt et l’entourait.

Carmen
Gonzalès était une vieille femme, courte et épaisse,
le visage rude et maussade, vêtue d’une robe de satin
noir usé, tendu sur ses fortes hanches, coiffée d’un
chapeau de paille noire posé mal d’aplomb sur ses
cheveux.

Gladys
l’accueillit gracieusement. Gladys était toujours douce
et charmante et on la servait avec plaisir. Mais, même avec
elle, la Gonzalès gardait cette expression dure et défiante,
qui inspirait à ses clientes une crainte respectueuse. C’était
une femme courageuse, de ce courage hargneux des femmes du peuple qui
serrent les dents et travaillent davantage lorsqu’elles se
sentent fatiguées et malheureuses ; elle était
masseuse, sage-femme et marchande à la toilette. Parfois, dans
ses rares moments d’expansion, pendant un massage, elle se
redressait en soupirant ; son bras nu essuyait d’un geste
de blanchisseuse la sueur qui coulait de son front, et elle disait,
tandis que ses traits s’éclairaient d’un fugitif
sourire :

– Qu’est-ce
que vous pouvez bien connaître vous autres... ? Moi, j’en
ai vu...

Elle
habitait trois petites chambres qui sentaient une odeur d’herbes
et de camphre, et qui étaient remplies du matin jusqu’à
la nuit par des femmes voilées, attendant leur tour et faisant
semblant de s’ignorer l’une l’autre. Ses mains
agiles et grasses, où les bagues s’enfonçaient
dans la peau, savaient reformer tous ces visages usés, les
pétrir, effacer leurs rides et sculpter avec des lambeaux de
vieille chair un masque illusoire.

Elle
rachetait aux cocottes ruinées par le jeu leurs robes, leurs
bijoux, leurs fourrures et les revendait à ses clientes
habituelles.

Quand
Gladys aperçut les zibelines, elle secoua la tête et
repoussa doucement Carmen :

– Non,
non, je ne veux rien acheter.

– Regardez
toujours, dit la vieille femme.

Gladys
s’était détournée et parlait à Lily
Ferrer, qui la suppliait à voix basse :

– Parlez
à Georges... Faites-lui comprendre qu’il me tue... Il y
a des limites à la patience d’une femme. Il n’est
pas méchant, mais si léger, si cruel... Chaque femme
qui passe le tente...

– Voyons,
murmura Gladys en haussant doucement ses belles épaules ;
ah ! Lily, soyez plus sage... À quoi bon souffrir ?

– Mais
l’amour, soupira la vieille femme et, sur sa joue peinte, coula
une larme.

– Il
vous aime bien...

Elle
prit entre les siennes les mains de Lily :

– Chérie,
écoutez-moi...

Elle
aimait parler d’amour, écouter les confidences
amoureuses, sécher les larmes. Elle savait consoler, apaiser,
flatter. Seul, l’amour l’intéressait. Pour le
reste, elle n’éprouvait qu’une gracieuse
indifférence.

Enfin,
Lily parut calmée. Gladys la laissa seule et alla retrouver
Carmen qui attendait dans la chambre voisine.

– Est-ce
que cela vous intéresse ? demanda Carmen en lui montrant
les zibelines.

Gladys
caressa doucement les belles peaux :

– Non,
je n’ai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles sont belles,
d’ailleurs...

– Elles
sont à Célina Meller, dit Carmen, nommant une vieille
courtisane, jadis célèbre : c’est un lot de
fourrures qu’un amant lui a apporté de Russie, il y a
longtemps. Elle en avait fait une très belle sortie de bal,
mais elle a vendu celle-ci il y a six mois. Cela, c’est
quelques peaux qui restaient, dont elle avait voulu faire des
parements de rechange. Elles vont être vendues maintenant, avec
tout ce qu’elle possède... Cela ferait un très
beau col pour votre cape de velours, la blanche...

– Célina
Meller ? murmura Gladys : elle est donc si pauvre ?

– Oh !
oui, il ne lui reste rien.

– Elle
était si belle, il y a seulement dix ans.

– Ça
va vite, à cet âge-là.

– Pauvre
femme..., dit Gladys.

Elle
avait l’imagination vive et délicate, mais tournée
uniquement vers elle-même. Pourtant, en cet instant, elle vit
en esprit une vieille femme dont les rides dégradaient les
souvenirs. Elle demanda :

– Combien
en veut-elle ?

– Quatre
mille. C’est pour rien. Mais elle n’a pas le choix. On
sait qu’elle a besoin d’argent et on lui offre la moitié.

– Entendu.
Laissez ça là. Je l’achèterai pour rendre
service à cette malheureuse.

– C’est
bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne faites pas une mauvaise
affaire. Je m’y connais.

Lily,
qui était venue les retrouver, demanda :

– Venez
déjeuner avec moi, Gladys. Ainsi, vous le verrez,
ajouta-t-elle plus bas.

– Oh,
non, chérie, j’ai promis à ma petite fille de
déjeuner avec elle. Elle se plaint de ne jamais me voir et
elle n’a pas tort.

– Vous
êtes heureuse d’avoir une petite fille, dit Lily Ferrer
en soupirant.

Elle
regarda un portrait d’enfant dans un cadre d’or sur une
table.

– Elle
sera belle, mais elle n’aura pas votre corps.

– Elle
sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys tendrement.

Elle
sourit au visage d’adolescente qui semblait la regarder avec un
imperceptible étonnement et l’étrange et
troublante gravité de la jeunesse. C’était le
portrait de Marie-Thérèse à treize ans, son
petit visage fin, doucement arrondi, ses longs cheveux plats et
clairs attachés au sommet de la tête par un nœud
noir.

Les
deux femmes secouèrent la tête :

– Non,
non, elle n’aura jamais votre charme.

– C’est
une enfant encore, c’est l’âge ingrat, dit Gladys.

Elle
soupira et sourit. Même à elle-même, dans le
secret de son cœur, elle n’avouait pas l’âge
véritable de Marie-Thérèse. Dix-huit ans, une
femme déjà... Elle préférait dire,
laisser entendre, songer :

– Quinze
ans... Quinze ans bientôt...

Autour
d’elle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles retranchaient
une, deux, trois années aux enfants qu’elles ne
pouvaient cacher, et, peu à peu, elles-mêmes oubliaient
l’âge véritable, satisfaisant ainsi une double
illusion de femme et de mère... Gladys ne voyait pas sa fille
grandir. En lui parlant, en la regardant, elle reformait en esprit
les traits d’une fillette de quinze ans, qui n’existait
plus que pour elle.

– J’ai
apporté votre rouge pour le soir, dit Carmen, sortant d’un
vieux sac une boîte de fard.

– Ah !
fit Gladys, et son beau visage devint attentif.

Elle
s’approcha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la recouvrit
ensuite de poudre.

– Oui,
c’est mieux... N’est-ce pas ?... L’autre était
trop clair. Il fallait une teinte plus foncée aux lumières...

Elle
se tourna lentement, regardant le miroir avec une expression de
gravité passionnée. Puis, un doux sourire triomphant
entrouvrit ses lèvres :

– C’est
bien... Oui, c’est bien...

Carmen,
cependant, partait. Derrière elle, Lily et Gladys, enfin
prête, traversèrent lentement le jardin. Près de
la route, l’air sentait l’odeur des roses, l’odeur
de l’essence, l’odeur froide et limpide des hauteurs. Les
deux femmes montèrent en auto et l’auto roula vers Nice.
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Les
années avaient passé pour Gladys avec la rapidité
des songes. À mesure que Gladys vieillissait, elles semblaient
plus légères encore, plus vite envolées, mais
les jours étaient longs. Certaines heures étaient
pesantes et amères. Elle n’aimait pas rester seule :
dès que s’apaisait autour d’elle le jacassement
des femmes, dès que cessait l’écho des paroles
amoureuses, elle ressentait une sourde inquiétude dans son
cœur.

Depuis
quelque temps, tout la lassait et l’irritait. Elle se
détournait de certains visages de femmes entrevus dans la rue.
Les belles petites filles qui couraient pieds nus dans la poussière,
offrant des brins de mimosa, offensaient ses regards par leur
fraîcheur sauvage. Elle les repoussait avec une dureté
qui l’étonnait elle-même et lui faisait honte.
Elle les rappelait parfois, leur donnait de l’argent,
songeait :

– Ce
climat est trop chaud, l’air est lourd... Je m’ennuie...

Elle
se souvenait à chaque instant de sa mère qu’elle
avait détestée ; il lui arrivait de revoir en
songe les rideaux clos du lit où Sophie Burnera dormait,
assommée de morphine. Elle ressentait une humiliation bizarre
que rien ne pouvait apaiser. Elle, Gladys Eysenach, belle, admirée,
aimée, elle retrouvait parfois au fond d’elle-même
la tristesse de son adolescence, sa solitude... Si Richard avait
vécu, elle lui eût avoué cela... Mais Richard
était mort.

Elle
allait chez l’une ou chez l’autre de ses amies. Là,
le temps passait, mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore.
Il ne restait que les robes, les essayages, les visites chez les
joailliers, dans la petite rue en pente, près du Jardin
Public, où souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et
elle se sentait revivre. Elle rentrait à Sans-Souci,
s’habillait, s’admirait. Comme elle aimait cela... Qu’y
avait-il de meilleur au monde, quelle volupté comparable à
celle de plaire ?... Ce désir de plaire, d’être
aimée, cette jouissance banale, commune à toutes les
femmes, cela devenait pour elle une passion, semblable à celle
du pouvoir ou de l’or dans un cœur d’homme, une
soif que les années augmentaient et que rien, jamais, n’avait
pu étancher complètement.

Enfin,
elle était prête. Elle entrait dans la chambre de
Marie-Thérèse, baisait tendrement les belles joues
claires où l’on voyait, sous l’épiderme
lisse, courir un sang ardent. Elle contemplait sa fille avec amour.
Marie-Thérèse restait si délicieusement enfant,
aux yeux de sa mère, du moins... Gladys l’habillait de
telle façon qu’elle était mieux qu’une
adolescente, le symbole même de l’adolescence, avec ses
talons plats, sa jupe longue, mais droite et sans ornements, ses
cheveux dénoués flottant sur ses épaules, son
mince collier d’or au cou, sa gaucherie, sa grâce.

– Elle
n’aime que ses livres, ses chiens, les courses dans le parc,
songeait Gladys ; elle est sauvage, timide encore...

Elle
pensait :

– Encore
deux, trois ans, et je ne m’occuperai que d’elle... Elle
dansera, elle s’amusera... Oh ! je ne serai pas une mère
froide et sévère... Je serai son amie, elle me dira
tout... Elle sera heureuse... Mais il est trop tôt encore...
Elle est trop jeune encore... Elle est timide... Elle est délicate...
Il ne faut pas qu’elle soit, comme moi, vaine et frivole...

Elle
disait à Marie-Thérèse elle-même :

– Je
ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais eu pour fille
une de ces insupportables petites créatures qui fument, qui se
fardent, qui imitent les femmes... Toi, l’âge ingrat
lui-même ne te touche pas... Tu restes harmonieusement
enfant...

Marie-Thérèse
la laissait dire : elle avait cette profonde générosité
de la jeunesse qui, si souvent et d’une manière si
étrange, s’allie à sa dureté. Elle
comprenait l’angoisse de sa mère vieillissante. Elle
l’avait comprise, pressentie, avant même que Gladys en
eût eu conscience. Elle avait pitié d’elle. Et,
surtout, elle se sentait si jeune, elle voyait devant elle un si long
chemin qu’elle n’éprouvait pas trop de hâte
encore à vivre...

Elle
rendait à sa mère ses baisers, lui disait :

– Comme
vous êtes belle... Vous avez une bien jolie robe... maman
chérie... Vous êtes belle comme une fée...

Et
Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse, comme autrefois.
Elle en avait connu d’autres et de plus beaux à Londres
et à Paris, mais elle redoutait par-dessus tout ce monde fixe,
inaltérable d’Angleterre ou de France, où chaque
nuit on voit les mêmes visages, on ressasse les mêmes
paroles, et cela pendant quinze ans, vingt ans...

Ici,
du moins, chaque saison renouvelait le flot.

Ce
soir-là, elle était invitée chez les Middleton,
à Cannes. Elle entra ; elle sourit aux femmes qui la
regardaient avec envie. Elle inclinait doucement sa divine petite
tête cendrée. Elle respirait la paix de la passion
heureuse, ce moment où le poison, quel qu’il soit,
flatte le corps. Elle abaissa les yeux avec pitié sur les
vieilles femmes, cercle de Parques, vêtues de velours, le cou
serré dans des carcans de diamants, qui la contemplaient en
pinçant les lèvres. Elle aperçut Sir Mark
Forbes. Sa femme était assise non loin de lui.

Lady
Forbes était la fille de la duchesse de Hereford ; sa
grande richesse et son nom servaient la carrière politique de
Sir Mark. Elle connaissait la liaison de son mari, en souffrait et se
défendait avec toutes les armes de l’épouse
trahie, dont la plus redoutable était la menace constante d’un
divorce qui eût ruiné Sir Mark. La vie de Sir Mark,
entre sa femme et Gladys, n’était pas heureuse. Depuis
plusieurs mois Gladys sentait en lui une imperceptible résistance
à ses désirs, une froideur qui l’irritait et
l’inquiétait.

– Il
boude, songea-t-elle, voyant qu’il ne se hâtait pas de
venir la saluer : à ton aise, mon bel ami...

Des
hommes l’entouraient, demandant une danse. Parmi eux était
Olivier Beauchamp ; elle le voyait souvent. Teresa était
morte quelque temps auparavant, et Claude habitait la Suisse. Gladys
invita Olivier à dîner, ajoutant avec une gracieuse
indifférence :

– Marie-Thérèse
vous aime tant. Il faut venir plus souvent.

– Attendez-vous
à revoir un revenant, dit-il.

– Qui
cela ?

– Mon
père.

– Est-ce
possible ? Il va quitter Vevey enfin ?

– Oh !
non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. Il prétend
ne pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir à Paris pour
affaires et il s’arrêtera vingt-quatre heures ici.

– Quelle
bonne nouvelle...

Il
la pria :

– Accordez-moi
une danse ?

Elle
valsa avec lui, puis, comme le salon était étouffant,
elle alla s’asseoir sur la terrasse. Elle s’accouda sur
la pierre du balcon, tiède encore du soleil du jour. Il était
tard quand elle vit enfin Sir Mark venir vers elle.

Elle
demanda :

– Votre
femme est partie ?

– Je
viens de l’accompagner, et je suis revenu vous chercher. Est-ce
que vous voulez rester encore ?

Elle
ferma à demi ses beaux yeux avec une grâce ravissante et
lasse :

– Oh !
Dieu non... Je suis fatiguée...

– Partons,
alors.

Ils
partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :

– Gladys,
il faut que je vous parle...

– Maintenant ?...
Je rentre, mon ami. Il est cinq heures.

– Il
le faut, murmura-t-il.

Il
monta avec elle en voiture. Ils roulèrent lentement vers
Antibes, par la route de la mer.

– Gladys,
dit-il, écoutez-moi. Si vous avez pour moi, non pas l’amour
que vous n’avez jamais eu, mais un peu d’amitié,
vous aurez pitié de moi. Je suis excessivement malheureux.

Elle
haussa doucement les épaules :

– Oh,
Mark...

– Ma
femme...

– Mais
oui, Mark... Je sais...

Elle
savait qu’il était tourmenté par les scrupules et
la crainte. Il était d’origine israélite et
plébéienne. Il s’appuyait sur la famille de sa
femme en toute occasion, mais sa femme insistait pour qu’il
quittât Gladys, pour qu’il cessât de la suivre à
travers l’Europe, comme il l’avait fait jusqu’à
ce jour.

Il
murmura avec effort :

– Je
ne survivrai pas au divorce, au scandale qu’est le divorce en
Angleterre... Que faire, Gladys ? Je remets ma vie entre vos
mains. Je ne suis plus jeune...

– Quelle
sottise, dit-elle doucement.

Elle
lui prit la main, approcha son corps du sien, mais Sir Mark n’eut
pas un mouvement de recul ou de trouble. Il semblait las et malade.
Déçue, elle le laissa et s’éloigna de lui.
L’orgueil blessé fit monter des larmes à ses
yeux. Avec une sorte de pudeur, elle détourna le visage. Il en
fut frappé et songea que les femmes cachaient rarement leur
tristesse. Il répéta :

– Que
faire, Gladys ?

– Cette
situation existe depuis que nous nous connaissons.

– Mais
elle devient intolérable. Je vous aime...

Elle
l’interrompit, levant brusquement sa main, que Sir Mark vit
trembler :

– Ne
dites pas cela.

– Oh,
Gladys ! je vous ai tant aimée.

– Oui.
Cela, c’est la vérité. Vous ne mentez pas. Vous
m’avez aimée, mais depuis un an, je vous vois à
peine. Vous êtes froid, fuyant, insaisissable. Non, vous ne
m’aimez plus.

– Gladys,
la vie, tôt ou tard, éteint en nous les passions les
plus ardentes. Je suis fatigué, voilà la vérité ;
je ne peux plus me débattre contre une femme jalouse, ses
reproches, ses soupçons. Mes enfants ont pris violemment parti
pour leur mère contre moi. Vous ne savez pas vous, que votre
petite fille adore, quels cruels et implacables juges peuvent être
des enfants que l’on chérit...

Elle
ne l’écoutait pas et baissait la tête. Il
murmura :

– Vous
ne m’entendez pas ?...

– Mais
si...

– Gladys,
dit-il avec une brusque sincérité, je pensais mourir
avant de vous quitter, mais Dieu ne m’a pas fait cette grâce...

– Votre
femme triomphe, murmura Gladys.

– Qu’est-ce
que cela peut bien faire ? Ma femme n’est qu’un
symbole, le symbole d’une certaine paix que j’ai bien
méritée...

– Comme
vous pensez à votre bonheur...

– Gladys,
pendant tant d’années, je n’ai pensé qu’à
vous. Que m’avez-vous donné en échange ?
Vous vous laissiez aimer.

Elle
se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui couvraient ses joues,
mais il la regardait tristement :

– Oh,
Gladys ! que vous êtes femme... Parce que j’ai enfin
la force de rompre, je commence à vous être cher... Vous
regretterez bientôt de m’avoir perdu.

– J’ai
eu pour vous beaucoup de tendresse...

– Moi,
je vous adorais. Mais vous aviez tellement l’habitude d’être
adorée... Cette indolence souveraine, votre arrogance si
douce... Comme je vous ai aimée...

– Oh !
ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque colère ;
il me semble que je suis morte et qu’on se lamente sur ma
tombe... Mais pourquoi êtes-vous venu à Nice ?...
Il ne fallait pas venir... Vous êtes traditionnaliste en amour
comme en politique, mon cher... Vous traitez l’amour comme un
ballet, avec ses pas classiques et prévus, pas de la
séduction, valse de la passion, pas-de-châle de la
rupture... Nous dansons le pas-de-châle... Il fallait vous
taire, ne plus écrire et tout se fut dénoué...
Je m’en serais à peine aperçue...

– Me
regretterez-vous, Gladys ?

– Pourquoi
partez-vous ? dit-elle sans répondre. Pourquoi me
quittez-vous ? Il y a autre chose que ce que vous voulez me
dire. Aimez-vous une autre femme ? Dites-le. Vous savez que j’ai
pour originalité de n’être pas jalouse. Dites-le,
et vous me délivrerez d’une pensée affreuse.

– Laquelle ?

– Est-ce
que j’ai vieilli, Mark ? demanda-t-elle brusquement, et
aussitôt elle réprima un mouvement de trouble et
d’effroi.

(Pourquoi
ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce n’est pas vrai...
Je suis jeune, jeune !...)

Il
secoua la tête :

– Je
ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on regarde le visage de
la femme qu’on aime ? On voit plus loin, plus profondément
que ses traits. On pense : « Va-t-elle me faire
encore plus mal aujourd’hui ? Va-t-elle enfin se lasser de
me faire du mal ? Est-ce qu’elle va m’aimer ? »
Vous voyez, même au cœur de l’amour, on continue à
ne penser qu’à soi...

Ils
étaient arrivés. Le soleil levé éclairait
la maison. Il fit quelques pas avec elle le long de l’allée.
Elle souffrait d’une douleur jamais éprouvée.
Mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait bien que ce n’était
pas de l’amour... Elle n’avait jamais ressenti autre
chose que la soif dévorante d’être aimée,
la paix délicieuse de l’orgueil satisfait. Elle le
regarda en songeant :

– Si
je l’embrasse, s’il me prend dans ses bras, contre son
cœur... Mais non, c’est indigne de moi... Qu’il
parte... Je suis belle, je suis jeune, un autre viendra...

Elle
lui tendit la main :

– Adieu,
Mark.

Il
tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur lui et sa
défaite car, d’abord, il hésita à prendre
sa main et, lorsqu’il l’eut prise, il la garda longtemps
dans la sienne, sans oser la porter à ses lèvres. Mais
quand il eut enfin baisé ses doigts et relevé son
visage incliné, il était calme. Il dit doucement :

– Adieu.


Et il partit.
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– Vous
ne vieillirez jamais, parce que vous avez commencé à
soigner votre beauté quand elle était intacte encore,
disait Carmen Gonzalès, en pétrissant les longs flancs
purs de Gladys.

Mais
cela ne suffisait pas à Gladys : elle ne voulait pas de
la beauté fragile, pathétique, menacée de la
maturité ; il lui fallait l’éclat, le
triomphe insolent de la véritable jeunesse. Lorsque le plus
humble passant sur son chemin se retournait, lorsque, dans le soir de
Nice, dans le bruit de cette pluie d’argent qui passe là-bas
en rafale, en mars, elle entendait, sous les arcades, la voix d’un
petit marchand de fleurs : « Eh ! la belle, oh !
que tu es belle... » ; elle ressentait un apaisement,
un bien-être presque physique, semblable à celui qui
suit l’amour.

Maintenant,
elle supportait avec peine la présence de Lily Ferrer ;
elle regardait avec horreur les rides sur le visage de son amie. Elle
songeait :

– Elle
n’a que cinquante ans, après tout, dix ans de plus que
moi... Dix ans, c’est si court...

Elle
chassait cette pensée avec épouvante :

– Je
veux rester jeune. Je ne veux pas être pareille aux autres. Je
ne veux pas qu’on dise de moi : « La toujours
belle Gladys Eysenach. »

Et
pourquoi le dirait-on ? Qui saurait jamais son âge
véritable ? Elle était jeune. Elle paraissait à
peine trente ans... Elle les paraîtrait encore de longues
années... Trente ans... c’était déjà
trop pour elle. Elle se rappelait Londres, Beauchamp, ses vingt
ans... C’était cela qu’elle eût voulu
ressentir encore... Elle tentait d’étouffer la voix
railleuse et menaçante qu’elle entendait dans son cœur :

– Fini.
Cela, c’est fini... Tu peux être belle encore de longues
années, plaire, mais pas comme autrefois... On n’éprouve
qu’une fois cette félicité aiguë, cette joie
triomphante... Il faut te résigner...

– Mais
pourquoi ? songeait-elle : qu’y a-t-il de changé ?
Mark m’a quittée... Eh bien, d’autres viendront.

Mais
Mark l’avait quittée... Pour la première fois de
sa vie, un homme l’avait quittée... Le souffle glacé
de la défaite passait dans son âme...

Mais
non, non... Un autre viendrait... Elle songeait à Claude...
Comme il l’avait aimée... Il l’aimait sans doute
encore ?... Dès qu’il la verrait, dès qu’il
reconnaîtrait son visage, il serait à elle... L’amour,
le désir d’un homme, ces mains tremblantes, ce zèle
à la servir, ces regards amoureux, jaloux, de cela elle ne se
lasserait jamais...

En
mai, Claude Beauchamp arriva à Nice, Gladys l’attendait
avec une impatience douloureuse qu’elle ne s’avouait pas,
qu’elle supportait avec honte :

– Cela
m’amuse simplement, songeait-elle, cela m’amuse de savoir
s’il est encore amoureux de moi, s’il peut redevenir
amoureux de moi... Pauvre Claude...

Et,
fiévreusement, elle cherchait à parer son corps et son
visage. Beauchamp devait dîner à Sans-Souci, seul avec
elle. À sept heures, Gladys était déjà
assise devant son miroir, fardant ses traits. C’était un
beau crépuscule de printemps ; le ciel semblait de
cristal vert. Elle se rappelait Londres, les roses qui fleurissaient
à Covent Garden, les retours à l’aube après
le bal... Qu’elle était innocente encore... Elle revit
dans son souvenir une petite fille aux cheveux d’or, en robe
blanche, une touffe de roses au corsage, qui disait à Teresa :

– Vous
ne comprenez pas, Tess. Vous êtes différente. Vous
traversez la vie calmement, froidement. Moi, je voudrais brûler
la mienne et disparaître...

« Je
suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore. Je ne veux pas
qu’il cherche en moi l’image de l’enfant que j’ai
été, mais qu’il aime la femme que je suis à
présent... Je suis jalouse de ma jeunesse »,
murmura-t-elle.

Elle
tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre qui demandait :

– Quelle
robe madame va-t-elle mettre ?

Elle
la regarda sans répondre, puis soupira, dit :

– Ma
robe rose, et mes perles...

Elle
fit apporter ses bijoux : elle voulait paraître différente
de la jeune fille que Claude avait désirée, et le plus
femme possible, dans sa beauté épanouie, son éclat...
Elle entra derrière la femme de chambre dans le cabinet aux
robes, celui que Marie-Thérèse appelait : « La
chambre de Mme Barbe-Bleue ». Elle prit
l’ampoule électrique qui pendait le long d’un fil,
et elle la promena devant l’armoire. Un faible relent de
naphtaline s’échappait des fourrures. Elle ressentit une
horrible tristesse. Elle dit brusquement :

– Non...
n’importe laquelle, mais blanche...

Enfin,
Beauchamp arriva. Il avait peu changé. Seuls, ses cheveux
étaient blancs. Ils dînèrent tous deux devant la
terrasse. Ce Sans-Souci, artificiel comme un décor de théâtre,
devenait à la nuit d’une grâce plus simple et
presque campagnarde. Les ifs de la grande allée, taillés
en forme d’instruments de musique, étaient depuis
longtemps effacés dans l’ombre. On entendait crier les
grenouilles et une faible odeur de foin traversait l’air et se
mêlait au parfum des roses.

Elle
demanda :

– Est-ce
vrai que vous retournez vivre à Vevey ?

– Oui,
et j’espère ne plus le quitter...

– Ne
plus le quitter ? répéta-t-elle.

– Cela
vous étonne, Gladys ?

– Oui.
Maintenant que la pauvre Tess est morte et qu’Olivier habite
Paris...

– Je
me suis attaché à ce pays.

Elle
sourit :

– Vous
êtes un homme étrange, Claude. Vous êtes mon
cousin et mon plus proche parent, et je ne vous connais pas plus
qu’un passant dans la rue. Comment, vous voulez passer le reste
de votre vie dans ce petit village perdu, et seul, tout seul ?

Elle
répéta avec une sourde terreur :

– Seul...
Quelle horreur.

– Vous
craignez la solitude, Gladys ?... Vous n’avez pas changé,
dit-il, en la regardant curieusement.

– Pourquoi
changer ? Les femmes ne changent pas.

Il
ne dit rien. Elle était assise devant lui ; elle baissait
la tête ; ses mains jouaient d’un mouvement lent et
plein de grâce avec le collier de perles qui entourait son cou
blanc et fragile. Elle était belle encore, faible, inquiète,
touchante, mais le fantôme, la pâle ombre de celle qu’il
avait aimée... Il l’avait revue plusieurs fois pendant
ces dernières années. Elle, jamais, n’avait songé
à lui. À chaque rencontre, il la trouvait occupée
de robes et d’amours nouvelles, n’ayant jamais un regard
pour lui. Certes, aujourd’hui elle était différente,
anxieuse de lui plaire, mais lui... Un amour longtemps secret,
longtemps enfermé dans le cœur devient amer en
vieillissant, se corrompt et se transforme en un âcre
ressentiment. Il songea :

« Je
suis libre. Je suis délivré. Je ne l’aime plus. »

– Je
voudrais voir Marie-Thérèse, dit-il.

– Elle
viendra nous dire bonsoir.

– Quel
âge a-t-elle à présent ?

– Oh !
ne me demandez pas son âge, Claude. J’essaie de
l’oublier, c’est tout ce que je puis dire,
murmura-t-elle.

Ses
mains tremblaient. Elle s’en aperçut et les serra
longuement, cruellement l’une contre l’autre.

– Vous
êtes bonnes amies ?

– Oui,
certes, dit Gladys.

Elle
sourit avec effort :

– Elle
est délicieuse avec moi, pauvre chérie... Elle a toute
la gravité, toute la sagesse de la raison et de l’expérience
en face de la folle jeunesse !... Vous n’imaginez pas
comment elle me traite... Avant chaque bal, il faut que je me montre
à elle, et si vous saviez avec quelle sévérité
elle me reprend sur le choix de ma robe ou de mes bijoux...

– Elle
est une mère pour vous, dit froidement Beauchamp.

Gladys
haussa lentement ses belles épaules :

– Vous
vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a quelque
chose de maternel dans l’adoration qu’elle a pour moi.
Car elle m’aime à la folie... Elle a des mots
délicieux : un jour, je ne me souviens plus pourquoi,
elle m’a dit une phrase qui m’a mis les larmes aux yeux :
« Ma pauvre petite maman, vous ne connaissez pas la
vie... »

– Oui,
dit Beauchamp, c’est drôle...

De
nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :

– Je
suis heureuse de vous voir. Et vous ? Autrefois, vous sembliez
me fuir. Pourquoi ?

– Vous
êtes terriblement femme, Gladys.

– Pourquoi ?

– Vous
ne vous contentez jamais de deviner. Vous voulez savoir.

– Pendant
vingt ans, dit-elle en souriant, je n’ai rien demandé.

– Vous
serez déçue, Gladys, dit-il à voix basse :
vous voulez que je vous dise que j’ai été fou de
vous. Cela c’est vrai. Mais vous voulez savoir si je suis
toujours amoureux de vous ?... Non. Cela, c’est fini...
Que voulez-vous ? Rien n’est éternel...

– Est-ce
bien vrai, Claude ? dit-elle en souriant, tandis qu’une
douleur aiguë lui traversait le cœur.

– Vous
êtes encore belle, Gladys, mais je vous regarde et je ne vous
reconnais plus... Pour d’autres, sans doute, vous êtes
encore belle et désirable. Pour moi, vous n’êtes
que le fantôme de ce que vous avez été. Je suis
délivré enfin, heureux, libre enfin. Je ne vous aime
plus. J’ai aimé une jeune fille en robe de bal, debout
sur un balcon de Londres, une nuit de juin... Elle s’est bien
moquée de moi cette nuit-là...

– Un
peu seulement, mais vous vous vengez, Claude...

– Même
pas...

– Vous
êtes cruel...

– Un
peu seulement...

Ils
se regardèrent silencieusement. Elle posa sa joue sur sa
main :

– Vous
m’en voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait plaisir de
savoir que vous avez joué dans ma vie un rôle plus
grand, plus important que vous ne le croyez ? Je n’ai
jamais été amoureuse de vous et, pourtant, je ne vous
oublierai jamais... J’étais une enfant innocente. C’est
vous qui m’avez, pour la première fois, montré
mon pouvoir. Vous m’en voulez, mais, sans le savoir, vous avez
empoisonné ma vie. Je n’ai jamais retrouvé cette
sensation d’enivrant orgueil, jamais, jamais... Je n’ai
jamais retrouvé exactement cette qualité de
jouissance... Je devrais mortellement vous en vouloir...

Il
fit un mouvement :

– Vous
riez ?

– Allons,
allons, dit-elle doucement, tremblant d’une émotion
sournoise et cruelle : tout cela est le passé... Écoutez,
en ce temps lointain, vous avez désiré un baiser,
n’est-ce pas ? et vous avez été trop lâche
pour le prendre ? Prenez-le donc maintenant, et que tout soit
oublié et pardonné.

– Non,
dit-il en secouant la tête : si doux que soit votre
baiser, il n’aura jamais la saveur de celui que j’ai
désiré si longtemps.

Ils
se mesurèrent du regard, comme deux ennemis, puis Gladys,
lentement, détourna le visage. Elle eut un petit rire étouffé,
douloureux, insensé.

– Vous
vouliez voir Marie-Thérèse ?

– Oui,
je vous en prie.

Elle
sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’à ce que
Marie-Thérèse fut dans la chambre, elle ne dit rien,
demeura immobile. Ses traits étaient calmes, mais, par
moments, une sorte de crispation légère passait sur ses
lèvres.

Marie-Thérèse
et Beauchamp parlaient et elle répondait, lorsqu’on
s’adressait à elle, mais elle entendait sa propre voix,
douce et basse, sonner à ses oreilles comme une voix
étrangère.


– Je
souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne sais pas
souffrir...
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Beauchamp
partit. Gladys écouta le bruit des roues qui s’éloignaient,
puis elle sortit sur la petite pergola jaune, où on venait
d’éteindre les lampes. La nuit était chaude et
sentait le réséda et la mer. Gladys s’assit et
posa doucement son front sur la pierre tiède.

Marie-Thérèse
l’avait suivie. Elles se taisaient. Enfin, Marie-Thérèse
demanda :

– Je
peux allumer ?

Gladys
rejeta sa tête en arrière :

– Non,
non... Va te coucher, chérie... Va. Je suis fatiguée.

– Oh !
maman, laissez-moi rester. Je vous vois à peine.

– Je
sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise mère, ma
pauvre chérie, frivole et négligente. Mais attends
encore un tout petit peu. Je serai vieille et un épouvantail
pour tout le monde. Toi, tu seras belle, murmura-t-elle d’une
voix altérée. Ce sera ton tour de danser, de t’amuser,
et moi, je t’attendrai au coin du feu, et je n’aurai pas
d’autre plaisir que celui de t’attendre, de t’admirer,
de dire : « T’es-tu bien amusée, ma
fille ? » Ou bien, comme je serai devenue une vieille
femme maussade, je dirai : « Comment peut-on aimer le
bal ? Comment peut-on aimer l’amour ? Comment peut-on
aimer la vie ?... »

Un
petit rire discordant et las passa dans sa voix si douce :

– Oh !
Marie-Thérèse, promets-moi que le jour où tu me
verras vieille, vraiment vieille, tu me tueras pendant mon sommeil.

Elle
prit la main de Marie-Thérèse et inclina son front sur
cette main, se berçant doucement :

– C’est
cela qu’il me faudrait, songea-t-elle, quelqu’un qui me
berce, quelqu’un qui me rassure... Si je pouvais, comme Lily,
me contenter d’aimer... Je sais bien que j’ai l’âge
de l’amour encore, mais ce n’est pas aimer que je veux,
c’est être aimée, c’est me sentir petite,
faible, serrée dans des bras forts...

Elle
demanda machinalement :

– Tu
m’aimes, Marie-Thérèse ?

– Oui,
maman. Vous ne devriez pas avoir peur de vieillir. Vous êtes
trop jeune pour moi. Il me semble que si vous aviez des cheveux
blancs, des rides, je pourrais vous parler mieux que je ne le fais...

– Surtout,
ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux : je ne veux rien
entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh ! je voudrais être
une petite fille comme toi, sans soucis, sans chagrins.

Marie-Thérèse
sourit et posa doucement sa main sur les cheveux de Gladys :

– C’est
vous qui êtes une petite fille, maman, dit-elle, et moi une
femme. Je vous l’ai souvent dit, mais vous ne me croyez pas. Je
vous connais mieux que vous ne me connaissez... Vous êtes sûre
d’être ma mère ? Quand j’étais
petite, je ne le croyais pas. Peut-être cela vaut-il mieux ?
Nous pourrions presque être sœurs, amies... parler
d’amour.

– D’amour ?
répéta lentement Gladys.

– Oui.
Comme vous avez dû être aimée, maman...

Gladys
se leva brusquement :

– Il
fait froid. Rentrons.

– Froid ?
Il n’y a pas un souffle d’air...

– J’ai
froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras nus en
frissonnant : et toi aussi, ne reste pas là, va te
coucher. Tu es en robe de mousseline. Tu seras malade.

– Mais
non.

– Va
dormir. Il est tard.

– Je
n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérèse.

Elles
entrèrent toutes deux dans la chambre de Gladys. Gladys alluma
les lampes de chaque côté de la glace en forme de cœur.
La lumière était rose et voilée. Avidement, elle
contempla son visage. Derrière elle, sa fille regardait
l’image reflétée dans le miroir, et elle seule
voyait, sans doute, sur les traits si doux qui avaient encore la
grâce de la jeunesse, paraître les premières
marques de la lassitude et de l’amère maturité.
Gladys songea avec irritation :

« Pourquoi
me regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi me poursuit-elle ainsi ? »

– Maman,
dit tout à coup Marie-Thérèse : je voudrais
vous parler.

– Ah ?
Eh bien, parle, ma chérie...

– Je
suis fiancée, maman, dit Marie-Thérèse en
regardant sa mère.

– Ah !
oui ? fit doucement Gladys.

Elle
se démaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec grâce
et lenteur le front et les tempes, tressaillirent légèrement
et s’immobilisèrent au coin des yeux agrandis. Elle se
pencha en avant, regarda désespérément le
miroir, comme s’il reflétait, tout à coup, une
image étrangère.

– La
belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle Gladys Eysenach va
marier sa fille...

Une
sauvage douleur, presque physique, traversa sa poitrine. Elle
continuait à regarder le miroir, sans un mot, ses lèvres
serrées et crispées. Elle était belle encore...
Cela n’empêchait pas d’être belle et
désirable... Elle secoua brusquement la tête. Non, non,
c’était bon pour les autres... Cette beauté
pathétique, fragile, menacée par l’âge,
c’était bon pour Nathalie Esslenko, pour Mimi, pour
Laure, pas pour elle... À elle, c’était la
jeunesse qu’il fallait, le triomphe absolu, sans une ombre...
« Je ne peux pas me résigner, songea-t-elle. Ce
n’est pas ma faute. Je ne sais pas me résigner... »
« Eh bien, tu apprendras », semblait dire dans
son cœur une voix ironique, « tu apprendras à
t’effacer, à passer après ton enfant, qui, elle,
brillera au premier rang dans toutes les fêtes, qui éclipsera
sa mère. Sur elle, sur son jeune visage se posera le regard
amoureux des hommes... Un homme, demain, dira en parlant de Gladys
Eysenach : – Ma belle-mère... – Un jour,
bientôt, tu diras : – Mes petits-enfants. »
Oh ! non, non, ce n’est pas possible. Dieu ne serait pas
si cruel !

– Ce
n’est pas vrai, n’est-ce pas, Marie-Thérèse,
dit-elle, d’une voix basse et tremblante : c’est
impossible, n’est-ce pas ?

– Pourquoi,
maman ? C’est naturel, au contraire. Avez-vous oublié
mon âge ? J’ai dix-huit ans. Je suis une femme.

Gladys
tressaillit ; un éclair de rage et presque de folie passa
sur ses traits :

– Tais-toi !
cria-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Ne dis pas cela ! Tu
es une enfant encore !

– Mais
non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-vous, parce que vous
disiez à vos amies que j’ai quinze ans, que vous alliez
empêcher le temps de couler ? Je n’ai pas quinze
ans. Et vous n’avez pas trente ans. Je ne suis pas une enfant.
Vous le disiez, et moi, je le laissais dire, d’abord parce que
cela m’était égal, et surtout, dit-elle en
baissant la voix, parce que j’avais honte pour vous, maman,
j’avais honte et pitié de vous...

Elle
se tenait debout contre les genoux de sa mère ; elle les
sentait frémir sous la robe. Elle posa sa main sur la douce
épaule inclinée :

– Pauvre
maman, vous vous imaginiez donc qu’il suffisait de me faire
porter mes cheveux dénoués et que personne, jamais, ne
s’apercevrait que je suis une femme ?

– Qui
est-ce ? murmura Gladys.

– Olivier
Beauchamp, maman. Vous ne vous en étiez pas doutée ?

– Non,
non, dit Gladys : c’est impossible. Tu es une enfant
encore... Tu ne peux pas te marier encore. Voyons, tu te moques de
moi ? Regarde-toi. Regarde tes bras minces, tes longs cheveux,
ta petite figure. Tu es trop jeune, ce n’est pas possible. Tu
connais Olivier depuis ton enfance, tu t’imagines l’aimer,
tu ne l’aimes pas. Comment pourrais-tu reconnaître
l’amour, toi qui n’as pas connu la vie ?... Attends
un peu...

– Je
l’aime, maman, dit Marie-Thérèse avec violence :
vous devriez comprendre ça, au moins. Vous devriez savoir ce
que c’est que l’amour ? Ou bien, le
reconnaissez-vous seulement sur la figure des vieilles femmes, vos
amies ? Mais c’est moi qui ai l’âge de
l’amour, maman, moi, et pas elles !...

– Tais-toi,
cria Gladys avec un accent de terreur et de souffrance : je ne
veux pas, tu entends, je ne veux pas ! J’ai dit :
plus tard – ce sera plus tard. Tu m’obéiras. Plus
tard... Pas maintenant, pas maintenant, répéta-t-elle
en pâlissant, et elle porta à ses lèvres les
mains de Marie-Thérèse : n’est-ce pas ?
Tu attendras d’être plus sage, plus expérimentée...
Tu ne sais rien, tu n’as rien vu encore... Attends. Dans deux,
trois ans, si tu aimes encore Olivier, eh bien, tu l’épouseras...
Mais pas maintenant, mon Dieu, pas maintenant, murmura-t-elle, et
elle pressait sa fille contre elle, la regardait avec prière,
tellement habituée à être préférée
qu’elle n’imaginait même pas un refus : Tu
m’aimes, n’est-ce pas, chérie, tu ne voudrais pas
me faire mal ? Et cela me fait mal de t’entendre parler
d’amour, de voir en toi, déjà, une femme... C’est
si naturel, si tu savais... Oh ! pourquoi es-tu une femme ?
Si j’avais un fils, il m’aurait mieux aimée... Tu
ne penses qu’à toi.

– Mais,
vous aussi, vous ne pensez qu’à vous !
Réfléchissez. Quelle vie est-ce que je mène ?
Est-ce que vous croyez que ça suffit à mon âge,
les livres, la musique et un beau parc ? Je n’avais rien
d’autre. Vous vous amusez, vous dansez, vous rentrez à
l’aube, mais tout cela, ce sont des plaisirs pour moi, maman,
pour moi bien plus que pour vous !

– Je
ne te voyais pas grandir...

– Eh
bien, le mal est fait, maintenant. J’ai dix-huit ans.

Gladys
tordit lentement ses mains :

– Oui,
oui, je sais, mais...

Il
lui semblait entendre les ricanements des femmes, ses rivales :

– Gladys
Eysenach ? Oui, elle n’est pas mal encore. Mais elle n’est
plus jeune, vous savez ? Elle a marié sa fille. Son amant
l’a quittée... Que voulez-vous ? Elle est belle
encore, mais... Elle est jeune encore, mais...

Bientôt,
peut-être :

– Vous
la trouvez belle ? Mais elle est vieille, vous savez ? Elle
est grand-mère.

« Moi ?
songea-t-elle, et elle passa lentement sa main sur son visage :
non, non, je rêve... Hier encore, j’étais moi-même
une enfant. Je n’ai pas changé... Hier encore, j’étais
une jeune fille heureuse, une jeune femme triomphante... Et
Marie-Thérèse dit : « Comme on vous a
aimée... » Et tous bientôt diront :
« Comme elle a dû être belle... »
Non, non, c’est trop tôt... Encore deux ans, encore trois
ans... Je ne lui demande que cela... Je ne souhaite que cela... Pour
elle, c’est si peu de chose, et pour moi... Dans trois ans, je
serai vieille. Mon âge sera écrit sur ma figure. Je me
résignerai alors comme les autres. Je regretterai ce soir... »

– Maman,
murmura Marie-Thérèse, répondez-moi. Pensez à
moi. Vous êtes loin de moi en ce moment ?

– Que
veux-tu que je te réponde ? Je t’ai dit ce que je
voulais. Attends. Qu’est-ce que cela te fait à toi,
d’attendre ? Tu es si jeune... Les années te sont
douces et légères, à toi... Dans trois ans, tu
seras majeure. Tu feras ce qu’il te plaira.

– Je
n’obéirai pas, dit Marie-Thérèse, en
levant son visage pâle et crispé.

– Tu
dois m’obéir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu n’es
pas majeure. Tu dois m’obéir.

– Mais
pourquoi ? Pourquoi attendre ?

– Parce
que tu es trop jeune, répéta Gladys doucement et
machinalement, et que ces unions hâtives sont malheureuses. Je
ne veux pas que tu sois malheureuse. Oui, je sais : tu
t’imagines qu’en ce moment, je fais ton malheur. Mais ce
n’est pas vrai. Je ne te demande que quelques mois de
fiançailles secrètes, délicieuses, qui
embelliront ta vie, qui te donneront de beaux souvenirs... Tu es une
enfant, Marie-Thérèse, tu ne sais pas... Il n’y a
qu’une chose qui vaille la peine d’être vécue,
c’est le commencement de l’amour, l’amour timide
encore, le désir, l’impatience, l’attente... Je te
donne tout cela et tu m’en veux... Je ne veux pas faire ton
malheur, répéta-t-elle en regardant sa fille avec
désespoir : oh, Dieu m’en garde !... Si ce
petit et toi, vous vous aimez, eh bien, mariez-vous, soyez heureux...
Je me réjouirai de votre bonheur. Je t’aime,
Marie-Thérèse. Mais attends un peu... Trois ans
passeront, et tu sais bien que je devrai consentir. Mais, en
attendant, aie pitié de moi... Ne me parle de rien. Je ne veux
pas penser. Je ne veux pas, je ne veux pas..., murmura-t-elle, en
cachant son visage dans ses mains : ça me fait mal. Je
veux un peu de repos, un peu de bonheur... Comprends-moi. Sois mon
amie...

– Je
ne veux pas être votre amie ! Vous êtes ma mère.
Si vous ne voulez me donner ni protection, ni aide, ni tendresse, je
n’ai pas besoin de vous, dit Marie-Thérèse à
voix basse.

– Oh !
Marie-Thérèse, tu es cruelle !

– Alors,
consentez, maman. Voyons, vous savez bien que je serai heureuse !
Vous me volez trois ans de bonheur, voilà tout.

– Non,
non, non, dit faiblement Gladys.

Elle
pleurait ; de lentes et lourdes larmes coulaient sur ses joues.
Elle supplia :

– Laisse-moi !
Aie pitié de moi ! Ne me dis plus rien. Tu sens bien que
c’est inutile, n’est-ce pas ?

– Oui,
dit Marie-Thérèse malgré elle.


Gladys lui tenait
les mains. Elle les délia avec horreur, repoussa les beaux
bras, blancs et doux, qui s’efforçaient de la retenir,
et s’enfuit.
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Dès
le lendemain, Olivier demanda à voir Gladys, mais, à
Sans-Souci, on répétait un spectacle qui devait être
joué chez les Esslenko, il ne put voir Gladys qu’entourée
d’amis. Le même soir, il alla chez les Middleton, où
Gladys devait dîner.

Quand
il entra, le dîner était terminé ; quelques
couples valsaient au son d’un petit orchestre. Il vit passer
Gladys au bras de Georges Canning, l’amant de Lily Ferrer. Elle
souriait et paraissait heureuse. Quand elle l’aperçut,
elle eut un mouvement d’effroi et son visage pâlit. Il
attendit que la danse fût terminée, s’approcha
d’elle et lui demanda un entretien. Elle jouait avec le long
gant blanc qu’elle laissait pendre au bout de sa main et dont
elle frappait doucement sa jupe :

– Un
entretien ? Mon petit Olivier... Ne pouvez-vous pas me voir chez
moi, quand il vous plaira ?... Pourquoi ces termes officiels ?

– Parce
qu’il s’agit, effectivement, d’une démarche
officielle ! dit-il en souriant.

– Le
lieu et le moment n’y conviennent guère, il me semble...

– Alors,
je vous supplie de m’accorder un rendez-vous...

Elle
hésita, puis soupira :

– C’est
bien, venez.

Il
la suivit dans le petit salon voisin. Ils étaient seuls. Elle
regarda ce visage si semblable à celui de Claude qu’elle
eût pu croire les années abolies. Comme Claude, il avait
un visage long et fin, des cheveux clairs et une bouche mince, dure
et sévère au repos, d’une expression si douce
lorsqu’elle s’entrouvrait... Elle lui sourit timidement ;
il tenait les yeux fixés sur elle, mais il ne paraissait pas
la voir.

– Marie-Thérèse
vous a parlé hier, dit-il, je le sais, et vous avez répondu
que vous consentiez à notre mariage, sous certaines
conditions... Un délai... Un délai de trois ans,
n’est-il pas vrai ?

Elle
murmura :

– C’est
cela même...

– Pourquoi,
madame ? Vous me connaissez depuis bien longtemps. Ma mère
était votre cousine germaine. De moi, vous connaissez tout...
Tout ce qu’une mère peut avoir intérêt à
savoir. Vous connaissez ma famille, ma fortune, ma santé...
Pourquoi m’imposer cette attente, ce stage humiliant ?...

– Je
ne vois pas, dit-elle en baissant la tête, ce que cela a
d’humiliant... De longues fiançailles sont considérées
comme naturelles et très sages dans bien des pays.

– Si
ces fiançailles sont officielles...

Elle
frémit :

– Non,
non, pas maintenant, pas tout de suite... Officielles : c’est
risible... Ces félicitations, ces visites, cet appareil
odieux, bourgeois, non, non, quelle horreur... Quand cela sera
décidé, vous vous marierez aussitôt, et tout sera
dit...

– J’aime
Marie-Thérèse...

– Marie-Thérèse
est une enfant, et vous-même... C’est un caprice
d’enfant...

– Nous
nous aimons comme un homme et une femme ! dit Olivier à
voix basse. Elle est une femme, quoique vous ne vous en soyez jamais
aperçue. Je ne parle pas seulement de son âge, mais elle
est brave, tendre et dévouée comme une femme...
Laissez-nous courir notre chance de bonheur. La vie est si courte...

Elle
eut un mouvement de trouble :

– Certes...

– Trois
ans... Songez, n’est-il pas terrible de perdre trois ans de
bonheur, trois ans de vie ?...

– Sachez
mériter le bonheur, dit-elle légèrement :
patientez... Croyez-moi, vous ne vous en aimerez que mieux. Je ne
vous réponds pas, sans doute, de la manière officielle,
convenable, à une demande en mariage... Je n’ai pas
pensé qu’il fallût, si tôt, m’attendre
à cela... Marie-Thérèse, mon Dieu, mais c’est
une toute petite fille encore, à mes yeux... Comment ne
comprenez-vous pas cela ?... Jusqu’à présent,
elle n’a aimé que moi...

Il
secoua brusquement la tête :

– Marie-Thérèse
est, Dieu merci, une femme pareille aux autres. Quand elle était
une enfant, elle vous aimait, certes... Elle avait, elle a encore
pour vous une grande affection... Mais vous savez bien que l’amour
filial ne pèse guère quand survient le véritable
amour... Vous avez dû en faire l’expérience
vous-même... comme tous les hommes et toutes les femmes... Ne
vous étonnez donc pas que Marie-Thérèse m’aime,
moi, me préfère, moi ; si vous continuez à
vous opposer à notre mariage, elle finira par voir en vous une
ennemie.

– Oh,
non ! murmura Gladys ; ce n’est pas possible...

Deux
sentiments déchiraient son cœur : elle ne pouvait
pas supporter l’idée d’être détestée
par Marie-Thérèse, comme elle avait détesté
sa propre mère... Mais ce qui la désespérait
surtout, c’était la pensée que, pour la première
fois de sa vie, elle se trouvait en face d’un homme qui ne
voyait en elle que la mère de sa fiancée, l’obstacle
à son bonheur...

– Je
ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis plus
que la mère de Marie-Thérèse... Moi, moi... Ah !
je le sais bien, c’est le sort commun. Mais mourir aussi est le
sort commun, et qui envisage la mort sans terreur ? J’aime
Marie-Thérèse, certes, de tout mon cœur, je
désire son bonheur, mais moi, moi, qui aura pitié de
moi ?... Sans doute, je me crois encore jeune et belle, mais je
suis déjà vieille, aux yeux des autres, une vieille
femme dont on va rire bientôt, dont on dit : « Elle
a été belle, elle a été aimée »...
Et ce petit...

Elle
eût tant aimé lui plaire. Non pour le prendre à
sa fille... La seule pensée que Marie-Thérèse
pût connaître son désir la remplissait de honte,
mais pour se relever à ses propres yeux, pour étouffer
dans son cœur ce cruel sentiment d’humiliation et de
déchéance, cette souffrance d’orgueil blessé...
Elle eût tant aimé lui inspirer, ne fut-ce qu’un
instant, du désir...

– Qu’il
me regarde seulement une fois avec désir, non, pas même
cela, avec admiration, comme on regarde une femme, qu’il ait un
moment de trouble, de... de silence, de rêve, comme tant
d’autres avant lui, et je cesse de résister, je lui
accorde la petite, je consens à tout, mais que je voie, que je
sente seulement que je suis encore une femme... Car, autrement, à
quoi bon vivre ?

Olivier
songeait :

– Ils
sont tous pareils, les vieux... Il leur reste peu de temps à
jouir de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. Ils ne le savent
peut-être pas, mais, au fond d’eux-mêmes, ils
pensent : « Il me reste peu de temps à être
heureux. Eh bien, tant que cela est en mon pouvoir, je volerai à
mes enfants quelques années de bonheur... » Ils
s’imaginent qu’ils sont tendres, prudents, sages et
pleins d’expérience... En réalité, ils
sont jaloux. Ils ne veulent pas partager la vie avec leurs enfants.
Ils maudissent la vie, mais ils entendent la garder pour eux, rien
que pour eux... Pauvres innocents, songea-t-il avec pitié, et
il allongea doucement ses longs bras, sentit avec délices le
jeu des muscles, la chaleur du sang sous la chair. Il se rappela son
âge, et tout à coup, se crut invulnérable. Il
regarda Gladys en souriant :

– Vous
savez, madame, que trois ans passeront vite, et que cela sera aussi
dur que maintenant...

Gladys
passa lentement sa main sur son front :

– Qu’est-ce
que je fais ?... Comment ai-je pu songer à plaire à
ce petit que Marie-Thérèse aime ? Quelle honte...

Elle
murmura :

– Laissez-moi,
Olivier, je vous en supplie... Écoutez, je vous demande
quelques mois seulement, quelques semaines... un instant,
supplia-t-elle avec égarement. Il faut que vous m’accordiez
cela... Je vous promets, je vous jure que je serai sage, dit-elle,
comme une enfant désespérée.

Elle
se reprit :

– Oui.
Une vieille femme sage. Donnez-moi un an. Voyons, un an ? Ce
n’est pas beaucoup. Un an de répit !
murmura-t-elle. Patientez un an. Vous aurez toute votre vie pour être
heureux, et moi ?...

– Vous
ne m’empêcherez pas de revoir Marie-Thérèse ?

– Non,
non, quelle idée.

– Vous
ne partirez pas au bout du monde avec elle ? Je me méfie,
vous savez, dit-il, en s’efforçant de rire.

Elle
secoua la tête :

– Non,
non.

– Eh
bien ! murmura-t-il avec un soupir : c’est
entendu !...

Elle
se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe à Lily Ferrer
qui passait.

– Qu’il
s’en aille seulement ! songeait-elle, qu’il me
laisse...

Lily
Ferrer s’approcha, s’éventant avec violence. Elle
portait une robe jaune et des aigrettes dans les cheveux, un masque
de peinture sur la figure.

Olivier
échangea avec les deux femmes quelques paroles et partit. Lily
Ferrer dit, en le suivant des yeux :

– Il
est amoureux de vous, chérie...

– Non !
dit Gladys, en secouant la tête ; personne n’est
plus amoureux de moi, personne...

Elle
se tut, maîtrisant avec peine ses larmes. Elle embrassa Lily :

– Je
vous aime bien, ma chérie...

Elle
sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse. Georges Canning la
regardait venir. Elle songea avec désespoir :

– Celui-là,
peut-être ?...

Elle
lui sourit. Il baissa la tête, et elle reconnut le regard rusé,
avide de l’homme pris par une femme, mais qui croit que c’est
lui qui choisit, lui qui prend.


Ils descendirent
dans le jardin...
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Au
commencement de la guerre, Gladys et sa fille se trouvaient à
Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son départ pour le
front, Olivier put traverser Paris et voir Marie-Thérèse.
L’automne vint, et Gladys retourna à Antibes.

Jamais
le temps n’avait été aussi beau, les roses aussi
fraîches. Sans-Souci était vide, les serviteurs mâles
partis, les voitures et les chevaux réquisitionnés.
Tous les jours Gladys soupirait :

– Il
faut partir... Que faisons-nous ici ?

Mais
elle était retenue par Georges Canning. Elle s’était
attachée à lui : il était beau et lui
plaisait. Elle avait oublié Mark ; elle avait oublié
Beauchamp, comme seules les femmes savent le faire, difficilement,
mais complètement. Elle avait oublié Olivier lui-même,
semblait-il. Au commencement de la guerre, Marie-Thérèse
avait reparlé de son mariage, mais Gladys n’avait même
pas voulu répondre. Elle s’était hâtée
de quitter Paris pour Deauville et, à son retour, Olivier
était au front. Elle apercevait à peine Marie-Thérèse.
Elle lui parlait avec douceur, comme elle l’avait toujours
fait, avec de tendres appellations, mais elle regardait à
travers elle sans la voir, ne songeant qu’à Canning, à
elle-même, à son propre bonheur. Elle aimait sa fille ;
elle l’avait toujours aimée, mais de la manière
capricieuse, frivole dont elle aimait toutes choses. Sa tendresse
inconstante était coupée de longs moments
d’indifférence. Elle lui était reconnaissante de
ne plus prononcer le nom d’Olivier, de ne pas détruire
ce réseau d’illusions sans lequel elle n’eût
pas su vivre.

Cependant,
à ses yeux seuls, Marie-Thérèse pouvait passer
encore pour une enfant ; Marie-Thérèse avait
changé depuis l’automne : elle était devenue
plus mûre, plus femme, maigre encore, mais les mouvements plus
doux et plus las ; son jeune visage avait perdu son expression
de pureté et de hardiesse ; la chair était plus
molle et plus blême ; elle avait relevé ses beaux
cheveux.

En
octobre, Gladys reçut une lettre de Beauchamp qui lui
apprenait la mort d’Olivier, tué au front. Ce soir-là,
Gladys était seule. Elle resta longtemps assise sur la petite
terrasse, la lettre entre ses mains. C’était un soir
calme et sans vent. Enfin, elle se souleva avec un soupir et alla
frapper à la porte de sa fille. Marie-Thérèse
était couchée. Gladys s’approcha du lit, posa
doucement sa main sur les cheveux de Marie-Thérèse.

– Chérie,
demanda-t-elle, est-ce que tu dors ? Je t’ai vu éteindre
la lampe quand je suis entrée.

– Je
ne dors pas, dit Marie-Thérèse.

Elle
s’était accoudée sur son oreiller et elle
regardait sa mère avec inquiétude, écartant ses
cheveux défaits qui tombaient sur son front.

– Chérie,
ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu imagineras très
fort, inoubliable, mais cela passera, chérie, tu verras, cela
passera. Le pauvre petit Olivier est mort.

Marie-Thérèse,
sans un mot, sans une larme, saisit la lettre que sa mère lui
tendait, la lut, puis ses mains retombèrent sur le drap ;
elle tordit ses doigts si cruellement que sous les ongles le sang
jaillit. Mais elle ne parlait pas ; elle semblait retenir de
toutes ses forces désespérées les paroles qui se
pressaient sur ses lèvres. Gladys murmura avec pitié :

– Ma
chérie... Je ne peux pas voir cette pauvre petite figure...
Mais cela passera... Je te jure que cela passera... Un premier amour,
tu sais, cela paraît si puissant, et cela s’oublie si
vite... Oui, tu crois que je ne comprends pas, que je ne sais pas,
que j’ai oublié ces sentiments, mais c’est si
proche encore de moi, si tu savais... Tu l’as aimé, je
le sais... Mais d’autres viendront, Marie-Thérèse...
L’amour, ce n’est pas quelques baisers, quelques
rendez-vous et de doux projets d’avenir... L’amour, tu
sauras plus tard seulement ce que c’est, quand tu seras une
femme, trop tard peut-être, dit-elle avec un étrange
petit soupir avide et las : vois-tu, je pressentais ce qui est
arrivé, murmura-t-elle avec sincérité. Comme je
suis heureuse maintenant de ne pas avoir cédé à
tes larmes, à tes prières... Un petit amoureux, cela
s’oublie. Un mari...

Marie-Thérèse
dit à voix basse :

– Je
vous en supplie, maman, laissez-moi...

– Je
ne peux pas, chérie, cela me fait trop de chagrin... Ne te
raidis pas ainsi... Pleure... Écoute-moi... Tu oublieras,
Marie-Thérèse... Tu avais confiance en moi autrefois...
Je te jure, entends-tu, que tu oublieras et qu’un jour...

Elle
voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thérèse,
blême et muette ; elle lui effleura la joue de ses
lèvres :

– Regarde-moi...

Lentement,
Marie-Thérèse leva les yeux ; elle dit :

– J’ai
été la maîtresse d’Olivier, maman. Je suis
enceinte.

– Quoi ?
fit Gladys tout bas.

Elle
se pencha, regarda sa fille au visage : avec ses nattes à
demi défaites, son cou mince, ses traits enfantins, elle
paraissait si jeune encore que Gladys songea :

– Elle
ment ! Ce n’est pas possible...

Tout
à coup elle écarta la chemise de Marie-Thérèse
sur sa poitrine ; les seins étaient lourds et de cette
blancheur de marbre que donne le début de la grossesse.

Gladys
dit doucement :

– Malheureuse
enfant, tu as fait ton malheur.

– Non,
dit Marie-Thérèse en secouant la tête :
c’est vous qui avez fait mon malheur, vous, vous seule.
Pourquoi ne m’avez-vous pas permis d’épouser
Olivier ? Nous étions jeunes, nous nous aimions, nous
aurions pu être heureux... Pourquoi avez-vous fait ça ?
Pourquoi ?

– Je
ne t’ai rien défendu, cria Gladys avec emportement :
tu n’as pas le droit de me dire ça !... Je vous ai
demandé d’attendre... Vous étiez si jeunes tous
les deux !...

– Nous
avons attendu, dit Marie-Thérèse avec désespoir,
jusqu’à ce que la mort vienne et me le prenne... Nous
avons attendu comme de bons petits enfants bien sages et bien sots,
vous laissant, à vous, le bonheur, l’amour, la passion,
nous contentant, comme vous le dites, de quelques baisers, de
quelques doux projets d’avenir !... Oh ! je ne peux
pas me le pardonner... Vous aviez bien raison de dire : La
jeunesse est sotte... Oui, sotte, poltronne et faible, faible entre
vos mains... Que pouvions-nous faire d’autre que
d’attendre ?... Quand la guerre est venue, je vous ai
suppliée de me laisser épouser Olivier. Vous n’avez
même pas voulu m’entendre... Vous m’avez répondu
qu’il était impossible de permettre une union avec un
garçon qui pouvait être tué le lendemain... que
votre devoir de mère s’y opposait !... Ah !
comme vous étiez heureuse d’avoir enfin le devoir
maternel pour vous !... Ma parole, vous étiez sincère...
Mais là, nous avons compris que nous étions dupes,
qu’il fallait prendre cela, au moins, quelques instants
d’amour, un peu de bonheur... C’est moi qui l’ai
voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes couler sur ses
joues : lui, le pauvre petit Olivier avait pitié de moi.
Il pressentait qu’il ne reviendrait pas... Et moi aussi,
murmura-t-elle : je lui rendais ses baisers et, dans mon cœur,
j’entendais : « Il ne reviendra pas... »
Comme une voix que je ne parvenais pas à étouffer...
Alors, je l’ai supplié de me prendre, pour qu’une
nuit je puisse dormir dans ses bras et être sa femme, et je
l’ai supplié de me donner un enfant, parce que je
pensais : « Dieu voudra bien qu’il revienne
s’il y a ça entre nous... » Mais il est
mort... il est mort... Tout est fini pour moi maintenant...

– Quand
as-tu été sa maîtresse ? demanda Gladys en
saisissant les mains brûlantes de Marie-Thérèse :
tu ne l’as pas revu depuis mai dernier !

– Oui,
vous croyez cela, vous... vous croyiez que j’allais obéir,
comme j’avais toujours obéi ?... Avant de partir
pour le front il a traversé Paris... Il a pris une chambre au
Ritz, au même étage que nous, et j’ai passé
une nuit avec lui. Nous avons eu cela au moins, dit-elle plus bas,
revoyant en esprit cette nuit si brève, les rideaux bleus et
les premiers rayons du jour sur le lit, et cette sensation
inoubliable de courir à un abîme, les yeux grands
ouverts...

– Mais
que vas-tu faire maintenant ? dit Gladys d’une voix
tremblante : tu ne vas pas garder cet enfant ?

– Qu’est-ce
que vous dites !

– Marie-Thérèse,
tu ne sais donc pas ?... Tu ne sais pas que tu peux l’empêcher
de naître, si tu le veux ?... Deux mois seulement, c’est
possible, c’est aisé encore... Tu comprends que tu ne
peux pas le garder, cet enfant ?... Songe au scandale... Si l’on
sait... Mais tu le comprends toi-même, n’est-ce pas ?...
Mais réponds-moi, parle-moi, dis-moi quelque chose ?...
Tu n’es plus une enfant, hélas, tu es une femme, tu
savais ce que tu risquais, tu l’as voulu... Eh bien,
maintenant, il faut être brave. Il faut te débarrasser
de l’enfant, n’est-ce pas ? Il le faut,
Marie-Thérèse ! Écoute, je connais une
femme... Carmen Gonzalès... Tu la connais. Elle est masseuse,
marchande de fards, sage-femme, mais je sais... Elle a fait cela plus
d’une fois... Ce n’est rien, rien du tout,
Marie-Thérèse... Tu te rappelles mon amie, Clara
Mackay ? Son mari était absent, et elle attendait un
enfant, qui ne pouvait pas, qui ne devait pas naître... Elle
est allée chez Carmen, dans sa clinique d’accouchement,
près d’ici, à Beix. Le lendemain soir, elle était
de retour, et personne, jamais, n’a rien su... Jamais. Son mari
l’aurait tuée. Pour toi, quelques instants de souffrance
et ce sera terminé, ce cauchemar sera fini... Réponds-moi,
dit-elle en saisissant nerveusement la mince épaule nue :
c’est pour l’enfant que tu dois faire cela, pour l’enfant
autant que pour toi ! Tu ne dois pas le garder, lui donner la
vie !... Tu n’as pas le droit d’infliger la vie à
un enfant qui sera misérable, abandonné, malheureux,
seul !...

– Vous
vous imaginez, dit doucement Marie-Thérèse, que
j’abandonnerai mon enfant ? Car je ne parle même pas
de ce crime que vous me proposez : ça, ou l’étouffer
sous un oreiller, comme font les bonnes enceintes, ça se vaut.
Vous croyez que j’aurai honte de lui, que je me cacherai ?
Comme vous me connaissez mal...

– Tu
es folle, cria Gladys : toi, une femme ? Allons donc, tu es
une enfant ignorante... Comment, toi, une fille riche, de famille
honorable, tu veux garder cet enfant auprès de toi ? Et
tu t’imagines que moi, je le permettrai ? Car, enfin, j’ai
aussi un mot à dire, j’imagine ?...

– Vous
n’avez rien à dire. Il ne fallait pas vous opposer à
mon mariage !

– Il
ne fallait pas être la maîtresse de ce petit !

– J’en
supporterai les conséquences, maman...

– Tu
oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma fille. Pendant deux
ans encore, je suis maîtresse absolue de toi et de ton avenir.

– Eh
bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer.

Gladys
pressa ses mains tremblantes sur son visage :

– Un
jour, tu aimeras un autre homme... Tu ne passeras pas ta vie à
pleurer un amant d’une nuit ? Alors, que feras-tu ?
Qui t’épousera avec un bâtard ?
Marie-Thérèse, en ce moment, ce n’est pas l’amour
maternel, qui ne peut pas exister encore, qui parle en toi. C’est
le désir de te venger de moi... Tu sais que l’idée
de te voir mère et, ainsi, odieusement, honteusement femme,
m’est insupportable, et c’est pour me punir d’avoir
retardé ton mariage que tu t’obstines à faire ton
malheur. Car tu fais ton malheur ! Tu le verras plus tard.

– Peut-être,
dit Marie-Thérèse en baissant la tête, mais je ne
pense pas à moi-même... Cela vous paraît drôle,
hein, que l’on puisse ne pas penser à soi ? Je veux
que mon enfant vive et soit heureux, et pour moi, je ne crains rien,
j’accepte tout...

– Tu
le crois. Tu verras plus tard...

– Vous
croyez que je deviendrai pareille à vous ? Oh, jamais,
jamais... Vous me parlez avec douceur, mais vous ne pensez qu’à
vous seule... Que de vous, Gladys Eysenach, on dise que vous êtes
d’âge à avoir des petits-enfants, que vous êtes
grand-mère... Voilà ce que vous ne pouvez pas
supporter !... Vous ne pouvez même pas entendre sans
frémir ce mot, dit-elle en regardant Gladys. Vous vous
approcherez de la glace, vous regarderez votre beau visage, vos
cheveux blonds, et vous vous rappellerez que vous êtes
grand-mère, et la vie n’aura plus de goût pour
vous. Je vous connais, je vous connais si bien... Si j’avais
épousé Olivier, si j’avais eu un enfant de mon
mari, cela aurait été pour vous la même
insupportable souffrance... Seulement, là, vous n’auriez
rien osé dire. Mais ici, rien ne vous retient... Et pour
éviter d’être grand-mère, vous êtes
prête à assassiner mon enfant.

– Il
ne vit pas encore, dit Gladys à voix basse : il ne
souffre pas, et de ces crimes-là, il s’en commet tous
les jours...

– Celui-là
ne sera pas commis, dit Marie-Thérèse avec un accent
presque sauvage, songeant que cet enfant qu’elle défendait
ainsi et qui n’existait que pour elle, lui était plus
cher que tout au monde.

Gladys
recommença à supplier :

– C’est
bien, si tu le désires, il est à toi, tu as le droit...
Mais n’as-tu pas de devoirs envers moi ? envers toi-même ?
Envers moi, reprit-elle avec désespoir : songe au
scandale...

– J’y
songe, dit Marie-Thérèse, et un pâle sourire
parut sur ses lèvres.

– Tu
n’as donc pas pitié de moi ? dit Gladys avec
désespoir : que t’ai-je fait ? Ce n’est
pas de ma faute... Est-ce que je pouvais prévoir la guerre ?
Il arrive quotidiennement que des parents s’opposent à
une union qui ne leur convient pas. Qu’ai-je fait de plus ?

– D’autres
parents croient bien faire et se trompent. Leurs enfants peuvent se
désespérer : ils n’ont pas le droit de leur
en vouloir... Mais vous, vous n’avez pensé qu’à
vous... Vous ne vouliez pas avoir une fille mariée... Vous ne
vouliez pas être « la mère de la jeune
Mme Beauchamp », murmura-t-elle avec un
rauque sanglot : vous vouliez prendre ma part de vie, ma part de
bonheur, comme vous l’avez toujours prise...

– Ce
n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours aimée...

– Oui,
quand j’étais une enfant, un prétexte à de
belles attitudes, dit Marie-Thérèse avec amertume :
vous me preniez sur vos genoux et vous vous faisiez admirer... Et
moi, sotte que j’étais, je vous aimais tant, je vous
admirais tant, je vous trouvais si belle !... Je vous parlais,
moi, votre fille, comme à une enfant, comme à mon
enfant... Je vous déteste maintenant, je déteste vos
cheveux blonds, votre visage qui paraît plus jeune que le
mien... Quel droit avez-vous d’être belle, heureuse et
aimée, tandis que moi ?...

– Ce
n’est pas ma faute...

– Si,
cria Marie-Thérèse, c’était à moi
qu’il fallait penser, à moi seule, comme moi je ne pense
qu’à lui, dit-elle en entourant son corps de ses faibles
bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-en !

– Marie-Thérèse,
tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra, il sera bien soigné,
je donnerai tout l’argent qu’il faudra, mais pas cela...
Tu ne le garderas pas auprès de toi, tu ne l’afficheras
pas. C’est impossible... Oh ! je devine bien, va, c’est
cela que tu veux, c’est ça... C’est moi que tu
veux faire souffrir ?... Quand j’entendrai le mot
« grand-mère » sortir de ses lèvres,
à moi, à moi, je crois que je me tuerai, dit-elle à
voix basse. Je souffre !... Tu ne peux pas comprendre cela... Tu
me crois un monstre... Mais c’est moi qui ai raison, moi, moi,
parce que je vois la vie comme elle est, si courte, si triste sans
amour, sans le désir des hommes, et cette longue et horrible
vieillesse !... Tandis que toi, tu es jeune, toi... Tu oublieras
ton Olivier... Je ne demandais pas l’éternité,
voyons !... Encore deux, trois ans... Mais non, tu t’arrangeras
pour que le monde entier connaisse la vérité, pour que
je m’attende, à chaque instant, à un regard de
curiosité, à un murmure de pitié : « Est-ce
possible ?... Elle paraît si jeune, mais... »
Et les femmes ? Les plaisanteries des femmes, des ennemies, des
amies ?... Attends un peu, attends deux, trois ans seulement, et
tu verras, tu verras, je serai une bonne mère, tu n’auras
pas à te plaindre de moi et l’enfant, je l’aimerai
peut-être alors... Dis-moi, tu ne garderas pas cet enfant ?

– Je
le garderai, je le reconnaîtrai, je l’élèverai,
dit durement Marie-Thérèse : allez-vous-en
maintenant.

Elle
se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une parole et sans une
larme. Longtemps encore Gladys lui parla, mais elle enfonçait
ses dents dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys partit.
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Gladys
s’efforçait de se résigner, d’accepter la
naissance de l’enfant, mais sa vie avait un goût de
cendre. Lorsque, devant elle, un homme souriait à une jolie
fille qui passait, son cœur se déchirait. Parfois, le
premier regard de l’homme avait été pour elle,
mais cela ne la touchait pas, cela, elle y était accoutumée...
Elle ne pouvait pas supporter que ce regard la quittât, allât
à une autre...

Un
soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde comme elle, et dont
la beauté fragile et triomphante ressemblait un peu à
la sienne, mais qui était jeune, elle... Elle lui sourit, lui
parla, mais cette peau intacte, ces fraîches paupières
étaient pour elle une insulte vivante. Pendant des semaines,
elle évita de retourner chez Lily, pour ne pas revoir sa
rivale.

Parfois,
elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle cette sourde
angoisse qui l’éveillait au milieu de la nuit. Elle se
levait, se mettait nue, s’approchait du miroir. Elle regardait
son visage, son corps, et, un instant, se sentait apaisée.
Elle savait bien qu’elle était belle. C’était
le petit jour, cette heure où s’éteignent dans
les hôtels les derniers feux, où, dans l’appartement
voisin, un inconnu soupire et rêve. Elle caressait lentement de
la main les rides légères que l’insomnie avait
tracées sur son front et qui s’effaceraient dans une
heure. Cela, ce n’était rien... C’était une
inquiétude commune à toutes les femmes... Cela ne
ressemblait pas à la mystérieuse douleur qu’elle
redoutait, à cette jalousie honteuse qui lui remplissait l’âme
de fiel... Elle songeait :

– Il
ne faut pas penser à moi-même... Il faut m’oublier
moi-même... Marie-Thérèse... Ce misérable
enfant... La guerre... Et moi, faible, malheureuse créature,
je pense à ma beauté, à ma jeunesse... Mais je
veux être plus sage, je veux être meilleure...

Georges
Canning s’était engagé, et, depuis janvier, il
était au front. Tout changeait autour d’elle. Tout était
froid et triste. À Sans-Souci, plus de fêtes, plus une
âme. Elle n’avait gardé que sa femme de chambre et
un gamin du village qui remplaçait les jardiniers absents.
Marie-Thérèse était couchée dans sa
chambre, ou seule, au jardin, tout le jour. Le soir, elles
s’asseyaient l’une en face de l’autre et chacune
pensait à l’enfant. Parfois, Gladys, comme éveillée
d’un rêve, apercevait le visage de sa fille, maigri,
consumé par l’attente. Elle la regardait avec pitié.
Elle s’inquiétait de sa pâleur, de sa tristesse :

– Voyons,
mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne te nourris pas, si tu
ne prends pas de forces... Que veux-tu ?... C’est un grand
malheur, mais il faut avoir du courage, chérie... Tu es si
jeune... Tout passe, tout s’oublie... Olivier...

– Maman,
je ne pense pas à Olivier... Vous ne comprenez pas... Olivier,
j’y penserai plus tard, quand l’enfant sera né...
Maintenant, je ne veux voir que l’enfant, que sa vie...

– Cet
enfant... cet enfant... S’il n’y avait pas l’enfant,
tu pourrais avoir la vie la plus brillante, oublier, te marier, être
heureuse...

– Mais
il y a l’enfant, maman...

– Oui,
murmurait Gladys avec haine.

Quand
le moment de la naissance approcherait, Marie-Thérèse
irait chez Carmen Gonzalès, et là, l’enfant
viendrait au monde. Carmen, blasée, ne s’étonnait
de rien. Elle prendrait l’enfant, le garderait, le soignerait
comme on lui dirait de le faire.

– Pourquoi
vous inquiéter ? disait-elle à Gladys : vous
êtes riche, n’est-ce pas ?... Vous avez de
l’argent ?... Eh bien, avec de l’argent, la vie
n’est que sourires... Allez, allez, vous n’êtes pas
la première à qui cela arrive...

– Maman,
dit Marie-Thérèse un soir, je ne veux pas aller chez
cette femme. Elle me répugne et elle me fait peur. À
l’hôpital, à Paris, à Marseille, n’importe
où, mais pas chez cette femme...

– Chez
elle seule je suis sûre d’une discrétion absolue,
dit Gladys.

– Mais
que le monde entier le sache, qu’est-ce que cela me fait, à
moi ?

– Je
sais !... Tu l’as déjà dit, répété,
clamé... Mais moi, moi je désire que l’on ne
sache rien !... Tu m’entends ?... Je t’en prie,
je t’en prie, ne parle plus de cet enfant, laisse-moi
oublier... Qu’est-ce que cela te fait ?... Pourquoi en
parler avant qu’il soit au monde ?

Mais
Marie-Thérèse aimait, avec une tendresse sauvage, cet
enfant inexistant encore, auquel elle seule donnait un visage, une
forme, un nom... Tous les jours elle devenait plus lourde et plus
lasse. Elle ne marchait plus qu’avec peine à présent,
elle se traînait hors de la maison. Sa faiblesse la
désespérait. Jamais sa mère ne lui permettrait
de garder cet enfant. Elle n’avait que dix-neuf ans. Elle
n’avait rien à elle. Pendant deux ans encore elle serait
livrée à cette femme aveuglée par sa passion,
qui ne voyait qu’elle-même et la vieillesse proche.
Parfois, elle voulait lui parler, la prier de ne pas abandonner
l’enfant si elle-même venait à mourir, mais les
paroles s’arrêtaient sur ses lèvres. Elle voyait
le regard de sa mère se détourner avec haine de ses
flancs. L’enfant... Comme elle le sentait vivre en elle. Elle
caressait lentement son corps et il lui semblait que l’enfant
frémissait, bougeait sous ses doigts. Elle imaginait la forme,
la voix, le regard de son enfant, son sourire. Elle le voyait en
rêve. Elle savait quelle serait la couleur de ses yeux. Elle
oubliait Olivier, par moments... Olivier était mort. Il
n’était plus qu’un corps à demi dissous
dans un lambeau de no man’s land. Pour lui, elle ne
pouvait rien. Mais l’enfant, l’enfant devait vivre. Elle
entourait de ses bras ce ventre chaud, palpitant, où l’enfant
vivait, bougeait. Elle avait peur de Gladys, peur de Carmen... de
Carmen surtout, de ses petites mains grasses, de sa voix, de son pas
étouffé par les semelles de feutre...

– Elles
l’enlèveront, songeait-elle, pendant que je serai trop
faible encore pour le défendre. Il sera mal soigné, mal
nourri, misérable, et seul, tout seul... mon petit, mon
enfant...

Elle
se souvenait d’un récit entendu autrefois, elle ne se
rappelait ni quand, ni où... un récit déformé
qui sortait des lèvres d’une domestique, d’un
enfant, né pendant la nuit, dans une ferme isolée, et
que les grands-parents avaient pris et enterré vivant. La
mère, au matin, en s’éveillant, ne l’avait
plus trouvé auprès d’elle.

Elle
serrait ses mains tremblantes :

– Jamais
je ne t’abandonnerai, mon petit...

Mon
petit... C’était le mot le plus doux qu’elle pût
trouver, le seul... Elle le chérissait. Il n’avait
qu’elle, et sa vie dépendait d’elle seule. La
nuit, elle lui parlait doucement, le rassurait, disait :

– Va...
Ne crains rien... Nous serons heureux...

Quand
elle comprit que l’enfant allait naître, elle songea :

– Je
n’appellerai pas. J’attendrai que l’enfant naisse
ou que je meure. Et quand l’enfant sera né, personne au
monde n’aura la force de me l’enlever. Je le serrerai si
fort, je le tiendrai si serré contre moi, contre mon cœur,
que personne ne pourra me le prendre. Et si je meurs, il mourra avec
moi.











[bookmark: _Toc299657255]
11





Gladys
était seule dans sa chambre, assise devant le feu.
Marie-Thérèse habitait loin d’elle, dans une aile
de la maison séparée de la sienne par toute la largeur
d’un étage. Elle ne pouvait pas entendre les faibles
gémissements que sa fille, en cet instant même,
étouffait sous ses couvertures.

C’était
une nuit tranquille, sans un souffle de vent ; les feuilles des
palmiers bruissaient à peine ; la mer, éclairée
par la pleine lune, était blanche et crémeuse comme du
lait. Du carrelage montaient des bouffées d’air froid.
La femme de chambre avait allumé la cheminée et Gladys
tisonnait machinalement, inclinant son long cou flexible, si doux, si
blanc... Elle ne pouvait pas se résoudre à aller
dormir. Elle songeait :

– Quand
cela sera passé, j’emmènerai Marie-Thérèse
et jamais nous ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce n’est
qu’une enfant encore. C’est une terrible expérience,
mais elle oubliera. Il n’y aura qu’un misérable
petit être inutile de plus sur la terre. Pourquoi ne m’a-t-elle
pas écoutée ? Ah ! je voudrais que tout soit
terminé... Quel cauchemar...

Elle
se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit lentement le tour du
cèdre, descendit jusqu’à la mer, remonta, jeta du
gravier dans la fenêtre sombre de Marie-Thérèse,
l’appela à voix basse. Marie-Thérèse
dormait sans doute... Pauvre enfant... Quel triste commencement de
vie...

– Mais
elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une amertume jalouse :
quels chagrins ne sont pas effacés par les années ?...
Elle ne sait rien, elle ne comprend rien encore... Ah ! j’aurais
pris sa place... Qu’est-ce que tout cela quand on n’a pas
vingt ans ?... Toutes les souffrances, tous les désespoirs,
je les accepterais, si je pouvais retrouver ma jeunesse...

Elle
rentra. La maison était muette. Sa femme de chambre avait
ouvert le lit, préparé le long vêtement de
dentelle pour la nuit. Elle se déshabilla, ôta ses
bagues. Puis elle revint s’asseoir devant le feu, comptant les
mois qui s’étaient écoulés depuis le
commencement de la guerre, depuis le départ d’Olivier.
Bientôt l’enfant naîtrait.

– L’enfant...

Elle
ne pouvait pas même mentalement prononcer les mots : « Mon
petit-fils... »

– Jamais,
jamais je ne lui permettrai de le garder, songea-t-elle : toutes
ses paroles, toutes ses larmes n’y feront rien... Il sera
heureux, il sera bien soigné, il ne manquera de rien, mais
jamais je ne le verrai, jamais je n’entendrai son nom... Même
ainsi, la conscience qu’il existe, qu’il respire, cela
suffira à empoisonner ma vie...

Elle
se sentait le cœur oppressé. Pour Marie-Thérèse,
désormais, elle serait une ennemie, elle le savait. Elle en
souffrait. Elle avait besoin d’être aimée.

– C’est
fini maintenant, songea-t-elle, en s’efforçant de se
moquer d’elle-même, aucune illusion ne sera possible, je
serai une vieille femme. J’aurai beau paraître jeune,
belle encore, dans mon cœur, je saurai bien que je suis une
vieille femme... Marie-Thérèse veut garder son
enfant... Pauvre innocente... Un enfant ?... Prendre notre
place, nous pousser hors de la vie, répéter :
« Va-t’en, va-t’en, tout est à moi
maintenant... Laisse ta part de gâteau... Tu l’as
mangée ?... Tu es rassasiée ?...
Va-t’en !... » Voilà ce qu’un
enfant, même le meilleur, pense de nous... « Tu es
rassasiée ?... » Mais jamais on n’est
rassasiée, jamais...

Elle
souhaita passionnément la mort :

– Ce
serait le plus sage et Marie-Thérèse, dans son cœur
dur et vertueux, songerait : « C’est le
châtiment... » A-t-elle le cœur dur ?
Elle m’aimait autrefois... Est-ce ma faute, pourtant, si
Olivier est mort ?... Pouvais-je prévoir la guerre ?...
Mais ce n’est pas Olivier qu’elle ne me pardonne pas...
C’est l’enfant... Ne jamais voir cet enfant, ne jamais
entendre son cri !... mur-mura-t-elle.

Elle
s’approcha davantage du feu, demanda à la femme de
chambre qu’elle entendait aller et venir dans la chambre
voisine :

– Est-ce
qu’on a fait du feu chez mademoiselle, Jeanne ?

– Oui,
madame, répondit Jeanne.

– L’avez-vous
vue ? N’a-t-elle besoin de rien ?

– J’ai
frappé chez mademoiselle, il y a une heure, dit Jeanne en
entrant : elle m’a répondu que tout allait bien,
qu’elle allait dormir.

Elles
se regardèrent en soupirant :

– Quel
malheur, dit Gladys en détournant la tête : hein,
ma pauvre Jeanne, quel malheur...

– Tant
qu’on ne sait rien, dit Jeanne à voix basse ; et
mademoiselle a sa mère... Combien sont seules quand un pareil
malheur arrive et doivent se cacher de celles-là mêmes
qui peuvent seules les aider... C’est un grand bonheur d’avoir
sa mère avec soi...

– Je
ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort.

– Oui,
cela se comprend, c’est un déshonneur, dit Jeanne en
hochant la tête : mais, madame, il faut avoir pitié...

Jeanne
était au service des Eysenach depuis plusieurs années.
C’était une femme de quarante ans, au visage plein,
coloré, aux petits yeux noirs et vifs. Ses cheveux
commençaient à blanchir. Elle avait eu la vie la plus
simple, elle avait toujours été camériste. Elle
ne savait rien d’autre que son métier, à peine
lire et écrire, seulement raccommoder les dentelles, repasser
la lingerie et se passionner pour la vie de ses maîtres. Elle
aimait les dettes qu’il fallait cacher, les lettres d’amour
qu’il fallait porter. Elle n’était jamais aussi
heureuse que lorsqu’il y avait dans une place un malade à
soigner, un enfant moins aimé que les autres à garder
ou une femme délaissée par son mari. Elle avait, pour
tout ce qui touchait à la vie sentimentale de ses maîtres
cette divination extraordinaire, presque prophétique qui
n’appartient qu’aux domestiques ou aux enfants. Gladys
n’avait même pas essayé de lui cacher la grossesse
de Marie-Thérèse, tellement elle sentait toute
dissimulation inutile, mais elle savait que Jeanne ne dirait rien,
que Jeanne ressentait vivement la honte de cette naissance
irrégulière : elle avait au plus haut point le
souci de la respectabilité bourgeoise. Grâce à
elle, l’état de Marie-Thérèse n’était
connu de personne : elle avait elle-même demandé le
renvoi des autres domestiques : personne n’entrait dans la
maison ; personne n’apercevait Marie-Thérèse...

– Personne
ne se doute, madame, répéta-t-elle.

Gladys
ne répondit rien. Jeanne rangea les vêtements que Gladys
avait jetés sur le tapis et elle partit.

Gladys
regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu s’étourdir,
danser, boire, mais c’était la guerre. Nice était
aussi sombre et sévère que le reste de la France...
Toutes ses amies étaient parties. Tout ce petit monde frivole
et brillant qu’elle connaissait avait fui. Les villas étaient
fermées.

– Un
jour viendra où la guerre finira, et tout sera gai et charmant
comme autrefois, et moi... Oh ! comment supporter cela ?
Comment ai-je pu vivre en sachant que je vieillirais un jour ?...
On sait bien que l’on doit mourir... Mais c’est drôle,
je n’ai pas peur de la mort... J’aurais peur si je
croyais que tout, alors, n’est pas fini... Mais je sais si bien
que tout est fini...

Elle
revit le pâle visage de Richard endormi dans ses bras, si
calme...

– Lui
non plus ne craignait pas la mort, mais il n’aurait pas
supporté la déchéance. Il n’aurait pas
supporté d’être pauvre ou obscur. Eh bien, pour
moi, pour une femme, c’est la même chose, exactement la
même chose... Je veux une vie qui vaille la peine d’être
vécue ou, alors, à quoi bon vivre ?... Que me
donnera la vie quand je ne pourrai plus plaire ?... Qu’est-ce
que je deviendrai ?... Je serai une vieille femme fardée...
Je me paierai des amants... Oh, l’horreur, l’horreur !...
Mieux vaut une pierre au cou et le fond de la mer... Est-ce que cela
va se voir sur mon visage, que je vais être grand-mère ?

Des
larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du revers de la main
avec emportement :

– Il
n’y a rien à faire, rien...

Elle
frissonnait et regardait monter les flammes. Quel silence... Seul, le
cri des grenouilles remplissait la nuit. La mer brillait. Que faisait
Marie-Thérèse ?

– Est-elle
tellement à plaindre ? C’est la vie, après
tout... Elle regrettera peut-être un jour ses souffrances
passées. Un jour, quand elle sera aimée et heureuse...
Est-ce qu’elle sera plus heureuse que moi ?

Elle
fumait, regardant tomber la cendre de ses cigarettes, les jetant dans
la cheminée l’une après l’autre. Elle
croisait frileusement ses bras sous les larges manches :

– Autrefois,
je n’avais jamais froid... Maintenant, je me sens glacée
jusqu’aux os dès que souffle le vent par une fenêtre
ouverte...

Elle
n’arrivait pas à dormir. Son cœur battait
sourdement. Elle voulait se rappeler des bals, des conquêtes,
des fêtes. Ah ! qu’y avait-il de plus merveilleux au
monde ?...

Elle
apparaissait, et tout, autour d’elle, devenait... non pas
silencieux... mais attentif... Dans chaque regard elle lisait
l’assurance de sa beauté, de son pouvoir... Ces hommes
qui l’avaient aimée...

– Je
n’ai aimé que cela, songea-t-elle : je n’ai
aimé que leur désir, leur soumission, leur folie, mon
pouvoir et le plaisir... Mais tant de femmes sont comme moi... Est-ce
qu’elles souffrent comme moi ?... Toutes celles qui ne
sont pas de paisibles bourgeoises, de braves mères de
famille ?... Oui, sans doute, sans doute. Il est affreux d’avoir
mis le sens de la vie dans le plaisir et de voir le plaisir vous
fuir, mais qu’y a-t-il d’autre au monde ? Je ne suis
qu’une faible femme...

Elle
étendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano était
ouvert. Elle joua quelques notes... Oui, la musique, la poésie,
les livres... mais elle savait bien que c’était
seulement pour mieux séduire, parce que le plus beau visage
peut lasser, déplaire dans un moment d’ennui ou de
fatigue, mais que pour elle, comme pour la plus grande part des
femmes, cela ne signifiait rien, cela ne lui donnait rien... Quelques
vers passionnés et tristes, une belle phrase harmonieuse,
c’est une offrande pour l’homme, seulement pour lui, et
quand l’homme est parti, il ne reste rien.

– Je
suis sincère, moi, murmura-t-elle avec un petit rire qu’elle
entendit résonner avec étonnement dans la chambre
silencieuse, et qui la fit tressaillir.

Lentement,
elle revint vers le lit, se coucha, s’endormit.

Elle
vit en rêve Marie-Thérèse morte. Elle rêvait
qu’elle se trouvait dans une chambre sombre, fermée et
d’une forme indistincte, et que dans le lit, Marie-Thérèse
était étendue, morte. Elle savait qu’elle était
morte. Cependant la pâle jeune fille, couchée dans le
lit, parlait, voyait, entendait et elle ressemblait à la vraie
Marie-Thérèse comme une image à demi effacée,
un reflet... Marie-Thérèse était couchée
sur le côté, et elle souriait doucement et tendrement.
Gladys voyait le pur dessin de la joue pâle et creuse. Les
mains de Marie-Thérèse se soulevaient. Elle entendait
la voix de Marie-Thérèse prononcer : « Comme
je t’aime, maman chérie... Je n’ai jamais aimé
que toi... » Elle montrait un petit lit d’enfant,
vide. Et, dans son rêve, Gladys se penchait avec angoisse,
voyait que l’enfant n’était pas là et
songeait : « Je savais bien que ce n’était
pas vrai, que c’était impossible, qu’il n’y
avait pas d’enfant... » Elle sentait un
extraordinaire apaisement monter en elle, une joie divine qui
irradiait son corps. Elle disait : « Où est
l’enfant ? » Mais Marie-Thérèse
répondait avec un doux sourire : « Il n’y
a pas d’enfant. De qui parles-tu ? Tu es mon enfant. »
Elle touchait le front de Marie-Thérèse et demandait :
« Tu vas guérir, ma bien-aimée ?... »
Comme elle l’aimait en cet instant... Marie-Thérèse
disait : « Non. Ne vois-tu pas que je suis morte ?
Mais cela vaut mieux ainsi. Tout est mieux ainsi. »

Elle
se réveilla en entendant la voix de Jeanne auprès de
son lit :

– Que
madame vienne vite !... vite !... Mademoiselle !...

Elle
demanda :

– L’enfant
est né ?... Il est vivant ?...

Elle
ressentait une horrible angoisse, une horrible espérance.

– Oh !
que Madame vienne tout de suite, tout de suite !...

Dans
sa chambre, Marie-Thérèse était couchée
sur des draps trempés de sang. Elle tenait contre elle son
enfant, serré sur sa poitrine morte.

– Elle
n’a pas appelé, madame, dit Jeanne : elle a eu son
enfant toute seule, la malheureuse... Sans doute, l’hémorragie
l’a emportée... J’ai entendu un cri et je suis
venue. Mais ce n’était pas elle qui avait crié,
c’était l’enfant... Elle est morte, sans appeler
au secours, seule, toute seule...

Gladys
s’approcha à petits pas du visage immobile. Comme il
différait de son rêve... Il exprimait la haine et la
peur, et un affreux courage. De toutes les forces de ses bras raidis
Marie-Thérèse serrait contre elle un misérable
enfant, sanglant et pantelant, mais dont tout le corps s’agitait
sous l’afflux de la vie.
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Gladys
revint dans sa chambre une heure plus tard. Le jour était
enfin levé. Elle marcha longtemps d’un bout à
l’autre de la pièce, puis elle se jeta sur le lit et
ferma les yeux. Mais aussitôt elle entendit le faible
miaulement aigu de l’enfant que Jeanne avait couché dans
la chambre voisine. Elle gémit tout haut :

– Marie-Thérèse
est morte !

Et
seulement lorsqu’elle eut prononcé cela, ses larmes
jaillirent.

Elle
retourna chez Marie-Thérèse. Jeanne avait tout rangé.
Marie-Thérèse était couchée, son petit
visage de cire rejeté en arrière, sa tête
creusant profondément l’oreiller, les deux mains jointes
sur sa taille. Gladys, en tremblant, posa sur les pieds froids la
couverture d’hermine : elle ne pouvait pas supporter
l’idée de ces pieds glacés. Une seconde, elle
oublia l’existence de l’enfant ; il ne pleurait
plus. Les traits de Marie-Thérèse avaient perdu leur
expression hagarde et tragique ; ils étaient sévères
et froids. Doucement Gladys lui caressa les cheveux.

– Mon
petit, dit-elle avec un rauque sanglot.

Par
moments, son chagrin s’effaçait ; elle ne
ressentait qu’une sorte de stupeur ; elle voulait aiguiser
sa souffrance ; elle provoquait en elle-même des images,
des souvenirs, et elle éprouvait alors un désespoir si
aigu qu’elle prenait peur.

Quand
Carmen Gonzalès arriva, elle se jeta vers elle, saisit ses
mains :

– Elle
est morte, vous avez vu ?... Elle est morte ?
murmura-t-elle.

– Elle
s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix sèche.

– Tuée ?...
Oh, mon Dieu, non... Ma pauvre petite fille... Pourquoi se
serait-elle tuée ? Non, c’est un accident, une
hémorragie sans doute... Elle n’a pas appelé...
Pourquoi, pourquoi n’a-t-elle pas appelé ?

– Écoutez,
dit Carmen : ce n’est plus maintenant qu’il faut
pleurer. Le vrai malheur était déjà arrivé,
quand la pauvre enfant... Maintenant, tout est peut-être pour
le mieux... Quoi ? dit-elle, comme Gladys faisait un mouvement :
il faut voir les choses comme elles sont. Que serait-elle
devenue ?... Qui l’aurait épousée, plus
tard ?... Un coureur de dot, un vaurien... Et pour vous, si on
avait su...

Gladys
n’écoutait pas ; elle songeait désespérément :

– Ce
n’est pas de ma faute. Elle n’a pas entendu tomber de mes
lèvres un mot de reproche. J’aurais tout fait pour
elle...

– Que
faites-vous là ? dit Carmen : vous avez une figure
de déterrée. Couchez-vous et laissez-nous faire,
ajouta-t-elle en regardant Jeanne.

– Que
reste-t-il encore à faire, mon Dieu ? murmura Gladys en
cachant son visage dans ses mains : je vous ai dit qu’elle
est morte... morte... Il n’y a rien à faire...

Carmen
haussa les épaules :

– Si
vous tenez à ce que le monde entier sache... Allons,
couchez-vous, ne vous inquiétez de rien...

Elle
la força à s’étendre, et chauffa les pieds
nus de Gladys entre ses doigts :

– Vous
êtes gelée...

Ce
mot, ce geste rappelèrent à Gladys l’enfant
morte.

– Oh,
Marie-Thérèse, ma petite Marie-Thérèse,
gémit-elle avec de brusques sanglots rauques et violents, dont
la soudaineté, la force étonnèrent Carmen.

– Marie-Thérèse !...
Marie-Thérèse... Ses pauvres petits pieds froids, ses
mains glacées...

Longtemps
elle pleura, puis elle demeura étendue, sans bouger, les yeux
mornes et fixes. Carmen s’assit à côté
d’elle, lui tapota les mains :

– Allons,
allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ? Ça ne la
fera pas revenir, hein ? C’est un malheur irréparable,
sans doute, mais... Dites-moi. Et l’enfant ? Le petit ?

– Le
petit ? répéta Gladys à voix basse.

– Oui.
Vous ne voulez pas le garder ?

– Non,
non, murmura Gladys, formant les mots avec peine ; je ne peux
pas... Que l’on ne me demande pas cela... C’est
impossible...

– Écoutez.
Laissez-moi vous dire franchement ma pensée. Vous ferez ce que
vous voudrez naturellement... Croyez-moi : il ne faut pas de
demi-mesures. Prenez-le, faites-le élever auprès de
vous, si vous voulez. Mais si vous ne désirez pas garder cet
enfant, lui donner votre nom, et pour lui, et pour vous, il vaut
mieux l’abandonner tout de suite. Il vaut mieux le confier à
l’Assistance et que ce soit fini... Sans compter que vous
pouvez toujours le reprendre plus tard, si vous changez d’idée.
Tandis que le faire élever loin de vous, vous cacher et
compter que personne ne saura rien, que vous pourrez venir le voir de
temps en temps, sans qu’on se doute, cela, c’est du
roman. C’est la porte ouverte au chantage. Vous comprenez ?

– Non,
non, dit Gladys : pas cela, pas l’Assistance... Élevez-le
au loin... Que personne ne sache... Je paierai ce qu’il
faudra...

– Avec
de l’argent, tout est possible, dit Carmen en soupirant :
si vous voulez, on trouvera une nourrice... loin d’ici...

– Oui.

– Je
vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas. Heureusement, la
mort est naturelle. Je connais quelqu’un à la mairie,
dit-elle, en se penchant à l’oreille de Gladys,
quelqu’un qui m’a rendu des services à
l’occasion... Je ferai déclarer l’enfant, né
à Beix, chez moi, dans ma clinique, de père et de mère
inconnus... Il passera avec les autres... Cela atténuera
d’autant les indiscrétions... Pour votre fille, vous
pourrez dire qu’elle est morte de la poitrine, hein ?...
Cela expliquera la raison pour laquelle on ne l’a pas vue
pendant ces derniers temps. D’ailleurs, Nice est déserte,
et c’est la guerre... On ne se soucie pas de ce qui se passe
chez le voisin. C’est une chance encore dans votre malheur.
Jeanne est discrète, hein ?

– Oui,
murmura Gladys.

– Appelez-la.

Jeanne
apparut. Son visage était rouge et ses mains tremblaient. Elle
serrait l’enfant nouveau-né contre sa poitrine.

– Personne,
sauf vous, ne sait rien ? demanda Carmen : si vous tenez
votre langue, madame saura vous récompenser.

– Qu’est-ce
qu’on va faire du petit ? demanda Jeanne.

– Le
mettre en nourrice. Que voulez-vous qu’on en fasse ?

– Voulez-vous
le voir ? demanda Jeanne, sans répondre à Carmen.

Et
elle présenta l’enfant à Gladys.

– Non,
prononça Gladys avec peine entre ses lèvres serrées :
je ne veux pas le voir...

– L’enfant
n’est pas coupable, madame, murmura Jeanne.

Brusquement
Gladys ressentit une horrible lassitude. Elle haussa les épaules,
dit :

– Allons,
donnez-le-moi...

– Après
tout, madame est la grand-mère, dit Jeanne qui tremblait de
colère.

Le
pâle visage de Gladys s’empourpra. Une expression égarée,
presque folle passa sur ses traits :

– Emportez-le !...
Emportez-le !... Que je ne le voie pas, que je ne le voie
jamais !... Je le hais !... Je donnerai de l’argent ;
je donnerai tout ce que je possède, mais que je ne le voie
plus !...

– Je
le prends, moi, madame, cria Jeanne.

Gladys
retomba sur le lit, sanglotant, s’accrochant aux bras de
Carmen :

– Occupez-vous
de tout !... Laissez-moi !... N’aurez-vous pas pitié
de moi !... Vous voulez ma mort ?... Eh bien, je mourrais
avec joie si ma mort pouvait faire revivre Marie-Thérèse !...
Laissez-moi, laissez-moi... Je ne peux pas voir cet enfant... Il ne
m’est rien !... Je ne le reconnais pas !... Il
n’existe pas !... Je ne veux pas savoir qu’il est au
monde !... Emportez-le...

Dès
que Jeanne, avec l’enfant, fut hors de la maison, la sauvage
fureur qui s’était emparée de Gladys retomba.
Elle repoussa Carmen, alla chez sa fille, s’abîma au pied
du lit en sanglotant. Son cœur se déchirait. Elle
gémissait :

– Pourquoi
as-tu fait cela, Marie-Thérèse ?... Pourquoi
m’as-tu quittée ?... Je suis seule, toute seule
maintenant... Dick est parti, et toi, mon enfant, et il n’y a
plus un être au monde qui m’aime...

Carmen
lui apporta des vêtements noirs et l’aida à
s’habiller. Gladys était muette et tremblante, plus
belle que jamais, les yeux secs et fiévreux. Par moments, elle
appuyait ses mains contre sa poitrine serrée et songeait :

– Si
je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal...

Mais
pas une larme ne coulait de ses yeux ; seul un rauque et dur
petit sanglot entrouvrait par instants ses lèvres.

– Cela
passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son regard perçant
et méprisant : allez, cela passera... Vous êtes
trop femme pour être mère bien longtemps... Trop jeune
pour souffrir longtemps...

– Taisez-vous,
dit Gladys à voix basse.

– Dites-moi,
pour les formalités, voulez-vous me donner vos papiers ?

– Mais
je n’ai rien ici...

– Eh
bien, cela ne fait rien, on s’arrangera... Mais, dites-moi,
quel âge avait la malheureuse ? Quinze ans, c’est
vrai ?

– Non,
ce n’est pas vrai, murmura Gladys : vous le savez bien,
Carmen, elle avait dix-neuf ans.

– Si
vous m’en croyez, nous inscrirons l’âge que chacun
lui donnait : dans sa quinzième année... Elle
ressemble à une enfant, ainsi couchée, avec ses cheveux
défaits... On n’osera même pas soupçonner
la vérité... Cela vaut mieux pour sa mémoire et
pour vous...

– Pour
moi..., dit Gladys, mais elle n’ajouta rien.

Qu’est-ce
que cela pouvait bien faire à Marie-Thérèse ?

Elle
mit un chèque dans la main de Carmen :

– Ceci
est pour Jeanne, pour l’enfant... Et plus tard, qu’elle
revienne me trouver... Je veux que l’enfant ne manque de rien,
qu’il soit heureux... Et plus tard, qui sait ?... Je n’ai
personne au monde...

– Oui,
qui sait ? répéta Carmen, et une expression
d’intelligence aiguë passa sur son lourd visage... vous
pourrez l’adopter un jour... Vous l’aimerez peut-être,
un jour..., comme une mère... Qui sait ?
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Gladys
partit pour Madrid, où elle vécut jusqu’à
la fin de la guerre ; elle voyagea ensuite ; en 1925, elle
était de retour à Paris. Au réveillon de fin
d’année, en 1925, elle dansait dans une boîte de
Montmartre, à la mode cette saison-là, une cave étroite
aux murs rouges. Le jour naissait ; les traits des danseurs
étaient crispés par la fatigue : leur danse
ressemblait à une lourde ivresse. La musique n’était
plus qu’un sourd tam-tam qui scandait, rythmait, le piétinement
de la foule. Certains couples ne dansaient plus, mais marchaient
lentement, se berçant aux bras l’un de l’autre,
sans pensée, sans désirs, la tête vide.

Gladys
dansait parmi les autres. La première année écoulée,
elle avait porté le deuil de sa fille en blanc, et comme le
blanc lui seyait, elle le portait encore. Elle n’avait pas
changé. Ses cheveux étaient aussi blonds, son visage
aussi fin qu’autrefois. Seule, la meurtrissure des joues
s’était accentuée, et lorsqu’elle était
lasse, on devinait sous la chair le dessin des os délicats,
des pommettes et de la cavité des yeux ; l’ombre du
squelette apparaissait sous la peau fraîche. Car sa peau
restait miraculeusement fraîche, et elle avait gardé sa
taille de jeune fille, douce et souple.

Ce
matin-là, dans les premiers rayons de l’aube qui
passaient entre les plis des rideaux, ses cheveux d’un blond
pâle et léger entouraient son front d’une fumée
lumineuse comme une auréole et l’unique marque visible
de la vieillesse était ce creux des joues que rien ne pouvait
combler. Son long dos blanc était nu ; en dansant, elle
inclinait légèrement sa petite tête, tenait
baissés ses grands yeux, souriait avec une grâce
ravissante et lasse aux hommes qui l’entouraient.

Parfois
seulement, lorsque, par miracle, elle voyait, parmi les momies
peintes du dancing, un jeune visage, un jeune corps, l’image de
Marie-Thérèse se reformait dans sa mémoire. En
dansant, aux bras de l’homme, de l’amant qui la serrait
contre lui, elle songeait avec une tendresse désespérée
à Marie-Thérèse. Mais Marie-Thérèse
était morte... « Elle est plus heureuse que moi »,
songeait-elle. Elle avait oublié les circonstances de cette
mort, comme les femmes peuvent le faire, d’un total, d’un
innocent oubli. Dans son esprit, lorsqu’elle revoyait
Marie-Thérèse, c’était sous les traits
d’une enfant, de l’enfant qui l’avait aimée...
Elle soupirait, regardait autour d’elle avec tristesse, mais
ces danseurs, cette fumée, ces bouteilles vides, c’était
là le décor ordinaire de sa vie, et il lui paraissait
aussi peu répréhensible de songer là à
Marie-Thérèse que dans sa chambre. Pourtant elle
chassait cette image... À quoi bon, à quoi bon
regretter le passé ?... Il restait si peu de temps encore
à vivre... Il fallait étourdir son noir ennui. Elle
regardait l’homme qui la tenait dans ses bras.

Sa
passion devenait aiguë et désespérée :
ses amants étaient d’un jour maintenant, d’une
heure... Il lui fallait être sûre de son pouvoir, sûre
de rendre un homme fou, comme autrefois, de le faire souffrir.
Lorsqu’ils souffraient, un instant son cœur s’apaisait.
Mais ce n’était pas si facile... Depuis la guerre, rares
étaient les hommes qui consentaient à souffrir pour une
femme. Et elle n’était plus la préférée,
celle que l’on apercevait la première parmi le troupeau
des autres femmes, celle dont l’éclat effaçait la
beauté de toutes les rivales. Ce n’était plus sur
elle que se posait aussitôt le regard des hommes. Certes, elle
inspirait aisément encore l’amour et le désir,
mais on se lassait d’elle. À mesure que les années
passaient, on se lassait d’elle de plus en plus vite... Elle
cédait rapidement, car elle savait bien que les hommes, à
présent, sont pressés en amour, mais elle était
trop accoutumée à l’adoration pour se plier à
ce désir brutal et silencieux. Il lui fallait l’assurance
d’être aimée, les paroles d’amour, le temps,
la jalousie de l’homme et, par moments, une sorte de fougue
désespérée éveillait l’étonnement,
la sourde méfiance du garçon dont elle était
amoureuse.

– Pas
de crampon, songeaient-ils ; elle est belle, désirable,
mais il y a tant de femmes...

Parfois,
il s’en trouvait un, plus jeune, plus naïf que les autres,
qui l’aimait comme elle voulait être aimée, mais
celui-là, aussitôt, la lassait.

Elle
pensait :

– Non,
c’est trop facile... Mais l’autre, mais son ami, qui ne
m’a pas regardée encore... Oh ! mon Dieu,
accordez-moi cela encore... Une fois, une seule fois, plaire, comme
autrefois, follement, complètement, et ce sera fini, je serai
une vieille femme, le cœur mort...

Mais
elle aimait cette excitation terrible et légère, cette
fièvre qui brûlait son sang et l’existence folle,
âpre, tragique, des années qui suivaient la guerre. Elle
songeait :

– Ah !
c’est maintenant qu’il faudrait être jeune...

Le
souvenir de sa jeunesse l’emplissait d’une souffrance
jalouse. Elle saisissait la main de l’homme assis à ses
côtés ; elle cherchait son regard ; elle
tendait vers lui son visage frémissant et anxieux. Comme les
hommes avaient changé... Richard, Mark, George Canning,
Beauchamp... et maintenant, ces figures ennuyées, ces yeux
froids, cette voix lasse, ce désir bref et brutal...

Elle
rentrait au petit jour. Autour de l’auto, la ville, livide,
s’éveillait ; le vent sifflait sur la Seine ;
son cœur se serrait ; elle se souvenait des heures de sa
jeunesse, de la Victoria, des longs gants blancs, de l’amour
courtois...

– Ils
ont changé ?... Pauvre sotte... C’est moi, c’est
moi... Tout s’en va ? Non, mais nous nous en allons...

Elle
soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se regardait dans
le petit miroir embrumé de poudre et voyait une image de
jeunesse miraculeuse. Elle songeait :

– C’est
un rêve... Je suis belle encore, jeune comme autrefois !
Qui pourrait croire que je n’ai plus trente ans ?...

Certes,
en 1925, l’âge d’une femme ne comptait guère.
Quarante ans, c’était la jeunesse.

– Comment
ai-je pu redouter d’avoir quarante ans ?... Ah ! je
voudrais les avoir encore... Quarante ans, c’est la pleine
force, c’est l’épanouissement, c’est la
jeunesse... Oui, mais... cinquante... cinquante ans... ah !
cela, c’est plus dur !...

Elle
laissait, avec un secret désespoir, la main de l’homme
assis à ses côtés toucher ses seins.

– Oui,
va, tu peux chercher, tu n’en trouveras pas d’aussi
beaux !...

Certes...
Mais s’il savait... S’il entendait : « Gladys
Eysenach a cinquante ans... » que penserait-il ? Que
dirait-il au cours d’une querelle ? Si des lèvres
d’homme prononçaient : « À ton
âge... » il lui semblait qu’elle mourrait de
honte...

– S’il
m’aimait, songeait-elle, ce serait différent... Mais il
n’y a pas un être au monde qui m’aime...

Elle
aurait tant voulu entendre une parole d’amour... Comme
autrefois... Cela n’existait donc plus ? Ou bien (et cela
la désespérait), les gardaient-ils pour d’autres ?

Elle
tâchait de se rassurer : c’était la faute de
l’époque... cette désinvolture brutale, ces
étreintes pressées, avides, et aussitôt, cette
muflerie froide, « laisser tomber une femme »,
apporter à des rendez-vous une figure ennuyée et lasse,
accorder du prix à ses faveurs, comme une femme, et,
lorsqu’elle demandait : « Tu m’aimes ? »
répondre : « Oh ! comme vous êtes
1900, ma chérie... »

Cette
génération passait pourtant. D’autres venaient,
des garçons qui étaient, ceux-là, à
l’opposé de leurs aînés, ardents,
sentimentaux, amers, mais ils semblaient tenir à elle de moins
en moins, car il ne suffît pas de garder un corps et un visage
jeunes ; il faut encore parler, sentir, penser exactement comme
les enfants de vingt ans, sans surfaire, sans dater, sans flatter...

Elle
était la maîtresse d’un petit Anglais, beau et
frais comme une fille.

– You
are fond of me ?

Elle
le demandait timidement, oubliant que déjà elle avait
répété la même question pendant qu’il
la tenait dans ses bras.

– Oh,
hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night about love...

Peu
à peu, cette inquiétude morne qui grandissait en elle
l’avait menée dans les maisons de rendez-vous. Là,
du moins, le désir ne trichait pas. Chaque fois qu’elle
attendait dans le petit salon de la procureuse, son cœur, qui
battait sourdement et rapidement dans sa poitrine, lui rappelait
l’ivresse d’autrefois : elle en était
empoisonnée encore, comme par un venin resté dans le
sang.

Comme
toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas une seconde l’âme
en repos. Comme l’avare ne pense qu’à son or,
l’ambitieux aux honneurs, de même tout l’être
de Gladys était aimanté par le désir de plaire
et par l’obsession de l’âge.

– Rien
n’était plus facile, songeait-elle, que de cacher cet
âge...

La
guerre avait dispersé tous ceux qui l’avaient connue
autrefois. Et ceux-là même... Le temps passe si vite...
L’oubli est si profond pour tous... Et, pour les femmes, il
existe, contrairement à ce que l’on croit, une espèce
de franc-maçonnerie de l’âge. « Je ne
me moquerai pas de toi, et toi, de ton côté, tu
m’épargneras... Je te flatterai, je dirai que je te
trouve belle, mais toi, à l’occasion, dis un mot pour
moi, un petit mot d’admiration qui me permette de retrouver mon
jeune orgueil, de sourire à mon amant avec moins de crainte et
d’humilité... Je feindrai d’oublier ton âge,
et toi, ne rappelle pas à ceux qui t’entourent que, moi
aussi, j’ai dépassé la cinquantaine. Aie pitié
de moi, et je ne serai ni cruelle, ni perfide pour toi, ma sœur
malheureuse, ma semblable... Je dirai : « Quelle
bêtise, on n’a que l’âge que l’on
paraît... » Je dirai : « Ne
connaissez-vous pas telle ou telle actrice fameuse ?... Son
amant la trompe ? Elle le paie ?... Qu’en savez-vous
d’abord ?... Et combien de jeunes femmes sont aussi
délaissées... » jamais je ne crierai :
« Haro sur la vieille !... » Toi, agis de
même... »

Gladys,
la première, en souriant, disait :

– Pourquoi
parler de l’âge d’une femme ?... En notre
temps, cela n’intéresse personne... Une femme est belle,
séduisante, que faut-il de plus ?

Avant,
elle savait dire avec grâce et nonchalance :

– La
vie est trop longue... Que voulez-vous qu’on fasse de tant
d’années ?

Maintenant,
une sorte de peur superstitieuse arrêtait les paroles sur ses
lèvres. Elle ne parlait jamais du passé, ni de Richard
ni de Marie-Thérèse. Elle avait enlevé tous les
portraits de Marie-Thérèse qui, autrefois, ornaient les
murs de sa maison, car les robes que l’enfant portait étaient
des dates trop éloquentes. Elle n’avait gardé
qu’une image de Marie-Thérèse à sept ans,
demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux.

– Une
petite fille que j’ai perdue, disait-elle en soupirant.

On
croyait que Marie-Thérèse était morte tout
enfant. Elle-même avait fini par le croire.

Elle
voyageait constamment. Elle ne s’avouait pas ce souci de couper
les ponts derrière elle, qui lui donnait parfois l’apparence
d’une aventurière. Elle pensait : « Je
m’ennuie ici... », mais, en réalité,
elle partait parce qu’elle avait revu un visage autrefois
aperçu, ou une maison qui ravivait trop de souvenirs dans son
cœur. Ce n’était plus la fièvre légère
d’autrefois qui la poussait de place en place, mais une fuite
tragique devant le passé.

Le
jour où elle eut cinquante ans, où elle eut entendu
sonner à ses oreilles à toutes les heures : « Tu
as cinquante ans... Toi, Gladys, qui hier encore... Tu as cinquante
ans, cinquante ans, et jamais tu ne retrouveras ta jeunesse... »,
ce jour-là, elle alla pour la première fois dans une
maison de rendez-vous, et depuis, chaque fois que la mélancolie
devenait trop amère, chaque fois qu’elle était
torturée par le doute d’elle-même, elle allait
passer une heure là.

Lorsque
l’homme inconnu était plus empressé, plus
généreux que de coutume, une sorte de paix divine
affluait à son cœur.

« Si
on me reconnaît ? songeait-elle. Je suis libre... Et puis,
que dira-t-on ? Vicieuse ?... Ah ! vicieuse, folle,
criminelle, mais pas vieille, pas incapable d’inspirer l’amour,
pas cette abomination, pas cette horreur !... »

Quand
elle était sûre qu’elle plaisait, que l’homme
la regardait avec admiration, même après l’amour,
elle éprouvait un tressaillement de joie presque physique,
mille fois plus doux que l’autre... Voici un homme, la figure
froide, rasée, d’un homme d’affaires. Il y a dix
ans, elle ne lui aurait pas accordé un regard. Il demande :

– Nous
pourrions nous retrouver ailleurs ?

Et
elle sent monter dans son cœur une paix ineffable.

Elle
était arrivée à cet âge où les
femmes d’à présent ne changent plus, se
décomposent lentement, mais d’une manière à
peine visible, sous la poudre et les fards. Paris était
indulgent, lui pardonnait, comme aux autres. Elle avait de la grâce
et de l’élégance. Si quelqu’un disait :

– Gladys
Eysenach ?... Mais c’est une vieille femme...

Aussitôt,
une voix répondait :

– Elle
est encore si bien... C’est si féminin, si naturel ce
désir de rester jeune... Cela ne fait de mal à
personne...

Elle
laissait son cou délicat et nu découvert au vent
froid ; dans la rue, son corps était si svelte qu’elle
ressemblait à une jeune fille, et son visage avait trente ans,
quarante au matin seulement ou tard dans la nuit. Mais cela ne lui
suffisait pas : c’étaient ses vingt ans qu’elle
eût voulu avoir encore, danser jusqu’à l’aube,
et être ensuite, sans poudre, sans rouge, fraîche et
lisse comme une fleur, comme autrefois...

Dans
la rue, un homme s’est retourné sur ses pas, lui a
souri. Elle le regarde de l’air calme et indifférent
d’une femme qui ne cherche pas les aventures. Le passant,
pressé, s’en va. Et elle, qui d’abord a frémi
de joie, cherche maintenant anxieusement dans sa mémoire :

« Autrefois,
cet homme serait-il passé ainsi ?... N’aurait-il
pas insisté ?... Ne l’aurait-il pas suivie pour
rien, pour le plaisir de voir devant lui marcher ce beau corps et
deviner la forme des hanches sous les vêtements ? Mais à
quoi bon penser à autrefois ? Il n’y a pas
d’autrefois... Ce sont ces songeries, ces souvenirs du passé
qui l’accablent et l’obsèdent... Marie-Thérèse,
si elle avait vécu, aurait aujourd’hui vingt-cinq ans...
Heureuse Marie-Thérèse, pense-t-elle parfois, que la
mort a emportée en pleine jeunesse... La jeunesse... La
passion de la jeunesse... Toutes les passions sont, en fin de compte,
tragiques, tous les désirs maudits, car on obtient toujours
moins que l’on a rêvé... »

Les
sombres rêveries d’un matin pâle, après une
nuit de veille et d’ivresse, ce goût de cendre, ce fiel
et cette absinthe, la nuit de réveillon les lui versait sans
compter...

À
la table voisine, une femme aux cheveux teints, son collier pendant
dans les plis décharnés de sa poitrine, grotesque et
effrayante, souriait à Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses
vieux yeux caves, s’essayaient-ils à sourire ; le
reste du visage avait été tellement couturé,
plâtré, recousu, qu’il ne pouvait pas laisser le
sourire s’épanouir librement sur sa surface peinte.

– Gladys...

Ivre,
raide, tenant avec précaution sa coupe de champagne dans sa
main déformée par la goutte, ornée de bagues,
l’apparition marcha vers Gladys :

– Vous
ne me reconnaissez pas... Oh ! chérie, quelle joie,
quelle joie de vous revoir !... Et si belle, toujours !...
La même, vraiment. Je suis Lily Ferrer... Ah ! je vous en
ai voulu... Vous vous rappelez George Canning ?... Comme il
était beau !... Il a été tué à
la guerre. Combien de morts, combien de morts, croassa-t-elle.

Elle
s’assit auprès de Gladys. Elle la regardait avec
tendresse : cela faisait du bien de voir une femme, de dix ans à
peine plus jeune qu’elle et qui gardait cette miraculeuse
jeunesse... Un don prodigieux, qui a été accordé
à une autre, vous soulève le cœur d’espoir :
« Pourquoi pas moi ?... Oui, malgré l’image
que le miroir me renvoie, malgré le jeune amant que je paie,
pourquoi pas moi ?... »

– Et
qui est l’élu, Gladys ?... Moi, j’ai eu de
grosses déceptions, de gros chagrins... Un jeune homme en qui
j’avais mis toute ma confiance m’a indignement trompée...
Mais cela a toujours été ainsi... Je n’ai jamais
eu de chance, dit-elle en soupirant. Êtes-vous heureuse ?

Gladys
ne répondit pas.

– Non ?...
Ah ! les hommes ont changé... Vous rappelez-vous ?...
De notre temps..., dit-elle en baissant la voix : quelle
courtoisie, quelle dévotion... On aimait une femme pendant des
années, sans un mot d’espoir... On quittait tout au
monde pour elle... On se ruinait pour elle... Et maintenant ?...
Mais pourquoi est-ce différent ?... Pourquoi ?...
Est-ce la guerre ?...

Gladys
se leva, lui tendit la main :

– Chérie,
pardonnez-moi... Mon ami m’appelle... Adieu. J’ai été
heureuse de vous revoir : Mais je pars demain, je quitte
Paris...

Lily
dit tout à coup, frappée d’un souvenir :

– Votre
fille doit être grande maintenant ?... Est-elle
mariée ?...

– Non,
non, dit Gladys avec hâte, car son amant s’approchait :
non... Ne le saviez-vous pas ?... Elle est morte...

– Est-ce
possible ? murmura la vieille femme avec compassion.

Elle
appuya ses lèvres peintes sur la joue de Gladys, laissant une
trace de rouge que Gladys essuya à la dérobée en
frémissant :

– Pauvre,
pauvre chérie... Vous l’aimiez tant...

Gladys
rejoignit son amant qui l’attendait sur le seuil. Il avait
entendu les derniers mots de Lily.

– Vous
aviez une fille ? demanda-t-il en la suivant à travers
les serpentins et les confettis écrasés qui glissaient
sous ses talons ; vous ne me l’aviez jamais dit. C’était
une enfant encore ?

– Oui,
dit Gladys d’une voix étouffée, une toute petite
enfant.

Il
pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la place Blanche,
luisait et tremblait dans le petit jour.
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Au
printemps de l’année 1930, Gladys rencontra Aldo Monti.
Il était beau. Il avait le visage rasé, net, dur, la
tête lourde et mâle, des yeux sans douceur. Ses traits
avaient cette expression presque inhumaine de volonté, de
contrôle de soi, que l’on ne retrouve plus sur les
figures anglaises, mais seulement sur celles des étrangers qui
les imitent. Toute sa vie Monti s’était efforcé
de paraître Anglais dans ses paroles et dans ses actions. Il
surveillait jusqu’à ses pensées, de peur qu’elles
ne fussent assez pures, assez anglaises. Sa fortune était
petite. Il l’administrait habilement, mais la vie devenait
difficile.

Très
vite, il songea à Gladys comme à une épouse
possible. Elle était belle. Elle était extrêmement
riche, d’une richesse honorable. Elle lui plaisait. Certes,
elle avait eu des amants, il le savait, mais ses aventures n’avaient
jamais été viles ou intéressées. Il la
courtisa pendant quelques mois, avec ruse et précaution, puis
lui demanda d’être sa femme.

Ils
se trouvaient tous deux chez des amis italiens des Monti, qui
habitaient Paris. C’était une belle journée
d’automne, et le jardin était encore éclairé
de soleil. On voyait sur le seuil de la maison une colonne de lumière
dorée et douce comme du miel, à travers laquelle
brillaient les robes claires des femmes.

Gladys
portait une robe de mousseline et un chapeau de paille légère,
presque transparente, qui couvrait à demi ses beaux cheveux.
Sous la courte voilette blanche, les grands yeux inquiets regardaient
rarement en face, et se dérobaient aussitôt sous les
cils baissés. Elle marcha lentement auprès de Monti
jusqu’à une fontaine de bronze où une grappe
d’enfants nus était sculptée autour de la
margelle. Elle s’y adossa et, distraitement, se mit à
caresser les beaux petits corps froids et polis sous ses doigts.

– Gladys,
chère, soyez ma femme... Je n’ai pas grand-chose à
vous offrir, je le sais... Je suis pauvre, mais j’ai un des
plus beaux, des plus vieux noms d’Italie et je serai fier de
vous le donner... Vous m’aimez, n’est-il pas vrai,
Gladys ?...

Elle
soupira. Oui, elle l’aimait. Pour la première fois
depuis de longues années, elle voyait en un homme autre chose
qu’une aventure sans lendemain. Un homme, enfin, lui offrait de
la garder éternellement, de la rassurer, de la défendre
contre elle-même. Elle était mortellement lasse de cette
poursuite amoureuse que sa vie était devenue. Compter
anxieusement ses victoires, chaque jour plus précaires et plus
difficiles, voir approcher chaque jour le moment de la vieillesse
solitaire... quel cauchemar ! Enfin, elle serait cachée à
l’abri de la vie, sur une chaude et dure poitrine d’homme,
non pas liée pour un instant à un passant, mais ayant
retrouvé un second Richard. Elle baissa le visage. Il
regardait sa fine bouche, peinte, anxieuse, aux coins crispés.
Elle ne répondait rien, pourtant. Il répéta :

– Nous
serions heureux ensemble... Soyez ma femme...

– C’est
une folie, dit-elle faiblement.

– Pourquoi ?

Elle
ne répondit pas. Le mariage... Sa date de naissance... Il
avait trente-cinq ans, et elle... Elle ne put même pas
prononcer mentalement le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse,
l’envahissait. Non, jamais, jamais !... S’il
l’épousait, malgré cela, comment se défendre
de la pensée qu’il ne voulait que l’argent, qu’il
la quitterait un jour, non pas demain peut-être, ni dans un an,
mais dix ans encore passeraient... Cela passait si vite... Et
alors... Il serait jeune alors, et elle... « Car enfin,
c’est un sursis que Dieu m’accorde, c’est un
miracle, songea-t-elle désespérément. Un jour de
maladie, la fièvre, la fatigue, et je me réveillerai
vieille, vieille, vieille... Et il le saura... »

– Non,
non, dit-elle doucement, pas cela... Ne pouvons-nous pas continuer à
nous aimer sans obligations, sans liens d’aucune sorte ?

– Si
vous m’aimiez, dit-il froidement, ces liens vous paraîtraient
doux et faciles. Il faut m’épouser, Gladys, si vous
tenez à moi.

Elle
songea alors qu’il était possible, avec de l’argent
et en courant le risque du scandale et du chantage, de masquer sur
ses papiers d’identité cette date qu’elle voyait
pendant ses veilles, son sommeil et ses rêves... Elle était
femme, elle n’avait jamais su voir plus loin que le lendemain.

Elle
dit à Monti, avec son sourire ravissant et las :

– Je
tiens à vous plus que vous ne le croyez, chéri...

Leurs
fiançailles furent officielles et quelque temps après
Gladys partit, retourna dans le pays où elle était née.
Là, elle se procura une copie de son acte de naissance, gratta
un chiffre sur une date, et, avec cette pièce maquillée,
elle fit rectifier toutes celles qui lui avaient été
délivrées pendant sa vie. Quand elle les eut toutes
obtenues ainsi, elle revint dans la petite ville où elle était
née et là un scribe complaisant accorda l’extrait
de naissance aux autres papiers d’identité. Cela lui
coûta une fortune mais, au printemps 1931, elle avait pu enfin
se rajeunir officiellement de dix ans. Dix ans seulement, car il y
avait un endroit au monde où la tombe de marbre d’une
enfant portait une date mensongère, mais ineffaçable...

Dix
ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans encore de plus que
Monti. Cet âge, cette tare, ce crime la poursuivait encore.
Pour cet homme qu’elle aimait, elle eût voulu être
une enfant, de nouveau une faible et fragile enfant, serrée
dans des bras forts. Il fallait être indulgente, maternelle, et
elle voulait être aimée et admirée, préférée
à toutes, non pas comme une amie, ni comme une épouse,
mais comme une maîtresse, comme la radieuse jeune fille
d’autrefois.


Elle n’eut
jamais le courage d’épouser Monti.
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Cinq
ans plus tard, un jour d’automne, Gladys rentrait chez elle ;
elle suivait un boulevard désert, en bordure du Bois. La nuit
tombait, quoiqu’il fût à peine quatre heures. Le
crépuscule de Paris avait l’odeur d’une forêt
mouillée. Gladys renvoya l’auto ; elle marchait
vite, respirant avec délices l’air âpre et humide.
Autour d’elle pas une âme. Seul, un chien la précédait,
flairant la terre. Les maisons étaient sombres, derrière
leurs volets clos ; les jardinets vides luisaient, trempés
de pluie.

Tout
à coup elle vit, sous un bec de gaz allumé, un garçon,
tête nue, vêtu d’un imperméable gris, qui
semblait l’attendre. Elle le regarda avec surprise et toucha
machinalement ses perles sous sa jaquette de skungs. Il la laissa
passer, et seulement quand elle fut de quelques pas en avant, il se
mit à la suivre. Elle marcha plus vite, mais bientôt, il
la rejoignit ; elle entendit son souffle derrière elle.
Elle se hâta davantage. Alors, il s’arrêta et parut
se dissoudre dans la brume, mais un moment après, comme elle
l’avait oublié, elle entendit de nouveau son pas
derrière elle. Il la suivit en silence jusqu’au bec de
gaz allumé et là, il appela à voix basse :

– Madame...

Il
avait une figure maigre et jeune ; le long cou frêle était
penché comme entraîné en avant, par le poids
d’une tête lourde.

– Vous
ne voulez pas m’écouter, madame ?... Vous avez
peur ?... Je ne suis pas un apache... Regardez-moi.

– Que
désirez-vous ?

Il
ne répondit rien, mais continua à marcher derrière
elle, si près qu’elle entendait le bruit de sa
respiration. Puis il se mit à siffloter l’air de La
Veuve Joyeuse, répétant sans cesse les deux
premières mesures. Elle écoutait avec un trouble
étrange ce sifflotement et le bruit rythmé, saccadé
de pas dans la rue vide.

Elle
s’arrêta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa d’un
geste :

– Non,
madame...

– Alors,
que voulez-vous ?

– Vous
suivre, dit-il d’une voix basse et ardente : ce n’est
pas la première fois. Vous ne vous fâcherez pas,
n’est-ce pas, madame ?... Ce n’est pas nouveau pour
vous ?... Un homme perdu dans l’ombre, qui vous suit ?...
Sans espoir ?... Vous n’avez jamais fait attention à
moi ?... Pourtant, voici un mois que je vous guette dans la
rue... Je vous vois sortir de chez vous, rentrer le soir, tard... Je
vois vos amis. Je vous vois monter en auto. Vous n’imaginez pas
les sensations que cela me donne... Mais jusqu’ici je n’avais
jamais pu vous trouver seule... Vous ne vous fâcherez pas,
n’est-ce pas, madame ?

Gladys
le regarda et haussa doucement les épaules :

– Quel
âge avez-vous ?

– Vingt
ans.

– Et
vous suivez une femme inconnue ?... Vous perdez ainsi votre
temps ? murmura Gladys : son démon, le désir
de séduction s’emparait d’elle, et
involontairement, sa voix s’adoucissait.

– Vous
paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien faire l’aumône
d’un regard, d’un sourire à un pauvre garçon
qui ne songe qu’à vous ?... Oh ! depuis si
longtemps, dit-il d’une voix étrange, où
frémissait une rêverie passionnée.

– Vous
êtes un enfant ! dit Gladys : voyons... soyez
raisonnable. Je vous ai écouté avec patience, mais vous
comprenez bien, n’est-ce pas, qu’il faut me laisser. J’ai
un mari ! dit-elle en souriant, qui pourrait prendre en mauvaise
part cet enfantillage.

– Vous
n’avez pas de mari, madame. Vous êtes parfaitement libre
et seule... Oh ! tellement seule...

Gladys
dit avec inquiétude :

– En
tout cas, je vous prie de me laisser.

Il
hésita, s’inclina et s’effaça contre un
mur. Elle le vit jouer avec les pans de son cache-nez rouge. Elle
marcha plus vite, cherchant une auto, mais la chaussée était
vide. Au bout de quelques instants, elle entendit de nouveau le pas
du garçon résonner derrière elle.

Cette
fois-ci, elle s’arrêta et l’attendit. Quand il
l’eut rejointe, elle dit avec colère :

– Écoutez !...
En voilà assez !... Vous allez me laisser, maintenant, ou
je vais me plaindre au premier agent que je rencontrerai.

– Non !
dit le jeune homme, d’une voix dure.

– Vous
êtes fou !

– Vous
ne voulez pas savoir mon nom ?

– Votre
nom ?... Vous êtes fou ! répéta-t-elle :
je ne vous connais pas, et votre nom ne m’intéresse pas.

– Ceci
n’est pas tout à fait exact. Vous ne me connaissez pas,
il est vrai, mais vous vous intéresserez passionnément
à moi lorsque vous saurez mon nom.

Il
attendit un instant et répéta plus bas :

– Passionnément...

Gladys
se taisait, mais il voyait trembler et s’abaisser les coins de
sa bouche. Il dit enfin :

– Je
m’appelle Bernard Martin.

Elle
poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot étouffé.

– Est-ce
que vous attendiez un autre nom ? demanda-t-il : je n’ai
pas d’autre nom.

– Je
ne vous connais pas.

– Je
suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin.

– Non...,
balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas de
petit-fils !

Elle
était presque sincère : elle n’arrivait pas
à lier au souvenir de l’enfant sans nom, de ce petit
être rouge, gonflé de cris, entrevu vingt ans
auparavant, l’image de ce jeune homme, debout devant elle, sous
la pluie... Vingt ans... Jamais le temps écoulé
n’aurait pour elle la même longueur que pour les autres.

– Allons,
grand-mère, résignez-vous ; je suis bien votre
petit-fils et, croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le prouver :
j’ai une lettre de Jeanne, votre ancienne femme de chambre, qui
m’a fait élever. Elle est morte, mais sa lettre est
éloquente. Mes droits...

– Vos
droits ?... Je ne vous dois rien !

– Ah ?...
Eh bien, je perdrai mon procès... Mais le scandale ? Vous
ne pensez pas au scandale, grand-mère ?

– Ne
m’appelez pas ainsi ! cria Gladys dans un sursaut
d’aveugle fureur.

Le
garçon ne répondit rien. Il mit ses mains dans ses
poches et recommença à siffloter l’air de valse
de La Veuve Joyeuse. Gladys enfonça ses ongles dans ses
mains pour maîtriser le tremblement qui secouait son corps :

– Vous
voulez de l’argent ?... Oui, je... J’ai été
bien coupable... Comment ai-je pu vous oublier si longtemps, mon
Dieu ?... J’avais dit à Jeanne de s’adresser
à moi aussitôt que l’argent serait dépensé...
Elle ne l’a jamais fait, et je... j’ai oublié...,
dit-elle à voix basse.

– Je
n’ai jamais manqué de rien. Ce n’est pas de
l’argent que je cherche...

Son
accent d’aversion chassa en elle tout remords et toute pitié :

– Le
scandale ?... sans doute... Mon pauvre garçon... Vous
devez arriver d’un trou perdu de province ?... Le
scandale, comme vous l’appelez, à Paris...

Il
se taisait et marchait toujours à ses côtés,
sifflotant d’une voix pensive et faible.

Elle
songea :

– Le
fils de Marie-Thérèse...

Mais
cela n’éveillait aucune émotion dans son cœur
qu’emplissait seule la sourde rumeur de la peur.

Elle
répéta avec désespoir :

– Vous
voulez de l’argent ?

Le
garçon desserra les dents avec peine :

– Oui.

Elle
ouvrit précipitamment son sac, tira un billet de mille francs
et le lui mit dans la main. Le garçon hocha la tête :

– Votre
amant s’appelle bien Aldo Monti ?

– Vous
croyez me faire peur ?... Qu’est-ce que vous voulez que
cela fasse à mon amant que ma fille, autrefois, ait eu un
enfant ?

– Exact,
grand-mère, exact... Mais j’ai parlé à la
Gonzalès, voyez-vous, et j’ai été élevé
par Jeanne. Ces deux femmes vous connaissaient comme seules les
domestiques connaissent leurs maîtres, jusqu’à ce
que pas un petit repli de l’âme ne leur échappe.
Vous ne m’avez pas abandonné parce que j’étais
un enfant illégitime, mais parce que vous ne vouliez pas que
l’on sache votre âge véritable. Je vous déteste.

– Laissez-moi !

– C’est
vrai que vous paraissez jeune encore... Que dit-on de vous ?...
« Elle a quarante ans ?... Quarante-cinq ans ?... »
Vous vous résignez à avoir quarante-cinq ans ?...
Un petit-fils de vingt ans, après tout, ce n’est pas si
terrible... Je me trompe peut-être ?... Hein ? Hein ?
Oh ! comme je voulais vous regarder de près, vous
entendre parler !... Vous êtes semblable à ce que
j’imaginais... Et pourtant, non, non, on avait beau me dire que
vous étiez une femme encore belle, avec l’apparence de
la jeunesse, je vous voyais sous les traits d’un monstre. Mais
vous êtes un monstre.

Il
se penchait avidement vers elle. Il regardait ses cheveux blonds, son
visage peint, et elle cherchait en lui les traits de Marie-Thérèse,
mêlés à ceux d’Olivier Beauchamp. Mais tout
cela était le passé. Ils étaient morts. Il n’y
avait qu’une réalité au monde : Aldo, son
amant !... Ce garçon frêle, maigre, ressemblait à
Marie-Thérèse et à Olivier, comme une caricature
ressemble à de charmantes images. Il était pâle ;
ses cheveux lourds retombaient sur son front ; sa lèvre
était mal rasée, ses longues joues presque
transparentes de maigreur. Seuls, les yeux rappelaient ceux de
Marie-Thérèse, yeux ardents, clairs, sous de longs cils
noirs, plus beaux encore parce qu’ils brillaient dans ce maigre
et laid visage.

Il
parla le premier ; il dit avec un accent de froide menace :

– Écoutez
bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits suspendue au téléphone,
car je vous appellerai sans arrêt, et, lorsque vous ne
répondrez pas, je secouerai la porte de votre hôtel de
telle façon que vous serez bien obligée de m’ouvrir,
si vous ne voulez pas de scandale, de lettre à votre amant,
venez me trouver. J’habite rue des Fossés-Saint-Jacques,
n° 6. Hôtel des Étudiants. Je vous attendrai
tous les jours jusqu’à six heures. Venez.

– Vous
croyez vraiment que je viendrai ? murmura-t-elle en s’efforçant
de sourire.

– Si
vous êtes une femme intelligente...

– C’est
bien, je verrai, je... Partez maintenant, je vous en supplie,
laissez-moi !... Je suis moins coupable que vous ne le croyez,
acheva-t-elle avec un accent de peur et de prière.

Il
ne répondit pas, secoua ses cheveux mouillés par la
pluie, boutonna le haut de l’imperméable et partit.
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Elle
avait gardé Monti chez elle, cette nuit-là.

Ils
avaient dîné devant la fenêtre ouverte. Le Bois
était voilé d’un brouillard sombre, roux
d’automne... Il commençait à faire froid. Monti
s’était levé pour refermer la fenêtre, mais
elle semblait jouir de cette fraîcheur.

Elle
songeait :

– Une
jeune femme aurait froid ce soir, à demi nue comme je le
suis... Moi...

Elle
aurait traversé le feu, marché sur la mer pour se
prouver à elle-même qu’elle était forte,
souple, jeune...

Paris
était mouillé, et, mauve, comme les labours d’automne
sous un ciel brun. À chaque instant, sous les arbres du bois,
un phare d’auto surgissait qui grandissait, traversait l’espace
et se transformait en un point d’or entre les branches.

Monti
frissonna :

– Vraiment ?...
Vous n’avez pas froid ?...

– Mais
non. Comme vous êtes frileux, chéri... Vous n’avez
pas honte ?

Gladys
aimait cette fenêtre ouverte, parce qu’ils se
contentaient ainsi de la diffuse clarté qui tombait du ciel de
Paris et de la lumière d’une lampe voilée au fond
de la chambre. Elle redoutait l’éclairage trop vif.
Monti fumait. Il était nerveux ; elle le sentait ;
elle songea, tandis qu’à son effroi des larmes montaient
à ses yeux :

– Pourvu
qu’il ne me parle pas durement, comme il sait le faire... Je ne
pourrais pas le supporter, ce soir...

Elle
ferma les yeux, essayant de reformer les traits de Bernard Martin
dans sa mémoire. Elle tressaillit si brusquement que Monti
demanda :

– Qu’y
a-t-il donc, Gladys ?

– Rien,
oh ! rien, fit-elle, la voix enrouée par les larmes :
venez près de moi, Aldo... M’aimez-vous encore un
peu ?... Oh ! dites-le-moi, je vous en supplie... Les
hommes n’aiment pas parler d’amour, je le sais, dit-elle,
en s’efforçant de sourire. Cher, cher bien-aimé...
Je t’aime tant, si tu savais... Quand je te regarde, mes lèvres
tremblent. Je suis amoureuse de toi comme une enfant de quinze ans,
et toi, tu n’as pour moi qu’un attachement tiède
et presque conjugal. Je le sais...

– Gladys,
c’est toi qui n’as pour moi qu’un attachement pâle
et tiède, puisque tu refuses ce que je te demande depuis si
longtemps. Sois ma femme. Je voudrais vivre avec toi constamment,
retourner en Italie avec toi, te voir porter mon nom. Pourquoi
refuser ?

Elle
secoua la tête, le regardant avec angoisse :

– Non,
non, je vous avais prié de ne jamais me parler de cela. C’est
impossible !

Il
se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses paroles,
jamais elle n’avait été, au contraire, aussi
prête à accepter, à le suivre, à tout lui
dire, à ne plus porter en elle-même le poids de cette
peur... Elle n’avait personne d’autre au monde. Un
instant, elle songea :

– Pourquoi
pas, après tout ?... Quarante ans, ou cinquante ans, ou
soixante, hélas, quelle différence, si ce n’est
plus la jeunesse, la vraie, l’irremplaçable ?...

Elle
se rappela telle ou telle de ces femmes, qui, à soixante ans
passés, étaient encore aimées, disait-on...
« Oui, ce sont elles qui le disent »,
songea-t-elle avec une triste lucidité, « et en
réalité ce sont des gigolos ou de vieux amants qui
n’aiment en elles que leurs souvenirs... Si Dick avait vécu...
Pour lui, je n’aurais jamais été vieille...
Tandis que celui-ci... Lui avouer : “J’ai soixante
ans... J’ai un petit-fils de vingt ans...” Quelle
honte... Je veux qu’il m’admire, qu’il soit fier de
moi... Je veux être jeune. Je l’ai été
jusqu’à présent. Personne n’a soupçonné
mon âge. Et maintenant... Mais que puis-je faire, pour ce
petit, maintenant ?... Le mal est fait... L’argent, cela
est facile... Mais se contentera-t-il d’argent ?... Il
doit me haïr... »

Elle
cacha sa figure dans ses mains. Monti demanda avec étonnement :

– Chérie,
qu’avez-vous ce soir ?

– Je
ne sais pas, murmura-t-elle avec désespoir : je me sens
triste. Je voudrais mourir. Prenez-moi sur vos genoux. Bercez-moi.

Il
l’attira contre lui ; elle se pelotonnait sur sa poitrine,
jouissant délicieusement de se sentir petite et souple, serrée
dans ses bras. Il lui caressa les cheveux en l’appelant :
« enfant, mon enfant chérie... » Le
temps était aboli. Le cœur de Gladys fondait de douceur
et de tristesse.

– S’il
savait mon âge véritable, comment des mots pareils
passeraient-ils ses lèvres ?... Si un homme de vingt ans,
devant lui, m’appelait « grand-mère » ?...
Je suis jeune, pourtant, je suis jeune, c’est un rêve
horrible...

Elle
lui mit les bras autour du cou, respirant l’odeur légère
de ses joues ; ses yeux étaient fermés, ses fines
narines dilatées :

– Je
suis lourde, Aldo... Laissez-moi...

– Comme
un oiseau...

– Aldo,
vous m’aimerez toujours ?

– Vous
ne voulez pas parler d’avenir, à l’ordinaire,
chérie ?

– Oui,
parce qu’il est effrayant... Écoutez-moi, fermez les
yeux et répondez-moi avec sincérité. C’est
terriblement grave. M’aimerez-vous lorsque je serai vieille ?

– Vous
oubliez que nous vieillirons ensemble ?... N’avons-nous
pas presque le même âge ?

– Non,
dit-elle en secouant la tête : si vous saviez comme j’ai
peur de vieillir...

– Chère
Gladys, vous êtes jeune et belle.

– Non,
non, c’est un mensonge. Je suis une vieille femme, dit-elle
d’une voix sourde.

– En
cet instant, chérie, vous n’êtes qu’une
enfant déraisonnable.

– Jusqu’à
quel âge une femme peut-elle être désirable ?
demanda-t-elle brusquement.

– Quelle
question, chérie... Aussi longtemps qu’elle est belle,
qu’elle est femme... Cinquante ans, cinquante-cinq ans... Cela
fait tant d’années encore, Gladys... Une vie...

– Oui,
une vie, murmura-t-elle en écho.

– Si
vous vouliez m’écouter, en ce temps-là nous
serions un vieux ménage. Nous aurions tous deux des cheveux
blancs. Ensemble ? Est-ce si terrible ?

– Et
l’amour sera parti ?

– Mais
non. Ce sera un autre amour, voilà tout. Vous parlez comme une
enfant, Gladys.

– Lorsque
j’étais très jeune, dit Gladys, je m’étais
jurée que je me tuerais lorsque je me sentirais vieillir.
J’aurais dû le faire.

Elle
n’entendit pas les plaisanteries caressantes qu’il lui
disait. Elle avait fermé les yeux et elle tenait son visage
serré contre le bras de Monti. Elle éclata en
sanglots :

– Oh !
Aldo, je suis si malheureuse !

– Mais
pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je pourrais vous aider.
Ah ! vous n’avez pas confiance en moi. Je ne suis même
pas votre ami.

Elle
l’entoura de ses bras, l’étreignant avec une force
extraordinaire chez une femme d’apparence si frêle :

– Non,
non, pas mon ami !... Tu es mon amant, tu es tout ce que j’aime
au monde !... Ne fais pas attention à ce que je dis !...
J’ai eu des contrariétés ridicules tout le jour,
une robe ratée, un bracelet perdu, que sais-je ?

– Tu
es trop gâtée, chérie, trop enfant gâtée
pour cette terre.

– Tu
te moques de moi, mais... j’ai eu ma part de malheur,
murmura-t-elle.

– Tu
ne m’en parles jamais.

– À
quoi bon, grand Dieu ? Aldo, je ne te laisserai pas partir cette
nuit.

Il
haussa les épaules en riant :

– Comme
il te plaira.

Quand
il fut enfin endormi, elle se coucha auprès de lui, mais elle
ne put trouver le sommeil. Elle finit par se lever doucement ;
elle alla dans la chambre voisine. Elle tremblait de froid,
maintenant... Elle tournait d’un mur à un autre, sans
bruit. « Personne au monde, personne... »
Désespérément, elle appela à voix basse,
tordant ses doigts, les larmes coulant sur ses joues :

– Dick,
oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ?

Mais
il était mort et depuis si longtemps dissous dans la terre.
Elle se souvint de Mark, mort aussi... de Georges Canning, tué...
Un seul restait : Claude... et ce petit, cet inconnu était
leur petit-fils à tous deux.

Elle
prit une feuille de papier, commença à écrire,
épiant la respiration de Monti dans la pièce voisine :

« Venez
à mon secours... Ne vous étonnez pas que je fasse appel
à vous... Sans doute m’avez-vous oubliée ?
Mais je n’ai personne d’autre au monde... Tous sont morts
autour de moi. Je suis seule. Il me semble par moments que je suis
plongée vivante au fond d’un puits, d’un abîme
de solitude... Vous seul vous souvenez encore de la femme que j’ai
été. J’ai honte, désespérément
honte, mais je veux avoir le courage de faire appel à vous, à
vous seul, à vous qui m’avez aimée... »

Cependant,
elle songeait avec désespoir :

– Il
m’a oubliée... Il est vieux maintenant, délivré,
libre et loin de la vie. Moi, je brûle encore dans l’enfer,
mais lui, il est calme, détaché de tout, sans doute,
vieux, vieux... Comment comprendrait-il ? Ah ! j’ai
voulu brûler jusqu’au dernier jour dans l’enfer,
j’ai refusé le calme et la paix de la vieillesse. Mais
je réparerai, je demanderai pardon à ce petit. Je ferai
tout pour lui, tout ce qu’une mère peut faire pour
l’enfant qu’elle a mis au monde, tout ce que
Marie-Thérèse aurait fait, mais qu’il se taise,
qu’Aldo ne sache rien !

Au
matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son secrétaire,
mais jamais elle ne devait l’envoyer.
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Le
lendemain, de quart d’heure en quart d’heure, le
téléphone sonna. Bernard ne demandait rien. Il se
contentait de raccrocher lorsqu’il entendait la voix de la
femme de chambre. Enfin, Gladys fit porter l’appareil chez elle
et répondit en tremblant :

– C’est
moi, Bernard.

– Allô !
dit la voix qu’elle reconnaissait : c’est vous,
grand-mère ?

– Je
vous ai donné mille francs hier. Ne pouvez-vous pas me laisser
tranquille pendant quelques jours ?

– Vous
croyez donc que c’était pour solde de tout compte ?
dit la voix.

– Dites-moi
clairement ce que vous voulez ?

– Par
téléphone ?

– Non,
non, murmura Gladys : elle entendait du bruit dans la chambre
voisine. Je vous rappellerai...

– Non,
venez !

– Non !

– À
votre aise. À propos, votre fiancé, mon futur
grand-père s’appelle bien le comte Monti ?

– Écoutez,
dit Gladys avec angoisse : vous jouez là un jeu
dangereux. C’est une espèce de chantage.

– Vous
savez bien que c’est un chantage tout particulier...

Mais
le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite chambre
sombre, étouffante, au plafond bas et sale. Le marbre du
lavabo était traversé par une profonde lézarde ;
les draps du lit étaient jaunes et usés ; une
grossière guipure pendait aux fenêtres.

– Quelle
misérable chambre, murmura Gladys : vous partirez d’ici
quand vous voudrez, mon petit...

Il
la regarda en souriant :

– Non...
ce n’est pas cela qu’il me faut... Vous ne comprenez pas.
Je vous assure que vous ne comprenez pas...

Sur
la table des livres étaient ouverts ; des livres
couvraient le plancher ; une assiette pleine d’oranges
était posée sur le lit.

– Écoutez,
dit Gladys : que voulez-vous de moi ?... Je ne puis réparer
le passé que dans la mesure du possible, mais...

Elle
se tut, attendant qu’il l’interrompît, mais il la
regarda avec attention :

– Mais
parlez, madame, je vous écoute. Ne voulez-vous pas vous
asseoir ?

Elle
lui obéit machinalement ; comme elle vit que ses mains
tremblaient, elle les cacha sous sa fourrure :

– Pourquoi
recherchez-vous le scandale ?

– Mais,
madame, vous ne me comprenez pas... Vous persistez à croire
que je désire prouver des droits, inexistants, je le sais,
puisque je suis un enfant illégitime. Mais il ne s’agit
pas de cela. Du moins, je n’y ai pas réfléchi
encore... J’éprouve simplement le besoin qui vous
paraîtra étrange de manifester ma présence dans
votre vie, de troubler votre magnifique quiétude.
Regardez-vous dans la glace... Ah ! vous ne ressemblez pas en ce
moment à la femme que vous étiez hier, hier seulement,
lorsque vous accueilliez si gracieusement, dans la rue, le garçon
inconnu qui vous suivait... Vous portez votre âge en ce moment,
ma chère grand-mère... Allons, ne vous irritez pas. Ne
me reniez pas. Après tout, je suis votre chair et votre sang,
hein ? l’unique souvenir qui vous reste d’une fille
que vous avez chérie, à en juger par le magnifique
mausolée de marbre blanc que vous lui avez fait élever
dans le cimetière de Nice. J’ai vu la tombe... J’ai
vu la Gonzalès... Charmant spectacle, et comme je comprends
que ma mère ait préféré mourir que de la
voir à son chevet...

– Qui
vous a élevé ? demanda Gladys : Jeanne ?

– Non.
Elle s’était placée, après vous avoir
quittée, pour continuer à gagner ma vie et la sienne.
Elle m’a confié à sa cousine, une ancienne
cuisinière qui vivait avec un certain Martial Martin, maître
d’hôtel en retraite... C’était un homme
stupide et honnête, qui a consenti à me reconnaître,
afin de me procurer un état civil, sinon reluisant, du moins
honorable... Il est mort lorsque j’étais tout enfant
encore. J’ai été élevé par cette
cousine de Jeanne, Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je
l’appelais...

Gladys
cacha son visage dans ses mains :

– Elles
vous ont raconté ?

Il
haussa les épaules sans répondre. Jamais ces deux
femmes n’avaient pu oublier le moindre détail de la nuit
où il était né ; elles ne parlaient guère
d’autre chose, et elles ne pensaient même pas à
autre chose, comme il arrive aux humbles témoins d’un
drame dont les acteurs sont plus riches et plus puissants qu’eux.
Au commencement, elles se cachaient de l’enfant pour en parler,
et il appliquait toutes les ressources de son intelligence
passionnée, avide, patiente, à reconstituer la vérité
avec des bribes de phrases, des soupirs, des regards échappés
aux deux femmes. Les souvenirs de la nuit où il était
né, la mort de Marie-Thérèse, l’attitude
de Gladys, le caractère de Gladys, tout cela prenait peu à
peu pour lui la curieuse fascination d’une œuvre d’art.
Le soir, quand elles l’avaient couché dans le grand lit
où il dormait auprès de maman Berthe, elles
s’asseyaient dans la salle à manger, devant la
salamandre allumée et, le tricot sur les genoux, elles
recommençaient inlassablement le même récit.

Par
la porte entrouverte, l’enfant voyait le dos courbé de
Berthe, le châle noir en pointe sur ses épaules, la
longue aiguille d’acier glissée dans ses cheveux blancs,
sous le petit bonnet tuyauté qu’elle continuait à
porter. Jeanne raccommodait les blouses, les petites culottes de
velours de Bernard. L’enfant s’endormait à moitié,
mais jusque dans ses rêves, il retrouvait les récits de
Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en soir, tellement
pareilles, que Bernard pouvait les réciter par cœur :

– Misère,
il n’y avait même pas une chemise à lui mettre sur
le corps, à ce petit, dans cette maison qui regorgeait d’or...
La grand-mère a payé cent mille francs le tombeau de la
pauvre mademoiselle, cent mille francs d’avant-guerre, et ce
petit enfant, qui est sa chair et son sang, aurait pu mourir sans
qu’elle y pense...

Bernard,
frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se réveillait, les
écoutait avidement, et il caressait, nourrissait dans son cœur
une haine sourde et complexe qui donnait à sa vie un goût
âpre et délicieux.

Il
contemplait maintenant avec une froide curiosité Gladys,
immobile et tremblante devant lui.

– Que
désirez-vous de moi ? répéta-t-elle.

– Nous
en parlerons une autre fois, murmura-t-il en souriant ;
aujourd’hui, je ne veux rien vous demander. Aujourd’hui,
je n’ai voulu que vous voir et vous parler.

– Je
ne reviendrai pas...

– Oh !
mais si... Cela ne fait aucun doute. Vous reviendrez dès que
je vous ferai signe.

– Non.

– Non ?
répéta-t-il en ricanant : vous pensez à
partir, sans doute, à ce moment ? Vous pensez : « Je
suis riche. J’irai au bout du monde demain, si je veux. Ce
misérable gamin ne me suivra pas... » Mais une
lettre suivra bien le comte Monti.

Elle
ne répondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits du
visage de Marie-Thérèse. Elle ne reconnaissait rien de
son sang. La voix de Bernard était douce et féminine,
mais son rire était dur. Elle soupira :

– La
vieillesse viendra dans quelques années, quelques mois
peut-être, songea-t-elle, la vraie, celle qui n’est que
calme et renoncement. Un jour viendra où je serai lasse de
l’amour, et puisque la nature ne fait pas de miracles, puisque
le seul être sorti de ma chair est mort, pourquoi pas
celui-ci ?... J’aurai un foyer, une maison où je me
reposerai... Certes, j’ai été bien coupable,
mais...

Car,
devant sa propre âme, qui a jamais été condamné
sans appel ?

– J’étais
jeune, trop belle, gâtée par la vie, les hommes, le
monde, gâtée par l’amour...

Elle
eût voulu lui dire cela, mais ce visage aigu, pâle, laid,
cette flamme d’intelligence qui brûlait au fond des yeux
clairs et étroits, cela arrêtait les paroles sur ses
lèvres. Elle regarda encore une fois cette chambre d’étudiant
misérable, ces vitres ternies, ce tapis qui montrait la corde,
et un portrait de femme sur la table.

– Qui
est-ce ? Votre maîtresse ?

Il
ne répondit pas.

– Je
ne suis pas venue à cause de vos menaces. Bernard. Ne le
croyez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous étiez une
femme, vous comprendriez que l’on peut passer toute une partie
de son existence dans l’oubli le plus complet, que l’on
peut ne pas voir le temps couler, que l’on peut n’avoir
dans le cœur que l’amour d’un homme, et oublier le
reste. Je ne viens pas en ennemie. Comment le pourrais-je ?

Il
l’interrompit :

– Vous
avez songé à partir, n’est-ce pas ?

– Oui,
mais je sais bien qu’une lettre atteindrait mon amant. Vous
voyez, je ne me défends pas. Je ne nie rien. Je ne demande pas
mieux que de vous aider. Je suis riche. Je puis vous assurer une vie
enviable.

– À
l’écart, n’est-ce pas ?

Elle
le regarda avec angoisse :

– Que
voulez-vous dire ?

– Vous
voulez bien me donner de l’argent ? Si c’était
autre chose que je voulais, pourtant ?

– Je
suis prête, dit-elle faiblement, à vous aimer comme une
mère.

Il
poussa un sec petit éclat de rire :

– Qui
vous demande de l’amour ? Qui a encore besoin de vous ?
De jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit être un
maquereau ?

– Monti
est un honnête homme, dit-elle doucement.

– Et
il vit avec vous, avec une femme de soixante ans ?... Alors, il
vous trompe ?

– C’est
possible, murmura Gladys, le cœur étreint d’une
douleur brusque et sauvage.

– Cela
ne me regarde pas, d’ailleurs. Revenons à moi. Vous ne
voyez rien d’autre à m’offrir que de l’argent
ou votre tardive affection ?... Si j’étais
ambitieux cependant ?... Si je ne me contentais pas de l’état
civil que vous m’avez donné ?... Fils naturel,
ultérieurement reconnu, de Martial Martin, ancien maître
d’hôtel ?...

– Il
est trop tard pour remédier à cela.

– Croyez-vous ?...
Il faudra y songer...

Il
pensait avec un sentiment de délices :

– Elle
tremble, la vieille... Qui sait, pourtant ?

Mais,
ce qui, en ce moment, faisait battre son cœur d’une
scélérate et exquise jouissance, ce n’était
pas l’espoir d’un brillant avenir, ni même la joie
de la vengeance, mais la satisfaction d’avoir mené à
bien un jeu supérieur.

– Vous
n’avez pas pensé une seule fois à moi, n’est-ce
pas, pendant ces vingt ans ?

– Non.

– J’aurais
pu mourir de faim.

– J’avais
dit à Jeanne de venir me trouver...

– Et
vous êtes partie ? Vous avez quitté la France ?

– Oui,
dit Gladys, je pensais revenir au bout de quelques mois, je vous le
jure.

– Et
vous m’avez oublié ?

– Oui.

– Comme
on oublie un chien ?

– Oh !
je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains : ne parlons
plus du passé... Comme vous me regardez... Avec quelle
haine...

– Voulez-vous
me présenter à Aldo Monti ?

– Vous
êtes fou ?... Pourquoi ?

– Et
pourquoi non ?

– Je
ne peux pas, murmura-t-elle.

– Vous
avez honte de moi ?

– J’ai
honte de ce que j’ai fait, dit-elle, cherchant d’instinct
un mensonge qui pourrait l’apaiser.

Mais
il secoua la tête en souriant :

– N’est-ce
que cela ?... Je vous absous. Et qui ne comprendrait que vous
avez voulu garder secrète la faute de votre fille ?

– Justement
à cause de cela, je ne puis... Il m’est pénible,
Bernard...

Elle
s’interrompit en l’entendant rire. Et ce rire dur fut
suivi de la douce voix :

– Allons,
ne jouez pas la comédie. Vous oubliez que j’ai connu
Jeanne, et que pour sa femme de chambre, on n’a pas de secrets.
Vous avez peur d’avouer votre âge, voilà tout !

Un
flux de sang monta aux joues fardées de Gladys. Mais elle
répondit seulement :

– J’aime
mon amant par-dessus tout.

– Votre
amant ? À votre âge ? Vous devriez avoir honte
de prononcer ce mot !

– Je
l’aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec de la vertu,
ni de beaux sentiments. Vous ne savez pas cela encore. Vous êtes
un enfant. Je le garde parce que je suis une femme qui passe pour
être belle et jeune encore, qui flatte sa vanité. S’il
savait mon âge, s’il savait surtout comme j’ai
menti, comme j’ai honte dans mon cœur, et quel malheur et
quelle déchéance la vieillesse est pour moi, il me
quitterait. S’il restait, ce serait pire, parce que je croirais
alors que c’est mon argent qu’il veut, et cela, je ne le
supporterais pas. J’en mourrais. Je veux être aimée.

– Alors,
que pensez-vous faire ?

– Je
pense que vous comprendrez votre propre intérêt. Vous
n’avez rien à gagner à un scandale. Légalement,
je ne vous dois rien. Vous avez un père selon la loi.
D’ailleurs, dit-elle en haussant les épaules avec une
expression de lassitude, je ne connais rien à la loi. Je suis
prête à vous donner la seule chose dont je puisse
librement disposer : de l’argent. Plus tard, dans quelques
années, dans quelques mois, peut-être, mon amant me
quittera... Je deviendrai du jour au lendemain une vieille femme...
C’est toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle :
alors, ce sera différent... Mais ces instants qui me restent,
je ne les abandonnerai pour rien, pour aucun sentiment de remords ou
de devoir !

Il
ne répondit pas. Il s’était levé et
approché d’elle. Il la contemplait avec une avide
curiosité. Enfin, il murmura :

– Vous
pouvez partir, maintenant...

Elle
partit.











[bookmark: _Toc299657262]
18





Gladys
descendit, traversa un boulevard où les premières
lumières brillaient à travers le brouillard roux
d’automne. C’était le quartier des écoles.
Ici, chaque maison, chaque rue appartenait à la jeunesse. Tous
les visages qui apparaissaient entourés d’un halo de
brume étaient misérables, hâves, mal nourris,
mais jeunes, si jeunes... Elle les regardait avec haine. Les paroles
de Bernard étaient demeurées dans son cœur. Elle
les entendait encore... « Alors, il vous trompe ? »...

Avec
quel accent de sincérité presque naïve il avait
demandé cela... Il vous trompe ?... On ne peut pas vous
aimer, vous, la vieille ! Jamais elle n’avait été
jalouse : elle était si sûre d’elle-même
et de son pouvoir. Voici que, pour la première fois de sa vie,
elle ressentait cette crainte, ce désespoir, cette horrible
espérance...

– Est-ce
qu’il m’aime ?... Est-ce qu’il m’a
aimée ?... Pourquoi, pourquoi ne me quitte-t-il pas ?...
Est-ce le mariage qu’il veut ?... Est-ce l’argent ?...
Est-il fidèle ?... Pourquoi, hier, n’est-il pas
venu ?... Où était-il ?... Avec qui ?
Pourquoi ?...

Quand
il la prenait dans ses bras, quand il fermait les yeux, sous ses
caresses, était-ce pour mieux goûter sa jouissance ou
pour ne pas voir son visage ?... Ce visage, donnait-il vraiment
l’illusion de la jeunesse ?...

En
pleine rue, elle s’arrêta, tira sa glace de son sac,
contempla avec angoisse ses traits. Et aussitôt elle songea
que, cinq ans auparavant..., seulement cinq ans..., à un
mouvement pareil, un homme n’eût pas manqué de
murmurer en souriant :

– Mais
oui, mais oui..., jolie...

Personne
ne la regardait. Des garçons passaient, se tenant par le bras.
Gladys croisa des filles, pauvrement vêtues, le béret
sur l’oreille, le cartable plein de livres à la main.
Elle entendit l’une d’elles, lourde et laide, crier à
ses compagnes :

– Ils
sont partis pour les lacs italiens !...

Elle
prononçait : « ZZ’italiens »,
pour mieux faire sentir sa dérision et son étonnement,
comme si elle pensait : « Comment peut-on partir pour
les lacs italiens ?... Quels chichis !... »

Mais,
malgré elle, une tristesse envieuse altérait sa voix,
et Gladys regarda avec amitié cette pauvre grosse fille qui
connaissait, elle aussi, des rêves irréalisables...

Elle
rentra. Son cœur battait sans cesse, sourdement et
douloureusement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en vain le
sommeil. Elle caressait fiévreusement son corps :

– Je
suis belle, pourtant, je suis belle... Où trouverait-il un
corps plus beau ?... Je n’ai pas soixante ans, ce n’est
pas vrai ! C’est impossible !... C’est une
monstrueuse erreur !... Pourquoi être allée voir ce
garçon ?... Il a vécu vingt ans sans que je me
soucie de lui !... J’aurais dû partir, j’aurais
dû aller au bout du monde. Mais une lettre aurait atteint
Aldo ?... Aldo... Est-ce qu’il m’aime ?... Où
est-il en ce moment ?... Est-ce qu’il aime une autre
femme ?... Qu’est-ce que je sais de lui ? Qu’est-ce
qu’on connaît de l’homme qu’on aime ?...
Peut-être se moque-t-il de moi ?... Peut-être...

Elle
songea à une de ses amies, Jeannine Percier, qui tournait sans
cesse autour de Monti.

– S’il
savait... Si on apprenait la vérité, il rirait de moi
avec elle. Jamais il ne me pardonnera de l’avoir rendu
ridicule... Elle dira : « Pauvre Gladys... Vous ne
vous en étiez jamais douté ; mais on ne trompe pas
une femme. J’avais toujours pensé qu’elle était
plus âgée qu’on ne le croyait, mais de là
à... oh, c’est comique ! ! ! »

Elle,
Gladys, ridicule ?... Odieuse, oui, criminelle, oui, mais pas
ridicule !... Un monstre, un objet d’horreur, mais pas
cela, la grand-mère, la vieille, la sorcière
amoureuse !

Elle
songea dans un sursaut de rage :

– Je
lui montrerai que je peux encore être préférée,
que je n’ai qu’à paraître !...
Bernard... Ce petit a voulu se venger par une basse injure... Je suis
belle. Qui devinerait mon âge ? Et même si on
savait, songea-t-elle enfin, n’y a-t-il pas des femmes de
cinquante ans et davantage ?... Oui, elles le croient, mais on
se moque d’elles, pauvres malheureuses... Si elles savaient
comme on rit d’elles !... Ah ! si Aldo était
là en cet instant, tout serait oublié... On ne joue pas
la comédie du désir !... Si seulement il était
là, songeait-elle fiévreusement, se levant du lit où
elle était couchée, le visage immobile sous les
bandelettes de laine. Elle les arracha avec fureur. Quelle
déchéance !... Ces soins, ces secrets, cette
jeunesse illusoire, soutenue seulement à force
d’artifices !... Ces crèmes, ce fard, cette
teinture, ce corset invisible sous les costumes de bain, l’été...
« Pour celles qui n’ont jamais eu la vraie beauté,
sereine, triomphante, tout cela est supportable, mais pour moi ? »
songea-t-elle amèrement. Elle éprouvait un besoin fou
de voir Aldo, d’être rassurée.

– J’irai
chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai, murmura-t-elle avec
désespoir : mais je ne peux plus rester ainsi, seule,
cette nuit... Je suis malade. Si j’étais en danger de
mort, cependant, j’irais le trouver. Je vais mourir si je dois
souffrir ainsi jusqu’au matin.

Quand
elle eut allumé, elle s’approcha de la glace et, un
instant, elle regarda son reflet avec épouvante, s’attendant
à voir apparaître, au lieu de l’image familière,
les traits d’une autre d’une vieille femme vaincue...

Elle
s’habilla à la hâte et sortit. Monti habitait un
petit rez-de-chaussée, dans une rue déserte, non loin
d’elle. Elle alla jusque chez lui à pied, espérant
que la marche rapide dans la nuit calmerait les battements de son
cœur. Entre les interstices des volets, tout était
sombre : « Il dort. » Elle s’approcha
et frappa légèrement à la fenêtre. Rien ne
répondit.

– Comme
il dort.

Elle
l’appela tout bas, de nouveau. Elle était venue ainsi
plus d’une fois le retrouver, mais, alors, il l’attendait...
Rien... Elle prêta l’oreille et elle entendit tout à
coup, derrière les persiennes fermées, la sonnerie
étouffée du téléphone, placé au
chevet du lit d’Aldo. Mais Aldo ne répondait pas. Où
était-il ?... Et qui lui téléphonait ?...
Qui, sauf elle, avait le droit de lui téléphoner à
cinq heures du matin ?... Et où était-il ?...
Elle secoua avec rage les volets de fer, puis s’arrêta,
prise de peur, craignant de voir apparaître le concierge ou des
voisins. Elle recula jusqu’au coin de la rue, s’assit sur
un banc que le petit matin recouvrait d’une brume glacée.
Le brouillard tombait des branches. Par moments, une goutte d’eau
se détachait et coulait lentement dans son cou nu. Le
réverbère vacilla et s’éteignit. C’était
le jour. Il montait à l’est une grise lumière. Un
homme passa un ivrogne attardé qui lui lança une brève
injure et disparut. Dans cette rue calme et riche, avec ces fenêtres
fermées, les maisons avaient un aspect à la fois
aveugle et moqueur. Elle songeait :

– Qui ?

Elle
tremblait de désespoir et de rage :

– Sotte
que je suis !... Idiote !... Stupide créature !...
Il me trompe !... Et moi, je ne voyais rien, je ne soupçonnais
rien !... Qui ? J’aime mieux ne pas le savoir,
songea-t-elle lâchement.

Mais,
dans son cœur, l’interrogation passionnée
demeurait :

– Qui ?

Comme
une plaie que l’on voudrait déchirer à pleines
mains, et tant pis si on doit en mourir...

– Je
resterai la nuit entière ici, pensa-t-elle avec une rage
aveugle, et je le saurai... Il n’osera pas mentir...

Puis
elle fut envahie d’un espoir insensé :

– Je
n’ai pas frappé assez fort, peut-être... Il dort
tranquillement, qui sait ?... Ce coup de téléphone ?...
J’ai rêvé, sans doute... Qui lui téléphonerait
au milieu de la nuit ?... J’ai rêvé...

Elle
se précipita de nouveau vers la fenêtre, la saisit, la
secoua de ses faibles mains crispées, appela. Rien ne
répondit, sauf l’aboiement inquiet d’un chien.

Elle
appela doucement :

– C’est
toi, Jerry ?... Jerry ?...

Reconnaissant
sa voix, le chien aboya, gémit. Elle murmura avec désespoir :

– Tu
es seul, toi aussi ?... Il t’a laissé seul, toi
aussi, mon pauvre Jerry ?...

Enfin,
elle vit dans la rue déserte un taxi s’arrêter
devant la maison. Elle reconnut la silhouette de Monti derrière
les vitres, et une femme à ses côtés qu’il
fit descendre, qui était Jeannine Percier. Elle se rappela que
le mari de Jeannine était absent depuis une semaine et ne
devait rentrer que le lendemain. Ils avaient passé la soirée
ensemble. Il était en habit ; elle vit la tête nue
de Jeannine. Ils rentraient maintenant chez Aldo, comme elle l’avait
fait tant de fois, pour terminer dignement la nuit.

Elle
voulut s’élancer, mais tout à coup elle s’arrêta,
songea :

– Mon
visage...

Comme
il devait être ravagé après une nuit pareille...
Elle n’avait pas le droit de pleurer, de laisser voir sa
souffrance. C’était bon pour la jeunesse de laisser
couler les larmes sur des joues qu’elles embellissaient comme
la pluie sur une fleur... Jeannine pouvait pleurer. Elle n’avait
pas trente ans, elle... Ses larmes attendriraient Monti. Elle,
Gladys, devait se souvenir que les pleurs faisaient fondre le fard
sur ses joues.

Elle
les regarda entrer dans la maison, et refermer la porte derrière
eux. Longtemps assise sur le banc, serrant contre sa bouche
tremblante ses mains nues et glacées, elle regarda la maison.
Elle vit la lumière passer entre les fentes des volets et
s’éteindre. Elle rentra.
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Plusieurs
fois, pendant les semaines qui suivirent, Gladys retourna chez
Bernard : elle éprouvait un étrange sentiment de
repos dans cette misérable chambre, le seul endroit de la
terre où il ne restât plus rien à craindre, ni à
feindre. Chez lui seul elle pouvait paraître enfin une vieille
femme lasse, laisser s’affaisser son corps, retomber son cou,
qu’elle tenait toujours si droit pour ne pas révéler
le sillon qui creusait la chair sous le collier de perles. Elle avait
demandé à connaître la maîtresse de
Bernard. C’était une jeune femme au visage délicat
et anguleux, aux cheveux bruns coupés en frange sur son front.
Ses yeux attentifs et profonds ne riaient pas quand elle riait ;
ils demeuraient sombres et graves, mais à d’autres
moments, alors qu’elle-même semblait triste ou songeuse,
ils pétillaient de moquerie. Elle s’appelait Laurette
Pellegrain. Elle ne possédait au monde qu’un tailleur de
laine beige, un béret et une blouse de mousseline à
fleurs qu’elle portait par les plus grands froids, la lavant le
soir et la remettant le lendemain. C’était une de ces
filles de Montparnasse, dont on connaît rarement l’origine
et le nom véritable, qui paraissent vivre de croissants et de
café crème, qui n’intéressent personne,
qui disparaissent un beau jour comme elles sont venues. Gladys
comprit bientôt que c’était pour Laurette, pour
lui procurer de l’argent, que Bernard était venu la
trouver.

Ce
jour-là, Gladys resta longtemps entre eux, parlant à
peine, regardant la pluie couler sur les vitres. Laurette toussait,
d’une toux pénible et caverneuse, qui semblait lui
déchirer la poitrine.

Bernard
dit enfin :

– Madame,
il faut envoyer cette petite en Suisse... ne pourriez-vous pas nous
aider ?... Je voudrais gagner ma vie, ajouta-t-il en baissant la
tête.

– Mais
pourquoi, Bernard ?... Je suis là, et...

– Je
ne veux pas vous demander de l’argent, dit-il avec colère.
Ce n’est pas cela. Ne comprenez-vous pas ?... Je veux
gagner ma vie.

– Eh
bien, dit-elle avec la naïveté d’une femme riche :
cela doit être facile, il me semble ?

Il
ricana :

– Vous
croyez cela, vous ?... En quel temps vivez-vous ?... Dans
quel rêve vivez-vous ?... Vous vous êtes endormie
avant la guerre et vous ne vous êtes pas réveillée
depuis, ce n’est pas possible !...

– Je
vous donnerai tout l’argent dont vous aurez besoin, Bernard,
mais pour le reste, que puis-je faire ?

– Vous
avez des amis, des relations... Je sais que vous connaissez Percier,
le ministre...

– Non,
non, murmura-t-elle : pas cela... C’est impossible...
Contentez-vous de ce que je vous offre...

Elle
se redressait, fébrile, inquiète ; le soir la
ranimait, la chassait vers Monti, la fardait d’illusoire
jeunesse. Elle jeta un chèque sur la table et partit.

– Elle
reviendra, dit Laurette en souriant.

Elle
s’approcha de Bernard, le regarda avec cette attention
pénétrante qui était le trait caractéristique
de son visage, demanda brusquement :

– C’est
ta mère, cette femme ?

– Pourquoi ?...
Elle me ressemble ?...

– Vous
avez tous deux l’œil fatal, tu sais ? fit-elle en
dessinant selon son habitude les mots dans l’air ; elle
chantonna :

– Et
ces yeux fatals qu’ont les femmes du cruel Fragonard...

– Oh !
non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la regardant avec
tendresse : ça fait poule lettrée, ce qu’il
y a de pire !

– Oui,
mon chéri, murmura-t-elle sans l’écouter, en
souriant.

Il
la serra contre lui d’une étreinte sauvage :

– Tu
partiras, Laurette, tu guériras...

Elle
dit doucement, en caressant son front d’un doigt maigre et
léger :

– Mais
oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si je mourais
maintenant, ma vie serait comme ça, dit-elle en traçant
en l’air, du bout de son doigt, le dessin d’un cercle,
une destinée logique, parfaite. Mais dans la vie, ce n’est
jamais comme cela, mais ainsi, fit-elle en montrant de la main une
ligne aux hachures inégales, qui se perdait dans l’espace :
ou encore comme ça... un point d’interrogation...

– Reviens,
seulement reviens, et tu verras, je lui ferai rendre jusqu’à
la dernière goutte de sang, à cette femme... Veux-tu
savoir son nom ?... Elle s’appelle Jézabel... Tu ne
comprends pas ; mais ça ne fait rien... Moi non plus, je
ne sais rien de toi, mais je t’aime... Comme je t’aime,
Laure... Quand tu reviendras, je t’achèterai de belles
robes, des bijoux, tout cela avec l’argent de Jézabel...
Tu verras, chérie, tu verras...


Laurette partit, sa
valise à demi vide calée avec des livres, tête
nue, comme à l’ordinaire, son béret à la
main, tremblant légèrement de froid dans son petit
tailleur beige. Elle partit pour la Suisse qui en avait gardé
bien d’autres avant elle.
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Bernard
reçut de Suisse deux petites lettres courtes, faites de
phrases brèves et qui semblaient haletantes, puis plus rien.
Il savait que Laurette allait mourir ; il attendait chaque jour
la nouvelle de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il
était âcre, maussade et plein de fiel. Il avait des
rages de dents ; il ne se rasait plus ; il n’ouvrait
pas un livre ; il se jetait tout habillé sur son lit et
dormait jusqu’au soir. Il se réveillait quand la nuit
venait, car il goûtait avec une jouissance désespérée
l’horreur du crépuscule parisien. Il n’avait pas
la force de quitter cette pauvre chambre. Pour aller où ?...
Partout la solitude, partout le chagrin, l’inquiétude et
un cruel ennui le guettaient... Il attendait que la flamme du bec de
gaz dans la rue dessinât sur le mur noir la forme des
persiennes. Il regardait avec hébétude le bec de gaz.
Par moments, sa douce lueur verte abolissait toute pensée en
lui ; elle coulait comme un baume au fond de son cœur. La
pluie tombait, lourde et froide. Laure... Il la revoyait comme si
elle était déjà morte... C’était,
songeait-il, une fille discrète, effacée, fine, avec un
beau corps... Elle avait un esprit mélancolique et vif, une
sorte de grâce découragée... Un étrange
désespoir s’emparait de Bernard, un chagrin âpre,
froid et muet à l’image de son cœur. La nuit, il
traînait d’un café à un autre. Quand il
buvait, il oubliait sa maîtresse, ou, du moins, il n’y
pensait plus avec une aussi cruelle précision... Mais jusqu’au
fond de son ivresse, il ressentait l’absence de Laure, comme
une sensation de vide, de morne faim, de noir ennui.

Couché
sur son lit, son torse maigre frissonnant sous le vieux chandail que
personne ne raccommodait plus, une assiette pleine d’oranges à
ses côtés, regardant jusqu’à l’enivrement,
jusqu’à l’hébétude, la pluie couler
sur les vitres, pour ne plus penser à la mort, pour ne pas
sombrer dans le désespoir, il se forçait à
songer à Gladys, à ranimer dans son cœur sa haine
envers Gladys.

– Pas
de danger qu’elle vienne, celle-là... Je pourrais crever
sans qu’elle se soucie de moi... L’unique être au
monde qui soit de mon sang, pourtant...

Il
appelait à voix basse :

– Laure...

Il
sentait avec honte des larmes monter à ses yeux. Il se
tournait sur le lit, le froissait avec rage, enfonçait la tête
dans cet oreiller jaunâtre et qui avait, comme tout dans cet
hôtel sordide, une odeur moisie :

– Laurette...
ma pauvre fille... Tu es fichue, va... Dire qu’avec l’argent
de Jézabel, j’aurais pu t’acheter des bonbons, des
robes... Tu aurais pu avoir un peu de bon temps, pauvre petite... Eh
bien, non, pas même ça... Tu n’auras pas même
eu ça...

Il
avait honte d’être aussi faible et aussi amoureux ;
il essayait de penser :

– Quoi...
Je n’y peux rien... Il en viendra une autre...

Mais
aussitôt :

– Ah !
qu’elle guérisse seulement, qu’elle revienne, je
ferai rendre l’âme à Jézabel, je lui
prendrai tout ce qu’elle possède... Je la tourmenterai,
je lui ferai maudire le jour où elle est née...

Il
s’établissait dans son esprit un lien étrange
entre sa maîtresse et celle qu’il surnommait Jézabel :

– Une
fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cinq minutes de bonheur
sur la terre, et cette vieille folle avec ses diamants, qui se permet
encore d’être amoureuse, d’être jalouse !...
Ma parole, c’est bouffon... Je voudrais la tuer, songeait-il
parfois : que pourrait-on me faire ?... Rien !...
Messieurs les jurés !... C’était ma
grand-mère. Elle m’avait abandonné, repoussé,
dépouillé. Je me suis vengé. – Mais elle
vous a donné de l’argent, mon petit ami !...

– Ah !
j’ai la fièvre, murmura-t-il : qu’est-ce
qu’elle donnerait pour que j’attrape une bonne typhoïde
ou la phtisie de Laure et que j’aille retrouver ma mère
dans un monde meilleur !... Je dois bien la gêner,
songea-t-il égayé. Tout de même, quelle
déveine... Tout était contre moi !... J’aurais
dû disparaître mille fois !... Mais non, me voilà...
C’est une consolation, certes, mais ce n’est pas
assez !... Non, Seigneur, ce n’est pas assez !...

La
veille de Noël, on lui annonça la mort de Laurette. Il
résolut d’aller prévenir les parents de sa
maîtresse. Il en avait appris l’existence et l’adresse
en rangeant de vieilles lettres laissées par Laure dans un
tiroir.

Il
vit un appartement tranquille et riche ; une vieille femme
sèche, en deuil, aux cheveux blancs, un collier de jais au
cou, le reçut. C’était la mère de Laure ;
il lui dit tout d’abord que Laure était malade, en
traitement à Leysin. Elle répondit en pleurant :

– Cela
devait finir ainsi... Vous dites qu’elle est à Leysin ?
Mais cela doit coûter horriblement cher... Les enfants sont des
ingrats... Elle m’a quittée. Elle m’a
déshonorée... Que puis-je faire encore ? dit-elle
en portant à ses yeux un mouchoir bordé de noir, tandis
que les perles de jais tremblaient sur sa poitrine : j’ai
perdu mon mari il y a six mois... Il m’a laissée sans
fortune... Recommandez à Laure la plus stricte économie.
Je connais ma fille : parfums, fards et bas de soie. Qu’elle
pense à moi. Je pourrais lui envoyer cinq cents francs par
mois, en me privant de tout. Pas une lettre, pas un mot à sa
mère pendant cinq ans, mais, naturellement, dès qu’on
est dans le besoin, on revient à sa famille... Je lui enverrai
cinq cents francs tous les mois, monsieur.

– Bien
inutile, dit brutalement Bernard : un versement suffira pour
l’enterrer. Elle est morte hier.

Il
sortit. La pluie tombait. C’était une nuit de brouillard
glacé. Il marcha droit devant lui, presque sans pensée.
Il entra dans un bistrot, puis dans un autre. À la Frégate,
en face des quais, où l’on voyait l’eau noire qui
miroitait dans l’ombre... Dans le petit café de
l’Île-Saint-Louis, aux vieilles poutres sculptées,
éclairées par la flamme sifflante du gaz, au Ludo,
embrumé de poussière, de crasse et de craie...

Puis
il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore, dit au camarade
qu’il rencontra :

– Laure
est morte.

– Pauvre
fille... Elle n’avait pas vingt ans... Tu prends un verre ?...

Il
but et sortit presque aussitôt pour retrouver la rue sombre, la
boue que les lumières rouges des bistrots coloraient de sang.
Il monta à la terrasse du Dôme. Il ressentait le besoin
d’annoncer la mort de sa maîtresse à la terre
entière. Chacun s’exclamait :

– Pas
possible !...

Et
aussitôt :

– Elle
n’avait pas l’air bien solide...

Quelqu’un
demandait :

– Quel
âge avait-elle ?... Vingt ans, pas ?...

Et,
en entendant ce chiffre, semblable à celui de leur âge,
ils se taisaient. Bernard buvait, regardait à travers la fumée
les visages familiers qui soulevaient dans son cœur une sombre
colère.

Longtemps,
il traîna ainsi d’un café à un autre.

Il
descendit dans la direction de la Seine. Il était ivre ;
sa tête était chaude et vide. Il écoutait le
bruit de la pluie sur les pavés. Il marchait vers le Bois,
vers la maison de Gladys ; il éprouvait un besoin haineux
et désespéré de revoir Gladys. Il répétait :

– Je
rentre. Quoi, il faut rentrer... Il faut dormir...

Mais,
malgré lui, ses pas l’entraînaient vers Gladys.

Puis
il pensait à la mère de Laure, à cette vieille à
demi-morte, avec ses lunettes, ses perles de jais, son cabas, ses
coussins brodés, qui couvait son argent pour prolonger
quelques misérables années d’existence.

– Sales
vieux, songea-t-il, en serrant les poings.

Il
confondait dans la même haine Gladys, la mère de Laure
et tous ceux qui gardaient leurs places, leur argent, leur bonheur,
ne laissant à leurs enfants que le désespoir, la
pauvreté et la mort.

Du
côté d’Auteuil, les cafés devenaient plus
rares et plus pauvres. Des hommes jouaient aux cartes. Dans l’un
d’eux, il écouta longtemps l’air d’une
vieille boîte à musique, où des notes manquaient.

Il
revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle était
assise devant un brasero qui l’éclairait de rouge ;
elle était tête nue, une cravate de laine rouge autour
du cou ; il revit ses traits pâles et délicats, son
regard.

– Il
y avait quelque chose en cette femme... quelque chose que je n’ai
jamais su trouver en elle, qu’elle n’a pas trouvé
elle-même... une sorte de poésie...

Il
songea à sa propre mère dont il n’arrivait pas à
imaginer le visage. Il oubliait qu’elle aurait eu quarante ans
si elle avait vécu. Il la voyait comme une sœur, aussi
jeune que lui et que Laure.

– Pauvres
petites, vous êtes mortes. Vous êtes en bas, dans les
ténèbres, et tout ça rit, tout ça danse,
se goberge. Je voudrais prendre Jézabel par les épaules ;
je voudrais la secouer, la secouer, la secouer, songea-t-il avec
rage, faire tomber le masque de peinture !... Oh ! comme je
la hais !... Elle est cause de tout !... Ce n’est pas
juste qu’elle vive !... Qu’est-ce que je vais
devenir ?... Mille camarades, et pas un ami, pas un parent !...
Je voudrais travailler... Pas les études... J’en ai
marre... Les mains me font mal de ne rien faire d’autre que
toucher les livres... Travailler... Dans les chantiers du métro,
aux Halles, n’importe où... Et tu t’imagines que
c’est facile, en ce temps de crise, mon petit vieux ?
J’aurais dû être ouvrier... Maman Berthe n’aurait
pas dû faire de moi un monsieur... Il y a des jours où
l’on en veut à la terre entière, Dieu me
pardonne, pensa-t-il avec remords et tendresse : Ah ! j’ai
soif...

Il
entra dans un café ouvert au coin du quai ; il but
dehors, à la pluie, mal abrité par une tente qui
claquait au vent. Il tremblait de froid :

– N’importe
quel humble métier me sauverait. Taper sur un clou ou sur une
planche, et tomber de sommeil, à la nuit. Un an de ce régime,
une soûlerie le dimanche, et j’oublierai Laure... Après
tout, j’ai vingt ans... Je ne veux pas crever de chagrin... Je
ne veux pas, répéta-t-il avec un sourd accent de défi
à un dieu invisible : oui, mais... l’argent de
Jézabel... Cet argent si facilement gagné... Ces femmes
corrompent tout ce qu’elles touchent...

Toute
la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa figure, et ce
murmure, ce fourmillement, ce chuchotement inquiet de la pluie
tombait sur une ville qui paraissait vide. Le brouillard montait des
pavés. Il fermait à demi les yeux en marchant, butait
comme un aveugle au bord des trottoirs et songeait :

– Je
dirai à Jézabel... Oh ! elle se souviendra de
cette nuit ! Comme c’est bon de faire souffrir un être
humain... Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment ?...
Est-ce qu’elle m’a oublié ? Mais je lui ferai
vite se souvenir de moi !... Où est-elle ?...

Il
regarda les fenêtres de l’hôtel, fermées et
sombres.

– Une
nuit de réveillon, Jézabel danse sûrement quelque
part, si elle ne fait pas l’amour chez elle... Elle danse et
s’amuse... Cette vieille femme, ce spectre, ce monstre !...
Mais non, pourquoi dire cela ? Elle paraît jeune. Vieille,
vieille, vieille sorcière, répéta-t-il dans un
sombre délire : je la ferai pleurer cette nuit ! Je
voudrais voir couler ses larmes...

Il
s’adossa à une encoignure de la porte cochère et
demeura là, regardant tomber la pluie.
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Gladys,
cependant, dansait chez Florence. Ils étaient quatre :
les Percier, Monti et elle.

Cette
nuit était une sorte de « lutte finale »
entre Jeannine et elle-même : elle sentait à
d’invisibles avertissements qu’elle perdait la partie,
que Jeannine plaisait à Monti plus qu’elle. Jeannine
ressemblait à un oiseau fin et rapace ; elle avait un nez
étroit et busqué, de grands yeux inquiets, vifs, sans
cesse palpitants sous une ronde et pâle paupière, des
cheveux noirs, plats et lustrés comme un plumage. Elle portait
cette nuit-là une coiffure à la mode en cette saison,
faite de deux ailes d’oiseau, rapprochées et collantes
comme un casque. Elle était infatigable ; de ces femmes
qui, sous une chair frêle, ont des muscles d’acier. Elle
devinait la faille secrète de Gladys, son âge. Elle
aimait Monti, et surtout la gloire d’avoir enlevé
l’amant de Gladys Eysenach.

Elle
voulait écraser cette rivale plus faible, mais plus belle, et
Gladys, pâle et fiévreuse, acceptait le match. Elle
voyait Jeannine boire : elle buvait. Elle voyait Jeannine
danser : elle dansait, quoique tout son corps se tint debout
avec peine. La jalousie tordait son cœur. Elle serait morte
pour arracher à Monti un sourire, un regard de désir.
Elle ressentait un spasme presque voluptueux quand elle regardait
Jeannine. Elle songeait au revolver qu’elle avait acheté,
qui était encore dans son sac, sous ses doigts. Elle parlait,
elle riait, se forçant à ranimer sa beauté,
comme on fouette une bête fatiguée, et Monti jouissait
d’un cruel plaisir en pressant l’une après l’autre
ces deux femmes tremblantes dans ses bras.

Depuis
longtemps, Gladys n’avait pas dansé ainsi, heure après
heure, infatigable, dans cette fumée, cette ombre, avec ces
visages qui tournaient autour d’elle. Son corps semblait fait
d’un millier de petits os douloureux.

– Marche,
songeait-elle avec rage : danse, souris !... Il faut être
insouciante, belle, jeune !... Il faut plaire et plaire
encore... À tous les hommes, pour qu’il le voie, pour
qu’il soit jaloux !...

Elle,
qui n’avait jamais porté d’autres bijoux que ses
longs colliers de perles, elle avait couvert cette nuit-là de
diamants ses bras et sa gorge, car Jeannine n’avait pas d’aussi
belles pierreries. Il fallait attirer les regards à tout prix,
et son amant ne se demanderait pas pourquoi les yeux des hommes se
fixaient sur elle, quelle était dans leur admiration la part
des bijoux et celle de la chair.

Il
fallait être belle et qu’à cinq heures du matin,
parmi de belles filles fraîches, on ne vit pas les rides
paraître sous le maquillage, ni ce masque de mort qu’ont
les vieilles femmes fardées. Jamais un moment de détente
ou de lassitude. Ne jamais s’avouer la plus faible. Danser,
boire, danser encore. Forcer un corps, des jambes de soixante ans à
ne pas connaître la maladie ni la fatigue. Tenir droit un dos
nu, lisse, poudré d’ocre, satiné, mais dont
chaque muscle était douloureux comme une plaie. Ne pas
frissonner sous le courant d’air glacé qui passait entre
la porte et la fenêtre ouverte.

Les
deux femmes s’affrontaient, souriantes :

– Chérie,
prenez garde... Vous prendrez froid...

– Quelle
idée !... Je ne connais ni la maladie ni la fatigue...

Jeannine
disait doucement :

– Oui,
n’est-ce pas ?... Vous devez trouver que nous sommes une
pitoyable génération ?...

Gladys
sentait ses genoux trembler ; elle se redressait, songeait :

– Marche,
mon corps, va, vieille carcasse... Obéis-moi...

Elle
souriait et écoutait avec épouvante le sifflement de sa
poitrine oppressée.

Puis,
à force d’énergie, elle finit non seulement par
se vaincre elle-même, mais par triompher de Jeannine ; ses
jambes retrouvèrent l’aisance, la cadence, le rythme
d’autrefois ; sa respiration s’apaisa. Elle dansait,
à présent, avec la divine légèreté
de ses vingt ans. Elle souriait, entrouvrait à demi ses belles
lèvres. Elle regardait dans les glaces le reflet de sa robe
blanche, de ses cheveux teints, mais noués et tressés
en couronne autour de sa tête, comme autrefois...

Quatre
heures, cinq heures du matin... Sous la pluie, Bernard attendait.
Gladys dansait.

Mais
voici qu’une bande de jeunes filles et de jeunes gens est
entrée, un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes filles
s’envolent en mèches défaites ; le fard, si
exquis sur les jeunes visages, semble ne former qu’une seule
substance avec la chair lisse et fraîche. Alors, Gladys se
regarde à la dérobée et elle voit apparaître
des traits ravagés sous le masque de peinture. Mais elle se
lève, elle danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux
las, brûlés de fatigue, se ferment malgré elle.

Jeannine,
elle aussi, commence à donner des signes de lassitude. Elle
est de trente ans plus jeune, mais plus mal défendue par une
beauté moins parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque
les coups. Un match.

Gladys
paraissait heureuse et triomphante enfin, mais elle était
ravagée par l’idée fixe. Tout lui rappelait son
âge ; tout ramenait sa pensée vers les souvenirs du
passé. Elle parlait, elle souriait, mais, au-dedans d’elle,
l’idée fixe se déroulait avec une lenteur de
serpent. Pourtant, elle n’abandonnait pas la lutte ; tout
son être tremblait de cette tension nerveuse qui marque ceux
dont l’élan vital est trop fort : détruits,
n’ayant que le souffle, ils ne consentent pas à mourir.
Il y avait en Gladys une tragique impossibilité d’être
vaincue.

Les
autres ne voyaient qu’une femme sans âge, comme toutes
celles qui ont dépassé la quarantaine à Paris.
Aux lumières, avec ses fards et ses bijoux, elle paraissait
belle d’une beauté fragile, inquiète et
pathétique, et, au petit matin, sur le seuil, elle semblait
une vieille femme déguisée, comme les autres... De tous
ses efforts, de toutes ses fatigues, de tant de luttes, d’angoisses
et de triomphes demeurait seule la question indifférente d’un
jeune homme à un autre, qui mettait sa voiture en marche :

– Gladys
Eysenach ?... Elle est bien encore... Est-ce qu’elle
couche ?
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Bernard
attendait. Il ne souffrait pas du froid. Il laissait avec plaisir le
vent mordre ses joues. Paris s’emplissait d’une odeur
d’eau, humide et fade de marais. Il ne songeait plus à
rien. Il regardait les fenêtres noires de Gladys et la rue
vide.

Enfin,
il aperçut l’auto. Elle était éclairée
à l’intérieur, et il reconnut la petite tête
blonde, délicate de Gladys et son manteau d’hermine.

Son
existence éveillait en Bernard un sentiment de scandale.

– Elle
rit, songea-t-il les dents serrées, elle danse, elle
s’amuse... Mais pourquoi ?... Elle est vieille, elle, elle
n’a plus droit à rien...

Il
ouvrit la portière de l’auto et s’effaça
dans l’ombre. Monti ne le vit pas ou crut qu’un clochard
rôdait là, attendant un pourboire. Mais Gladys,
aussitôt, le reconnut. Bernard la vit se pencher vers Monti ;
il l’entendit défendre à son amant de sortir.
L’auto repartit. Bernard suivit Gladys jusqu’à sa
porte. Elle le regarda un moment sans rien dire, effrayée
elle-même du flot de haine qui montait dans son cœur.

Enfin,
elle murmura :

– Allez-vous-en !

– Je
veux vous parler. Laissez-moi entrer.

– Vous
êtes fou !... Allez-vous-en !

Cette
haine qu’elle avait essayé d’étouffer, de
déguiser sous toutes sortes de noms, était remontée
en elle, pure et sans alliages ; elle détestait la voix
de Bernard, le regard affamé de ses yeux, son sec petit
ricanement ; elle éprouvait envers lui cette haine que
l’on ne ressent dans sa plénitude, dans son aveugle
cruauté qu’envers des êtres du même sang.

– Je
vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui saisissant la
main.

– Laissez-moi,
attendez !... Les domestiques sont là...

Il
entra cependant derrière elle. Le vestibule était vide.
Bernard regarda les murs peints ; une lampe allumée
éclairait l’escalier. Il suivit Gladys dans une chambre
sombre. Elle s’assit ; ses genoux tremblaient, et elle
tendait le cou comme les chevaux après une course ; il y
avait dans tout son corps cette rigidité excessive qui vient
d’une trop grande fatigue physique.

Elle
alluma une ampoule voilée de rose au-dessus de la coiffeuse,
et, machinalement, elle leva le col de son manteau pour cacher sur
ses traits les ravages de la nuit. Il fit vers elle un mouvement
incertain ; il se sentait ivre et à demi endormi, comme
lié par un cauchemar. Ils se regardèrent un instant
sans parler, tous deux effrayés et pleins de haine et pour
tous deux, l’ivresse et la fatigue formaient une sorte de
brume, la torpeur étouffante d’un rêve.

Elle
dit enfin d’une voix basse et qu’elle s’efforçait
d’adoucir, de dépouiller de tout accent d’aversion
ou d’ennui :

– Qu’y
a-t-il, mon petit ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je
vous ai téléphoné avant-hier. Je vous ai
téléphoné hier. Je vous ai écrit. Vous
n’avez plus peur de moi, il me semble, chère grand-mère.

Il
eut la joie de la voir de nouveau pâlir et se raidir, comme
sous un coup de fouet. Elle le regarda avec inquiétude :

– Vous
êtes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?... Je vous
ai aidé de mon mieux. J’ai tout fait pour vous témoigner
ma sympathie...

– Sympathie ?
dit-il en haussant les épaules : peur, oui... Et
d’ailleurs, cela vaut mieux ainsi... Je n’ai pas besoin
de votre sympathie...

– Je
sais, dit-elle avec une étrange amertume : vous n’avez
besoin que de mon argent.

– Me
reprochez-vous de n’être pas venu vous trouver dans un
besoin de tendresse ?... Cela serait le comble !...

Elle
ferma les yeux avec lassitude :

– Qu’est-ce
que vous me voulez ?... Dites-le et allez-vous-en !
Qu’est-ce que vous me voulez ? répéta-t-elle
en frappant le parquet du pied, avec cette violence soudaine qui
paraissait à de rares moments en elle et convulsait son visage
pâle et égaré, de l’argent,
naturellement... ? Eh bien, dites combien et allez-vous-en !

Il
secoua la tête :

– Je
n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru qu’il
suffisait de me jeter une aumône et que je serais muet,
conquis, dupé ?... Comme on a raison de dire que l’on
ne connaît pas son sang !...

– Alors,
quoi ? murmura-t-elle : me faire souffrir, simplement, je
suppose ?... C’est ça, hein ?

Ils
se regardèrent longtemps sans parler.

– Oui,
avoua-t-il enfin, d’une voix basse, ardente, en détournant
les yeux. Écoutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je veux que
vous vous serviez de vos relations, de votre crédit, de vos
amis pour effacer un peu la monstrueuse injustice dont vous m’avez
rendu victime. Je ne veux pas rester le fils reconnu de Martial
Martin. Je ne suis pas Bernard Martin. Ou, du moins, si je reste
Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas celui d’un gamin
obscur et misérable. Je sais que j’ai de la volonté,
que je peux travailler, que j’ai de la force et de
l’intelligence. Écoutez : voilà ce que je
veux de vous !... Vous allez me donner immédiatement une
lettre pour votre ami Percier, afin qu’il me prenne chez lui,
comme tout petit scribe comme il voudra, ça m’est égal.
J’ai besoin d’un tremplin, comprenez-vous ?

Gladys
le regardait avec cette peur panique qui aveugle la raison : le
tumulte de son cœur devint tel qu’elle entendit à
peine les dernières paroles de Bernard. Percier... Le mari de
Jeannine... Si Jeannine apprenait, mon Dieu ?...

Elle
dit :

– Non.

– Pourquoi ?

– Je
ne peux pas. Pas Percier. D’ailleurs, il ne m’écouterait
pas. Il n’est pas l’heure de parler d’affaires,
murmura-t-elle, affolée : je ne peux pas !

– Pourquoi ?

– C’est
impossible !

– Vous
refusez ? cria-t-il, sentant à sa résistance qu’il
avait trouvé une faiblesse secrète, une plaie qu’il
pourrait agrandir, faire panteler et saigner à son gré.

– Bernard,
assez ! Allez-vous-en !... Demain, nous parlerons !...

– Pourquoi ?
Je vous ai assez attendue. J’ai assez souffert. C’est
votre tour. Mais, peut-être attendez-vous quelqu’un ?...
Eh bien, qu’imaginer de plus drôle que cette
rencontre ?... Quoi de plus délicieux ? Quoi de plus
imprévu ? Quoi de plus comique ? Quoi ?
répéta-t-il avec rage : « La porte
s’ouvrit et l’amant entra. Madame ! Quel est ce
jeune homme ? Votre amant, sans doute ?... Non, pas son
amant, son petit-fils !... » Oh ! la délicieuse
minute... Votre figure... Mais regardez-vous dans la glace !...
Ah ! vous avez bien l’air d’une grand-mère
maintenant !... Vous ne pourriez pas songer à cacher
votre âge ! Regardez, regardez, dit-il en lui mettant de
force un miroir sous les yeux : regardez ces poches sous vos
yeux qui paraissent sous le fard !... Vieille !... Vieille,
vieille femme, répéta-t-il hors de lui : comme je
vous déteste !

Elle
saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda longtemps son
visage, dilatant ses yeux désespérés :

– Bernard,
il me semble parfois que vous me détestez moins pour le passé
que pour le présent ?... Pourquoi ?... Qu’est-ce
que cela peut vous faire que je sois encore une femme, que j’aie
un amant ?

– Cela
me répugne, murmura-t-il.

– Pourquoi ?
Bernard, pourquoi ? Vous êtes jeune. Vous aimez votre
maîtresse. Comment ne comprenez-vous pas que je suis amoureuse,
que je donnerais ma vie pour être aimée ?... Vous
regardez mes robes, mes fourrures, mes bijoux, et vous voudriez me
les arracher pour les porter à Laurette !... Je les
donnerais de bon cœur ! Si vous saviez comme je puis être
malheureuse malgré tout cela !... Si vous saviez ce que
j’ai souffert aujourd’hui !... Mon amant...

– Taisez-vous !...
Il y a des mots que vous n’avez pas le droit de prononcer !...
Ils sont monstrueux dans votre bouche... contre nature. Vous avez
soixante ans, vous êtes une vieille femme... L’amour, les
amants, le bonheur, ce n’est pas pour vous !...
Contentez-vous, les vieux, de tout ce que nous ne pouvons pas vous
enlever, dit-il avec rage, songeant à la mère de
Laure : gardez l’argent, gardez les places, gardez les
honneurs, mais ça, ça du moins nous restait !
C’était notre bien, notre lot à nous !... De
quel droit le prenez-vous ? Amoureuse, vous ?... Pauvre
vieille folle, dit-il en ricanant, mais alors, si c’est ainsi,
si vous avez le droit d’aimer et d’être
aimées, pourquoi vous et vos pareilles craignez-vous tant que
l’on sache votre âge ?... Si vous aviez commis un
crime, vous en auriez moins honte... Vous seriez heureuse de me voir
mort si cela pouvait vous aider à cacher votre âge !...
Je vous déteste parce que vous êtes vieille et que je
suis jeune, et que vous êtes heureuse, vous, tandis que le
bonheur devrait être pour moi seul, parce que je suis
jeune !... Vous me volez !... Vous me détestez
aussi, d’ailleurs ! Seulement, vous n’avez pas le
courage de me le dire ! Vous m’appelez « mon
petit »... Vous grimacez des sourires avec une bouche qui
voudrait mordre !

– Pourquoi
voulez-vous que je vous aime ? dit Gladys à voix basse ;
qu’est-ce que vous êtes pour moi ?... Ce n’est
pas moi qui vous ai mis au monde... Vous n’êtes pas mon
fils. Cela m’est bien égal que vous soyez de mon sang.
Ce sont des raisonnements d’homme, cela ! Je ne vous
connais pas. Vous êtes un étranger pour moi. Il n’y
a qu’une chose qui compte pour moi, c’est mon amant !

– C’est
à crever de rire, dit Bernard.

Mais
elle continua sans l’entendre :

– Il
est tout au monde pour moi, parce que s’il me quittait il n’y
aurait plus personne dans ma vie, et qu’une vie où
personne ne vous aime, personne ne vous désire, une vie
éteinte, glacée, une vie de vieille femme, enfin, à
mes yeux est pire que la mort !

– Comment
osez-vous parler d’amour ?... Un amour de femme ?...
Et moi, moi qui suis votre enfant...

Qu’est-ce
que je dis ? songea-t-il avec désespoir, mais il sentait
qu’il avait raison.

– Vous
croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en vous. Vous pouvez
montrer un corps encore souple et un dos qui ressemble à celui
d’une jeune femme, teindre vos cheveux, danser, mais votre âme
est vieille. Elle est pire. Elle est corrompue. Elle a l’odeur
de la mort.

– Taisez-vous !
Laissez-moi ! Vous êtes fou ou ivre. Qu’est-ce que
je vous ai fait, à vous ?... Je ne vous prends rien.
Chaque créature humaine veut sa part de bonheur. Qu’est-ce
que j’ai fait de mal ? Je suis libre. Ma vie...

– Votre
vie... Mais quelle importance ça a, votre vie ?... Vous
avez eu votre part !... Vous avez eu tout le bonheur, et moi...
Oh ! comme je voudrais vous faire souffrir... Je me demande
pourquoi je ne vous tue pas !... Est-ce qu’il se
trouverait quelqu’un pour me condamner ? Oui, sans doute,
oui, certainement. Je serais parricide, et ce serait le seul moment
où on me permettrait de me réclamer de vous et de dire
que vous êtes ma grand-mère ! Non, non, il vaut
mieux, simplement, dire la vérité à votre
amant...

– Mais
écoutez-moi ! Qu’est-ce que vous aurez gagné
à dire la vérité ?... Quoi ? Vous
m’aurez tuée, il est vrai. Mais vous n’aurez plus
ni appui, ni argent !

– Qu’est-ce
que vous voulez que ça me fasse, votre argent ? Laure est
morte hier. Quant à votre appui, comme vous dites, je sais
trop bien que vous ne me le donnerez jamais. Alors ?... Que
j’aie au moins la satisfaction de vous enlever vos illusions,
grand-mère ! Car, écoutez-moi bien à votre
tour, je vais vous dire, moi, ce qui va se passer !... Je dirai
à votre amant que vous êtes une vieille femme, que vous
avez soixante ans, dit-il en savourant les mots : et il
restera ! Il avalera tout ! Parce que ce n’est pas
vous, c’est votre argent qu’il aime... Et de cette façon,
vous comprendrez, pauvre folle...

Il
s’interrompit. Le téléphone sonnait. Il rit tout
bas :

– C’est
lui ?... C’est le fol amant ?... Eh bien, on va rire
et s’amuser !

– Non,
Bernard !

– Mais
si !... L’occasion rêvée !... « Le
comte Monti ? – Bernard Martin. – Un homme chez ma
maîtresse !... À cette heure-ci ? – Oh !
à peine un homme. Un enfant. Presque votre enfant. Le
petit... »

– Bernard !

Elle
se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone de
son corps, il parlait d’une voix douce, façonnant les
mots avec amour :

– Le
petit-fils de votre maîtresse ! Le petit-fils de la belle
Gladys Eysenach !...

– Bernard,
laissez-le !... Bernard, ne dites rien !... Mais je ne vous
ai rien fait !... Je... Je vous demande pardon, Bernard !...
Pardon !... Vous verrez, vous serez riche, heureux, cria-t-elle
en essayant de couvrir de sa voix le bruit du téléphone
qui sonnait sans arrêt et que Bernard caressait de la main :
laissez ça !

Il
fit un mouvement pour prendre le récepteur. Elle, alors,
saisit le revolver, dont elle avait vu l’image, en esprit,
chaque nuit, depuis un mois.

Il
la regarda avec un petit frémissement étrange et
méprisant des lèvres. Elle tira. Il laissa échapper
le téléphone ; son visage était brusquement
devenu différent, doux et étonné. Il tomba,
entraînant l’appareil dans sa chute. Le téléphone
continuait à sonner à terre.

Elle
vit l’égarement, l’hébétude de la
mort s’étendre sur ses traits. Avant de crier, d’appeler
au secours, de sentir en elle le remords et le désespoir, la
paix emplit son cœur. Le téléphone s’était
tu.




























Cet ouvrage est le
116e publié


dans la collection
Classiques du 20e siècle


par la Bibliothèque
électronique du Québec.












La Bibliothèque
électronique du Québec


est la propriété
exclusive de


Jean-Yves Dupuis.










