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Au début de l’année qui
va finir...





Au début de l’année qui va
finir, tout homme qui achète un journal put lire une dépêche
provenant de Cayenne. Elle annonçait que le forçat
Dieudonné, « ancien membre de la bande à
Bonnot », avait trouvé la mort en voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a
vingt-six ans, quand éclate l’affaire Bonnot. De son
métier, il est ouvrier ébéniste ; d’idées,
anarchiste, illégaliste, ainsi que l’on disait à
l’époque.

Il a nourri son jeune âge de la littérature
des citoyens Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand,
Gustave Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il
réciterait sans défaillance les livres de l’éminent
M. Félix Le Dantec, professeur à la Sorbonne. Stirner,
Nietzsche sont ses maîtres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas
partie de ces ouvriers de marchands de vins et du Vélodrome
d’hiver. Il est un intellectuel !

La journée finie, il court les réunions
que lui recommandent les professeurs plus haut cités.
L’innocent ! Il ferait mieux d’aller sur le zinc !
Là, il rencontre tous les ennemis de la société.
Il en connaît même qui s’appellent : Garnier,
Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement, à cette date, Garnier, Bonnot,
Callemin montent dans des automobiles. Ils ont un revolver au poing
et ils tirent sur des employés de banque, ils « descendent »
des agents de police, ils assassinent des chefs adjoints de la
Sûreté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !

Il eût fallu se saisir des garçons
qui, croyant faire les apôtres, ne faisaient que les bandits.
La police n’y parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin,
non le voisin d’habitation, mais le voisin de doctrine. Ainsi
fut arrêté Dieudonné.

C’est là que le drame commence.

La bande à Bonnot avait débuté
dans le commerce du crime par l’attaque d’un nommé
Caby, garçon de recettes, alors qu’il passait rue
Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur :
« C’est bien lui, s’écria-t-il, je le
reconnaîtrais entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu après, lors
du siège qu’il soutint dans une maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs
photographies à Caby. Caby les examina.

– Je m’étais trompé
la première fois, en accusant Garnier, dit-il. Mon assassin,
le voilà !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un
inspecteur, portrait glissé parmi des têtes
d’anarchistes.

La bande à Bonnot, la vraie, continuait
l’assaut contre la société. L’opinion,
affolée, réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi
ne l’essaierait-on pas comme l’agresseur de Caby ?

Une après-midi, Dieudonné, non rasé,
sans col, hagard, traverse, entre deux policiers, les couloirs du
Palais de Justice. On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de
Dieudonné, un agent de la Sûreté touche le bras
de Caby. « Tenez, lui dit-il, regardez, voilà votre
agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste
saisi.

Cinq minutes après, confrontation chez le
juge.

– Connaissez-vous cet individu, Caby ?

Il le connaît, il vient de le voir. On lui a
dit : « C’est celui-là ».

– Oui ! fait Caby. C’est
lui.

– Regardez-moi, monsieur, vous vous
trompez ! renvoie Dieudonné.

Caby ne consent plus à se tromper ;
deux fois suffisent. Il dit : « C’est lui ! »

– Ta-ra-ta-ta ! répondent
les gens qui savent des choses ; si Caby a reconnu Dieudonné,
ce n’est pas parce qu’on le lui montra dans le couloir,
mais parce que Dieudonné était rue Ordener. Il n’est
pas l’assassin. Il y était par humanité, pour
empêcher les autres de tirer !

C’est là du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.

Garnier le proclama avant de mourir.

Ayant de mourir, également, Bonnot
écrivit : « Dieudonné est innocent ;
il n’était pas rue Ordener. »

Callemin, une fois condamné à mort,
s’écria : « Dieudonné est
innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi,
j’y étais. »

Le témoignage d’un homme au moins
deux fois abusé l’emporta sur la vérité.

Dieudonné fut condamné à la
guillotine.

À cette époque, le président
de la République se nommait Raymond Poincaré. M.
Poincaré est connu comme un homme faisant consciencieusement
son métier. On dira de lui difficilement que son habitude est
d’agir au petit bonheur. Il étudia le cas Dieudonné.
Son avis fut différent de celui du jugement rendu. Il gracia
Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné
parce qu’il lui accordait des circonstances atténuantes,
il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le procès
la preuve de sa culpabilité. Mais que veut dire, en l’état
de nos lois, ce mot de grâce ? Il veut dire que l’homme
ainsi gracié ira au bagne jusqu’à la fin de ses
jours. Il y alla...





*





Onze ans plus tard, j’y allai, à mon
tour. C’est ainsi que, me promenant un matin dans les locaux
disciplinaires de Saint-Joseph, aux îles du Salut, je fus
arrêté par un nom écrit sur la porte d’une
des cellules. Ce nom était « Dieudonné ».

– Celui de la bande à Bonnot ?

On me répondit : « Oui. »

Le gardien fit jouer le judas. Une tête
s’encadra dans l’ouverture. C’était celle de
Camille-Eugène-Marie Dieudonné.

– Je viens voir ce qui se passe par
ici, lui dis-je ; désirez-vous me parler ?

– Oui, oui, je voudrais vous dire des
choses. Oh ! je n’ai pas à me plaindre, mais des
choses en général sur la vie cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il
venait de faire une longue course ; cependant, sa cellule
n’avait que un mètre cinquante de large sur deux mètres
de long. Il y était enfermé depuis huit mois.

Cette tête dans ce judas ajoutait encore au
cauchemar de l’endroit. Je demandai que l’on ouvrît
la porte.

On le fit.

Dieudonné se redressa. Il avait de grands
yeux avec de la fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la
figure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se tenait au
garde-à-vous, mais sans force physique.

– La vie au bagne, dit-il, est
épouvantable. Ce sont les règlements qui nous
accablent. Ils trahissent certainement dans leur application l’idée
des hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de
haut et qui arrive à terre, son poids multiplié. Aucun
ne peut se relever ; nous sommes tous écrasés.

Un rayon de lumière glissait dans ce
tombeau. Au point où ce rayon touchait la dalle, il y avait
quelques livres.

– Pourquoi êtes-vous en cellule ?

– J’y suis régulièrement.
Je paie ma dernière évasion. J’aurais même
dû avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma
« seconde ». Le tribunal maritime ne m’en
a infligé que deux.

– Parce que vous êtes bon sujet,
dit le garde.

– Oui, fit-il d’une voix toute
simple, je dois dire que l’on me châtie sans méchanceté.

Le commandant des îles nous rejoignit.

– Ah ! vous avez trouvé
Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !

– Bonjour, commandant !

– Tenez – et il posa sa main sur
l’épaule du forçat, – voilà un
garçon intéressant.

– Alors, pourquoi le mettez-vous
là-dedans ?

– C’est un ouvrier modèle.
Dieudonné est un exemple. Il a su se préserver de
toutes les tares du bagne. Quand il a fini de travailler avec ses
mains, il étudie dans les livres : la mécanique,
la philosophie. Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France
et les présenta.

– Vous voyez assez clair ?

– Merci, commandant.

– Je ne devrais pas vous demander cela.
Votre cachot n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins
que vous n’y voyez rien, pour le repos de ma conscience !

Ils sourirent.

Un sourire est une fleur rare aux îles du
Salut !

– Il s’est évadé de
Royale, reprit le commandant, c’est là l’un des
plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de laisser
ses membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande
terre ?

– Épuisé, commandant.

– Il a même repêché
un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?

Dieudonné esquissa un geste du bras.

– Voyons, dis-je au commandant, le cas
Dieudonné est troublant. Beaucoup de gens croient à son
innocence.

– Du fond de ma conscience, je suis
innocent, fit Dieudonné.

Là-dessus, l’on referma l’enterré
vivant dans son tombeau.





*





Ces dernières années, les hommes
heureux voulurent bien reporter leur pensée vers la terre
d’expiation. Le bagne nourrit un temps les conversations et les
chroniques. Des avocats, des journalistes réveillèrent
l’affaire Dieudonné. Des consciences furent alertées.
Quelques hommes consentirent à se rappeler que Dieudonné
n’avait été condamné que sur un témoignage
incertain.

L’enquête fut reprise, les dossiers
rouverts. Puis, un matin de 1926, Me de Moro-Giafferri et
quelques autres pénétraient au ministère de la
Justice.

Ils allaient demander la grâce de Dieudonné.

Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.

Le gouverneur de la Guyane également.

La grâce fut refusée.





*





Deux mois après cela, je recevais une
lettre de Cayenne. Elle n’était pas d’un forçat,
mais d’un colon. La voici :





« Cher monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré
l’avis de tous, ici, la grâce vient d’être
refusée à Dieudonné. Depuis deux ans, il ne
vivait que de cet espoir. C’est bien triste de berner les
pauvres gens. Je le crois innocent. En tout cas, il a proprement
payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait moral
de récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont
su rester des travailleurs et des êtres propres... S’il
s’évade, ce n’est pas nous, de Cayenne, qui lui
souhaiterons malheur, etc. »





Pour la troisième fois, Dieudonné
s’évada.





*





C’était au mois de juillet. Des
dépêches annonçaient que Dieudonné n’était
pas mort, qu’on l’avait découvert dans l’État
de Para, que le Brésil l’avait mis en prison, puis
relâché ; un taxi me déposait, 18, rue
d’Enghien, au Petit Parisien. Je venais voir M.
Élie-Joseph Bois, grand maître des vents et marées
de l’opinion publique.

– Et Dieudonné ? me
demanda-t-il sans me laisser le temps de m’asseoir. C’est
une histoire, celle-là. Vous le connaissez, il faudrait
retrouver l’homme.

– Mais il est au Brésil.

– Et après ?

C’était bien évident. Le
Brésil n’était pas aussi loin que la lune ;
on rédigea des câbles, on réveilla des consuls
au-delà des mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je
partis pour le Brésil.





*





Là, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unième, à sept heures du
matin, l’Hœdic, paquebot des Chargeurs Réunis,
entrait, sans triomphe spécial, dans la baie de Rio de
Janeiro.

Puis il allait à quai.

À cet instant de la journée, les
personnes raisonnables ne se promènent pas le long des ports ;
elles sont dans leur lit. On comptait cependant une quinzaine
d’individus observant la manœuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il
mon homme, la dernière fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crâne et sa face rasés ;
et la scène de nos adieux vint à ma mémoire. Il
avait le corps dans sa cellule, la tête dans le guichet, qui
semblait vouloir le guillotiner, et, de ses yeux mangés de
fièvre, il me regardait partir. C’était, voilà
quatre ans, au bagne.

– Si les Brésiliens ne l’ont
pas remis en prison et que nos câbles l’aient touché,
il doit être par ici.

J’en étais là de mes pensées,
quand Hippolyte, garçon du bord, me prévint qu’un
monsieur me demandait.

– Il est à terre, au bout du
bateau, près de l’hélice, ajouta-t-il.

Je me portai sur l’arrière.

– Bonjour ! me cria-t-on. Eh !
bien le bonjour !

C’était un homme pas très
grand, coiffé d’un canotier et vêtu d’un
complet bleu marine. Il avait des moustaches en brosse et des
souliers tout neufs du matin même. Je crus voir en même
temps qu’il n’était pas follement gras.

– Eh ! bien le bonjour !
répéta-t-il.

Comme je me penchais sur la rambarde :

– Je ne vous reconnais pas exactement,
mais je comprends que c’est vous, fit-il.

– Moi, je ne vous reconnais pas du
tout.

– Pardi, j’ai changé de
tenue !

– Alors, c’est vous ?

Et, d’une voix sourde, il prononça :
« Dieudonné ».

L’homme était retrouvé.
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Que faisiez-vous dans la bande à
Bonnot ?





Nous étions installés tous deux sur
l’une des collines du grand port, à Santa Théréza,
parce que, dans Rio, il faisait chaud déjà.

Cet endroit s’appelait l’hôtel
Moderno. Là, descendent les Français. On y
voyait des officiers de la mission militaire, des professeurs de
Sorbonne en tournée de conférences, des ingénieurs
de Polytechnique, Mme Vera Sergine et sa troupe, M. le
consul de France, les aviateurs de la future ligne Paris-Buenos-Aires
en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, l’évadé et
moi, changer le sujet de notre conversation, toujours le sujet était
le plus fort. Nous en revenions à l’évasion.

– Alors, ce fut « assez
réussi » ? lui demandai-je.

Il secoua la tête et, dans le silence de
cette réponse, il y avait le prolongement sonore d’une
inoubliable misère.

– Il ne vous restait que deux ans et
neuf mois...

Il me coupa la parole :

– ... Et vingt-trois jours !

– ... De bagne à faire.
C’était moins que la mort que vous alliez chercher à
cinquante pour cent de chances dans l’évasion.

– Je n’en pouvais plus.

Il prit son masque amer, il réfléchit
et :

– Ma foi ! non, ce n’était
plus possible. Voyez-vous, j’aurais pu vous en dire des choses,
voilà quatre ans, quand je vous ai vu là-bas !
Ah ! là ! là ! là !

– Dites donc, avant de raconter
l’histoire.

– L’histoire de mon évasion ?
Personne ne la croira.

– Avant ça, je voudrais vous
demander quelque chose. Que faisiez-vous, enfin, dans la bande à
Bonnot ?





*





Là, je dois vous présenter
Dieudonné. Il n’est pas très grand. Comme il a
été engraissé au bagne, il est un peu maigre.
Brun. Sa tête est carrée et ses yeux, qui sont noirs,
prennent par moments une fixité inébranlable.

Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de ma
question, il tourna brusquement vers moi, mais, de même que
pendant la guerre on sucrait son café avec de la saccharine,
il adoucit son regard d’une profonde amertume.

– Vous aussi ? Vous qui connaissez
mon affaire, vous me posez cette question ?

Il balançait la tête à coups
francs, comme pour dire : « Je ne l’aurais pas
cru, je ne l’aurais pas cru... »

– Vous me posez cette question, vieille
de quinze ans ? L’éternelle demande qui me fait
bondir ?

Imaginez-vous un Caïn qui n’aurait pas
tué Abel et qui, toute sa vie, entendrait derrière
lui : « Qu’as-tu fait de ton frère ? »

Il se défendra, il se démènera,
il s’expliquera. On l’écoutera un moment d’une
oreille sceptique, puis l’on s’en ira, alors qu’il
continuera de se défendre dans le vide, tout seul.

Et l’homme qui lui jette un regard de
mépris ? Et les timides qui détournent la tête ?
Et ceux qui, dès qu’ils vous aperçoivent, passent
sur le trottoir opposé ? Et tous les autres qui vous
croisent sans vous voir ?

Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent
indécis. Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette
hésitation ! Cette main qui se tend mollement et comme
dans l’ombre ! Ce regard qu’ils promènent
autour d’eux, comme si ce regard avait la puissance de vous
faire disparaître, cette peur qu’on ne les voit avec le
bagnard !

Quinze ans que cela dure, monsieur !





*





« Ce que je faisais dans la bande à
Bonnot ? Laissez-moi me rappeler...

Il passa sa main, lentement, sur son front.

– Je n’ai connu la « bande
à Bonnot » que par les rumeurs, alors que j’étais
déjà incarcéré à la Santé.
Ceux que j’ai connus, moi, s’appelaient Callemin,
Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas en bande quand
je les voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ;
c’étaient, à cette époque, de simples
mortels qui fréquentaient les milieux anarchistes où
l’on me trouvait parfois. Ils étaient comme tous les
autres. On ne pouvait rien lire sur leur front...

– Et que faisiez-vous dans les milieux
anarchistes ?

– Nous reconstruisions la société,
pardi !

Je l’ai dit et écrit : il y a
quinze ans, je croyais à l’anarchie, c’était
ma religion. Entre anarchistes, on s’entraidait. L’un
était-il traqué ? Il avait droit à l’asile
de notre maison, à l’argent de notre bourse.

– Alors, vous avez caché
Bonnot ?

– Moi ? j’ai caché
Bonnot ?

– Je vous demande.

– Mais non ! Je veux dire qu’en
serrant la main à Callemin, à Garnier ou à
Bonnot, je ne savais pas plus que vous ce qu’ils feraient ou ce
qu’ils avaient fait déjà.

On n’exige ni papiers ni confidences de
quelqu’un à qui l’on tend une chaise ou un morceau
de pain.

Voilà mon crime. Il m’a conduit
devant la guillotine.





Dieudonné baissa la voix ; nous étions
sur une terrasse de l’hôtel, et des gens qui sortaient de
table passaient derrière nous.





– Alors, vous vous rendez compte de ce
que je ressentis quand je fus accusé de l’assassinat de
la rue Ordener. Je me rappelle nettement cette seconde-là.
Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout ! Il me
sembla que, seule, mon enveloppe de peau restait debout.

Le premier choc passé, je nourris un peu
d’espoir. Je me disais : « Caby a reconnu
Garnier pour son assassin, ensuite il en a désigné un
second. Moi, je suis le troisième, dans quelques jours il en
reconnaîtra un quatrième ; alors, le juge
comprendra que cet homme n’est pas solidement équilibré.

Bref, les déclarations de Garnier, de
Bonnot m’innocentant, à l’heure de leur mort,
celles de Callemin après le verdict, mes protestations
angoissées, mes témoins, la défense passionnée
de Moro-Giafferri, toute ma vie honnête, le cri de Me
Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa
concierge même est pour lui ! » rien n’y
fit : « Dieudonné aura la tête tranchée
sur une place publique. »

J’ai encore les mots dans l’oreille.
Tenez : je l’avoue, je n’ai pas le courage de la
guillotine. Être décapité comme une bête de
boucherie, mourir par sentence pour un crime que l’on n’a
pas commis. Léguer à son fils le nom d’un
misérable. Ah ! laissez-moi respirer...





*





– Et que pensez-vous de Caby ?

– Je pense qu’un homme doit avoir
une haute conscience ou une belle intelligence pour oser déclarer :
« Je me suis trompé ».

– Il l’a déclaré,
puisqu’il s’est démenti lui-même deux fois.

– Justement ! Il faut savoir
s’arrêter ! Mais qu’il vive en paix, je ne
veux plus penser à lui.





*





Dieudonné reprend :

– J’ai connu des heures
effrayantes dans ma cellule de condamné à mort.
Moro-Giafferri me réconfortait. Sans lui, je me serais
suicidé. Ce n’est pas la mort qui me faisait peur, c’est
le genre de mort.

Le 21 avril 1913, à 4 heures du matin, on
ouvrit cette cellule. On ouvrait en même temps celles de
Callemin, de Monnier et de Soudy. À moi, in extremis, on
annonça la grâce. J’entendais les autres qui se
hâtaient pour aller à la mort. J’avais vécu
si longtemps en pensant à cette minute que, sur le mur de mon
cachot, j’aperçus comme sur un écran, leurs têtes
qui tombaient.

Les gardiens revinrent de l’exécution.
Quelques-uns pleuraient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le
bagne. Une faiblesse me prit. Un inspecteur me soutint. J’étais
forçat pour la vie.

Voilà ce que j’ai fait dans la bande
à Bonnot. J’ai été condamné à
mort pour un crime commis par Garnier. C’est toujours un
immense malheur d’être condamné sans motif ;
c’en est un plus grand de l’avoir été dans
le procès dit des « bandits tragiques ».
Depuis quinze ans, je l’expérimente. Vous pourrez
l’écrire autant que vous le voudrez, le doute demeurera
toujours dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnête
et souffrante n’effaceront pas la honte de la fausse
condamnation. Les regards timides me fuiront toujours, les portes se
fermeront.

Demain, un autre homme que vous me demandera :
« Que faisiez-vous dans la bande à Bonnot ? »

Qu’il aille au diable !





*





Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur
la terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla de
l’histoire, bien entendu. Un moment plus tard, l’aviateur
se pencha vers l’évadé :

– Enfin, lui demanda-t-il, que
faisiez-vous dans la bande à Bonnot ?
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La « belle »





Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma
chambre.

– Maintenant, à nous deux, lui
dis-je, vous allez me conter votre évasion. Un beau matin,
donc, vous décidez de fuir le bagne.

– Un beau matin ? Vous croyez ça ?
J’ai toujours voulu m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commença :

– Il faut être un individu pourri
pour consentir à vivre au bagne, quand on est innocent.
Seulement, ce n’était pas commode. Savez-vous ce qu’est
le bagne pour les « têtes de turc » comme
moi ? Le pays de la perpétuelle délation.

Qu’un forçat ordinaire lève le
camp, cela compte dans le nombre ; on n’avertit pas Paris,
les chefs ne sont pas blâmés.

Pour des hommes de ma sorte, il en est autrement.
Les administrateurs préviennent le coup. Ils lancent sur le
malheureux tous les chiens galeux de la Guyane : les mouchards !

Mouchard, votre voisin de case à qui vous
donnez du tabac ; mouchard, le balayeur privilégié
qui flâne dans l’île. Le perruquier, le garçon
de famille, le planton, l’infirmier, mouchards ! Il faut
bien qu’ils gardent leur emploi ! Mouchards, les plus
misérables, attachés aux corvées dégoûtantes ;
ceux-là espèrent, par leur bassesse, mériter une
meilleure place. Mouchards honteux, mouchards cyniques, mouchards
doubles, dénonçant le forçat au gardien, le
gardien au forçat. Mouchards patentés, reconnus,
galonnés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les
hommes libres, de ce qui se passe dans le trou du bagne. L’homme
est lâche devant la faim. Pour un supplément de pain, un
fruit, une place de blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il
rien à dire ? Il invente. Comme il s’attaque de
préférence aux hommes dont le procès fut
retentissant, l’administration le croit – par peur des
blâmes ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser à
la Belle.

– Quelle Belle ?

– La liberté, pardi ! C’est
ainsi qu’on la nomme là-bas. Vous supposiez autre
chose ? Une femme ? Mais non ! Il n’est qu’une
Belle pour nous. À part les vieux (et pas tous encore) et
quelques centaines de dégoûtants qui trouvent leur vie
dans cette grande auge, tout le monde l’invoque. Le cœur
de sept mille hommes bat pour elle. On lui fait des poésies :





Tes
amants t’appellent

La Belle

Tout net,
tout court.

Le
boiteux, l’aveugle, le sourd

En
pensant à toi, mon amour,

Ont des
ailes !





C’est même rigolo de voir ça !
Sept mille hommes vivant ensemble et n’ayant qu’une idée
fixe en tête, une seule ! Ah ! vous ne saviez pas ce
qu’était la Belle ?

– Tout avait changé de face,
cependant, pour vous, les derniers temps. Vous pouviez compter sur
votre grâce.

– Évidemment, « j’allais »
mieux. Je n’étais plus en cellule, à cause de la
« Belle », comme le jour où je fis votre
connaissance. Le gouverneur Chanel m’avait ramené sur la
grande terre, à Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en
Guyane je ne me serais pas évadé, je lui avais donné
ma parole. Il est parti... « Courage, Dieudonné !
À bientôt, à Paris ! » me
cria-t-il du bateau qui l’emmenait.

Il pensait obtenir ma grâce.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas... Un
jour, c’était en décembre, je travaillais à
la maison Chiris, sur le quai, vous savez, après les
baraquements de la douane. Le surveillant Bonami, un Corse, un assez
bon garçon, vint me chercher. « Faut que je vous
conduise à la Délégation, on a quelque chose à
vous apprendre. C’est même bon, je crois. »

Je suivis le chef.

Nous arrivâmes. « Vous avez cinq
ans de grâce, me dit le commandant Jean Romains, vous êtes
libérable le 30 juillet 1929. Signez. »

Mon cœur se refroidit. Je comptais sur la
grâce totale. Elle m’avait été promise.
J’avais acheté des malles. Elles étaient remplies
de souvenirs : coffrets, tapis d’aloès, cannes en
bois d’amourette, écaille travaillée par Belon,
de Marseille. Encore un innocent !

– Il vient d’être gracié.

– Cela n’empêche qu’il
était innocent et qu’il fallut huit années de
réflexion ! J’avais aussi des statues sculptées
par Je-Sais-Tout, de Lyon ; des babouches en balata, faites par
Bibi la Grillade ; des fleurs en plumes d’oiseaux, montées
par les orphelines de Cayenne. Mes cadeaux, quoi ! pour mes
bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et comme si ces malles,
subitement, me rappelaient tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la
soustraction du temps que je devais encore rester au bagne. Elle
donna deux ans, neuf mois et vingt-deux jours. Mon calcul est
toujours sur les lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais
pas commis ! Après cela, encore deux ans, neuf mois et
vingt-deux jours ! C’était trop. Je me relevai et
je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

– L’évasion, c’est
le risque. Là-bas, les derniers temps, vous étiez
privilégié.

– Privilégié, parmi les
forçats, beau privilège !

Évidemment, je n’étais pas mal
depuis quinze mois. J’avais un laissez-passer, je couchais en
ville. La police, me rencontrant après l’heure fixée,
faisait semblant de ne pas me voir. Je gagnais mon pain parce que
j’étais de ces exceptions qui peuvent travailler en
Guyane : mécaniciens, ébénistes. Seulement,
vous le savez bien, ce n’est pas une vie de vivre à
Cayenne pour celui qui a porté le petit chapeau. On a toujours
la marque là, – et il frappa son front, –vous ne
la voyez pas, vous, mais, là-bas, les négriots
eux-mêmes nous appellent « popotes ». Il
faut rester entre condamnés ou vivre seul, tout seul en
réprouvé, ainsi que fait Ullmo. Naturellement, celui
qui accepte sa peine, parce qu’il est coupable, pourrait
peut-être s’organiser une demi-existence. Ce n’était
pas mon cas. Je n’avais rien fait pour aller en Guyane. Vivre
de la tolérance des uns et de la pitié des autres,
dites-moi donc l’homme de cœur qui s’en
accommoderait ? J’ai préféré la
liberté à l’assiette de soupe, les savanes du
Brésil à ma niche de Cayenne. Je suis descendu de ma
soupente. Tenez, je me rappelle fort bien tout ce qui se passa ce
jour-là.
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Devant le large





Il était trois heures de l’après-midi.
Le soleil s’abattait sur les pauvres hommes de là-bas,
comme la massue sur la tête du bœuf. J’allai me
planter devant le port. Il était vaseux, comme toujours. Des
forçats déchargeaient un chaland. Des douaniers se
traînaient aussi lentement que des chenilles. D’autres
transportés, torse nu, tatoués, cherchaient quelque
besogne qui leur permettrait d’ajouter un hareng à la
pitance administrative. Une machine à découper le bois
de rose faisait un bruit étourdissant, j’entendais Bibi
la Grillade crier à un surveillant :

« Oui, j’ai volé votre
poule, mais, comme vous nous voliez sur nos rations le riz dont vous
l’engraissiez, je considère la poule comme la mienne. »
Je le vis partir avec son ami Biribi, chez Quimaraès, bar
cosmopolite. Je les regardais de la rue. Ils pinçaient la
bonne noire qui les giflait en riant, des Guyanais allaient, portant
le couac et le tafia pour le repas du soir. Des surveillants
militaires promenaient un revolver sur leur panse.

Je regardais la mer.

À ce moment, le commandant Michel...

– Le gouverneur des îles ?

– Il a quitté la Pénitentiaire.
Il était écœuré. Il est civil
maintenant... passa près de moi.

– Eh bien ! Dieudonné, vous
regardez la mer ?

– Oui, commandant.

– Ne faites pas de bêtises, ça
vaudra mieux pour vous.

Il continua son chemin...

Je regardais toujours la mer, et, derrière
le phare de l’Enfant-Perdu, je voyais déjà
s’élever la « Belle ».











IV
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Chez le Chinois





– Comme c’est curieux, fit
Dieudonné, de revivre tout ça, maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, à
Rio de Janeiro. Porte et fenêtre étaient ouvertes pour
établir le courant d’air.

– Vous permettez que je ferme, dit-il.
Nous aurons chaud, mais je pourrai parler plus à mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi...

– Le lendemain à la nuit, si
vous aviez été toujours à Cayenne, vous auriez
pu voir un forçat se diriger du côté du canal
Laussat... C’était moi.

Cet endroit n’a pas changé. Il est
encore le repaire de la capitale du crime. Je n’y allais
jamais.

Peut-être la police aurait-elle compris si
elle m’avait vu là.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai
le pont en bois pourri. J’étais dans l’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me l’avait
signalé comme un bon intermédiaire. Sa cahute était
un bouge. On y jouait, on y fumait, on y aimait. Moi je venais pour
m’évader.

Je pousse la porte. Aussitôt, un chien
jappe, les quinquets à huile s’éteignent, des
ombres disparaissent. Une jeune Chinoise, ma foi assez jolie,
s’avance vers moi. Je dis le mot de passe. La fille appelle le
patron. Les quinquets se rallument, les ombres reviennent, le jeu
reprend. Et une espèce de drôle de petit magot
apparaît : c’était mon homme.

– Je viens pour la « Belle »,
lui dis-je.

Il m’entraîne dans une chambre qui
servait à tout. Il y avait un fourneau, une volière, un
étau, un lit pour l’amour. La Chinoise nous avait
suivis. Il ferme la porte soigneusement. Étonné, je
regarde la femme, me demandant ce qu’elle vient faire entre
nous deux. Le Chinois comprend, sourit et pose un doigt sur ses
lèvres pour me faire savoir que la fille est discrète.
Elle sort et rapporte le thé. Est-il au datura ?

– Qu’est-ce que le datura ?

– Vous savez bien, la plante dont on se
sert en Guyane pour les vengeances, le mauvais café, quoi !
Alors, je retourne mes poches et je dis tout de suite :
« Inutile, je n’ai pas d’argent sur moi. »
Le magot sourit, la jolie petite guenon aussi, et, tous les deux, ils
me disent : « Datura, pas pour toi. »

Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la
Chinoise apparaît coquine. Elle me lance des regards de
femelle. Il s’agit bien de cela !

– Combien, patron, pour aller jusqu’à
l’Oyapok ?

– Trois mille, plus deux cents pour les
vivres, plus cent francs pour moi. Six passagers au maximum.

– Le pêcheur est-il sûr ?

– J’en réponds.

– Un blanc ?

– Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu
acceptes, il sera ici, demain à la même heure.

– À demain !

La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est
ailleurs. Je sors. Le sentier où je tombe est vaseux. J’avance
en écrasant des crapauds-buffles.
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Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a
dit, à l’île Royale : « L’évasion
est une science. » C’est vrai. Mais c’est une
science où le hasard et l’inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les
compagnons de la tragique aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses
amis, on les subit. Impossible de s’évader avec des
hommes de son choix. Êtes-vous à Cayenne ? Vos
camarades sont aux îles, sur le Maroni. Il faut se contenter de
ce que l’on trouve, éliminer les gredins, chercher ceux
qui ont de l’argent, prendre les marins qui connaissent le
chemin du Brésil ou du Venezuela, se méfier des
mouchards. Ce ne sont pas les gardiens qui gardent les forçats
au bagne, ce sont les forçats qui se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.

À midi, nous étions six pour la
« Belle ».

Le premier, on l’appelait Menœil, une
« mouche-sans-raison » lui ayant fait perdre un
œil. Cinquante-six ans d’âge et vingt-neuf de
bagne. Condamné à dix ans, mais dix-neuf de plus au
livret pour évasions. C’était un paysan, un
laborieux, attaché à sa famille ! Solide encore.
Il avait sept cents francs.

Le deuxième était Deverrer :
vingt-cinq ans d’âge. À perpétuité.
Cinq ans accomplis. C’était Menœil qui l’emmenait.
Je ne savais rien de plus sur lui. Cinq cents francs.

Le troisième était Venet :
vingt-huit ans. Perpétuité. Sept ans de bagne. Pauvre
Venet ! quel que soit son crime, il l’a expié !
Je le revois encore. C’est une vision épouvantable, mais
ce n’est pas l’heure encore de vous raconter la chose.
Intelligent, poli, bien élevé, instruit, parlant
l’allemand. Comptable à l’hôpital. Protégé
par le clergé. Manquait d’endurance physique. Onze cents
francs.

Le quatrième était Brinot :
trente-cinq ans. Perpétuité. Six ans de bagne.
Préparateur à la pharmacie. Boucher de profession,
pouvant à la rigueur faire six parts égales dans un
singe. Bon camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquième :
vingt-six ans. Perpétuité. Huit ans de peine. Il devait
sa condamnation à une tragédie bretonne. Sa fiancée
s’empoisonne. On l’accuse du crime. Il n’y est pour
rien. On l’arrête. En prison, son gardien le martyrise.
Dix fois par jour, il le frappe de ses clefs, en lui répétant :
« Tu l’as empoisonnée ta fiancée,
hein ? » Jean-Marie est le plus fort. Au bout de
vingt jours, la colère le pousse. Il tue le gardien. Avant de
mourir, le gardien lui demande pardon. Quel drame ! Aux îles,
j’avais connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier
d’ébéniste. Un forçat qui apprend
volontairement un métier est un homme qui n’est pas
pourri. Travailleur. Bonnes mœurs. Ne buvait pas. Ne se serait
jamais évadé sans moi. Ah ! le malheureux aussi !
Neuf cents francs.

Voilà les passagers de mon « navire ».

... Dieudonné s’arrêta un
moment, fouilla dans ses poches, et :

– Vous m’avez encore volé
mes allumettes ?

C’était vrai. Je les lui rendis. Il
alluma une « Jockey-Club » et dit :
« Continuons ».

– Le soir, à la nuit, je
retournai canal Laussat. Je frôlai Ullmo qui, sortant de son
travail, rentrait chez lui, les yeux comme toujours fixés à
terre. Quelle expiation ! Si ses anciens camarades de la marine
pouvaient le voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce
dans la porte comme si j’étais poursuivi. Cette fois,
les joueurs n’eurent pas le temps de disparaître, mais
ils empoignèrent l’argent qui était sur la table,
et l’un qui n’avait pas de poche, – il était
nu – mit la monnaie dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la pièce à
tout faire. Un noir, assis sur le lit, fumait la pipe. C’était
le sauveur.

– Eh bien ! me dit-il, la pêche
va mal. J’ai une femme et deux enfants ; alors, pour
remonter mes affaires, je vais entreprendre les évasions.

Il ajouta :

– C’est moi Acoupa.

– Comment est-elle votre pirogue ?
Jamais je n’ai entendu prononcer ce mot de pirogue comme par
Dieudonné. Il roule l’o et y superpose les
accents circonflexes. On dirait, quand il pense à
l’embarcation, que la longue houle et le son rauque des mers de
Guyane lui sont restés dans la gorge.

– Elle est sûre, répond
Acoupa.

Le noir avait quarante ans. Il était
solide. Il pêchait depuis dix ans sur la côte. À
première vue, il ne paraissait pas être une fripouille.
Trois mille, plus deux cents, plus cent, lui dis-je. Il répondit :
« Pas plus ! » On se toucha la main.
C’était conclu. Je sortis avec lui.

– Quel jour ? me demanda-t-il.

– Après-demain, le 6.

– Le rendez-vous ?

– Cinq heures du soir, à la
pointe de la Crique Fouillée.

– Entendu !











V
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– Un par un, chacun de son côté,
moi en pékin, mes scies sur l’épaule, les cinq
autres en forçats, numéro sur le cœur, nous voilà
le 6 décembre, – tenez, cela, pour moi, c’est une
date, – quittant Cayenne, le cœur battant.

Et l’œil perçant.

Je n’ai pas vu, à ce moment, mes
compagnons, mais je me suis vu. Ils ont dû partir dans la rue,
comme ça, sans un autre air que leur air de tous les jours.
S’ils apercevaient un surveillant, ils faisaient demi-tour et
marchaient, en bons transportés, du côté du camp.

Je croisais des forçats ; ils me
semblaient subitement plus malheureux que jamais. J’avais pour
eux la pitié d’un homme bien portant pour les malades
qu’il laisse à l’hôpital. L’un que je
connaissais me demanda : « Ça va ? »
Sans m’arrêter, je lui répondis : « Faut
bien ! » Je rencontrai aussi Me Darnal,
l’avocat. « Eh bien ! Dieudonné, quand
venez-vous travailler chez moi ? » J’avais une
rude envie de lui répondre : « Vous voulez
rire, aujourd’hui, monsieur Darnal ! » Je lui
dis : « Bientôt ! » Je tombai
également sur un surveillant-chef, un Corse. On n’échangea
pas de propos. Je me retournai tout de même pour le voir
s’éloigner. Je ne tenais pas à conserver dans
l’œil la silhouette de l’administration
pénitentiaire ; c’était, au contraire, dans
l’espoir de contempler la chose pour la dernière fois.
Je me retins pour ne pas lui crier : « Adieu ! »
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J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse
était devant moi. Un dernier regard à l’horizon.
Je disparus dans la végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter
les chasseurs d’hommes. En France, il y a du lièvre, du
faisan, du chevreuil. En Guyane, on trouve de l’homme. Et la
chasse est ouverte toute l’année ! J’aurais
été un bon coup de fusil, sans me vanter. La
« Tentiaire » aurait doublé la prime.
Fuyons la piste. Et, comme un tapir, je m’avançai en
pleine forêt. Au bout d’une heure, je m’arrêtai.
J’avais entendu un froissement de feuilles pas très
loin. Était-ce une bête ? un chasseur ? un
forçat ? Je m’aplatis sur l’humus. La tête
relevée, je regardai. C’était Jean-Marie, le
Breton. Je l’appelai. Ah ! qu’il eut peur !
Mais il me vit. En silence, tous deux, nous marchâmes encore
une heure et demie, le dos presque tout le temps courbé. Et
nous vîmes la Crique Fouillée.

Brinot, Menœil, Venet étaient là.
On se blottit. Il ne manquait que Deverrer.

– S’il ne vient pas, dit Brinot,
on aura cinq cents francs de moins, tout est perdu.

– J’ai de quoi combler le vide,
dis-je. Et l’on resta sans parler. Chaque fois qu’une
pirogue passait, nous rentrions dans la brousse, puis nous en
ressortions quand elle était au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.

Cinq heures.

Cinq heures et demie : « Tu vois
Acoupa, toi ? » Six heures : « Ah !
le sale nègre ! S’il nous laisse là, les
chasseurs d’hommes vont nous découvrir. »
Rien non plus à six heures et demie. « Pourvu qu’il
ne nous ait pas vendus ? Ou le Chinois, peut-être ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le cœur
envasé aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se dessine
sur la mer. Elle avance lentement, quoique nos désirs la
tirent... très lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu
Acoupa.

La pirogue se hâte, elle est suivie d’une
autre, une autre plus petite. Le Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous nous mîmes
à les adorer, ces deux hommes-là !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent,
et nous embarquons.

Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il
allume sa lanterne. Maintenant, avant tout, il s’agit de payer.
Nous sortons chacun nos cinq cents francs. Brinot, qui n’avait
rien préparé, est forcé de les retirer de son
plan (porte-monnaie intime en forme de cylindre et en fer-blanc).
Chacun compte et recompte. Il y a de menus billets, c’est
long ! Quand ils ont recompté, ils recomptent une
troisième fois ! Vous pensez, il y a des hommes comme
Deverrer qui ont vendu la moitié de leur pain pendant deux ans
pour rassembler la somme ! C’est leur vie, ces cinq cents
francs. On y arrive tout de même petit à petit. Cinq
cents francs, puis mille, puis mille cinq cents, puis deux mille.
Moi, j’ai bazardé mes coffrets, tous les souvenirs que
je voulais rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se
séparer de cet argent-là ! Enfin, je le donne.
Menœil fut le dernier. Il ne trouvait pas le compte, il
s’égarait au milieu de ses billets de cent sous. « Ça
me fait mal à l’estomac, disait-il, de les revoir. »
Il les avait échangés, lui aussi, contre son pain.
Enfin, les trois mille francs sont réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa
lanterne. Et voilà qu’il commence à compter et à
vérifier les billets, et cela avec un tel soin que l’on
aurait dit qu’il cherchait sur chacun la signature de l’artiste
auteur de la vignette. Il n’en passa pas un. Cela dura une
demi-heure. Après, le Chinois les donna au nègre. Le
nègre s’attacha la lanterne au cou et se mit à
compter et à vérifier. Il n’alla pas plus vite
que son compère ! Après, il les redonna au
Chinois, qui se remit à les recompter et à les
revérifier. Enfin, ce fut fini ; le Chinois les glissa
dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation
et, silencieux, dans la nuit chaude, emportant l’argent du
pêcheur, il rama vers son bouge.

– En route, dit Acoupa.

Et il enleva la pirogue.

Elle a sept mètres de long et un mètre
de large. Nous sommes sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la
forêt vierge. Soudain, comme sur un ordre, les moustiques nous
attaquent furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance.
« Silence, ordonne Menœil. Ce n’est pas la
peine d’avoir échappé aux chasseurs d’hommes
pour les attirer maintenant à cause de deux ou trois
moustiques ! »

Le jeune se tait. Et alors commence le supplice,
qui durera jusqu’à l’aube. On se caresse sans
arrêt la figure, le cou, les pieds, les chevilles, de haut en
bas, de bas en haut, dans un continuel mouvement de va-et-vient. Et à
pleines mains on les écrase. Ils sont des millions contre
vous, vous entendez, oui, des millions ! J’en ai écrasés
pendant neuf heures de suite, contre ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilomètres ;
nous n’en sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menœil, debout à
l’avant, et que les moustiques recouvrent comme d’une
résille, manie un long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends
Jean-Marie. Le bambou s’enfonce dans la vase et la manœuvre
est exténuante.

Mais nous allons.

Chacun bâtit une vie nouvelle.

Deverrer parle de sa mère, qui sera si
contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens
comment on travaille à la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais
quitté son scapulaire, qui, le matin même, est allé
trouver le curé de Cayenne, pour se confesser et communier,
nous met sous la protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent,
assez religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel
est pour nous. Il fera de beaux meubles pour les Brésiliens !

Menœil, avec son seul œil, n’y
voit plus clair, tellement il pleure de joie : « Ah !
je la tiens, cette fois, la Belle ! » Il a
cinquante-six ans. C’est la quatrième fois qu’il
part à sa recherche. Je ne sais qui l’inspire. Mais il
ne doute plus. Il chante, ce vieux forçat.

– Et vous ?

– Moi, j’étais comme les
autres ; j’entrevoyais le bonheur tout en écrasant
mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique
s’élargissait.

On entendait l’appel de la mer. Puis on la
vit. On hissa la voile. Cris de joie : nous avions échappé
aux chasseurs d’hommes.
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Et la pirogue sombra





– Dites donc, reprit Dieudonné,
avez-vous entendu parler du banc des Français ? C’est
à « Niquiri », en Guyane anglaise. Là,
généralement, les pirogues des forçats en route
vers le Venezuela viennent s’asseoir.

– Et alors ?

– Eh bien ! le banc, c’est
de la vase, et les forçats s’enlisent et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas à
s’asseoir.

Acoupa est mauvais marin. Il ne sait pas prendre
la barre à la sortie du Mahury. Il entre dans la pleine mer
comme un taureau dans l’arène, donnant de tous côtés,
à coups de rames saoules. Enfin, grâce au « perdant »,
nous arrivons tout de même à la hauteur des îles
Père-et-Mère.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés
d’ancrer.

On voit deux barques de pêcheurs au loin.
Nous entendons un moteur. C’est Duez dans sa pétrolette
qui, de son île, va à Cayenne vendre ses légumes
« frais ».
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– Acoupa ! nous reculons !
fis-je subitement.

Nous tirons sur la corde de l’ancre. La
corde vient seule. L’ancre est restée au fond. Nous
reculons toujours. On mouille une grosse pierre. La pierre s’échappe
de la corde : nous reculons. J’avais emporté ma
presse d’établi, pour travailler, sitôt libre ;
je la sacrifie, nous l’attachons à la corde. La tension
est trop forte, la corde casse. Nous reculons de plus en plus vite.

Nous pagayons à rebours avec tout ce qui
nous tombe sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-Marie avec
une casserole ! Pittoresque à voir, hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant
nous a rejetés. Nous sommes face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans
le fond. L’eau bientôt se retire et notre pirogue
s’assied sur la vase. Nous pensons tous, alors, au banc des
Français !

La nuit vient nous prendre comme ça.

Deverrer et Venet pleurent. Menœil, le
vieux, est encore tout bouillant. C’est lui qui les remonte :
« Je serais presque votre grand-papa, et pourtant, moi, je
ris. Je sens une très bonne odeur ! Ma femme qui m’attend
depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas déçue. »
Enfin, c’est ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce
n’est plus qu’un banc de vase dont on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de là dès
le lendemain au « montant », à la pagaie
et à la voile. Les pagaies manquant, nous arrachons les bancs
de la pirogue et nous taillons sept palettes. On pagayera à
genoux, voilà tout !

– Maintenant, dormez, dis-je aux
compagnons. Il faudra être forts demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques
d’eau qui sont restées sur la vase. La lanterne du
dégrad des Canes, le seul œil de cette côte
réprouvée, cligne au loin.

Menœil ne s’est pas endormi. Deverrer
rêve tout haut. Il dit : « Non, chef !
Non, chef ! Ce n’est pas vrai. » Il se débat
encore avec la « Tentiaire », celui-là !
Venet est agité. Jean-Marie ronfle. Acoupa grince des dents
sur le tuyau de sa pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue
frémit.

– Debout, vous autres !

Acoupa est déjà à la barre.
Jean-Marie et Menœil sautent vers la voile ; et nous, nous
luttons contre le montant qui veut nous rejeter encore.
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Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne
reculerons pas, nous le jurons ! Pendant trois heures, nous nous
maintenons à la même place, pagayant, pagayant,
pagayant. Ho hisse ! Ho hisse ! Ho hisse !

Une brise se lève. Hourra ! la pirogue
avance. Nous passons la pointe de Monjoli. La brise se fortifie. Elle
nous emporte. L’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous
sourions à Acoupa. Nous doublons l’îlot la Mère.
Adieu, Duez ! Et que tes légumes frais viennent bien !
Voici les Jumelles ! Plus qu’un petit coup, et le large
est à nous. Le vent, soudain, n’est plus dans la voile.
Est-ce Jean-Marie et Menœil qui l’ont perdu ? La
voile le cherche de tous les côtés. Le vent est parti.
La mer nous repousse. Tous à la pagaie ! Allez, les
sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie à la
côte. Nous touchons la vase, où la pirogue vient se
rasseoir.

Et c’est comme l’autre nuit...

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui
donc, hommes ou bêtes, viendrait nous déranger ici ?
Plus même de lanterne à l’horizon comme au dégrad
des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement. Pas de
vent ! Nous prenons nos pagaies. La pirogue n’avance pas.
Acoupa nous commande de ne pas gaspiller nos forces. À midi,
nous sentons la pirogue qui se soulève. C’est la vase
qui fait soudain le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se fige
là-haut ! Et nous restons dessus !

Et la troisième nuit vient, amenant le
montant.

– À la pagaie ! crie
Acoupa.

Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces
palétuviers ! de la fièvre en branches ! La
pirogue avance si vite que nous ne voyons pas fuir les arbres à
notre droite.

– Hardi ! Acoupa, crions-nous.

Tout d’un coup, après avoir touché
plusieurs fois le fond, la pirogue bute.

Nos huit efforts donnés à plein ne
la font plus bouger d’un pouce. Nous sommes sur un banc de vase
surélevé. Peut-être croyez-vous que la vase est
plate comme une plaine. Elle forme des escaliers qu’on croirait
taillés de main d’homme. Nous étions au sommet de
l’un de ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la
vase, rien que la vase. Nous nous dressons dans la pirogue : au
lointain, la vase !

Le matin arrive : la vase !

– Enfin, est-ce qu’on va mourir
là-dedans ? demandons-nous à Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester
pendant une dizaine de jours, jusqu’aux grandes marées !

Alors, je racontai à mes compagnons
l’histoire des mineurs de Courrières. Et j’ajoutai :
« Cela dura dix-sept jours pour eux et ils furent
sauvés ! »

Acoupa dit :

– Il n’y a qu’un seul moyen
d’en sortir. À deux cents mètres de nous, je vois
de l’eau. Donc, le fond est plus bas. Si nous y amenons la
pirogue, nous avons des chances de flotter à la marée
du soir. Flottant, nous sommes sauvés. Voulez-vous descendre
dans la vase et haler la pirogue ?

Nous arrachons nos vêtements.

– Attendez ! fait Acoupa. Écoutez
bien la leçon. Vous vous enfoncerez dans la vase, les jambes
écartées et le corps penché en avant ;
autrement, elle vous avalera. Vous vous agripperez au bordage et,
pour marcher, vous retirerez les jambes lentement l’une après
l’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire
jusqu’au ventre. C’est un frisson cela, vous savez !
Mais nous n’enfonçons plus. Nos quatorze bras sont
bandés autour du bordage. Menœil crie : « Ho !
hisse ! garçons ! », comme lorsqu’il
était à Charvein, au halage. Nous tirons de toutes nos
forces. La pirogue démarre. Elle avance maintenant de vingt
centimètres à chaque effort. « Ho !
hisse ! garçons ! » Le succès nous
grise. Nous crions tous : « Ho ! hisse !
ensemble ! N... de D... ! Hôôô !
hisse ! Hôôô ! hisse ! Hardi pour le
Brésil ! Hôôô ! hisse !
garçons, Hôôô ! hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des
cœurs de demoiselles, mais la vase nous écœure.
Toutes les deux minutes, nous devons nous reposer sur le bordage
tellement nous sommes éreintés. À chaque
poussée, nous enfonçons jusqu’au poitrail. Il est
plus pénible de sortir notre corps de la vase que de tirer la
pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la
victoire. Nous sommes sur la flaque d’eau. Je n’avais
jamais vu sept hommes plus dégoûtants !

Plus de vivres. Plus rien à boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits
oiseaux de vase dégringolent. Acoupa va les chercher. On les
fait cuire.

De nouveau, le soir ramène la mer. Nous
sommes chacun à notre place, la pagaie prête. L’heure
est décisive. La mer avance, avance. Elle entoure déjà
la pirogue. Montera-t-elle assez pour nous soulever ? Comme nous
la regardons ! La pirogue oscille, décolle, lève
le bec. En avant les pagaies. Nous raclons le fond de la vase.
L’arrière ne démarre pas. Hardi, les pagaies !
C’est notre dernier espoir ! Nous raclons farouchement.
C’est la nuit noire. Alors, au milieu du silence, un chant
s’élève, accompagnant chaque plongée de
pagaie. Un chant de la Bretagne, où l’on parle du Bon
Dieu et de la Sainte Vierge, du pays, de là-bas ! C’est
Jean-Marie.

– Elle flotte, les enfants,
hardi ! criai-je.

Elle flotte ! Elle avance vers la
haute mer, butant parfois sur le fond, mais à intervalles
espacés. Jean-Marie chante toujours. Nous chantons tous. La
pirogue ne bute plus. Elle bondit. Elle s’éloigne des
palétuviers. « Tu reverras, ta mère,
Deverrer », crie le vieux Menœil. Il ajoute :
« Et moi, mon épouse ! »

– Au Brésil ! clamons-nous
tous. Au Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable de la
barre qui écume devant nous.

Tout le monde se tait.

Menœil et Jean-Marie hissent la voile. La
vague est grosse. Elle passe parfois au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. C’est la pleine
mer. La pluie tombe. Le vent enfle. Jean-Marie, debout à côté
de la voile, ne garde l’équilibre que par miracle. Nous
ne pagayons plus, nous vidons la pirogue. Elle offre maintenant le
flanc à la lame.

– Barre à gauche, Acoupa !

– Elle n’obéit plus, hurle
le nègre dans le vent.

Jean-Marie n’arrive pas à rouler la
voile. Une lame emplit l’embarcation. « Videz !
Asseyez-vous, n’ayez pas peur », hurlé-je à
tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes, crient à la mort,
debout. Une autre lame, puis une autre encore. Nous sombrons.
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Et Dieudonné continua.

– Il faisait terriblement noir...

– Vous avez l’air un peu fatigué.
Si l’on buvait un petit coup de vermouth français ?

– Ça me remue, de revivre ce
drame. Tenez, j’entends encore les cris d’effroi de Venet
et de Deverrer qui ne savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.

– Quelle heure était-il ?

– Autour de neuf heures du soir. Moi,
je sens qu’un drap m’enroule. Je donne des jambes et des
bras ; je suis empêtré dans la voile. Sa corde,
comme pour me pendre, traîne à mon cou. Je veux me
dégager, deux mains m’agrippent.

– Qui était-ce ?

– Je ne sais pas !... et me
paralysent. Je me libère. Je remonte à la surface de
l’eau, j’essuie mes yeux et je vois. Un quart de lune
éclairait tout. C’était une scène
farouche. Des hommes enlevés par une lame semblaient bondir de
la mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient à la pirogue
retournée. Ils cherchaient à la tenir à pleins
bras, mais ils ne pouvaient pas. Les épaves : des petites
boîtes nous servant de malles et où était toute
notre fortune dansaient une gigue diabolique sur la crête des
vagues. Et le grondement dramatique de l’océan ! Je
me souviens que ma malle passa à ma portée ; je la
saisis comme un avare. C’est curieux, l’instinct de
propriété, n’est-ce pas ? Je la mis sous un
bras. Je nageai d’un seul. Je vis Jean-Marie qui soutenait
Venet, et Menœil, avec son œil et ses cinquante-six ans,
qui entraînait le gosse Deverrer.

– Vous étiez à combien de
la côte ?

– On distinguait les palétuviers
très loin, très loin. Je continue ma nage dans le
chemin de lune. Ma petite malle raclait le fond. Elle était
pleine d’eau ; je l’abandonnai.

Je lève les bras. Je hurle pour rallier les
naufragés : « Oôôôô !
Oôôôô ! » J’entends, de
divers points de l’océan, d’autres « Oôôôô !
Oôôôô ! »

Tout à coup, mon pied touche le plancher.
C’est la vase. Je me souviens de la leçon de marche.
Accroupi, je trotte sur les coudes et sur les genoux pour éviter
d’enfoncer, car, si loin de la côte, la vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre
chien après une course.

– Oôôôô !
Oôôôô !

On me répond : « Oôôôô !
Oôôôô ! »

Une ombre passe près de moi et me dépasse :
Acoupa.

– Où sont les autres ?

– Derrière.

– Personne ne manque ?

– Là, tous !

En effet, trottant comme nous, sur la vase molle,
voici Brinot, Deverrer, Menœil.

– Courage, Gégène !
me crie Menœil, t’en fais pas pour si peu !

Il avait du cœur au ventre, le vieux, hein ?

Jean-Marie est derrière. Venet suit, mais
lentement.

– Avance ! lui criai-je. Aie pas
peur !

Bientôt je les perds de vue. Il ne peut être
question de porter un homme, ce serait l’enlisement pour tous
deux.

Ces cochons de palétuviers étaient
de plus en plus loin. C’était à s’imaginer
que l’administration pénitentiaire les tirait à
elle pour nous faire souffrir un coup de plus. Une vieille
lymphangite coupait mes forces. J’étais à bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout
doucement. J’enfonce, mais à peine. Et je me repose là,
sous la lune, mes mains tenant mes genoux comme dans un bain de
siège.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

– Va, patron ! me crie-t-il. Fais
dix mètres et repose-toi. Respire fort. Fais encore dix
mètres. Les voilà, les palétuviers !

Ils étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie après. Moi,
je suis à bout de mon effort. Jean-Marie me hisse sur des
branches. Il fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.

– Oôôôô !
Oôôôô !

Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim,
le vent nous réveillent. La pluie cesse, les moustiques
arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout
perdu. Il nous faudra retourner vers Cayenne, seul point d’hommes
sur cette rive, marcher vingt kilomètres dans les palétuviers.
Comment fera-t-on ? Comment retraverser le Mahury ? On est
de beaux évadés ! Enfin, on n’est pas morts,
et après quinze ans de bagne !

Et voilà le jour !

– Oôôôô !
Oôôôô !

On nous répond. Les autres ne sont pas
loin. Ils nous renvoient le cri. Ils viennent vers nous. Les voilà !
Ils sont propres ! Ils me font peur. Si j’avais eu le cœur
à rire, je leur aurais demandé d’où ils
sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un
homme ordinaire eût été renversé s’il
avait pu voir ces individus dégoûtants, presque nus, la
bouche ouverte par la soif, se serrer les mains, au petit matin, avec
conviction, au milieu d’une mer de vase !

Acoupa est gêné. Il cherche à
nous expliquer des tas de choses. Menœil nous fait signe de ne
rien lui dire. À quoi bon ? Nous avons appris, au bagne,
à ne pas revenir sur la misère passée.

– Où est Venet ?
demandai-je en regardant tout autour.

– Il était avec vous !
répond Deverrer.

– Jamais de la vie !

– Venet ! Venet ! crions-nous
tous à la fois, comme si déjà nous devinions.
Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il
vient de la mer. Nous regardons.

– Venet ! Venet !

Une plainte se traîne dans l’espace.
Acoupa tend le bras. Il montre un point noir dans la vase :

– Là ! enlisé !

Nous grimpons sur les palétuviers. À
huit cents mètres de la côte, nous voyons un tronc.
C’est peut-être un palétuvier solitaire. Ce
point-là semble un tronc comme les autres.

– Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est
Venet.

– Venet ! Camarade !
Camarade ! Une voix sort du tronc. Il nous répond !

Perché sur mon palétuvier, je retire
ma chemise et je l’agite. Comment a-t-il fait ? Est-ce un
suicide ? Un accident ? Il était le plus grand et le
plus mince. Est-ce pour cela qu’il s’est enfoncé
davantage ? Ah ! comme nous l’appelons ! C’est
tout ce que l’on peut pour lui.

– Avance, Venet ! Aie pas peur !

Déjà, la marée le rejoint. Il
nous semble que le tronc bouge. N’est-ce pas l’eau autour
de lui qui nous trompe ?

C’était l’eau. Lui ne bougeait
pas, mais il criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il
prendra une pirogue au dégrad des Canes et qu’il
reviendra le chercher à la marée.

– Tu vois bien qu’il enfonce et
que le tronc diminue. Ce sera trop tard !

Le nègre s’en va.

– Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menœil le suivent.
Jean-Marie reste avec moi.

– On plaquera nos pas dans les vôtres,
on vous retrouvera, dis-je.

Ils partent.

Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous avançons
vers le tronc, dans la vase.

L’eau le balance, mais ne le libère
pas. Au contraire, il ne reste plus que les épaules et la
tête, maintenant.

Nous nous arrêtons. La vase nous a déjà
happés tous les deux jusqu’à mi-cuisse. Nous
avons peur.

– Venet ! Camarade !

La marée l’achève. Il n’y
a bientôt plus qu’une tête. Et, quand la tête
a disparu, il y a encore deux mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.

– Camarade ! Camarade !

Il n’y avait même plus de plainte pour
nous répondre...
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Ah ! comme ils étaient
las

quand ils sont revenus !





– C’est un vers de Samain. Il n’a
pas été fait pour nous ; pourtant, on l’aurait
bien mérité !

Les trois autres et le nègre qui étaient
partis avant nous n’avaient pas brûlé le terrain.
On les rejoignit ; pourtant, nous ne marchions pas vite !

– Et Venet ? demandent-ils ?

– Il y est passé tout entier !

Silence. Deverrer dit : « J’ai
soif ! »

Nous sommes dans l’eau depuis quatre jours,
et nous mourons de soif ! Peut-être ces flaques boueuses
nous désaltéreront-elles ? Nous y goûtons.
Elles sont salées !

Ma jambe, – celle qui ne marche pas encore
bien, celle-ci, – me fait mal, mal. Jean-Marie m’assiste.
Il m’aide à passer les criquots. Parfois, un tronc de
palétuvier est jeté dessus en guise de pont. Par qui ?
Par quel chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés
sans doute ? Venet n’est pas seul à dormir dans
cette vase !...

– Allons ! me crie Jean-Marie, du
courage !

Nous entrons dans une crique. Il me soutient. Nous
en sortons. Nous voilà devant le Mahury, c’est marée
basse. La vase ! Toujours elle ! Au moins cinq mètres
de vase avant d’atteindre le fleuve.

On cherche à faire un radeau, et voilà
qu’on en trouve un. Où sont ceux qui l’ont
abandonné là ? Nous le hissons sur la vase.

Mais l’entrain n’y est plus. Nous
sommes épuisés. Soif, surtout ! Soif !

– Y a de l’eau, de l’autre
côté, dit Menœil ! Y a de la vie !

– Vôôô ! Vôôô !
Vôôô !

– Que dites-vous ?

– C’est le cri que nous poussions
en chassant le radeau. Il me revient, je ne sais pourquoi. Pendant
des heures, nous travaillons. Tout pour un verre d’eau, vous
entendez, tout ! C’est la nuit de nouveau. Une lumière
apparaît : la lanterne du dégrad des Canes. La
voilà encore, celle-là !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons plus.

Acoupa se met soudain à crier : « Ô !
du canot ! Ô ! mouché du canot. »
Mots créoles, appel aux noirs des parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans
le fleuve. J’irai à terre chercher du secours, puisqu’il
y en a. Je nage. À cent mètres de la côte, je
n’avance plus. Toujours cette sacrée barre !
J’essaie de la prendre de biais, puis de tous les côtés.
Pas moyen. J’ai la sensation que je vais couler. Je reviens
vers l’endroit où j’avais laissé le radeau.

Il n’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche,
les vagues me retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de
lutter, mes membres sont raides. Alors, volontairement, je ne lutte
plus.

Je lève les bras, je bois tant que je peux
pour abréger le supplice. Mes oreilles bourdonnent. Adieu, la
Belle ! Et j’oublie tout.

Tout à coup, je sens l’air vif sur ma
figure. La conscience me revient. Je respire, je nage. Je respire,
j’appelle : « Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

– Oôôôô !
par ici !

Une main forte me saisit et me jette sur le
radeau. Acoupa a disparu.

À son appel, un canot monté par deux
noirs est venu du dégrad des Canes. Les noirs n’ont
voulu prendre qu’Acoupa. Ils ont dit à mes compagnons :
« Vous pouvez crever ! »

– C’est bien ! dit
Jean-Marie, que tu sois revenu crever avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’à
cinq cents mètres des îles Père-et-Mère et
revient au dégrad des Canes. La lanterne ! Encore elle !
Puis, peu à peu, le radeau se disloque, une pièce se
détache, nous commençons d’enfoncer. Nous avons
de l’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux épaules.
Nos têtes seules émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pièces
principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite.
Je leur jure que nous n’enfoncerons plus davantage.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je ne suis pas savant, vous savez,
mais on apprend des choses utiles, au bagne. C’est la loi
d’Archimède, dis-je.

– De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient que celles
des députés, mes copains !

– Archimède !

– Qu’est-ce qu’elle dit, ta
loi?

– Tout corps plongé dans l’eau
perd une partie de son poids égale au poids du volume d’eau
qu’il déplace. Or notre poids actuel, sur le radeau, est
à peu près de trois kilos chacun. Les bois ont absorbé
tout ce qu’ils peuvent boire. Si nous ne descendons plus, à
présent, c’est que le radeau ne peut plus descendre.
Vous entendez bien ?

– Il a raison ! crie Menœil.
Ah ! celui-là ! Il ne veut jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte
d’agonie au gré du courant. On a bien froid, le corps
submergé. Notre fatigue est si immense que nous dormons quand
même quelques secondes, pour nous réveiller quand
nos têtes tombent dans l’eau et nous rendormir la minute
d’après. Comment pouvons-nous nous cramponner si
longtemps à ces pièces de bois ? Nous pensons tous
aux requins et aux marsouins. Nous espérons que ni les uns ni
les autres ne nous verront. Les requins nous mangeraient, et les
marsouins, en voulant jouer avec nous, nous noieraient.
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Au petit jour





Et l’on voit arriver le petit jour. Nos yeux
se remplissent d’espoir, nous ne sommes qu’à un
kilomètre du dégrad.

– Allons à la nage chercher du
secours, Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous partons !
Allégé, le radeau remonte, et les trois compagnons
peuvent ramer avec leur main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arrête.
Un point le transperce au côté. Il ne peut plus nager.
Il fait la planche, couché sur le flotteur. Je nage jusqu’au
fort du courant. Mais je suis maté. Il faut connaître
ces barres de Guyane pour me croire ! Près de nous, un
barrage à poissons. Hurrah ! nous allons donc retrouver
des hommes.

Nous montons sur le barrage.

– Oôôôô !
Oôôôô !

Un canot apparaît avec deux noirs.

– Oôôô !

Il approche.

– Cinquante francs ! hurlent les
nègres.

Il y avait trente mètres jusqu’à
la terre ! Je proteste. Ils s’en vont ! Je les
rappelle !

Deux minutes après, nous touchons le sol.

Enfin nous trouvons à boire ! Et il y
a des pastèques ! Que c’est bon !

Devant l’argent, les noirs se découvrent
des âmes de sauveteurs. Ils vont chercher nos trois compagnons
sur le radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi !
Ils donnent cinq francs aux noirs, toute leur fortune. Les noirs se
fâchent, se tournent vers moi. Je refuse de payer.

Il y a là un vieux lépreux qui parle
d’avertir la police de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de suite :
Menœil, Deverrer, Brinot d’un côté ;
Jean-Marie et moi de l’autre. On se retrouvera à la
nuit, dans la forêt. Nous savons où.

Nous sommes seuls au
rendez-vous, le soir. Menœil, Deverrer, Brinot se sont fait
reprendre par des chasseurs d’hommes, en longeant Remire, à
quinze kilomètres de Cayenne...











IX
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Dans la jungle





– Dites donc, Dieudonné, après
de telles séances de vase, je ne comprends plus pourquoi vous
avez fait tant de bruit, hier, quand cette auto, rue Ouvidor, nous
aspergea d’une simple et misérable boue ?

– C’est sans doute que je
redeviens civilisé. Pourtant, je n’ai pas fini, dans mon
histoire, de vivre comme une bête. Je crois même que cela
commence. Vous pouvez toujours faire monter du vermouth, c’est
bon contre la fièvre et nous avons encore longtemps à
causer.

Nous voilà donc dans la forêt vierge.

– À quel endroit ?

– Du côté du dégrad
des Canes, à vingt kilomètres de Cayenne. D’abord
nous dormons. Nous dormons toute la nuit, tout le jour suivant, toute
la deuxième nuit. On s’était fait un lit de
feuilles mortes. C’était du luxe. C’est aussi bon
qu’un matelas d’hôtel, vous savez !

– Alors, vous ne mangiez pas ?

– On se nourrissait. L’homme peut
manger ce que le singe mange. On les observait. Vous ne pouvez
imaginer comme c’est drôle de regarder vivre les singes !
Ainsi, ils craignent l’eau. Savez-vous comment ils passent les
criques ? Le plus fort s’attache à une branche
haute ; un autre se pend après le premier, et tous se
pendent à la suite, de manière à faire juste la
longueur de la crique, dix mètres, vingt mètres, cela
dépend. Jamais ils ne se trompent. Quand ils sont le nombre
qu’il faut, ils se mettent à se balancer, le singe de
queue attrape une branche de l’autre côté de la
crique. Le pont suspendu est établi. Toute la tribu le
traverse, dos en bas. Quand elle a passé, le singe de tête,
celui qui soutenait la guirlande, lâche tout. Et le « pont »
ainsi détaché franchit l’eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour
regarder jouer les singes. Le matin du second jour, nous décidons
d’agir.

Jean-Marie connaît la région. Il a
travaillé sur la route. Il part à la recherche d’êtres
humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer à
Jean-Marie que ce point est nord.

– Vous aviez une boussole ?

– Pas besoin ! La mousse vous
guide en forêt. Direction nord : mousse sur les troncs ;
rien : direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps,
j’organise un petit buffet froid. Ce que les singes jettent, à
moitié mangé je le ramasse. N’oubliez pas que le
singe est gaspilleur. Ce sont des fruits sauvages, des feuilles, des
racines. C’est assez bon ! Si Jean-Marie ne trouve pas de
secours, on ne mourra pas de faim.

– Et de soif ?

– Nous sommes près d’une
crique. À la nuit, j’entends qu’on froisse les
feuilles.
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Deux jolis cocos





C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos,
Jean-Marie me fait un signe qui veut dire : je n’ai pas
trouvé mieux. Chacun porte une musette pleine de choses à
manger.

L’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur
d’évadés, ancien maître de danse à
Toulouse. L’autre s’appelle Biaise, dit Jambe de Laine,
trimardeur de profession. Ce sont des interdits de séjour,
deux libérés.

Ils n’ont pas une figure que j’aime
bien. Pirate est habillé pauvrement, mais il est propre. Jambe
de Laine est lamentable. Par les trous de ses hardes, je vois son
sous-vêtement de tatouages. Nu-pieds, hirsute, barbe incolore,
plus de dents ; sur le chef, une calotte informe qui, sans
doute, fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve tout ce
qu’il dit. Ils acceptent de nous ravitailler, mais « comme
ils risquent gros, qu’ils ont à se défiler comme
des chats-tigres, que tout est si cher ! ils exigent cent francs
tout de suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se
soient, eux, Pirate et Jambe de Laine, trouvés sur notre
chemin ».

– Vous pensez, ajoute Pirate, je
devrais être à Toulouse à l’heure qu’il
est. Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si
j’avais pu, depuis tant d’années, mettre huit
cents francs de côté pour m’offrir le retour dans
la belle France, vous ne m’auriez pas rencontré. Ça
se paie, cela !

Ils demandent ensuite cent francs chacun de
gratification quand ils auront trouvé le pêcheur pour
nous conduire à l’Oyapok.

– Vous rêviez déjà
de recommencer ?

– Pardi ! Jean-Marie est breton,
moi, je suis lorrain, deux têtes de buis ! De plus, nous
paierons double le prix des vivres. Quant aux gratifications, dit
Pirate, en arrondissant un geste élégant, je les laisse
à votre générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

– F... le camp, j’en trouverai
d’autres ! Je crains la délation.

– Marché conclu ! fis-je.

Alors Pirate :

– C’est bien pour vous que je le
fais c’est le devoir d’un homme d’aider les évadés.
Si j’étais riche, je vous soutiendrais pour rien.

Je paie.

Ils vident leurs musettes : pain, harengs
saurs, beurre salé, chocolat, tabac, allumettes.

– Venez, disent-ils, on va vous
présenter, près d’ici, à une vieille
négresse solitaire qui sera bonne pour vous.
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La bonne vieille





Un carbet dans la forêt vierge. Une femme
noire, qui paraît avoir un grand âge, broie du manioc.
Elle lève la tête et son sourire, dans une face laide,
est très joli. Elle nous plaît !

– Asseyez-vous, petits enfants,
dit-elle.

Pirate et Jambe de Laine sont partis. Elle nous
fait une boisson chaude avec des herbes de sa connaissance. Nous lui
racontons notre pauvre histoire. Elle nous écoute en se
signant souvent. Quand nous en arrivons à la fin de Venet,
elle pleure de vraies larmes de pauvre vieille. Ce qui l’étonne,
c’est que les requins ne nous aient pas mangés sur le
radeau, quand notre tête seule dépassait. « C’est
Dieu et notre saint Père Fabre de Cayenne qui vous ont
protégés », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main.
Elle le refuse. Il faut insister. Elle le prend. Puis, à voix
basse :

– Méfiez-vous de Pirate, il est
capable de tout. Jambe de Laine n’est qu’un z’idiot
exploité par lui.

Il est huit heures. Les singes rouges hurlent dans
la nuit, couvrant tous les autres bruits d’insectes, d’oiseaux,
de reptiles, de mammifères et de végétaux. Vous
avez entendu le singe rouge ? Il a un sifflet à roulette
dans la gorge, l’animal ! On croirait que cent hommes
poussent le cri de la perdition, et ce n’est qu’un singe
pas plus gros qu’un bébé !

La bonne vieille négresse installe des
nattes de feuilles de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de
fibres sèches pour oreiller. Elle nous garde pour passer la
nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un
« boucan » contre les moustiques.

Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous réveille. Elle
nous apporte quelque chose de chaud à boire, comme une maman
française à ses garçons.

Puis, elle nous reconduit à notre cachette.
En route, elle nous en montre plusieurs autres, en cas de danger.

– Je vous ferai signe, mais ne venez
jamais chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs
d’hommes, mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et
que l’administration dresse comme des chiens pour dépister
les évadés.

– C’est
l’époque, dit Dieudonné, où je passais
pour mort, à Paris.











X
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Nouveau départ





– Savez-vous combien de temps nous
sommes restés dans la forêt, à vivre comme des
bêtes de pays chauds ? Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que
protégeaient des bambous et des lianes. Nous nous étions
fait un lit de feuilles dans ses branches et nous surprenions tous
les secrets de la jungle ; la goinfrerie du tapir qui, sitôt
réveillé, se mettait à avaler des fourmis ;
la pitrerie des singes. Ils étaient intrigués, ceux-là,
de nous voir dans leur royaume ; ils ne cessaient de nous
regarder sous le nez. Tout ce que nous faisions, ils l’imitaient.
Je jouais de la trompette avec mon doigt, ils en jouaient ; je
fumais, ils dégringolaient pour ramasser le mégot. Et
la scène de famille chez papa et maman puma, qui corrigeaient
petit puma à coups de crocs dans l’arrière-train !
Si j’avais eu une machine à tourner les films, j’en
aurais gagné de l’argent, et j’aurais maintenant
un joli complet pour me promener avec vous dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la
visite de Robichon, dit Pirate, ex-maître de danse à
Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans
l’arbre. C’était notre refuge secret contre les
traîtres, les mouchards, les chiens de chasseurs d’hommes.
Pirate nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menœil,
Deverrer, Brinot avaient parfaitement été arrêtés
dans Remire. C’est la soif qui les avait fait prendre. Il y a
des gens qui ne savent pas souffrir le temps qu’il faut pour
réussir !

Pauvre Menœil ! hein ? C’était
sa cinquième ! Et il chantait avec tant de confiance à
la proue de la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous
nous étions, paraît-il, enlisés avec Venet.
« Seulement, disait Pirate, il faut confirmer la légende ;
c’est bien, de la part des copains, d’avoir dit ça.
Mais ce que je fais est mieux. »

– Et que fais-tu ?

– Je vous enlise, chers camarades. À
tous les transportés, je débite d’effarants
récits sur votre supplice. Toi, Dieudonné, je te fais
périr en hurlant. On entendait tes cris, jusqu’au dégrad
des Canes. Donne-moi vingt francs !

– Assez tapé ! N’as-tu
pas honte de saigner deux misérables ?

– J’ai honte, faim et soif, Donne
vingt francs ou je te ressuscite !

Pirate trouvait des arguments de diplomate pour
nous empêcher de chercher asile ailleurs. Il avait déjà
tout engagé, tâté le pêcheur, préparé
les voies de la liberté. C’est ainsi qu’il
s’exprimait ! Il nous apportait des preuves innombrables
et incontrôlables de sa bonne foi, de « son
dévouement jusqu’à terre ». Jambe de
Laine confirmait tout.

– Jambe de Laine, demandait Pirate,
est-il pas vrai qu’hier j’ai crié devant un
surveillant : « Ah ! Dieudonné ! le
malheureux ! crever comme ça ! »

– C’est vrai, disait Jambe de
Laine.

– Est-ce pas vrai que je me suis déjà
mis en rapport avec le plus habile pêcheur des mers de Guyane,
et qu’il s’appelle Célestat ?

– C’est vrai !

– Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans nous
ravitailler. Ils buvaient notre pauvre argent chez un Chinois. C’est
alors que nous mangions avec les singes...

La bonne vieille négresse n’osait
plus nous recevoir. Le bruit avait fini par courir à Cayenne
que nous n’étions pas morts, mais cachés dans les
environs. Des Arabes rôdaient près de notre retraite.
Nous ne fûmes bientôt plus en sûreté que
dans notre arbre. Nous y vécûmes vingt-huit jours, ne
descendant qu’à l’heure où Pirate devait
venir. Nous y grelottions de froid quand il pleuvait, et, quand il
faisait beau, les moustiques nous suppliciaient. Et, comme si nous
étions déjà des morts, les vers macaques nous
mangeaient. J’en ai eu douze. Et les fourmis flamandes !
On a souffert ! Pourtant, notre torture était surtout
morale. La confiance en Pirate s’en allait. L’argent
aussi ; l’espoir...

Le trentième jour, jours comptés un
à un, Pirate apparut, accompagné d’un noir.

– Enfin, salut ! dis-je au nègre.

Il s’appelait Strong Devil, il était
de Sainte-Lucie et connaissait la « mé »
depuis les Antilles jusqu’au Brésil sud. Il avait déjà
trois forçats. Son prix était de huit cents francs !

– Pirate, dis-je, tu vas aller à
Cayenne, cette nuit. Voici une lettre. Tu frapperas à cette
adresse, on te remettra mille francs. Cinquante pour toi.

Et je dis au noir :

– Entendu. Quand ?

Pirate répond :

– Demain, à la nuit, Strong et
moi, nous vous attendrons dans le carbet de la bonne vieille. Tu
donneras cent francs à Jambe de Laine, cent francs à
moi, plus les cinquante promis tout de suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi nous
sommes dans le carbet. La vieille panse les plaies de nos pieds. Du
bruit. Ce sont les trois compagnons, trois têtes inconnues. On
est sept mille au bagne ! Pirate et Strong suivent. Jambe de
Laine suit.

– Payez ! dit Strong.

Pirate me remet les mille francs.

Je paie.

– Paie, dit Pirate, tendant la main et
montrant Jambe de Laine.

Je paie.

Les trois s’appellent : Dunoyer
(meurtre) ; Louis Nice (assassinat) ; Tivoli, dit le
Calabrais (meurtre).

Malade, la femme du nègre n’avait pu
l’accompagner pour ramener l’argent. Aussi partit-il
lui-même pour Cayenne. Il avait promis d’être de
retour à minuit.

Il ne vint pas. Le lendemain non plus. Ah !
nous étions de brillants individus ! Volés par
Strong, dénoncés par Pirate. Plus d’argent, la
pluie, la faim.

À la nuit, je prends le Calabrais et je lui
dis :

– Tant pis ! Pirate doit être
chez son Chinois, allons !

Il y était. Nous le sommons de nous
conduire d’urgence chez Strong. Mais il était saoul.

– La nuit prochaine, dit-il.

Nous retournons dans la forêt. Il pleut.

Le lendemain, à midi, j’entends un
bruit. Le haut des taillis remue. Un Arabe passe sa tête, il me
fait signe d’approcher. J’ai un mouvement de recul. Il
insiste. J’y vais. Les compagnons me suivent.

– Vous êtes dénoncés,
nous dit-il. Je suis chargé de repérer votre refuge.
D’autres Arabes cherchent ailleurs. Pirate vous a vendus, mais
toi, Dieudonné, tu as sauvé Azzoug, – c’était
le marabout des forçats musulmans ; il était en
train de se noyer, un jour, aux îles du Salut, – alors,
nous, les Arabes, nous ne dirons pas où vous êtes. Je
suis venu te prévenir. Jambe de Laine est filé. Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bêtes de brousse
traquées par les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur
des « mouches-sans-raison ». C’est pire
qu’un essaim d’abeilles. Nous approchons heureusement
d’une savane inondée. Nous y plongeons. Elles nous
laissent.

Louis Nice connaît la demeure de Strong. Il
ira seul. Nous l’attendrons de l’autre côté
de Cayenne.

On se sépare. C’est la nuit. On
traverse Cayenne. Depuis trente-six jours, je n’ai plus
revu la ville ! Pas un casque de surveillant. Je suis
déjà devant l’église. Mes narines se
pincent, tellement j’ai peur. Mais la chasse est commencée,
et nous sommes forcés. J’arrive place des Palmistes. À
droite, l’hôpital, quelques lumières ; à
gauche, la poste, un blanc en sort. Je me cache. Des urubus se
couchent, des crapauds-buffles beuglent. Silence. Obscurité.
Mélancolie. La brousse ! Cayenne est traversée !

À huit heures du soir, Nice arrive au
rendez-vous. Il sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que
sa femme. Son mari est dehors et nous attend depuis deux jours. La
femme avait conduit Nice au rendez-vous. Et maintenant, nous suivons
Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est là,
assis sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.

– Vous avoir payé, moi veni !
Moi pas voleur !

Mais, l’autre soir, il avait rencontré
Sarah ! Il avait de l’argent – le nôtre –
Alors, Sarah ! tafia ! bal Dou-Dou ! Et puis l’amou !
Une nuit d’amour quoi ! pendant que nous l’attendions.

Le lendemain, à son réveil, il
apprend que nous sommes vendus. Il charge Pirate de nous donner ce
nouveau rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur !
Le nègre se lève, étend le bras, désigne
une ombre sur l’eau : la pirogue.











XI
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La pirogue ! Elle est pareille à
l’autre, l’autre qui sombra.

Bah !

Elle s’appelle la Sainte-Cécile...
Strong dit : « C’est un vrai poisson. »
Il ajoute : « Par mouché Diable
(monsieur Diable), je vous conduirai à l’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la crique.

– Acoupa, lui aussi, avait juré,
dis-je.

– Acoupa ? Très vilain
petit singe noir, marin des savanes, rien du tout de bon. Strong
prend cher, mais Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de rechange,
deux ancres, chaînes solides, cordes neuves, un réchaud,
du charbon de bois, des provisions.

– Moi, homme de conscience, dit Strong.

Nous embarquons. Il voit tout de suite que
Jean-Marie et Nice seront les meilleurs à la voile. Les autres
prennent les pagaies.

– Maintenant, dit Strong, parlez bas ;
le son s’entend de loin sur l’eau. On reconnaîtrait
vos voix de voleux et de assassins !

Nous arrivons devant le Mahury.

Toujours la petite lanterne du dégrad des
Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile.

Strong est beau. D’une main il tient la
corde, de l’autre le gouvernail. Il tire des bordées en
sifflant, il zigzague avec science.

Nous avançons sur Père-et-Mère.
J’aperçois l’endroit où nous avons reculé
avec Acoupa... Jean-Marie le voit aussi et le regarde. Et tous deux,
ensemble, subitement :

– Ho ! hisse ! garçons !
C’est là ! Ho ! hisse !

Toutes nos forces et toutes nos âmes sont
dans les pagaies. Nous passons !

– Merci, mouché Diable !
dit Strong. Et il assoit la pirogue sur la vase.

– Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la voile et
dit : « Strong connaît ! »

On ne repartira que le lendemain.

La nuit vient. C’est là, exactement,
que nous avons fait naufrage. Il ne reste rien de nos épaves,
la vase a tout avalé. Rien. Nous sommes sur le tombeau de
Venet... Duez ou sa femme allument là-bas, sur leur île,
leur lanterne-phare. Au fond, le vent qui se lève arrache aux
palétuviers des cris de fièvre et d’abandon. Un
tronc apparaît dans la vase. Il ne va pas lever les bras, au
moins, celui-là ? Eh bien ! il faut le dire, mon
cauchemar ne dura pas. Un tel désir de liberté
bouillonnait en moi qu’il chassa le passé. La nuit était
belle. Il y avait clair de lune. Strong dormait comme un bon saint
noir. L’espoir submergea le souvenir.

Puis on se réveilla. C’était
encore la nuit. Une lanterne brillait à l’horizon.

– La crique Can, dit Strong, là
où Bixier des Ages...

– Bixier des Ages ? Mais je
connais ça !

– Je pense bien. Vous l’avez vu à
l’île Royale...

– Voilà comment il faisait.
C’était un z’ami z’à moi-même.
Il prenait cinq, six voleux ou z’assassins, pour
l’évasion. Des Arabes, surtout. C’est les z’Arabes
qu’il aimait le mieux. Tout le temps il me demandait si je
n’avais pas des z’Arabes à lui repasser. Il les
conduisait jusque-là, ici même, devant la lanterne.

– Z’amis, leur disait-il alors,
faut débarquer pour faire de l’eau.

Ils débarquaient. Quand les z’Arabes
étaient bien jusqu’au ventre dans la vase, Bixier, mon
z’ami, il prenait un fusil comme celui-là.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramène
son fusil. J’ouvre les yeux, dit Dieudonné, et je me
tiens prêt !...

– Comme celui-là, reprend le
nègre, et, pan, il les tuait !

Strong remet son fusil à sa place. On a
tous eu chaud, vous savez, une seconde !

– Alors, quelques-uns de ces z’Arabes,
se sauvaient en suivant la crique. Mais, là, juste à la
lanterne, il y a une fourche. À cette fourche, Bixier des Ages
avait des complices. Les complices achevaient le travail. Ils
ouvraient le ventre des évadés et leur volaient le
plan. C’est là où cela se passait. Regardez
bien...

Dieudonné reprend :

– Ce Bixier des Ages a été
arrêté, jugé et condamné à
perpétuité. Il vit maintenant à Royale, parmi
les compagnons de ceux qu’il tuait. Et que lui disent ces
compagnons ? Rien. Au début, l’administration, qui
pourtant connaît son monde, redoutait le contact ; elle
l’avait isolé au sémaphore. La précaution
n’était pas utile. Je l’ai vu dans une case avec
cent autres, dont le frère d’un homme qu’il avait
assassiné. Tous jouaient ensemble à la Marseillaise, le
bourreau, les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction
de tous les sens. Pouah !

– Un coup de vermouth, lui dis-je, et
continuons.

– Alors, le matin arriva. La colline de
Monjoli, la première, sortit de la nuit.

– À la pagaie ! nous crie
Strong.

Il eût fallu voir notre entrain.

– La faute d’Acoupa est d’avoir
passé la barre à la voile et de nuit. Il faut
travailler de jour et à la main. Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte :
« Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas à
être libres ; ils veulent se sentir commandés.
Strong se révèle un chef, et nous avons du bonheur à
lui obéir. Nous pagayons, pagayons, pagayons...

L’eau glauque s’éclaircit. On
n’aperçoit bientôt plus que des taches sombres.
Elle devient limpide. C’est la pleine mer. Strong regarde et
dit : « C’est fait ! Nous avons passé
la barre sans nous en apercevoir. » Nous hissons la voile.
Le Calabrais s’approche de Strong et l’embrasse. Sur le
visage, la joie chasse le bagne, et, tous à la fois, comme des
fous ou des imbéciles, nous nous mettons à hurler en
plein océan : « Vive la Belle, la Belle des
Belles, la Plus Belle des Plus Belles ! »
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Sept longs jours





Six jours exactement que nous sommes en mer. Le
vent est fort, la vague méchante. La pirogue, couchée
sur sa droite, bordage au ras de l’eau, avance. Nous la vidons
à coups de calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie tout, la
voile, la barre. Nous chevauchons les vagues, nous les descendons
sans dévier jamais de notre route :

– Ventez ! Ventez ! sainte
Cécile ! Ventez ! Ventez, mouché Diable !
Allume ma pipe, Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le
diable dans leur jeu, ils ne doutent de rien.

Voici l’Approuague, un des fleuves de
Guyane. Nous apercevons le mariage de son eau jaune avec la mer.
L’Approuague, où il y a de l’or ! Et puis,
une crique !

Il s’y dirige, l’atteint, ancre.

Après, il dit :

– Strong va pêcher.

Il jette une ligne de fond. Trente minutes après,
vingt mâchoirons gisent dans la barque.

C’est bon, le mâchoiron, fait
Dieudonné. Ainsi appelions-nous le directeur du bagne de votre
temps, le très honorable M. Herménegilde Tell. Il avait
les yeux comme ce poisson, hors de la figure. Mais le poisson est
bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom
du Diable, je fais la cuisine ». Il allume le réchaud.
On mange.

– Cette crique, reprend le nègre,
s’appelle « Crique des Déportés ».
Vous ne le saviez pas ? Je vais apprendre à mouchés
blancs la géographie, moi, mouché noir !





Tout en mangeant, il conte :

– Quand j’étais petit
enfant, petit, petit, je venais là avec des aînés,
entrepreneurs d’évasions. Alors les grands, ils
laissaient là mouchés forçats. Ils disaient :
« Allez, z’amis, chercher de l’eau. »
Et mouchés forçats descendaient et la pirogue s’en
allait, et mouchés forçats, ils crevaient dans li vase
et le palétuvier. Seuls les courageux se sauvaient et
gagnaient les hauteurs, là-bas. Ce furent les premiers
bûcherons de bois de rose, les premiers chercheurs d’or
de l’Approuague. J’étais petit, moi, tout petit...

On regarde Strong. Il comprend notre pensée.
Il dit :

– Humanité a fait progrès
pendant que moi devenu grand.

Il lève les ancres. Nous pagayons. Quatre
heures après, pointant le doigt vers un sommet, Strong dit :
« Montagne d’Argent ! »

Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel
souvenir ! Moi aussi, c’était quand j’étais
petit, petit. J’allais à Nancy faire les commissions de
ma mère. Elle me disait : « Tu rapporteras du
café de la Montagne d’Argent. C’est le
meilleur ! » Et la voilà !

C’est bien elle. Si loin ! Si près !

Dans ce temps-là, c’étaient
les jésuites qui la cultivaient. Elle rendait.
L’administration lui succéda.

– Depuis, dit Strong, montagne donne
rien de café. Elle est devenue de bronze, puis de bois,
puis de lianes, puis d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un
terrible endroit. Strong lutte magnifiquement. Louis Nice et le
Calabrais vident la pirogue. Jean-Marie est barreur. L’autre et
moi, nous faisons le balancier pour empêcher la barque de
chavirer.

Strong gagne une anse et crie :

– Mouché Diable, protège
ton fils, mouché Strong !

On ancre.

On prépare à manger. Tout à
coup, un vent subit s’engouffre dans l’anse, des vagues
chargent notre pirogue. Elle oscille terriblement. Le réchaud,
notre marmite sont culbutés. Strong blanchit.

– C’était un nègre,
mon vieux.

– Alors, vous n’avez jamais vu un
nègre blanchir quand il y a de quoi ?

– Pagayez ! Pagayez !
crie-t-il.

Jean-Marie lève l’ancre. Il était
temps. Une tornade passait, arrachant les palétuviers, jetant
des épaves contre la pirogue. Les nuages couraient si près
de nos têtes qu’on aurait pu les toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait
quelque chose à dire à la nature. « On s’en
fiche, crie-t-il, si on coule encore cette fois, on recommencera une
troisième ! »

Et, parlant toujours à l’Invisible :
« Et une quatrième ! »

À quoi cela servait, je vous le demande. Je
lui dis de s’asseoir et d’obéir. Il répond :
« Bien, patron ! »

Un quart d’heure après, le calme
était revenu.

On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on voit
arriver un nouveau nuage ! Celui-là vole ; ce sont
les moustiques des palétuviers voisins. Ils nous ont
découverts et viennent torturer la seule proie qu’ils
aient : les évadés.

Ils tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons
allumer de « boucan ». Ils nous recouvrent.
Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le fond de la pirogue. Il pleure
de souffrance. Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se
laissant manger, il répète comme des litanies !
« Ah ! misère ! Oh ! misère !
Oh ! Oh ! »

Et voici le matin du septième jour.

– Aujourd’hui, nous dit le noir,
vous verrez le Brésil.

Les cœurs battent. Nous nous regardons dans
les yeux, comme pour mieux échanger notre joie.

– Tu es sûr, on le verra ?
demande Jean-Marie à Strong.

– Par mouché Diable !

– F...-nous la paix avec ton diable. Je
te demande si on arrivera, oui ou non.

– Tais-toi, dis-je à Jean-Marie.

Il se tut.

Pas de vent. Nous allons à la pagaie. Il y
a beaucoup d’écueils, par là. La journée
est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai
l’impression que je ne mangerais jamais assez vite et que je
perdrais trop de temps.

La chaleur est si gluante qu’une lassitude
chargée de sommeil nous pénètre. La pagaie tombe
de nos mains. On n’en peut plus.

– Là ! Là ! dit
Strong, regardez ! Cap Orange. Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque à
la figure du nègre.

– Que dis-tu ? Le Brésil !

– Le Brésil ! Cap Orange !
Le Brésil !

– À la pagaie ! petits
frères !

Je n’ai pas besoin de commander deux fois ;
tout le monde est réveillé.

– C’est le Brésil,
camarades !

Quand je réfléchis, maintenant, je
me demande ce que nous trouvions de beau à ce cap Orange. Il
était aussi lugubre que le reste. Ah ! cet instant !
Je vois danser, entre les arbres du cap Orange, le double des
créatures qui m’attendent en France. Je le vois !

Jean-Marie dit : « Ma Doué ! »
L’Autre, je n’ai jamais bien su son nom, parle d’une
petite amie qu’il a, rue des Trois-Frères, à
Montmartre, qu’il avait, tout au moins ! Nice et le
Calabrais, eux, retournent du coup à leur origine ; ils
baragouinent l’italien.

Quant à Strong, il fume sa pipe.

– Ventez ! Ventez ! sainte
Cécile ! Ventez ! mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous
voyons la gueule de l’Oyapok.

Le vent se lève.

L’Oyapok est large comme une mer. Nous
l’abordons. Il nous avale par une espèce de courant
secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la
sortons. L’Autre et Nice quittent leur pantalon pour être
prêts, en cas de danger, à continuer à la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par
le bas. Dans l’orage qui commence, elle claque comme un
drapeau. Un quart de seconde, je revois la scène de notre
naufrage. Mais non ! Jean-Marie rattrape la voile, la reficelle.
Bravo !

Pendant deux heures, nous courons sur l’Oyapok
déchaîné, glacés de froid, d’espoir,
de peur, de joie ! On arrive ! Ces lumières, là-bas,
c’est Demonty. Demonty, la première ville du Brésil.

– C’est beau ! C’est
beau ! disions-nous tous ensemble.

Il fait nuit noire. Nous avons plié la
voile. Nous allons maintenant à la pagaie, évitant tout
bruit de choc dans l’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.





Quelques maisons...

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné
prononcer à cette minute ces deux mots : quelques
maisons, n’entendront jamais tomber du haut de lèvres
humaines la condamnation du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre.
Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cinq forçats,
nous embrassons le nègre.

– Adieu ! nous dit-il, que mouché
Diable vous protège !
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En pays perdu





– Le Brésil, oui ! Mais,
avant tout, l’endroit où nous sommes s’appelle
pour nous : l’Inconnu !

Dieudonné se ranime à ce moment du
récit. Il veut me faire sentir que l’évasion d’un
forçat consiste à passer d’un mauvais cercle dans
un cercle redoutable.

– Ah ! ce n’est pas fini !
dit-il.

Nous ne savions qu’une chose, le nom du lieu
où nous étions ; cela oui ! Pas un bagnard
qui ne l’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je rêvais à Demonty
depuis quinze années.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre,
vingt maisons de bois dans la forêt. Silence tragique.

Tout à coup, nous nous serrons les mains,
les cinq ! Jean-Marie, joignant les siennes, prononce :
Demonty ! Nous répétons : Demonty ! La
joie tourne en nous comme la tornade sur mer. Jusqu’ici, nous
devions nous cacher de tout : des chiens de chasseurs d’hommes,
des gens. Là, nous n’avons plus rien à craindre.
Vingt maisons ! mais, pour sept mille hommes, c’est la
ville la plus grande du monde, c’est la liberté !

Nous restons bien trois heures là, sur
place, sans bouger, parlant bas, morts de froid, mais si heureux :

– Il ne faut pas croire, ajoute-t-il,
que le bonheur ne soit fait que pour les heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est deux
heures du matin, exactement ; la pendule de l’église
vient de sonner. Si par hasard l’église était
ouverte, on irait y dormir. Nous avançons sur le village.
L’église est fermée. À côté,
un hangar délabré avec une lanterne au fond. Entrons.

C’est une étable. Des vaches couchées
lèvent la tête. Quel œil accueillant, elles ont !
Un gros chien nous regarde, vient nous flairer et se frotte à
nous. Il n’aboie pas ! Il remue même sa queue !
Depuis que nous avons quitté la vie pour le bagne, nous
n’avons jamais eu réception pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour
avoir chaud. La mienne était rousse et bien bonne !...

À l’aube, un bruit. On se réveille.
Un homme fort, gros, nous regarde. Il a deviné qui nous
étions.

Il hoche la tête et s’en va.

Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une énorme
marmite de riz et de giraumons. Cela fume.

Nous croyons que c’est saint Vincent de
Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les femmes, les
jeunes filles, les hommes, les enfants nous entourent. Nos mines, nos
loques ne leur font pas peur. Les femmes nous montrent du doigt la
direction de la Guyane. Nous faisons « oui » de
la tête. Alors, elles se signent en levant les yeux au ciel.

... Là, je dois dire que Dieudonné
ferma ses paupières et s’endormit. Il était
toujours dans ma chambre, assis dans un fauteuil d’osier. Je
supposai d’abord qu’il se recueillait, mais, quand je lui
dis : « Eh bien ! Après ? »
il ne broncha pas. Je sortis et revins deux heures plus tard. Il
n’avait pas bougé. Je repris ma place devant la table.
Il se réveilla.

– Savez-vous, me dit-il, sans s’être
aperçu du hiatus, que toutes les femmes là-bas, sont
magnifiquement blondes ? Et coquettes ! coiffées à
la garçonne, rouge aux lèvres et fumant la cigarette !
On grelottait de fièvre, hein ! Elles nous apportèrent
de la quinine. Elles nous tâtèrent le pouls, le front,
tout naturellement. Et nous étions sales ! Elles nous
donnèrent des bols de lait chaud ! C’était
le paradis ! Alors les douaniers...

– Ah ! ceux-là !

– Comment, ceux-là ? Les
braves gens ! Ils connaissent d’avance notre histoire. Ils
savent bien que nous n’avons rien à déclarer. Ils
nous disent que les mines d’or de Carcoenne ont repris
l’exploitation et que l’on peut aller là.

On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans
l’église faire une prière, Louis Nice et le
Calabrais disent qu’ils vont partir de leur côté.
Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et l’Autre.

– Pourquoi l’appelez-vous
l’Autre ?

– On n’a jamais bien su son nom,
c’était un pauvre petit, bête et malheureux. On
l’appelait l’Autre parce qu’il disait toujours à
propos de tout : « C’est la faute de l’Autre ».
L’Autre, c’était celui qu’il avait tué,
après une orgie de cidre dans une ferme du côté
de Lisieux, je crois.

On compta notre argent. Moi, trois cent
soixante-cinq francs guyanais et vingt grammes d’or.
Jean-Marie : cent cinq francs et quinze grammes d’or.
L’Autre : sept francs dix.

– On t’emmène jusqu’aux
mines.

– Merci, Jean-Marie ; merci,
Dieudonné, fait-il en s’inclinant devant nous comme si
nous étions des évêques.

Les douaniers nous trouvent un canoë pour
Carcoenne. Coût : cent francs et vingt grammes de poudre
d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la suite de
cet épisode, fait Dieudonné, le malheur étant
toujours le malheur.

Alors, on est sur le canoë avec les six
marins et le patron. Nous tournons le cap Orange. Là, on
s’arrête pour acheter du poisson salé aux Indiens
à cheveux plats. On repart. On longe la côte.
Palétuviers ! Ah ! ceux-là ! Si j’en
revoyais, à présent, je crois que je me mettrais en
colère et que je cracherais dessus. On rencontre des petits
points habités qui s’appellent : Cossuine,
Cassiporé. Le surlendemain du départ, nous voyons
quelques maisons. On demande ce que c’est ; le patron
dit : Carcoenne.

– C’est là où nous
allons, piquez dessus !

– Non ! fait le patron, qui
continue sa route.

On se fâche. Le patron déclare que
lui se rend à Amapa, qu’il nous a pris pour gagner de
l’argent, et qu’il ne s’arrêtera pas à
Carcoenne.

Où allions-nous trouver du travail
maintenant ?

Le matin, le canoë entre dans une crique
vaseuse. Au fond, un hangar et six nègres nus qui scient des
planches. Le patron parle à l’un des hommes, longuement,
et nous fait signe de descendre. Je parie mes grammes d’or que
nous aurions été tués comme des lapins par les
scieurs de long si nous étions descendus. C’étaient
des Indiens à l’œil d’oiseau, les plus
mauvais ! Nous refusons. Tout le monde crie. Nous crions plus
fort. « On n’est pas des Arabes, dis-je. Cette fois
vous avez affaire à des Français ». Et nous
nous mettons en position de défense !

Le patron nous déposera à Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous veillons à
tour de rôle. Au matin, c’est une nouvelle crique
vaseuse, noire, un vrai paysage de crime : Amapa. Que faire là ?

– Patron, dis-je au Brésilien du
canoë, deux cents francs pour nous descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce
qu’on a, quoi ! Mais, il ne va qu’à Vigia,
sur l’Amazone. De là, nous pourrons gagner Belem.

Belem ! Deux cent cinquante mille habitants,
le grand phare de tous les bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana »
demain ! D’amanha a tarde (de demain à ce
soir). Cela dura six jours !

Mais j’ai vu des sirènes...

C’était le quatrième jour. On
m’avait signalé un campo, dans l’intérieur,
où nous pourrions trouver de la farine, et la gagner en
faisant l’âne qui tourne la meule. J’étais
le mieux portant des trois. J’y partis. Je savais qu’il
fallait traverser la savane, de l’eau jusqu’au ventre.
J’entrai dedans. J’allais ainsi depuis trois heures,
quand je vis venir à moi, de l’eau jusqu’au ventre
aussi, des sirènes ! Elles avançaient avec tant
d’aisance que je m’arrêtai. Elles riaient de mon
ébahissement. Elles avaient les cheveux coupés, de la
poudre aux joues, du noir aux yeux, des corsages de satin, des
colliers d’or ou d’argent. Elles étaient jolies,
très jolies. On ne voyait que le buste, tout le reste était
dans l’eau, tout. Elles ne se baignaient pas, elles allaient à
leurs affaires.

– Bon dia ! leur dis-je. Elles
parlaient ! et me renvoyèrent : « Bon
dia ! »

Soudain je crus en reconnaître une.

La jeune fille était si belle qu’elle
me rappela subitement à travers trente années, la
Vierge Marie de la chapelle Saint-Stanislas, de l’orphelinat de
Nancy, devant qui sœur Thérèse, nous accompagnant
à l’harmonium, nous faisait chanter :





Ave,
maris stella !





... Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut
pour dire :

– On en voit des choses en évasion !
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C’étaient trois chemineaux du
bagne





Les trois chemineaux du bagne commencent une
nouvelle « station ». Ils reprennent la mer
pour descendre jusqu’à l’Amazone.

C’est là, sur ces rives de légende,
que Belem est construit. Il leur reste en tout, le canoë payé,
quatorze grammes d’or et un billet de dix milreis (trente-trois
francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme
ils jeûnent, ils sont malades. Ils embarquent à
Monténégro d’Amapa, où les mouches à
dague, sans doute pour les guérir, leur font des pointes de
feu. Celui qu’ils appellent l’Autre est à bout et
geint dans le fond du canoë, entre deux ballots de poissons
secs !

– Il délire tout le temps,
reprend Dieudonné. « Non ! Non ! dit-il,
vous ne ferez pas ça, monsieur le directeur ! »

Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il
est à Saint-Laurent-du-Maroni ! On va vers l’Amazone,
tu entends, réveille-toi ! Il sort de son cauchemar pour
y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour
atteindre l’Amazone. Je les passe. Ce n’est que de la
faim, – les durs matelots ne sont pas compatissants et mangent
devant nous sans rien nous donner, – de la maladie, du chagrin,
le chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux. Mais, dans
l’histoire, cela n’est rien ; ce n’est pas
plus que l’accompagnement monotone d’une guitare pour une
chanson !
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L’Amazone





Je passe donc, hein ? Et voici l’Amazone.
Alors, là, je dois vous dire mon opinion. C’est tout de
même rudement beau à voir ! Ni l’Autre, ni
Jean-Marie ni moi, pauvres bougres, n’avions jamais pensé
voyager un jour, tout comme des explorateurs, sur le fleuve le plus
mystérieux du monde. C’est ce que le sort nous
réservait, pourtant !

– C’est trop joli, cela ne doit
pas être pour nous, disait Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas l’autre,
il s’en faut. C’est le matin. L’eau est vert
tendre. Des feuilles, des branches, des arbres entiers accompagnent
le courant. Voici déjà des maisons. Plus loin, une
scierie mécanique. Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons
chez les hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous
étions évadés. Alors, voir des fumées
sortir des toits, voir un tramway ! Le tramway surtout nous
bouleversa. On riait. Et il marchait, vous savez, le tramway !
Il marchait vite ; c’était épatant !

– Eh ! l’Autre, lève-toi,
regarde !

– C’est Paris ?
demande-t-il.

– Des toits, des hommes, un tramway,
des bicyclettes !

Il fait « Ah ! » et
repose sa tête sur son sac puant le poisson séché.

– Courage ! il va falloir te tenir
sur tes pieds. Essaie !

Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoë
l’aborde. Un appontement de bois.

Nous sommes à Vigia !

Un vieux douanier nous crie :

– Hep ! Hep !

Il parle français et nous demande de le
suivre. Est-ce que nous avons l’air de posséder des
biens ? On se regarde.

Les habitants s’arrêtent et nous
contemplent avec beaucoup de curiosité. Nous entrons à
la douane. Il sait qui nous sommes, pardi !

– Vous allez à Belem ?
demande-t-il.

– Oui, et c’est tout ce que nous
avons à déclarer.

– Eh bien ! allez-y ! fait le
vieux bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or
en tout, pour tout et pour trois. La première station de
chemin de fer est à Santa-Izabel, à soixante
kilomètres. Une fois par semaine seulement une auto relie les
deux villes. Coût : dix milreis chaque place. Nous courons
tout Vigia à la recherche d’un emploi. Nous entrons dans
une scierie. On ne veut pas de nous. C’est l’Autre qui
doit nous faire du tort, tellement il a l’air de vouloir
mourir. Nous le couchons dans une impasse. Nous repartons. Pas de
travail au port ; ce n’est d’ailleurs qu’un
appontement. Un tailleur chinois ne veut pas de nous ; pourtant,
nous savons coudre. On s’informe s’il y a des meules pour
le manioc ; nous pourrions nous embaucher comme mulets. Pas de
meules !

Le soir tombe. Rien à espérer ici.
Nous avons encore trop l’air bagnard. Une seule solution :
abattre les soixante kilomètres à pied.

On retrouve l’Autre dans le fond de son
impasse. Il nous suit. Nous prenons la route de l’autocar. Neuf
heures du soir. La route coupe la forêt ; nous trébuchons
dans les ornières. Il pleut. Aucun abri. Marchons.

– Peux-tu suivre, toi, l’Autre ?

Il marche un peu en arrière, mais il
marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents
de Jean-Marie qui claquent : un accès de fièvre.
Depuis longtemps, on n’avait plus de quoi acheter un pain ;
on se passait aussi de quinine ! Nos pieds sont déchirés
par les cailloux. Le sable, la terre, l’eau, nos chaussures,
tout cela ne fait qu’un seul poids à traîner. De
plus, Jean-Marie a sa malaria ; l’Autre, sa crève,
et moi, ma jambe gauche...

Nous buvons l’eau qui coule le long des
arbres. Jean-Marie ne peut pas. Il tremble tellement qu’il
casserait ses dents contre l’écorce.

On marche en suivant le fil télégraphique,
en le devinant, plutôt.

Ce sont trois forçats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilomètres.
Nous tombons où nous sommes et dormons. Une heure après,
nous reprenons la route. C’est dur de repartir ! Nous
marchons tout le jour, nous arrêtant souvent. Il y a des
bananes ; nous en prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons sont
en vase compressée. Qu’il ferait bon, là-dedans,
une heure ! une nuit ! Les habitants ferment leurs portes.
Les chiens aboient, les enfants nous montrent de loin. La nuit
revient.

L’Autre suit comme un automate. Il n’a
pas dit un mot depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas
mort, puisqu’il marche. Il pleut. Nous marchons toute la nuit.
Longtemps après notre passage, les chiens hurlent encore.
L’eau tombe, par trombes. Nous avisons une masure. L’Autre
s’écroule contre le mur et ne bouge plus. On s’écroule
comme lui. Je me retiens pour ne pas tousser. La toux l’emporte.
Deux chiens aboient, nous trouvent et n’en finissent plus. On
remue dans la masure. Nous reprenons la route inondée.

Mais, cinq cents mètres plus loin, nous
nous dirigeons tous les trois vers un poteau télégraphique :
on s’assoit autour.

Il doit être trois heures du matin. On
repart.

L’Autre suit en parlant tout seul
maintenant. Il délire debout. Enfin, pour l’instant, il
ne nous retarde pas.

Les coqs chantent au matin !

Au loin, des lumières électriques,
pâles dans le jour qui vient.

Attiré par elles, l’Autre semble
remonté ; il marche comme un pantin à manivelle,
si vite qu’on ne peut le suivre. Il ne parle plus, mais il
comprend encore. Il a compris que c’était la gare de
Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilomètres à
pied, en pleine agonie !

Il arrive. Il s’effondre.

Le train s’en va à quatre heures du
soir, pour Belem. Les jours ordinaires, cela coûte un milreis
deux cents. Aujourd’hui, dimanche de carnaval, paraît-il,
le prix est de deux milreis neuf cents. On en pleurerait. On n’a
pas de quoi prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre
plan. On trouve toujours à vendre cet instrument, c’est
si peu ordinaire ! Une femme nous achète des bananes.
Maintenant nous avons l’argent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un
wagon. Des banquettes ! On s’assoit, un peu hallucinés
par la souffrance et la faim.

Des marchands de gâteaux font circuler leurs
paniers. Tout le monde mange. Nous nous tenons raides et dignes et
regardons par la portière pour ne pas voir les pâtisseries.

Douze petites stations dans la forêt
amazonienne. Puis Belem !

L’Autre vit encore.
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Belem ! Il est 8 h 12 du soir.
Santa Maria do Belem do Para !

Nous descendons du wagon, traînant l’Autre.
Nous sommes arrivés ! Passerons-nous inaperçus ?

Nous mettons pour la première fois le pied
dans une ville organisée. Il va falloir compter avec la
police. Jusqu’ici nous n’avions abordé qu’à
des « dégrad » perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumières
nous aveuglent, nous grisent.

J’ai l’adresse d’un camarade
évadé depuis six mois. Où est-ce ? Dans
quelle direction ? Aucun de nous ne parle encore portugais. Je
décide d’aller seul du côté du public et de
montrer l’adresse écrite sur un papier. Je pars.
J’hésite avant d’aborder un passant. Je choisis
une dame. Elle est un peu étonnée ; je suis
tellement sale ; une barbe repoussante, et mes souliers
surtout ! Mais j’ai ma casquette à la main, et mon
regard ne doit pas être celui d’un homme dangereux. Elle
me montre un tramway et m’indique que c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait
combien cela coûte.

On ira à pied.

L’Autre, qui est à sa toute dernière
extrémité, part le premier, mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes malades,
en guenilles, affamés. La ville est tout illuminée. Une
musique joue, la population est en fête. C’est le
dimanche du carnaval. De fenêtre à fenêtre, à
travers la rue, les gens se lancent des serpentins. Les autos
passent, remplies de fêtards qui s’envoient des
confetti ; les jeunes hommes aspergent les femmes de parfum.
Elles répondent à coups de petites boules en celluloïd.
Place de la République, les globes électriques
blanchissent les visages. Des voitures où hommes et femmes
pincent de la guitare tournent autour de la place ; cela fait un
jovial carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons
faim ; nous regardons les restaurants, les pâtisseries.
Des badauds, des masques nous empêchent d’avancer. Alors,
nous écoutons les orchestres du Grand Hôtel et du café
da Paz. L’Autre est héroïque. Il reste dans la
fête, comme s’il était venu spécialement
pour elle ! On le soutient. Nous avançons. Une rue, deux
rues. Nous demandons dix fois. Enfin, voilà l’impasse et
le numéro.

Une baraque. Je frappe.





... Ici, je dois enlever la parole à
Dieudonné. Elle revient de droit à Rondière.
C’est chez lui que les trois forçats se rendaient. Évadé
du bagne, Rondière n’est plus à Belem. Je l’ai
rencontré au Brésil non à Rio, mais dans le Sud.
Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce
qu’il est né dans la même ville que moi et que
nous avons peut-être joué ensemble, autrefois...

– On frappe, commence Rondière.
Il était dix heures du soir. J’étais couché.
Je prends ma chandelle, j’ouvre en chemise, je regarde. Je vois
trois loqueteux traînant des serpentins à leurs
chevilles, la barbe remplie de confetti et les yeux maquillés
par la faim.

– Eugène !

– C’est moi ! dit-il.

– Eh bien ! t’es beau !

Je recule, ils entrent. Ils étaient bien
abîmés.

– Combien donc que t’a mis de
temps, Eugène ?

Il laisse tomber, d’une bouche qui a soif :

– Soixante-douze jours !

Je donne de l’eau, du pain. Alors, je
m’aperçois que parmi les trois il y a un moribond qui
ferme déjà les paupières sur mon plancher.

– Qui est-ce celui-là ?

Dieudonné répond :

– De là-bas !

– Il faut le conduire à
l’hôpital. Pour lui d’abord, pour nous ensuite.
S’il meurt ici, nous serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions
pas d’argent pour prendre une voiture.

– Ah ! dis-je à Jean-Marie,
tu es fort, toi ; moi aussi ! On le portera à la
chaise morte. Comme c’est carnaval et la rigolade dehors, les
gens croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne l’Autre,
comme ils l’appelaient. On sort tous les quatre.

On allait à un kilomètre de là,
à la Santa Casa de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on
entra dans le quartier de la fête, je le pris en chaise avec
Jean-Marie. On causait, on riait. Je disais à Dieudonné,
qui suivait derrière :

– Ramasse des confetti et jette-les
nous : on aura l’air d’un groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris
le copain sur mon dos dès qu’on eut passé les
lumières. Il ne dormait pas ; c’était un
rude paquet tout de même !

On parvint à la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait là
une sœur française. Elle en avait vu arriver
quelques-uns de la même espèce. Elle savait d’où
il venait !

– Encore un ! dit-elle.

Il est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle
à lui...
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– Alors, le lendemain... (Dieudonné
a repris la parole), je me lave, je me rase, un Russe nous prête
dix milreis. Je vais acheter une chemise pour moi et pour Jean-Marie.

– Cela fait deux chemises, alors.

– Une seule. On la mettra tour à
tour, suivant les visites que nous aurons à rendre. Jean-Marie
est fort ; je suis maigre. Je choisis la chemise entre les
deux ! Je reviens. Rondière nous fait manger du pain et
du beurre. Je sors pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa
Kislanoff et Irmaes, je me présente. On m’embauche.
À une heure de l’après-midi, j’avais le
rabot à la main.

J’achète des vêtements à
prestâcoes, à tempérament.

Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus le forçat
Eugène Dieudonné, mais M. Michel Daniel, ébéniste.
On ne peut pas s’appeler Victor Hugo, par exemple !

Quinze jours après je vais à la
police pour me faire établir ma cadernette, cette carte
d’identité qui sert de tout en Amérique du Sud.
J’ai le certificat de ma logeuse, celui de mon patron. Je donne
ma photo. Officiellement, je suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi,
maintenant. Tout le monde nous accueille bien. Notre patron nous
augmente. Il veut me nommer contremaître. Je refuse, pour
éviter les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, l’aviateur
italien. Je sortais du tombeau et n’avais rien vu depuis quinze
ans ! Cet enthousiasme ! Ah ! être libre
d’acclamer et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do
Norte. Ce soir-là était le 25 mai. Je l’ouvre.
Je pâlis. Jean-Marie pâlit : ma photo était
en deuxième page !

Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article
n’était pas méchant. Mais il disait que la police
française avait signalé à la police brésilienne
qu’Eugène Dieudonné, évadé de
Cayenne, devait être dans l’État de Pernambuco ou
dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et
puis je décidai de me suicider plutôt que d’y
retourner. Et j’eus comme un soulagement.

À l’atelier, le lendemain, rien de
changé. Ma propriétaire m’appelle toujours M.
Daniel. Aucun chien ne lève le nez pour me regarder. Une
semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, à onze heures, je sors de mon
atelier. Il fait très chaud. Je prends, comme chaque jour, le
chemin de mon restaurant l’Estrella da Serra ! J’ai
très soif. J’entre dans la pension. Je me verse un verre
d’eau. Je le buvais, debout, lorsque quatre hommes, assis à
la table voisine, se dressent. Ils m’entourent. Je reste le
verre aux lèvres. C’était quatre investigadores
de la police.

– Suivez-nous !
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Ma chambre à Rio de Janeiro est vaste ;
cela permet à Dieudonné de se promener à grands
pas.

– En français, encore ! Ces
quatre-là n’avaient dû apprendre le français
que pour venir un jour derrière moi et me dire :
« Suivez-nous ! »

Peut-être étaient-ce les deux seuls
mots qu’ils connaissaient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe.
Ce souvenir-là ne lui vaut rien). J’entendrai toujours
ce « Suivez-nous » ? Je posai mon verre.
Je les regardai en face, l’un après l’autre, et je
dis : « Voilà, emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les
menottes.

À peine à cent pas du lieu,
Jean-Marie, qui allait déjeuner, aperçoit le groupe. Il
reste pile sur le trottoir.

Voilà le magasin de nouveautés où
j’ai acheté à tempérament le costume que
je porte. Je dois encore vingt milreis dessus. Comment le
paierai-je ? Je ne gagnerai plus rien. On va pouvoir dire que je
suis un escroc. Jean-Marie me suit. Il m’accompagne à
distance. Il est fou ! Il doit bien se douter où l’on
me conduit.

Voici la prison ! Les investigadores n’ont
pas besoin de me guider. Je ne l’ai jamais vue, mais je la
reconnais ! C’est une écurie que l’on m’a
appris à sentir de loin. J’y entre le premier. J’attends
à deux portes. On les ouvre : je les franchis. Et je
constate que le bruit d’une porte de prison qui se referme est
le même dans tous les pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé
mon domicile attitré. J’étais en voyage depuis
plus de six mois. Et je suis rentré chez moi. Voilà !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’étais
couché à dix heures. Le dimanche, j’apprenais le
portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je restai là
regardant dans le couloir.

C’était l’heure où je me
rendais à l’atelier. Que va dire le patron, qui voulait
faire de moi son contremaître ? Je dois six jours de
chambre à ma logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que
ta tête remonte sur l’eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que
vois-je ? Jean-Marie, entre deux gardiens !

Je tourne comme une bête dans ma cellule.

Une heure passe. Elle passe mal ! Un
surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me fait signe de le
suivre. On me conduit à la direction de la prison.

Un monsieur est là, jeune. Il dit :

– Je suis Antonello Nello, deuxième
préfet de police.

Il me fait asseoir.

– Vous êtes Michel Daniel ?

– Je suis Eugène Dieudonné,
évadé de la Guyane française...

– Je vous remercie de n’avoir pas
voulu me tromper.

Sur son bureau, une collection de journaux
français du temps du procès, le livre de Victor Méric :
Les Bandits tragiques, puis un dossier.

– Depuis longtemps, Dieudonné,
je connais votre cas. Nous policiers, nous nous intéressons
aux grands procès internationaux.

– Je vivais honnêtement de mon
travail ; pourquoi m’avoir arrêté ?

Il sourit et lève un doigt comme pour
dire : « Je vous dirai cela plus tard. »

Il me lit un procès-verbal que je dois
signer, m’expliquant en français les termes que je
comprends mal. La pièce est simplement pour me faire déclarer
que je suis bien Eugène Dieudonné, l’évadé.
Il demande doucement si je veux signer : je signe.

– On vient d’arrêter l’un
de mes amis. Pourriez-vous me mettre dans la même cellule que
lui, monsieur le Préfet ?

– Avec grand plaisir, répond-il.

Il se lève et me serre la main !

Cette politesse, cette main tendue, je n’avais
jamais rien vu de plus renversant au cours de ma vie de prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et l’on me conduisit dans la cellule de
Jean-Marie. Il n’était pas seul ; un troisième
évadé était là : Paul Vial. Je leur
dis que le deuxième préfet de police venait de me
serrer la main.

– C’est peut-être
l’habitude au Brésil, dit Jean-Marie.

Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés
à la Centrale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre
le Casipoor.

– Le Casipoor ?

– Un bateau brésilien qui, tous
les mois, va de Belem à l’Oyapok. On les a ramenés
à la Guyane. J’avais deviné cela, le soir même,
dans ma cage. Moi ! je ne prendrai pas le Casipoor, m’étais-je
dit, je me pendrai.

... Je ne cessais pas, évidemment,
d’écouter Dieudonné, mais je dois dire que ce fut
tout de suite avec un léger petit froid dans les oreilles...

– Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma
cellule. On me dit de prendre mon chapeau, de rattacher mes souliers.
On m’emmena.

On m’emmena me promener.

Nous quittons la prison. Le gardien qui
m’accompagne cause gentiment avec moi. Tout cela est
invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que je m’évade ?
Ce n’est pas une façon de garder un prisonnier !
Nous arrivons à la préfecture de police. On prend
l’ascenseur ! Est-ce que le Préfet m’attendrait
pour m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de
m’asseoir et il disparaît. Je suis seul. Je n’aurais
qu’à descendre l’escalier et à m’en
aller.

Mon gardien revient.

– Venez, monsieur Dieudonné.

Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet
du préfet de police de l’État de Para, le Dr
Paulo Pinhero.

Il est à son fauteuil. À côté
de lui, le deuxième préfet. Je reste debout.

– Asseyez-vous, me dit le premier.

Le second me demande :

– Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends les
mots : Guyane ! Franca ! Pernambuco ! Ils
regardent les fiches... Le deuxième préfet insiste :
« Trabalhador honesto ! » ne
cesse-t-il de répéter. Ils ont devant eux les
déclarations des frères Krislanoff, mes patrons, des
frères Fernandez, mes restaurateurs, de Dona Maria, ma
logeuse. « Très bon ! très bon ! »
fait le préfet. Il me dit : « J’ai écrit
au ministre, à Rio. » Puis il sonne. Mon gardien
apparaît. Il lui parle en portugais. Le préfet me serre
la main. On m’enferme dans une pièce à côté.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de
gendarmes ! Ah ! les braves bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien
prend le fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de
police. Il déloge le gardien, approche le fauteuil de mon lit,
s’installe.

Il cause avec moi, en bon français. Je lui
raconte mon évasion. Alors, il fait apporter de la limonade
et, lui, assis comme un pacha, moi, couché comme une
princesse, je parle, et il m’écoute quatre heures durant
– non sans trinquer de temps en temps.

Après il me dit :

– Je vais vous faire conduire à
la Cadeia de Sao-José. On y est beaucoup mieux.

Je pars à pied, sans menottes, fumant les
cigarettes de la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir.
Pendant les huit jours que je reste là, il me rend visite
quatre fois. À la fin, il me dit :

– Vous serez mieux dehors. Voici ma
carte, vous êtes libre !

Et je sors avec lui !





Je reprends mon travail ! Je réoccupe
mon logement, je m’installe à ma pension. Tout le monde
me reçoit avec enthousiasme. Deux jours plus tard, je vois
arriver, chez Krislanoff, un policier de ma suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et m’annonce
qu’il doit de nouveau me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une
blague, il me ramène à la prison !

On m’enferme dans ma cellule.

Mon cerveau, heureusement, était solide !
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Le mur du bagne est dur à escalader.

Comptez. Dans la première pirogue ;
six. L’un est mort ; trois autres sont repris ;
Jean-Marie rentre au bagne sur le Casipoor ; moi, je suis
assis sur mes dalles, derrière mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de
Jean-Marie ni de moi ; le troisième : mort ;
les deux autres, après quatre mois ne sont pas encore signalés
à Belem, ce qui signifie qu’ils n’ont pas réussi.

– Que s’était-il donc
passé pour Jean-Marie et vous ?

– Lors de notre évasion du
bagne, la Sûreté de Paris fut aussitôt prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.

L’État de Pernambuco, qui avait
peut-être d’autres soucis, commença par ne pas se
soucier de moi. Il y avait, en effet, à cette époque,
une affaire extraordinaire : celle du bandit Lampéro, dit
le Lion du Nord.

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre des
vacances. Il part pour les montagnes ! Voilà donc une
bande perdue.

À ce moment, la police de Pernambuco se
rappelle qu’on lui en a signalé une autre : la
bande à Bonnot !

Elle cherche dans ses archives, retrouve le
télégramme de la Sûreté à Paris et
décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des
articles qui font croire que la bande à Bonnot vient de
traverser l’Atlantique et se prépare à piller
l’État de Pernambuco. On y précise que l’un
des principaux acteurs de cette sanglante compagnie, Eugène
Dieudonné, qui était au bagne, s’est évadé
de la Guyane avec de nombreux complices dans le but de reprendre au
Brésil les exploits qui terrorisèrent l’État
de la Seine.

– Tenez, dit Dieudonné en
fouillant une vieille besace, voilà ces journaux. Regardez si
je mens !

La police de Pernambuco arrête les évadés
de la Guyane domiciliés à Recife.

Que ceux-là me pardonnent. Ils ont souffert
à cause de moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y
trouve un traître. Lui sait par d’autres évadés
que j’habite Belem et que je m’appelle Michel Daniel. Il
me vend contre sa liberté.

Cinq minutes d’entracte, fait Dieudonné.
Un mouchard m’a toujours mis hors de souffle.

– Qui était-ce ?

– J’en soupçonne deux. Je
ne puis donner un nom. Je suis payé pour savoir que l’on
ne doit pas accuser sans certitude.

La police de Pernambuco n’aurait plus,
légalement, qu’à se tenir tranquille. Ce n’est
pas ce qu’elle décide. Pourquoi ? Me croyant un
redoutable bandit, elle espère une forte prime de la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours de
mer. Ils débarquent à Belem. Cela constitue le premier
chapitre.

Passons au deuxième acte, continue
Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont trouver le préfet
de Para. Ils lui dévoilent que son État court un grand
danger. Ils lui récitent la fable des journaux de Pernambuco.

– Bien, dit le préfet, un peu
surpris de posséder depuis si longtemps la peste chez lui sans
s’en être aperçu. Voilà deux de mes agents.
Arrêtez-le.

On m’arrête à l’Estrella
da Serra, le verre d’eau aux lèvres.

Vous suivez bien ?

– Je suis.

– On arrête Jean-Marie, Paul
Vial, Rondière ; on fait une rafle générale
des évadés, ces évadés, ne l’oubliez
pas, qui devaient constituer, sous ma haute direction, la nouvelle
bande à Bonnot !

Ah ! j’en ai commis, des dégâts !

La police de Para, qui ne se considère pas
comme aveugle, est piquée dans son orgueil. Elle avait un
grand bandit chez elle et n’en savait rien ! Elle dit :
« Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons où
je travaille, où je mange, où je couche. Elle ne
découvre pas de bandit, mais un ouvrier assidu, un citoyen
rangé.

Le deuxième préfet m’appelle
dans son bureau, me serre la main. Vous revoyez la scène ?

– Je revois.

– Le lendemain, ayant étudié
mon affaire, contrôlé les renseignements, le premier
préfet me reçoit chez lui. C’est là que
nous fumons ensemble et qu’il vient bavarder quatre heures avec
moi, auprès de mon lit, ce qui pour le moins me faisait ouvrir
les yeux autant que la bouche.

Pendant que l’on me ramenait en prison, mon
sort se décidait : Para refuserait de me livrer à
Pernambuco.

Les journaux, sous l’inspiration du préfet,
écrivaient des phrases que je vais vous traduire parce
qu’elles en valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)

– Écoutez :

« La recherche de la police de
Pernambouc nous semble étrange. La présence de
Dieudonné chez nous devrait moins l’incommoder que, chez
elle, celle du Lion du Nord et de sa bande... Évidemment, il
est plus commode de se tailler un succès en s’attaquant
à un humble forçat dont la conduite est exemplaire qu’à
des bandits bien chaussés et bien armés et tout à
fait décidés. Les intentions de la police de Pernambuco
sont donc inavouables. Nous ne lui remettrons pas l’ébéniste
évadé pour être transporté à Recife
et de là à Cayenne ou à Paris. Ce serait un acte
ni noble, ni juste, ni humain. »

Cet article, – lisez, – était
signé Antonio Nello, deuxième préfet.

Là-dessus, la préfecture de Para
prie les policiers de Pernambuco de retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’étais, maintenant, fougueusement
défendu par... la police. Que dites-vous des fantaisies de
l’existence ?

Sur ce coup-là, l’ambassade de France
au Brésil demande mon extradition. La préfecture de Rio
transmet l’ordre à celle de Para. Voilà Para
forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, après
m’avoir serré la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais
rien à cette époque de ce que je vous raconte. Mes
compagnons chantent. Ils chantent jusqu’à neuf heures du
soir, et même plus tard, la voix soutenue par des guitares et
des mandolines. Cela me renverse davantage encore. Je ne comprends
rien à cette prison où l’on me fait entrer,
sortir, rentrer, où les autres s’amusent comme à
une noce, où les gardiens m’appellent monsieur !
Tous les quarts d’heure j’entends : « Sentinella,
alerta ! » La sentinelle répond :
« Alerta eston ! » Là-dessus,
un petit air de guitare. C’est du roman d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule
s’ouvre poliment. Un monsieur bien habillé se présente.
Il a son chapeau à la main et me tend sa carte. Je la prends :





Luiz Zignago

Commissaire
de police.





– Monsieur Dieudonné, me dit-il,
M. le ministre de la Justice vous demande à Rio de Janeiro. Il
veut vous voir. Le préfet de police m’a désigné
pour vous accompagner. C’est un bien beau voyage, et j’en
suis tout heureux. Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille !
Nous serons deux bons compagnons. Je suis certain que nous ne nous
ennuierons pas sur le bateau, ni aux escales. Nous embarquons ce soir
sur l’Itabera. Vous serez passager libre, bien entendu,
libre comme moi. Savez-vous jouer au bridge ? Avec le commandant
et le docteur, nous ferions une table.

– Le ministre de la Justice veut me
voir, moi ?

– Il le veut, monsieur Dieudonné.

Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, –
écoutez-moi avec toute votre attention, – je m’assis
sur mon lit et je crus perdre l’entendement...
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Un fameux voyage





Il est six heures, le soir du même jour. Je
crois bien que, dans ma cellule, je cours encore après mon
entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de
prendre mon chapeau, de m’épousseter le mieux que je
peux, de m’embellir, quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je
le vois partir dans le couloir et revenir portant deux brosses, l’une
à habits, l’autre à souliers. J’astique mes
cuirs, je me bichonne. Je suis prêt.

Allons, dis-je ! Et l’on me conduit à
la direction.

M. Luiz Zignago m’y attend.

À côté de lui, au port
d’armes, le plus magnifique agent de l’État de
Para. Il est jeune, grand et beau. Son uniforme est neuf. On ne voit
pas de plus bel homme montant la garde à la porte de
l’Élysée ! M. Zignago me le présente :
« L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant
nous trois. Nous sortons.

– L’Itabera ne part qu’à
onze heures du soir, dit le commissaire. Je suis venu vous chercher
avant ; comme cela, nous pourrons prendre l’apéritif,
dîner à l’hôtel et gagner le port en fumant
un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le
commissaire ! » Que vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrêtons place de la
République, au café da Paz.

– Connaissez-vous un homme heureux ?
me demande M. Luiz.

– Je vous remercie, fis-je en souriant,
je serais difficile si je me plaignais.

– Il ne s’agit pas de vous.
L’homme heureux, c’est l’agent 29. Regardez-le !

Il jubilait.

C’était la récompense de cinq
années de bons services. Dans son quartier, on ne voyait
jamais traîner les boîtes à ordures. Il n’y
avait ni chiens errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli
garçon comme il était, il les menait d’un seul
clin d’œil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ;
alors, accomplir un voyage de treize jours, visiter Pernambuco,
Bahia, voir Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait l’un
des plus beaux moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, l’agent 29
cherche ma main et me la secoue avec une reconnaissance que je
n’oublierai jamais !

On trinque, puis on boit. Et l’on va dîner.
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Nous voici à table. Un curieux défilé
commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connaît.
Ce sont des commissaires de police, des agents de la sûreté,
des guardas civils. À chacun mon hôte me présente,
et c’est, de leur part, d’infinies protestations
d’amitié. On parle toujours des poules qui trouvent un
couteau ; il faudrait changer cela et mettre un peu à la
mode le forçat qui rencontre la protection de la police. C’est
un étonnement d’une bien meilleure qualité.

– Au Para, vous êtes chez vous,
me disent tous ces messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et je
laisse courir...

On se lève tous trois. Il est dix heures.
Nous cheminons sans souci vers le port de Para. On y arrive. La
prison avait fait porter nos bagages. Je reconnais à la douane
ma vieille besace de Guyane. Je me baisse pour la charger ;
l’agent 29 se précipite et me la prend des mains. Je
regarde partir avec attendrissement, manié non sans respect
par le représentant de la loi, le dernier instrument de mon
évasion !

L’Itabera est tout illuminé.
Je trouve le bateau admirable. Après les pirogues d’Acoupa
et de Strong, vous pensez ! Nous gravissons la coupée.
Soudain, l’agent 29 opère un redressement prodigieux, M.
Luiz s’incline : le préfet de police et ses deux
adjoints sont sur le pont qui m’attendent.

– Dites-moi, mon vieux Dieudonné,
n’est-ce pas un tout petit peu fort, cette dernière
affaire-là ?

Le visage de l’évadé marqua un
grand étonnement.

– Ce n’est pas la peine de
m’avoir écouté si longtemps, si vous ne me croyez
plus. Je ne dis que ce qui s’est passé.

– Le préfet et ses adjoints vous
attendent. Après ?

– Ils me serrent la main. Les autres
passagers tournent autour de nous. Ah ! c’était
curieux à voir, l’embarquement de Dieudonné pour
Rio de Janeiro, c’est moi qui vous le dis ! Ce fut un
événement. Le préfet de police me demande de ne
pas m’évader pendant le voyage. Je lui en donne ma
parole. Il ajoute : « Si l’on ne vous extrade
pas, revenez au Para, vous serez bien accueilli. » Je l’en
remercie. Un journaliste m’offre un cigare, le second préfet
me tend une allumette, la famille de l’agent 29, qui
l’accompagne jusqu’à bord, vient me serrer la
main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez pour tout le
monde. Je sens même que l’on m’embrasse. Je veux me
dégager. L’agent 29 me fait comprendre que c’est
sa mère ; alors j’offre l’autre joue. La
sirène meugle. Les non voyageurs descendent. Derniers cris.
L’Itabera s’enfonce dans la nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao
Luiz de Maranhâo. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aera Branca. Le 13
au soir, une féerie : Pernambuco ! Toute la journée,
l’agent 29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prêt,
ganté de blanc, revolver au côté, visière
sur les yeux. Il attend de pied ferme ceux de Pernambuco. Il sautera
à la gorge du premier policier qui osera m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente
investigadores de Pernambuco. Ils prennent le bateau d’assaut.
Aucun doute : ils vont m’enlever. L’agent 29 se met
devant moi. M. Luiz va à la rencontre de la troupe. Je
reconnais dans le nombre l’un de ceux venus à Belem pour
m’arrêter. L’agent 29 me fait de petits signes qui
signifient : « Qu’il approche, et vous allez
voir ! »

Une seconde vedette : trente journalistes. Le
plus petit commence à soutenir la thèse de Pernambuco,
et dit que Pernambuco aurait parfaitement le droit de m’arrêter.
L’agent 29, champion de Para, fonce sur lui. À minuit,
les soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, l’agent 29 et
moi, tous trois installés au bar, nous buvons à notre
amitié, à la victoire de Para sur Pernambuco et, comme
nous sommes le 14 juillet, à la prise de la Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous descendons à
terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un
d’eux : A Nolicia, annonce sur un immense placard
pendu à son balcon mon arrivée à Recife. L’agent
29 me montre la chose. La foule, journal en mains, me reconnaît.
On s’écarte pour me laisser passer. Un homme m’offre
un portrait de saint Vincent de Paul avec une prière donnant
trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est plus généreux
que les hommes : à trois cents jours d’indulgences
pour une bonne pensée, notre grâce arriverait vite, au
bagne ! Un capucin me serre la main ! Mais l’agent 29
a soif. On va boire. On regagne l’Itabera. Départ.

La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ;
il me confie son revolver, sa malle et ses bottes. Nous sommes
dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en moi !
Quand il va mieux et que je vais mal, il garde les affaires.

– Une orange, agent 29 ?

– Un verre d’eau glacée,
Ougène ? Deux vieux et bons copains.
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Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29
me dit qu’ici il compte s’amuser. Nous rencontrons un de
ses amis de Para. Et nous partons voir les négresses.

À quatre heures du matin, l’agent 29,
debout sur une table, chante un fado. Je m’absente un instant.
Je reviens. Mon gardien a disparu !

Et le bateau part à six heures ! Où
est passé mon gendarme ?

Je m’inquiète. J’appelle. Sa
voix me répond. Il roucoule dans une chambre au premier étage.
J’attends. Cinq heures ! Il est long ! Cinq heures et
quart ! Je monte et je frappe. Il m’envoie promener !
Alors, je force la porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse
se cramponne à un si bel homme. Je le tire par les pieds, je
l’aide à s’habiller. Je prends son revolver qu’il
oubliait sur la table de nuit. Enfin, il me suit...

En dégringolant de la haute dans la basse
ville, il me disait : « Pas si vite, Ougène ! »

Nous n’avons eu que le temps d’attraper
l’Itabera.
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Rio de Janeiro à l’ombre





Le voyage dura treize jours.

Enfin ce fut Rio. C’était tellement
joli que je ne pouvais m’imaginer qu’il y eût des
prisons dans un endroit pareil !

La baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme par des
coups de poing que je reçois dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur l’Itabera ;
elle amène la police.

La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz
me précède. L’agent 29, la main gauche sur l’étui
éblouissant de son revolver, me suit pour mieux me protéger.
En route !

Nous atteignons le quai.

Et allez ! voilà les photographes qui
croissent et multiplient. Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la police
maritime. Les journalistes m’y attendent.

Ils me montrent vingt journaux où ma photo
s’étale, et sur quatre, sur cinq colonnes : O
caso Dieudonné. (Le cas Dieudonné.) Recordacoes
da terra dos morts. (Souvenirs de la terre des morts.) Dieudonné
victima da justicia dos homens. Une caso de erro judiciario,
Dieudonné sera innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le
demande. Je n’ai pas parlé depuis que je suis au Brésil.
Je n’ai cherché que silence et oubli, et voilà
que je deviens un sujet d’actualité à grosse
manchette !

– Faz favor ! disent vos
confrères en voulant m’entraîner. Ils me crient :
« Vous êtes innocent ! »

– Merci ! messieurs, merci !

Tous veulent une déclaration.

Sans l’agent 29, je n’en sortais pas.
Mon brave ami me dégage. Une auto est devant la porte. Elle
nous emmène, M. Luiz Zignago, l’ami et moi.

Nous filons vers le ministère de la
Justice.

Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le bâtiment. Un bel
escalier, ma foi ! Un huissier géant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse une
porte : le ministre est là.

Il me regarde. Mon commissaire lui conte les
détails de l’affaire. Le ministre écoute, prend
des notes. Je comprends que M. Zignago plaide ma cause et demande que
l’on ne me mette pas en prison. Le ministre lève les
bras comme impuissant. Pendant ce temps, debout à côté
de moi, l’agent 29 sent toute l’importance de sa mission.
Il est sourd de tant de gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous congédie.
Nous sommes dehors. L’agent 29 s’éponge.

– Hélas ! je dois vous
conduire à la Centrale. L’ambassade de France a demandé
votre extradition. Le ministre est pris entre l’opinion
publique d’ici et des nécessités d’ordre
international.

– Tant pis ! monsieur Luiz.

Nous voilà à la Centrale.

Mes amis me remettent au chef de la police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29
me laisse toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi.
On s’embrasse, et c’est l’adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux,
escaliers, couloirs. Bureau, bureau, bureau ! Cellule d’attente.
Une heure après : panier à salade.

Ainsi fais-je ma première grande promenade
à travers Rio de Janeiro. Elle aboutit à la casa de
Detencâo. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier étage,
on m’arrête devant la cellule 41. Quatre et un font
cinq ! Mauvais chiffre ! Le cinq m’a toujours été
néfaste.

La cellule a vingt mètres carrés.
Ils sont dix-sept là-dedans, qui me dévisagent. Les
riches ont des paillasses et des couvertures. Je fais comme les
pauvres ; je sors de grands journaux de ma poche. C’est
intéressant, les journaux de quarante pages, quand on est en
prison, vous savez !

– Il y a plus à lire.

– Ce n’est pas cela. On les étend
sur les dalles, c’est épais ; cela vous préserve
mieux du froid ! J’arrange mes souliers en traversin. Je
me couche.

Première nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais,
un Polonais, cinq Brésiliens et un Français (moi),
telle est la case à mon réveil. J’étais
bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prêté
la traduction française d’un roman russe. Ce que l’on
y mangeait, dans ce livre ! On y mangeait à toutes les
pages. « Ah ! me disais-je, que ne suis-je là-bas ! »

Le sixième jour, je vois arriver un
monsieur, Me Fessy-Moyse, avocat du consulat français.
Il faut vous dire que j’avais écrit à notre
ambassade. Dans ma lettre, je disais : « Vous
demandez que je me rende aux autorités françaises et
vous m’avez fait enfermer dans une prison brésilienne ;
comment en sortir pour déférer à votre désir ?
De plus, vous devez connaître, monsieur l’ambassadeur,
les habitudes pénitentiaires du pays. Ici, le prisonnier se
nourrit par ses propres moyens. Personnellement, comme moyens, je
n’ai que celui de mourir de faim. »

Me Fessy-Moyse m’apporte
cinquante milreis de la part de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis
de sa poche. Il obtient que je sois mis dans une cellule du
rez-de-chaussée.

J’ai de l’argent. J’achète
les journaux. Ils sont remplis de mon affaire. Regardez seulement les
titres ; vous aurez une idée de ce qui se passait :
Le Brésil a-t-il le droit de livrer Dieudonné ?
Nous devons libérer Dieudonné. La Gazeta dos
Tribunâes est plus violente. Elle prend officiellement mon
parti. L’article est signé. J. V. Pareto junior.

Le soir de ce même jour, à trois
heures, deux messieurs se font ouvrir ma cage.

– Je suis Pareto junior, avocat, dit
l’un d’eux. Et voilà M. Beaumont, directeur de la
Gazeta dos Tribunâes. Nous venons, au nom de la
conscience brésilienne, nous constituer vos défenseurs.
Je demanderai pour vous l’habeas corpus au Suprême
Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 août, deuxième visite.
Ma cellule devient un salon, il ne me manque que des chaises et un
piano. C’est le consul de France, en personne, M. Henri Brun.

– Je vous annonce officiellement que le
gouvernement français ne demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une bonne
nouvelle à la bouche, voilà de nouveau que le
merveilleux entre dans ma vie ! Une heure après :

– Vous êtes libre, vient
me dire le directeur de la prison.

Mon gardien ajoute : « Au revoir,
professor ! » Je suis devenu professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon
de cellule est superstitieux. « Donne-moi ta ceinture, me
dit-il ; avec elle, tu t’es sauvé du naufrage, tu
as réussi la deuxième évasion et maintenant tu
sors de la Cadeïa. Donne-la au frère qui n’a
jamais eu de chance. Je la lui donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure
plus tard, ahuri, égaré, je me trouvais dans la rue, au
milieu d’une capital inconnue, tenant mon pantalon à
deux mains !
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Libre !





Il est trois heures, à peu près.

Cette heure semble être la première
de ma vie, de ma deuxième vie...

Quelque chose en effet, me dit que j’en ai
fini avec le bagne, les prisons, les surveillants militaires, les
guardas civils et les bat-flanc !

Je suis libre !

Libre !

Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas où je
suis, mais je me sens léger comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé
un fardeau écrasant.

Je marche devant moi, sans me demander où
je vais. Est-ce moi qui ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit
être un autre.

Le malheur passé me semble presque
bienfaisant. Si j’avais vécu ma vie normale, je serais
blasé. Tout me paraît nouveau, magnifique, enviable. Je
suis mort à vingt-six ans ; je viens de renaître.
Mon état civil dit que j’ai quarante-trois ans !
Sur le papier peut-être ! pas dans le cœur !
J’ai vingt ans ! L’âge de mon fils. Et j’ai
un fils ! J’ai une femme ! Je marche droit ;
mais mon esprit titube, je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon
vieux Gégène, tu as fini de souffrir, hein ! »
Je ris à la pensée que je n’aurai pas besoin de
me pendre !

Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma
ceinture à un pauvre diable, mais c’est gênant. Je
cherche un magasin. Je mets bien une heure à le trouver.
J’achète un mètre cinquante de corde et je me
ficelle à la taille. En route !
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Soudain, je pense à l’avocat
brésilien Pareto junior, qui doit demander l’habeas
corpus. Je n’en ai plus besoin, je suis dehors ! Il
faut que je le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Où
est-ce ? Je m’informe. C’est dans Rio Branco, me
dit-on. J’étais comme un étranger qui, à
Paris, chercherait la place de l’Opéra. On me renseigne,
en me dévisageant. Mais, aujourd’hui, tout le monde peut
me regarder : les chiens, les chevaux, les hommes, la police.
J’ai même envie de crier : « Regardez
bien, je suis un homme libre : » Rien ne me faisait
plus peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté.
C’est un bain que je n’avais pas pris depuis longtemps !
C’est bon ! Je marche. Je marche. Voilà qui doit
être Rio Branco ; c’est large et long ; il y a
des autobus. Que c’est beau ! C’est Rio Branco.

Voilà la Rosario. La rue est étroite,
la foule est plus dense. Je n’aurais jamais cru la vie si
agréable !
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Numéro 40 ! J’approche, 60 !
68 ! Une plaque : J. V. Pareto junior, advogado.

Je grimpe l’escalier. C’est à
l’entresol. Pas de sonnette, tout est ouvert. J’entre.
Trois portes donnent dans l’antichambre. Je mets mon nez à
chacune. Dans la dernière pièce, il y a du monde.
J’hésite, puis j’avance. Je reconnais l’un
des deux messieurs qui sont venus me voir hier dans ma cellule :
M. Beaumont. Il me regarde. Je lui dis : « Je suis
Dieudonné. » Il se lève précipitamment.
Il fait : « Alors ! Alors ? »
Qu’a-t-il ? « Pareto est en train de demander
l’habeas corpus, et vous voilà ici ? »
Je m’excuse. Je m’excuse d’être libre !
M. Beaumont était en bras de chemise ; il empoigne son
veston, il m’empoigne. Dans l’escalier, il met sa veste.
Nous sommes dans la rue. Nous courons après un taxi, nous le
prenons d’assaut. « Supremo Tribunal ! »
dit-il. La voiture nous emporte.

– Comment êtes-vous là ?
me demande-t-il. Je lui dis que la France renonce à mon
extradition et que l’on m’a mis dehors.

– Depuis quand ?

– Depuis une heure !

– Et Pareto qui plaide pour vous !

Le Supremo Tribunal. On s’y engouffre. M.
Beaumont connaît les lieux. Nous nous précipitons dans
une salle d’audience. Les juges siègent. Un avocat
parle. C’est M. Pareto ; je le reconnais malgré sa
robe. Sa voix est forte, chaude, et j’entends qu’il lance
Dieudonné !... Dieudonné !...

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots.
L’avocat se tourne, me voit ; il reste la bouche ouverte.
Les juges, le public, tous portent les yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux
juges. Il leur raconte l’événement. Il me montre.
Les juges rient. Les avocats rient. Le public bat des mains. M.
Pareto termine par quatre mots en français ; il s’écrie :
« Louons la grande France ! »

Nous sortons.

Une heure après, je me retrouve seul.





Je marche. Je marche. Je me rends compte que je
suis perdu, mais je suis si content d’être perdu !
J’entends sonner dix heures du soir. Cela fait quatre heures
que je marche. Je ne me sens pas fatigué. J’oublie de
manger. En prison, j’aurais certainement eu faim ! La
liberté nourrit peut-être ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des
cinémas avec leur façade en folie. De mon temps, les
hommes, les femmes, les enfants seuls se déguisaient. Les
maisons se travestissent, maintenant ? Que les places devaient
coûter cher dans de si belles maisons ! Soudain l’on
m’arrête.

– Comment ? On vous arrête
encore ?

– Attendez ! Ce ne sont pas des
investigadores, mais des jeunes filles qui quêtent pour
la Croix-Rouge. Je n’ai pas l’habitude d’être
arrêté par de si jolies mains ! L’une épingle
un trèfle à mon revers. Non seulement je suis libre,
mais j’ai l’air d’un homme libre, puisque de vraies
jeunes filles n’ont plus peur de moi !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des
instruments...

– Je sais, je sais.

– Moi, j’ignorais. On ne nous
fait pas défiler les inventions nouvelles au bagne, vous
savez ! Je suis resté une heure devant celui de
l’Imperio.

Après, je suis reparti me promener. C’est
si bon de marcher dans une ville où il y a du bruit, des
lumières, des tramways, des autos qui manquent de vous
écraser ! J’étais affolé, je me
garais maladroitement. C’était délicieux.
J’arrive comme ça devant un grand jardin que clôturent
des grilles : le jardin de la République. Je m’avance
vers les barreaux et je leur parle : « Bonjour,
vieilles connaissances, vous allez toujours bien ? »
Et, regardant les arbres qui sont « enfermés »,
je leur dis : « Pauvres vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me
promenais toujours.

Tout de même, il faut se coucher. Je
commence à lorgner les hôtels. Dans mon esprit, je pense
que cela me coûtera dans les trois francs, un milreis ! Je
frappe à l’un qui me paraît être de cette
classe.

– Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six francs !
Je crois que l’hôtelier est fou et je m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six francs
rien que pour dormir ?

Je me promène, toujours aussi joyeux.

À trois heures du matin, j’arpente
l’avenue Men de Sa.

– Alors, vous n’avez pas mangé
de toute cette journée ?

– Je pensais bien à ça !
Mais je me dis : tu dois te coucher. Il ne faut pas qu’on
t’arrête comme rôdeur de nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hôtel
Nice » C’était déjà un peu de
la France. L’hôtel me plut. Je sonnai :

– Sept milreis !

Bah ! voilà seize ans que tu n’as
pas couché dans des draps ; tu peux bien t’offrir
ce luxe pour le plus beau jour de ta vie.

Et je montai.

Voilà ma chambre. Je tourne le bouton
électrique. Une glace au mur, un grand miroir où l’on
se voit tout entier ! Vous pensez si je me contemple. Depuis
longtemps je n’avais regardé comment j’étais
fait. Un lit avec deux draps ! Et le matin, une petite femme de
chambre qui m’apporte un café avec un croissant. Un
croissant ! Oui, monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, c’est
ce que l’on appelle retrouver la vie.











XXI





[bookmark: _Toc130132534]
C’est à ce moment...





C’est à ce moment où Dieudonné
retrouvait la vie, que, moi, je retrouvais Dieudonné.

– Est-ce vrai, vous venez me chercher ?
Je vais voir la France ?

Justement, nous passions devant la compagnie des
Chargeurs Réunis. Alors, naïvement, comme si nous allions
repartir sur-le-champ :

– Tenez, c’est là.
Débarquerons-nous au Havre ou à Marseille ?

– Vous avez attendu quinze ans ;
peut-être patienterez-vous encore quelques jours ! Écoutez
d’abord ce que j’ai à vous dire. Votre grâce
est décidée, paraît-il, mais elle n’est pas
signée ; toutefois, Moro-Giafferri a reçu du
Gouvernement les assurances les plus nettes à ce sujet. De
plus, l’opinion publique étant avertie, je crois pouvoir
prendre sur moi d’organiser votre retour. Sommes-nous
d’accord ?

– Savez-vous ce que je ne voudrais
pas ? Débarquer en France entre deux gendarmes. Mon fils
ne m’a jamais vu à l’état de prisonnier. Il
est venu dans ma prison, mais il était petit et ne comprenait
pas. Il me disait : « Pourquoi ne rentres-tu pas avec
nous à la maison ? C’est-y que tu es malade ? »

– Mon ami, lui dis-je, on va tenter la
chance.
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Au début, notre affaire se présenta
bien. Le consulat français m’avait promis de délivrer
un passeport à mon client.

Nous étions tranquilles et même
joyeux. Nous allions déjeuner avec appétit. Nous
visitions le jardin botanique, nous gravissions le Corcovado. On nous
vit plusieurs fois à Tijuca. Comme si cela ne coûtait
rien, nous nous offrîmes une belle petite promenade jusqu’à
Petropolis. Ne nous doutant pas du changement de temps qui se
préparait au-dessus de nos têtes, nous prenions la vie
par ses meilleurs côtés. Un homme, après quinze
ans de bagne, a besoin de ressusciter ; j’aidais à
ce miracle.

Une après-midi, vers trois heures, il
commença de pleuvoir sur notre bonne humeur. Nous avions gravi
l’échelle, je veux dire l’escalier qui conduit au
consulat de France. L’heure était venue de retirer le
passeport. J’apprêtais mon plus beau sourire en l’honneur
du consul, quand l’éminent fonctionnaire, m’ayant
fait entrer dans son bureau, me déclara ne plus pouvoir
délivrer de passeport à Dieudonné. Dieudonné
attendait dans l’antichambre. Je fis remarquer que c’était
revenir sur une décision. Le consul me dit que, réflexion
faite, il ne pouvait se charger de pareille responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir,
il allait me proposer une solution. Je m’assis donc. Il ne
donnerait pas de passeport, mais un sauf-conduit. L’homme
signerait une formule où il reconnaîtrait se remettre
entre les mains de la justice française. Alors, le consul le
ferait monter à bord comme passager signalé. De plus,
il télégraphierait à la police du port de
débarquement pour qu’elle vînt chercher mon forçat
à l’arrivée.

Il était indispensable de faire à ce
moment deux déclarations. La première, c’était
que, n’ayant jamais eu l’idée de ramener Dieudonné
clandestinement, la surveillance ne me gênait pas. La deuxième
fut pour remarquer qu’en toute saine justice le moyen proposé
ne convenait pas à l’homme à qui le gouvernement
désirait remettre une peine appliquée quinze années
auparavant, par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler
Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui dis que notre hôte
refusait de lui délivrer un passeport.

« Ah ! » fit-il.

Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une
combinaison. Quand Dieudonné eut écouté
l’offre :

« J’accepte, dit-il ; je
n’ai jamais fui la justice française, je suis prêt
à tout ce que vous voudrez. »

Il était préférable de ne pas
traiter à chaud ; j’emmenai mon évadé.

Pourquoi les autorités françaises du
Brésil avaient-elles changé d’avis ? À
cause du bruit que cette affaire faisait à Rio. Les préfets
de police des divers États continuaient d’expédier
à Dieudonné des lettres amicales et protectrices, et
les journaux, prenant acte du geste du Petit Parisien de
ramener Dieudonné, écrivaient : « C’est
un homme libre que la presse brésilienne remet aux mains de la
presse française », et ils invoquaient l’esprit
de justice de « la France immortelle ». Ils
parlaient de la Révolution de 89. Ils rappelaient l’affaire
Dreyfus. C’était un beau tapage ! Une ambassade, un
consulat n’osaient plus décider par eux-mêmes. Ils
avaient demandé des ordres au Quai-d’Orsay ; les
ordres n’arrivaient pas.
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– Nous allons nous passer du consul,
dis-je, et revenir par Hambourg sur un bateau allemand.

– Par Hambourg ? Jamais de la
vie !

– Alors, voulez-vous par Gênes ?

– Ni par Gênes. Je ne veux pas me
cacher. Je veux débarquer en France, et rien que là !

– Mais, mon cher, avec le papier du
consul et le vapeur français, si nous tombons sur un
commandant timide, il vous boucle pendant toute la traversée.

– Eh ! cela n’empêchera
pas que je sois innocent !
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Alors, nous nous promenâmes dans Rio de
Janeiro... assez longtemps.

Un soir, il m’arrêta place Floriano,
parce qu’au quatrième étage une bande lumineuse
déroulait les nouvelles du vaste monde.

– Continuons notre chemin, cela n’est
pas passionnant.

Il restait immobile, le nez en l’air.

– Qu’attendez-vous ?
L’annonce de votre grâce ?

– Pas même, mais il faut voir les
dépêches de Paris, il y en a.

Les dépêches de Paris vinrent à
leur tour. Elles ne valaient pas que l’on s’arrêtât.
Je le lui dis.

– Pour vous, c’est possible, mais
c’est un plaisir pour moi. Rien que de lire le mot Paris et le
mot Hayas, je me sens transporté au pays ; c’est
comme ça pour nous autres !
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Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il
donnait l’ordre au consulat de délivrer un passeport à
Dieudonné.

– Cette fois, nous partons.

– Cela vaut mieux. Tant pis si l’on
m’enferme à bord.

– Mais non. Nous partons bras dessus
bras dessous. Le ministère a répondu. Vous avez le
passeport.

Il pleura.

Le lendemain, à neuf heures du matin, on
frappa chez moi.

– C’est Eugène !
entendis-je.

J’ouvris. Il portait une valise. Un homme
qui possède un passeport doit avoir une valise.

– Je l’ai payée
trente-cinq milreis.

Il ajouta :

– Une valise, on dirait que c’est
la liberté qu’on a dans la main.

J’examinai l’objet.

– C’est une saleté. Elle
ne supportera qu’un voyage, encore tout juste.

– Une saleté ? Une valise
d’homme libre ? Voilà quinze ans que je rêve
à cet objet. Une saleté ?





*





Mais c’est l’après-midi qu’eut
lieu une séance solennelle. Nous avons d’abord gravi les
marches du consulat, comme deux personnes désormais en règle
avec les lois de la société. Puis, après avoir
salué la blonde jeune fille qui se tient derrière le
guichet, nous avons dit :

– Nous venons faire établir le
passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla
une sur la pièce désirée ; ensuite, elle
écrivit : « Cheveux bruns, nez moyen »,
etc.

– Quel âge ?

– Quarante-trois ans.

– La profession ?

– Ébéniste.

– Où vous rendez-vous ?

– Eh ! comme si vous ne le saviez
pas... En France, pardi !

Nous passâmes dans le bureau consulaire. Le
consul présenta son propre porte-plume à Dieudonné.
Dieudonné se plaça bien en face du fameux document,
releva sa manche droite et, hardi ! il griffa sa photo d’un
paraphe nerveux.

– Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon
passeport. Il le compara au sien.

– Ils sont tout à fait les
mêmes, dit-il ingénument.

– Le vôtre est plus beau. Il a
d’abord été établi sans frais. Puis
regardez cela : « Délivré par
autorisation télégraphique du ministère des
Affaires étrangères. »

– Alors, c’est la grâce ?

– Je le crois...

Le soir, il était
minuit quand l’ex-forçat me quitta pour regagner le
quartier de la Lappe. De ma fenêtre de Santa Théréza,
je le regardais descendre la rue Candido-Mendès. Il s’arrêta
auprès d’un bec de gaz, tira un carnet de sa poche ;
il se mit à le lire, à le tourner en tous sens, puis il
le contempla : c’était son passeport !
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