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La piste de la viande





De chaque côté du fleuve glacé,
l’immense forêt de sapins s’allongeait, sombre et
comme menaçante. Les arbres, débarrassés par un
vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient
s’accouder les uns sur les autres, noirs et fatidiques dans le
jour qui pâlissait. La terre n’était qu’une
désolation infinie et sans vie, où rien ne bougeait, et
elle était si froide, si abandonnée que la pensée
s’enfuyait, devant elle, au-delà même de la
tristesse. Une sorte d’envie de rire s’emparait de
l’esprit, rire tragique comme celui du Sphinx, rire transi et
sans joie, quelque chose comme le sarcasme de l’Éternité
devant la futilité de l’existence et les vains efforts
de notre être. C’était le Wild. Le Wild farouche,
glacé jusqu’au cœur, de la terre du Nord.

Sur la glace du fleuve, et comme un défi au
néant du Wild, peinait un attelage de chiens-loups. Leur
fourrure, hérissée, s’alourdissait de neige. À
peine sorti de leur bouche, leur souffle se condensait en vapeur pour
geler presque aussitôt et retomber sur eux en cristaux
transparents, comme s’ils avaient écumé des
glaçons.

Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des
harnais les attachaient à un traîneau qui suivait, assez
loin derrière eux, tout cahoté. Le traîneau, sans
patins, était formé d’écorces de bouleau
solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de
toute sa surface. Son avant était recourbé en forme de
rouleau afin qu’il rejetât sous lui, sans s’y
enfoncer, l’amas de neige molle qui accumulait ses vagues
moutonnantes. Sur le traîneau était fortement attachée
une grande boîte, étroite et oblongue, qui prenait
presque toute la place. À côté d’elle se
tassaient divers autres objets : des couvertures, une hache, une
cafetière et une poêle à frire.

Devant les chiens, sur de larges raquettes,
peinait un homme et, derrière le traîneau, un autre
homme. Dans la boîte qui était sur le traîneau, en
gisait un troisième dont le souci était fini. Celui-là,
le Wild l’avait abattu, et si bien qu’il ne connaîtrait
jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement répugne au
Wild et la vie lui est une offense. Il congèle l’eau
pour l’empêcher de courir à la mer ; il glace
la sève sous l’écorce puissante des arbres
jusqu’à ce qu’ils en meurent et, plus férocement
encore, plus implacablement, il s’acharne sur l’homme
pour le soumettre à lui et l’écraser. Car l’homme
est le plus agité de tous les êtres, jamais en repos et
jamais las, et le Wild hait le mouvement.

Cependant, en avant et en arrière du
traîneau, indomptables et sans perdre courage, trimaient les
deux hommes qui n’étaient pas encore morts. Ils étaient
vêtus de fourrures et de cuir souple, tanné. Leur
haleine, en se gelant comme celle des chiens, avait recouvert de
cristallisations glacées leurs paupières, leurs joues,
leurs lèvres, toute leur figure, si bien qu’il eût
été impossible de les distinguer l’un de l’autre.
On eût dit des croque-morts masqués conduisant, en un
monde surnaturel, les funérailles de quelque fantôme.
Mais sous ce masque, il y avait des hommes qui avançaient
malgré tout sur cette terre désolée, méprisants
de sa railleuse ironie et dressés, quelque chétifs
qu’ils fussent, contre la puissance d’un monde qui leur
était aussi étranger, aussi hostile et impassible que
l’abîme infini de l’espace.

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant
tout effort inutile et ménageant jusqu’à leur
souffle. Partout autour d’eux était le silence, le
silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse
l’eau sur le corps du plongeur au fur et à mesure qu’il
s’enfonce plus avant aux profondeurs de l’Océan.

Une heure passa, puis une deuxième heure.
La blême lumière du jour, lumière sans soleil,
était près de s’éteindre quand un cri
s’éleva soudain, faible et lointain, dans l’air
tranquille. Ce cri se mit à grandir par saccades jusqu’à
ce qu’il eût atteint sa note culminante. Il persista
alors durant quelque temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie
farouche dont il était empreint, on aurait pu le prendre pour
l’appel d’une âme errante. C’était une
clameur ardente et bestiale, une clameur affamée et qui
requérait une proie.

L’homme qui était devant tourna la
tête jusqu’à ce que son regard se croisât
avec celui de l’homme qui était derrière.
Par-dessus la boîte oblongue que portait le traîneau,
tous deux se firent un signe.

Un second cri perça le silence. Les deux
hommes en situèrent le son. C’était en arrière
d’eux, quelque part en la neigeuse étendue qu’ils
venaient de traverser. Un troisième cri répondit aux
deux autres. Il venait aussi de l’arrière et s’élevait
vers la gauche du second cri.

– Ils sont après nous, Bill »,
dit l’homme qui était devant.

Sa voix résonnait rude et comme irréelle,
et il semblait avoir fait un effort pour parler.

– La viande est rare, repartit son
camarade. Je n’ai pas, depuis plusieurs jours, vu seulement la
trace d’un lièvre.

Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait
tendue vers la clameur de chasse qui continuait à monter
derrière eux.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée,
ils dételèrent les chiens et les parquèrent, au
bord du fleuve, dans un boqueteau de sapins. Puis, à quelque
distance des bêtes, ils installèrent le campement. Près
du feu, le cercueil servit à la fois de siège et de
table. Les chiens-loups grondaient et se querellaient entre eux, mais
sans chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres.

– Il me semble, Henry, qu’ils
demeurent singulièrement fidèles à notre
compagnie, observa Bill.

Henry, penché sur le feu et occupé à
faire fondre un peu de glace pour préparer le café,
approuva d’un signe. S’étant ensuite assis sur le
cercueil et ayant commencé à manger :

– Ils savent, dit-il, que près
de nous leurs peaux sont sauves, et ils préfèrent
manger qu’être mangés. Ces chiens ne manquent pas
d’esprit.

Bill secoua la tête :

– Oh ! je n’en sais rien !

Son camarade le regarda avec étonnement.

– C’est la première fois,
Bill, que je t’entends suspecter l’intelligence des
chiens.

– As-tu remarqué, reprit l’autre
en mâchant des fèves avec énergie, comme ils se
sont agités quand je leur ai apporté leur dîner ?
Combien as-tu de chiens, Henry ?

– Six.

– Bien, Henry...

Bill s’arrêta un instant, comme pour
donner plus de poids à ses paroles.

– Nous disions que nous avions six
chiens. J’ai pris six poissons dans le sac et j’en ai
donné un à chaque chien. Eh bien je me suis trouvé
à court d’un poisson.

– Tu as mal compté.

– Nous possédons six chiens,
poursuivit Bill avec calme. J’ai pris six poissons et
N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je suis
revenu au sac et j’y ai pris un septième poisson, que je
lui ai donné.

– Nous n’avons que six chiens,
répliqua Henry.

– Je n’ai pas dit qu’il n’y
avait là que des chiens, mais qu’ils étaient sept
convives à qui j’ai donné du poisson.

Henry s’arrêta de manger et,
par-dessus le feu, compta de loin les bêtes.

– En tout cas, observa-t-il, ils ne
sont que six à présent.

– J’ai vu le septième
convive s’enfuir à travers la neige.

Henry regarda Bill d’un air de pitié,
puis déclara :

– Je serai fort satisfait quand ce
voyage aura pris fin.

– Qu’entends-tu par là ?

– J’entends que l’excès
de nos peines influe durement sur tes nerfs et que tu commences à
voir des choses...

– C’est ce que je me suis dit
tout d’abord, riposta Bill avec gravité. Mais les traces
laissées derrière lui par le septième animal
sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu
le désires.

Henry ne répondit point et se remit à
manger en silence. Lorsque le repas fut terminé, il l’arrosa
d’une tasse de café et, s’essuyant la bouche du
revers de sa main :

– Alors, Bill, tu crois que cela
était ?...





Jaillissant de l’obscurité, à
la fois lamentable et sauvage, un long cri d’appel
l’interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant la
main dans la direction d’où le cri était issu :

– C’est un d’eux, dit-il,
qui est venu ?

Bill approuva de la tête.

– Je donnerais gros pour pouvoir penser
autrement. Tu as remarqué toi-même quel vacarme ont fait
les chiens.

Cris et cris, après cris, se répondant
de près, de loin, de tous côtés, semblaient avoir
mué tout à coup le Wild en une maison de fous. Les
chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient
venus se tasser les uns contre les autres autour du foyer, si près
que leurs poils en étaient roussis par la flamme.

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe
et, après en avoir tiré quelques bouffées :

– Je songe, Henry, que celui qui est
là-dedans (et il indiquait de son pouce, la boîte sur
laquelle ils étaient assis) est diantrement plus heureux que
toi et moi nous ne serons jamais. Au lieu de voyager aussi
confortablement après notre mort, aurons-nous seulement, un
jour, quelques pierres sur notre carcasse ? Ce qui me dépasse,
c’est qu’un gaillard comme celui-ci, qui était
dans son pays un lord ou quelque chose d’approchant, et qui n’a
jamais eu à trimarder pour la niche et la pâtée,
ait eu l’idée de venir traîner ses guêtres
sur cette fin de terre abandonnée de Dieu. Cela, en vérité,
je ne puis le comprendre exactement.

– Il aurait pu se faire de vieux os
s’il était demeuré chez lui, approuva Henry.

Bill allait continuer la conversation quand il
vit, dans le noir mur de nuit qui se pressait sur eux et où
toute forme était indistincte, une paire d’yeux
brillants comme des braises. Il la montra à Henry qui lui en
montra une seconde, puis une troisième. Un cercle d’yeux
étincelants les entourait. Par moments, une de ces paires
d’yeux se déplaçait ou disparaissait pour
reparaître à nouveau l’instant d’après.

La terreur des chiens ne faisait que croître.
Ils bondissaient, affolés, autour du feu ou venaient, en
rampant, se tapir entre les jambes des deux hommes. Au milieu de la
bousculade, l’un d’eux bascula dans la flamme. Il se mit
à pousser des hurlements plaintifs, tandis que l’air
s’imprégnait de l’odeur de sa fourrure brûlée.
Ce remue-ménage fit se disperser le cercle de prunelles qui se
reforma une fois l’incident terminé et les chiens
calmés.

– C’est, dit Bill, une fichue
situation de se trouver à court de munitions.

Il avait achevé sa pipe et aidait son
compagnon à étendre un lit de couvertures et de
fourrures sur des branches de sapin préalablement disposées
sur la neige.

Tout en commençant à délacer
ses mocassins de peau de daim, Henry grogna :

– Combien dis-tu, Bill, qu’il
nous reste de cartouches ?

– Trois, et je voudrais qu’il y
en eût trois cents. Je leur montrerais alors quelque chose, à
ces damnés.

Il secoua son poing, avec colère, vers les
yeux luisants. Puis ayant enlevé à son tour ses
mocassins, il les déposa soigneusement devant le feu.

– Je voudrais bien aussi que ce froid
soit coupé net. Nous avons eu 500 sous zéro depuis deux
semaines. Plût à Dieu que nous n’eussions pas
entrepris cette expédition ! Je n’aime pas la
tournure qu’elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais,
puisqu’elle est entamée, qu’elle se termine au
plus vite et qu’il n’en soit plus question ! Heureux
le jour où, toi et moi, nous nous retrouverons au Fort
M’Gurry, tranquillement assis auprès du feu et jouant
aux cartes. Voilà mes souhaits !

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa
sous la couverture. Comme il allait s’endormir, Bill
l’interpella avec vivacité :

– Dis-moi, Henry, cet intrus qui est
venu se joindre à nos bêtes et attraper un poisson,
pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui sont-ils pas tombés
dessus ? C’est là ce qui me tourmente.

– Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas,
répondit Henry d’une voix ensommeillée. Tu
n’étais pas ainsi autrefois. Tu digères mal, je
pense. Mais assez péroré ! Dors, sinon tu seras
demain fort mal en point. Tu te mets sans raison la cervelle à
l’envers.

Là-dessus, les deux compagnons
s’assoupirent. Ils soufflaient lourdement, côte à
côte sous la même couverture.

Le feu tomba peu à peu et les yeux
brillants resserrèrent le cercle qu’ils traçaient.
Dès que deux d’entre eux s’avançaient plus
près, les chiens grondaient, apeurés et menaçants
à la fois. À un moment, leurs cris devinrent si forts
que Bill s’éveilla.

Il sortit des couvertures avec précaution
afin de ne pas troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le
bois du foyer. Dès que la flamme se fut élevée,
le cercle d’yeux recula. Bill jeta un regard sur le groupe des
chiens ; puis, s’étant frotté les paupières,
il se reprit à les regarder avec plus d’attention. Après
quoi, s’étant coulé sous la couverture :

– Henry... Ho ! Henry !

Henry gémit, comme fait quelqu’un que
l’on réveille.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
interrogea-t-il.

– Rien. Mais je viens de les compter,
et ils sont encore sept.

Henry reçut cette communication sans se
troubler et, quelques instants après, il ronflait à
poings fermés.

C’est lui qui, le matin venu, s’éveilla
le premier et tira hors des couvertures son compagnon. Il était
six heures, mais le jour ne devait point naître avant que trois
heures se fussent écoulées. Dans l’obscurité,
il se mit à préparer le déjeuner, tandis que
Bill roulait les couvertures et disposait le traîneau pour le
départ.

– Dis-moi, Henry, demanda-t-il
soudainement, combien de chiens prétends-tu que nous avons ?

– Six.

– Erreur ! s’exclama Bill
triomphant.

– Sept, de nouveau ? questionna
Henry.

– Non. Cinq ! Un est parti.

– Enfer ! cria Henry avec colère.

Et quittant sa besogne pour venir compter ses
chiens :

– Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est
parti.

– Il s’est éclipsé
avec la rapidité d’un éclair. La fumée
nous aura caché sa fuite.

– Ce n’est pas de chance pour lui
ni pour nous. Ils l’auront avalé vivant. Je parie qu’il
hurlait comme un damné, en descendant dans leur gosier.
Malédiction sur eux !

– Ce fut toujours un chien fou, observa
Bill.

– Si fou qu’il soit, comment un
chien a-t-il été assez fou pour se suicider de la
sorte ?

Henry jeta un coup d’œil sur les
survivants de l’attelage, supputant mentalement ce que l’on
pouvait pénétrer de leur caractère et de leurs
aptitudes.

– Pas un de ceux-ci, je le jure bien,
ne consentirait à en faire autant. On frapperait dessus à
coups de bâton qu’ils refuseraient de s’éloigner.

– J’ai toujours pensé et
je le répète, dit Bill, que Boule-de-Suif avait la
cervelle tant soit peu fêlée.

Telle fut l’oraison funèbre d’un
chien mort en cours de route sur une piste de la Terre du Nord.
Combien d’autres chiens, combien d’hommes n’en ont
pas même une semblable !
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La louve





Le déjeuner terminé et le
rudimentaire matériel du campement rechargé sur le
traîneau, les deux hommes tournèrent le dos au feu
joyeux et poussèrent de l’avant dans les ténèbres
qui n’étaient point encore dissipées. Les cris
d’appel, funèbres et féroces, continuaient à
retentir et à se répondre dans la nuit et le froid. Ils
se turent quand le jour, à neuf heures, commença à
paraître. À midi, le ciel, vers le sud, parut se
réchauffer et se teignit de couleur rose. Puis se dessina la
ligne de démarcation que met la rondeur de la terre entre le
monde du nord et les pays méridionaux où luit le
soleil. Mais la couleur rose se fana rapidement. Un jour gris lui
succéda, qui dura jusqu’à trois heures pour
disparaître à son tour, et le pâle crépuscule
arctique redescendit sur la terre solitaire et silencieuse. Lorsque
l’obscurité fut revenue, les cris de chasse
recommencèrent à droite, à gauche, provoquant de
folles paniques parmi les chiens, tout harassés qu’ils
étaient.

– Je voudrais bien, dit Bill en
remettant pour la vingtième fois les chiens dans le droit
sentier, qu’ils s’en aillent au diable et nous laissent
tranquilles.

– Il est certain qu’ils nous
horripilent terriblement, approuva Henry.

Le campement fut dressé comme le soir
précédent. Henry surveillait la marmite où
bouillaient des fèves, lorsqu’un grand cri poussé
par Bill, et accompagné d’un autre cri aigu, de douleur
celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez juste à
temps pour voir une forme vague qui courait sur la neige et
disparaissait dans le noir. Puis il aperçut Bill qui était
debout au milieu des chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d’une
main un fort gourdin, de l’autre la queue et une partie du
corps d’un saumon séché.

– Je n’en ai sauvé que la
moitié, dit Bill. Mais le voleur en a reçu pour le
reste. L’entends-tu hurler ?

– Et quelle forme avait-il, ce voleur ?
demanda Henry.

– Je n’ai pu le bien voir mais,
ce que je sais, c’est qu’il a quatre pattes, une gueule,
et une fourrure qui ressemble à celle d’un chien.

– Ce doit être, j’en
jurerais, un loup apprivoisé.

– Diantrement apprivoisé, en ce
cas, pour être venu ici au moment juste du dîner et
emporter un morceau de poisson !

Assis sur la boîte oblongue, les deux
hommes, après avoir mangé, avaient humé leurs
pipes comme ils en avaient l’habitude. Le cercle d’yeux
flamboyants vint les entourer comme la veille, mais plus proche.

Bill se reprit à gémir.

– Dieu veuille qu’ils tombent sur
une bande d’élans ou sur quelque autre gibier, et qu’ils
décampent à sa suite ! Ce serait pour nous un
débarras...

Henry eut l’air de n’avoir pas entendu
mais, comme Bill faisait mine de recommencer ses plaintes, il se
fâcha tout rouge.

– Arrête, Bill, tes coassements.
Tu as des crampes d’estomac, je te l’ai déjà
dit, et c’est ce qui te fait divaguer. Avale une pleine
cuillerée de bicarbonate de soude, cela te calmera, je
t’assure, et tu redeviendras d’une plus plaisante
compagnie.

Le matin suivant, d’énergiques
blasphèmes proférés par Bill réveillèrent
Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la lueur du feu
qui resplendissait, vit son camarade, entouré des chiens, qui
agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus affreuses
grimaces.

– Hello ! appela Henry. Qu’y
a-t-il de nouveau ?

– Grenouille a décampé,
répondit Bill.

– Non ?

– Je dis oui.

Henry sauta hors des couvertures et alla vers les
chiens. Il les compta avec soin, après quoi il se joignit à
Bill pour maudire les pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient
ravi un autre chien.

– Grenouille était le plus
vigoureux de la troupe, prononça Bill.

– Et celui-là n’était
pas un chien fou, ajouta Henry.

Telle fut, en deux jours, la seconde oraison
funèbre.

Le déjeuner fut mélancolique et les
quatre chiens qui restaient furent attelés au traîneau.
La journée ne différa pas de la précédente.
Les deux hommes peinaient sans parler. Le silence n’était
interrompu que par les cris qui les poursuivaient et s’attachaient
à leur marche. Mêmes paniques des chiens, mêmes
écarts de leur part hors du sentier tracé, et même
lassitude physique et morale des deux hommes.

Quand le campement eut été établi,
Bill, à la mode indienne, enroula autour du cou des chiens une
solide lanière de cuir à laquelle était lié,
à son tour, un bâton de cinq à six pieds de long.
Le bâton, à son autre extrémité, était
attaché par une seconde lanière à un pieu fiché
en terre. De chaque côté, les joints étaient si
serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir et le
ronger.

– Regarde, Henry, dit Bill avec
satisfaction, si j’ai bien travaillé ! Ces
imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles jusqu’à
demain. S’il en manque un seul à l’appel, je veux
me passer de mon café.

Henry trouva que c’était parfait
ainsi. Mais, montrant à Bill le cercle d’ardentes
prunelles qui, pour le troisième soir, les enserrait :

– Dommage tout de même, fit-il,
de ne pouvoir flanquer à ceux-ci quelques bons coups de
fusil ! Ils ont compris que nous n’avions pas de quoi
tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus hardis.

Les deux hommes furent quelque temps avant de
s’endormir. Ils regardaient les formes vagues aller et venir
hors de la frontière de lumière que marquait le feu. En
observant avec attention les endroits où une paire d’yeux
apparaissait, ils finissaient par percevoir la silhouette de l’animal
qui se dessinait et se mouvait dans les ténèbres.

Un remue-ménage qui se produisait parmi les
chiens les fit se détourner de leur côté.
N’a-qu’une-Oreille, gémissant et geignant avec des
cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la direction de
l’ombre, sur son bâton qu’il mordait frénétiquement
et à pleines dents.

– Bill, regarde ceci ! »
chuchota Henry.

Dans la lumière du feu, un animal semblable
à un chien se glissait d’un mouvement oblique et furtif.
Il paraissait en même temps audacieux et craintif, observait
les deux hommes avec précaution et cherchait visiblement à
se rapprocher des chiens. N’a-qu’une-Oreille,
s’aplatissant vers lui sur le sol, redoublait ses gémissements.

– C’est une louve, murmura Henry.
Elle sert d’appât pour la meute. Quand elle a attiré
un chien à sa suite, toute la bande tombe dessus et le mange.

Au même moment, une des bûches
empilées sur le feu dégringola en éclatant avec
bruit. Effaré, l’étrange animal fit un saut en
arrière et disparut dans les ténèbres.

– Je pense une chose, dit Bill.

– Laquelle, s’il te plaît ?

– C’est que l’animal vu par
nous est le même que celui qui a été rossé
par mon gourdin.

– Il n’y a pas le plus léger
doute sur ce point.

– Il convient en outre de remarquer,
poursuivit Bill, que sa familiarité excessive avec la flamme
de notre foyer n’est pas naturelle et choque toutes les idées
reçues.

– Ce loup en connaît certainement
plus qu’un loup qui se respecte n’en doit connaître,
confirma Henry. Il n’ignore pas non plus l’heure du repas
des chiens. Cet animal a de l’expérience.

– Le vieux Villan, dit Bill en se
parlant tout haut à lui-même, possédait un chien
qui avait coutume de s’échapper pour aller courir avec
les loups. Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai un beau jour,
dans un pacage d’élans, sur Little Stick. Le vieux
Villan en pleura comme un enfant qui vient de naître. Il
n’avait pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, la
bête était demeurée avec les loups.

– Je pense, opina Henry, que tu as
trouvé la vérité. Ce loup est un chien, et il y
a longtemps qu’il mange du poisson de la main de l’homme.

– Si j’ai quelque chance, déclara
Bill, nous aurons la peau de ce loup qui est un chien. Nous ne
pouvons continuer à perdre d’autres bêtes.

– Souviens-toi qu’il ne nous
reste plus que trois cartouches.

– Je le sais et les réserve pour
un coup sûr.

Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit
cuire le déjeuner, accompagné dans cette opération
par les ronflements sonores de son camarade. Il le réveilla
seulement lorsque les aliments furent prêts. Bill commença
à manger, dormant encore.

Ayant remarqué que sa tasse à café
était vide, il se pencha pour atteindre la cafetière.
Mais celle-ci était du côté d’Henry et hors
de sa portée.

– Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec
un petit grognement d’amitié, n’as-tu rien oublié
de me donner ?

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua
la tête. Bill avança sa tasse vide.

– Tu n’auras pas de café,
prononça Henry.

– Aurait-il été
renversé ? demanda Bill avec anxiété.

– Ce n’est pas cela.

– Si tu m’en refuses, tu vas
arrêter ma digestion.

– Tu n’en auras pas !

Un flux de sang et de colère monta au
visage de Bill.

– Veux-tu, je te prie, parler et
t’expliquer ?

– Gros-Gaillard est parti.

Lentement, avec la résignation du malheur,
Bill tourna la tête et compta les chiens.

– Comment cela est-il arrivé ?
demanda-t-il anéanti.

– Je l’ignore. Gros-Gaillard ne
pouvait assurément ronger lui-même la lanière qui
l’attachait au bâton. N’a-qu’une-Oreille lui
aura rendu sans doute ce service.

– Le damné chien ! dit
Bill. Ne pouvant se libérer, il a libéré son
compère.

– En tout cas, c’en est fini
maintenant de Gros-Gaillard. Je suppose qu’il est déjà
digéré et qu’il se cahote, en ce moment, dans le
ventre de vingt loups différents.

Cette troisième oraison funèbre
prononcée, Henry poursuivit :

– Maintenant, Bill, veux-tu du café ?

Bill fit un signe négatif.

– C’est bien certain ?
insista Henry en levant la cafetière, il est pourtant bon.

Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse
à l’écart.

– J’aimerais mieux, dit-il, être
pendu. J’ai donné ma parole et je la tiendrai.

Il absorba son déjeuner à sec et ne
l’arrosa que de malédictions à l’adresse de
N’a-qu’une-Oreille, qui lui avait joué ce mauvais
tour.

– Cette nuit, dit-il, je les attacherai
mutuellement hors de leur atteinte.

Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils
n’avaient pas cheminé plus de cent mètres dans
l’obscurité quand Henry, qui allait devant, heurta du
pied un objet qu’il ramassa et qu’il lança,
s’étant retourné, dans la direction de Bill.

– Tiens, Bill, dit-il, voilà
quelque chose qui pourra t’être utile.

Bill poussa une exclamation. C’était
tout ce qui restait de Gros-Gaillard, le bâton auquel il avait
été attaché.

– Ils l’ont dévoré
en entier, dit Bill, les os, les côtes, la peau et tout. Le
bâton même est aussi net que le dessus de ma main ;
ils ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux
bouts. Ils ont l’air terriblement affamés. Pourvu que
toi et moi nous ne subissions pas un sort identique avant d’être
parvenus au terme de notre voyage !

Henry se mit à rire.

– C’est la première fois,
dit-il, que je suis ainsi pisté par des loups, mais j’ai
connu d’autres dangers et m’en suis tiré sain et
sauf. Prends ton courage à deux mains et ne crains rien. Ils
ne nous auront pas, mon fils.

– Voilà ce qu’on ne sait
pas... oui, ce qu’on ne sait pas.

– Tu es pâle et as une mauvaise
circulation du sang. Il te faudrait de la quinine. Je t’en
bourrerai quand nous serons arrivés.

Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours
précédents. Apparition de la lumière à
neuf heures ; à midi, le reflet lointain, vers le Sud, du
soleil invisible ; puis le gris après-midi, précédant
la nuit rapide. À l’heure où le soleil esquissait
son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau et dit :

– Je vais aller voir, Henry, ce que je
puis faire.

– Sois prudent et garde-toi qu’il
ne t’arrive malheur !

Bill s’éloigna dans la solitude. Il
revint, une heure après, vers son compagnon qui l’attendait
avec une certaine anxiété.

– Ils se sont éparpillés,
raconta-t-il, et rôdent au large de nous, courant de-ci de-là,
mais sans nous lâcher. Ils savent qu’ils sont sûrs
de nous avoir et qu’il leur suffît de patienter. En
attendant, ils tâchent de se mettre quelque autre chose sous la
dent.

– Tu prétends, observa Henry,
qu’ils sont sûrs de nous avoir ?

Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et
continua :

– J’en ai aperçu
quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur. Ils n’ont
pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien
entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n’iront
pas loin. Leurs flancs sont pareils à des planches à
laver et leurs estomacs remontés collent presque à
l’épine dorsale. Ils en sont, je puis te le dire, à
la dernière phase de la désespérance. Ils sont à
demi enragés et attendent.

Quelques minutes s’étaient à
peine écoulées quand Henry, qui avait pris la place
d’arrière et poussait le traîneau afin d’aider
les chiens, jeta vers Bill, en guise d’appel, un sifflement
étouffé. Derrière eux, en pleine vue et sur la
même piste qu’ils venaient de parcourir, s’avançait,
le nez collé contre le sol, une forme velue. La bête
trottinait sans effort apparent, semblant glisser plutôt que
courir. Les deux hommes s’étant arrêtés,
elle s’arrêta ainsi qu’eux et, ayant levé la
tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son nez
frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour se faire d’eux
une opinion.

– C’est la louve ! dit Bill.

Les chiens s’étaient couchés
sur la neige, et Bill vint, derrière le traîneau,
rejoindre son camarade. Ensemble ils examinèrent l’étrange
animal qui les suivait depuis plusieurs jours et qui leur avait déjà
soufflé la moitié de leur attelage. Ils le virent
trotter encore, en avant, de quelques pas, puis s’arrêter,
puis recommencer à diverses reprises le même manège,
jusqu’à ce qu’il ne se trouvât plus qu’à
une courte distance. Alors il fit halte, la tête dressée,
près d’un groupe de sapins, et se remit à
observer les deux hommes. Il les considérait avec une
insistance singulière, comme eût pu le faire un chien,
mais sans qu’il y eût rien dans ses yeux du regard
affectueux de l’ami de l’homme. Cette insistance était
celle de la faim. Elle était implacable comme les crocs de la
bête, aussi inhumaine que la neige et le froid. L’animal
était plutôt grand pour un loup, et ses formes
décharnées dénotaient un des spécimens
les plus importants de l’espèce.

– Il doit mesurer près de deux
pieds et demi à hauteur d’épaule, constata Henry,
et n’a pas loin de cinq pieds de long.

– Il a une drôle de couleur pour
un loup, dit Bill, et je n’en ai jamais vu de pareille. Sa robe
tire sur le rouge et même sur l’orangé. Elle a un
ton cannelle.

La robe de la bête n’était
point cependant de cette couleur et
le gris y dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et
indéfınissables reflets, qui trompaient et illusionnaient
la vue, couraient par moment sur le poil.

– On dirait un rude et gros chien de
traîneau, poursuivit Bill. Je ne serais pas autrement étonné
de voir cet animal remuer la queue.

– Hé ! gros chien,
appela-t-il. Amène-toi, quel que tu sois !

– Il n’a pas la moindre peur de
toi, dit Henry en riant.

Bill agita
sa main, fıt semblant de menacer, cria à tue-tête.
La bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre
légèrement en garde. Elle ne cessait point de dévisager
les deux hommes avec une fıxité affamée. Son désir
évident était, si elle l’eût osé,
de venir à cette viande et de s’en repaître.

– écoute, Henry, dit Bill en
baissant la voix très bas. Voici le cas d’utiliser nos
trois cartouches. Mais il ne faut point manquer le coup et qu’il
soit mortel, qu’en penses-tu ? »

Henry approuva et Bill, avec mille précautions,
amena à lui le fusil. Mais à peine avait-il fait le
geste de le lever vers son épaule que la louve, faisant un
saut de côté hors de la piste, disparut parmi les
sapins.

Les deux compagnons se regardèrent. Henry
sifflota d’un air entendu et Bill, se morigénant
lui-même, remit en place le fusil.

– Je devais m’y attendre, dit-il.
Un loup assez instruit pour venir partager le dîner de nos
chiens doit être également renseigné sur les
coups de fusil. Sa science est la cause de tous nos malheurs. Mais je
le démolirai, aussi sûr que mon nom est Bill !
Puisqu’il est trop rusé pour être tué à
découvert, j’irai le tirer à l’affût.

– Si tu veux tenter de l’abattre,
fais-le d’ici, conseilla Henry. Que la bande survienne autour
de toi, en admettant que tes trois cartouches tuent trois bêtes,
les autres te règleront ton compte.

Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les
trois chiens survivants avaient remorqué moins vite le
traîneau et avaient été las plus tôt. Les
deux hommes ne dormirent que d’un œil. Le cercle
d’ennemis s’était resserré encore. Sans
cesse il fallait se relever pour attiser le feu afin que la flamme ne
tombât point.

– J’ai entendu des marins, dit
Bill, me parler des requins qui ont coutume de suivre les navires.
Les loups sont les requins de la terre. Ils s’y connaissent
mieux que nous dans leurs affaires, ils savent que bientôt ils
nous auront.

– Ils t’ont déjà à
moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui te laisses
aller à parler ainsi. C’en est fait d’un homme dès
l’instant où il se déclare perdu. Tu es, rien
qu’en le disant, à demi mangé. Assez croassé !
Tu m’excèdes plus que de raison.

Henry tourna brusquement le dos à Bill et
il s’attendait à ce que celui-ci, avec le caractère
emporté qu’il lui connaissait, s’irritât du
ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit rien.

– Mauvais présage, songea Henry
dont les paupières se fermaient malgré lui. Il n’y
a pas à s’y tromper, le moral de Bill est gravement
entamé. J’aurai fort à faire, demain matin, pour
retaper ce garçon.
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Le cri de la faim





La journée débuta sous de meilleurs
auspices. Les deux hommes n’avaient pas perdu de chien durant
la nuit, et c’est l’esprit plus léger qu’ils
se remirent en chemin dans le silence, le noir et le froid. Bill
semblait avoir oublié ses sinistres pressentiments et quand, à
midi, les chiens renversèrent le traîneau à un
mauvais passage, c’est en plaisantant qu’il accueillit
l’accident.

C’était pourtant un effrayant
pêle-mêle. Le traîneau, sens dessus dessous,
demeurait entre le tronc d’un arbre et un énorme roc. Il
fallut d’abord déharnacher les chiens afin de les
dégager et de démêler leurs traits. Ceci fait et
tandis que les deux hommes s’occupaient à remettre sur
pied le traîneau, Henry aperçut N’a-qu’une-Oreille
qui était en train de se défiler en rampant.

– Ici, toi, N’a-qu’une-Oreille !
cria-t-il en se retournant vers le chien.

Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un
bond en avant et se sauva, en courant de toutes ses forces, ses
harnais traînant derrière lui.

Tout là-bas, sur la piste, la louve
l’attendait. En s’approchant d’elle, il parut
soudain hésiter et ralentit sa course. Il la regardait
fixement, avec crainte et désir à la fois. Elle
semblait l’aguicher et lui sourire de toutes ses dents puis, en
manière d’avance, fit un pas vers lui.
N’a-qu’une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant encore
sur ses gardes, la tête dressée, les oreilles et la
queue droites.

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter
son nez contre le sien, mais elle se détourna avec froideur et
fit un pas en arrière. Elle répéta plusieurs
fois sa manœuvre, comme pour l’entraîner loin de
ses compagnons humains. À un moment (on eût dit qu’une
vague conscience du sort qui l’attendait flottait dans sa
cervelle de chien) N’a-qu’une-Oreille, s’étant
retourné, regarda derrière lui ses deux camarades de
trait, le traîneau renversé et les deux hommes qui
l’appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez pour qu’il
s’y frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée
et se reprit à la suivre au bout de quelques minutes, dans un
prudent et nouveau recul qu’elle effectua.

Pendant ce temps, Bill avait songé au
fusil. Mais celui-ci était pris sous le traîneau et
quand, avec l’aide d’Henry, il eut mit la main dessus, le
chien et la louve étaient trop éloignés de lui,
trop près aussi l’un de l’autre pour qu’il
pût tirer.

N’a-qu’une-Oreille connut trop tard
son erreur. Les deux hommes le virent qui revenait vers eux à
fond de train. Mais déjà une douzaine de loups maigres,
bondissant dans la neige, fonçaient à angle droit sur
le chien afin de lui couper la retraite. De son côté, la
louve avait cessé ses grâces et s’était
jetée sur lui avec un rauque grognement. Il l’avait
bousculée d’un coup d’épaule et elle
s’était jointe aux autres poursuivants. Elle le
talonnait de près.

– Où vas-tu ? cria Henry en
posant sa main sur le bras de Bill.

Bill se dégagea d’un mouvement
brusque.

– Je ne puis, dit-il, supporter ce qui
se passe. Ils ne doivent plus avoir aucun de nos chiens, si je puis
l’empêcher.

Le fusil au poing, il s’enfonça dans
les taillis qui bordaient le sentier.

– Attention, Bill ! lui jeta Henry
une dernière fois. Sois prudent !

Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître
son compagnon. N’a-qu’une-Oreille avait quitté la
piste et tentait de rejoindre le traîneau en décrivant
un grand cercle. Henry l’apercevait par instants, détalant
à travers des sapins clairsemés et s’efforçant
de gagner les loups de vitesse, tandis que Bill allait essayer, sans
nul doute, d’enrayer la poursuite. Mais la partie était
perdue d’avance, d’autant que de nouveaux loups, sortant
de partout, se joignaient à la chasse.

Tout à coup, Henry entendit un coup de
fusil, puis deux autres succéder rapidement au premier, et il
connut que la provision de cartouches de Bill était
fınie. Il y eut un grand bruit, des grondements et des cris.
Henry reconnut la voix du chien qui gémissait et hurlait. Un
cri de loup lui annonça qu’un des animaux avait
été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et
grognements moururent et le silence retomba sur le paysage solitaire.

Henry demeura longtemps assis sur le traîneau.
Il n’avait pas besoin d’aller voir ce qui était
advenu. Cela, il le savait comme s’il en eût été
spectateur. Pourtant, à un moment, il se dressa en
tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la hache
qui était parmi les bagages. Puis, en songeant longuement, il
se rassit en compagnie des deux chiens qui lui restaient et qui,
couchés et tremblants, demeuraient à ses pieds.

En proie à une immense faiblesse, comme si
toute force de résistance s’était anéantie
en lui, il finit par se lever et se mit en devoir d’atteler les
chiens au traîneau qu’il tira lui-même de concert
avec les deux bêtes, après avoir passé un harnais
d’homme sur son épaule. L’étape fut courte.
Dès que le jour commença à baisser, Henry se
hâta d’organiser le campement. Il donna aux chiens leur
nourriture, fit cuire et mangea son dîner, puis dressa son lit
près du feu.

Mais il n’avait pas encore fermé les
yeux qu’il vit les loups arriver et, cette fois, s’avancer
tellement près qu’il n’y avait pas à songer
même à dormir. Ils étaient là autour de
lui, si peu loin qu’il pouvait les regarder comme en plein
jour, couchés ou assis autour du foyer, rampant sur leur
ventre, tantôt avançant et tantôt reculant.
Certains d’entre eux dormaient, couchés en rond dans la
neige, comme des chiens. Il ne cessa pas un seul instant d’aviver
la flamme, car il savait qu’elle était le seul obstacle
entre sa chair et leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre
lui, implorant sa protection. De temps à autre, le cercle des
loups s’agitait ; ceux qui étaient couchés
se relevaient, et tous hurlaient en chœur. Puis ils se
recouchaient ou s’asseyaient, le cercle se reformant plus près.

Cependant, à force d’avancer d’un
pouce puis d’un autre pouce, un instant arriva où les
loups le touchaient presque. Alors il prit des brandons enflammés
et commença à les jeter dans le tas de ses ennemis.
D’un saut hâtif accompagné de cris de colère
et de grognements peureux, ceux-ci bondissaient en arrière
quand une branche bien lancée atteignait l’un d’eux.

Le matin trouva l’homme hagard et brisé,
les yeux dilatés par le manque de sommeil. Il cuisina et
absorba son déjeuner. Puis, quand la lumière eut
dispersé la troupe des loups, il s’occupa de mettre à
exécution un projet qu’il avait médité
durant les longues heures de la nuit. Ayant abattu à coups de
hache de jeunes sapins, il en fit, en les liant en croix, les
traverses d’un échafaudage assez élevé
dont quatre autres grands sapins restés debout formèrent
les montants. Se servant ensuite des courroies du traîneau
comme de cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au sommet de
l’échafaudage le cercueil qu’il avait convoyé.

– Ils ont eu Bill, dit-il en
s’adressant au corps du mort quand celui-ci fut installé
dans sa sépulture aérienne, et ils m’auront
peut-être. Mais toi, jeune homme, ils ne t’auront pas.

Le traîneau filait maintenant derrière
les chiens qui haletaient d’enthousiasme car ils savaient que,
pour eux, le salut était dans le chenil du Fort M’Gurry.
Mais les loups n’avaient pas été loin, et c’est
ouvertement qu’ils avaient, désormais, repris leur
poursuite. Ils trottinaient tranquillement derrière le
traîneau ou rangés en files parallèles, leurs
langues rouges pendantes, leurs flancs maigres ondulant sur leurs
côtes qui se dessinaient à chacun de leurs mouvements.
Henry ne pouvait s’empêcher d’admirer qu’ils
fussent encore capables de se tenir sur leurs pattes sans s’effondrer
sur la neige.

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas
seulement un reflet du soleil qui apparut, mais l’astre
lui-même. Pâle et dorée, sa partie supérieure
émergea de l’horizon. Henry vit là un heureux
présage. Le soleil était revenu et les jours allaient
grandir. Mais sa joie fut de courte durée. Presque aussitôt
la lumière se remit à baisser et il s’occupa,
sans plus tarder, de s’organiser pour la nuit. Les quelques
heures de clarté grisâtre et de terne crépuscule
qu’il avait encore devant lui furent utilisées à
couper, pour le foyer, une quantité de bois considérable.

Avec la nuit, la terreur revint à son
comble. Le besoin de sommeil, pire que la peur des loups, tenaillait
Henry.

Il s’endormit malgré lui, accroupi
près du feu, les couvertures sur ses épaules, sa hache
entre ses genoux, un chien à sa droite, un chien à sa
gauche. Dans cet état de demi-veille où il se trouvait,
il apercevait la troupe entière qui le contemplait comme un
repas retardé mais certain. Il lui semblait voir une bande
d’enfants réunis autour d’une table servie,
attendant qu’on leur permît de commencer à manger.

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient
sur lui-même et il examinait son corps avec une attention
bizarre qui ne lui était pas habituelle. Il tâtait ses
muscles et les faisait jouer, s’intéressant
prodigieusement à leur mécanisme. À la lueur du
foyer il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges de ses
doigts, émerveillé de l’obéissance et de
la souplesse de sa main qui, avec rudesse ou douceur, trépidait
à sa volonté jusqu’au bout des ongles. Et, comme
fasciné, il se prenait d’un incommensurable amour pour
ce corps admirable auquel il n’avait, jusque-là, jamais
prêté attention ; d’une tendresse infinie
pour cette chair vivante, destinée bientôt à
repaître des brutes, à être mise en lambeaux.
Qu’était-il désormais ? Un simple mets pour
des crocs affamés, une subsistance pour d’autres
estomacs, l’égal des élans et des lièvres
dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner.

À quelques pieds devant lui, pensive, la
louve aux reflets rouges était assise dans la neige et le
regardait. Leurs regards se croisèrent. Il comprit sans peine
qu’elle se délectait de lui par anticipation. Sa gueule
s’ouvrait avec gourmandise, découvrant les crocs blancs
jusqu’à leur racine. La salive lui découlait des
lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un spasme
d’épouvante secoua Henry. Il fit un geste brusque, se
saisit d’un brandon et le lança à la louve. Mais
celle-ci s’éclipsa non moins rapidement. Alors il se
remit à contempler sa main avec adoration, à examiner
l’un après l’autre tous ses doigts et comme ils
s’adaptaient avec perfection aux rugosités de la branche
qu’il brandissait. Puis, comme son petit doigt courait risque
de se brûler, il le replia délicatement un peu en
arrière de la flamme.

La nuit s’écoula cependant sans
accident et le matin parut. Pour la première fois, la lumière
du jour ne dispersa pas les loups. Vainement l’homme attendit
leur départ. Ils demeurèrent en cercle autour de lui et
de son feu, avec une insolence qui brisa son courage revenu avec la
clarté naissante. Il tenta cependant un effort surhumain pour
se remettre en route.

Mais à peine avait-il replacé son
traîneau sur le sentier et s’était-il écarté
de quelques pas de la protection du feu, qu’un loup plus hardi
que les autres s’élança vers lui. La bête
avait mal calculé son élan ; son saut fut trop
court. Ses dents, en claquant, se refermèrent sur le vide
tandis qu’Henry, pour se préserver, faisait un bond de
côté. Puis, reculant vers le feu, il fit pleuvoir une
mitraille de brandons sur les autres loups qui, excités par
l’exemple, s’étaient dressés et
s’apprêtaient déjà à se jeter sur
lui.

Il demeura assiégé toute la journée.
Comme son bois menaçait de s’épuiser, il étendit
progressivement le foyer vers un énorme sapin mort qui
s’élevait à peu de distance et qu’il
atteignit de la sorte. Il abattit l’arbre et passa le reste du
jour à préparer branches et fagots.

La nuit revint aussi angoissante que la
précédente, avec cette aggravation que le besoin de
dormir devenait, pour l’homme, de plus en plus insurmontable.
Henry, dans sa somnolence, vit la louve s’approcher de lui à
ce point qu’il n’eut qu’à saisir un brandon
allumé pour le lui planter, d’un geste mécanique,
en plein dans la gueule. En un brusque ressaut, la louve hurla de
douleur. Il sentit l’odeur de la chair brûlée et
regarda la bête secouer sa tête avec fureur.

Puis, de crainte de s’abandonner trop
profondément au sommeil, Henry attacha à sa main droite
un tison de sapin afin que la brûlure de la flamme le réveillât
lorsque la branche serait consumée. Il recommença
plusieurs fois l’opération. Chaque fois que la flamme,
en l’atteignant, le faisait sursauter, il en profitait pour
recharger le feu et envoyer aux loups une pluie de brandons
incandescents qui les tenaient momentanément en respect. Un
moment vint pourtant où la branche, mal liée, se
détacha de sa main sans qu’il s’en aperçût.
Et, s’étant endormi, il rêva.

Il lui sembla qu’il se trouvait dans le Fort
M’Gurry. L’endroit était chaud, confortable, et il
jouait avec l’agent de la factorerie. Le Fort était
assiégé par les loups qui hurlaient à la grille
d’entrée. Lui et son partenaire s’arrêtaient
de jouer, par instants, pour écouter les loups et rire de
leurs efforts inutiles. Mais un craquement se produisit soudain. La
porte avait cédé et les loups envahissaient la maison,
fonçant droit sur lui et sur l’agent, en redoublant de
hurlements, tellement qu’il en avait la tête comme
brisée. À ce moment il s’éveilla, et la
réalité fıt
suite au rêve. Les loups hurlants étaient sur lui. Déjà
l’un d’eux avait refermé ses crocs sur son
bras. D’un mouvement instinctif, Henry sauta dans le feu et le
loup lâcha prise, non sans laisser dans la chair une large
déchirure.

Alors commença une bataille de flammes. Ses
épaisses moufles protégeant ses mains, Henry ramassait
les charbons ardents à pleines poignées, et les jetait
en l’air dans toutes les directions. Le campement n’était
qu’un volcan en
éruption. Henry sentait son visage se tuméfıer,
ses sourcils et ses cils grillaient, et la chaleur qu’il
éprouvait aux pieds devenait intolérable. Un brandon
dans chaque main, il se risqua à faire quelques pas en avant.
Les loups avaient reculé.

Il leur lança ses deux brandons, trépigna
dans la neige pour se refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles
carbonisées. Il ne restait plus trace des deux chiens. Ils
avaient continué, de toute évidence, à alimenter
le repas inauguré par les loups il y avait plusieurs jours
avec Boule-de-Suif. Vraisemblablement, il subirait sous peu le même
sort.

« Vous ne m’avez pas encore ! »
cria-t-il d’une voix sauvage aux bêtes affamées,
qui lui répondirent par une agitation générale
et des grognements répétés.

Mettant à exécution un nouveau plan
de défense, il forma un cercle avec une série de fagots
alignés à la file et qu’il alluma. Puis il
s’installa au centre de ce rempart de feu, se coucha sur une
épaisseur de branchages afin de se préserver de
l’humidité glaciale et de la neige fondante que
liquéfiait sur le sol la chaleur du brasier, et demeura
immobile. Ne le voyant plus les loups vinrent s’assurer, à
travers le rideau de flammes, que leur proie était toujours
là. Rassurés, ils reprirent leur attente patiente, se
chauffant au feu bienfaisant, en s’étirant les membres
et en clignotant béatement des yeux. La louve s’assit
sur son derrière, pointa le nez vers une étoile et
commença un long hurlement. Un à un, les autres loups
l’imitèrent et la troupe entière, sur son
derrière, le nez vers le ciel, hurla à la faim.

L’aube vint, puis le jour. La flamme brûlait
plus bas. La provision de bois était épuisée et
il allait falloir la renouveler. Henry tenta de franchir le cercle
ardent qui le protégeait, mais les loups surgirent aussitôt
devant lui. Pour les écarter, il leur lança quelques
brandons qu’ils se contentèrent d’éviter
sans en être autrement effrayés. Il dut renoncer au
combat.

Vacillant, l’homme s’assit sur son
espèce de matelas et ses couvertures. Il laissa tomber sa
poitrine sur ses genoux, comme si son corps eût été
cassé en deux. Sa tête pendait vers le sol. C’était
l’abandon de la lutte. De temps à autre, il relevait
légèrement la tête pour observer l’extinction
progressive du feu. Le cercle de flammes et de braises se sectionnait
par segments qui diminuaient d’étendue et entre lesquels
s’élargissaient des brèches.

– Je crois, murmura-t-il, que bientôt
vous pourrez venir et m’avoir. Qu’importe à
présent ? Je vais dormir...

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut
pour voir, par une des brèches, la louve qui le regardait.

Combien de temps dormit-il ? Il n’aurait
su le dire. Mais, lorsqu’il s’éveilla, il lui
parut qu’un changement mystérieux s’était
produit autour de lui, un changement à ce point étrange
et inattendu que son réveil en fut brusqué
sur-le-champ. Il ne comprit point d’abord ce qui s’était
passé. Puis il découvrit ceci : les loups étaient
partis. Seul, le piétinement pressé de leurs pattes
imprimées sur la neige lui rappelait le nombre et
l’acharnement de ses ennemis. Mais, le sommeil redevenant le
plus fort, il laissa retomber sa tête sur ses genoux.

Mêlés au bruit de traîneaux qui
s’avançaient, à des craquements de harnais, à
des halètements époumonés de chiens de trait, ce
furent, cette fois, des cris d’hommes qui le réveillèrent.

Quatre traîneaux, quittant le lit glacé
de la rivière, venaient en effet vers lui, à travers
les sapins. Une demi-douzaine d’hommes l’entouraient
quelques instants après. Accroupi au milieu de son cercle de
feu qui se mourait, il les regarda comme hébété
et balbutia, les mâchoires encore empâtées :

– La louve rouge... Venue près
des chiens au moment de leur repas... D’abord elle mangea les
chiens... Puis elle mangea Bill...

– Où est Lord Alfred ?
beugla un des hommes à son oreille, en le secouant rudement.

Il remua lentement la tête.

– Non, lui, elle ne l’a pas
mangé... Il pourrit sur un arbre, au dernier campement.

– Mort ? cria l’homme.

– Oui, et dans une boîte...
répondit Henry.

Il dégagea vivement son épaule de la
main du questionneur.

– Hé ! dites donc,
laissez-moi tranquille ! Je suis vidé à fond.
Bonsoir à tous.

Ses yeux clignotants se fermèrent, son
menton rejoignit sa poitrine et, tandis que les nouveaux arrivés
l’aidaient à s’étendre sur les couvertures,
ses ronflements montaient déjà dans l’air glacé.

Une rumeur lointaine répondait à ses
ronflements. C’était, affaiblie par la distance, le cri
de la troupe affamée des loups à la recherche d’une
autre viande destinée à remplacer l’homme qui
leur avait échappé.
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C’était la louve qui, la première,
avait entendu le son des voix humaines et les aboiements haletants
des chiens attelés aux traîneaux. La première,
elle avait fui loin de l’homme recroquevillé dans son
cercle de flammes à demi éteintes. Les autres loups ne
pouvaient se résigner à renoncer à cette proie
réduite à merci et, durant quelques minutes, ils
demeurèrent encore sur place, écoutant les bruits
suspects qui s’approchaient d’eux. Finalement, eux aussi
prirent peur et ils s’élancèrent sur la trace
marquée par la louve.

Un grand loup gris, un des chefs de file habituels
de la troupe, courait en tête. Il grondait pour avertir les
plus jeunes de ne point rompre l’alignement, et leur
distribuait au besoin des coups de crocs s’ils avaient la
prétention de passer devant lui. Il augmenta son allure à
l’aspect de la louve, qui maintenant trottait avec tranquillité
dans la neige, et ne tarda pas à la rejoindre.

Elle vint se ranger d’elle-même à
son côté comme si c’était là sa
position coutumière, et ils prirent tous deux la direction de
la horde. Le grand loup gris ne grondait pas et ne montrait pas les
dents quand, d’un bond, elle s’amusait à prendre
sur lui quelque avance. Il semblait, au contraire, lui témoigner
une vive bienveillance, une bienveillance tellement vive qu’il
tendait sans cesse à se rapprocher plus près d’elle.
Et c’était elle alors qui grondait et montrait ses
crocs. Elle allait, à l’occasion, jusqu’à
le mordre durement à l’épaule, ce qu’il
acceptait sans colère. Il se contentait de faire un saut de
côté et, se tenant à l’écart de son
irascible compagne, continuait à conduire la troupe d’un
air raide et vexé, comme un amoureux éconduit.

Ainsi escortée à sa droite, la louve
était flanquée, à sa gauche, d’un vieux
loup grisâtre et pelé, tout marqué des stigmates
de maintes batailles. Il ne possédait plus qu’un œil,
qui était l’œil droit, ce qui expliquait la place
qu’il avait choisie par rapport à la louve. Lui aussi
mettait une obstination continue à la serrer de près.
De son museau balafré, il effleurait sa hanche, son épaule
ou son cou. Elle le tenait à distance, comme elle faisait avec
son autre galant. Parfois les deux rivaux la pressaient
simultanément, en la bousculant avec rudesse et, pour se
dégager, elle redoublait à droite et à gauche
ses morsures aiguës. Tout en galopant de chaque côté
d’elle, les deux loups se menaçaient de leurs dents
luisantes. Seule, la faim, plus impérieuse que l’amour,
les empêchait de se battre.

Le vieux loup borgne avait près de lui, du
côté opposé à la louve, un jeune loup de
trois ans arrivé au terme de sa croissance, et qui pouvait
passer pour un des plus vigoureux de la troupe. Les deux bêtes,
quand elles étaient lasses, s’appuyaient amicalement
l’une sur l’autre, de l’épaule ou de la
tête. Mais le jeune loup, par moment, ralentissant sa marche
d’un air innocent, se laissait dépasser par son vieux
compagnon et, sans être aperçu, se glissait entre lui et
la louve. La louve, frôlée par ce troisième loup,
se mettait à gronder et se retournait. Le vieux loup en
faisait autant, et aussi le grand loup gris qui était à
droite.

Devant cette triple rangée de dents
redoutables, le jeune loup s’arrêtait brusquement et
s’asseyait sur son derrière, droit sur ses pattes de
devant, grinçant des crocs, lui aussi, en hérissant le
poil de son dos. Une confusion générale en résultait
parmi les autres loups, ceux qui fermaient la marche pressant ceux du
front, qui finalement s’en prenaient au jeune loup et lui
administraient des coups de crocs à foison. Il supportait ce
traitement sans broncher et, avec la foi sans limites qui est
l’apanage de la jeunesse, il répétait de temps à
autre sa manœuvre, quoiqu’elle ne lui rapportât
rien de bon.

Les loups couvrirent dans cette journée un
grand nombre de milles sans briser, dans ces incidents, leur
formation serrée. À l’arrière boitaient
les plus faibles, les très jeunes comme les très vieux.
Les plus robustes marchaient en tête. Tous, tant qu’ils
étaient, ressemblaient à une armée de
squelettes. Mais leurs muscles d’acier paraissaient une source
inépuisable d’énergie.

Mouvements et contractions se succédaient
sans répit, sans fin que l’on pût prévoir,
et sans effort apparent ni fatigue. La nuit et le jour qui suivirent,
ils continuèrent leur course. Ils couraient à travers
la vaste solitude de ce monde désert où ils vivaient
seuls, cherchant une autre vie à dévorer pour perpétuer
la leur.

Ils traversèrent des plaines basses et
franchirent une douzaine de petites rivières glacées
avant de trouver ce qu’ils quêtaient. Ils tombèrent
enfin sur des élans. Ce fut un gros mâle qu’ils
rencontrèrent d’abord. Voilà, à la bonne
heure ! de la viande et de la vie que ne défendaient
point des feux mystérieux et des flammes volant en l’air.
Larges sabots et andouillers palmés, ils connaissaient cela.
Jetant au vent toute patience et leur prudence coutumière, ils
engagèrent aussitôt le combat. Celui-ci fut bref et
féroce. Le grand élan fut assailli de tous côtés.
Vainement, les roulant dans la neige, il assénait aux loups
des coups adroits de ses sabots ou les frappait de ses vastes cornes
en s’efforçant de leur fendre le crâne ou de leur
ouvrir le ventre. La lutte était pour lui sans issue. Il tomba
sur le sol, la louve pendue à sa gorge, et sous une nuée
de crocs accrochés partout où son corps pouvait livrer
prise, il fut dévoré vif tout en combattant et avant
d’avoir achevé sa dernière riposte.

Il y eut pour les loups de la nourriture en
abondance. L’élan pesait plus de huit cents livres, ce
qui donnait vingt pleines livres de viande pour chacune des quarante
gueules de la troupe. Mais si l’estomac des loups était
susceptible de jeûnes prodigieux, non moins prodigieuse était
sa faculté d’absorption. Quelques os éparpillés
furent en peu de temps tout ce qui restait du splendide animal qui
avait fait face si vaillamment à la horde de ses ennemis.

Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les
jeunes mâles commencèrent à se quereller entre
eux. La famine était terminée ; les loups étaient
arrivés à la Terre Promise. Ils continuèrent,
pendant quelques jours encore, à chasser de compagnie la
petite bande d’élans qu’ils avaient dépistée.
Mais ils y mettaient maintenant quelque précaution,
s’attaquant de préférence aux femelles, plus
lourdes dans leurs mouvements, ou aux jeunes mâles. Finalement,
la troupe des loups se partagea en deux parties qui s’éloignèrent
chacune dans des directions différentes.

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne
et le jeune loup de trois ans conduisirent une des deux troupes dans
la direction de l’Est, vers le fleuve Mackenzie et la région
des Lacs. La petite cohorte s’éclaircissait chaque jour.
Les loups partaient deux par deux, mâle et femelle ensemble.
Parfois un mâle, sans femelle avec qui cheminer, était
chassé à coups de dents par les autres mâles. Il
ne resta plus, au bout du compte, que la louve et son trio
d’amoureux.

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses
morsures et elle demeurait toujours inexorable à chacun d’eux.
Mais ils continuaient à ne pas se défendre contre ses
crocs. Ils se contentaient, pour apaiser son courroux, de se
détourner en remuant la queue et en dansant de petits pas
devant elle.

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi
féroces étaient-ils l’un vis-à-vis de
l’autre. Le loup de trois ans sentait croître son audace.
Saisissant dans sa gueule, à l’improviste, l’oreille
du vieux loup, du côté où celui-ci était
borgne, il la déchira profondément et la découpa
en minces lanières. Le vieux loup, s’il était
moins vigoureux et moins alerte que son jeune rival, lui était
supérieur en science et en sagesse. Son œil perdu et son
nez balafré témoignaient de son expérience de la
vie et de la bataille. Nul doute qu’il ne connût en temps
utile ce qu’il avait à faire.

Lorsque l’heure en fut venue, magnifique en
effet, et tragique à souhait fut la bataille. Le vieux loup
borgne et le grand loup gris se réunirent pour attaquer
ensemble le loup de trois ans et le détruire. Ils
l’entreprirent sans pitié chacun de son côté.
Oubliés les jours de chasse commune, les jeux partagés
jadis et la famine subie côte à côte. C’étaient
choses du passé. La chose présente, implacable et
cruelle par-dessus toutes, était l’amour. La louve,
objet du litige, assise sur son train de derrière, regardait,
spectatrice paisible. Paisible et contente, car son jour à
elle était venu. C’est pour la posséder que les
poils se hérissaient, que les crocs frappaient les crocs, que
la chair déchiquetée se convulsait.

Le loup de trois ans, c’était sa
première affaire d’amour, perdit la vie dans l’aventure.
Les deux vainqueurs, quand il fut mort, regardèrent la louve
qui, sans bouger, souriait dans la neige. Mais le vieux loup borgne
était le plus roué des deux survivants. Il avait
beaucoup appris. Le grand loup gris, détournant la tête,
était occupé justement à lécher une
blessure qui saignait à son épaule. Son cou se courbait
pour cette opération, et la courbe en était tournée
vers le vieux loup. De son œil unique, celui-ci saisit
l’opportunité du moment. S’étant baissé
pour prendre son élan, il sauta sur la gorge qui s’offrait
à ses crocs et referma sur elle sa mâchoire. La
déchirure fut large et profonde et les dents crevèrent
au passage la grosse artère. Le grand loup gris eut un
grondement terrible et s’élança sur son ennemi
qui s’était rapidement reculé. Mais déjà
la vie fuyait hors de lui, son grondement s’étouffait et
n’était plus qu’une toux épaisse.
Ruisselant de sang et toussant, il combattit encore quelques
instants. Puis ses pattes chancelèrent, ses yeux
s’assombrirent à la lumière et ses sursauts
devinrent de plus en plus courts.

La louve, pendant ce temps, toujours assise sur
son derrière, continuait à sourire. Elle était
heureuse. Car ceci n’était rien autre que la bataille
des sexes, la lutte naturelle pour l’amour, la tragédie
du Wild qui n’était tragique que pour ceux qui
mouraient. Elle était, pour les survivants, aboutissement et
réalisation.

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le
vieux borgne Un-Œil (ainsi l’appellerons-nous désormais)
alla vers la louve. Il y avait, dans son allure, de la fierté
de sa victoire et de la prudence. Il était prêt à
une rebuffade, si elle venait, et ce lui fut une agréable
surprise de voir que les dents de la louve ne grinçaient pas
vers lui avec colère. Pour la première fois, son
accueil fut gracieux. Elle frotta son nez contre le sien et
condescendit même à sauter, gambader et jouer en sa
compagnie, avec des manières enfantines. Et lui, tout vieux et
tout sage qu’il était, comme elle, fit l’enfant et
se livra à maintes folies pires que les siennes.

Il n’était plus question déjà
des rivaux vaincus ni du conte d’amour écrit en rouge
sur la neige. Une fois seulement, le vieux loup dut s’arrêter
pour lécher le sang qui coulait de ses blessures non fermées.
Ses lèvres se convulsèrent en un vague grondement et le
poil de son cou eut un hérissement involontaire. Il se baissa
vers la neige encore rougie, comme s’il allait prendre son
élan, et en mordit la surface dans un spasme brusque de ses
mâchoires. Au bout d’un moment, il ne pensa plus à
rien derechef et courut vers la louve qui se sauva, en le conviant à
sa suite au plaisir de la chasse à travers bois.

Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre,
ils coururent dès lors toujours côte à côte,
chassant, tuant et mangeant en commun.

Ainsi passaient les jours, quand la louve commença
à se montrer inquiète. Avec obstination, elle semblait
chercher une chose qu’elle ne trouvait pas.

Les couverts que forment, en dessous d’eux,
les amas d’arbres tombés, étaient pour elle
pleins d’attrait. Pénétrant dans les larges
crevasses qui s’ouvrent dans la neige à l’abri des
rocs surplombants, elle y reniflait longuement. Un-Œil
paraissait complètement détaché de ces
recherches, mais il n’en suivait pas moins, avec bonne humeur
et fidélité, tous les pas de la louve. Lorsque celle-ci
s’attardait un peu trop dans ses investigations, ou si le
passage était trop étroit pour deux, il se couchait sur
le sol et attendait placidement son retour.

Sans se fixer de préférence en aucun
lieu, ils pérégrinèrent à travers
diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils
suivirent le fleuve, s’en écartant seulement pour
remonter à la piste de quelque gibier, un de ses petits
affluents.

Ils tombaient parfois sur d’autres loups
qui, comme eux, marchaient ordinairement par couples. Mais il n’y
avait plus, de part et d’autre, de signes mutuels d’amitié,
de plaisir à se retrouver, ni de désir de se reformer
en troupe. Quelquefois ils rencontraient des loups solitaires.
Ceux-ci étaient toujours des mâles et ils faisaient
mine, avec insistance, de vouloir se joindre à la louve et à
son compagnon. Mais tous deux, épaule contre épaule, le
crin hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de
telle sorte ces avances que le prétendant intempestif tournait
bientôt le dos et s’en allait reprendre sa course isolée.

Ils couraient dans les forêts paisibles, par
une belle nuit de clair de lune, quand Un-Œil s’arrêta
soudain. Il dressa son museau, agita la queue, leva une patte à
la manière d’un chien en arrêt, et ses narines se
dilatèrent pour humer l’air. Les effluves qui lui
parvinrent ne semblèrent pas le satisfaire et il se mit à
respirer l’air de plus belle, tâchant de comprendre
l’impalpable message que lui apportait le vent. Un reniflement
léger avait suffi à renseigner la louve et elle trotta
de l’avant afin de rassurer son compagnon. Il la suivit, mal
tranquillisé, et à tout moment il ne pouvait s’empêcher
de s’arrêter pour interroger du nez l’atmosphère.

Ils arrivèrent à une vaste clairière
ouverte parmi la forêt. Rampant avec prudence, la louve
s’avança jusqu’au bord de l’espace libre. Le
vieux loup la rejoignit après quelque hésitation, tous
ses sens en alerte, chaque poil de son corps s’irradiant de
défiance et de suspicion. Tous deux demeurèrent un
instant côte à côte, veillant et reniflant.

Un bruit de chiens qui se querellaient et se
battaient arrivait jusqu’à leurs oreilles, ainsi que des
cris d’hommes au son guttural et des voix plus aiguës de
femmes acariâtres et quinteuses. Ils perçurent aussi le
cri strident et plaintif d’un enfant. Sauf les masses énormes
que formaient les peaux des tentes, ils ne pouvaient guère
distinguer que la flamme d’un feu devant laquelle des corps
allaient et venaient, et la fumée qui montait doucement du feu
dans l’air tranquille. Mais les mille relents d’un camp
d’Indiens venaient maintenant aux narines des deux bêtes.
Et ces relents contaient des tas de choses que le vieux loup ne
pouvait pas comprendre, mais qui étaient beaucoup moins
inconnues de la louve.

Elle était étrangement agitée,
et reniflait, reniflait, avec un délice croissant. Un-Œil,
au contraire, demeurait soupçonneux et ne cachait pas son
ennui. Il trahissait à chaque instant son désir de s’en
aller. Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait le nez avec
son nez pour le rassurer ; puis elle regardait à nouveau
vers le camp. Son expression marquait une envie impérieuse qui
n’était pas celle de la faim. Elle tressaillait d’une
force intérieure qui la poussait à s’avancer plus
avant, à s’approcher de ce feu, à s’aller
coucher près de sa flamme en compagnie des chiens, et à
se mêler aux jambes des hommes.

Ce fut Un-Œil qui l’emporta. Il
s’agita tant et si bien que son inquiétude se communiqua
à la louve. La mémoire aussi revint à celle-ci
de cette autre chose qu’elle cherchait si obstinément,
et qu’il y avait pour elle nécessité de trouver.
Elle fit volte-face et trotta en arrière dans la forêt,
au grand soulagement du vieux loup qui la précédait et
qui ne fut rassuré qu’une fois le camp perdu de vue.

Comme ils glissaient côte à côte
et sans bruit, ainsi que des ombres au clair de lune, ils
rencontrèrent un sentier. Leurs deux nez s’abaissèrent
car des traces de pas y étaient marquées dans la neige.
Les traces étaient fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil
courut en avant avec toutes les précautions nécessaires.
Les coussinets naturels qu’ils avaient sous les pattes
s’imprimaient sur la neige, silencieux et moelleux comme un
capiton de velours.

Le loup découvrit une petite tache blanche
qui, légèrement, se mouvait sur la neige. Il accéléra
son allure déjà rapide. Devant lui bondissait la petite
tache blanche.

Le sentier où il courait était
étroit et bordé de chaque côté par des
taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache blanche et,
bond par bond, l’atteignit. Il était déjà
dessus. Un bond de plus et ses dents s’y enfonçaient.
Mais, à cet instant précis, la petite tache blanche
s’éleva en l’air droit au-dessus de sa tête,
et il reconnut un lièvre blanc qui, pendu dans le vide à
un jeune sapin, bondissait, sautait, cabriolait en une danse
fantastique.

À ce spectacle, Un-Œil eut un recul
effrayé. Puis il s’aplatit sur la neige, en grondant des
menaces à l’adresse de cet objet, dangereux peut-être
et inexplicable. Mais étant arrivée, la louve passa
avec dédain devant le vieux loup. S’étant ensuite
tenue tranquille un moment, elle s’élança vers le
lièvre qui dansait toujours en l’air. Elle sauta haut,
mais pas assez pour atteindre la proie convoitée, et ses dents
claquèrent les unes contre les autres avec un bruit
métallique. Elle sauta une seconde fois, puis une troisième.

S’étant relevé, Un-Œil
l’observait. Irrité de ces insuccès, il bondit
lui-même dans un puissant élan. Ses dents se refermèrent
sur le lièvre et il l’attira à terre avec lui.
Mais, chose curieuse, le sapin n’avait point lâché
le lièvre. Il s’était, à sa suite, courbé
vers le sol et semblait menacer le vieux loup. Un-Œil desserra
ses mâchoires et, abandonnant sa prise, sauta en arrière
afin de se garer de l’étrange péril. Ses lèvres
découvrirent ses crocs, son gosier se gonfla pour une
invective, et chaque poil de son corps se hérissa, de rage et
d’effroi. Simultanément le jeune sapin s’était
redressé et le lièvre, à nouveau envolé,
recommença à danser dans le vide.

En manière de reproche la louve, se
fâchant, enfonça ses crocs dans l’épaule du
vieux loup. De plus en plus épouvanté de l’engin
inconnu, Un-Œil se rebiffa et recula plus encore, après
avoir égratigné le nez de la louve. Alors, indignée
de l’offense, elle se jeta sur son compagnon qui, en hâte,
essaya de l’apaiser et de se faire pardonner sa faute. Elle ne
voulut rien entendre et continua vertement à le corriger,
jusqu’à ce que, renonçant à l’attendrir,
il détournât la tête et, en signe de soumission,
offrit de lui-même son épaule à ses morsures.

Durant ce temps, le lièvre continuait à
danser en l’air au-dessus d’eux.

La louve s’assit dans la neige et le vieux
loup, qui maintenant avait encore plus peur de sa compagne que du
sapin mystérieux, se remit à sauter vers le lièvre.
L’ayant ressaisi dans sa gueule, il vit l’arbre se
courber comme précédemment vers la terre. Mais, en
dépit de son effroi, il tint bon et ses dents ne lâchèrent
point le lièvre. Le sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait
seulement, lorsqu’il remuait, l’arbre remuer aussi et
osciller sur sa tête. Dès qu’il demeurait
immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait plus. Et il en
conclut qu’il était plus prudent de se tenir tranquille.
Le sang chaud du lièvre, cependant, lui coulait dans la gueule
et il le trouvait savoureux.

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses
perplexités. Elle prit le lièvre entre ses mâchoires
et, sans s’effarer du sapin qui oscillait et se balançait
au-dessus d’elle, elle arracha sa tête à l’animal
aux longues oreilles. À l’instar d’un ressort qui
se détend, le sapin reprit sa position naturelle et verticale
où il s’immobilisa, et le corps du lièvre resta
sur le sol. Un-Œil et la louve dévorèrent alors à
loisir le gibier que l’arbre mystérieux avait capturé
pour eux.

Tout alentour étaient d’autres
sentiers et chemins, où des lièvres pendaient en l’air.
Le couple les inspecta tous. La louve acheva d’apprendre à
son compagnon ce qu’étaient les pièges des hommes
et la meilleure méthode à employer pour s’approprier
ce qui s’y était pris.
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Pendant deux jours encore, ils demeurèrent
dans les parages du camp Indien, Un-Œil toujours craintif et
apeuré, la louve comme fascinée au contraire par
l’attirance du camp. Mais un matin, un coup de fusil ayant
claqué soudain auprès d’eux et une balle étant
venue s’aplatir contre le pied d’un arbre à
quelques pouces de la tête du vieux loup, le couple détala
de compagnie et mit vivement quelques milles entre sa sécurité
et le danger.

Après avoir couru deux jours durant, ils
s’arrêtèrent. La louve s’alourdissait et
ralentissait son allure. Une fois, en chassant un lièvre, elle
qui d’ordinaire l’eût joint facilement, dut
abandonner la poursuite et se coucher sur le sol pour se reposer.

Un-Œil vint à elle et, de son nez,
lui toucha gentiment le cou. En guise de remerciement, elle le mordit
avec une telle férocité qu’il en culbuta en
arrière et y demeura tout estomaqué, en une pose
ridicule. Son caractère devenait de plus en plus mauvais,
tandis que le vieux loup se faisait plus patient et plus plein de
sollicitude. Et plus impérieux aussi devenait pour elle le
besoin de trouver, sans tarder, la chose qu’elle cherchait.

Elle la découvrit enfin. C’était
à quelque mille pieds au-dessus d’un petit cours d’eau
qui se jetait dans le Mackenzie mais qui, à cette époque
de l’année, était gelé dessus, gelé
dessous, et ne formait, jusqu’à son lit de rocs, qu’un
seul bloc de glace. Rivière blanche et morte de sa source à
son embouchure.

Distancée sans cesse par son compagnon, la
louve trottait à petits pas, quand elle parvint sur la haute
falaise d’argile qui dominait le cours d’eau. L’usure
des tempêtes, à l’époque du printemps, et
la neige fondante avaient de part en part érodé la
falaise et produit, à une certaine place, une étroite
fissure. La louve s’arrêta, examina le terrain tout à
l’entour avec soin puis zigzaguant de droite et de gauche, elle
descendit jusqu’à la base de la falaise, là où
sa masse abrupte émergeait de la ligne inférieure du
paysage. Cela fait, elle remonta vers la fissure et s’y
engagea.

Elle fut forcée de ramper sur une longueur
de trois pieds, mais au-delà les parois s’élevaient
et s’élargissaient de six pieds de diamètre.
C’était sec et confortable. Elle inspecta minutieusement
les lieux, tandis que le vieux loup, l’ayant rejointe,
demeurait à l’entrée du couloir et attendait avec
patience. Elle baissa le nez vers le sol et tourna en rond plusieurs
fois sur elle-même. Puis elle rapprocha l’extrémité
de ses quatre pattes et, détendant ses muscles, se laissa
tomber par terre avec un soupir fatigué qui était
presque un gémissement. Un-Œil, les oreilles pointées,
l’observait maintenant avec intérêt et la louve
pouvait voir, découpé sur la claire lumière, le
panache de sa queue qui allait et venait joyeusement.

Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi
les mouvait en avant puis en arrière, tandis que sa gueule
s’ouvrait béatement et que sa langue pendait avec
abandon. Et cette manière d’être exprimait qu’elle
était contente et satisfaite.

N’ayant point été invité
à y pénétrer, le vieux loup continuait à
se tenir à l’entrée de la caverne. Il se coucha
sur le sol et, vainement, essaya de dormir. Tout d’abord, il
avait faim. Puis son attention était attirée par le
renouveau du monde au brillant soleil d’avril qui
resplendissait sur la neige. S’il somnolait, il percevait
vaguement des coulées d’eau murmurantes et, soulevant la
tête, il se plaisait à les écouter. En cette
belle fin de journée, le soleil s’inclinait sur
l’horizon et toute la terre du Nord, enfin réveillée,
semblait l’appeler. La nature renaissait. Partout passait dans
l’air l’effluve du printemps. On sentait la vie croître
sous la neige et la sève monter dans les arbres. Les bourgeons
brisaient les prisons de l’hiver.

Un-Œil invita du regard sa compagne à
venir le rejoindre. Mais elle ne manifestait aucun désir de se
lever. Une demi-douzaine d’oiseaux-de-la-neige traversèrent
le ciel devant lui. Il en éprouva un frémissement.
L’instant était bon pour se mettre en chasse. De nouveau
il regarda la louve qui n’en eut cure. Il se recoucha
désappointé et essaya encore de dormir.

Un petit bourdonnement métallique frôla
ses oreilles et vint s’arrêter à l’extrémité
de son nez. Une fois, deux fois, il passa la patte sur son nez puis
s’éveilla tout à fait. C’était un
unique moustique, un moustique adulte, qui avait traversé
l’hiver, engourdi au creux de quelque vieille souche, et
qu’avait dégelé le soleil. Un-Œil ne put
résister plus longtemps à l’appel de la nature,
d’autant que sa faim allait croissant. Il rampa vers la louve
et essaya de la décider à sortir. Elle refusa, en
grondant vers lui.

Alors il partit seul dans la radieuse lumière,
sur la neige molle, douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il
traversa plus facilement le lit glacé du torrent où la
neige, protégée des rayons du soleil par l’ombre
des grands sapins qui le bordaient, était restée dure
et cristalline. Puis, il retomba dans la neige fondante où il
pataugea pendant plusieurs heures, et ne revint à la caverne
qu’au milieu de la nuit, plus affamé qu’il ne
l’était en partant. Il n’avait pu atteindre le
gibier qu’il avait rencontré et, tandis qu’il
s’enlisait, les lièvres légers, bottés de
neige, s’étaient éclipsés prestement.

Il s’arrêta à l’orée
du couloir d’entrée de la tanière, surpris
d’entendre venir jusqu’à lui des sons faibles et
singuliers qui, certainement, n’étaient pas émis
par la louve. Ils lui semblaient suspects, quoiqu’il ne pût
dire qu’ils lui étaient totalement inconnus.

Avec précaution, il avança en
rampant sur le ventre.

Mais, comme il débouchait dans la caverne,
la louve lui signifia par un énergique grognement d’avoir
à se tenir à distance. Il obéit, intéressé
au suprême degré par les petits cris qu’il
entendait, auxquels se mêlaient comme des ronflements et des
gémissements étouffés.

S’étant roulé en boule, il
dormit jusqu’au matin. Dans le clair-obscur de la tanière
il aperçut alors, entre les pattes de la louve et pressés
tout le long de son ventre, cinq petits paquets vivants, informes et
débiles, vagissants, et dont les yeux étaient encore
fermés à la lumière.

Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau
dans sa longue carrière, ce n’en était pas moins
chaque fois, pour le vieux loup, un nouvel étonnement. La
louve le regardait avec inquiétude et ne perdait de vue aucun
de ses mouvements. Elle grondait sourdement à tout moment,
haussant le ton dès qu’il faisait mine d’avancer.
Bien que pareille aventure ne lui fût jamais advenue, son
instinct, qui était fait de la mémoire commune de
toutes les mères-loups et de leur successive expérience,
lui avait enseigné qu’il y avait des pères-loups
qui se repaissaient de leur impuissante progéniture et
dévoraient leurs nouveaux-nés. C’est pourquoi
elle interdisait à Un-Œil d’examiner de trop près
les louveteaux.

À l’instinct ancestral de la
mère-loup en correspondait un autre chez le vieux loup, qui
était commun à tous les pères-loups. C’était
qu’il devait incontinent, et sans se fâcher, tourner le
dos à sa jeune famille et aller quérir là où
il le fallait la chair nécessaire à sa propre
subsistance et à celle de sa compagne.

Il trotta, trotta, jusqu’à cinq ou
six milles de la tanière, sans rien rencontrer. Là, le
torrent se divisait en plusieurs branches qui remontaient vers la
montagne. Il tomba sur une trace fraîche, la flaira et, l’ayant
trouvée tout à fait récente, il la suivit
aussitôt, s’attendant à voir paraître d’un
instant à l’autre l’animal qui l’avait
laissée. Mais il observa bientôt que les pattes marquées
étaient de beaucoup plus larges que les siennes et il estima
qu’il ne tirerait rien de bon du conflit.

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui
rongeaient parvint à l’ouïe fine de ses oreilles.
Il avança et découvrit un porc-épic debout
contre un arbre et faisant sa mâchoire sur l’écorce.
Un-Œil approcha avec prudence, mais sans grand espoir. Il
connaissait ce genre d’animaux, quoiqu’il n’en eût
pas encore rencontré de spécimens si haut dans le Nord
et jamais, au cours de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi
de nourriture. Cependant, il savait aussi que la chance et
l’opportunité du moment jouent leur rôle dans
l’existence. Personne ne peut dire exactement ce qui doit
arriver, car avec les choses vivantes l’imprévu est de
règle. Il continua donc à avancer.

Le porc-épic se mit rapidement en boule,
faisant rayonner dans toutes les directions ses longues aiguilles,
dures et aiguës, qui défiaient une quelconque attaque. Le
vieux loup avait une fois, dans sa jeunesse, reniflé de trop
près une boule semblable, en apparence inerte. Il en avait
soudain reçu sur la face un coup de queue bien appliqué
qui lui avait planté dans le nez un dard tellement bien
enfoncé qu’il l’avait promené avec lui
pendant des semaines.

Une inflammation douloureuse en était
résultée et il n’avait été délivré
que le jour où le dard était tombé de lui-même.

Il se coucha sur le sol
et attendit, confortablement étendu à proximité
du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue
redoutable. Sans doute la bête finirait-elle par se dérouler
et, saisissant l’instant propice, il lui lancerait un coup de
griffe coupant dans le ventre tendre et désarmé.
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Sa descendance de l’espèce loup était
directe, mais il différait de ses frères et sœurs
dont la fourrure trahissait déjà la teinte rouge qui
était un héritage de leur mère. Lui, au
contraire, tenait entièrement du père. Il était
le seul louveteau gris de la portée et n’avait d’autre
différence avec Un-Œil que de posséder ses deux
yeux au lieu d’être borgne.

Avant que ses yeux se fussent ouverts, c’est
par le toucher que le louveteau acquit la première notion des
êtres et des choses. Il connut ainsi ses deux frères et
ses deux sœurs. En tâtonnant, il commença à
jouer avec eux sans les voir. Déjà aussi il apprenait à
gronder et son petit gosier, qu’il faisait vibrer pour émettre
des sons, semblait grincer lorsqu’il se mettait en colère.

Par le toucher, le goût et l’odorat,
il connut sa mère, source de chaleur, de fluide nourriture et
de tendresse. Il sentait surtout qu’elle avait une langue
mignonne et caressante qu’elle passait sur son doux petit corps
pour l’adoucir encore plus. Elle s’en servait pour le
ramener sans cesse contre elle plus profondément et
l’endormir.

Ainsi se passa en majeure partie le premier mois
de la vie du louveteau. Puis ses yeux s’ouvrirent et il apprit
à connaître plus nettement le monde qui l’entourait.

Ce monde était baigné d’obscurité,
mais il l’ignorait, car il n’avait jamais vu d’autre
monde. La lumière que ses yeux avaient perçue était
infiniment faible, mais il ne savait pas qu’il y eût une
autre lumière. Son monde était aussi très petit.
Il avait pour limites les parois de la tanière. Le louveteau
n’en éprouvait nulle oppression, puisque le vaste monde
du dehors lui était inconnu.

Cependant, il avait rapidement découvert
que l’une des parois de son univers, l’entrée de
la caverne par où filtrait la lumière, différait
des autres. Il avait fait cette découverte, encore inconscient
de sa propre pensée, avant même que ses yeux se fussent
ouverts et eussent regardé devant eux. La lumière avait
frappé ses paupières closes, produisant, à
travers leur rideau, de légères pulsations des nerfs
optiques, où s’étaient allumés de petits
éclairs de clarté d’une impression délicieuse.
En une attraction irrésistible, chaque fibre de son être
avait aspiré vers la lumière. Vers elle s’était
tourné son corps, comme la substance chimique de la plante
vire d’elle-même vers le soleil.

Dès lors, il avait mécaniquement
rampé vers l’entrée de la caverne, et ses frères
et sœurs avaient agi comme lui. Pas une fois ils ne s’étaient
dirigés vers les sombres retraits des autres parois. Tous ces
petits corps potelés, pareils à autant de petites
plantes, rampaient aveuglément vers le jour qui était
pour eux une nécessité de l’existence, et
tendaient à s’y accrocher comme les vrilles de la vigne
au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand ils eurent un peu grandi
et que leur conscience individuelle naquit en eux avec ses désirs
et ses impulsions, l’attraction de la lumière ne fit que
s’accroître. Sans trêve ils rampaient et
s’étalaient vers elle, repoussés en arrière
par leur mère. Ce fut à cette occasion que le louveteau
gris connut d’autres attributs de sa mère que la langue
douce et caressante. Dans son insistance à ramper vers la
lumière, il apprit que la louve avait un nez dont elle lui
administrait un coup bien appliqué, et, plus tard, une patte
avec laquelle elle le renversait sur le dos et le roulait comme un
tonnelet en lui donnant des tapes vives et bien calculées.

Il sut ainsi ce qu’étaient les coups,
les risques qu’il courait volontairement d’en recevoir et
comment, au contraire, il convenait d’agir pour les éviter.
C’était le début de ses généralisations
sur le monde. Aux actes automatiques succédait la connaissance
des causes.

C’était un fier petit louveteau,
carnivore comme ses frères et sœurs. Ses ancêtres
étaient des tueurs et des mangeurs de viande ; de viande
seule vivaient son père et sa mère. Le lait même
qu’il avait sucé à sa naissance n’était
que de la chair directement transformée. Et maintenant, âgé
d’un mois, ayant depuis une semaine ses yeux ouverts, il
commençait lui-même à manger de la viande mâchée
et à demi digérée par la louve, qui la
dégorgeait ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en
appoint du lait de ses mamelles.

Il était le plus vigoureux de la portée.
Dans son gosier, le glapissement de sa voix était plus sonore
que celui de ses frères et sœurs. Le premier, il apprit
le tour de rouler, d’un adroit coup de patte, un de ses petits
compagnons. Le premier encore, attrapant l’un d’eux par
l’oreille, il le renversa et le piétina en grondant sans
desserrer ses mâchoires. Ce fut lui qui donna le plus de tracas
à sa mère pour le retenir près d’elle,
loin de l’entrée de la caverne.

Si l’attrait du jour le fascinait, il
ignorait ce qu’était une porte et il ne voyait dans
l’entrée de la caverne qu’un mur lumineux. Ce mur
était le soleil de son univers, la chandelle dont il était
le papillon. Et il s’acharnait obstinément dans cette
direction, sans savoir qu’il y eût quelque chose au-delà.

Étrange était pour lui ce mur de
lumière. Son père, qu’il avait appris à
reconnaître pour un être semblable à sa mère,
et qui apportait de la viande à manger, avait une manière
toute particulière de marcher dans le mur, de s’y
éloigner et d’y disparaître. Cela, le louveteau ne
pouvait se l’expliquer. Il avait tenté de s’avancer
dans les autres murs de la caverne, mais ceux-ci avaient heurté
rudement l’extrémité délicate de son nez.
Il avait renouvelé plusieurs fois l’expérience,
puis s’était finalement tenu tranquille. Il acceptait le
pouvoir que possédait son père de disparaître
dans un mur comme une faculté qui lui était spéciale,
de même que le lait et la viande à demi digérée
étaient des particularités personnelles de sa mère.

En somme, il n’était pas donné
au louveteau de penser à la façon des humains.
Incertaine était la voie dans laquelle travaillait son
cerveau. Mais, à son point de vue, ses conclusions n’en
étaient pas moins nettes. Le pourquoi des choses ne
l’inquiétait pas ; leur manière d’être
l’intéressait seule. Il s’était cogné
le nez contre les parois de la caverne, et cela lui avait suffi pour
qu’il n’insistât pas. Ce qu’il était
impuissant à faire, son père pouvait le faire. C’était
une autre constatation qu’il ne cherchait point à
s’expliquer. Le fait tenait lieu pour lui de raisonnement, le
souci de la logique ne préoccupait pas autrement son esprit et
celui des lois de la physique encore moins.

Comme la plupart des créatures du Wild, il
ne tarda point à connaître la famine. Un temps arriva où
non seulement la viande vint à manquer, mais où le lait
se tarit dans la poitrine de sa mère.

Tout d’abord, les louveteaux poussèrent
des cris plaintifs et des gémissements, mais la faim les fit
bientôt tomber en léthargie. Plus de jeux ni de
querelles, ni d’enfantines colères, ni d’exercices
de grondements. Les pérégrinations vers le mur lumineux
cessèrent aussi. Au lieu de cela, ils dormaient toujours
tandis que la vie qui était en eux vacillait et mourait.

Un-Œil se désespérait. Il
courait tout le jour et chassait au loin, mais inutilement, et
revenait dormir quelques heures seulement dans la tanière d’où
la joie avait fui.

Laissant là ses petits la louve, elle
aussi, sortait à la recherche de la viande. Les premiers jours
après la naissance des louveteaux, le vieux loup avait fait
plusieurs voyages au camp des Indiens et raflé les lièvres
pris dans les pièges. Mais avec la fonte générale
des neiges et le dégel des cours d’eau, les Indiens
s’étaient transportés plus loin et cette
fructueuse ressource avait tari.

Une demi-heure après, il était
encore là. Il se releva, gronda contre la boule toujours
immobile et reprit sa route en trottant. Trop souvent, dans le passé,
il avait déjà vainement attendu des porcs-épics
enroulés. Il était inutile de perdre son temps
davantage. Le jour baissait et nul résultat ne récompensait
sa chasse. Pour lui et la louve, il fallait trouver à manger.

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il
débouchait à pas de velours d’un taillis, il se
trouva nez à nez avec l’oiseau qui était posé
sur une souche d’arbre, à moins d’un pied de son
museau. Tous deux s’aperçurent simultanément.
L’oiseau tenta de s’envoler, mais il le renversa par
terre d’un coup de patte, se jeta sur lui et le saisit entre
ses dents.

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan
se débattant dans la neige et faisant un nouvel et vain effort
pour prendre son vol. Les dents du vieux loup s’enfoncèrent
dans la chair délicate et il commença à manger
sa victime. Puis il se souvint tout à coup et, revenant sur
ses pas, reprit le chemin de la tanière en traînant le
ptarmigan dans sa gueule.

Tandis que, selon sa coutume, il trottait
silencieux, glissant comme une ombre tout en observant le sol et les
traces qui pouvaient s’y trouver marquées, il revit les
larges empreintes qu’il avait déjà rencontrées.
La piste suivant la même direction que lui, la continua,
s’attendant à tout moment à découvrir
l’animal qui avait imprimé ainsi son passage.

Comme il venait de tourner un des rochers qui
bordaient le torrent qu’il avait rejoint, il aperçut le
faiseur d’empreintes et, à cette vue, s’aplatit
instantanément sur le sol. C’était une grosse
femelle de lynx. Elle était couchée, comme lui le
matin, en face de la même boule impénétrable et
hérissée.

D’ombre qu’il était, il devint
l’ombre de cette ombre. Ratatiné sur lui-même et
rampant, il se rapprocha en ayant soin de ne pas être sous le
vent des deux bêtes immobiles et muettes. Puis, ayant déposé
le ptarmigan à côté de lui, il s’allongea
sur la neige et, à travers les branches d’un sapin dont
l’épais réseau traînait jusqu’à
terre, il considéra le drame de la vie qui était en
train de se jouer devant lui. Le lynx et le porc-épic
attendaient. Tous deux prétendaient vivre. Le droit à
l’existence consistait pour l’un à manger
l’autre ; il consistait pour l’autre à ne pas
être mangé. Dans le drame, le vieux loup ajoutait son
droit aux deux autres. Peut-être un caprice du sort allait-il
le servir et lui donner sa part de viande.

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien
n’advenait. La boule épineuse aurait pu être aussi
bien pétrifiée, tellement rien n’y tressaillait,
et le lynx être un bloc de marbre inerte, et le vieux loup être
mort. Et cependant, chez ces trois bêtes en apparence inertes,
la tension vitale était arrivée à son paroxysme.
Presque douloureuse, elle atteignit tout ce que leur être
pouvait supporter.

Un-Œil esquissa un léger mouvement et
observa avec un intérêt croissant. Quelque chose
arrivait. Le porc-épic avait enfin jugé que son
adversaire était parti. Précautionneux, avec des
mouvements mesurés, il déroula son invincible armure et
lentement, lentement, se détendit et s’allongea. Le
vieux loup sentit sa gueule s’humecter involontairement de
salive devant cette chair vivante qui s’étalait comme à
plaisir devant lui.

Le porc-épic n’était pas
encore entièrement déroulé quand il découvrit
son ennemi. Au même instant, rapide comme la foudre, le lynx
frappa. La patte aux griffes acérées, recourbées
comme des crochets, atteignit le ventre douillet et, revenant en
arrière, le déchira d’un brusque mouvement. Mais
le porc-épic avait vu le lynx un millième de seconde
avant le coup, et ce temps lui suffit pour implanter, d’un
contrecoup de sa queue, une moisson de dards dans la patte qui se
retirait. Au cri d’agonie de la victime répondit
instantanément le hurlement de surprise et de douleur de
l’énorme chat.

Un-Œil s’était dressé,
pointant ses oreilles et balançant sa queue derrière
lui. Le lynx, qui avait d’abord reculé, se rua d’un
bond sauvage sur l’auteur de ses blessures. Piaulant et
grognant, le porc-épic tentait en vain, pour sa défense,
de replier en boule sa pauvre anatomie brisée. Il eut encore
la force de détendre sa queue et d’en frapper le félin.
Le lynx, dont le nez était devenu semblable à une
pelote monstrueuse, éternua, rugit et, à l’aide
de ses pattes, tenta de se débarrasser des dards féroces.
Il traîna son nez dans la neige, le frotta contre des branches
d’arbres et des buissons et, ce faisant, il sautait sur
lui-même en avant, en arrière, de côté, se
livrant à des culbutes d’acrobate, à des
pirouettes de fou, en une frénésie de torture et
d’épouvante.

Un-Œil continuait à observer. Non
sans effroi, car sa fourrure s’en hérissa sur son dos,
il vit le lynx cesser tout à coup ses culbutes et rebondir en
l’air en un dernier saut plus haut que les autres. Puis,
poussant une longue clameur éperdue et hurlant à chaque
pas qu’elle faisait, la bête s’élança
droit devant elle sur le sentier.

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au
loin que le vieux loup se risqua hors de sa cachette et s’avança
vers le porc-épic. Il marcha soigneusement sur la neige, comme
si elle eût été jonchée de dards prêts
à percer la sensible plante de ses pieds. À son
approche, le porc-épic poussa son cri de bataille et fit
claquer ses longues dents. Il avait réussi à s’enrouler
de nouveau, mais sans former comme auparavant une boule parfaite et
compacte. Ses muscles étaient trop profondément
atteints. À moitié déchiré, il saignait
abondamment.

Un-Œil commença par enfourner dans sa
gueule, à grosses bouchées, de la neige imprégnée
de sang, la mâcha et, l’ayant trouvée bonne,
l’avala. Ce lui fut un excitant de l’appétit et sa
faim n’en fit qu’augmenter. Mais il était un trop
vieux routier de la vie pour oublier sa prudence habituelle. Il
attendit, tandis que le porc-épic continuait à grincer
des dents et à jeter des cris variés, plaintes et
grognements entrecoupés de piaillements aigus. Bientôt,
un tremblement agita la bête agonisante et les aiguilles
s’abaissèrent. Puis le tremblement cessa, les longues
dents eurent un ultime claquement, toutes les aiguilles retombèrent
et le corps, détendu, ne bougea plus.

D’un brusque coup de patte, Un-Œil
retourna sur son dos le porc-épic. Rien ne se produisit. Il
était certainement mort. Après avoir attentivement
examiné comment il était conformé, le vieux loup
le prit dans ses dents avec précaution et se mit en devoir de
l’emmener, moitié traînant le corps, moitié
le portant, et allongeant le cou pour tenir à distance de son
propre corps la masse épineuse.

Puis il se souvint qu’il oubliait quelque
chose et, posant par terre son fardeau, il trotta vers l’endroit
où il avait laissé le ptarmigan. En ce qui concernait
l’oiseau, son parti fut aussitôt pris. Il le mangea. Il
s’en retourna ensuite et reprit le porc-épic.

Lorsqu’il arriva à la caverne avec le
résultat de sa chasse du jour, la louve inspecta ce qu’il
apportait et, se tournant vers lui, le lécha légèrement
sur le cou. L’instant d’après, elle grogna encore,
en guise d’avertissement qu’il eût à garder
sa distance entre lui et ses louveteaux. Mais le grognement n’était
plus si menaçant. Il était moins rauque et semblait
vouloir se faire pardonner. La crainte instinctive éprouvée
par la louve pour sa progéniture se dissipait peu à
peu, car Un-Œil se conduisait comme un bon père-loup
doit le faire et ne songeait point à manger ses enfants.

Lorsque ses parents lui rapportèrent de
nouveau à manger, le louveteau gris revint à la vie et
recommença à tourner son regard vers le mur de lumière.
Mais le petit peuple qui l’entourait était bien réduit.
Seule, une sœur lui restait. Le reliquat n’était
plus.

Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur
ne pouvait plus jouer. Elle ne levait plus la tête ni ne
faisait aucun mouvement. Tandis que son petit corps à lui
s’arrondissait avec la nourriture retrouvée, ce secours
était venu trop tard pour elle. Elle ne cessait point de
dormir et n’était plus qu’un mince squelette
entouré de peau, où la flamme baissait plus bas et plus
bas, si bien qu’elle finit par s’éteindre.

Puis vint un autre temps où le louveteau
gris ne vit plus son père paraître et disparaître
dans le mur de lumière, et s’étendre le soir pour
dormir à l’entrée de la caverne. L’événement
arriva à la suite d’une seconde famine, moins dure
cependant que la première. La louve n’ignorait point
pourquoi le vieux loup ne reviendrait jamais. Mais il n’était
pas pour elle de moyen qui lui permît de communiquer au
louveteau ce qu’elle connaissait.

Comme elle chassait de son côté vers
la branche droite du torrent, dans les parages où gîtait
le lynx, elle avait rencontré une piste tracée par le
vieux loup et vieille d’un jour. L’ayant suivie elle
avait trouvé, à son extrémité, d’autres
empreintes imprimées par le lynx, et les vestiges d’une
bataille dans laquelle le félin avait eu la victoire. Avec
quelques os, c’était tout ce qui subsistait de son
compagnon.

Les traces du lynx, qui continuaient au-delà,
lui avaient fait découvrir la tanière de l’ennemi.
Mais ayant reconnu à divers indices que celui-ci y était
revenu, elle n’avait pas osé s’y aventurer.

Et toujours, depuis, la louve évitait la
branche droite du torrent, car elle savait que dans la tanière
se trouvait une portée de petits et elle connaissait aussi le
lynx pour son caractère intraitable, pour une féroce
créature et pour un terrible combattant. Certes, c’était
bien, pour une demi-douzaine de loups, de pourchasser un lynx et de
le repousser au faîte d’un arbre, crachant et se
hérissant. Un combat singulier était une tout autre
affaire, surtout quand une mère-lynx avait derrière
elle une jeune famille affamée à défendre et à
nourrir. Un-Œil venait de l’apprendre à ses
dépens.

Mais le Wild a ses lois et l’heure devait
arriver où, pour le salut de son louveteau gris, la louve,
poussée elle aussi par l’implacable instinct de la
maternité, affronterait la tanière dans les rochers et
la colère de la mère-lynx.
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Lorsque la louve avait commencé à
aller chasser au-dehors, elle avait dû laisser derrière
elle le louveteau et l’abandonner à lui-même. Non
seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez et à
coups de patte, l’interdiction de s’approcher de l’entrée
de la caverne, mais une crainte spontanée était
intervenue chez lui pour le détourner de sortir. Jamais, dans
la courte vie qu’il avait vécue dans la tanière,
il n’avait rien rencontré qui pût l’effrayer,
et cependant la crainte était en lui. Elle lui venait d’un
atavisme ancestral et lointain, à travers des milliers et des
milliers de vies. C’était un héritage qu’il
tenait directement de son père et de la louve, mais ceux-ci
l’avaient à leur tour reçu par échelons
successifs de toutes les générations de loups disparues
avant eux. Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal ne peut se
soustraire !

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de
savoir de quelle étoffe elle était faite. Sans doute la
mettait-il au nombre des inévitables restrictions de
l’existence dont il avait eu déjà la notion. Son
dur emprisonnement dans la caverne, la rude bousculade de sa mère
quand il se risquait à vouloir sortir, la faim inapaisée
de plusieurs famines, autant de choses qui lui avaient enseigné
que tout n’est pas liberté dans le monde, qu’il y
a pour la vie des limites et des contraintes. Obéir à
cette loi, c’était échapper aux coups et
travailler pour son bonheur. Sans raisonner comme l’eût
fait un homme, il se contentait d’une classification simpliste,
ce qui heurte et ce qui ne heurte pas, et, en conclusion, éviter
ce qui est classé dans la première catégorie
afin de pouvoir jouir de ce qui est classé dans la seconde.

Tant par soumission à sa mère que
par cette crainte imprécise et innommée qui pesait sur
lui, il se tenait donc éloigné de l’ouverture de
la caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de lumière.
Quand la louve était absente, il dormait la plupart du temps.
Dans les intervalles de son sommeil, il restait très
tranquille, réprimant les cris plaintifs qui lui gonflaient la
gorge et contractaient son museau.

Une fois, comme il était couché tout
éveillé, il entendit un son bizarre qui venait du mur
blanc. C’était un glouton qui, tremblant de sa propre
audace, se tenait sur le seuil de la caverne, reniflant avec
précaution ce que celle-ci pouvait contenir. Le louveteau,
ignorant du glouton, savait seulement que ce reniflement était
étrange, qu’il était quelque chose de non classé
et, par suite, un inconnu redoutable. Car l’inconnu est un des
principaux éléments de la peur. Le poil se hérissa
sur le dos du louveteau gris, mais il se hérissa en silence,
tangible expression de son effroi. Pourtant, quoique au paroxysme de
la terreur, le louveteau demeurait couché sans faire un
mouvement ni aucun bruit, glacé, pétrifié dans
son immobilité, mort en apparence. Sa mère, rentrant au
logis, se mit à gronder en sentant la trace du glouton et
bondit dans la caverne. Elle lécha son petit et le pétrit
du nez, avec une véhémence inaccoutumée
d’affection. Le louveteau comprit vaguement qu’il avait
échappé à un grand danger.

D’autres forces contraires étaient
aussi en gestation chez le louveteau, dont la principale était
la poussée de croître et de vivre. L’instinct et
la loi commandaient d’obéir. Croître et vivre lui
inculquaient la désobéissance, car la vie c’est
la recherche de la lumière, et nulle défense ne pouvait
tenir contre ce flux qui montait en lui, avec chaque bouchée
de viande qu’il avalait, chaque bouffée d’air
qu’il aspirait. Si bien qu’à la fin crainte et
obéissance se trouvèrent balayées, et le
louveteau rampait vers l’ouverture de la caverne.

Différent des autres murs dont il avait
fait l’expérience, le mur de lumière semblait
reculer devant lui à mesure qu’il en approchait. Nulle
surface dure ne froissait le tendre petit museau qu’il avançait
prudemment. La substance du mur semblait perméable et
bienveillante. Il entrait dedans, il se baignait dans ce qu’il
avait cru de la matière.

Il en était tout confondu. À mesure
qu’il rampait à travers ce qui lui avait paru une
substance solide, la lumière devenait plus luisante. La
crainte l’incitait à revenir en arrière, mais la
poussée de vivre l’entraînait en avant. Soudain,
il se trouva au débouché de la caverne. Le mur derrière
lequel il s’imaginait captif avait sauté devant lui et
reculé à l’infini. En même temps, l’éclat
de la lumière se faisait cruel et l’éblouissait,
tandis qu’il était comme ahuri par cette abrupte et
effrayante extension de l’espace. Automatiquement, ses yeux
s’ajustèrent à la clarté et mirent au
point la vision des objets dans la distance accrue. Et non seulement
le mur avait glissé devant ses yeux, mais son aspect s’était
aussi modifié. C’était maintenant un mur tout
bariolé, se composant des arbres qui bordaient le torrent, de
la montagne opposée qui dominait les arbres et du ciel qui
dominait la montagne.

Une nouvelle crainte s’abattit sur le
louveteau, car tout ceci était, encore plus, du terrible
inconnu. S’accroupissant sur le rebord de la caverne, il
regarda le monde. Ses poils se dressèrent et, devant cette
hostilité qu’il soupçonnait, ses lèvres
contractées laissèrent échapper un grondement
féroce et menaçant. De sa petitesse et de sa frayeur,
il jetait son défi à l’immense univers.

Rien ne se passait d’anormal. Il continuait
à regarder et, intéressé, il en oubliait de
gronder. Il oublia aussi qu’il avait peur. Ce furent d’abord
les objets les plus rapprochés de lui qu’il remarqua :
une partie découverte du torrent qui étincelait au
soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui se
dressait en bas de la pente du ravin, et cette pente elle-même,
qui montait droit jusqu’à lui et s’arrêtait
à deux pieds du rebord de la caverne où il était
accroupi.

Jusqu’à maintenant, le louveteau
avait toujours vécu sur un sol plat. N’en ayant jamais
fait l’expérience il ignorait ce qu’était
une chute. Ayant donc désiré s’avancer plus loin,
il se mit hardiment à marcher. Ses pattes de devant se
posèrent dans le vide, tandis que celles de derrière
demeuraient en place. En sorte qu’il tomba la tête en
bas. Le sol le heurta fortement au museau, lui tirant un gémissement.
Puis il commença à rouler vers le bas de la pente en
tournant sur lui-même. Une terreur folle s’empara de lui.
L’Inconnu l’avait brutalement saisi et ne le lâchait
plus ; sans doute allait-il le briser en quelque catastrophe
effroyable. Du coup, la crainte avait mis la poussée vitale en
déroute et le louveteau jappait comme un petit chien apeuré.

Mais la pente devenait peu à peu moins
raide. La base en était couverte de gazon et le louveteau
arriva finalement à un terre-plein ou il s’arrêta.
Il jeta un dernier gémissement de terreur, puis un long cri
d’appel. Après quoi, comme un acte des plus naturels et
qu’il eût accompli maintes fois déjà dans
sa vie, il procéda à sa toilette, se léchant
avec soin pour se débarrasser de l’argile qui le
souillait. Cette opération terminée, il s’assit
sur son train de derrière et recommença à
regarder autour de lui comme pourrait le faire le premier homme qui
débarquerait sur la planète Mars.

Le louveteau avait brisé le mur du monde.
L’Inconnu avait pour lui desserré son étreinte.
Il était là, sans
aucun mal. Mais le premier homme débarqué sur Mars se
fût aventuré en ce monde nouveau moins tranquillement
que ne le fıt l’animal. Sans préjugé
ni connaissance aucune de ce qui pouvait exister, le louveteau
s’improvisait un parfait explorateur.

Il était tout à la curiosité.
Il examinait l’herbe qui le portait, les mousses et les plantes
qui l’entouraient. Il inspectait le tronc mort du sapin qui
s’élevait en bordure de la clairière. Un
écureuil, qui courait autour du tronc bosselé, vint le
heurter en plein, ce qui lui fut un renouveau de frayeur. Il se
recula et gronda. Mais l’écureuil avait eu non moins
peur que lui et escalada rapidement le faîte de l’arbre
d’où il se mit à pousser des piaulements
sauvages.

Le louveteau en reprit courage et, en dépit
d’un pivert qu’il
rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin avec
confıance. Telle était cette confıance en lui qu’un
oiseau-des-élans s’étant imprudemment abattu sur
sa tête, il n’hésita pas à le vouloir
chasser de la patte. Son geste lui valut un bon coup de bec sur le
nez, et il en tomba sur son derrière en hurlant. Ses
hurlements effarèrent à son tour l’oiseau-des-élans
qui se sauva à tire-d’aile.

Le louveteau prenait de l’expérience.
Tout embrumé, son jeune esprit se livrait à une
inconsciente classifıcation. Il y avait des choses vivantes et
des choses non vivantes. Des premières il convenait de se
garder. Les secondes demeuraient toujours à la même
place, tandis que les autres allaient et venaient, et l’on
ignorait ce que l’on en pouvait attendre. À cet
inattendu il convenait d’être prêt.

Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il
avait mal calculé la distance, lui heurtait l’œil,
l’instant d’après on lui raclait les côtes.
Le sol inégal le faisait choir en avant ou en arrière ;
il se cognait la tête ou se tordait la patte. C’étaient
ensuite les cailloux et les pierrailles qui basculaient sous lui
quand il marchait dessus, et il en conclut que les choses non
vivantes n’ont pas
toutes la même fıxité que les parois de sa caverne,
puis encore que les menus objets sont moins stables que les gros.
Mais chacune de ces mésaventures continuait son éducation.
À chaque pas, il s’ajustait mieux au monde
ambiant.

C’était la joie d’un début.
Né pour être un chasseur de viande (quoiqu’il
l’ignorât), il tomba à l’improviste sur de
la viande dès son premier pas dans l’univers. Une chance
imprévue, issue d’un pas de clerc de sa part, le mit en
présence d’un nid de ptarmigans pourtant admirablement
caché et le fıt, à la lettre, choir dedans. Il
s’était essayé à marcher sur un
arbre déraciné dont le tronc était couché
sur le sol. L’écorce pourrie céda sous ses pas.
Avec un jappement angoissé, il culbuta sur le revers de
l’arbre et brisa dans sa chute les branches feuillues d’un
petit buisson au cœur duquel il se retrouva par terre, au beau
milieu de sept petits poussins de ptarmigans. Ceux-ci se mirent à
piailler et le louveteau, d’abord, en eut peur. Bientôt
il se rendit compte de leur petitesse et il s’enhardit. Les
poussins s’agitaient. Il posa sa patte sur l’un d’eux
et les mouvements s’accentuèrent. Ce lui fut une
satisfaction. Il flaira le poussin, puis le prit dans sa gueule ;
l’oiseau se débattit et lui pinça la langue avec
son bec. En même temps, le louveteau avait éprouvé
la sensation de la faim. Ses mâchoires se rejoignirent. Les os
fragiles craquèrent et du sang chaud coula dans son palais. Le
goût en était bon. La viande était semblable à
celle que lui apportait sa mère, mais était vivante
entre ses dents et, par conséquent, meilleure. Il dévora
donc le petit ptarmigan, et ainsi des autres, jusqu’à ce
qu’il eût mangé toute la famille. Alors il se
pourlécha les lèvres comme il avait vu faire à
sa mère, puis il commença à ramper pour sortir
du nid.

Un tourbillon emplumé vint à sa
rencontre. C’était la mère-ptarmigan. Ahuri par
cette avalanche, aveuglé par le battement des ailes irritées,
il cacha sa tête entre ses pattes et hurla. Les coups allèrent
croissant. L’oiseau était au paroxysme de la fureur. Si
bien qu’à la fin la colère le prit aussi. Il se
redressa, gronda, puis frappa des pattes et enfonça ses dents
menues dans une des ailes de son adversaire, qu’il se mit à
secouer avec vigueur. Le ptarmigan continua à lutter en le
fouettant de son aile libre. C’était la première
bataille du louveteau. Dans son exaltation, il oubliait tout de
l’Inconnu. Tout sentiment de peur s’était évanoui.
Il luttait pour sa défense contre une chose vivante qu’il
déchirait et qui était aussi de la viande bonne à
manger. Le bonheur de tuer était en lui. Après avoir
détruit de petits êtres vivants, il voulait maintenant
en détruire un grand. Il était trop affairé et
trop heureux pour savoir qu’il était heureux.
Frémissant, il s’enivrait de marcher dans une voie
nouvelle où s’élargissait tout son passé.

Tout en grondant entre ses dents serrées,
il tenait ferme l’aile de la mère-ptarmigan qui le
traîna hors du buisson, puis essaya de l’y repousser afin
de s’y mettre à l’abri, tandis qu’il la
tirait à son tour vers l’espace libre. Les plumes
volaient comme une neige. Au bout de quelques instants, l’oiseau
parut cesser la lutte. Il le tenait encore par l’aile et tous
deux, aplatis sur le sol, se regardèrent. Le ptarmigan le
piqua du bec sur son museau endolori déjà dans les
précédentes aventures. Il ferma les yeux sans lâcher
prise. Les coups de bec redoublèrent sur le malheureux museau.
Alors il tenta de reculer. Mais, oubliant qu’il tenait l’aile
dans sa mâchoire, il emmenait à sa suite le ptarmigan et
la pluie de coups tombait de plus en plus drue. Le flux belliqueux
s’éteignit chez le louveteau qui, relâchant sa
proie, tourna casaque et décampa, en une peu glorieuse
retraite.

Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson,
la langue pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui
arrachant de perpétuels gémissements. Comme il gisait
là, il éprouva soudain la sensation que quelque chose
de terrible était suspendu dans l’air au-dessus de sa
tête. Avec toutes ses terreurs l’Inconnu l’envahit
et, instinctivement, il recula sous le couvert d’un buisson
voisin. En même temps, un grand souffle l’éventait
et un corps ailé passa rapidement près de lui, sinistre
et silencieux. Un faucon, tombant des hauteurs bleues, l’avait
manqué de bien peu.

Pantelant, mais remis de son émotion, le
louveteau épia craintivement ce qui advenait. De l’autre
côté de la clairière, la mère ptarmigan
voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de cette perte
l’empêchait de prendre garde au trait ailé du
ciel. Le louveteau, et ce fut pour lui à l’avenir une
leçon, vit la plongée du faucon qui passa comme un
éclair, ses serres entrées dans le corps du ptarmigan,
les soubresauts de la victime en un cri d’agonie, et l’oiseau
vainqueur qui remontait dans le bleu, emportant avec lui sa proie.

Ce ne fut que longtemps après que le
louveteau quitta son refuge. Il avait beaucoup appris. Les choses
vivantes étaient de la viande et elles étaient bonnes à
manger. Mais aussi les choses vivantes, quand elles étaient
assez grosses, pouvaient donner des coups ; il valait mieux en
manger de petites comme les poussins du ptarmigan, que de grosses
comme la poule ptarmigan que le faucon avait cependant emportée.
Peut-être y avait-il d’autres ptarmigans. Il voulut aller
et voir.

Il arriva à la berge du torrent. Jamais,
auparavant, il n’avait vu d’eau. Se promener sur cette
eau paraissait bon, car on ne percevait à sa surface nulle
irrégularité. Il avança pour y marcher et s’y
enfonça, hurlant d’effroi, repris une fois encore par la
tenaille de l’Inconnu. C’était froid et il
étouffait. Il ouvrit la gueule pour respirer. L’eau se
précipita dans ses poumons, au lieu de l’air qui avait
coutume de répondre à l’acte respiratoire. La
suffocation qu’il éprouvait était pour lui
l’angoisse de la mort ; elle était, lui
semblait-il, la mort même. Il n’avait pas une conscience
exacte de celle-ci, mais, comme tout animal du Wild, il en possédait
l’instinct. Cette épreuve lui parut le plus imprévu
des chocs qu’il avait encore supportés, l’essence
de l’Inconnu et la somme de ses terreurs, la suprême
catastrophe qui dépassait son imagination et dont, ignorant
tout, il redoutait tout.

Revenu cependant à la surface, il sentit
l’air bienfaisant lui entrer dans la gueule. Sans se laisser
couler à nouveau et tout à fait comme si cet acte eût
été chez lui une vieille habitude, il fit aller et
venir ses pattes et commença à nager. La berge qu’il
avait quittée, et qui était la plus proche de lui, se
trouvait à un mètre de distance. Mais remonté à
la surface, le dos tourné à cette berge, ce fut la
berge opposée qui frappa d’abord son regard et vers
laquelle il nagea. Peu important en lui-même, le torrent
s’élargissait à cet endroit en un bassin
tranquille d’une centaine de pieds. Au milieu, le courant
continuait sa course rapide et, le happant au passage, entraîna
le louveteau. Maintenant nager ne servait plus à rien. L’eau
calme, devenue soudain furieuse, le roulait avec elle, tantôt
au fond du torrent, tantôt à la surface. Emporté,
retourné sens dessus dessous, encore et encore lancé
contre les rochers, il gémissait lamentablement à
chaque heurt qui marquait sa course.

Plus bas et succédant au rapide, s’étendait
un second bassin aussi paisible que le premier et où le
louveteau, porté par le flot, fut finalement déposé
sur le lit de gravier de la berge. Il s’y ébroua avec
frénésie. Son éducation sur le monde s’était
enrichie d’une leçon de plus. L’eau n’était
pas vivante et cependant elle se mouvait. Elle paraissait aussi
solide que la terre, mais elle n’était pas du tout
solide. Conclusion : les choses ne sont pas toujours ce qu’elles
semblent être ; il convient, en dépit de leur
apparence, d’être à leur encontre en un perpétuel
soupçon, de ne jamais s’y reposer avant d’en avoir
vérifié la réalité. La crainte de
l’Inconnu, qui était chez lui une défiance
héréditaire, se renforçait désormais de
l’expérience acquise.

Une autre aventure l’attendait encore ce
jour-là. Il avait remarqué que rien dans le monde ne
valait sa mère, et il sentait grandir en lui le désir
d’être auprès d’elle. Comme son corps, son
petit cerveau était las. Il avait eu à supporter plus
de luttes et de peines en ce seul jour qu’en tous ceux qu’il
avait vécus jusqu’alors. De plus, il tombait de sommeil.
Aussi se mit-il en route, en proie à une impression de
solitude et de cruel abandon, afin de regagner la caverne et d’y
retrouver sa mère.

Il rampait sous quelques broussailles, quand il
entendit un cri aigu qui l’intimida fort. Rapide, une lueur
jaunâtre passa en même temps devant ses yeux. Il regarda
et aperçut une belette. C’était une petite chose
vivante, dont il pensa qu’il n’y avait pas à avoir
peur. Puis près de lui, presque entre ses pattes, se mouvait
une autre chose vivante, celle-là extrêmement petite,
longue seulement de quelques pouces : une jeune belette qui,
comme lui-même, désobéissant à sa mère,
s’en allait à l’aventure. À son aspect elle
essaya de s’échapper, mais il la retourna d’un
coup de patte. Elle fit entendre alors un cri bizarre et strident
auquel répondit le cri aigu de tout à l’heure, et
une seconde ne s’était pas écoulée que la
lueur jaune reparaissait devant les yeux du louveteau. Il perçut
simultanément un choc sur le côté du cou, et
sentit les dents acérées de la mère-belette qui
s’enfonçaient dans sa chair.

Tandis qu’il glapissait, geignait et se
jetait en arrière, la mère-belette sauta sur sa
progéniture et disparut avec elle dans l’épaisseur
du fourré. Le louveteau sentait moins la douleur de sa
blessure que l’étonnement de cette agression. Quoi ?
Cette mère-belette était si petite et si féroce ?
Il ignorait que, relativement à sa taille et à son
poids, la belette était le plus vindicatif et le plus
redoutable de tous les tueurs du Wild, mais il n’allait pas
tarder à l’apprendre à ses dépens.

Il gémissait encore lorsque revint la
mère-belette. Maintenant que sa progéniture était
en sûreté, elle ne bondit pas sur lui. Elle approchait
avec précaution, et le louveteau eut tout le temps d’observer
son corps mince et long, onduleux comme celui du serpent dont elle
avait également la tête ardente et dressée. Son
cri aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le dos du
louveteau, tandis qu’il grondait, menaçant lui aussi.
Elle approcha plus près, plus près encore. Puis il y
eut un saut, si rapide que la vue inexcercée du louveteau ne
put le suivre, et le mince corps jaune disparut, durant un moment, du
champ de son regard. Mais déjà la belette s’était
attachée à sa gorge, ensevelissant ses dents dans le
poil et dans la chair.

Il tenta d’abord de gronder et de combattre,
mais il était trop jeune et c’était sa première
sortie dans le monde. Son grondement se mua en plainte, son combat en
efforts pour s’échapper. La belette ne détendait
pas sa morsure. Suspendue à cette gorge, elle la fouillait des
dents, pour y trouver la grosse veine où bouillonnait le sang
de la vie, car c’était là surtout qu’elle
aimait à le boire.

Le louveteau allait mourir et nous n’aurions
pas eu à raconter son histoire si la mère-louve n’était
accourue, bondissant à travers les broussailles. La belette,
laissant le louveteau, s’élança à la gorge
de la louve, la manqua, mais s’attacha à sa mâchoire.
La louve, secouant la tête en coup de fouet, fit lâcher
prise à la belette, la projeta violemment en l’air et,
avant que le mince corps jaune fût retombé, elle le
happa au passage. Ses crocs se refermèrent sur lui comme un
étau dans lequel la belette connut la mort.

Ce fut, pour le louveteau, l’occasion d’un
nouvel accès d’affection de sa mère. Elle le
flairait, le caressait et léchait les blessures causées
par les dents de la belette. Sa joie de le retrouver semblait même
plus grande que sa joie à lui d’avoir été
retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de
sang, puis ils s’en revinrent à la caverne où ils
s’endormirent.
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Le développement du louveteau fut rapide.
Après deux jours de repos, il s’aventura à
nouveau hors de la caverne. Il rencontra dans cette sortie la jeune
belette dont il avait, avec la louve, mangé la mère. Il
la tua et la mangea. Il ne se perdit pas cette fois et, par le même
chemin, lorsqu’il se sentit fatigué, s’en revint à
la tanière pour y dormir. Désormais, chaque jour le vit
dehors à rôder et élargir le cercle de ses
courses.

Il commença à mesurer plus
exactement le rapport de sa force et de sa faiblesse ; il connut
quand il convenait d’être hardi et quand il était
utile d’être prudent. Il décida que la prudence
devait être de règle générale sauf quand
il était sûr du succès, auquel cas il pouvait
s’abandonner à ses impulsions combatives.

Il devenait un vrai démon, et sa fureur
s’éveillait dès qu’il avait le malheur de
tomber sur un ptarmigan. S’il rencontrait un écureuil
jacassant en l’air sur un sapin, il ne manquait pas de lui
répondre à sa façon par une bordée
d’injures. La vue d’un oiseau-des-élans poussait
sa colère au paroxysme, car il n’avait jamais oublié
le coup de bec qu’un de ces oiseaux lui avait appliqué
sur le nez. Il se souvenait aussi du faucon et, dès qu’une
ombre mouvante passait dans le ciel, il courait se blottir sous le
plus proche buisson.

Mais une époque arriva où ces divers
épouvantails cessèrent de l’effrayer. Ce fut
quand il sentit que lui-même était pour eux un danger.
Sans plus ramper et se traîner sur le sol, il prenait déjà
l’allure oblique et furtive de sa mère, ce glissement
rapide et déconcertant à peine perceptible, presque
immatériel.

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette
avaient été ses premiers meurtres, la première
satisfaction de son désir de chair vivante. Ce désir et
l’instinct de tuer s’accrurent de jour en jour, et sa
colère grandit contre l’écureuil dont le
bavardage volubile prévenait de son approche toutes les autres
bêtes. Mais de même que les oiseaux s’envolent dans
l’air, les écureuils grimpent sur les arbres, et le
louveteau ne pouvait rien contre eux que de tenter de les surprendre
lorsqu’ils se posaient sur le sol.

Le louveteau éprouvait pour sa mère
un respect considérable. Elle était savante à
capturer la viande et jamais elle ne manquait de lui en apporter sa
part. De plus, elle n’avait peur de rien. Il ne se rendait pas
compte qu’elle avait plus appris et en connaissait plus que
lui, d’où sa plus grande bravoure, et ne voyait que la
puissance supérieure qui était en elle. Elle le forçait
aussi à l’obéissance et, plus il prenait de
l’âge, moins elle était patiente envers lui. Aux
coups de nez et aux coups de pattes avaient succédé de
cuisantes morsures. Et, pour cela encore, il la respectait.

Une troisième famine revint qui fut
particulièrement dure, et le louveteau connut à
nouveau, cette fois avec une conscience plus nette, l’aiguillon
de la faim. La louve chassait sans discontinuer, quêtant
partout un gibier qu’elle ne trouvait pas, et souvent ne
rentrait même pas dormir dans la caverne.

En mortelle angoisse le louveteau chassait comme
elle, et lui non plus ne trouvait rien. Mais cette détresse
contribuait à développer son esprit et il grandit en
science et en sagesse. Il observa de plus près les habitudes
de l’écureuil et s’appliqua à courir sur
lui plus prestement pour s’en saisir. Il étudia les
mœurs des souris des bois et s’exerça à
creuser le sol avec ses griffes, afin de les tirer de leurs trous.
L’ombre même du faucon ne le fit plus fuir sous les
taillis. Assis sur son derrière, en terrain découvert,
il allait même, dans son désespoir jusqu’à
provoquer l’oiseau redoutable qu’il voyait planer dans le
ciel. Car il savait que là-haut, dans le bleu, c’était
de la viande qui flottait, de cette viande que réclamaient si
intensément ses entrailles. Mais le faucon dédaigneux
refusait de venir livrer bataille au louveteau qui s’en allait
en gémissant de désappointement et de faim.

Un jour, la famine se termina. La louve apporta de
la chair au logis. Une chair singulière et différente
de la chair coutumière.

C’était un petit de lynx, de l’âge
approximatif du louveteau mais un peu moins grand. Il était
tout entier pour lui. La louve, il l’ignorait, avait déjà
satisfait sa faim en dévorant tout le reste de la portée.
Il ne savait pas non plus tout ce qu’il y avait de désespéré
dans cet acte. La seule chose qui l’intéressait était
la satisfaction de son estomac, et chaque bouchée du petit
lynx qu’il avalait augmentait son contentement.

Un estomac plein incite au repos et le louveteau,
étendu dans la caverne, s’endormit contre sa mère.
Un grondement de la louve, tel qu’il n’en avait encore
ouï de semblable, le réveilla en sursaut. Jamais
peut-être, dans sa vie, elle n’en avait poussé
d’aussi terrible. Car elle savait bien, elle, que l’on ne
dépouille pas impunément une tanière de lynx. La
mère-lynx arrivait. Le louveteau la vit, dans la pleine
lumière de l’après-midi, accroupie à
l’entrée de la caverne.

À cette vue, sa fourrure se souleva puis
retomba le long de son échine. Point n’était ici
besoin d’instinct ni de raisonnement. Commencé en sourd
grognement, puis s’enflant tout à coup en un horrifique
hurlement, le cri de rage de l’intruse disait clairement le
danger. Pourtant, le louveteau sentit en lui bouillonner le prodige
de la vie. Il se dressa sur son séant et se rangea aux côtés
de sa mère en grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin
d’elle, en arrière, avec mépris.

Le boyau d’entrée de la caverne étant
trop bas et trop étroit, la mère-lynx ne pouvait
bondir. Elle s’avança en rampant, prête à
s’élancer dès qu’il lui serait loisible.
Mais alors la louve s’abattit sur elle et la terrassa.

Le louveteau ne distinguait pas grand-chose de la
bataille. Les deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et
s’entredéchiraient. Le lynx combattait des griffes et
des dents ; la louve n’usait que de ses dents. Le
louveteau, profitant d’un moment propice, s’élança
lui aussi et enfonça ses crocs dans une des pattes de derrière
du lynx. Il s’y suspendit en grognant et, sans qu’il s’en
rendît compte, il paralysa par son pied les mouvements de cette
patte, apportant ainsi à sa mère une aide appréciable.
Un virement du combat entre les deux adversaires le refoula et lui
fit lâcher prise.

L’instant d’après, mère-louve
et mère-lynx étaient séparées. Avant
qu’elles se ruassent à nouveau l’une contre
l’autre, le lynx frappa le louveteau d’un coup de sa
large patte de devant, qui lui lacéra l’épaule
jusqu’à l’os et l’envoya rouler contre le
mur de la caverne. Ses cris aigus et ses hurlements plaintifs
s’ajoutèrent au vacarme des rugissements.

Il avait cessé de gémir que la lutte
durait encore. Il eut le temps d’être repris d’un
second accès de bravoure et la bataille, en se terminant, le
retrouva rageusement pendu à la patte de derrière du
lynx.

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la
louve était fort mal en point. Elle tenta de caresser le
louveteau et de lécher son épaule blessée. Mais
le sang qu’elle avait perdu avait à ce point épuisé
ses forces qu’elle demeura tout un jour et toute une nuit
étendue sur le corps de son ennemi, sans pouvoir faire un
mouvement et respirant à peine. Pendant une semaine entière
elle ne quitta point la tanière sauf pour aller boire, et sa
marche était lente et pénible. Au bout de ce temps, le
lynx était complètement dévoré et les
blessures de la louve assez cicatrisées pour lui permettre de
courir à nouveau le gibier.

L’épaule du louveteau demeurait
encore raide et endolorie et, durant quelque temps, il boita. Mais le
monde, désormais, lui paraissait autre. Depuis la bataille
avec le lynx, sa confiance en lui-même s’était
accrue. Il avait mordu dans un ennemi en apparence plus puissant que
lui et il avait survécu. Son allure en était devenue
plus hardie. Quoique la terreur mystérieuse de l’Inconnu
continuât à peser sur lui, toujours intangible et
menaçante, beaucoup de sa timidité avait disparu.

Il commença à accompagner sa mère
dans ses chasses et à y jouer sa partie. Il apprit à
tuer férocement et à se nourrir de ce qu’il avait
tué. Le monde vivant se partageait pour lui en deux
catégories : dans la première, il y avait lui et
sa mère ; dans la seconde, tous les autres êtres
qui vivaient et se mouvaient. Ceux-ci se classaient à leur
tour en deux espèces : ceux qui, comme lui-même et
sa mère, tuaient et mangeaient ; ceux qui ne savaient pas
tuer ou tuaient faiblement. De là surgissait la loi suprême.
La viande vivait sur la viande, la vie sur la vie. Il y avait les
mangeurs et les mangés. La loi était mange ou sois
mangé.

Sans se la formuler, sans la raisonner ni même
y penser, le louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les
petits du ptarmigan. Le faucon avait mangé la mère-ptarmigan,
puis aurait voulu le manger lui aussi. Devenu plus fort, c’est
lui qui avait souhaité manger le faucon. Il avait mangé
le petit du lynx et la mère-lynx l’aurait mangé.
À cette loi participaient tous les êtres vivants. La
viande dont il se nourrissait, et qui lui était nécessaire
pour exister, courait devant lui sur le sol, volait dans les airs,
grimpait aux arbres ou se cachait dans la terre. Il fallait se battre
avec elle pour la conquérir et, s’il tournait le dos,
c’était elle qui courait après lui. Chasseurs et
chassés, mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie sans
merci et sans fin, ainsi le louveteau n’eût-il pas manqué
de définir le monde, s’il eût été
tant soit peu philosophe, à la manière des hommes.

Mais la vie et son élan avaient aussi leurs
charmes. Développer et faire jouer ses muscles constituait
pour le louveteau un plaisir sans fin. Courir sus après une
proie était une source d’émotions et de
frémissements délicieux. Rage et bataille donnaient de
la joie. La terreur même et le mystère de l’Inconnu
avaient leur attirance.

Puis toute peine portait en elle sa rémunération,
dont la première était celle de l’estomac plein
et d’un bon sommeil reposant aux chauds rayons du soleil. Aussi
le louveteau ne querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d’être
dans le fait seul de son existence, ni l’hostilité
ambiante du monde qui l’entourait. Il était plein de
sève, très heureux et tout fier de lui-même.
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Le louveteau tomba sur eux à l’improviste.
Ce fut sa faute. Il avait manqué de prudence et marché
sans voir. Encore lourd de sommeil (il avait chassé toute la
nuit et venait à peine de se réveiller), il avait
quitté la caverne et, en trottant, était descendu vers
le torrent pour y boire. À vrai dire, le sentier lui était
familier et jamais nul accident ne lui était arrivé.

Il avait dépassé le sapin renversé,
traversé la clairière et courait parmi les arbres. Au
même instant, il vit et flaira. Devant lui, assises par terre
en silence, étaient cinq choses vivantes telles qu’il
n’en avait jamais rencontrées de semblables. C’était
sa première vision de l’humanité.

À son aspect, et cela le surprit, les cinq
hommes ne bondirent pas sur leurs pieds, ne montrèrent pas
leurs dents, ni ne grondèrent. Ils ne firent pas un mouvement,
mais demeurèrent silencieux et fatidiques.

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout
l’instinct de sa nature sauvage l’eût cependant
poussé à fuir si un autre instinct ne s’était
élevé en lui, impératif et soudain. Un
étonnement inconnu s’emparait de son esprit. Il se
sentait amoindri tout à coup par une notion nouvelle de sa
petitesse et de sa débilité. Un pouvoir supérieur
très loin, très haut au-dessus de lui, s’appesantissait
sur son être et le maîtrisait.

Le louveteau n’avait jamais vu d’homme,
et pourtant l’instinct de l’homme était en lui.
Dans l’homme il reconnaissait obscurément l’animal
qui avait combattu et vaincu tous les autres animaux du Wild. Ce
n’étaient pas seulement ses yeux qui regardaient, mais
ceux de tous ses ancêtres. Leurs prunelles avaient, durant des
générations, encerclé dans l’ombre et la
neige d’innombrables campements humains, épié de
loin sur l’horizon, ou de plus près dans l’épaisseur
des taillis, l’étrange bête à deux pattes
qui était le seigneur et maître de toutes les choses
vivantes.

Cet héritage moral et surnaturel, fait de
crainte et de luttes accumulées pendant des siècles,
étreignait le louveteau trop jeune encore pour s’en
dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement la fuite.
Tel qu’il était, il se coucha paralysé d’effroi,
acceptant déjà la soumission que sa race avait
consentie le premier jour où un loup vint s’asseoir au
feu de l’homme pour s’y chauffer.

Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa
direction et s’arrêta au-dessus de lui. Le louveteau se
colla davantage encore contre le sol. Concrétisé en
chair et en sang, c’était l’Inconnu qui se
penchait sur lui pour le saisir. Sa fourrure eut un hérissement
inconscient, ses lèvres se rétractèrent et il
découvrit ses petits crocs. Comme une condamnation, la main
qui le surplombait hésita et l’homme dit en riant :

« Wabam
wabisca ip pit tah ! (Regardez
les crocs blancs !) »

Les autres Indiens se mirent à rire
lourdement et excitèrent l’homme à saisir le
louveteau. Tandis que la main s’abaissait plus bas, plus bas,
une violente lutte intérieure se livrait chez celui-ci entre
les divers instincts qui le partageaient. Il ne savait s’il
devait seulement gronder, ou combattre. Finalement, il gronda
jusqu’au moment où la main le toucha, puis engagea la
bataille. Ses dents brillèrent et mordirent. L’instant
d’après il reçut, sur un des côtés
de la tête, un coup qui le fit basculer. Alors tout instinct de
lutte l’abandonna. Il se prit à gémir comme un
enfant et l’instinct de la soumission l’emporta sur tous
les autres. S’étant relevé, il s’assit sur
son derrière en piaulant. Mais l’Indien qu’il
avait mordu était en colère et le louveteau reçut
un second coup sur l’autre côté de la tête.
Il piaula encore plus fort.

Les quatre autres Indiens s’esclaffaient de
plus en plus, si bien que leur camarade se mit à rire lui
aussi. Ils entourèrent tous le louveteau et se moquèrent
de lui tandis qu’il geignait de terreur et de peine.

Tout à coup, bête et Indiens
dressèrent l’oreille. Le louveteau savait ce
qu’annonçait le bruit qui se faisait entendre et,
cessant de gémir, il jeta un long cri où il y avait
plus de joie maintenant que d’effroi. Puis il se tut, et
attendit l’arrivée de sa mère libératrice,
indomptable et terrible, qui savait si bien combattre, tuait tout ce
qui lui résistait et n’avait jamais peur.

Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait
perçu la plainte de son petit et se précipitait pour le
secourir. Elle bondit au milieu du groupe, magnifique, transfigurée
dans sa furieuse et inquiète maternité. Son irritation
protectrice était un réconfort pour le louveteau qui
sauta vers elle avec un petit cri joyeux, tandis que les
animaux-hommes se reculaient en hâte de plusieurs pas. La louve
s’arrêta près de son petit qui se pressait contre
elle et fit face aux Indiens. Un sourd grondement sortit de son
gosier. La menace contractait sa face et son nez, qui se plissait, se
relevait presque jusqu’à ses yeux en une prodigieuse et
mauvaise grimace de colère.

Il y eut alors un cri que lança l’un
des hommes.

« Kiche ! » voilà
ce qu’il cria avec une exclamation de surprise.

À cette voix, le louveteau sentit vaciller
sa mère.

« Kiche ! » cria
l’homme à nouveau, durement cette fois et d’un ton
de commandement.

Et le louveteau vit alors sa mère, la louve
impavide, se plier jusqu’à ce que son ventre touchât
le sol, en geignant et en remuant la queue avec tous les signes
coutumiers de soumission et de paix. Il n’y comprenait rien et
était stupéfait. La terreur de l’homme le
reprenait. Son instinct ne l’avait pas trompé et sa mère
le subissait comme lui. Elle aussi rendait hommage à
l’animal-homme.

L’Indien qui avait parlé vint vers
elle. Il posa sa main sur sa tête et elle ne fit que s’en
aplatir davantage. Elle ne grondait ni ne tentait de mordre. Les
autres Indiens s’étaient pareillement rapprochés
et, rangés autour de la louve, ils la palpaient et caressaient
sans aviver chez elle la moindre velléité de résistance
ou de révolte.

Les cinq hommes étaient fort excités
et leurs bouches menaient grand bruit. Mais comme ce bruit n’avait
rien de menaçant, le louveteau se décida à venir
se coucher près de sa mère, se hérissant encore
de temps à autre mais faisant de son mieux pour se soumettre.

– Ce qui se passe n’a rien de
surprenant, dit un des Indiens. Le père de Kiche était
un loup, mais sa mère était une chienne. Mon frère,
à qui elle appartenait, l’avait laissée attachée
dans les bois, trois nuits durant, au moment de la saison des amours.
Alors c’est un loup qui la couvrit.

– Un an s’est écoulé,
Castor-Gris, depuis que Kiche s’est échappée.

– Tu comptes bien, Langue-de-Saumon.
C’était à l’époque de la famine que
nous avons subie, alors que nous n’avions plus de viande à
donner aux chiens.

– Elle a vécu avec les loups,
dit un troisième Indien.

– Cela paraît juste,
Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en touchant de sa main le
louveteau, et en voici la preuve.

Au contact de la main, le louveteau esquissa un
grognement. La main se retira et lui administra une calotte. Sur
quoi, il recouvrit ses crocs et s’accroupit avec soumission. La
main revint alors et le frotta amicalement derrière les
oreilles et tout le long de son dos.

– Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris.
Il est clair que sa mère est Kiche. Mais, une fois de plus,
son père est un loup. C’est pourquoi il y a en lui peu
du chien et beaucoup du loup. Ses crocs sont blancs, et Croc-Blanc
doit être son nom. J’ai parlé. C’est mon
chien. Kiche n’était-elle pas la chienne de mon frère ?
Et mon frère n’est-il pas mort ?

Pendant un instant, les animaux-hommes
continuèrent à faire du bruit avec leurs bouches.
Durant ce colloque le louveteau, qui venait de recevoir un nom dans
le monde, demeurait tranquille et attendait. Puis, prenant un couteau
dans un petit sac qui pendait sur son estomac, Castor-Gris alla vers
un buisson et y coupa un bâton. Croc-Blanc l’observait.
Aux deux bouts du bâton, l’Indien fixa une lanière.
Avec l’une, il attacha Kiche par le cou et, ayant conduit la
louve près d’un petit sapin, y noua l’autre
lanière.

Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près
d’elle. Il vit Langue-de-Saumon avancer la main vers lui, et la
peur le reprit. De son côté, Kiche regardait avec
anxiété. Mais l’Indien, élargissant ses
doigts et les recourbant, le roula sens dessus dessous et commença
à lui frotter le ventre d’une manière délicieuse.
Le louveteau, les quatre pattes en l’air, gauche et cocasse, se
laissait tripoter sans essayer de résister. Comment d’ailleurs
l’aurait-il pu dans la position où il se trouvait ?
Si l’animal-homme avait l’intention de le maltraiter, il
lui était livré sans défense et était
incapable de fuir.

Il se résigna donc et se contenta de
gronder doucement. C’était plus fort que lui. Mais
Langue-de-Saumon n’eut point l’air de s’en
apercevoir et ne lui donna aucun coup sur la tête. Il continua,
au contraire, à le frictionner de haut en bas, et le louveteau
sentit croître le plaisir qu’il en éprouvait.
Lorsque la main caressante passa sur ses flancs, il cessa tout à
fait de gronder. Puis, quand les doigts remontèrent à
ses oreilles, les pressant moelleusement vers leur base, son bonheur
ne connut plus de bornes. Quand enfin, après une dernière
et savante friction, l’Indien le laissa tranquille et s’en
alla, toute crainte s’était évanouie dans
l’esprit du louveteau. Sans doute d’autres peurs
l’attendaient dans l’avenir. Mais, de ce jour, confiance
et camaraderie étaient établies avec l’homme dans
la société duquel il allait vivre.

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit
s’approcher des bruits insolites. Prompt à observer et à
classer, il les reconnut aussitôt comme étant produits
par l’animal-homme. Quelques instants plus tard, en effet,
toute la tribu indienne surgissait du sentier. Il y avait beaucoup
d’hommes, de femmes et d’enfants, quarante têtes au
total, tous lourdement chargés de bagages du camp, de
provisions de bouche et d’ustensiles.

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à
l’exception des tout petits, n’étaient pas moins
chargés que les gens. Des sacs étaient liés sur
leur dos et chaque bête portait un poids de vingt à
trente livres. Auparavant, Croc-Blanc n’avait jamais vu de
chiens, mais cette première vision lui suffit pour comprendre
que c’était là un animal appartenant à sa
propre espèce, avec quelque chose de différent. Quant
aux chiens, ce fut surtout la différence qu’ils
sentirent en apercevant le louveteau et sa mère.

Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se
hérissa, hurla et mordit au hasard dans le flot qui, gueules
ouvertes, déferlait sur lui. Il tomba et roula sous les
chiens, éprouvant la morsure cruelle de leurs dents, et
lui-même mordant et déchirant pattes et ventres
au-dessus de sa tête. Il entendait, dans la mêlée,
les hurlements de Kiche qui combattait pour lui, les cris des
animaux-hommes et le bruit de leurs gourdins dont ils frappaient les
chiens qui gémissaient de douleur sous les coups.

Tout ceci fut seulement l’histoire de
quelques secondes. Le louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui
le défendaient repousser les chiens en arrière à
l’aide de bâtons et de pierres, et le sauver de
l’agression féroce de ses frères, qui pourtant
n’étaient pas tout à fait ses frères. Et,
quoiqu’il n’y eût point place en son cerveau pour
la conception d’un sentiment aussi abstrait que celui de la
justice, il sentit à sa façon la justice des
animaux-hommes. Il connut qu’ils dictaient des lois et les
imposaient.

Étrange était aussi la façon
dont ils procédaient pour dicter leurs lois. Dissemblables de
tous les animaux que le louveteau avait rencontrés jusque-là,
ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils imposaient leur force vivante
par l’intermédiaire des choses mortes. Celles-ci leur
servaient de morsures. Bâtons et pierres, dirigés par
ces bizarres créatures, sautaient à travers les airs, à
l’instar des choses vivantes, et s’en allaient frapper
les chiens.

Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir
extraordinaire et inexplicable qui dépassait les bornes de la
nature et était d’un dieu. Croc-Blanc, cela va de soi,
ignorait tout de la divinité. Tout au plus pouvait-il
soupçonner que des choses existaient au-delà de celles
dont il avait la notion. Mais l’étonnement et la crainte
qu’il ressentait en face des animaux-hommes était assez
exactement comparable à l’étonnement et à
la crainte qu’aurait éprouvés un homme se
trouvant, sur le faîte de quelque montagne, devant un être
divin qui tiendrait des foudres dans chaque main et les lancerait sur
le monde terrifié.

Le dernier chien ayant été refoulé
en arrière, le charivari prit fin. Le louveteau se mit à
lécher ses meurtrissures. Puis il médita sur son
premier contact avec la troupe cruelle de ses prétendus frères
et sur son introduction parmi eux. Il n’avait jamais songé
que l’espèce à laquelle il appartenait pût
contenir d’autres spécimens que le vieux loup borgne, sa
mère et lui-même. Dans sa pensée ils
constituaient à eux trois une race à part. Et tout à
coup il découvrait que beaucoup d’autres créatures
s’apparentaient à sa propre espèce. Il lui parut
obscurément injuste que le premier mouvement de ces frères
de race eût été de bondir sur lui et de tenter de
l’anéantir.

Il était non moins chagrin de voir sa mère
attachée avec un bâton, même en pensant que
c’était la sagesse supérieure des animaux-hommes
qui l’avait voulu. Cela sentait l’esclavage. À
l’esclavage il n’avait pas été habitué.
La liberté de rôder, de courir, de se coucher par terre,
là où il lui plaisait, avait été son lot
jusqu’à ce jour,
et maintenant il était captif. Les mouvements de sa mère
étaient réduits à la longueur du bâton
auquel elle était liée. Et à ce même bâton
il était comme lié lui-même, car il n’avait
pas encore eu l’idée qu’il pouvait se séparer
de sa mère.

Il n’aima pas cette contrainte. Il n’aima
pas non plus quand les animaux-hommes, s’étant levés,
se remirent en marche. Un animal-homme, malingre d’aspect, prit
dans sa main la lanière du bâton qui attachait Kiche et
emmena la louve derrière lui. Derrière Kiche suivait
Croc-Blanc, grandement perturbé et tourmenté par la
nouvelle aventure qui s’abattait sur lui.

Le cortège descendit la vallée,
continuant bien au-delà des plus longues courses du louveteau,
jusqu’au point où le torrent se jetait dans le fleuve
Mackenzie. À cet endroit, des pirogues étaient juchées
en l’air sur des perches, et des claies s’étendaient,
destinées à faire sécher le poisson.

On s’arrêta et on campa. La
supériorité des animaux-hommes s’affirmait de
plus en plus. Plus encore que leur domination sur les chiens aux
dents aiguës, ce spectacle marquait leur puissance. Grâce
au pouvoir qu’ils avaient d’imprimer du mouvement aux
choses immobiles, il leur était loisible de changer la vraie
face du monde.

La plantation et le dressage des perches destinées
à monter le camp attira l’attention du louveteau. Cette
opération était peu de chose, accomplie par les mêmes
créatures qui lançaient à distance des bâtons
et des pierres. Mais quand il vit les perches se réunir et se
couvrir de toiles et de peau pour former des tentes, Croc-Blanc fut
stupéfait. Ces tentes, d’une colossale et
impressionnante grandeur, s’élevaient partout autour de
lui, de tous côtés, grandissant à vue d’œil
comme de monstrueuses formes de vie. Elles emplissaient le champ
presque entier de sa vision et, menaçantes, le dominaient
lui-même. Lorsque la brise les agitait en de grands mouvements,
il se couchait sur le sol, effaré et craintif, sans toutefois
les perdre des yeux, prêt à bondir et à fuir au
loin s’il lui arrivait de les voir se précipiter sur sa
tête.

Après un moment, son effroi des tentes prit
fin. Il vit que femmes et enfants y pénétraient et en
sortaient sans aucun mal, que les chiens aussi tentaient d’y
entrer, mais en étaient chassés rudement de la voix ou
au moyen de pierres volantes. Bientôt Croc-Blanc, quittant les
côtés de Kiche, rampait à son tour avec
précaution vers la tente la plus proche. Il était
poussé par sa curiosité sans cesse en éveil, par
le besoin d’apprendre et de connaître, par sa propre
expérience. Les derniers pouces à franchir vers le mur
de toile et de peau le furent avec un redoublement de prudence et une
avance imperceptible. Les événements de la journée
avaient préparé le louveteau au contact de l’Inconnu,
à ses manifestations les plus merveilleuses et les plus
inattendues. Enfin son nez toucha l’enveloppe de la tente. Il
attendit ; rien n’arriva. Il flaira l’étrange
matière saturée de l’odeur de l’homme et,
prenant l’enveloppe dans ses dents, donna une petite secousse.
Rien n’arriva encore, sinon qu’une partie de la tente se
mit à remuer. Il secoua plus hardiment. Le mouvement
s’accentua. Il était ravi. Il secoua toujours plus fort
et récidiva jusqu’à ce que la tente entière
fût en mouvement. Alors le cri perçant d’un Indien
se fit entendre et effraya le louveteau, qui revint en toute hâte
vers sa mère. Mais jamais plus depuis il n’eut peur des
énormes tentes.

Cette émotion passée, Croc-Blanc
s’écarta à nouveau de Kiche qui, liée à
un pieu, ne pouvait le suivre.

Il ne tarda pas à rencontrer un jeune
chien, un peu plus grand et plus âgé que lui, qui venait
à sa rencontre à pas comptés et dissimulait des
intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, que le louveteau
connut par la suite en l’entendant appeler, était
Lip-Lip. Il était déjà redoutable et, par ses
luttes avec les autres petits chiens, avait acquis l’expérience
de la bataille.

Lip-Lip appartenait à la race des
chiens-loups qui avait le plus de parenté avec Croc-Blanc ;
il était jeune et semblait peu dangereux. Aussi le louveteau
se préparait-il à le recevoir en ami. Mais, quand il
vit que la marche de l’étranger se raidissait et que ses
lèvres retroussées découvraient ses dents, il se
raidit lui aussi et répondit en montrant sa mâchoire.
Ils se mirent à tourner en rond l’un autour de l’autre,
hérissés et grondant. Ce manège dura plusieurs
minutes et Croc-Blanc commençait à s’en amuser
comme d’un jeu quand tout à coup, avec une surprenante
vivacité, Lip-Lip sauta sur lui, lui jeta une morsure rapide
et sauta derechef en arrière.

La morsure avait atteint le louveteau à son
épaule déjà blessée par le lynx et qui,
dans le voisinage de l’os, était intérieurement
demeurée douloureuse. La surprise et le coup lui arrachèrent
un gémissement ; mais, l’instant d’après,
en un bond de colère, il s’élança sur
Lip-Lip et le mordit furieusement. Lip-Lip, nous l’avons dit,
était déjà rompu au combat. Trois fois, quatre
fois, une demi-douzaine de fois, ses petits crocs pointus
s’acharnèrent sur Croc-Blanc qui, tout décontenancé,
finit par lâcher pied et par se sauver, honteux et dolent, près
de sa mère en lui demandant protection.

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip.
Elle ne devait pas être la dernière car, de ce jour, ils
se trouvèrent en quelque sorte ennemis-nés, étant
chacun d’une nature en opposition perpétuelle avec celle
de l’autre.

Kiche lécha doucement son petit et tenta de
s’opposer à ce qu’il s’éloignât
d’elle désormais. Mais la curiosité de Croc-Blanc
allait toujours croissant. Oublieux de sa mésaventure, il se
remit incontinent en route afin de poursuivre son enquête. Il
tomba sur un des animaux-hommes, sur Castor-Gris, qui était
assis sur ses talons, occupé avec des morceaux de bois et des
brins de mousse répandus devant lui sur le sol. Le louveteau
s’approcha et regarda, Castor-Gris fit des bruits de bouche que
Croc-Blanc interpréta non hostiles, et il vint encore plus
près.

Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de
bois et d’autres branches à l’Indien. C’était
évidemment là l’affaire du moment. Le louveteau
s’approcha jusqu’à toucher le genou de
Castor-Gris, oubliant, telle était sa curiosité, que
celui-ci était un terrible animal-homme. Soudain il vit, entre
les mains de Castor-Gris, comme un brouillard qui s’élevait
des morceaux de bois et de la mousse. Puis une chose vivante apparut,
qui brillait et qui tournoyait, et était de la même
couleur que le soleil dans le ciel.

Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur
qui en jaillissait l’attira comme la lumière du jour
l’avait, dans sa première enfance, conduit vers l’entrée
de la caverne, et il rampa vers la flamme. Il entendit Castor-Gris
éclater de rire au-dessus de sa tête. Le son du rire,
non plus, n’était pas hostile. Alors il vint toucher la
flamme avec son nez et, en même temps, sortit sa petite langue
pour la lécher.

Pendant une seconde, il demeura paralysé.
L’Inconnu, qui l’avait guetté parmi les bouts de
bois et la mousse, l’avait férocement saisi par le nez.
Puis il sauta en arrière avec une explosion de glapissements
affolés « Ki-yis ! Ki-yis ! Ki-yis ! »

En l’entendant, Kiche se mit à bondir
au bout de son bâton, en grondant, furieuse parce qu’elle
ne pouvait venir au secours du louveteau. Mais Castor-Gris riait à
gorge déployée, tapant ses cuisses avec ses mains et
contant l’histoire à tout le campement jusqu’à
ce que chacun éclatât, comme lui, d’un rire
inextinguible. Quant à Croc-Blanc, assis sur son derrière,
il criait de plus en plus éperdu « Ki-yis !
Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, faisait
au milieu des animaux-hommes une pitoyable petite figure.

C’était le pire mal qu’il ait
encore connu. Son nez et sa langue avaient été tous
deux mis à vif par la chose vivante, couleur de soleil, qui
avait grandi entre les mains de Castor-Gris. Il cria, cria
interminablement, et chaque explosion nouvelle de ses hurlements
était accueillie par un redoublement d’éclats de
rire des animaux-hommes. Il tenta d’adoucir avec sa langue la
brûlure de son nez mais, se juxtaposant, les deux souffrances
ne firent qu’en produire une plus grande, et il cria plus
désespérément que jamais.

À la fin, la honte le prit. Il connut ce
qu’était le rire et ce qu’il signifiait. Il ne
nous est pas donné de nous expliquer comment certains animaux
comprennent la nature du rire humain et connaissent que nous rions
d’eux. Ce qui est certain, c’est que le louveteau eut la
claire notion que les animaux-hommes se moquaient de lui et qu’il
en eut honte.

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses
brûlures lui faisaient éprouver, mais parce qu’il
fut vexé, dans son amour-propre, de se voir un objet de
raillerie. Et il s’en fut vers Kiche, toujours furieuse au bout
de son bâton comme une bête enragée, vers Kiche,
la seule créature au monde qui ne riait pas de lui.

Le crépuscule tomba et la nuit vint.
Croc-Blanc demeurait couché près de sa mère. Son
nez et sa langue étaient endoloris. Mais un autre et plus
grand sujet de trouble le tourmentait. Il regrettait la tanière
où il était né, il aspirait à la quiétude
enveloppante de la caverne, sur la falaise, au-dessus du torrent. La
vie était devenue trop peuplée. Ici, il y avait trop
d’animaux-hommes, hommes, femmes et enfants qui faisaient tous
des bruits irritants, et il y avait des chiens toujours aboyant et
mordant, qui éclataient en hurlements à tout propos et
engendraient de la confusion.

La tranquille solitude de sa première
existence était finie. Ici, l’air même palpitait
de vie, en un incessant murmure et bourdonnement dont l’intensité
variait brusquement d’un instant à l’autre, et
dont les notes diverses lui portaient sur les nerfs et irritaient ses
sens. Il en était crispé, inquiet et immensément
las, avec la crainte perpétuelle de quelque imminente
catastrophe.

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le
camp les animaux-hommes. Il les regardait avec le respect distant que
met l’homme entre lui et les dieux qu’il invente. Dans
son obscure compréhension ils étaient, comme les dieux
pour l’homme, de surprenantes créatures, des êtres
de puissance disposant à leur gré de toutes les forces
de l’Inconnu. Seigneurs et maîtres de tout ce qui vit et
de tout ce qui ne vit pas, forçant à obéir tout
ce qui se meut et imprimant le mouvement à ce qui ne se meut
pas, ils faisaient jaillir de la mousse et du bois mort la flamme
couleur de soleil, la flamme qui vivait et qui mordait.

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils
étaient des dieux !
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Chaque jour était pour Croc-Blanc
l’occasion d’une expérience nouvelle. Tout le
temps que Kiche resta attachée à son bâton, il
courut seul par tout le camp, quêtant, furetant, s’instruisant.
Il fut vite au courant des diverses habitudes des animaux-hommes.
Mais la connaissance n’entraîne pas toujours
l’admiration. Plus il se familiarisa avec eux, plus aussi il
détesta leur supériorité et redouta leur pouvoir
mystérieux qui, d’autant qu’il était plus
grand, rendait plus menaçante leur divinité.

La déception est souvent donnée à
l’homme de voir ses dieux renversés et piétinés
sur leurs autels. Mais au loup et au chien sauvage venus s’accroupir
aux pieds de l’homme, cette déconvenue n’arrive
jamais. Tandis que nos dieux demeurent invisibles et surnaturels, les
vapeurs et les brouillards de notre imagination nous masquant leur
réalité, nous égarant comme des aveugles qui
tâtonnent dans le royaume de la pensée en d’abstraites
conceptions de toute puissance et de beauté suprêmes, le
loup et le chien sauvage, assis à notre foyer, trouvent en
face d’eux des dieux de chair et d’os, tangibles au
toucher, tenant leur place dans le monde et vivant dans le temps
comme dans l’espace pour accomplir leurs actes et leurs fins.

Aucun effort de foi n’est nécessaire
pour croire un tel Dieu. Nul écart de la volonté ne
peut induire à lui désobéir ni à le
renier. Ce dieu-là se tient debout, immuable sur ses deux
jambes de derrière, un gourdin à la main, immensément
puissant, livré à toutes les passions, affectueux ou
irrité selon le moment, pouvoir mystérieux enveloppé
de chair, de chair qui saigne parfois à l’instar de
celle des autres animaux, et qui est alors plus savoureuse qu’aucune
autre à dévorer.

Croc-Blanc subit la loi commune. Les
animaux-hommes furent pour lui dès l’abord, sans erreur
possible, les dieux auxquels il était nécessaire de se
soumettre. Comme Kiche, sa mère, avait, au premier appel de
son nom, repris sa chaîne, il leur voua tout de suite
obéissance. Il suivit leurs pas comme un esclavage fatal.
Quand ils marchaient près de lui, il s’écartait
pour leur faire place. Lorsqu’ils l’appelaient, il
accourait. S’ils menaçaient, il se couchait à
leurs pieds. Et s’ils lui commandaient de s’en aller, il
s’éloignait précipitamment. Car derrière
chacun de leurs désirs était le pouvoir immédiat
d’en exiger l’exécution. Pouvoir qui s’exprimait
lui-même en tapes de la main, coups de bâton, pierres
volantes et cinglants coups de fouet.

Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les
chiens du campement leur appartenaient. Ses actions étaient à
eux, son corps était à eux pour être battu et
piétiné, et pour le supporter sans récrimination.
Telle fut la leçon vite apprise par lui. Elle fut dure, étant
donné ce qui s’était déjà
développé, dans sa propre nature, de force personnelle
et d’indépendance. Mais tandis qu’il prenait en
haine cet état de choses nouveau, il apprenait en même
temps, et sans le savoir, à l’aimer. C’était
en effet le souci de sa destinée remis en d’autres
mains, un refuge pour les responsabilités de l’existence.
Et cela constituait une compensation, car il est toujours plus aisé
d’appuyer sa vie sur une autre que de vivre seul.

Il n’arriva pas sans révoltes à
s’abandonner ainsi corps et âme, à rejeter le
sauvage héritage de sa race et le souvenir du Wild. Il y eut
des jours où il rampait sur la lisière de la forêt
et y demeurait immobile, écoutant des voix lointaines qui
l’appelaient. Puis il s’en retournait vers Kiche, inquiet
et malheureux, pour gémir doucement et pensivement près
d’elle, pour lui lécher la face en semblant se plaindre
et l’interroger.

Le louveteau avait rapidement appris tous les
tenants et aboutissants de la vie du camp. Il connut l’injustice
des gros chiens et leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson
étaient jetés, à l’heure des repas. Il
vint à savoir que les hommes étaient d’ordinaire
plus justes, les enfants plus cruels, les femmes plus douces et plus
disposées à lui lancer un morceau de viande ou d’os.
Après deux ou trois aventures fâcheuses avec les mères
des tout petits chiens, il se rendit compte qu’il était
de bonne politique de laisser celles-ci toujours tranquilles, de se
tenir aussi loin d’elles que possible et, en les voyant venir,
de les éviter.

Mais le fléau de sa vie était
Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et plus fort que lui,
Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son souffre-douleur. Le
louveteau se défendait avec vaillance, mais il n’était
pas de taille pour être un adversaire dangereux.

Son ennemi lui était trop supérieur,
et Lip-Lip devint pour lui un vrai cauchemar. Dès qu’il
se risquait un peu loin de sa mère, il était sûr
de voir apparaître le gredin, qui se mettait à le suivre
en aboyant et en le menaçant, et qui attendait le moment
opportun, c’est-à-dire qu’aucun animal-homme ne
fût présent, pour s’élancer sur lui et le
contraindre au combat. Lip-Lip l’emportait invariablement et
s’en glorifiait de façon démesurée. Ces
rencontres étaient le meilleur plaisir de sa vie et le
perpétuel tourment de celle de Croc-Blanc.

Le louveteau, cependant, n’en fut pas
abattu. Si dures que fussent pour lui toutes ces défaites, il
ne se soumit pas. Mais la persécution sans fin qu’il
subissait eut sur son caractère une influence néfaste.
Croc-Blanc devint méchant et sournois. Ce qu’il y avait
d’originellement sauvage dans sa nature s’aggrava. Ses
poussées joyeuses d’enfant ingénu ne trouvèrent
plus d’expression. Jamais il ne lui fut permis de jouer et
gambader avec les autres petits chiens du camp. Dès qu’il
arrivait auprès d’eux Lip-Lip, fonçant sur lui,
le roulait et le faisait fuir terrifié ou, s’il voulait
résister, engageait la bataille jusqu’à sa mise
en déroute.

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des
joies de son enfance, ce qui le rendit plus vieux que son âge.
Il se replia sur lui-même et développa son esprit. Il
devint rusé et, dans ses longs moments de farniente, médita
sur les meilleurs moyens de duper et frauder. Empêché de
prendre, à la distribution quotidienne, la part qui lui
revenait de viande et de poisson, il se transforma en habile voleur.
Contraint de s’approvisionner lui-même, il s’en
acquittait si bien qu’il devint une calamité pour les
femmes des Indiens. Il apprit à ramper dans le camp comme un
serpent, à se montrer avisé, à connaître
en toute occasion la meilleure façon de se conduire, à
s’informer, par la vue ou l’ouïe, de tout ce qui
pouvait l’intéresser afin de n’être point
pris ensuite au dépourvu, et aussi à recourir à
mille artifices pour éviter son implacable tyran.

Ce fut au plus fort de cette persécution
qu’il joua son premier grand jeu et goûta, grâce
aux ressources de son esprit, aux joies savoureuses de la revanche.
Comme Kiche, quand elle était avec les loups, avait leurré
les chiens pour les attirer hors du campement des hommes et les
envoyer à la mort, ainsi le louveteau, par une manœuvre
à peu près semblable, réussit à attirer
Lip-Lip sous la mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en
retraite tout en combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à
sa suite ici, puis là, parmi les différentes tentes du
camp. C’était un excellent coureur, plus rapide qu’aucun
autre petit chien de sa taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans
donner toutefois toute sa vitesse, il se contenta de garder la
distance nécessaire, celle d’un bond environ, entre lui
et son poursuivant.

Lip-Lip, excité par la chasse et par
l’approche imminente de la victoire, perdit toute prudence et
oublia l’endroit où il se trouvait. Quand il s’en
rendit compte, il était trop tard. Après avoir traversé
à fond de train une dernière tente, il tomba en plein
sur Kiche attachée à son bâton. Il jeta un cri de
stupeur, mais déjà les crocs justiciers se refermaient
sur lui. Quoique Kiche fût liée, il lui fut impossible
de se dégager d’elle. Elle le mit sur le dos, les pattes
en l’air, de manière à l’empêcher de
fuir, tout en le déchirant et lacérant. Quand il
parvint enfin à se rouler hors de sa portée, il se
remit sur ses pieds en un affreux désordre, blessé à
la fois dans son corps et dans sa pensée. Sa fourrure pendait
autour de lui en touffes humides que les dents baveuses de la louve
avaient tordues. Il demeura là où il s’était
relevé et, ouvrant largement sa petite gueule, éclata
en une longue et lamentable plainte de chien battu. Mais il n’eut
pas le temps d’achever sa lamentation. Croc-Blanc, fondant sur
lui, planta ses crocs dans son train de derrière. Il n’avait
plus de force pour combattre et honteusement se sauva vers sa tente,
talonné par son ancienne victime qui s’acharnait à
ses trousses. Quand il eut rejoint son domicile, les femmes vinrent
à son secours et le louveteau, transformé en démon,
fut fınalement chassé par elles en une fusillade de
cailloux.

Le jour vint où Castor-Gris, décidant
que Kiche était réhabituée à la vie des
hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que la liberté
fût rendue à sa mère. Il l’accompagna
joyeusement au milieu du camp et, voyant qu’il demeurait à
ses côtés, Lip-Lip conserva entre eux une distance
respectueuse. Le louveteau avait beau se hérisser à son
approche et marcher en raidissant les pattes, Lip-Lip ignorait
le défı. Quelle que fût sa soif de vengeance, il
était trop sage pour accepter le combat dans de telles
conditions et préférait attendre le jour où il
se rencontrerait à nouveau en tête à tête
avec Croc-Blanc.

Ce même jour, le louveteau et sa mère
s’en vinrent rôder à la lisière de la forêt
qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait amené Kiche pas à
pas, l’entraînant en avant quand elle hésitait. Le
torrent, la caverne et la forêt tranquille l’appelaient,
et il continua ses efforts pour qu’elle le suivît plus
loin. Il courait quelques pas, puis s’arrêtait et
regardait en arrière. Mais elle ne bougeait plus. Il gémit
plaintivement et gronda en courant de droite et de gauche sous les
taillis. Puis il revint vers elle, lui lécha le museau et se
reprit à courir loin d’elle. Elle ne bougeait toujours
pas. Alors il rebroussa chemin et la regarda avec une supplication
ardente de ses yeux, qui tomba quand il vit Kiche détourner la
tête et porter sa vue vers le camp.

La voix intérieure qui l’appelait
là-bas, dans la vaste solitude, sa mère l’entendait
comme lui. Mais un autre et plus fort appel sonnait aussi en elle,
celui du feu et de l’homme, l’appel que, parmi tous les
animaux, le loup a seul entendu, le loup et le chien sauvage, qui
sont frères. Kiche, s’étant tournée, se
mit à trotter lentement vers le camp. Plus solide que le lien
matériel du bâton qui l’avait attachée
était sur elle l’emprise de l’homme. Invisibles et
mystérieux, les dieux la maintenaient en leur pouvoir et
refusaient de la lâcher.

Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura
doucement. L’odeur pénétrante des sapins, la
senteur subtile des bois imprégnaient l’atmosphère
et remémoraient au louveteau son ancienne vie de liberté,
avant les jours de servitude. Mais plus que l’appel du Wild,
plus que celui de l’homme, l’attirance de sa mère
était puissante sur lui, car il était encore bien
jeune. L’heure de son indépendance n’était
pas arrivée. Il se releva désolé et trotta lui
aussi vers le camp, faisant halte une fois ou deux pour s’asseoir
par terre, gémir et écouter la voix qui chantait au
fond de la forêt.

Le temps qu’il est donné à une
mère de demeurer avec ses petits n’est pas bien long
dans le Wild. Sous la domination de l’homme, il est souvent
plus court encore. Ainsi en fut-il pour Croc-Blanc. Castor-Gris se
trouvait être le débiteur de Trois-Aigles, qui était
sur le point d’entreprendre une course du fleuve Mackenzie au
Grand Lac de l’Esclave. Une bande de toile écarlate, une
peau d’ours, vingt cartouches et Kiche remboursèrent sa
dette.

Le louveteau vit sa mère emmenée à
bord de la pirogue de Trois-Aigles et tenta d’aller vers elle.
Un coup qu’il reçut de l’Indien le repoussa à
terre. La pirogue s’éloigna. Il s’élança
dans l’eau et nagea à sa suite, sourd aux cris d’appel
de Castor-Gris. Dans la terreur où il était de perdre
sa mère, il en avait oublié le pouvoir même d’un
animal-homme et d’un dieu.

Mais les dieux sont accoutumés à
être obéis et Castor-Gris, irrité, lança
un autre canot à la poursuite de Croc-Blanc. Après
l’avoir rejoint, il le saisit par la peau du cou et l’éleva
hors de l’eau. Il ne le déposa pas d’abord dans la
pirogue. Le tenant d’une main suspendu, il lui administra de
l’autre une solide raclée. Oui, pour une raclée,
c’en fut une. Lourde était la main, chaque coup visait à
blesser, et les coups pleuvaient, innombrables.

Frappé tantôt d’un côté
et tantôt d’un autre, Croc-Blanc oscillait en avant, en
arrière, comme un balancier de pendule frénétique
et désordonné. Les impressions qu’il éprouva
furent diverses. À la première surprise succéda
l’effroi, pendant un instant, au contact répété
de la main qui le frappait. Mais la peur fit bientôt place à
la colère. La libre nature du louveteau prit le dessus. Il
montra les dents et osa gronder à la face du dieu courroucé.
Le dieu s’en exaspéra davantage. Les coups redoublèrent,
plus rudes et plus adroits à blesser.

Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc
à gronder.

Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il
fallait que l’un des deux eût le dernier mot. Ce fut
Croc-Blanc qui céda. La peur le reprit. Pour la première
fois, il connaissait véritablement la main de l’homme.
Les coups de pierres ou de bâton qu’il avait eu déjà
l’occasion de recevoir étaient des caresses comparés
aux coups présents. Il se soumit et commença à
pleurer et à gémir. Durant un moment, chaque coup
tirait une plainte de son gosier. Puis son affolement grandit et ses
cris se succédèrent sans interruption, leur rythme ne
gardant plus aucun rapport avec celui de son châtiment.

À la fin, l’Indien arrêta la
main qui frappait. Le louveteau pendait à son autre main, sans
mouvement, et continuait à crier. Ceci parut satisfaire
Castor-Gris qui jeta rudement Croc-Blanc au fond de la pirogue. La
pirogue, durant ce temps, s’en était allée au fil
de l’eau. Castor-Gris s’avança pour prendre la
rame. Le louveteau était sur son passage. Il le frappa
barbarement de son pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une
nouvelle révolte et il enfonça ses dents dans le pied
de l’homme, à travers le mocassin qui le chaussait.

Le châtiment déjà reçu
n’était rien comparé à celui qui allait
suivre. La colère de Castor-Gris fut aussi terrible que fut
grand l’effroi du louveteau. Non seulement la main, mais aussi
la dure rame de bois furent mises en œuvre contre lui, et tout
son petit corps était brisé et rompu quand Castor-Gris
le rejeta au fond de la pirogue. Et cette fois, de propos délibéré,
il recommença à le frapper du pied.

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait
d’apprendre une autre leçon de son esclavage. Jamais,
quelle que soit la circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est
votre seigneur et maître. Son corps est sacré et le
toucher des dents est avec évidence l’offense
impardonnable entre toutes, le crime entre les crimes.

Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le
louveteau gisait gémissant et inerte, attendant la volonté
de Castor-Gris. C’était la volonté de Castor-Gris
qu’il vînt à terre, et à terre il fut lancé
sans ménagement aucun pour ses meurtrissures. Il rampa en
tremblant. Lip-Lip, qui était présent et avait du
rivage assisté à toute l’affaire, se précipita
sur lui en le voyant si faible et entra ses dents dans sa chair.

Croc-Blanc était hors d’état
de se défendre et il lui serait arrivé malheur si
Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d’un solide coup de pied, ne
l’avait lancé à distance respectable.

C’était la justice de l’animal-homme
qui se manifestait et, même en l’état pitoyable où
il se trouvait, le louveteau en éprouva un petit frisson de
reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris et jusqu’à
sa tente, il boita avec soumission à travers le camp. Ainsi
avait-il appris que le droit au châtiment est une prérogative
que les dieux se réservent à eux-mêmes et dénient
à toute autre créature au-dessous d’eux.

Pendant la nuit qui succéda, tandis que
chacun reposait dans le camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère
et souffrit en pensant à elle. Il souffrit de sa mère
et souffrit en pensant à elle. Il souffrit un peu trop haut et
réveilla Castor-Gris qui le battit. Par la suite, il pleura
plus discrètement lorsque les dieux étaient à
portée de l’entendre. Mais parfois, rôdant seul à
l’orée de la forêt, il donnait libre cours à
son chagrin et criait tout haut en gémissant et en appelant.

Durant la période de sa vie qui suivit, il
aurait pu, grâce à la liberté dont il jouissait
encore, céder au souvenir de la caverne et du torrent et s’en
retourner dans le Wild. Mais la mémoire de sa mère
était la plus forte. Comme les chasses des animaux-hommes les
entraînaient loin du camp et les y ramenaient ensuite,
peut-être aussi reviendrait-elle un jour. Et il demeurait en
esclavage en soupirant après elle.

Esclavage qui n’était pas entièrement
malheureux, car le louveteau continuait à s’intéresser
à beaucoup de choses. Quelque événement imprévu
surgissait toujours et les actions étranges auxquelles se
livrent les animaux-hommes n’ont pas de fin. Il apprenait
simultanément comment il convenait de se conduire avec
Castor-Gris. Obéissance absolue et soumission en tout lui
étaient demandées. En retour, il échappait aux
coups et sa vie était tolérable.

De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même
un morceau de viande et, tandis qu’il le mangeait, le défendait
contre les autres chiens. Ce morceau de viande prenait, pour
Croc-Blanc, une valeur beaucoup plus considérable qu’une
douzaine d’autres reçus de la main des femmes. C’était
bizarre, mais cela était.

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant
(était-ce l’effet du poids de sa main et celui de son
pouvoir surnaturel, ou d’autres causes intervenaient-elles que
le louveteau ne réussissait pas à se formuler ?)
il était indéniable qu’un certain lien
d’attachement se formait entre Croc-Blanc et son rude seigneur.

Sournoisement, par des voies cachées aussi
bien que par la force des pierres volantes, des coups de bâton
et des claques de la main, les chaînes du louveteau rivaient
autour de lui leur réseau. Les aptitudes inhérentes à
son espèce, qui lui avaient dès l’abord rendu
possible de s’acclimater au foyer de l’homme, étaient
susceptibles de perfection. Elles se développèrent dans
la vie du camp, au milieu des misères dont elle était
faite, et lui devinrent secrètement chères avec le
temps. Mais tout ce qui le préoccupait encore, pour le moment,
était le chagrin d’avoir perdu Kiche, l’espoir
qu’elle reviendrait et la soif de recouvrer un jour la libre
existence qui avait été la sienne.
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Lip-Lip continuait à assombrir les jours de
Croc-Blanc. Celui-ci en devint plus méchant et plus féroce
qu’il ne l’eût été de sa nature. Il
acquit, parmi les animaux-hommes eux-mêmes, une réputation
déplorable. S’il y avait quelque part dans le camp du
trouble et des rumeurs, des cris et des batailles, ou si une femme se
lamentait pour un morceau de viande qu’on lui avait volé,
on était sûr de trouver Croc-Blanc mêlé à
l’affaire. Les animaux-hommes ne s’inquiétèrent
pas de rechercher les causes de sa conduite ; ils ne virent que
les effets, et les effets étaient mauvais. Il était
pour tous un perfide voleur, un mécréant qui ne
songeait qu’à mal faire, un perturbateur endurci. Tandis
qu’il les regardait d’un air narquois et toujours prêt
à fuir sous une grêle éventuelle de cailloux, les
femmes irritées ne cessaient de lui répéter
qu’il était un loup, un indigne loup, destiné à
faire une mauvaise fin.

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la
population du camp.

Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la
conduite de Lip-Lip et joignaient leurs persécutions à
celles de son ennemi. Peut-être sentaient-ils obscurément
la différence originelle qui le séparait d’eux,
sa naissance dans la forêt sauvage, et cédaient-ils à
cette inimitié instinctive que le chien domestique éprouve
pour le loup. Quoi qu’il en soit, une fois qu’ils se
furent déclarés contre Croc-Blanc, ce fut désormais
chose réglée et leurs sentiments ne se modifièrent
plus.

Les uns après les autres ils connurent la
morsure de ses dents, car il donnait plus qu’il ne recevait. En
combat singulier, il était toujours vainqueur. Mais ses
adversaires lui refusaient le plus qu’ils pouvaient ce genre de
rencontre. Dès qu’il entrait en lutte avec l’un
d’eux, c’était le signal pour tous les jeunes
chiens d’accourir et de se jeter sur lui.

De la nécessité de tenir tête
à cette coalition, Croc-Blanc tira des enseignements utiles.
Il apprit comment il convenait de se conduire pour résister à
une masse d’assaillants, tout en causant à un adversaire
séparé le plus de dommages dans le plus bref délai.
Rester debout sur ses pattes au milieu du flot ennemi était
une question de vie ou de mort, et il se pénétra bien
de cette idée. Il se fit souple comme un chat. Même de
grands chiens pouvaient le heurter, par derrière ou de côté,
de toute la force de leurs corps lourds. Soit qu’il fût
projeté en l’air, soit qu’il se laissât
glisser sur le sol, il se retrouvait toujours debout solidement ancré
à notre mère la terre. Lorsque les chiens combattent
ils ont coutume, pour annoncer la bataille, de gronder, de hérisser
le poil de leur dos et de raidir leurs pattes. Croc-Blanc
s’instruisit à supprimer ces préambules. Tout
délai dans l’attaque signifiait pour lui l’arrivée
de la meute entière. Aussi s’abstenait-il de donner
aucun avertissement. Il fonçait droit sur l’ennemi sans
lui laisser le temps de se mettre en garde, le mordait, déchirait
et lacérait en un clin d’œil. Un chien avait ses
épaules déchiquetées et ses oreilles mises en
rubans avant de savoir même ce qui lui arrivait.

Ainsi surpris, le chien était en outre
aisément renversé, et un chien renversé expose
fatalement à son adversaire le dessous délicat de son
cou, qui est le point vulnérable où se donne la mort.
C’était une opération que des générations
de loups chasseurs avaient enseignée à Croc-Blanc.
Comme il n’avait pas atteint le terme de sa croissance, ses
crocs n’étaient pas encore assez longs ni assez forts
pour lui permettre de réussir ce genre d’attaque par ses
seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes chiens étaient venus au
camp avec un cou déjà entamé et à
demi-ouvert. Si bien qu’un jour, s’attaquant à
l’un de ses ennemis sur la lisière de la forêt, il
le renversa les pattes en l’air, le traîna sur le sol et,
lui coupant la grosse veine du cou, lui prit la vie.

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur
dans le camp. Croc-Blanc avait été vu et son méfait
fut rapporté au maître du chien mort. Les femmes se
remémorèrent les diverses circonstances des viandes
volées, et Castor-Gris fut assiégé par un
concert de voix furieuses. Mais il défendit résolument
l’entrée de sa tente où il avait mis Croc-Blanc à
l’abri et refusa, envers et contre tous, le châtiment du
coupable.

Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï
des hommes. Durant tout le temps de sa croissance, il ne connut
jamais un instant de sécurité. Menacé par la
main des uns et par les crocs des autres, il n’était
accueilli que par les grondements de ses congénères,
par les malédictions et par les coups de pierre de ses dieux.
Le regard scrutant l’horizon tout autour de lui, il était
sans cesse aux aguets, alerte à l’attaque ou à la
riposte, prêt à bondir en avant en faisant luire
l’éclair de ses dents blanches, ou à sauter en
arrière en grondant.

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp,
jeune ou vieux, ne pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il
incorporait tout ce qui peut s’exprimer de cruel, de méchant
et d’horrible. Avec son nez serré par des contractions
ininterrompues, ses poils qui se hérissaient en vagues
successives, sa langue qu’il sortait et rentrait et qui était
pareille à un rouge serpent, avec ses oreilles couchées,
ses prunelles étincelantes de haine, ses lippes retournées
et les crochets découverts de ses crocs, il apparaissait à
ce point diabolique qu’il pouvait compter pour quelques
instants sur un arrêt net de n’importe lequel de ses
assaillants. Bien entendu, il savait tirer parti de cet arrêt.
Aussi bien cette hésitation dans l’attaque se
transformait-elle souvent, même chez les gros chiens,
épouvantés, en une honorable retraite.

Toute la troupe des jeunes chiens était
tenue par lui responsable des persécutions isolées dont
il était l’objet. Et, puisqu’ils ne l’avaient
pas admis à courir en leur compagnie, Croc-Blanc, en retour,
ne permettait pas à un seul d’entre eux de s’isoler
de ses compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient tous contraints
de demeurer collés les uns aux autres afin de pouvoir, le cas
échéant, se défendre mutuellement contre
l’implacable ennemi qu’ils s’étaient fait.
Un petit chien rencontré seul hors du camp par le louveteau
était un petit chien mort ou, s’il échappait,
c’était à grand-peine, poursuivi par Croc-Blanc
jusqu’au milieu des tentes, en hurlant de terreur et en
ameutant bêtes et gens.

Le louveteau finit même par attaquer les
jeunes chiens, non pas seulement quand il les trouvait isolés,
mais aussi quand il les rencontrait en troupe. Alors, dès que
le bloc fonçait sur lui, il prenait prestement la fuite et
distançait sans peine ses adversaires. Mais dès que
l’un de ceux-ci, emporté par le feu de la chasse,
dépassait les autres poursuivants, Croc-Blanc se retournait
brusquement et lui réglait son affaire. Puis il détalait
à nouveau. Le stratagème ne manquait jamais de réussir,
car les jeunes chiens s’oubliaient sans cesse tandis que le
louveteau demeurait toujours maître de lui.

Cette petite guerre n’avait ni fin ni trêve.
Elle était devenue pour les jeunes chiens une sorte
d’amusement, d’amusement mortel. Croc-Blanc, qui
connaissait mieux qu’eux le Wild, se plaisait à les
entraîner à travers les bois qui avoisinaient le camp.
Là, ils ne tardaient pas à s’égarer et se
livraient à lui par leurs cris et leurs appels tandis qu’il
courait, silencieux, à pas de velours, comme une ombre mobile
parmi les arbres, à la manière de son père et de
sa mère.

Un autre de ses tours favoris consistait à
faire perdre sa trace aux petits chiens, en traversant quelque cours
d’eau. Parvenu sur l’autre rive, il s’étendait
tranquillement sous un buisson et se divertissait en écoutant
les cris de déception qui ne manquaient pas de s’élever.

Dans cette situation d’hostilité
perpétuelle avec tous les êtres vivants, toujours
attaqué ou attaquant et toujours indomptable, le développement
spirituel de Croc-Blanc était rapide et unilatéral.
L’état dans lequel il se trouvait n’était
pas un sol favorable pour faire fleurir affection et bonté.
C’était là sentiments dont le louveteau n’avait
pas la moindre lueur. Le seul code qui lui avait été
enseigné était d’obéir au fort et
d’opprimer le faible. Castor-Gris était un dieu et un
fort. Par conséquent, Croc-Blanc lui obéissait. Mais
les chiens plus jeunes que lui ou moins vigoureux étaient des
faibles, c’est-à-dire une chose bonne à détruire.
Son éducation avait pour directive le culte du pouvoir. Il se
fit plus vif dans ses mouvements que les autres chiens du camp, plus
rapide à courir, plus alerte, avec des muscles et des nerfs de
fer, plus rusé et plus intelligent. Il était nécessaire
qu’il devînt tout cela, pour qu’il pût
résister et survivre à l’ambiance ennemie qui
l’enveloppait.
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à la chute de l’année, quand
les jours furent devenus plus courts et que la morsure du froid eut
reparu dans l’air, Croc-Blanc trouva l’occasion, qu’il
avait si souvent cherchée, de reprendre sa liberté.

Depuis plusieurs jours, il y avait un grand
brouhaha dans le camp. Les tentes avaient été démontées
et la tribu, avec armes et bagages, s’apprêtait à
aller chercher un autre terrain de chasse. Croc-Blanc surveillait
avec des yeux ardents ce remue-ménage inaccoutumé et,
lorsqu’il vit les tentes abattues et pliées, les
pirogues amenées au rivage et chargées, il comprit de
quoi il s’agissait.

Déjà un certain nombre de pirogues
s’étaient éloignées du bord et
quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve lorsque, très
délibérément, le louveteau se résolut à
demeurer en arrière. Il attendit un moment propice pour se
glisser hors du camp et gagner les bois. Afin de dissimuler sa piste,
il entra dans le fleuve où la glace commençait à
se former puis, après en avoir pendant quelque temps suivi la
rive en nageant, il se blottit dans un épais taillis et
attendit.

Les heures passèrent et il les occupa à
faire quelques sommes. Il dormait quand il fut réveillé
soudain par la voix de Castor-Gris qui l’appelait par son nom.
D’autres voix se joignirent à celle de son maître
et il entendit que la femme de l’Indien prenait part à
la recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de Castor-Gris.

Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une
impulsion intérieure le poussât à sortir de sa
cachette, il ne bougea point. Bientôt les voix moururent au
loin et, après une nouvelle attente de plusieurs heures, le
louveteau rampa hors du taillis afin de se réjouir librement
du succès de son entreprise. Il se mit à jouer et à
gambader autour des arbres. Cependant l’obscurité venait
et voilà que, tout à coup, il eut conscience de sa
solitude.

Il s’assit sur son derrière et se
prit à réfléchir, écoutant le vaste
silence de la forêt. Un trouble inconnu l’envahit. Il
sentait le péril partout en embuscade autour de lui, un péril
invisible et insoupçonné qui se cachait dans l’ombre
noire des troncs d’arbres énormes.

Il faisait froid aussi, et il n’y avait plus
ici les chauds recoins d’une tente où se réfugier.
Le froid lui montait dans les pattes, et il s’efforçait
de s’en garder en les levant successivement l’une après
l’autre, ou bien il recourbait sur elles sa queue touffue pour
les couvrir. Tout ensemble repassait dans sa mémoire une
succession d’images qui s’y étaient imprimées.
Il revoyait le camp, ses tentes et la lueur des feux. Il entendait
les voix stridentes des femmes, les basses grondantes des hommes et
les aboiements des chiens. Il avait faim et il se souvenait des
morceaux de viande et de poisson qu’on lui jetait. Ici, pas de
viande, rien que l’inexprimable et menaçant silence.

Son esclavage l’avait amolli. En perdant le
sens des responsabilités, il s’était affaibli et
ne savait plus comment se gouverner. Au lieu du bruissement de la vie
coutumière, silence et nuit l’étreignaient. Il en
était tout paralysé. Qu’allait-il advenir ?

Il frissonna. Quelque chose de colossal et de
formidable venait de traverser le champ de sa vision. C’était
l’ombre d’un arbre, projetée par la lune dont la
face s’était dégagée des nuages qui la
voilaient. Il se rassura et gémit doucement. Puis il tut son
gémissement, de peur que celui-ci n’éveillât
l’attention du péril embusqué autour de lui.

Contracté par le froid de la nuit, un autre
arbre fit entendre un craquement violent. C’était
directement au-dessus de sa tête. Il glapit de frayeur et une
panique folle le saisit. De toutes ses forces il courut vers le camp.
Un invincible besoin de la protection et de la société
de l’homme s’emparait de lui. La senteur de la fumée
des feux emplissait ses narines ; dans ses oreilles
bourdonnaient les sons et les cris coutumiers. Il sortit enfin de la
forêt, de son obscurité et de ses ombres, pour parvenir
à un terrain découvert qu’inondait le clair de
lune. Des yeux, il y chercha vainement le camp. Il avait oublié.
Le camp était parti.

Il s’était brusquement arrêté
de courir, car où aller maintenant ? Il erra, lamentable
et abandonné, sur l’emplacement déserté où
s’étaient élevées les tentes, flairant les
tas de décombres et les détritus laissés par les
dieux. Combien il se fût réjoui d’une volée
de pierres lancées sur lui par une femme irritée,
combien heureux eût-il été de la lourde main de
Castor-Gris s’abattant sur lui pour le frapper ! Même
Lip-Lip eût été le bienvenu, et avec lui les
grondements de la troupe entière des chiens.

Il arriva ainsi à la place de la tente de
Castor-Gris et, au beau milieu du sol, il s’assit puis pointa
son nez vers la lune. Parmi les spasmes qui lui contractaient le
gosier, il ouvrit sa gueule béante et une clameur en jaillit
qui venait de son cœur brisé, qui disait sa solitude et
son effroi, son chagrin d’avoir perdu Kiche, toutes ses peines
et toutes ses misères passées, et aussi son
appréhension des dangers de demain. Ce fut pour la première
fois le long et lugubre hurlement du loup, lancé par lui à
pleine gorge.

L’aube du jour dissipa une partie de ses
craintes, mais accrut le sentiment de sa solitude par le spectacle de
la terre nue qui s’étendait autour de lui. Sa résolution
fut bientôt arrêtée. Il s’enfonça à
nouveau dans la forêt et, suivant la rive du fleuve, il
entreprit d’en descendre le cours.

Il courut toute la journée sans prendre
aucun repos. Son corps de fer ignorait la fatigue et semblait créé
pour courir toujours. Une hérédité d’endurance
rendait possible au louveteau un effort sans fin et lui permettait
d’imposer à sa chair, même meurtrie, de marcher
quand même en avant. Là où le fleuve se
resserrait entre des falaises abruptes, il les contournait pour en
atteindre le sommet. Il traversait à gué ou à la
nage les affluents qu’il rencontrait, rivières et
ruisseaux. Souvent il se risquait à suivre la glace qui
commençait à se former en bordure de la rive. Parfois
il lui arrivait de passer à travers, et il lui fallait lutter
contre le courant pour n’être point noyé. Sa
pensée demeurait fixée sur la piste des dieux. Sa seule
crainte était qu’ils n’eussent quitté le
bord du fleuve pour s’enfoncer dans l’intérieur
des terres.

Croc-Blanc était d’une intelligence
au-dessus de la moyenne de celle de son espèce. Cependant sa
conception mentale n’était pas assez formée pour
se porter sur l’autre rive du Mackenzie. Que serait-il advenu
si la piste des dieux s’était poursuivie de ce côté ?

Pas un moment cette idée ne pénétra
le cerveau du louveteau. Plus tard, quand il eut voyagé
davantage à travers le monde, quand il eut acquis plus d’âge
et d’expérience et connu plus de pistes et de fleuves,
il n’eût pas manqué de songer à cette
éventualité et de s’en inquiéter. À
cette heure il allait en aveugle, ne faisant entrer en ligne de
compte dans ses calculs que la rive seule du Mackenzie sur laquelle
il se trouvait.

Toute la nuit encore il courut, butant dans
l’obscurité contre des obstacles qui le retardaient sans
l’arrêter. Vers le milieu du second jour son corps, si
dur qu’il fût, commença à fléchir ;
sa volonté le soutenait seul. Il courait depuis trente heures
et n’avait pas mangé depuis quarante, ce qui diminuait
ses forces. Ses plongées répétées dans
l’eau glacée avaient terni comme un vieux feutre sa
magnifique fourrure.

Les larges coussinets de ses pieds étaient
meurtris et saignaient. Il s’était mis à boiter
et sa boiterie augmentait d’heure en heure. Pour comble de
malheur, le ciel s’obscurcit et la neige commença
brutalement à tomber, à la fois cinglante et fondante,
glissante sous les pieds et lui cachant la vue du paysage qu’il
traversait. Sa marche en fut encore retardée.

Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé
de camper sur la rive opposée du Mackenzie. Mais un peu avant
la nuit, un élan, qui était venu boire dans le fleuve
sur cette même rive que suivait Croc-Blanc, avait été
aperçu par Kiou-Kouch, la femme de Castor-Gris. Si la bête
n’était pas venue boire, si Mît-Sah n’avait
pas gouverné en longeant la terre à cause de la neige,
si Klou-Kouch n’avait pas vu l’animal et si Castor-Gris
ne l’avait pas tué d’un heureux coup de fusil, les
faits qui en résultèrent eussent pris un autre cours.
Le louveteau, ne trouvant pas l’Indien, aurait passé
outre et s’en serait allé plus loin soit pour mourir,
soit pour retrouver sa voie vers ses frères sauvages et
redevenir un des leurs, c’est-à-dire un loup, jusqu’au
terme de ses jours.

La nuit était tout à fait tombée.
La neige descendait plus épaisse et Croc-Blanc geignait à
mi-voix, en trébuchant et boitant de plus en plus, lorsqu’il
rencontra, sur le sol blanc, une piste fraîche. Elle était
si fraîche que nul doute n’était possible sur son
origine. Retrouvant toute son ardeur, il la suivit du bord du fleuve
jusque parmi les arbres. Les bruits du campement ne tardèrent
pas à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur du
feu, Klou-Kouch en train de faire la cuisine et Castor-Gris accroupi,
qui mordait dans un gros morceau de suif cru. Il y avait de la viande
fraîche dans le camp !

Le louveteau s’attendait à être
battu. Il se tapit par terre à cette pensée et ses
poils se hérissèrent légèrement, mais il
avança quand même. Il craignait et détestait le
châtiment qu’il savait lui être réservé,
mais il savait aussi que le confort du feu l’attendait, et la
protection des dieux, et la société des chiens, société
d’ennemis sans doute, société cependant, qui
était ce à quoi surtout il aspirait.

Il s’avança donc, contracté
sur lui-même, faisant des courbettes et se traînant sur
son ventre, jusqu’à la lumière du foyer.

Castor-Gris l’aperçut et s’arrêta
de mâcher son suif. Croc-Blanc rampa droit vers lui, la tête
basse, dans toute l’abjection de sa honte et de sa soumission.
Chaque pouce de terrain que gagnait son ventre se faisait plus lent
et plus pénible. Finalement, il se coucha aux pieds du maître
en la possession duquel il s’abandonnait corps et âme. De
sa propre volonté, il était venu s’asseoir,
livrer sa liberté.

Le louveteau tremblait en attendant le châtiment
qui allait immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa
tête, un mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba d’un
geste instinctif. Le coup ne s’abattit pas. Alors il se risqua
à lever son regard. Castor-Gris séparait en deux le
morceau de suif ! Castor-Gris lui offrait un des deux morceaux !
Très doucement et non sans quelque défiance, il flaira
d’abord le suif puis le mangea. Castor-Gris ordonna de lui
apporter de la viande et, tandis qu’il mangeait, le garda
contre les autres chiens.

Ainsi repu, Croc-Blanc s’étendit aux
pieds de Castor-Gris, regardant avec amour le feu qui le réchauffait,
clignant des yeux et tout somnolent, certain désormais que le
lendemain ne le trouverait pas errant à l’abandon, à
travers la noire forêt, mais dans la compagnie des
animaux-hommes, et côte à côte avec les dieux
auxquels il s’était donné.
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À la fin de décembre, Castor-Gris
entreprit un voyage sur la glace du fleuve Mackenzie, accompagné
de Mit-Sah et de Klou-Kouch. Pour lui-même et pour sa femme, il
prit la conduite d’un premier traîneau tiré par
les gros chiens. Un second traîneau, plus petit, fut confié
à Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent attelés. Ce
traîneau était un jouet plutôt qu’autre
chose, et cependant il faisait les délices de Mit-Sah, qui
commençait ainsi à jouer son rôle dans le monde
et en était tout fier. À son tour, il apprenait à
conduire les chiens et à les dresser. Le petit traîneau
n’était pas d’ailleurs sans avoir son utilité,
car il portait près de deux cents livres de bagages et de
nourriture.

Le louveteau avait vu les chiens du camp
travailler sous le harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché
lorsqu’on l’attela pour la première fois. On lui
passa autour du cou un collier rembourré de mousse et que deux
lanières reliaient à une courroie qui se croisait sur
sa poitrine et sur son dos. À cette courroie était
attachée une longue corde qui servait à tirer le
traîneau.

Six autres chiens composaient l’attelage
avec lui. Ils étaient nés au début de l’année
et, par conséquent, âgés de neuf à dix
mois, tandis que le louveteau n’en comptait que huit. Chaque
bête était reliée au traîneau par une corde
indépendante fixée à un anneau. Il n’y
avait pas deux cordes de la même dimension et la différence
de longueur de chacune d’elles correspondait, au minimum, à
la longueur du corps d’un chien. Le traîneau était
un « toboggan » en écorce de bouleau et
son avant se relevait, comme fait la pointe d’un sabot, afin de
l’empêcher de plonger dans la neige. La charge était
répartie également sur toute la surface du véhicule
d’où les chiens rayonnaient en éventail.

La différence de longueur des cordes
empêchait les chiens de se battre entre eux, car celui qui
aurait voulu le faire ne pouvait s’en prendre utilement qu’au
chien qui le suivait et, en se retournant vers lui, il s’exposait
en même temps au fouet du conducteur qui n’eût
point manqué de le cingler en pleine figure. S’il
prétendait au contraire attaquer le chien qui le précédait,
il tirait vivement le traîneau et, comme le chien poursuivi en
faisait autant pour n’être point atteint, tout
l’attelage, entraîné par l’exemple,
accélérait son allure.

Mit-Sah était, comme son père, un
homme sage. Il n’avait pas été sans remarquer les
persécutions dont Croc-Blanc était victime de la part
de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maître et Mit-Sah
ne pouvait faire plus que de lui lancer quelques pierres. Ayant
acquis maintenant Lip-Lip, il commença à assouvir sur
lui sa vengeance en l’attachant au bout de la plus longue
corde.

Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe.
C’était en apparence un honneur. En réalité,
loin de commander aux autres chiens, il devenait le but de leurs
persécutions et de leur haine.

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large
panache de sa queue et ses pattes de derrière qui détalaient
sans répit, spectacle beaucoup moins intimidant que n’était
auparavant celui de sa crinière hérissée et de
ses crocs étincelants. En l’apercevant toujours dans
cette posture, les chiens ne manquèrent pas, dans leur
raisonnement, de conclure qu’il avait peur d’eux et qu’il
les fuyait, ce qui leur donna immédiatement l’envie de
lui courir sus.

Dès l’instant où le traîneau
s’ébranla, tout l’attelage partit aux trousses de
Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le jour
entier. Vexé dans sa dignité offensée, et plein
de courroux, il avait été tenté d’abord de
se retourner vers ses poursuivants. Mais chaque fois qu’il
l’essayait, le fouet de caribou long de trente pieds que
maniait Mit-Sah lui cinglait la figure, le contraignant à
reprendre sa place et à repartir au triple galop. Lip-Lip
aurait pu faire face à la troupe des chiens, mais il ne
pouvait affronter ce fouet terrible qui ne lui laissait d’autre
alternative que de garder sa corde tendue et ses flancs à
l’abri des dents de ses compagnons.

Une ruse encore meilleure vint à l’esprit
du jeune Indien. Afin d’activer cette poursuite sans fin du
chef de file, Mit-Sah se mit à favoriser Lip-Lip aux dépens
des autres chiens, ce qui aiguisait leur haine et leur jalousie. Il
lui donnait de la viande en leur présence, et n’en
donnait qu’à lui seul. Ils en devenaient fous furieux.
Tandis que Lip-Lip mangeait protégé par le fouet de
Mit-Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même s’il n’y
avait pas de viande, Mit-Sah tenait les chiens à distance et
leur laissait croire qu’il en distribuait à Lip-Lip.

Quant à Croc-Blanc, il avait pris
tranquillement son travail. La course qu’il avait couverte
quand il était revenu s’abandonner aux dieux était
plus grande que celles qu’on lui imposait maintenant et, mieux
que les autres jeunes chiens, il avait conscience de l’inutilité
de la révolte. Les persécutions qu’il avait
supportées de la part des chiens n’avaient fait que le
rejeter davantage vers l’homme. Kiche était oubliée,
et sa principale préoccupation était désormais
de se rendre favorables les dieux qu’il avait acceptés
pour maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à la
discipline qu’on exigeait de lui, et toujours prêt à
obéir. Bon vouloir et fidélité sont les
caractéristiques du loup et du chien sauvage quand ils se sont
domestiqués, et le louveteau possédait ces qualités
au suprême degré.

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le
reste de l’attelage. Il se souvenait des mauvais traitements
anciens, quand Lip-Lip ameutait contre lui ses petits compagnons.
C’était à cette heure au tour de Lip-Lip de ne
plus oser s’aventurer loin de la protection des dieux et, dès
qu’il s’écartait de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de
Klou-Kouch, tous les chiens lui tombaient dessus. À ce
spectacle, Croc-Blanc savourait pleinement sa vengeance. Il n’avait
pas davantage pardonné aux autres chiens qu’il prenait
plaisir à rosser à toute occasion, appliquant dans son
intégralité la loi : opprimer le faible et obéir
au fort. Aucun d’eux, même le plus hardi, n’osait
plus essayer de lui voler sa viande. Bien au contraire, ils
dévoraient tous précipitamment leur propre repas, dans
la crainte que le louveteau ne vînt le leur ravir. Lui, de son
côté, mangeait sa part le plus rapidement qu’il
pouvait, et malheur alors au chien qui n’avait pas encore
terminé. Un grondement et un éclair des crocs, et ce
chien était libre de confier son indignation aux impassibles
étoiles tandis que Croc-Blanc finissait la viande à sa
place.

Ainsi le louveteau se fit à lui-même
un orgueilleux isolement. Les récalcitrants, s’il s’en
trouvait, étaient férocement mis au pas. Aussi sévère
que celle des dieux était la discipline imposée par
Croc-Blanc à ses compagnons. Il exigeait d’eux le plus
absolu respect, tenant pour crime l’esquisse même d’une
résistance. Bref, il était devenu un monstrueux tyran.
Et, tant que dura le voyage, sa situation parmi les autres chiens,
petits ou grands, fut fort enviable.

Plusieurs mois s’écoulèrent et
Castor-Gris continuait son voyage. Les forces du louveteau s’étaient
accrues par les longues heures passées à courir sur la
neige en tirant le traîneau, et l’éducation de son
esprit s’était également parfaite. Il avait
entièrement parcouru le cercle du monde au milieu duquel il
vivait, et la notion qui lui en demeurait était toute
matérielle et dénuée d’idéal. Le
monde avait achevé de lui apparaître féroce et
brutal, un monde où n’existaient ni affection ni
caresse, un monde sans chaleur pour les cœurs et sans charme
pour l’esprit.

Il ne ressentait pas d’affection pour
Castor-Gris. C’était un dieu, il est vrai, mais un dieu
sauvage entre tous, qui jamais ne caressait ni ne prononçait
une bonne parole. Croc-Blanc, sans doute, était heureux de
reconnaître sa suprématie physique, sous l’égide
de laquelle il était venu du Wild pour s’abriter. Mais
il subsistait en sa nature des profondeurs insondées que
Castor-Gris avait toujours ignorées. L’Indien
administrait la justice avec un gourdin. Il récompensait le
mérite, non par une bienveillante caresse, mais simplement en
ne frappant pas.

Et cette main de l’animal-homme, qui eût
pu lui être si douce, ne semblait au louveteau qu’un
organe fait pour distribuer pierres, claques, coups de fouet et de
bâton, pinçons et tiraillements douloureux du poil et de
la chair. Plus cruelle encore que la main des hommes était
celle des enfants, lorsqu’il rencontrait des bandes de ceux-ci
dans les campements d’Indiens que croisait la caravane. Une
fois même, il avait failli avoir un œil crevé par
un flageolant et titubant papoose. Depuis lors, il ne pouvait
tolérer les enfants. Dès qu’il les voyait
accourir vers lui avec leurs mains de mauvais augure, il se hâtait
de s’échapper.

Peu après cette aventure, dans un campement
voisin du Grand-Lac de l’Esclave, il commit sa première
infraction à la loi, qu’il avait apprise de Castor-Gris,
que le plus impardonnable des crimes était de mordre un des
dieux. Selon l’usage admis pour tous les chiens, il s’en
allait fourrager à travers le campement afin de chercher sa
nourriture. Un garçon découpait, à l’aide
d’une hache, de la viande d’élan congelée,
et les éclats en volaient dans la neige. Croc-Blanc, s’étant
arrêté, commença à se repaître de
ces débris. Mais ayant remarqué que le garçon
avait déposé sa hache et s’était saisi
d’un gros gourdin, il sauta en arrière juste à
temps pour éviter le coup qui s’abattait sur lui. Le
garçon le poursuivit et, comme il était étranger
dans le camp, le louveteau, ne sachant où se réfugier,
se trouva bientôt acculé entre deux tentes contre un
haut talus de terre.

Il n’y avait pour lui aucune issue que le
passage entre deux tentes gardé par l’Indien. Celui-ci,
le gourdin levé, s’avançait déjà
prêt à frapper. Croc-Blanc était furieux. Il
connaissait la loi de maraude qui voulait que tous les déchets
de viande appartinssent au chien qui les trouvait. Il n’avait
rien fait de mal ni rompu la loi, et cependant ce garçon était
là prêt à le battre. À peine se rendait-il
compte lui-même de ce qui arrivait. Ce fut un sursaut de rage.
Le garçon ne le sut pas davantage, sinon qu’il se trouva
culbuté dans la neige, avec sa main qui tenait le gourdin
largement déchirée par les dents du louveteau.

En agissant ainsi, Croc-Blanc n’ignorait pas
qu’il avait rompu à son tour la loi des dieux. Il avait
enfoncé ses crocs dans la chair sacrée de l’un
d’eux et n’avait rien à attendre qu’un
terrible châtiment. Il s’enfuit près de
Castor-Gris et s’alla coucher derrière ses jambes dès
qu’il vit arriver le garçon mordu, qui réclamait
vengeance accompagné de sa famille.

Mais les plaignants durent s’en aller sans
être satisfaits. Castor-Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la
défense du louveteau. Croc-Blanc écoutait la bataille
des mots et surveillait les gestes irrités des deux partis. Et
il apprit ainsi, non seulement que son acte était justifié,
mais aussi qu’il y a dieux et dieux. Ici étaient ses
dieux et là en étaient d’autres qui n’étaient
point les mêmes. Des premiers il devait tout accepter, justice
ou injustice, c’était tout comme ; mais, des
seconds, il n’était pas forcé de subir ce qui
était injuste. C’était son droit, en ce cas, de
leur répondre avec ses dents. Cela aussi était une loi
des dieux.

Le jour n’était pas terminé
que Croc-Blanc en apprit davantage sur cette loi. Mit-Sah était
seul dans la forêt, en train de ramasser du bois pour le feu,
lorsqu’il se rencontra avec le garçon qui avait été
mordu. Des mots grossiers furent échangés. Bientôt,
d’autres garçons étant accourus, ils attaquèrent
tous Mit-Sah. Le combat fut dur pour lui, et il recevait des coups de
droite et de gauche. D’abord, Croc-Blanc regarda en simple
spectateur ce qui se passait. C’était une affaire de
dieux qui ne le concernait pas. Puis il comprit que Mit-Sah était
un de ses dieux particuliers que l’on maltraitait. Par une
impulsion immédiate, il bondit au milieu des combattants. Cinq
minutes après, le paysage était couvert de garçons
en fuite, et le sang qui coulait des blessures de plusieurs d’entre
eux, rougissant la neige, témoignait que les dents du
louveteau n’avaient pas été inactives.

Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah
raconta l’aventure, Castor-Gris ordonna que de la viande fût
donnée à Croc-Blanc, beaucoup de viande. Gorgé,
le louveteau s’endormit devant le feu et sut que la loi qu’il
avait apprise quelques heures auparavant avait été
vérifiée.

D’autres conséquences résultaient
de cette loi. De la protection du corps de ses dieux à celle
de leurs biens, il n’y avait qu’un pas qui fut vite
franchi par le louveteau. Il devait défendre ce qui
appartenait à ses dieux, dût-il même mordre les
autres dieux, quoique ce fût là un acte sacrilège
en soi. Les dieux sont tout-puissants et un chien est incapable de
lutter contre eux. Croc-Blanc cependant avait appris à leur
tenir tête, à les combattre fièrement et sans
crainte. Le devoir s’élevait au-dessus de la peur.

Il y avait d’autre part des dieux poltrons,
et tels étaient ceux qui venaient voler le bois de son maître.
Le louveteau connut quel temps s’écoulait entre son
appel d’alarme et l’arrivée à l’aide
de Castor-Gris. Il comprit aussi que c’était la peur de
l’Indien, plus encore que la sienne, qui faisait sauver le
voleur. Quant à lui, il fonçait droit sur l’intrus
et entrait ses dents où il pouvait. Son goût pour la
solitude et son éloignement instinctif des autres chiens le
désignaient d’eux-mêmes pour ce rôle de
gardien des biens de Castor-Gris, qui l’entraîna et le
dressa à cet emploi. Il n’en devint que plus revêche
et plus sauvage encore. Ainsi se scellaient et se précisaient
les termes du contrat signé par Croc-Blanc avec l’homme.
Contre la possession d’un dieu de chair et de sang il
échangeait sa propre liberté. Nourriture et feu,
protection et société étaient au premier rang
des dons qu’il recevait du dieu. En retour, il gardait les
biens du dieu, défendait sa personne, travaillait pour lui et
lui obéissait.

Kiche même était devenue un souvenir
du passé. Le louveteau, pour se livrer à l’homme,
avait abandonné à tout jamais la liberté, le
Wild et sa race. S’il lui arrivait de rencontrer Kiche, les
termes du contrat lui interdiraient de la suivre. C’était
un devoir qu’accomplissait Croc-Blanc envers le dieu qui était
le sien. Mais dans ce devoir n’entrait pas d’amour.
L’amour était un sentiment qu’il continuait à
ignorer.
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Le printemps était proche lorsque
Castor-Gris termina son voyage. On était en avril et
Croc-Blanc comptait un an d’âge quand il retrouva le
campement de la tribu et fut délivré de ses harnais par
Mit-Sah. Quoiqu’il ne fût pas encore au terme de sa
croissance, le louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le
plus formé parmi les jeunes chiens du campement. De son père
loup et de Kiche, il avait hérité force et stature, et
déjà son corps dépassait en longueur celui des
chiens adultes. Mais il n’était pas encore large en
proportion et ses formes demeuraient minces et élancées,
avec une vigueur plus nerveuse que massive. La fourrure de Croc-Blanc
était du vrai gris des loups et il était, en apparence,
un vrai loup lui-même. Le quart de sang de chien qui lui venait
de Kiche, s’il avait sa part marquée dans sa mentalité,
n’avait pas sensiblement influencé son aspect physique.

Le louveteau, vagabondant à travers le
campement, s’amusa fort à retrouver les divers dieux
qu’il avait connus avant son long voyage. Puis il y avait les
chiens ; les petits, qui avaient grandi comme lui-même, et
les grands, qui ne lui paraissaient plus maintenant aussi grands ni
aussi formidables que sa mémoire les lui représentait.
Aussi n’en eut-il pas peur comme autrefois, se promenant au
milieu d’eux avec un air dégagé, tout nouveau et
qui lui parut délicieux.

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain
Baseek, au poil grisonnant, qui jadis n’avait qu’à
découvrir ses dents pour le faire fuir au loin, rampant et
couchant. Croc-Blanc, dans ses jeunes jours, avait connu par lui
combien il existait peu. Par lui, maintenant, il se rendait compte du
changement survenu dans son développement et dans sa force,
tandis que Baseek n’avait fait au contraire que s’affaiblir
avec l’âge.

Le premier contact eut lieu entre eux à
l’occasion du dépècement d’un élan
fraîchement tué. Croc-Blanc avait obtenu pour sa part un
sabot et un tibia où adhérait un morceau de viande. À
l’écart derrière un buisson et loin de la
bousculade des autres chiens, il dévorait tranquillement sa
proie lorsque Baseek s’élança sur lui. Il riposta
en bondissant à son tour sur l’intrus dont il lacéra
la chair, puis se recula hors de sa portée. Baseek, stupéfait
de la témérité du louveteau et de son attaque
rapide, en demeura figé, regardant stupidement son adversaire,
l’os rouge et saignant entre eux.

Baseek, qui avait expérimenté déjà
la valeur croissante des jeunes chiens autrefois rossés par
lui, faisait appel à toute sa sagesse pour supporter ce qu’il
ne pouvait empêcher. Au temps passé, il se serait
immédiatement jeté sur Croc-Blanc, dans la fureur d’un
juste courroux. Mais connaissant son impuissance, il se contenta de
se hérisser fièrement et de regarder le louveteau avec
mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait
encore quelque chose de l’ancienne terreur. Il se tassa sur
lui-même et se fit petit, tout en cherchant en son esprit le
moyen d’opérer une retraite qui ne fût pas trop
ignominieuse.

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui
parut suffisant d’avoir intimidé le louveteau de son
regard méprisant. Croc-Blanc allait fuir et lui laisser la
viande. Baseek n’eut pas la patience d’attendre.
Considérant sa victoire comme un fait acquis, il s’avança
vers la viande. Comme il courbait la tête sans autre précaution
pour la flairer, le louveteau se hérissa légèrement.
Même alors, rien n’était perdu pour le vieux
chien. S’il était resté résolument en
place en relevant la tête et en faisant luire la menace de ses
yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré. Mais l’odeur
de la chair fraîche montait à ses narines avec un tel
attrait qu’il ne put résister au désir d’y
goûter sans tarder.

C’en était trop pour Croc-Blanc. Il
venait, pendant trop longtemps, d’être le maître
incontesté de ses compagnons de route pour se résoudre
à demeurer insensible tandis qu’un autre chien dévorait
la viande qui lui appartenait. Il frappa, selon sa coutume, sans
avertir. Dès le premier coup de dent, Baseek avait l’oreille
mise en rubans, et il n’était pas encore revenu de sa
stupeur que d’autres calamités fondaient sur lui. Il
était renversé les pattes en l’air, avait la
gorge entamée et, tandis qu’il luttait pour se mettre
debout, son épaule recevait deux fois les crocs du louveteau.
Dans une inutile riposte, il fit claquer sur l’air vide une
morsure irritée. L’instant d’après, il
était atteint au museau et balayé loin de la viande.

La situation se trouvait ainsi retournée.
Croc-Blanc, hérissé et menaçant, demeurait sur
le tibia, tandis que Baseek se tenait en arrière et se
préparait à la retraite. Il n’osait plus risquer
la bataille avec le louveteau dont l’attaque rapide le
bouleversait et, plus amèrement, il connaissait
l’affaiblissement de l’âge. Il fit un effort
héroïque pour sauvegarder sa dignité. Avec calme,
tournant le dos à Croc-Blanc et au tibia, comme si l’un
et l’autre eussent été choses dont il n’avait
souci et tout à fait indignes de son attention, il s’éloigna
d’un pas noble. Et, tant qu’il ne fut pas hors de la vue
du louveteau, il ne s’arrêta pas pour lécher ses
blessures saignantes.

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de
Croc-Blanc en lui-même et accrut son orgueil. Ferme désormais
sur son droit, il allait son chemin dans le camp sans céder le
pas à aucun chien, ne craignant plus d’être
maltraité, mais redouté de tous, toujours insociable,
morose et solitaire, daignant à peine regarder à droite
ou à gauche, et accepté comme un égal par ses
aînés abasourdis. Pas plus qu’il n’endurait
un acte hostile, il n’admettait d’ouvertures d’amitié.
Il prétendait uniquement qu’on le laissât
tranquille. Quelques autres rencontres achevèrent d’imposer
sa manière de voir aux récalcitrants.

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une
épreuve. Un jour qu’il trottait seul, silencieux comme
de coutume, examinant une nouvelle tente qui s’était
élevée sur la lisière du camp pendant son
absence, il tomba en plein sur Kiche.

S’étant arrêté, il la
regarda. Son souvenir d’elle était vague mais non
effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre
avec son ancien grondement de menace. Alors la mémoire revint
plus claire au louveteau. Son enfance oubliée, et toutes les
réminiscences s’associant à ce grondement qui lui
était familier, se précipitèrent à
l’esprit de Croc-Blanc. Avant qu’il connût les
dieux, Kiche avait été pour lui le pivot de l’univers.
Le flot des anciens sentiments et de l’intimité passée
surgit en lui. Il fit vers elle un bond joyeux. Elle le reçut
avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue jusqu’à
l’os. Le louveteau ne comprit pas et se recula, tout démonté
et fort intrigué.

Kiche, cependant, n’était pas
coupable. Une mère-louve n’est pas créée
pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d’un an ni de ceux
qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc.
Ce n’était pour elle qu’une bête étrangère
et un intrus. Ses nouveaux petits lui interdisaient de tolérer
aucun animal à proximité.

Un des petits louveteaux vint gambader autour de
Croc-Blanc. Ils étaient demi-frères, mais ils
l’ignoraient tous deux. Croc-Blanc flaira curieusement le
petit, mais il fut aussitôt attaqué par Kiche qui lui
déchira la face une seconde fois. Il recula encore plus loin.

Les vieux souvenirs, et toutes les idées
qui s’y associaient, moururent à nouveau et retombèrent
au tombeau d’où ils avaient ressuscité.
Croc-Blanc regarda Kiche qui était en train de lécher
son petit et qui s’arrêtait de temps à autre pour
gronder et menacer. Elle était devenue sans intérêt
pour lui. Il avait appris à vivre loin d’elle et il
l’oublia tout à fait. Dans sa pensée, il n’y
eut plus place pour elle, exactement comme elle n’avait plus,
dans la sienne, gardé place pour lui.

Il restait là immobile, tout étourdi,
livrant une dernière bataille à ses souvenirs
bouleversés, lorsque Kiche renouvela son attaque pour la
troisième fois, bien décidée à l’expulser
loin de son voisinage. Croc-Blanc se laissa volontairement chasser.
C’était une loi de sa race que les mâles ne
doivent pas combattre contre les femelles, et Kiche en était
une. Aucune déduction de la vie ni du monde ne lui avait
enseigné cette loi. Il la connaissait, immédiate et
impérative, par ce même instinct qui avait mis en lui la
crainte de l’Inconnu et celle de la mort.

D’autres mois passèrent. Croc-Blanc
devenait plus large de formes et plus massif, tandis que son
caractère continuait à se développer selon la
ligne tracée par son hérédité et par le
milieu ambiant. L’hérédité, comme une
argile, était susceptible de prendre des formes diverses selon
le monde auquel elle était soumise. Le milieu la pétrissait
et lui servait de modèle. Si Croc-Blanc n’était
pas venu vers le feu des hommes, le Wild l’eût moulé
en un vrai loup. Mais ses dieux lui avaient créé un
milieu différent et l’avaient moulé en un chien
qui conservait quelque chose du loup, mais qui était tout de
même un chien et non un loup. Son caractère avait été
pareillement pétri, selon la pression morale que sa nature
avait subie. C’était une loi fatale à laquelle le
louveteau n’avait pu échapper. Et, tandis qu’il
devenait toujours plus insociable avec les autres chiens, plus féroce
envers eux, Castor-Gris l’appréciait chaque jour
davantage.

Quelle que fût cependant sa force physique
et morale, Croc-Blanc souffrait d’une faiblesse de caractère
insurmontable. Il ne pouvait supporter de voir rire de lui. Le rire
humain était à son idée une chose haïssable.
Qu’il plût aux dieux de rire entre eux au sujet de
n’importe quoi, peu lui souciait. Mais si le rire se tournait
de son côté, s’il sentait qu’il en devenait
l’objet, alors il entrait en une effroyable rage. Calme et
digne en sa sombre gravité l’instant d’avant, il
en était métamorphosé. On l’outrageait,
pensait-il, et la folie frénétique qui s’emparait
de lui durait des heures entières. Malheur au chien qui venait
alors gambader à sa portée ! Le louveteau
connaissait trop bien la loi pour passer sa colère sur
Castor-Gris, car derrière Castor-Gris il y avait un fouet et
un gourdin. Mais derrière les chiens il n’y avait que
l’espace vide où ils détalaient, dès
qu’apparaissait Croc-Blanc rendu fou par les rires.

Croc-Blanc était dans sa troisième
année lorsqu’il y eut une grande famine pour les Indiens
du Mackenzie. Le poisson manqua pendant l’été ;
durant l’hiver, les caribous oublièrent de faire leur
habituelle migration. Les élans étaient rares, les
lièvres avaient presque disparu, et toutes les bêtes de
proie, tous les animaux qui vivent de la chasse, périssaient.
Manquant de leur nourriture coutumière, tenaillés par
la faim, ils se jetèrent les uns sur les autres et
s’entre-dévorèrent. Le plus fort survivait seul.

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve
en chasse de quelque animal. Les plus vieux et les plus faibles
d’entre eux moururent d’inanition. Ce n’était
dans le camp que gémissements et affres de souffrance. Femmes
et enfants tombaient de faim, le peu de nourriture qui restait s’en
allant dans le ventre des chasseurs aux yeux creux, qui battaient la
forêt, dans leur vaine poursuite de la viande.

Tandis que les dieux en étaient réduits
à manger le cuir de leurs mocassins et de leurs mouffles, les
chiens dévoraient les harnais dont on les avait déchargés,
et jusqu’à la lanière des fouets. Puis les chiens
se mangèrent les uns les autres et les dieux, à leur
tour, mangèrent les chiens. Les plus débiles et les
moins beaux étaient mangés les premiers. Ceux qui
survivaient regardaient et comprenaient. Quelques-uns parmi les plus
hardis, croyant faire preuve de sagesse, abandonnèrent les
feux des dieux et s’enfuirent dans les forêts. Il y
succombèrent de faim ou furent dévorés par les
loups.

Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui
aussi parmi les bois. L’entraînement de son enfance le
rendait plus apte que les autres chiens à la vie sauvage et le
guidait dans ses actions. Il s’adonna plus spécialement
à la chasse des menues bestioles et reprit ses affûts à
l’écureuil, dont il guettait les mouvements sur les
arbres, attendant, avec une patience aussi infinie que sa faim, que
le prudent petit animal s’aventurât sur le sol. Il
s’élançait alors de sa cachette, comme un gris
projectile, incroyablement rapide, et ne manquait jamais son but. Si
vif que fût l’envol de l’écureuil, il était
trop lent encore.

Mais si réussie que fût cette chasse,
il n’y avait pas assez d’écureuils pour engraisser
ou simplement nourrir Croc-Blanc. Il chassa plus petit, ne dédaigna
pas de déterrer les souris-des-bois et n’hésita
pas à livrer bataille à une belette aussi affamée
que lui et bien plus féroce.

Au moment où la famine atteignait son point
culminant, il s’en revint vers les feux des dieux. Il s’arrêta
à quelque distance des tentes, épiant, de la forêt,
ce qui se passait dans le camp, évitant d’être
découvert et dépouillant les pièges des Indiens
du gibier qu’il y trouvait capturé. Il spolia même
un piège appartenant à Castor-Gris et où un
lièvre était pris, tandis que son ancien maître
était à errer dans la forêt. Il se reposait
souvent couché sur le sol, si grande était sa faiblesse
et tellement le souffle lui manquait.

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et
demi-mort de besoin. S’il n’avait pas été
affamé lui-même, Croc-Blanc aurait pu se joindre à
lui et, peut-être, aller reprendre place dans la troupe sauvage
de ses frères. Mais étant donné la situation
présente, il courut sur le jeune loup, le tua et le mangea.

La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque
le besoin de nourriture se faisait le plus durement sentir, il
trouvait quelque chose à tuer. Lorsqu’il se sentait
surtout faible, il avait le bonheur de ne pas se croiser avec un
adversaire plus fort que lui et qui l’eût infailliblement
mis à mal. Une troupe de loups, qui se précipita sur
lui, le trouva solidement repu d’un lynx qu’il avait
dévoré deux jours avant. Ce fut une chasse acharnée
et sans quartier. Mais Croc-Blanc était plus en forme que ses
agresseurs. Il finit par lasser leur poursuite et sauva sa vie. Mieux
encore, revenant sur ses pas, il se jeta sur un de ses poursuivants
avancés et s’en régala.

Quittant ensuite cette région, il s’en
vint pérégriner à travers la vallée où
il était né. Il y dénicha l’ancienne
tanière et y trouva Kiche. Elle avait fui, comme lui, les feux
inhospitaliers des dieux et avait repris possession de son refuge
pour mettre au jour une portée. Un seul des nouveaux-nés
survivait lorsque Croc-Blanc fit son apparition, et cette jeune
existence n’était pas destinée à résister
encore longtemps, en une telle famine.

L’accueil de Kiche à son grand fils
ne fut pas plus affectueux que lors de leur dernière
rencontre. Mais Croc-Blanc ne s’en inquiéta pas. Sa
force dépassait maintenant celle de sa mère. Il tourna
le dos avec philosophie et descendit en trottant, vers le torrent. Il
obliqua vers la tanière de la mère-lynx contre laquelle
il avait, en compagnie de Kiche, combattu voilà bien
longtemps. Il s’étendit dans la tanière
abandonnée et y dormit tout un jour.

Vers la fin de l’été, dans la
dernière période de la famine, il se rencontra avec
Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il traînait
une existence misérable. Ils trottaient tous deux en sens
opposé, à la base d’une des falaises qui
bordaient le torrent. Inopinément, ils se trouvèrent
nez à nez à un tournant du roc. S’étant
arrêtés, ils se mirent aussitôt en garde et se
jetèrent un méfiant coup d’œil.

Croc-Blanc était en splendide condition. La
chasse avait été bonne et, depuis huit jours, il
s’était repu à gueule que veux-tu. Son dernier
meurtre n’était même pas encore digéré.
Mais à l’aspect de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent
tout le long de son dos, d’un mouvement automatique, comme au
temps des persécutions passées, et il gronda. Ce qui
suivit fut l’affaire d’un instant. Lip-Lip essaya de fuir
mais Croc-Blanc, d’un coup d’épaule, le culbuta et
le fit rouler sur le sol. Puis il plongea ses dents dans sa gorge.
Tandis que son ennemi agonisait, il tourna en cercle autour de lui,
pattes raides et observant. Après quoi il reprit sa route et
s’en alla en trottant le long de la falaise.

Peu après cet événement, il
s’avança sur la lisière de la forêt dans la
direction d’une étroite clairière qui s’inclinait
vers le Mackenzie et où il était déjà
venu. Mais maintenant, un campement l’occupait. Il demeura
caché parmi les arbres afin d’étudier la
situation. Spectacle, sons et odeurs lui étaient familiers.
C’était l’ancien campement qui s’était
transporté à cet endroit.

Spectacle, sons et odeurs différaient
cependant du dernier souvenir qu’il en avait gardé. Il
n’y avait plus de plaintes ni de gémissements. Des
bruits joyeux saluaient ses oreilles et, quand il entendit la voix
irritée d’une femme, il sut que derrière cette
colère était un estomac plein. Une odeur de poisson
frit flottait dans l’air. La nourriture ne manquait pas et la
famine s’en était allée. Alors il sortit
hardiment de la forêt et, trottant à travers le village,
vint droit à la tente de Castor-Gris.

Castor-Gris n’était pas là,
mais Klou-Kouch le reçut avec des cris de joie. Elle lui donna
tout un poisson fraîchement pris et il se coucha par terre en
attendant le retour de Castor-Gris.
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S’il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc
quelque aptitude (fût-elle de dernier fruit d’un atavisme
très ancien) de fraterniser avec les représentants de
sa race, plus rien de cette aptitude n’aurait pu subsister du
jour où il fut choisi pour être à son tour le
chef de file de l’attelage du traîneau. Car dès
lors les autres chiens l’avaient haï. Ils l’avaient
haï pour le supplément de viande que lui donnait
Mit-Sah ; haï pour toutes les faveurs, imaginaires ou
réelles, qu’il recevait de l’Indien ; haï
parce qu’il courait toujours en avant d’eux, balançant
devant leurs yeux le panache de sa queue, faisant fuir éternellement
hors de leur portée son train de derrière, en une
vision constante qui les rendait fous.

Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu
haine pour haine. Le rôle qui lui avait été
dévolu n’était rien moins qu’agréable.
Être contraint de courir avec, à ses trousses, la troupe
hurlante dont chaque chien avait été depuis trois ans
étrillé et asservi par lui, était quelque chose
dont tout son être se révoltait. Il le fallait pourtant
sous peine de la vie, et cette volonté de vivre était
plus impérieuse encore. À l’instant où
Mit-Sah donnait le signal du départ, tout l’attelage,
d’un même mouvement, s’élançait en
avant sur Croc-Blanc en poussant des cris ardents et furieux. Pour
lui, pas de résistance possible. S’il se retournait sur
ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de la longue lanière
de son fouet. Nulle ressource que de décamper à toute
volée. Sa queue et son train de derrière étaient
impuissants à mettre à la raison la horde forcenée
devant laquelle il fallait qu’il parût fuir. Chaque bond
qu’il faisait en avant était une violence à son
orgueil, et il bondissait tout le jour.

C’était la volonté des dieux
que cédât son orgueil, qu’il comprimât les
élans de sa nature, que son être révolté
renonçât à s’élancer sur les chiens
qui le talonnaient. Et derrière la volonté des dieux il
y avait, pour lui donner force de loi, les trente pieds de long du
fouet mordant, en boyau de caribou. Il ne pouvait que ronger son
frein en une sourde révolte intérieure et donner
carrière à sa haine.

Nul être ne devint jamais autant que lui
l’ennemi de sa race. Il ne demandait pas de quartier et n’en
accordait aucun. Différent de la plupart des chefs de file
d’attelage qui, lorsque le campement est établi et que
les chiens sont dételés, viennent se mettre sous la
protection des dieux, Croc-Blanc, dédaignant cette précaution,
se promenait hardiment en toute liberté à travers le
campement, infligeant chaque nuit à ses ennemis la rançon
des affronts qu’il avait subis durant le jour.

Avant qu’il fût promu chef, la troupe
des chiens s’était habituée à se retirer
de son chemin. Maintenant il n’en était plus de même.
Excités par la longue poursuite du jour, accoutumés à
le voir fuir et le cerveau s’entraînant à l’idée
de la maîtrise incontestée qu’ils exerçaient
durant ce temps sur leur adversaire, les chiens ne pouvaient se
décider à reculer devant lui et à lui livrer le
passage. Dès qu’il apparaissait parmi eux, il y avait
tumulte et bataille, grondements et morsures, et balafres mutuelles.
L’atmosphère que respirait Croc-Blanc était
surchargée d’inimitié haineuse et mauvaise.

Lorsque Mit-Sah criait à l’attelage
son commandement d’arrêt, Croc-Blanc obéissait
aussitôt, et les autres chiens voulaient se jeter immédiatement
sur lui. Mais le grand fouet de Mit-Sah était là qui
veillait et les en empêchait. Aussi les chiens avaient-ils
compris que, si le traîneau s’arrêtait par ordre de
Mit-Sah, il fallait laisser en paix Croc-Blanc. Si, par contre,
Croc-Blanc s’arrêtait sans ordre, il était permis
de s’élancer sur lui et de le détruire si on le
pouvait. De son côté Croc-Blanc ne tarda pas à se
rendre compte de cela, et il ne s’arrêta plus de
lui-même.

Mais les chiens ne purent jamais prendre
l’habitude de le laisser tranquille au campement. Chaque soir,
ils s’élançaient à l’attaque en
hurlant, oublieux de la leçon de la nuit précédente,
et la nouvelle leçon qu’ils recevaient était
destinée à être aussi vite oubliée. La
haine qu’ils ressentaient pour Croc-Blanc avait d’ailleurs
des racines plus profondes dans la dissemblance qu’ils
sentaient exister entre eux et lui. Cette seule cause aurait suffi à
la faire naître. Comme lui sans doute, ils étaient des
loups domestiqués. Mais, domestiqués depuis des
générations, ils avaient perdu l’accoutumance du
Wild dont ils n’avaient conservé qu’une notion,
celle de son Inconnu, de son Inconnu terrible et toujours menaçant.
C’était le Wild, dont il était demeuré
plus proche, qu’ils haïssaient dans leur compagnon.
Celui-ci le personnifiait pour eux ; il en était le
symbole. Et, quand ils découvraient leurs dents en face de
lui, ils se défendaient, en leur pensée, contre les
obscures puissances de destruction qui les environnaient dans l’ombre
de la forêt, qui les épiaient sournoisement au-delà
de la limite des feux du campement.

La seule leçon que les chiens tirèrent
de ces combats fut que le jeune loup était trop redoutable
pour être affronté seul à seul. Ils ne
l’attaquaient que formés en masse, sans quoi il les eût
tous tués l’un après l’autre en une seule
nuit. Grâce à cette tactique, ils lui échappèrent.
Il pouvait bien culbuter un chien les pattes en l’air, mais la
troupe entière était aussitôt sur lui avant qu’il
ait eu le temps de donner à la gorge le coup mortel. Au
premier signe du conflit les chiens, même occupés à
se quereller entre eux, formaient bloc et lui faisaient face.

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré
leurs efforts, réussir à occire Croc-Blanc. Il était
à la fois trop vif pour eux, trop formidable et trop prudent.
Il évitait les endroits resserrés et prenait le large
dès qu’ils essayaient de l’encercler. Quant à
le culbuter, pas un chien n’était capable de réussir
l’opération. Ses pattes s’accrochaient au sol avec
la même ténacité qu’il se cramponnait
lui-même à la vie. Car se maintenir debout était
vivre et se laisser renverser était la mort. Nul mieux que lui
ne le savait.

Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres
frères amollis par les feux de l’homme, affaiblis par
l’ombre protectrice que les dieux avaient étendue sur
eux, et les dominait. Il avait déclaré vendetta à
tous les chiens. Et, si féroce était cette vendetta que
Castor-Gris, tout sauvage et barbare qu’il était
lui-même, ne pouvait s’empêcher d’en être
émerveillé. Jamais, il le jurait, il n’y avait eu
sur la terre le pareil de cet animal.

Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque
Castor-Gris l’emmena en un autre grand voyage. Parmi les
villages riverains du Mackenzie, d’où ils passèrent
dans les Montagnes Rocheuses entre le Porcupine et le Yukon,
longtemps on se souvint du carnage de chiens auquel se livra
Croc-Blanc. Sur toute sa race, il s’adonna librement à
la vengeance. Il y avait là des tas de chiens naïfs et
sans défiance, n’ayant pas appris à déjouer
ses coups rapides, à se garder de son attaque brusquée
que ne précédait aucun avertissement. Tandis qu’ils
perdaient leur temps en préliminaires de batailles et
hérissaient leur poil, il était déjà sur
eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort à
l’instant même où on le voit, et il les massacrait
avant qu’ils fussent seulement revenus de leur surprise.

Il était, en vérité, devenu
un admirable champion. Il savait économiser ses forces et
jamais ne les outrepassait. Jamais non plus il ne se perdait en une
longue bataille. Si le coup rapide qu’il portait était
manqué, aussi rapidement il se retirait en arrière.
Comme tous les loups, il n’aimait pas les corps à corps
ni les contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que le
contact c’était le piège, le danger ignoré.
L’important était de se tenir libre de toute étreinte,
de bondir à son gré sur l’adversaire, de rester
juge, à distance, de la marche de la bataille. Ce système
lui assurait d’ordinaire une victoire facile sur les chiens qui
se rencontraient avec lui pour la première fois. Sans doute y
avait-il des exceptions. Il arrivait que plusieurs chiens
réussissaient à sauter sur lui et à le rosser
avant qu’il pût se dégager. D’autres fois,
un chien isolé lui administrait une profonde morsure. Mais ce
n’étaient là que des accidents peu fréquents
et, en règle générale, il se retirait indemne de
toutes ces rencontres.

Une autre de ses qualités était de
posséder une notion rigoureusement exacte du temps et de la
distance. C’était inconscient et automatique. Sans
réflexion ni calcul de sa part, l’organe visuel dont il
était doué portait juste, au-delà de la moyenne
qui se rencontre chez les autres bêtes de sa race. Son cerveau
recevait parallèlement l’impression des nerfs optiques
et, par un mécanisme bien réglé qu’il
devait à la nature, en tirait aussitôt parti. L’action
suivait de près, bien réglée dans l’espace
et dans le temps, et une fraction infinitésimale de seconde,
nettement perçue et utilisée, suffisait souvent à
assurer la victoire à Croc-Blanc.

La caravane arriva durant l’été
à Fort Yukon. Castor-Gris, après avoir profité
du gel de l’hiver pour traverser les rivières qui
coulent entre le Mackenzie et le Yukon, avait occupé le
printemps à la chasse, dans les Montagnes Rocheuses. Lorsque
la débâcle des glaces fut venue, il s’était
construit un canot et avait descendu le courant du Porcupine jusqu’au
point de jonction de ce fleuve avec le Yukon, sous le Cercle Arctique
exactement. C’est à cet endroit que se trouve le vieux
fort qui appartient à l’Hudson’s Bay Company.

Les Indiens y étaient nombreux, les
provisions abondantes, l’animation sans précédent.
C’était l’été de 1898. Des milliers
de chercheurs d’or étaient venus eux aussi jusqu’au
Yukon, se dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils étaient
encore à des centaines de milles du but de leur voyage et
beaucoup d’entre eux, cependant, étaient en route depuis
un an. Le moindre parcours effectué par eux était de
cinq mille milles. Beaucoup venaient de l’autre hémisphère.

Là, Castor-Gris s’arrêta. Une
rumeur était arrivée à ses oreilles, de la
course à l’or, et il apportait avec lui plusieurs
ballots de fourrures, d’autres de moufles, d’autres de
mocassins. L’espoir de larges profits l’avait incité
à s’aventurer en cette longue course. Mais ce qu’il
avait espéré ne fut rien en regard de la réalité.
Ses rêves les plus extravagants n’avaient pas escompté
un gain de plus de cent pour cent. C’étaient mille pour
cent qui s’offraient à lui. En bon Indien, quand il vit
cela, il installa sans hâte et soigneusement son commerce,
décidé à prendre l’été
entier, et l’hiver suivant au besoin, pour tirer tout le parti
possible et le plus avantageux de sa marchandise.

Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les
premiers hommes blancs. Comparés aux Indiens qu’il avait
connus, ils lui semblèrent des êtres d’une autre
espèce, une race de dieux supérieurs. Son impression
fut qu’ils possédaient un plus grand pouvoir, et c’est
dans le pouvoir que réside la divinité des dieux.

Ce fut un sentiment qu’il éprouva,
plus qu’il ne raisonna cette impression. De même que dans
son enfance l’ampleur des tentes, élevées par les
premiers hommes qu’il avait rencontrés, avait frappé
son esprit comme une manifestation de puissance, de même encore
il était frappé maintenant par les maisons qu’il
voyait et qui étaient construites, comme le fort lui-même,
de rondins massifs. Voilà qui était de la puissance. Le
pouvoir des dieux blancs était supérieur à celui
des dieux qu’il avait adorés jusque-là, supérieur
même à celui de Castor-Gris, de ceux-ci le plus
puissant, et qui ne semblait plus, parmi les dieux à peau
blanche, qu’un petit dieu enfant.

D’abord, il s’était montré
soupçonneux envers eux. Pendant les premières heures
qui suivirent son arrivée, il les examinait avec grand soin
tout en craignant d’être remarqué lui-même,
et il se tenait à une prudente distance.

Puis, voyant que près d’eux aucun mal
n’advenait aux chiens, il s’approcha davantage.

De leur côté, ils l’examinaient
avec une extrême curiosité. Son étrange apparence
attirait leur attention et ils se le montraient du doigt les uns aux
autres. Ces doigts tendus ne disaient rien de bon à Croc-Blanc
et, quand les dieux blancs tentaient de s’approcher de lui, il
montrait les dents et se reculait. Pas un ne réussit à
poser sa main sur lui et, si quelqu’un avait insisté, ce
n’eût pas été sans dommage.

Croc-Blanc connut bientôt qu’un petit
nombre de dieux blancs, pas plus d’une douzaine, étaient
fixés en cet endroit. Tous les deux ou trois jours un grand
vapeur, qui était une autre et colossale manifestation de
puissance, accostait au rivage et demeurait quelques heures. D’autres
hommes blancs en descendaient à terre, puis se rembarquaient.
Le nombre de ceux-là semblait être infini. En un seul
jour, Croc-Blanc en vit plus qu’il n’avait vu d’Indiens
dans toute sa vie. Et, les jours qui suivirent, les hommes blancs
continuaient à arriver par le fleuve, à s’arrêter
durant quelques instants, puis à repartir sur l’eau et à
disparaître.

Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout
puissants, leurs chiens ne comptaient pas pour beaucoup.

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en
se mêlant à ceux de ces chiens qui venaient à
terre avec leurs maîtres. Ils étaient de formes diverses
et de grandeurs différentes. Les uns avaient les pattes
courtes, trop courtes, d’autres les avaient longues, trop
longues. Ils ne possédaient pas une fourrure semblable à
la sienne, mais des poils très fins ; chez quelques-uns
même, les poils étaient tellement ras qu’on eût
dit qu’ils n’en avaient point. Et pas un d’entre
eux ne savait combattre.

Étant donné son hostilité
pour tous les représentants de sa race, il était fatal
que Croc-Blanc entrât en lutte avec les nouveaux venus. Il n’y
manqua pas et conçut immédiatement pour eux un profond
mépris.

Ils étaient de leur nature ingénus
et inoffensifs. En cas de combat, ils menaient grand bruit et
s’agitaient autour de leur adversaire, demandant à leur
force une victoire que donnent l’adresse et la ruse. En
aboyant, ils s’élançaient sur Croc-Blanc qui
sautait de côté et qui, tandis qu’ils en étaient
encore à se retourner, les happait à l’épaule,
les retournait sur le dos et leur portait son coup à la gorge.
Cela fait, Croc-Blanc se retirait à l’écart,
livrant sa victime aux chiens indiens qui se chargeaient de
l’achever. Car c’était un sage. Il savait depuis
longtemps que les dieux s’irritent lorsqu’on tue leurs
chiens, et les dieux blancs ne faisaient pas exception à cette
règle. Il se contentait donc de préparer la besogne
puis, à l’abri lui-même, il regardait paisiblement
pierres, bâtons, haches et toutes sortes d’armes
contondantes s’abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était
un grand sage.

Parfois, la vengeance des dieux outragés ne
laissait pas d’être terrible. L’un d’eux
ayant vu son chien, un setter, mis en pièces sous ses yeux,
prit un revolver. Il fit feu coup sur coup six fois de suite, et six
des agresseurs restèrent sur place morts ou à demi.
Autre manifestation de puissance, qui se grava profondément
dans le cerveau de Croc-Blanc.

Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses
aventures, puisqu’il était toujours assez habile pour
s’en tirer indemne. Tout d’abord, le meurtre des chiens
des hommes blancs avait été pour lui un simple
divertissement ; il devint bientôt son unique occupation.
C’était la seule manière d’utiliser son
temps, tandis que Castor-Gris s’adonnait à son commerce
et faisait fortune. Avec la troupe des chiens indiens, il attendait
l’arrivée des vapeurs et, dès que l’un
d’eux avait accosté, le jeu commençait. Ses
compagnons avaient à leur tour appris à être
sages. Aussitôt qu’elle voyait les hommes blancs, revenus
de leur première surprise, siffler leurs chiens pour les
rappeler à bord et se préparer à foncer sur
elle, la bande s’éparpillait à toute vitesse.
Puis le jeu cessait pour reprendre au prochain bateau.

Toujours Croc-Blanc était chargé
d’allumer la querelle avec les chiens étrangers. Il y
réussissait facilement car pour eux, plus encore que pour ses
compagnons, il était le Wild farouche, abandonné et
trahi par eux et qu’ils craignaient obscurément de voir
les reprendre. Venus du doux monde du Sud vers les rives du Yukon,
sur la sombre et redoutable Terre du Nord, ils ne pouvaient résister
longtemps à l’inconsciente impulsion qui les poussait à
s’élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu’ils
fussent par l’accoutumance des villes, et si oublieux du passé
de leurs ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion
du Wild, ils la sentaient soudain tressaillir au fond de leur être
dès qu’ils se trouvaient en présence de la
créature hybride qu’était Croc-Blanc. Devant le
loup qui était en lui et qui leur apparaissait tout à
coup dans la claire lumière du jour, ils se souvenaient de
l’ancien ennemi.

Il était pour eux une proie légitime,
comme eux-mêmes, pour lui, en étaient une.
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Les quelques hommes blancs qui se trouvaient à
Fort Yukon vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec
orgueil ils se dénommaient eux-mêmes les Sour-Doughs
ou Pâtes-Aigres, parce qu’ils préparaient sans
levure un pain légèrement acidulé. Ils ne
professaient que du dédain pour les autres hommes blancs
qu’amenaient les vapeurs, et qu’ils désignaient
sous le nom de Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient,
au contraire, lever leur pain pour le cuire.

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns
et les autres, et les gens du fort se réjouissaient de tout ce
qui survenait de désagréable aux nouveaux arrivants.
Spécialement, ils se divertissaient beaucoup des mauvais
traitements infligés aux chiens qui débarquaient, par
Croc-Blanc et sa détestable bande. À chaque vapeur qui
faisait halte, ils ne manquaient pas de descendre au rivage et
d’assister à l’inévitable bataille. De la
tactique adroite et méchante employée par Croc-Blanc et
par les chiens indiens, ils riaient à gorge déployée.

Parmi ces hommes, l’un d’eux surtout
s’intéressait à ce genre de sport. Au premier
coup de sifflet du steamboat, il arrivait en courant et,
lorsque le dernier combat était terminé, il remontait
vers le fort, la face comme alourdie du regret que le massacre eût
déjà pris fin. Chaque fois qu’un inoffensif chien
du Sud avait été terrassé et jetait son râle
d’agonie sous les crocs de la troupe ennemie, incapable de
contenir sa joie, il se mettait à gambader et à pousser
des cris de bonheur. Et, toujours aussi, il lançait vers
Croc-Blanc un dur regard d’envie pour tout le mal dont celui-ci
était l’auteur.

Cet antipathique individu avait été
baptisé Beauty (Beauté) par les autres hommes du
Fort. Beauty-Smith était le seul nom qu’on lui
connaissait dans la région. Nom qui était, bien
entendu, une antithèse, car celui qui le portait n’était
rien moins qu’une beauté. La nature s’était
montrée avare envers lui. C’était un petit bout
d’homme, au corps maigriot, sur lequel était posée
une tête plus maigre encore ; un simple point, eût-on
dit. Aussi, dans son enfance, avant d’être dénommé
Beauté par ses compagnons, le surnommait-on Pin-head
(Tête d’Épingle). En arrière, cette tête
descendait, toute droite et d’une seule pièce, vers le
cou ; tandis qu’en avant le crâne, en forme de pain
de sucre, rejoignait un front bas et large à partir duquel la
nature semblait avoir regretté soudain sa parcimonie. Devenue
prodigue à l’excès, elle avait voulu de gros
yeux, séparés par une distance double de l’écart
normal. Élargissant démesurément le reste de la
face, la mâchoire était effroyable. Énorme et
pesante, elle proéminait et semblait, en-dessous, reposer à
même sur la poitrine comme si le cou eût été
impuissant à en soutenir le poids.

Cette mâchoire, telle qu’elle était,
donnait une impression d’indomptable énergie. Impression
mensongère, exagération incohérente de la
nature, car Beauté était connu de tous pour être
un faible entre les faibles, un lâche entre les plus lâches.

Nous achèverons de le décrire en
disant que ses dents étaient longues et jaunes et que les deux
canines, plus longues encore que leurs sœurs, dépassaient
comme des crocs de ses lèvres minces. Ses yeux étaient
jaunes, comme ses dents, et chassieux comme si la nature y eût
fait ruisseler toutes les humeurs qu’elle tenait en réserve
dans les canaux du visage. Quant à ses cheveux couleur de boue
et de poussière jaunâtre, ils poussaient sur sa tête,
rares et irréguliers, pointant sur le devant de son crâne
en touffes et paquets déconcertants.

En somme, Beauté était un vrai
monstre, ce dont il n’était pas responsable assurément
et ne pouvait être blâmé, n’ayant pas moulé
lui-même l’argile dont il était pétri.

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les
autres hommes, lavait la vaisselle et était chargé de
tous les gros travaux. On ne le méprisait pas ; on le
tolérait, par humanité et parce qu’il était
utile. On en avait peur aussi. Il y avait toujours à craindre,
dans une de ses rages de lâche, un coup de fusil dans le dos ou
du poison dans le café. Mais personne ne savait préparer
comme lui le fricot et, quel que fût l’effroi qu’il
inspirait, Beauté était bon cuisinier.

Tel était l’homme qui délectait
ses regards des féroces prouesses de Croc-Blanc et n’eut
plus bientôt qu’un désir : le posséder.
Il commença par faire des avances au louveteau qui feignit de
les ignorer. Puis, les avances devenant plus pressantes, celui-ci se
hérissa, montra les dents et prit du large. Croc-Blanc
n’aimait pas cet homme dont l’odeur était
mauvaise. Il pressentait que le mal était en lui. Il craignait
sa main étendue et l’affectation de ses paroles
mielleuses. Il le haïssait.

Chez les êtres simples, la notion du bien et
du mal est simpliste elle-même. Le bien est représenté
par toutes choses qui apportent contentement et satisfaction, et
évitent la peine. Le mal signifie tout ce qui est incommode et
désagréable, tout ce qui menace et frappe. Croc-Blanc
devinait que Beauty-Smith était le mal. Aussi était-il
sage de le haïr. De ce corps difforme et de cette âme
perverse s’échappaient, pour le louveteau, d’occultes
émanations semblables à ces brouillards pestilentiels
qui s’élèvent des marécages.

Croc-Blanc se trouvait présent au campement
de Castor-Gris lorsque, pour la première fois, Beauté y
fit son apparition. Avant qu’il fût en vue et dès
le bruit, sur le sol, de ses pas lointains, Croc-Blanc avait su qui
venait et avait commencé à hérisser son poil.
Quoiqu’il fût à ce moment-là
confortablement couché en un délicieux farniente, il se
dressa vivement et, tandis que l’homme approchait, se glissa, à
la manière des loups, sur le bord du campement. Il ne put
savoir ce qu’on disait, mais vit bien que l’homme et
Castor-Gris causaient ensemble. Par moment, l’homme le montrait
du doigt, et il grondait alors comme si la main dont il était
distant de cinquante pieds se fût exactement abaissée
sur lui. L’homme, qui s’en apercevait, riait, et
Croc-Blanc reculait de plus en plus vers le couvert des bois voisins
en rampant doucement par terre.

Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son
commerce l’avait enrichi, déclarait-il, et il n’avait
besoin de rien. Croc-Blanc était d’ailleurs un animal de
valeur, le plus robuste des chiens du traîneau et le meilleur
chef de file. Il n’avait pas son pareil dans toute la région
du Mackenzie et du Yukon. Il savait combattre comme pas un et tuait
un autre chien aussi aisément qu’un homme tue une mouche
(à cet éloge, les yeux de Beauty-Smith s’allumaient
et, d’une langue ardente, il léchait ses lèvres
minces). Non, décidément, Croc-Blanc n’était
pas à vendre.

Mais Beauty-Smith savait la façon de s’y
prendre avec les Indiens. Il rendit à Castor-Gris de
fréquentes visites et, chaque fois, était cachée
sous son habit une noire bouteille. Une des propriétés
du whisky est d’engendrer la soif. Castor-Gris eut soif. Les
muqueuses brûlées de son estomac s’enfiévrèrent,
et celui-ci commença à réclamer, avec une
exaspération croissante, le liquide corrosif. En même
temps le cerveau de l’Indien, bouleversé par l’horrible
stimulant, enlevait au malheureux tout scrupule pour satisfaire sa
passion. Les bénéfices acquis par la vente des
fourrures et des mocassins se mirent à partir et, à
mesure que s’aplatissait la bourse de Castor-Gris, sa force de
résistance diminuait aussi.

Finalement, argent, marchandises et volonté,
tout s’en était allé. Rien ne demeurait à
Castor-Gris que sa soif prodigieuse, qui régnait
diaboliquement en lui et dont la puissance augmentait à chaque
souffle qu’il émettait sans avoir bu.

C’est alors que Beauté revint à
la charge et reparla de la vente de Croc-Blanc. Mais cette fois le
prix offert était payable en bouteilles, non en dollars, et
les oreilles de Castor-Gris étaient mieux ouvertes pour
entendre.

– Le chien est à toi, finit-il
par dire, si tu peux mettre la main dessus.

Les bouteilles furent livrées mais, deux
jours après, ce fut BeautySmith qui revint dire à
Castor-Gris : « Attrape-le donc toi-même ! »

Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit
avec un sourire de satisfaction que le terrible dieu blanc,
contrairement à son habitude, n’était pas là.
Il s’étendit par terre avec volupté, comme si un
poids qui pesait sur lui avait disparu.

Sa joie fut de courte durée. À peine
était-il couché que Castor-Gris vint vers lui en
titubant et lui lia autour du cou une lanière de cuir. Puis il
s’assit à côté du louveteau, tenant d’une
main la lanière, tenant de l’autre une bouteille à
laquelle il buvait de temps en temps, la levant en l’air en
renversant la tête et avec force glouglous.

Une heure s’était écoulée
de la sorte lorsqu’une légère vibration du sol
annonça que quelqu’un s’approchait. Croc-Blanc
tressaillit et se hérissa, tandis que l’Indien branlait
stupidement la tête. Le louveteau tenta de tirer doucement la
lanière de la main de son maître ; mais les doigts,
qui s’étaient un instant relâchés, se
contractèrent plus fortement et Castor-Gris se leva.

Beauté entra sous la tente et s’arrêta
devant Croc-Blanc, qui commença à gronder vers celui
qu’il craignait et à surveiller les mouvements de ses
mains. Une d’elles s’étendit, se prit à
descendre sur sa tête. Son grondement se fit plus intense et
plus rauque. La main continuait à descendre lentement, tandis
qu’il se courbait sous elle, tout en la regardant, en proie à
une colère continue et qui semblait prête à
éclater. Soudain, il alla pour mordre ; la main se rejeta
vivement en arrière et les crocs, retombant les uns sur les
autres, claquèrent comme une gueule de serpent qui mord le
vide. Beauté était terrifié et furieux. Mais
Castor-Gris donna une tape à Croc-Blanc, qui se coucha
aussitôt au ras du sol, en une respectueuse obéissance.

Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne
cessait pas d’observer, était parti, puis était
revenu, porteur d’un gros gourdin. Castor-Gris lui remit alors
l’extrémité de la lanière et Beauté
fıt le mouvement de s’en
aller. La lanière se tendit. Croc-Blanc résistait.
Castor-Gris le gifla de droite et de gauche, afın qu’il
se levât et suivît. Il se leva, mais pour se précipiter
en hurlant sur l’étranger qui essayait de l’entraîner.
Beauté, qui était paré, ne broncha pas. D’un
large mouvement, il lança son gourdin, puis l’abattit
sur Croc-Blanc dont il arrêta l’élan à
mi-route et qu’il écrasa presque contre terre.
Castor-Gris riait et approuvait. Beauté tira la lanière
à nouveau et Croc-Blanc, tout trébuchant, rampa
humblement à ses pieds.

Il ne renouvela pas son agression. Un coup de
gourdin était
suffısant pour le convaincre que le dieu blanc savait manier
cette arme et il était trop sage pour ne pas se plier à
l’inévitable. Il suivit donc les talons de
Beauty-Smith, lugubre, sa queue entre les jambes, mais en grondant
toujours sourdement. Beauty-Smith le surveillait prudemment du coin
de l’œil et tenait prêt son gourdin.

Quand ils furent arrivés au fort, Beauté,
l’ayant solidement attaché, s’en alla coucher.
Croc-Blanc attendit une heure environ. Puis, jouant des dents, en dix
secondes il fut libre. Il n’avait pas perdu de temps à
mordre à tort et à travers ; juste ce qu’il
fallait. La lanière avait été coupée en
deux tronçons aussi proprement qu’avec un couteau.
Croc-Blanc, quittant ensuite le fort, s’était trotté
tout droit vers le campement de Castor-Gris.
Il ne devait aucune fıdélité à ce dieu
bizarre et terrible qui l’avait emmené. Il
s’était donné à Castor-Gris et à
lui seul il appartenait.

Mais ce qui s’était déjà
passé recommença. Castor-Gris l’attacha à
nouveau avec une autre lanière et, dès le matin, le
ramena à Beauty-Smith. L’aventure, ici, se corsa.
Beauty-Smith lui administra une effroyable volée. Lié
fortement, Croc-Blanc ne pouvait que s’abandonner à sa
rage intérieure et subir le châtiment qui lui était
dévolu. Fouet et gourdin conjuguaient sur lui leurs effets.
C’était un des pires traitements qu’il eût
reçus en sa vie. Même la raclée dont Castor-Gris
l’avait gratifié dans son enfance n’était
que du lait en regard de celles-ci.

Beauty-Smith se complaisait à la tâche ;
il en rayonnait. Ses gros yeux flambaient méchamment tandis
qu’il lançait en avant fouet ou gourdin et que
Croc-Blanc jetait ses cris de douleur et ses grondements inutiles.
Car Beauté était cruel à la façon des
lâches. Tremblant et rampant lui-même devant les coups ou
les menaces des autres hommes, il prenait sa revanche sur des
créatures plus faibles que lui. Tout être vivant aime à
dominer un autre être et Beauté ne faisait pas exception
à la règle. Impuissant devant sa race, il exerçait
sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes
inconscients puisque, nous l’avons dit, il ne s’était
pas créé.

Le louveteau n’ignorait pas pourquoi ce
châtiment était tombé sur lui. Lorsque
Castor-Gris lui avait passé une lanière autour du cou
et en avait remis l’extrémité à
Beauty-Smith, Croc-Blanc savait que la volonté de son dieu
était qu’il allât avec Beauty-Smith. Et lorsque
celui-ci l’avait attaché dans le fort, il savait aussi
que la volonté du dieu blanc était qu’il demeurât
là. Il avait, par conséquent, désobéi à
ces deux dieux et mérité le châtiment qui avait
suivi. Maintes fois, dans le passé, il avait vu des chiens
changer de maîtres, et ceux qui s’enfuyaient battus comme
il l’avait été.

Mais, si sage qu’il fût, des forces
latentes en sa nature l’avaient emporté sur sa sagesse.
La principale de ces forces était la fidélité.
Il n’aimait pas Castor-Gris et cependant, même devant son
impérative volonté et sa colère, il lui
demeurait fidèle. Il ne pouvait s’en empêcher. La
fidélité était une qualité inhérente
à sa race, celle qui sépare son espèce des
autres espèces et qui fait que le loup et le chien sauvage
sont capables de quitter la liberté de l’espace pour
devenir compagnons de l’homme.

La raclée terminée, Croc-Blanc fut
attaché dans le fort non plus avec une lanière de cuir
mais au bout d’un bâton. Il n’en persista pas moins
dans sa fidélité à Castor-Gris. Castor-Gris
était son propre dieu, son dieu particulier et, en dépit
de la volonté du dieu, il ne prétendait pas renoncer à
lui. Son dieu l’avait livré et trahi, c’est qu’il
s’était, à ce dieu, donné corps et âme,
sans réserve aucune. Et ce don de lui-même ne pouvait
être révoqué.

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la
veille. Lorsque les hommes du fort furent endormis, il s’attaqua
au bâton auquel il était lié. Le bâton
était attaché de si près à son cou qu’il
ne semblait pas possible qu’il pût arriver à le
mordre. C’est là un acte dont tout chien est réputé
incapable. Il y réussit cependant, à force de tordre
ses muscles et de contorsions acharnées. Ce fut un cas sans
précédent. Toujours est-il que Croc-Blanc quitta le
fort en trottant, au petit matin, portant pendue à son cou la
moitié du bâton qu’il avait rongé.

La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers
Castor-Gris qui, deux fois déjà, l’avait trahi.
La survivance de sa fidélité le ramena pour être,
une troisième fois, livré et abandonné. Il fut
rattaché par l’Indien et remis à Beauty-Smith
lorsque celui-ci vint le réclamer.

La correction eut lieu sur place et augmenta
encore en cruauté. Castor-Gris regardait tranquillement,
tandis que l’homme blanc manœuvrait sa trique. Il ne
donnait plus sa protection. Croc-Blanc n’était plus son
chien. Lorsque les coups s’arrêtèrent, le
louveteau était à moitié mort. Un faible chien
du Sud n’eût pas survécu ; lui, il ne mourut
pas tout à fait. Son étoffe était plus solide,
sa vitalité plus tenace. Mais il était à ce
point défaillant qu’il ne pouvait plus se porter et que
Beauty-Smith dut attendre, pour l’emmener, qu’il eût
repris quelques forces. Aveugle et chancelant, il suivit alors les
pas de son bourreau.

Il fut ensuite attaché à une chaîne
qui défiait ses dents et ce fut en vain qu’il s’évertua
à arracher le cadenas qui reliait cette chaîne à
une grosse poutre.

Quelques jours après, Castor-Gris, devenu
un parfait alcoolique et en pleine banqueroute, quitta le Porcupine
pour refaire à rebours son long voyage sur le Mackenzie.
Croc-Blanc demeurait, sur le Yukon, la propriété d’un
homme plus qu’à demi fou et le type achevé de la
brute. Mais qu’est-ce qu’un loup peut bien comprendre à
la folie ? Pour Croc-Blanc, son nouveau maître était
un dieu sinistre, mais toujours un dieu. Tout ce qu’il savait,
c’est qu’il devait se soumettre à sa volonté,
obéir à son désir, se plier à sa
fantaisie.
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Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint à
son tour un être vraiment diabolique. Il était tenu
enchaîné dans un enclos situé derrière le
fort et où Beauty-Smith venait l’agacer, l’irriter
et le repousser vers l’état sauvage, par toutes sortes
de menus tourments. L’homme avait découvert l’irritation
spontanée du jeune loup dès que celui-ci voyait rire de
lui, et il ne manquait pas à cet amusement qui faisait
toujours suite à ses traitements inhumains. C’était
un rire sonore et méprisant, à grands éclats,
et, tout en riant, le dieu tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en
signe de dérision. Dans ces moments, Croc-Blanc sentait sa
raison s’en aller. Dans les transports de rage auxquels il
s’abandonnait, il devenait plus fou que Beauty-Smith lui-même.

Croc-Blanc avait été hier l’ennemi
de sa race. Il devenait maintenant, avec férocité
encore accrue, l’ennemi de tout ce qui l’entourait. Sa
haine était aveugle et sans la moindre étincelle de
raison. Il haïssait la chaîne qui l’attachait, le
passant qui l’épiait à travers les barreaux de
son enclos, le chien qui accompagnait ce passant et qui grondait
méchamment en insultant à son malheur. Il haïssait
les matériaux de l’enclos qui l’emprisonnait et
bientôt, par-dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith.

Mais Beauté avait un but dans sa conduite.
Un beau jour, un certain nombre d’hommes blancs se réunirent
autour de l’enclos de Croc-Blanc, et Beauté, étant
entré gourdin en main, détacha la chaîne du cou
du jeune loup. Celui-ci, lorsque son maître fut sorti, put
aller et venir en liberté dans l’enclos et commença
par vouloir se jeter sur les hommes blancs qui étaient dehors.
Il était magnifiquement terrible. Sa taille atteignait alors
plus de cinq pieds de long et deux pieds et demi à la hauteur
de l’épaule. Par sa mère, il avait hérité
des lourdes proportions du chien, en sorte qu’il pesait, sans
une once de graisse ni de chair superflue, dans les quatre-vingt-dix
livres. Il était tout muscles, tout os et tout nerfs, ce qui
est la plus belle condition d’un combattant.

La porte de l’enclos s’ouvrit à
nouveau. Croc-Blanc attendit. Quelque chose d’extraordinaire
allait sans nul doute se produire. La porte s’ouvrit moins
étroitement, puis se referma à toute volée sur
un énorme mâtin qu’elle avait laissé
passer.

Croc-Blanc n’avait jamais vu de chien de
cette espèce, mais il ne fut troublé ni de la forte
taille ni de l’air arrogant de l’intrus. Il ne vit en lui
qu’un objet qui n’était ni bois ni fer, et sur
lequel il allait enfin pouvoir décharger sa haine.

Il bondit sur le mâtin et, d’un coup
de crocs, lui déchira le côté du cou. Le mâtin
secoua sa tête, en grondant horriblement, et s’élança
à son tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la riposte, se
mit, selon sa tactique, à bondir à droite, à
bondir à gauche, lançant ses crocs, puis reculant à
nouveau, sans livrer prise un instant.

Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient,
tandis que Beauty-Smith était comme en extase du merveilleux
succès de ses pratiques. Il n’y eut dès l’abord
aucun espoir de victoire pour le mâtin. Il manquait de présence
d’esprit dans la conduite du combat et ses mouvements étaient
insuffisamment alertes. Finalement, il fut dégagé et
traîné dehors par son propriétaire, tandis que
Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec son gourdin, sur le
dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y eut alors
le paiement d’un pari et des pièces de monnaie
cliquetèrent dans la main de Beauty-Smith.

De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut
de voir des hommes se réunir autour de son enclos. Car cette
réunion signifiait un combat, et c’était la seule
voie qui lui restait pour extérioriser sa force de vie, pour
exprimer la haine que Beauty-Smith lui avait savamment inculquée.
Et de ses capacités combatives Beauty-Smith n’avait pas
trop préjugé, car il demeurait invariablement le
vainqueur.

Dans une de ces rencontres, trois chiens furent
successivement abattus par lui. Dans une autre, un loup adulte,
nouvellement enlevé au Wild, fut projeté d’une
seule poussée à travers la porte de l’enclos. Une
troisième fois, il eut à combattre simultanément,
contre deux chiens.

Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par
les tuer tous deux et faillit lui-même en crever.

Lorsque commencèrent à tomber les
premières neiges de l’automne et que le fleuve se mit à
charrier, Beauté prit passage, avec Croc-Blanc, sur un
steamboat qui remontait le cours du Yukon, vers Dawson. Grande
était, par toute la contrée, la réputation de
Croc-Blanc. On le connaissait sous le nom du « loup
combattant » dans les moindres recoins du pays, et la cage
dans laquelle il était enfermé, sur le pont du bateau,
était environnée de curieux.

Il rageait et grondait vers eux ou bien se
couchait, d’un air tranquille, en observant tous ces gens, dans
les profondeurs de sa haine. Comment ne les eût-il pas haïs ?
Haïr était sa passion et il s’y noyait. La vie,
pour lui, était l’enfer. Fait pour la liberté
sauvage, il devait subir d’être captif et reclus. Les
gens le regardaient, agitaient des bâtons entre les barreaux de
sa cage, pour le faire gronder, puis riaient de lui.

Quand le steamboat fut arrivé à
Dawson, Croc-Blanc vint à terre mais toujours dans sa cage et
livré aux regards du public. On payait cinquante cents, en
poussière d’or, le droit de le voir. Afin que les
assistants en eussent pour leur argent et que l’exhibition
gagnât en intérêt, aucun repos ne lui était
laissé. Dès qu’il se couchait pour dormir, un
coup de bâton le réveillait.

Entre-temps, et dès qu’un combat
pouvait être organisé, il était sorti de sa cage
et conduit au milieu des bois, à quelques milles de la ville.
L’opération s’effectuait d’ordinaire pendant
la nuit, pour éviter l’intervention des policiers à
cheval du territoire. Après plusieurs heures d’attente,
au point du jour, arrivaient l’assistance et le chien contre
lequel il devait combattre.

Il eut pour adversaires des chiens de toutes
tailles et de toutes races. On était en terre sauvage ;
sauvages étaient les hommes, et la plupart des rencontres
étaient à mort. La mort était pour les chiens,
cela va de soi, puisque Croc-Blanc continuait à combattre. Il
ne connaissait toujours pas de défaite. L’entraînement
auquel il s’était livré avec Lip-Lip et les
jeunes chiens du camp indien lui servait à cette heure. Pas un
de ses adversaires n’arrivait à le culbuter. Chiens du
Mackenzie, chiens esquimaux ou du Labrador, mastocs ou malemutes,
chiens aboyeurs et chiens muets, tous étaient impuissants
contre lui. Jamais il ne perdait pied. C’est là que le
public l’attendait. Mais toujours il déconcertait cet
espoir. Non moins rapide était la promptitude de son attaque,
à ce point qu’il mettait à mal son adversaire
neuf fois sur dix avant même que celui-ci se fût paré
pour la défense. Le fait se renouvela si souvent que l’usage
s’établit de ne point lâcher Croc-Blanc avant que
le chien adverse eût achevé ses préliminaires de
bataille ou même se fût rué le premier à
l’assaut.

Peu à peu, les rencontres de ce genre se
firent plus rares. Les partenaires se décourageaient, ne
trouvant plus de champion de force équivalente à lui
opposer. Beauty-Smith était forcé de lui donner à
combattre des loups qu’il se procurait. Ces loups étaient
capturés au piège par des Indiens, et l’annonce
d’un de ces duels ne manquait pas d’attirer un important
concours de spectateurs.

On alla jusqu’à lui présenter
une grande femelle de lynx et, cette fois, il combattit pour sa vie.
La vitesse du lynx valait la sienne et sa férocité
n’était pas inférieure à celle de
Croc-Blanc. Tandis qu’il n’avait que ses crocs pour
seules armes, le lynx luttait avec toutes les griffes de ses quatre
pattes, en même temps qu’avec ses dents acérées.
La victoire resta cependant à Croc-Blanc et les combats
cessèrent jusqu’à nouvel ordre. Il avait épuisé
toutes les variétés possibles d’adversaires.

Il redevint donc un
simple objet d’exhibition. Cela dura jusqu’au printemps,
lorsque advint dans le pays un nommé Tim Keenan, tenancier de
jeux, qui amenait avec lui le premier bull-dog que l’on eût
vu au Klondike. Que ce chien et Croc-Blanc dussent entrer en lice,
face à face, était chose inévitable. Durant une
semaine, le combat qui se préparait fit l’objet de
toutes les conversations, dans le monde spécial qui
fréquentait certains quartiers de la ville.
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Lorsque l’heure de la rencontre fut venue,
Beauty-Smith détacha la chaîne qui retenait Croc-Blanc
et se retira en arrière. Croc-Blanc, pour une fois, ne fit pas
une attaque immédiate. Il demeura immobile, les oreilles
pointées en avant, alerte et curieux, observant l’étrange
animal qu’il avait devant lui. Jamais il n’avait vu un
semblable chien. Tim Keenan poussa le bull-dog en lui disant à
mi-voix : « Vas-y... » Le bull-dog se
dandinait au centre du cercle qui entourait les deux champions,
court, trapu et l’air gauche. Il s’arrêta après
quelques pas et loucha vers Croc-Blanc.

Il y eut des cris dans la foule :

– Vas-y, Cherokee ! Crève-le,
Cherokee ! Bouffe-le !

Mais Cherokee ne semblait pas disposé à
combattre. Il tourna la tête vers les gens qui criaient, en
clignant de l’œil et en agitant son bout de queue avec
bonne humeur. Ce n’était pas qu’il eût peur
de Croc-Blanc. Non, c’était simple paresse de sa part.
Il ne lui semblait pas, d’ailleurs, qu’il fût dans
ses obligations de combattre le chien qu’on lui présentait.
Cette espèce ne figurait point sur la liste à laquelle
il était accoutumé et il attendait qu’on lui
offrît un autre chien.

Tim Keenan entra dans l’enceinte et, se
courbant vers Cherokee, se mit à lui gratter les deux épaules,
à lui rebrousser le poil, afin de l’inciter à
aller de l’avant. Le résultat en fut d’irriter le
chien peu à peu. Cherokee commença à gronder
d’abord en sourdine, puis plus âprement dans sa gorge. Au
rythme des doigts correspondait celui des grondements qui, au fur et
à mesure que le mouvement de la main s’accélérait,
devenaient plus intenses et, brusquement, se terminèrent en un
aboi furieux.

Tout ce manège ne laissait pas non plus
Croc-Blanc insensible. Son poil se soulevait sur son cou et sur ses
épaules. Tim Keenan, après avoir passé la main
sur le poil de sa bête encore une fois, abandonna Cherokee à
lui-même ; le bull-dog était prêt à
s’élancer. Mais déjà Croc-Blanc avait
frappé. Un cri d’admiration et de stupeur s’éleva.
Avec la rapidité et la souplesse d’un chat plutôt
que d’un chien, il avait couvert la distance qui le séparait
de son adversaire, puis avait rebondi au large après l’avoir
lacéré.

Le bull-dog saignait d’une oreille arrachée
et d’une large morsure dans son cou épais. Il n’eut
pas l’air d’y prêter attention, ne laissa pas
échapper une plainte, mais marcha sur Croc-Blanc. La vélocité
de l’un, l’inébranlable tenue de l’autre
passionnaient la foule ; les premiers paris se renouvelèrent
avec une mise augmentée ; d’autres furent engagés.
La même attaque et la même parade se répétèrent.

Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra,
puis reflua en arrière sans être touché. Et
encore son étrange ennemi le suivit sans trop se presser, sans
lenteur excessive, mais délibérément, avec
détermination, comme on traite une affaire. Il avait, de toute
évidence, un but qu’il se proposait et une méthode
pour arriver à ce but. Le reste ne comptait pas et ne devait
pas le distraire.

Croc-Blanc s’en aperçut et cela le
rendit perplexe. Il en était tout dérouté. Ce
chien était décidément bien étrange. Il
avait le poil ras et ne possédait point de fourrure
protectrice. Les morsures s’enfonçaient sans peine dans
une chair grasse qu’aucun matelas ne protégeait, et il
ne semblait pas que l’animal eût la capacité de
s’en défendre. Il ne se fâchait pas non plus et
saignait sans se plaindre, ce qui était non moins
déconcertant. À peine un léger cri, lorsqu’il
avait reçu son châtiment.

Ce n’était pas pourtant que Cherokee
fût impuissant à se mouvoir. Il tournait et virait même
assez vite, mais Croc-Blanc n’était jamais là où
il le cherchait. Il en était fort perplexe, lui aussi. Il
n’avait jamais combattu avec un chien qu’il ne pouvait
appréhender, avec un adversaire qui ne cessait pas de danser
et de biaiser autour de lui.

Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à
atteindre, comme il l’eût voulu, le dessous de la gorge
du bulldog. Celui-ci la tenait trop bas et ses mâchoires
massives lui étaient une protection efficace. Le sang de
Cherokee continuait à couler ; son cou et le dessus de sa
tête étaient tailladés, et il persistait à
poursuivre inlassablement Croc-Blanc, qui restait indemne. Une seule
fois il s’arrêta durant un moment, abasourdi, en
regardant de côté vers Tim Keenan et en agitant son
tronçon de queue en signe de sa bonne volonté. Puis il
reprit avec application sa poursuite, en tournant en rond derrière
Croc-Blanc. Soudain, il coupa le cercle que tous deux décrivaient
et tenta de saisir son adversaire à la gorge. Il ne le manqua
que de l’épaisseur d’un cheveu, et des
applaudissements crépitèrent à l’adresse
de Croc-Blanc, qui avait échappé.

Le temps passait. Croc-Blanc répétait
ses soubresauts et Cherokee s’acharnait avec la sombre
certitude que, tôt ou tard, il atteindrait son but. Ses
oreilles n’étaient que de minces rubans, plus de cent
blessures les couvraient, et ses lèvres mêmes
saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc-Blanc s’efforçait
de le reverser à terre, pattes en l’air, en se jetant
sur lui. Mais son épaule était plus haute que celle du
chien et la manœuvre avortait. Il s’obstina à la
renouveler et, dans un élan plus fort qu’il avait pris,
il passa par-dessus le corps de Cherokee. Pour la première
fois depuis qu’il se battait, on vit Croc-Blanc perdre pied. Il
tournoya en l’air pendant une seconde, se retourna comme un
chat, mais ne réussit pas à retomber immédiatement
sur ses pattes. Il chut lourdement sur le côté et, quand
il se redressa, les dents du bull-dog s’étaient
incrustées dans sa gorge.

La prise n’était pas bien placée ;
elle était trop bas vers la poitrine, mais elle était
solide. Croc-Blanc, avec une exaspération frénétique,
s’efforça de secouer ces dents resserrées sur
lui, ce poids qu’il sentait pendu à son cou. Ses
mouvements, maintenant, n’étaient plus libres ; il
lui semblait qu’il avait été happé par une
chausse-trappe. Tout son être s’en révoltait, au
point de tomber en démence. La peur de mourir avait tout à
coup surgi en lui, une peur aveuglée et désespérée.

Il se mit à virer, courir à droite,
courir à gauche, tant pour se persuader qu’il était
toujours vivant que pour tenter de détacher les cinquante
livres que traînait sa gorge. Le bull-dog se contentait, à
peu de chose près, de conserver son emprise. Quelquefois, il
tentait de reprendre pied pendant un moment afin de secouer
Croc-Blanc à son tour. Mais l’instant d’après,
Croc-Blanc l’enlevait à nouveau et l’emportait à
sa suite dans ses mouvements giratoires.

Cherokee s’abandonnait consciemment à
son instinct. Il savait que sa tâche consistait à tenir
dur et il en éprouvait de petits frissons joyeux. Il fermait
béatement les yeux et, sans se raidir, se laissait ballotter
de-ci de-là, avec abandon, indifférent aux heurts
auxquels il était exposé. Croc-Blanc ne s’arrêta
que lorsqu’il fut exténué. Il ne pouvait rien
contre son adversaire. Jamais pareille aventure ne lui était
arrivée. Il se coucha sur ses jarrets, pantelant et cherchant
son souffle.

Sans relâcher son étreinte, le
bull-dog tenta de le renverser complètement. Croc-Blanc
résista à cet effort ; mais il sentit que les
mâchoires qui le tenaillaient, par un imperceptible mouvement
de mastication, portaient plus haut leur emprise. Patiemment, elles
travaillaient à se rapprocher de sa gorge. Dans un mouvement
spasmodique, il réussit à mordre lui-même le cou
gras de Cherokee là où il rattache à l’épaule.
Mais il se contenta de le lacérer, pour lâcher prise
ensuite. Il ignorait la mastication de combat et sa mâchoire,
au surplus, n’y était point apte.

Un changement se produisit, à ce moment,
dans la position des deux adversaires. Le bull-dog était
parvenu à rouler Croc-Blanc sur le dos et, toujours accroché
à son cou, lui était monté sur le ventre. Alors
Croc-Blanc, se ramassant sur son train de derrière, s’était
mis à déchirer à coups de griffes, à la
manière d’un chat, l’abdomen de son adversaire.
Cherokee n’eût pas manqué d’être
éventré s’il n’eût rapidement pivoté
sur ses dents serrées, hors de la portée de cette
attaque imprévue.

Mais le destin était inexorable comme la
mâchoire qui, dès que Croc-Blanc demeurait un instant
immobile, continuait à monter le long de la veine jugulaire.
Seules, la peau flasque de son cou et l’épaisse fourrure
qui la recouvrait sauvaient encore de la mort le jeune loup. Cette
peau formait un gros rouleau dans la gueule du bull-dog et la
fourrure défiait toute entame de la part des dents. Cependant
Cherokee absorbait toujours plus de peau et de poil et, de la sorte,
étranglait lentement Croc-Blanc qui respirait et soufflait de
plus en plus diffıcilement.

La bataille semblait virtuellement terminée.
Ceux qui avaient parié pour Cherokee exultaient et offraient
de ridicules surenchères. Ceux, au contraire, qui avaient misé
sur Croc-Blanc étaient découragés et refusaient
des paris à dix pour un, à vingt pour un. On vit alors
un homme s’avancer sur la piste du combat. C’était
Beauty-Smith. Il étendit son doigt dans la direction de
Croc-Blanc, puis se mit à rire avec dérision et mépris.

L’effet
de ce geste ne se fıt pas attendre. Croc-Blanc, en proie
à une rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui
restait de force et se remit sur ses pattes. Mais, après avoir
traîné encore autour du cercle les cinquante livres
qu’il portait, sa colère tourna en panique. Il ne vit
plus que la mort adhérente à sa gorge et, trébuchant,
tombant, se relevant, enlevant son ennemi de terre, il lutta
vainement, non plus pour vaincre, mais pour sauver sa vie. Il tomba à
la renverse, exténué, et le bull-dog en profıta
pour enfouir dans sa gueule un bourrelet de peau et de poil encore
plus gros. La strangulation complète était proche. Des
cris, des applaudissements s’élevèrent, à
la louange du vainqueur. On clama : « Cherokee !
Cherokee ! » Cherokee répondit en remuant le
tronçon de sa queue, mais sans se laisser distraire de sa
besogne. Il n’y avait aucune relation de sympathie entre sa
queue et ses mâchoires massives. L’une pouvait s’agiter
joyeusement, sans que les autres détendissent leur implacable
étau.

Une diversion inattendue survint sur ces
entrefaites. Un bruit de grelots résonna, mêlé à
des aboiements de chiens de traîneau. Les spectateurs
tournèrent la tête, craignant de voir arriver la police.
Il n’en était rien. Le traîneau venait à
toute vitesse de la direction opposée à celle du fort
et les deux hommes qui le montaient rentraient sans doute de quelque
voyage d’exploration. Apercevant la foule, ils arrêtèrent
leurs chiens et s’approchèrent afin de se rendre compte
du motif qui réunissait tous ces gens.

Celui qui conduisait les chiens portait moustache.
L’autre, un grand jeune homme, était rasé à
fleur de peau. Il était tout rouge du sang que l’air
glacé et la rapidité de la course lui avaient fait
affluer au visage.

Croc-Blanc continuait à agoniser et ne
tentait plus de lutter. Seuls, des spasmes inconscients le
soulevaient encore, par saccades, en une résistance machinale
qui s’éteindrait bientôt avec son dernier souffle.
Beauty-Smith ne l’avait pas perdu de vue une seule minute ;
même les nouveaux venus ne lui avaient pas fait tourner la
tête. Lorsqu’il s’aperçut que les yeux de
son champion commençaient à se ternir, quand il se
rendit compte que tout espoir de vaincre était perdu, l’abîme
de brutalité où se noyait son cerveau submergea le peu
de raison qui lui demeurait. Perdant toute retenue, il s’élança
férocement sur Croc-Blanc pour le frapper. Il y eut des cris
de protestation et des sifflets, mais personne ne bougea.

Beauty-Smith persistait à frapper la bête
à coups de souliers ferrés, lorsqu’un remous se
produisit dans la foule. C’était le grand jeune homme
qui se frayait un passage, écartant les gens à droite
et à gauche sans cérémonie ni douceur. Lorsqu’il
parvint sur l’arène, Beauty-Smith était justement
en train d’envoyer un coup de pied à Croc-Blanc et, une
jambe levée, se tenait en équilibre instable sur son
autre jambe. L’instant était bon et le grand jeune homme
en profita pour appliquer à Beauty-Smith un maître coup
de poing en pleine figure. Beauté fut soulevé du sol,
tout son corps cabriola en l’air, puis il retomba violemment à
la renverse sur la neige battue. Se tournant ensuite vers la foule,
le grand jeune homme cria :

– Tas de lâches ! Tas de
brutes !

Il était en proie à une rage folle,
à une sainte colère. Ses yeux gris avaient des lueurs
métalliques et des reflets d’acier, qui fulguraient vers
la foule. Beauty-Smith, une fois debout, s’avança vers
lui reniflant et apeuré. Le nouveau venu, sans attendre de
savoir ce qu’il voulait et ignorant l’abjection du
personnage, pensa que Beauté désirait se battre. Il se
hâta donc de lui écraser la face d’un second coup
de poing avec un :

– Espèce de brute !

Beauty-Smith, renversé à nouveau,
jugea que le sol était la place la plus sûre qu’il
y eût pour lui et il resta couché là où il
était tombé, sans plus essayer de se relever.

– Viens ici, Matt, et aide-moi !
dit le grand jeune homme à son compagnon qui l’avait
suivi dans le cercle.

Les deux hommes se courbèrent vers les
combattants, Matt soutint Croc-Blanc, prêt à l’emporter
dès que les mâchoires de Cherokee se seraient détendues.
Mais le grand jeune homme tenta en vain, avec ses mains, d’ouvrir
la gueule du bull-dog. Il suait, tirait, soufflait, en s’exclamant
entre chaque effort :

– Brutes !

La foule commença à grogner et à
murmurer. Les plus hardis protestèrent qu’on venait les
déranger dans leur amusement. Mais ils se taisaient dès
que le grand jeune homme, quittant son occupation, les fixait des
yeux et les interpellait :

– Brutes ! Ignobles brutes !

– Tous vos efforts ne servent de rien,
Mr. Scott, dit Matt à la fin. Vous ne pourrez les séparer
en vous y prenant ainsi.

Ils se relevèrent et examinèrent les
deux bêtes toujours rivées l’une à l’autre.

– Il ne saigne pas beaucoup, prononça
Matt, et ne va pas mourir encore.

– La mort peut survenir dans un
instant, répondit Scott. Là ! Vois-tu ? Le
bull-dog a remonté encore un peu sa morsure.

Il frappa Cherokee sur la tête, durement et
plusieurs fois. Les dents, pour autant, ne se desserrèrent
point. Cherokee remuait son tronçon de queue, ce qui voulait
dire qu’il comprenait la signification des coups, mais aussi
qu’il savait être dans son droit et accomplir strictement
son devoir en refusant de lâcher prise.

– Allons ! Quelqu’un de vous
ne viendra-t-il pas nous aider ? cria Scott à la foule,
en désespoir de cause.

Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui,
on lui donna de facétieux conseils, on le blagua avec ironie.

Il fouilla dans l’étui qui pendait à
sa ceinture et en tira un revolver, dont il s’efforça
d’introduire le canon entre les mâchoires de Cherokee. Il
taraudait si dur qu’on entendait distinctement le crissement de
l’acier contre les dents. Les deux hommes étaient à
genoux, courbés sur les deux bêtes. Tim Keenan s’avança
vers eux sur l’arène et, s’étant arrêté
devant Scott, lui toucha l’épaule en disant

– Ne brisez pas ses dents, étranger !

– Alors c’est son cou que je lui
briserai ! répondit Scott en continuant son mouvement de
va-et-vient avec le canon du revolver.

– Je dis : Ne brisez pas ses
dents ! répéta le maître de Cherokee, d’un
ton plus solennel encore.

Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa
pas démonter. Il leva les yeux vers son interlocuteur et lui
demanda froidement

– Ton chien ?

Tim Keenan émit un grondement affirmatif.

– Alors, viens à ma place et
brise sa prise.

Tim Keenan s’irrita :

– étranger, je n’ai pas
pour habitude de me mêler des choses que je ne saurais faire.
Je serais impuissant à ouvrir ce cadenas.

– En ce cas, ôte-toi de là
et ne m’embête pas.

Scott avait déjà réussi à
insinuer le canon du revolver sur un des côtés de la
mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu’il atteignit
l’autre côté. Après quoi, comme il eût
fait avec un levier, il desserra peu à peu les dents du
bull-dog. Matt sortait à mesure, de la gueule entrouverte, le
bourrelet de peau et de poil de Croc-Blanc.

– Prépare-toi à recevoir
ton chien, ordonna Scott, d’un ton péremptoire, à
Tim Keenan qui était demeuré debout sans s’éloigner.

Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit
fortement Cherokee qu’une dernière pesée du
revolver décrocha complètement. Le bulldog se débattait
avec vigueur.

– Tire-le au large ! commanda
Scott.

Tim Keenan et Cherokee, l’un traînant
l’autre, s’éloignèrent parmi la foule.

Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts
inutiles. Comme il était arrivé à se remettre
sur ses pattes, ses jarrets trop faibles le trahirent et il
s’affaissa mollement. Ses yeux étaient mi-clos et leur
prunelle toute terne ; sa gueule était béante et
la langue pendait, gonflée et inerte. Il avait l’aspect
d’un chien qui a été étranglé à
mort. Matt l’examina.

– Il est à bout, mais il respire
encore.

Durant ce temps, Beauty-Smith s’était
remis droit et s’approcha.

– Matt, combien vaut un bon chien de
traîneau ? demanda Scott.

Le conducteur du traîneau, encore agenouillé
sur Croc-Blanc, calcula un moment.

– Trois cents dollars, répondit-il.

– Et combien pour un chien en marmelade
comme celui-ci ?

– La moitié.

Scott se tourna vers Beauty-Smith :

– Entends-tu, monsieur la brute ?
Je vais prendre ton chien et te donner pour lui cent cinquante
dollars !

Il ouvrit son portefeuille et compta les billets.
Mais Beauty-Smith croisa ses mains derrière son dos et refusa
de prendre la somme.

– J’suis pas vendeur, dit-il.

– Oh ! Si, tu l’es, assura
l’autre, parce que je suis acheteur. Voici ton argent. Le chien
m’appartient.

Beauty-Smith, les mains toujours derrière
le dos, se recula. Scott avança vivement vers lui, le poing
levé pour frapper. Beauty-Smitli se courba, en prévision
du coup.

– J’ai mes droits !
gémit-il.

– Tu as forfait à ces droits.
Es-tu disposé à recevoir cet argent ? Ou vais-je
avoir à frapper à nouveau ?

– C’est bon, dit Beauty-Smith
avec toute la célérité de la peur. Mais j’prends
l’argent en protestant, ajouta-t-il. Le chien est mon bien ;
j’suis volé. Un homme a ses droits.

– Très correct ! répondit
Scott en lui remettant les billets. Un homme a ses droits. Mais tu
n’es pas un homme, tu es une sale brute.

– Attendez que j’ revienne à
Dawson ! menaça Beauty-Smith. J’aurai la loi pour
moi.

– Si tu ouvres le bec, à ton
retour à Dawson, je te ferai expulser de la ville. Est-ce
compris ?

Un grognement fut la réplique.

– Comprends-tu ? cria Scott dans
un accès soudain de colère.

– Oui, grogna encore Beauty-Smith en se
reprenant à reculer.

– Oui, qui ?

– Oui, monsieur.

– Attention ! Il va mordre !
jeta quelqu’un dans la foule, et de grands éclats de
rire s’élevèrent.

Scott, tournant le dos, s’en revint aider
son compagnon qui poussait Croc-Blanc vers le traîneau.

Une partie des spectateurs s’étaient
éloignés. D’autres étaient restés,
formant des groupes, qui regardaient et causaient. Tim Keenan
rejoignit un de ces groupes.

– Quelle est cette gueule ?
demanda-t-il.

– Weedon Scott, répondit
quelqu’un.

– Par tous les diables, qui, alors, est
Weedon Scott ?

– Un de ces crâneurs d’ingénieurs
des mines. Il est au mieux avec toutes les grosses punaises de
Dawson. Si vous craignez les ennuis, vous ferez bien de naviguer loin
de lui. Voilà ce que je vous dis. Il est intime avec tous les
fonctionnaires. Le Commissaire de l’Or est son meilleur copain.

– Je me
doutais bien qu’il était quelqu’un, dit Tim
Keenan. C’est pourquoi je l’ai ménagé.
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– J’en désespère !
déclara Weedon Scott.

Il était assis au seuil de la cabane de
bois qu’il habitait, près de Dawson, et regardait Matt,
le conducteur de ses chiens, qui leva les épaules en signe de
découragement. Tous deux observaient Croc-Blanc, hérissé
au bout de sa chaîne tendue, grondant férocement et se
démenant afin de se jeter sur l’attelage de son nouveau
possesseur. Quant aux chiens de l’attelage, Matt leur avait
donné quelques bonnes leçons, leçons appuyées
d’un bâton, leur enseignant qu’il fallait laisser
tranquille Croc-Blanc. Ils étaient en ce moment couchés
à quelque distance, apparemment oublieux de l’existence
même de leur acrimonieux compagnon.

– C’est un loup, et il n’y
a nul moyen de l’apprivoiser ! reprit Weedon Scott.

– Sur ce point, gardons-nous d’être
trop absolus, objecta Matt. Peut-être, quoi que vous disiez, y
a-t-il une part de chien en lui. Ce qui est certain, en tout cas, et
je ne crains pas de l’affirmer...

Ici Matt s’arrêta et secoua la tête
d’un air entendu, en regardant le Moosehide Mountain (la
Montagne de la Peau-d’élan) comme pour lui confier son
secret.

– Bon ! ne sois pas avare de ta
science, dit Scott un peu aigrement après quelques minutes
d’attente. Quelle est ton idée ? Crache-nous cela.

Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc.

– Loup ou chien, c’est tout un ;
celui-ci a déjà été apprivoisé.

– Non !

– Je dis oui. N’a-t-il pas déjà
porté des harnais ? Regardez à cette place, vous y
verrez la marque qu’ils ont laissée sur sa poitrine.

– Matt, tu as raison. C’était
un chien de traîneau avant que Beauty-Smith eût acquis
l’animal.

– Et je ne vois pas d’obstacles à
ce qu’il le redevienne.

– Qu’est-ce qui te le fait
penser ? demanda Scott avec vivacité.

Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il
reprit un air désolé.

– Nous l’avons depuis deux
semaines déjà et, s’il a fait des progrès,
c’est en sauvagerie.

– Il faudrait que vous me laissiez agir
à mon gré. Il y a une chance encore que nous n’avons
pas courue. C’est de le lâcher pour un moment.

Scott eut un geste d’incrédulité.

– Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez
déjà essayé de le détacher, sans
seulement parvenir à vous en approcher. Mais voilà,
vous n’aviez pas de gourdin.

– Alors, tente le coup toi-même.

Le conducteur de chiens prit un solide bâton
et s’avança vers Croc-Blanc enchaîné, qui
se mit aussitôt à observer le gourdin avec la même
attention que prête un lion en cage à la cravache de son
dompteur.

– Regardez-moi ses yeux, dit Matt.
C’est un bon signe. Il n’est pas bête et se garde
bien de s’élancer sur moi. Non, non, il n’est pas
sot.

Et comme l’autre main de l’homme
s’approchait de son cou, Croc-Blanc se hérissa, gronda,
mais se coucha par terre. Il fixait cette main du regard, sans perdre
de vue celle qui tenait le gourdin suspendu menaçant au-dessus
de sa tête. Matt détacha la chaîne du collier et
revint en arrière.

Croc-Blanc pouvait à peine croire qu’il
était libre. Bien des mois s’étaient écoulés
depuis qu’il appartenait à Beauty-Smith et, durant cette
période, il n’avait jamais connu un moment de liberté.
On le détachait seulement lorsqu’on le menait au combat,
et celui-ci terminé, on l’enchaînait derechef.

Il ne savait que faire de lui. Peut-être
quelque nouvelle diablerie des dieux se préparait-elle à
ses dépens. Il se mit à marcher lentement,
précautionneusement, se tenant sans cesse sur ses gardes. Ce
qui se passait là était sans précédent. À
tout hasard il s’écarta des deux hommes qui
l’observaient et, à pas comptés, se dirigea vers
la cabane où il entra. Rien n’arrivant, sa perplexité
ne fit qu’augmenter. Il ressortit, fit une douzaine de pas en
avant et regarda intensément ses dieux.

– Ne va-t-il pas s’échapper ?
interrogea Scott.

Matt eut un mouvement des épaules.

– C’est à risquer. C’est
le seul moyen de nous renseigner.

– Pauvre bête ! murmura
Scott avec pitié. Ce qu’elle attend, c’est quelque
signe d’humaine bonté.

Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit
un morceau de viande qu’il revint jeter à Croc-Blanc,
lequel bondit à distance, soupçonneux et attentif.

À ce moment, un des chiens vit la viande et
se précipita sur elle.

– Ici, Major ! cria Scott.

Mais l’avertissement venait trop tard. Déjà
Croc-Blanc s’était élancé et avait frappé.
Le chien roula sur le sol. Lorsqu’il se releva, le sang coulait
goutte à goutte de sa gorge et traçait sur la neige une
traînée rouge.

– C’est trop de méchanceté !
dit Scott. Mais la leçon est bonne.

Matt s’était porté en avant
pour châtier Croc-Blanc. Il y eut un nouveau bond, les dents
brillèrent, une exclamation retentit. Puis, toujours grondant,
Croc-Blanc se recula de plusieurs mètres tandis que Matt, qui
s’était arrêté, examinait sa jambe.

– Il a touché droit au but,
annonça-t-il en montrant la déchirure de son pantalon,
celle du caleçon qui était dessous, et la tache de sang
qui grandissait.

– Il n’y a pas d’espoir
avec lui, je te l’avais bien dit, prononça Scott avec
tristesse. Après toutes nos méditations à son
sujet, la seule conclusion à laquelle nous arrivions est
celle-ci...

Tout en parlant, il avait comme à regret
pris son revolver, en avait ouvert le barillet et s’était
assuré que l’arme était chargée. Matt
intercéda.

– Ce chien a vécu dans l’Enfer,
Mr. Scott. Nous ne pouvons attendre de lui qu’il se transforme
instantanément en un bel ange blanc. Donnons-lui du temps.

– Pourtant, regarde Major.

Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la
neige au milieu d’une flaque de sang et qui se préparait
à rendre son dernier soupir.

– La leçon est bonne, c’est
vous-même qui l’avez dit, Mr. Scott. Major a tenté
de prendre sa viande à Croc-Blanc, il en est mort. C’était
fatal. Je ne donnerais pas grand-chose d’un chien qui ne ferait
pas respecter son droit en pareil cas.

– Un droit tant que tu voudras, mais il
y a une limite.

Matt s’entêta :

– Moi aussi, j’ai mérité
ce qui m’arrive. Avais-je besoin de le frapper ?
Laissons-le vivre, pour cette fois. S’il ne s’améliore
pas, je le tuerai moi-même.

– Je te l’accorde, dit Scott, en
mettant de côté son revolver. Dieu sait que je ne désire
pas le tuer ni le voir tuer ! Mais il est indomptable.
Laissons-le courir librement et voyons ce que de bons procédés
peuvent faire de lui. Essayons cela.

Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à
lui parler avec gentillesse.

– Vous vous y prenez mal, objecta Matt.
Ne vous risquez pas sans un gourdin.

Mais Scott
secoua la tête, bien décidé à gagner la
confıance de Croc-Blanc qui demeurait soupçonneux. Quel
événement se préparait ? Il avait tué
le chien du dieu, mordu le dieu qui était son compagnon.
Un châtiment terrible ne pouvait manquer. Hérissé,
montrant ses crocs, les yeux alertes, tout son être en éveil,
il se tenait en garde. Le dieu n’avait pas de gourdin. Il
souffrit qu’il s’approchât tout près de lui.
La main du dieu s’avança et se mit à descendre
sur sa tête. Il se courba et tendit ses nerfs. N’était-ce
pas le danger qui prenait corps ? Quelque trahison qui se
préparait ? Il connaissait les mains des dieux, leur
puissance surnaturelle, leur adresse à frapper. Puis il
n’avait jamais aimé qu’on le touchât. Il
gronda, plus menaçant, tandis que la main continuait à
descendre. Il ne désirait point mordre cependant et il laissa
le péril inconnu s’approcher encore. Mais l’instinct
de la conservation surgit, plus impérieux que sa volonté,
et l’emporta.

Weedon Scott s’était cru assez vif et
adroit pour éviter, le cas échéant, toute
morsure. Il ignorait la rapidité déconcertante avec
laquelle, pareil au serpent qui se détend, frappait
Croc-Blanc. Il poussa un cri en sentant qu’il était
atteint, et prit sa main blessée dans son autre main.

Matt était entré dans la cabane et
en sortait avec un fusil.

– Ici, Matt ! cria Scott. Que
prétends-tu ?

– Je vous ai fait une promesse tout à
l’heure, répondit froidement Matt. Je vais la tenir.
J’ai dit que je le tuerais moi-même à son prochain
méfait.

– Non, ne le tue pas.

– Je le tuerai, ne vous déplaise !
Regardez plutôt...

C’était maintenant au tour de Scott
de plaider pour Croc-Blanc. Comment aurait-il pu s’amender en
aussi peu de temps ? On ne pouvait déjà jeter le
manche après la cognée. C’est lui, Scott, qui
s’était montré imprudent. Il était seul
coupable.

Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé
et agressif, toujours décidé à lutter contre le
châtiment de plus en plus terrible qu’il avait conscience
d’avoir encouru. Sans doute se préparait un traitement
qui serait l’égal de celui que lui avait un jour infligé
Beauty-Smith. Ce n’était plus toutefois vers Scott, mais
vers Matt qu’il menaçait.

– Si je vous écoute, dit Matt,
c’est moi qui vais être dévoré.

– Pas du tout, c’est à ton
fusil qu’il en veut, non à toi. Vois comme il est
intelligent ! Il sait, comme toi et moi, ce qu’est une
arme à feu. Baisse ton fusil !

Matt obéit.

– étonnant, en effet,
s’exclama-t-il. Maintenant il ne dit plus rien. Cela vaut la
peine de renouveler l’expérience.

Matt reprit son fusil qu’il avait déposé
contre la cabane, et Croc-Blanc de se remettre aussitôt à
gronder. Matt reposa le fusil, fit mine de s’en éloigner,
et les lèvres de Croc-Blanc redescendirent sur ses dents.

– Maintenant, dit Scott, fais jouer ton
arme.

Matt revint vers le fusil, le prit et le porta
lentement à son épaule. Le grondement et l’agitation
recommencèrent, pour arriver à leur paroxysme lorsque
le canon du fusil se mit à descendre et que Croc-Blanc vit
qu’on le couchait en joue. À l’instant même
où l’arme fut à son niveau, il fit un bond de
côté et s’enfuit dans la cabane. Matt arrêta
là l’expérience. Abandonnant son fusil, il se
tourna vers son patron et dit avec solennité

– Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce
chien est trop intelligent pour être tué.
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Vingt-quatre heures s’étaient
écoulées depuis que Croc-Blanc avait été
libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté
était maintenant enveloppée d’un bandage, cachée
par un pansement et soutenue par une écharpe afin d’arrêter
le sang.

Comme Scott s’approchait de lui, il fit
entendre son grondement qui signifiait qu’il ne voulait pas se
soumettre au châtiment mérité. Car cette idée
ne l’avait pas abandonné depuis la veille. Déjà,
dans le passé, il avait subi des châtiments retardés.
Or, il avait commis un sacrilège qualifié, en enfonçant
ses dents dans la chair sacrée d’un dieu, d’un
dieu à peau blanche, supérieur aux autres ! Il
était dans l’ordre des choses et dans la coutume des
dieux que cet acte fût terriblement payé.

S’étant avancé, le dieu
s’assit à quelques pas de lui. Rien de dangereux en
cela. Quand les dieux punissent, ils sont toujours debout.
D’ailleurs, le dieu n’avait ni gourdin ni fouet ni arme à
feu. Lui-même, en outre, était libre. Point de chaîne
ni de bâton pour le retenir. Il lui était loisible de
s’échapper et de se mettre en sûreté s’il
y avait lieu.

Le dieu était resté tranquille et,
n’ayant esquissé aucun mouvement, le grondement commencé
reflua dans la gorge de Croc-Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le
poil se dressa sur le cou de Croc-Blanc, et le grondement se
précipita en avant. Mais le dieu continua à ne faire
aucun geste hostile et à parler paisiblement. Il parlait sans
arrêt, avec douceur et sans hâte. Nul n’avait
jamais parlé ainsi à Croc-Blanc avec autant de charme
dans la voix, et il sentit quelque chose, il ne savait quoi, remuer
en lui. En dépit des préventions de son instinct, une
certaine confiance le poussa vers ce dieu ; il lui sembla qu’il
était en sécurité en sa compagnie.

Au bout d’un long moment, le dieu se leva et
entra dans la cabane. Lorsqu’il en sortit, Croc-Blanc l’examina
minutieusement et la crainte lui revint. Mais le dieu n’avait
encore ni arme ni gourdin ; il ne cachait rien derrière
son dos de sa main blessée et, dans son autre main, il tenait
un petit morceau de viande.

Le dieu était revenu s’asseoir à
la même place que tout à l’heure. Croc-Blanc
dressa ses oreilles et regarda avec soupçon alternativement le
dieu et la viande, prêt à bondir au loin à la
moindre alerte. Mais le châtiment était retardé.
Le dieu se contentait de lui tendre, proche du museau, le morceau de
viande qui ne semblait dissimuler rien de dangereux. Les dieux,
cependant, ont tous les pouvoirs et une trahison savamment machinée
pouvait se cacher derrière cette viande inoffensive en
apparence. Malgré les gestes aimables avec lesquels elle lui
était offerte, il était plus sage de n’y pas
toucher. L’expérience du passé avait prouvé,
surtout avec les femmes des Indiens, que viande et châtiment se
mêlaient souvent d’une façon déplorable.

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige,
aux pieds de Croc-Blanc qui la flaira avec attention sans la
regarder. Les yeux étaient toujours pour le dieu. Rien
n’arriva encore. Le dieu lui offrit un second morceau. Il
refusa à nouveau de le prendre et, de nouveau, le dieu le lui
jeta. Ceci fut répété un grand nombre de fois.
Mais un moment arriva où le dieu refusa de jeter le morceau.
Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui présenta.

La viande était bonne et Croc-Blanc avait
faim. Pas à pas, avec d’infinies précautions, il
s’approcha puis se décida. Sans quitter le dieu du
regard, les oreilles couchées, le poil involontairement dressé
en crête sur le cou, un sourd grondement roulant dans son
gosier afin d’avertir qu’il se tenait sur ses gardes et
prétendait ne pas être joué, il allongea la tête,
prit le morceau et le mangea. Rien n’arriva. Morceau par
morceau il mangea toute la viande et, toujours, rien n’arrivait.
Le châtiment était encore différé.

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit.
Le dieu s’avança et parla à nouveau avec bonté,
puis il étendit la main. La voix inspirait la confiance, mais
la main inspirait la crainte. Croc-Blanc se sentait tiraillé
violemment par deux impulsions opposées. Il se décida
pour un compromis, grondant et couchant les oreilles, mais ne mordant
pas. La main continua à descendre jusqu’à toucher
l’extrémité de ses poils tout hérissés.
Il recula et elle le suivit, pressant davantage contre lui. Il
frissonnait et voulait se soumettre, mais il ne pouvait oublier en un
jour tout ce que les dieux lui avaient fait souffrir. Puis la main
s’éleva et redescendit alternativement en une caresse.
Il suivit ses mouvements en se taisant et en grondant tour à
tour, car les véritables intentions du dieu n’apparaissaient
pas nettement encore. La caresse se fit plus douce, elle frotta la
base des oreilles et le plaisir éprouvé s’en
accrut.

À ce moment, Matt sortit de la cabane,
tenant une casserole d’eau grasse qu’il venait vider
au-dehors.

– J’en suis abasourdi !
s’écria-t-il en apercevant Scott.

Et comme celui-ci continuait à caresser
Croc-Blanc :

– Vous êtes peut-être un
ingénieur très expert ; mais vous avez manqué
votre vocation qui était, encore petit garçon, de vous
engager dans un cirque comme dompteur de bêtes !

En entendant Matt, Croc-Blanc s’était
aussitôt reculé. Il grondait vers lui, mais non plus
vers Scott qui le rejoignit, remit sa main sur la tête de
l’animal et le caressa comme avant.

Pour Croc-Blanc, c’était le
commencement de la fin, de la fin de son ancienne vie et du règne
de la haine. Une autre existence, immensément belle, était
pour lui à son aurore. Il faudrait sans doute, de la part de
Weedon Scott, beaucoup de soins et de patience pour la réaliser.
Car Croc-Blanc n’était plus le louveteau, issu du Wild
farouche, qui s’était donné Castor-Gris pour
seigneur, et dont l’argile était prête à
prendre la forme qu’on lui destinerait. Il avait été
formé et durci dans la haine ; il était devenu un
être de fer, de prudence et de ruse. Il lui fallait,
maintenant, refluer tout entier sous la pression d’une
puissance nouvelle qui était l’Amour. Weedon Scott
s’était donné pour tâche de réhabiliter
Croc-Blanc, ou plutôt de réhabiliter l’humanité
du tort qu’elle lui avait fait. C’était pour Scott
une affaire de conscience. La dette de l’homme envers l’animal
devait être payée.

Tout d’abord Croc-Blanc ne vit en son
nouveau dieu qu’un dieu préférable à
Beauty-Smith. C’est pourquoi, une fois détaché,
il resta. Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de
lui-même un gardien du bien de son maître. Tandis que les
chiens du traîneau dormaient, il veillait et rôdait
autour de la maison. Le premier visiteur nocturne qui se présenta
pour voir Scott dut livrer combat à Croc-Blanc, avec un
gourdin, jusqu’à ce que Scott vînt le secourir.
Bientôt Croc-Blanc apprit à juger les gens. L’homme
qui venait droit et ferme vers la porte de la maison, on pouvait le
laisser passer tout en le surveillant jusqu’au moment où,
la porte s’étant ouverte, il avait reçu le salut
du maître. Mais l’homme qui se présentait sans
faire de bruit, avec une démarche oblique et hésitante,
regardant avec précaution et semblant chercher le secret,
celui-là ne valait rien. Il n’avait qu’une chose à
faire, s’enfuir en vitesse et sans demander son reste.

Chaque jour, Scott continuait à choyer et à
caresser Croc-Blanc qui prit goût de plus en plus à ses
caresses. Quand la main le touchait il grondait toujours, mais
c’était l’unique son que pût émettre
son gosier, la seule note que sa gorge eût appris à
proférer. Il eût voulu l’adoucir, mais il n’y
parvenait pas. Et pourtant, dans ce grondement, l’oreille
attentive de Scott arrivait à discerner comme un ronron.
Lorsque son dieu était près de lui, Croc-Blanc
ressentait une joie ardente ; si le dieu s’éloignait,
l’inquiétude lui revenait, un vide s’ouvrait en
lui et l’oppressait comme un néant. Dans le passé,
il avait eu pour but unique son propre bien-être et l’absence
de toute peine. Maintenant, il en allait différemment. Dès
le lever du jour, au lieu de rester couché dans le coin bien
chaud et bien abrité où il avait passé la nuit,
il s’en venait attendre sur le seuil glacé de la cabane,
durant des heures entières, le bonheur de voir la face de son
dieu, d’être amicalement touché par ses doigts et
de recevoir une affectueuse parole. Sa propre incommodité ne
comptait plus. La viande, la viande même passait au second
plan, et il abandonnait son repas commencé afin d’accompagner
son maître s’il le voyait partir pour la ville.

C’était un vrai dieu, un dieu d’amour
qu’il avait rencontré et il s’épanouissait
à ses chauds rayons. Adoration silencieuse et sans expansion
extérieure, car il avait été trop longtemps
malheureux et sans joie pour savoir exprimer sa joie ; trop
longtemps il avait vécu replié sur lui-même pour
pouvoir s’épandre. Parfois, quand son dieu le regardait
et lui parlait, une sorte d’angoisse semblait l’étreindre
de ne pouvoir physiquement exprimer son amour et tout ce qu’il
sentait.

Il ne tarda pas à comprendre qu’il
devait laisser en repos les chiens de son maître. Après
leur avoir fait reconnaître sa maîtrise sur eux et sa
supériorité d’ancien chef de file, il ne les
troubla plus. Mais ils devaient s’effacer devant lui quand il
passait, et lui obéir en tout ce qu’il exigeait.
Pareillement, il tolérait Matt comme étant une
propriété de son maître. C’était
Matt qui, le plus souvent, lui donnait sa nourriture, mais Croc-Blanc
devinait que cette nourriture lui venait de son maître. Ce fut
Matt aussi qui tenta le premier de lui mettre des harnais et de
l’atteler au traîneau en compagnie des autres chiens.
Matt n’y réussit pas. Il ne se soumit qu’après
l’intervention personnelle de Scott. Ensuite il accepta, par
l’intermédiaire de Matt, la loi du travail, qui était
la volonté de son maître. Toutefois, il ne fut satisfait
qu’après avoir repris, en dépit de Matt qui
ignorait ses capacités, son ancien rôle de chef de file.

– S’il m’est permis, dit
Matt un jour, d’expectorer ce qui est en moi, je mets en fait,
Mr. Scott, que vous fûtes bien inspiré en payant pour ce
chien le prix que vous en avez donné. Vous avez proprement
roulé Beauty-Smith, abstraction faite des coups de poing dont
vous l’avez gratifié.

Pour toute réponse, Weedon Scott fit
briller dans ses yeux gris un éclair de l’ancienne
colère et murmura, à part lui : « La
brute ! »

Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande
émotion. Le maître d’amour disparut. Divers
emballages et paquetages avaient précédé son
départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que signifiaient ces
choses et ne s’en rendit compte que par la suite.

Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de
la cabane, il attendit le retour du maître. À minuit, le
vent glacial qui soufflait le contraignit à chercher en
arrière un abri ; il sommeilla quelque peu. Mais, vers
deux heures du matin, son anxiété le reprit. Il revint
s’étendre sur le seuil glacé, les oreilles
tendues, à l’écoute du pas familier. Le matin, la
porte s’ouvrit et Matt sortit. Il le regarda pensivement.

Matt n’avait aucun moyen d’expliquer à
l’animal ce que celui-ci désirait connaître. Les
jours s’écoulaient et le maître ne revenait pas.
Croc-Blanc, qui jusque-là n’avait jamais eu de maladie,
tomba malade, tellement malade que Matt dut le traîner à
l’intérieur de la cabane. Puis, dans la prochaine lettre
qu’il écrivit à Scott il ajouta un post-scriptum
à ce sujet.

Weedon Scott se trouvait à Circle City
lorsqu’il lut :

– Ce damné loup ne veut pas
travailler ; il prétend ne pas manger. Je ne sais que
faire de lui. Il voudrait connaître ce que vous êtes
devenu et je ne sais comment le lui dire. Je crois qu’il est en
train de mourir.

Les renseignements étaient exacts.
Croc-Blanc, s’il lui arrivait de sortir, se laissait rosser par
tous les chiens de l’attelage, à tour de rôle.
Dans la cabane, il gisait sur le plancher, près du poêle,
sans accepter de nourriture. Que Matt lui parlât gentiment ou
jurât après lui, c’était tout un. Il se
contentait de tourner vers l’homme ses tristes yeux, puis
laissait retomber sa tête sur ses pattes de devant et ne
bougeait plus.

Une nuit où il lisait à mi-voix en
faisant remuer ses lèvres, Matt tressaillit. Croc-Blanc avait
sourdement gémi, puis s’était dressé, les
oreilles levées vers la porte, et écoutait intensément.
Un moment après, un bruit de pas se fit entendre et, la porte
s’étant ouverte, Weedon Scott entra. Les deux hommes se
serrèrent la main. Puis Scott regarda autour de lui.

– Où est le loup ?
demanda-t-il.

Il découvrit Croc-Blanc qui s’était
à nouveau étendu près du poêle et qui
n’avait pas bondi vers lui comme eût fait un chien
ordinaire.

– Bon sang ! s’exclama Matt,
regardez s’il remue la queue. Ça n’arrête
pas.

Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitôt
sans exubérance. Mais une incommensurable félicité
emplissait ses yeux comme une lumière. Scott s’accroupit
sur ses talons, bien en face de lui, et commença à lui
caresser savamment la base des oreilles, le cou, les épaules,
toute l’épine dorsale. Croc-Blanc prit son grondement
doux puis, portant subitement sa tête en avant, il alla
l’enfouir sous le bras de son maître, cachant son bonheur
et se dodelinant.

Avec le retour du maître aimé,
Croc-Blanc se rétablit rapidement. Il ne sortit pas de la
cabane durant deux nuits et un jour. Quand il reparut dehors, les
autres chiens, qui avaient oublié sa force naturelle, ne se
souvenant que de sa faiblesse dernière, se jetèrent sur
lui. Leur déroute ne se fit pas attendre. Ils s’enfuirent
en hurlant et ne revinrent que le soir un à un, humbles et
rampants, pour témoigner de leur soumission.

Assez longtemps après, Scott et Matt
étaient une nuit assis l’un en face de l’autre,
s’adonnant à une partie de cartes, préliminaire
habituel du coucher. Ils entendirent au-dehors un grand cri et des
grondements sauvages.

– Le loup, dit Matt, est après
quelqu’un !

Les deux hommes prirent la lampe et s’élancèrent.
Ils trouvèrent un autre homme étendu sur le dos dans la
neige. Ses bras étaient repliés l’un sur l’autre,
et il s’en servait pour protéger sa face et sa gorge. Le
besoin s’en faisait sentir, car Croc-Blanc était dans
une rage folle, combattant méchamment et poussant son attaque
aux endroits les plus vulnérables. De l’épaule au
poignet, les manches étaient lacérées et la
chemise de flanelle bleue n’était plus qu’un
haillon. Les bras eux-mêmes étaient horriblement
déchirés et le sang en coulait à flots.

Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et
l’entraîna, se débattant comme un diable. Pendant
ce temps, Matt aidait l’homme à se relever. Celui-ci, en
abaissant ses bras, découvrit la bestiale figure de
Beauty-Smith. Matt recula comme s’il avait touché un
charbon ardent. Beauty-Smith clignota des yeux à la lumière
de la lampe, regarda autour de lui et, en apercevant Croc-Blanc que
Scott tentait d’apaiser, donna de nouveaux signes de terreur.

Matt, au même moment, remarqua deux objets
tombés dans la neige. Il les examina et reconnut une chaîne
d’acier et un fort gourdin. Il les montra à Weedon Scott
qui secoua la tête sans rien dire. Puis il posa sa main sur
l’épaule de Beauty-Smith tout tremblant et le fit
pirouetter sur lui même.

Pas un mot en fut échangé.

Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d’amour
caressa Croc-Blanc et lui parla.

– On a essayé de te voler,
hein ? Et tu n’as pas voulu. Bien, bien ; il s’était
trompé, n’est-ce pas ?

– Il a dû croire, à
l’accueil qu’il a reçu, qu’une légion
de démons l’assaillait ! ricana Matt.

Croc-Blanc, encore agité et le poil
hérissé, grondait toujours. Puis, lentement, ses poils
retombèrent et un doux ronron se mit à ronfler dans sa
gorge.
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C’était dans l’air. Croc-Blanc
pressentait, avant qu’il ne fût, qu’un malheur
allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans le savoir. Le
chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans leur cerveau.

– Écoutez ceci !
voulez-vous ? s’exclama Matt, un soir, tandis qu’il
soupait avec Scott.

Scott écouta. À travers la porte
arrivait une sourde plainte, douloureuse comme un sanglot. Un long
reniflement lui succéda et la plainte se tut. Croc-Blanc
s’était rassuré ; son dieu ne s’était
pas encore envolé.

– Je crois que ce loup devine vos
projets, dit Matt.

– Que veux-tu que je fasse d’un
loup en Californie ? répondit Scott en regardant son
compagnon d’un air embarrassé, qui indiquait une
arrière-pensée différente de ses paroles.

– C’est bien ce que je dis, opina
Matt. Que feriez-vous d’un loup en Californie ?

– Les chiens des hommes blancs n’en
mèneraient pas large, poursuivit Scott. Il les tuerait tous,
sitôt débarqué. Je me ruinerais à payer
des dommages-intérêts. À moins que la police ne
mette aussitôt la main dessus et ne commence par
l’électrocuter.

– C’est un terrible meurtrier, je
le sais, approuva Matt.

Dehors, le sanglot se faisait entendre à
nouveau ; puis le reniflement interrogateur lui succéda
encore.

– Il est incontestable, reprit Matt,
qu’il a des pensées que nous ignorons. Mais comment
sait-il que vous allez partir ? Cela dépasse mon
imagination.

– Moi non plus, je ne le comprends pas,
dit Scott tristement.

Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la
porte ouverte, vit le dieu d’amour déposer sa valise sur
le plancher et y emballer divers objets. Il y eut aussi des allées
et venues. L’atmosphère paisible de la cabane fut
perturbée. Le doute n’était plus possible pour
Croc-Blanc ; son dieu s’apprêtait à fuir une
seconde fois et, comme la première, il l’abandonnerait
derrière lui.

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long
hurlement des loups. Ainsi avait-il hurlé dans son enfance
quand, après avoir fui dans le Wild, il était revenu au
campement indien et l’avait trouvé disparu, quelques tas
de détritus marquant seuls la place où s’élevait
la veille la tente de Castor-Gris. Aujourd’hui comme jamais, il
pointait son museau vers les froides étoiles et leur disait
son malheur.

Dans la cabane, les deux hommes venaient de se
mettre au lit.

– Il recommence à ne plus
vouloir de nourriture, dit Matt derrière sa cloison.

Scott s’agita dans son lit et grogna. Matt
continua :

– Si j’en juge par sa conduite
passée, je ne serais pas étonné que maintenant
il ne meure pour de bon.

– Ferme ! cria Scott dans
l’obscurité. Tu bavardes pire qu’une femme !

Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas
quitter les talons de son maître et continua à observer
les bagages étendus sur le plancher. Deux gros sacs de toile
et une boîte étaient venus rejoindre la valise. Dans une
toile cirée, Matt roulait les couvertures de Scott et ses
vêtements de fourrure. Puis les deux Indiens arrivèrent,
qui mirent les bagages sur leurs épaules et les emportèrent
sous la conduite de Matt, chargé lui-même de la valise
et des couvertures.

Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à
la porte de la cabane et, appelant Croc-Blanc, le fit entrer.

– Toi, pauvre diable, dit-il en
frottant doucement les oreilles de l’animal, apprends que je
vais partir pour un long voyage où tu ne pourras me suivre.
Donne-moi encore un grondement ami, un grondement d’adieu. Ce
sera le dernier.

Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un
regard pensif vers les yeux du dieu, il cacha sa tête sous le
bras de Scott.

– Hé ! Il siffle !
cria Matt.

Du Yukon s’élevait le meuglement d’un
steamboat.

– Coupez court à vos adieux, Mr.
Scott ! Sortez par la porte de devant et fermez-la vivement.
J’en ferai autant avec celle de derrière.

Les deux portes claquèrent en même
temps avec un bruit sec, scandé bientôt par un
gémissement lugubre et un sanglot suivis de longs
reniflements.

– Matt, tu prendras bien soin de lui,
dit Scott comme ils descendaient la pente de la colline. Tu m’écriras
et me feras savoir comment il se conduit.

– Je n’y manquerai pas. Mais
écoutez donc ceci...

Les deux hommes s’arrêtèrent.
Croc-Blanc hurlait comme font les chiens quand leurs maîtres
sont morts. Il vociférait sa désespérance. Sa
clameur montait en notes aiguës et précipitées,
puis en un trémolo misérable, elle retombait comme
prête à s’éteindre, pour éclater à
nouveau en explosions successives.

L’Aurora était le premier
bateau de l’année qui quittait le Klondike. Ses ponts
étaient bondés de chercheurs d’or qui s’en
retournaient, les uns après fortune faite, les autres en
pitoyable détresse, tous aussi ardents à repartir
qu’ils avaient été enragés à venir.

Près de l’échelle du bord,
Scott serrait la main de Matt qui se préparait à
redescendre à terre. Mais Matt, sans répondre à
cette étreinte, restait les yeux fixés sur quelque
chose qu’il voyait à deux pas de lui, derrière le
dos de Scott. Scott se retourna. Assis sur le pont, Croc-Blanc
attendait.

Les deux hommes échangèrent quelques
mots, affirmant chacun qu’ils avaient bien fermé leur
porte. Croc-Blanc observait, aplatissant ses oreilles, mais toujours
immobile.

– Je vais le descendre à terre
avec moi, dit Matt.

Il s’avança vers Croc-Blanc qui
glissa aussitôt loin de lui. Matt courait à sa
poursuite, mais Croc-Blanc disparut derrière un groupe, tourna
tout autour du pont, reparut, s’éclipsa et virevolta
sans se laisser capturer. Alors Scott l’appela et il vint en
prompte obéissance.

Scott se mit à caresser Croc-Blanc et
remarqua sur son museau des coupures fraîches, ainsi qu’une
entaille entre ses yeux. Matt passa sa main sous le ventre de
l’animal.

– Nous avions, dit-il, oublié la
fenêtre. Il a le ventre tout balafré. Il a, parbleu !
passé à travers les vitres.

Mais Weedon Scott n’écoutait pas. Il
pensait rapidement. La bruyante sirène de l’Aurora
annonçait le départ. Des hommes se mettaient en mesure
de descendre l’échelle du bord, Matt, dénouant sa
cravate, s’avança pour la passer autour du cou de
Croc-Blanc.

– Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon
vieux ! Tu peux partir. Quant au loup, inutile de me donner de
ses nouvelles. Je l’ai avec moi...

– Quoi ? s’écria
Matt. Voulez-vous dire par là ?

– Je dis ce que je dis. Voici ta
cravate. Je t’écrirai à son sujet.

Matt descendit. À la moitié de
l’échelle, il s’arrêta.

– Il ne pourra jamais supporter le
climat ! Vous le tondrez au moins, quand viendront les chaleurs.

L’échelle enlevée, l’Aurora
se balança et s’éloigna du rivage. Weedon Scott
agita la main en signe d’adieu puis, revenant vers Croc-Blanc :

– Maintenant roucoule, toi, damné
fou ! Roucoule...
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Croc-Blanc reprit terre à San Francisco. Il
fut stupéfait. Toujours il avait associé volonté
d’agir et puissance d’agir. Et jamais les hommes blancs
ne lui avaient paru des dieux aussi merveilleux que depuis qu’il
trottait sur le lisse pavé de la grande ville. Les cabanes
qu’il avait connues, faites de bûches de bois, faisaient
place à de grands bâtiments hauts comme des tours. Les
rues étaient pleines de périls inconnus : camions,
voitures, automobiles. De grands et forts chevaux traînaient
d’énormes chariots. Sous des câbles monstrueux
tendus en l’air, des cars électriques filaient
rapidement et cliquetaient à travers le brouillard, hurlant
leur instance menace, comme font les lynx dans les forêts du
Nord.

Toutes ces choses étaient autant de
manifestations de puissance. À travers elles, derrière
elles, l’homme contrôlait et gouvernait. C’était
colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut peur, comme jadis, lorsque
arrivant du Wild au camp de Castor-Gris, quand il était petit,
il avait senti sa faiblesse devant les premiers ouvrages des dieux.
Et quelle innombrable quantité de dieux il voyait maintenant !
Leur foule affairée lui donnait le vertige. Le tonnerre des
ruées l’assourdissait et leur incessant mouvement,
torrentueux et sans fin, le bouleversait. Jamais il n’avait
autant senti sa dépendance du dieu d’amour. Il le
suivait, collé sur ses talons, quoi qu’il dût
advenir.

Une nouvelle épreuve l’attendait qui,
longtemps par la suite, demeura un cauchemar dans son cerveau et dans
ses rêves. Après qu’ils eurent tous deux traversé
la ville, ils arrivèrent dans une gare pleine de wagons où
Croc-Blanc fut abandonné par son maître (il le crut du
moins) et enchaîné dans un fourgon au milieu d’un
amoncellement de malles et de valises. Là commandait un dieu
trapu et herculéen, qui faisait grand bruit et, en compagnie
d’autres dieux, traînait, poussait, portait les colis
qu’il recevait ou débarquait. Croc-Blanc, dans cet
inferno, ne reprit ses esprits qu’en reconnaissant près
de lui les sacs de toile qui enfermaient les effet de son maître.
Alors il se mit à monter la garde sur ces paquets.

Au bout d’une heure, Weedon Scott apparut.

– Il était temps que vous
veniez, grogna le dieu de fourgon. Votre chien prétend ne pas
me laisser mettre un doigt sur vos colis.

Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il
fut très étonné. La cité fantastique
avait disparu. On l’avait enfermé dans une chambre qui
était semblable à celle d’une maison et, à
ce moment, la cité était autour de lui. Depuis, la cité
s’était éclipsée, sa rumeur ne bruissait
plus à ses oreilles. Mais une souriante campagne, l’entourait,
baignée de paix, de silence et de soleil. Durant un bon
moment, il s’ébahit de la transformation. Puis il
accepta le fait comme une manifestation de plus du pouvoir souvent
incompréhensible de ses dieux. Cela ne regardait qu’eux.

Une voiture attendait. Un homme et une femme
s’approchèrent, puis les bras de la femme se levèrent
et entourèrent vivement le cou du maître. C’était
là un acte hostile ; Croc-Blanc se mit à gronder
avec rage.

– Ça va ! mère, dit
Scott s’écartant aussitôt et empoignant l’animal.
Il a cru que tu me voulais du mal et c’est une chose qu’il
ne peut supporter.

Je ne pourrai donc t’embrasser, mon fils,
qu’en l’absence de ton chien ! dit-elle en riant,
quoiqu’elle fût encore pâle et défaite de la
frayeur qu’elle avait éprouvée. Nous lui
apprendrons bientôt à se mieux comporter.

Et comme Croc-Blanc, l’œil fixe,
continuait à gronder :

– Couché, monsieur !
Couché !

L’animal obéit à contrecœur.

– Maintenant, mère !

Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard
Croc-Blanc, toujours hérissé et qui fit mine de se
redresser.

– à bas ! à bas !
répéta Scott.

Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des
yeux, avec anxiété, la répétition de
l’acte hostile. Aucun mal n’en résulta, pas plus
que de l’embrassade, qui se produisit ensuite, du dieu inconnu.

Alors les sacs furent chargés sur la
voiture où montèrent le dieu d’amour et les dieux
étrangers. Croc-Blanc suivit en trottant, vigilant et hérissé,
signifiant ainsi aux chevaux qu’il veillait sur le maître
emporté par eux si rapidement sur le sol.

Un quart d’heure après, la voiture
franchissait un portail de pierre et s’engageait sur une belle
avenue bordée de noyers qui la recouvraient de leurs arceaux.
À droite et à gauche, s’étendaient de
vastes et vertes pelouses plantées de grands chênes aux
puissantes ramures. Au-delà, en un pittoresque contraste, des
prairies aux foins mûrs, dorés et roussis par le soleil.
Des collines brunes, couronnées de hauts pâturages,
fermaient l’horizon. À l’extrémité
de l’avenue s’élevait, à flanc de coteau,
une maison aux nombreuses fenêtres et au porche profond.

Croc-Blanc n’eut point de loisir d’admirer
tout ce beau paysage, car la voiture avait à peine pénétré
dans le domaine qu’un gros chien de berger, au museau pointu et
aux yeux brillants, l’assaillait, fort irrité et à
bon droit, contre l’intrus.

Le chien, se jetant entre lui et le maître,
se mit en devoir de le chasser. Croc-Blanc, hérissant son
poil, s’élançait déjà pour sa
mortelle et silencieuse riposte, lorsqu’il s’arrêta
brusquement, les pattes raides, troublé et se refusant au
contact. Le chien était une femelle, et la loi de sa race
interdisait à Croc-Blanc de l’attaquer. L’instinct
du loup reparaissait et son devoir était de lui obéir.
Mais il n’en était pas de même de la part du chien
de berger. Son instinct, à lui, était la haine ardente
du Wild. Croc-Blanc était un loup, le maraudeur héréditaire
qui faisait sa proie des troupeaux et que, depuis des générations,
il convenait de combattre.

Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la
chienne bondit sur lui et enfonça ses crocs dans son épaule.
Il gronda involontairement, et ce fut tout. Il se détourna et
tenta seulement de l’éviter. Mais la chienne s’acharnait
et, le poursuivant de-ci de-là, ne lui laissait aucun répit.

– Ici, Collie ! appela l’homme
étranger qui était dans la voiture.

Weedon Scott se mit à rire.

– Père, ne vous inquiétez
pas. Il fait son éducation. Mieux vaut qu’il commence
dès à présent.

La voiture continuait à rouler et toujours
Collie bloquait la route à Croc-Blanc, refusant, malgré
ses ruses et ses détours, de le laisser passer. Le maître
aimé allait disparaître. Alors, désespéré,
Croc-Blanc, se souvenant d’un de ses vieux modes de combat,
donna à son adversaire une violente poussée de
l’épaule. En une seconde, la chienne fut culbutée
et, tandis qu’elle poussait des cris perçants,
Croc-Blanc détalait pour rejoindre la voiture qu’il
trouva arrêtée au seuil de la maison.

Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien
de chasse bondit sur lui de côté, sans qu’il le
vît, et si impétueusement qu’il ne put résister
au choc et roula par terre sens dessus dessous. En proie à une
rage folle, il bondit à son tour aussitôt relevé,
et c’en était fait du chien si Collie, remise sur ses
pattes, ne fût revenue de plus en plus furieuse contre le
brigand du Wild. Elle fonça à angle droit sur
Croc-Blanc qui, pour la seconde fois, fut renversé sur le sol.

À ce moment, Weedon Scott intervint. Il se
saisit de Croc-Blanc tandis que son père appelait les chiens.

– Voilà, dit Scott, une chaude
réception pour un pauvre loup de l’Arctique. Il est
connu pour n’avoir été jeté bas qu’une
seule fois dans sa vie, et il vient de l’être ici deux
fois en trente secondes.

D’autres dieux étrangers étaient
sortis de la maison. Un certain nombre d’entre eux restèrent
à distance respectueuse. Mais deux femmes recommencèrent
l’acte hostile de se suspendre au cou du maître.
Croc-Blanc cependant toléra cet acte, aucun mal ne semblant
décidément en provenir et les bruits que les
femmes-dieux faisaient avec leur bouche ne paraissant pas menaçants.
Tous les dieux présents se mirent ensuite en frais de
gentillesses envers lui. Mais il les avertit, avec un grondement, de
se montrer prudents, et le maître fit de même avec sa
bouche, tout en le tapotant amicalement sur la tête.

Les dieux montèrent ensuite l’escalier
du perron, afin d’entrer dans la maison. Une des femmes-dieux
avait passé ses bras autour du cou de Collie et la calmait
avec des caresses. Mais Collie demeurait grinçante et
surexcitée, comme outragée par la présence
tolérée de ce loup, et persuadée intérieurement
que les dieux étaient dans leur tort. Dick, le chien, avait
été se coucher en haut de l’escalier et, lorsque
passa Croc-Blanc collé aux talons de son maître, il
gronda vers lui.

– Toi, viens, loup ! dit Scott.
C’est toi qui vas entrer.

Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue
droite et fière, sans perdre Dick des yeux afin de se garer
d’une attaque de flanc, prêt aussi à faire face à
tout danger qui pourrait fondre de l’intérieur de la
maison. Rien de redoutable ne se produisit. Puis il examina tout
autour de lui et, cela fait, se coucha avec un grognement de
satisfaction aux pieds de son maître. Mais il demeura l’oreille
aux aguets. Qui sait quels périls l’épiaient
peut-être sous ce grand toit de la maison qui pesait sur sa
tête comme le plafond d’une trappe ?
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Non seulement Croc-Blanc était capable, par
sa nature, de s’adapter aux gens et aux choses, mais il
raisonnait et comprenait la nécessité de cette
adaptation. Ici, à Sierra Vista (c’était le nom
du domaine du juge Scott, père de Weedon Scott), il se sentit
rapidement chez lui.

Dick, après quelques bouderies et
formalités, s’était résigné à
accepter la présence du loup, imposée par ses maîtres.
Même il n’aurait pas mieux demandé que de devenir
son ami. Mais Croc-Blanc ne se souciait pas d’aucune amitié
de ses semblables. Il avait toujours vécu hors de son espèce
et désirait y demeurer. Les avances de Dick n’eurent
point de succès, et il les repoussa. Le bon chien renonça
à son idée et, désormais, ne prit pas plus garde
à Croc-Blanc que celui-ci ne prenait garde à lui.

Il n’en fut pas de même avec Collie.
Si elle tolérait Croc-Blanc, qui était sous la
protection des dieux, elle ne pouvait se résigner à le
laisser en paix. Trop de loups avaient ravagé les troupeaux et
combattu contre ses ancêtres pour qu’elle le pût
ainsi oublier. Prenant avantage de son sexe, elle ne perdait aucune
occasion de le maltraiter de ses dents pointues. Croc-Blanc tendait
patiemment la fourrure protectrice de son épaule, puis
reprenait sa marche, calme et digne. Si elle mordait trop fort, il
courait en cercle en détournant la tête, irrité
mais impassible. Il finit par prendre l’habitude, quand il la
voyait venir, de se lever et de s’en aller en lui cédant
aussitôt la place.

Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup à
apprendre. Tout était ici, beaucoup plus compliqué que
sur la Terre du Nord. De même que Castor-Gris, le maître
avait une famille qui partageait sa nourriture, son feu, ses
couvertures, et qui devait être respectée comme
lui-même. Et elle était bien plus nombreuse que celle de
l’Indien. Il y avait d’abord, avec sa femme, le juge
Scott, père de Weedon. Puis les deux sœurs de celui-ci,
Beth et Mary ; puis sa femme Alice, et encore ses enfants,
Weedon et Maud, un garçon de quatre ans et une fille de six.
Croc-Blanc, sans pouvoir comprendre quels liens de parenté
unissaient au dieu d’amour tout ce monde, consentit à se
laisser caresser par chacun. Il apprit aussi à jouer avec les
enfants qu’il voyait être particulièrement chers
au maître, et oublia en leur faveur toutes les méchancetés
et toutes les tyrannies qu’il avait subies de la part des
enfants indiens. Il supportait avec conscience toutes leurs folies
et, s’ils l’ennuyaient trop, il s’écartait
d’eux avec dignité ; il finit même par les
aimer. Mais personne ne put jamais tirer de lui le moindre
ronronnement. Le ronron était pour le maître seul.

Quant aux domestiques, un traitement différent
devait leur être appliqué. Croc-Blanc les tolérait,
comme étant une propriété de son maître ;
ils cuisinaient et lavaient les plats, et accomplissaient diverses
autres besognes, juste comme Matt faisait là-bas, au Klondike.
Il n’avait pas à se laisser caresser par eux et ne leur
devait aucune affection.

Le domaine du dieu, qui s’étendait
hors de la maison, était vaste mais non sans limites. Au-delà
des dernières palissades qui l’entouraient étaient
les domaines particuliers d’autres dieux. Sur la Terre du Nord,
le seul animal domestique était le chien. Beaucoup d’autres
animaux vivaient dans le Wild, et ces animaux appartenaient de droit
aux chiens lorsque ceux-ci pouvaient les maîtriser. Durant
toute sa vie, Croc-Blanc avait dévoré les choses
vivantes qu’il rencontrait. Il n’entrait pas dans sa tête
que, sur la Terre du Sud, il dût en être autrement.
Vagabondant autour de la maison, au lever du soleil, il tomba sur un
poulet qui s’était échappé de la
basse-cour. Il fut sur lui dans un instant. Le poulet poussa un
piaulement effaré et fut dévoré. Nourri de bon
grain, il était gras et tendre, et Croc-Blanc, se pourléchant
les lèvres, décida qu’un tel plat était
tout à fait délectable.

Plus avant dans la journée, il eut la
chance de rencontrer un autre poulet qui se promenait près de
l’écurie. Un des palefreniers courut au secours de la
volaille. Ignorant du danger qu’il courait, il prit pour toute
arme un léger fouet de voiture. Au premier coup, Croc-Blanc,
qu’un gourdin aurait peut-être fait reculer, laissa le
poulet pour l’homme.

Tandis que le fouet le cinglait à nouveau,
il sauta silencieusement à la gorge de l’homme qui tomba
à la renverse en criant « Mon Dieu ! »
puis lâcha son fouet pour se couvrir la gorge avec ses bras.
Les avant-bras saignants et lacérés jusqu’à
l’os, il se releva et tenta de gagner l’écurie.
L’opération eût été malaisée
si Collie n’eût fait, à ce moment, son entrée
en scène. Elle s’élança, furibonde, sur
Croc-Blanc. C’était bien elle qui avait raison ;
les faits le prouvaient et justifiaient ses préventions, en
dépit de l’erreur des dieux qui ne savaient pas. Le
brigand du Wild continuait ses anciens méfaits.

Le palefrenier s’était mis à
l’abri et Croc-Blanc reculait devant les dents menaçantes
de Collie. Il lui présenta son épaule, puis tenta de la
lasser en courant en cercle. Mais Collie ne voulait pas renoncer à
châtier le coupable. En sorte que Croc-Blanc, jetant aux vents
sa dignité, se décida à décamper à
travers champs.

– Voilà qui lui apprendra, dit
Scott, à laisser tranquilles les poulets. Mais je lui donnerai
moi-même une leçon la prochaine fois que je l’y
prendrai.

Deux nuits plus tard, l’occasion voulue se
présenta, et plus magnifique que Scott ne l’avait
prévue. Croc-Blanc avait observé de près la
basse-cour et les habitudes des poulets. Lorsque la nuit fut venue et
que tous les poulets furent juchés sur leurs perchoirs, il
grimpa sur une pile de bois qui était voisine, d’où
il gagna le toit du poulailler. De là, il se laissa glisser
sur le sol et pénétra dans la place.

Ce fut un carnage bien conditionné.
Lorsque, le matin, Scott sortit, cinquante poules blanches de
Leghorn, dont les cadavres n’avaient pas été
dévorés, accueillirent son regard, soigneusement
alignées par le palefrenier sur le perron de la maison.

Le maître siffla, surpris et plein
d’admiration pour ce chef-d’œuvre de destruction.
Croc-Blanc accourut et le regarda dans les yeux, sans honte aucune.
Loin d’avoir conscience de son crime, il marchait avec orgueil,
comme s’il avait accompli une action méritoire et digne
d’éloges. Scott se pinça les lèvres, navré
de sévir, et parla durement. Il n’y avait que colère
dans sa voix. Puis, s’étant emparé de Croc-Blanc,
il lui tint le nez sur les poulets assassinés et, en même
temps, le gifla lourdement.

Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé
par Castor-Gris ou par Beauty-Smith, il en éprouvait une
souffrance physique. Maintenant, s’il arrivait qu’il le
fût par le dieu d’amour, le coup, quoique plus léger,
entrait plus profondément en lui. La moindre tape lui semblait
plus dure à supporter que, jadis, la pire bastonnade. Car elle
signifiait que le maître était mécontent. Jamais
plus il ne courut après un poulet.

Bien plus, Scott l’ayant conduit dans le
poulailler même, au milieu des poulets survivants, Croc-Blanc,
en voyant sous son nez la vivante nourriture, fut tout d’abord
sur le point de céder à son instinct. Le maître
refréna de la voix cette impulsion et, dès lors,
Croc-Blanc respecta le domaine des poulets ; il ignora leur
existence. Et comme le juge Scott semblait douter que cette
conversion fût définitive, Croc-Blanc fut enfermé
tout un après-midi dans le poulailler. Il ne se passa rien.
Croc-Blanc se coucha et finit par s’endormir. S’étant
réveillé, il alla boire dans l’auge un peu d’eau.
Puis, ennuyé de se voir captif, il prit son élan,
bondit sur le toit du poulailler et sauta dehors. Calmement, il vint
se présenter à la famille qui l’observait du
perron de la maison, et le juge Scott, le regardant en face, prononça
plusieurs fois, avec solennité :

– Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne
pensais !

Croc-Blanc apprit pareillement qu’il ne
devait pas toucher aux poulets appartenant aux autres dieux. Il y
avait aussi des chats, des lapins et des dindons ; tous ceux-ci
devaient être laissés en paix, et en général,
toutes les choses vivantes. Même dans la solitude des prairies,
une caille pouvait sans dommage lui voltiger devant le nez Frémissant
et tendu de désir, il maîtrisait son instinct et
demeurait immobile parce que telle était la loi des dieux. Un
jour, cependant, il vit Dick qui avait fait lever un lapin de garenne
et qui le poursuivait. Le maître était présent et
ne s’interposait pas ; il encourageait même
Croc-Blanc à se joindre à Dick. Une nouvelle loi en
résultait : les lapins de garenne n’étaient
pas « tabou » comme les animaux domestiques, ni
les écureuils, ni les cailles, ni les perdrix. C’étaient
des créatures du Wild sur lesquelles les dieux n’étendaient
pas leur protection, comme ils faisaient sur les bêtes
apprivoisées. Il était permis aux chiens d’en
faire leur proie.

Toutes ces
lois étaient infıniment complexes, leur observance exacte
était souvent diffıcile et l’inextricable
écheveau de la civilisation, qui refrénait constamment
ses impulsions naturelles, bouleversait Croc-Blanc.

Trottant derrière la voiture, il suivait
son maître à San-José, qui était la ville
la plus proche. Là se trouvaient des boutiques de boucher où
la viande pendait sans défense. À cette viande il était
interdit de toucher. Beaucoup de gens s’arrêtaient en le
voyant, l’examinaient avec curiosité et, ce qui était
le pire, le caressaient. Tous ces périlleux contacts de mains
inconnues, il devait les subir. Après quoi les gens s’en
allaient, comme satisfaits de leur propre audace.

Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains
petits garçons se faisaient parfois un jeu, quand il passait,
de lui lancer des pierres. Il savait qu’il ne lui était
pas permis de les poursuivre, mais l’idée de justice qui
était en lui souffrait de cette contrainte. Un jour, le maître
sauta hors de la voiture, son fouet en main, et administra une
correction aux petits garçons, qui désormais
n’assaillirent plus Croc-Blanc avec leurs cailloux. Croc-Blanc
en fut fort satisfait.

Trois chiens qui, sur la route de San-José,
rôdaient toujours à ses carrefours, autour des bars,
avaient pris l’habitude de bondir sur lui dès qu’ils
l’apercevaient. Il supportait cet assaut en se contentant de
gronder pour les tenir à distance et les empêcher de
mordre. Même si un coup de dent l’atteignait, il refusait
de se battre. Une fois, les maîtres des chiens poussèrent
ouvertement sur lui ces méchants animaux. Scott arrêta
sa voiture.

– Va ! Va sur eux ! dit-il.

Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître,
regarda les chiens, et il demanda des yeux s’il comprenait
bien. Le maître fit un signe affirmatif avec sa tête.

– Va sur eux, vieux ! répéta-t-il.
Va sur eux, vieux compagnon, et mange-les.

Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face.
Il y eut un grand brouhaha, des cris, des grondements, des
claquements de dents, une bousculade de corps. Un nuage de poussière
s’éleva de la route et cacha la bataille. Au bout de
quelques minutes, deux gisaient, abattus, et le troisième
était en fuite. Il traversa une mare, franchit une haie et
gagna les champs. Croc-Blanc le suivit, de son allure de loup muette
et rapide, le rejoignit et l’égorgea.

Après cette
triple exécution, il n’y eut plus de querelles avec
aucun chien. Le bruit s’en répandit dans toute la région
et les hommes défendirent à leurs chiens de molester
Croc-Blanc.
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L’appel de l’espèce





Les mois passèrent. La nourriture, à
Sierra Vista, était abondante, et le travail était nul.
Gras et prospère, Croc-Blanc vivait heureux. Non seulement il
se trouvait matériellement bien sur la Terre du Sud, mais
l’existence s’épanouissait pour lui comme un été.
Aucun entourage hostile ne l’enveloppait plus. Le danger, le
mal et la mort ne rôdaient plus dans l’ombre ; la
menace de l’Inconnu et sa terreur s’étaient
évanouies. Seule, Collie n’avait pas pardonné le
meurtre des poulets et décevait toutes les tentatives de Scott
pour la réconcilier avec Croc-Blanc. Elle était une
peste pour le coupable, s’attachait à ses pas comme un
policeman. S’il s’arrêtait un instant pour se
divertir à regarder un pigeon ou une poule, elle fonçait
sur lui aussitôt. Le meilleur moyen de la calmer qu’eût
trouvé Croc-Blanc était de s’accroupir par terre,
sa tête entre les pattes et semblant dormir. Elle en était
toute décontenancée et se taisait net.

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige.
Parfois seulement, durant les grosses chaleurs de l’été,
lorsqu’il souffrait du soleil, il se remémorait, en un
vague désir, la froidure de la Terre du Nord.

Le maître montait souvent à cheval,
et l’accompagner était pour Croc-Blanc un des principaux
devoirs de sa vie. Sur la Terre du Nord, il avait prouvé sa
fidélité à Castor-Gris en portant les harnais du
traîneau ; ici, il n’y avait plus de traîneau
à tirer ni de fardeau à recevoir sur le dos. Suivre le
cheval du maître était une façon de payer son
tribut. La plus longue course ne le fatiguait pas et, après
avoir couru durant cinquante milles, de son allure de loup régulière
et inlassable, il sautait encore joyeusement.

Au cours d’une de ces promenades, il arriva
que le maître tentait d’apprendre à un pur sang,
plein d’intelligence, comment ouvrir et fermer une barrière
sans que le cavalier eût besoin de descendre à terre. À
plusieurs reprises, Scott avait amené le cheval devant la
barrière et s’était efforcé de lui faire
accomplir le mouvement nécessaire. L’animal s’effrayait,
reculait, se cabrait, de plus en plus énervé. éperonné
vigoureusement, il se mit à ruer et, finalement, s’abattit
sur les genoux. Croc-Blanc, qui observait ce spectacle avec une
anxiété croissante, n’y pouvant plus tenir,
bondit à la tête du cheval et se mit soudain à
aboyer. Cet aboi était le premier qu’il eût
proféré de sa vie.

L’intervention fut désastreuse. Le
cheval se releva, s’élança au galop à
travers champs ; un lapin lui partit dans les jambes, lui
faisant faire un brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui
cassant une jambe. Croc-Blanc sautait déjà à la
gorge de la malheureuse bête ; lorsque le maître
l’arrêta de la voix.

Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses
poches un crayon et du papier mais n’en trouva pas. Il se
résolut à envoyer Croc-Blanc au logis, sans autre
explication.

– à la maison ! dit-il. Va
à la maison !

Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le
quitter. Il renouvela son ordre plus impérativement.
Croc-Blanc, qui savait ce que signifiait « à la
maison ! », le regarda en semblant réfléchir,
s’éloigna, puis revint et poussa un gémissement
plaintif. Scott lui parla gentiment mais avec fermeté.
Croc-Blanc coucha ses oreilles, écouta et parut s’efforcer
de comprendre.

– Tu m’écoutes bien, vieux
compagnon ! disait le maître. Va, va tout droit à
la maison ! C’est bien ! Tu leur diras ce qui
m’arrive. Va, loup, va ! Droit à la maison !

Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes
ces paroles, comprit que la volonté du maître était
qu’il se rendît à la maison. Il fit volte-face et
trotta au loin, à contrecœur, en se retournant de temps
à autre pour regarder en arrière.

– Va ! criait Scott. Va !

La famille était réunie sur le
perron à prendre le frais, lorsque Croc-Blanc arriva haletant
et poussiéreux.

– Weedon est revenu, annonça la
mère de Scott en voyant l’animal.

Les enfants coururent vers Croc-Blanc et
commencèrent à vouloir jouer avec lui. Il les évita
et, comme ils l’avaient acculé dans un coin entre un
rocking-chair et un banc, il gronda sauvagement en essayant de se
dégager. La femme de Scott eut un frémissement.

– Je tremble toujours, dit-elle, qu’il
ne se jette sur eux quelque jour sans crier gare.

– Un loup est un loup ! prononça
sentencieusement le juge Scott. Il est prudent de ne pas s’y
fıer. Sans doute y a-t-il en lui quelques gouttes de sang de
chien...

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’il
aperçut devant lui Croc-Blanc, qui grondait avec une mine
singulière.

– Va-t-en ! Va coucher !
ordonna le juge.

Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître
et saisit avec ses dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile
étoffe jusqu’à ce qu’il l’eût
déchirée. Alice poussa un cri de frayeur.

– J’espère qu’il
n’est pas devenu enragé, dit la mère de Scott.
J’ai toujours répété
à mon fıls que notre chaud climat ne valait rien
pour un animal venu de l’Arctique.

Croc-Blanc maintenant s’était
tu et ne grondait plus. Il demeurait immobile, la tête levée,
et regardant en face la famille qui le fıxait. Des spasmes muets
lui secouaient la gorge, et tout son corps se convulsait comme
s’il eût tenté d’exprimer l’inexprimable.

– On croirait, dit Beth, qu’il
essaie de parler !

à ce moment, la parole vint à
Croc-Blanc, sous la forme d’un aboiement éclatant. Ce
fut le second et le dernier de sa vie. Mais il s’était
fait comprendre.

– Quelque accident est arrivé à
Scott ! dit Alice avec décision.

Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà
descendait les marches du perron en regardant si on le suivait.

Après cet événement, l’hôte
de Sierra Vista trouva au foyer une place meilleure. Même le
palefrenier, dont Croc-Blanc avait lacéré les bras,
admettait que c’était là le plus sage des chiens,
ne fût-il qu’un loup. Le juge Scott abondait dans ce sens
et soutenait son opinion à grand renfort de preuves qu’il
puisait dans son encyclopédie et dans divers livres d’histoire
naturelle.

Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur
la Terre du Sud approchait et les jours commençaient à
décroître. Et voilà qu’il fit une étrange
découverte. Les dents de Collie n’étaient plus si
dures. Elle ne mordait plus qu’en jouant, gentiment et sans
faire mal. Il oublia toutes les misères qu’il lui avait
dues et, quand elle venait minauder autour de lui, il lui répondait
avec gravité, aimable, solennel et ridicule.

Un jour, elle l’entraîna dans une
longue course à travers prés et bois. Le maître,
guéri, devait cet après-midi monter à cheval.
Croc-Blanc ne l’ignorait pas. Le cheval attendait, tout sellé,
à la porte de la maison. Croc-Blanc hésita tout
d’abord, mais un sentiment le dominait, plus profond que la loi
des dieux qu’il avait apprise, plus impérieux que sa
propre volonté. Et, lorsqu’il vit Collie qui le
mordillait et folâtrait devant lui, la balance pencha vers
elle. Il tourna le dos et la suivit. Le maître se promena seul
ce jour-là cependant que, dans le bois, Croc-Blanc courait
côte à côte avec Collie, comme sa mère
Kiche et le vieil Un-Œil avaient jadis couru de compagnie dans
les forêts silencieuses de la Terre du Nord.
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Le sommeil du loup





Ce fut à l’époque où
les journaux réservaient leur premières pages à
l’audacieuse évasion de la prison de San Quentin du
célèbre gangster Jim Hall. Cet homme avait été
créé mauvais et la société ne l’avait
pas amélioré. La société est dure, et Jim
Hall était un frappant exemple de sa dureté. Elle avait
fait de lui une bête, bête humaine sans doute, mais aussi
féroce que les pires carnassiers.

Les châtiments n’avaient jamais pu le
briser. C’était le seul traitement qu’il avait
jamais connu depuis le temps où, bébé, l’Asile
de San Francisco l’avait recueilli, tendre argile prête à
recevoir la forme qu’on lui donnerait. Il avait fait le mal et,
trois fois, on l’avait emprisonné. Plus férocement
la société le frappait, et plus indomptable il luttait
contre elle. Camisole de force, jeûne et coups de gourdin
étaient son lot ordinaire.

Au cours de son troisième emprisonnement,
il fut livré à un gardien qui était une bête
brute presque aussi sauvage que lui. Le gardien portait un trousseau
de clefs et un revolver. Jim Hall n’avait que ses mains nues et
ses dents. C’était à peu près la seule
différence qu’il y eût entre eux. Le gardien,
mieux armé, en profitait pour persécuter l’homme
à son gré. Il le maltraitait et, sur lui, mentait à
ses chefs. Jim Hall bondit un jour sur son bourreau et, le prenant au
gosier avec ses dents, tenta de l’égorger comme eût
fait un animal de la jungle.

Cet acte valut à Jim Hall d’être
enfermé dans la cellule des incorrigibles. Il y vécut
désormais, sans la quitter jamais. Le plafond, les murs, le
plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait le ciel ni le
soleil. Le jour n’était qu’un crépuscule,
la nuit qu’un noir silence. Il était enseveli vivant
dans une tombe de fer. Pas une face humaine n’apparaissait plus
à ses yeux ; il n’entendait plus une parole.
Lorsqu’on lui jetait sa nourriture, il grondait comme une bête
en cage. Durant des jours et des nuits, il lui arrivait de rugir sa
haine à l’univers. Puis, durant des semaines et des
mois, il ne faisait plus entendre aucun son, et son âme
silencieuse se dévorait elle-même. C’était
une sorte d’être monstrueux et terrible, tel qu’en
pourrait enfanter le cerveau d’un fou.

Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit,
il s’échappa. Le gardien-chef, à cette nouvelle,
haussa les épaules et déclara que c’était
impossible. Mais la cellule était vide et le corps d’un
gardien étranglé gisait en travers de la porte. Deux
autres gardiens, qu’il avait pareillement strangulés
sans bruit avec ses mains, marquaient son passage dans les corridors
de la prison et son évasion par-dessus le mur d’enceinte.

Nanti des armes enlevées aux trois
gardiens, il fuyait, arsenal vivant, à travers monts et vaux,
poursuivi par toute la force organisée de la société.
Sa tête avait été mise à prix et, dans
l’espoir de toucher la prime, des fermiers le traquaient avec
des fusils de chasse. Sa mort pourrait payer une gênante
hypothèque ou servir à envoyer un fils au collège.
Des citadins avaient pris eux aussi leur fusil, pour l’amour du
bien public. Une meute de chiens féroces suivait sa trace, au
sang qui coulait de ses pieds ensanglantés. Et d’autres
chiens, chiens policiers qui courent au nom de la loi et sont payés
par la société, ne le lâchaient pas non plus,
acharnés à sa piste, avec l’aide du téléphone,
du télégraphe et de trains spéciaux. Il arrivait
parfois que Jim Hall fût rejoint par ses poursuivants.
Héroïquement, de part et d’autre, on se faisait
face. Le lendemain, dans les villes, les gens se délectaient à
lire dans leur journal, après déjeuner, les détails
de la rencontre. Il y avait eu un mort et tant de blessés.
Mais d’autres hommes s’étaient levés, qui
avaient repris la poursuite ardente.

Puis, tout à coup, Jim Hall disparut ;
vainement les chiens quêtèrent sur sa piste perdue.
Jusque dans les vallées les plus lointaines, d’inoffensifs
bergers se voyaient mettre la main au collet, par des hommes armés,
et étaient contraints de prouver leur identité. Et,
simultanément, en une douzaine de flancs de montagnes, les
restes du gangster étaient censément découverts
par des gens avides de toucher la prime du sang.

Cependant, les journaux étaient lus à
Sierra Vista avec autant de crainte que d’intérêt.
Les femmes n’étaient pas rassurées et, vainement,
le juge Scott affectait de rire de leur terreur par des « bah ! »
répétés. C’était lui qui, dans les
derniers jours de son exercice, avait condamné Jim Hall. Pour
une fois, Jim Hall était innocent du crime qui lui était
imputé. Par un procédé dont elle est coutumière,
la police avait décidé de liquider son compte et
machiné sa perte en produisant de faux témoignages. Le
juge Scott, ignorant de la vérité, avait prononcé
son arrêt de bonne foi. Mais Jim Hall l’avait cru
complice et, lorsqu’il s’entendit condamner à
cinquante ans de mort vivante, il se dressa dans la salle d’audience
et se mit à hurler sa haine contre celui qui le frappait.
Tandis que les policiers le traînaient dehors, il rugit qu’il
se vengerait un jour.

Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout
cela. Mais du jour où l’on apprit à Sierra Vista
que Jim Hall s’était évadé, il y eut un
secret entre le chien-loup et Alice, la femme du maître. Chaque
nuit, après que tout le monde s’en était allé
coucher, Alice sortait de sa chambre et faisait entrer Croc-Blanc
dans le hall du rez-de-chaussée. Le matin, elle descendait la
première et le remettait dehors, car l’usage n’était
point qu’il dormît dans la maison.

Or, une nuit, Croc-Blanc s’éveilla
dans le silence et, sans bruit, renifla. Le message que l’air
lui apporta fut qu’un dieu étranger était
présent. Il tendit l’oreille et des bruits étouffés,
d’imperceptibles mouvements furent perçus par lui. Il ne
gronda pas. Ce n’était pas sa manière. Le dieu
étranger apparut, glissant comme une ombre. Plus silencieux
encore, Croc-Blanc le suivit. Dans le Wild, quand il chassait de la
viande vivante, il avait appris à ne point se trahir.

Le dieu étranger s’arrêta au
pied du grand escalier et écouta. Croc-Blanc, immobile comme
s’il était mort, surveillait et attendait. En haut de
l’escalier était la chambre du maître et, à
côté d’elle, étaient les chambres des
autres dieux de la maison qui formaient le bien le plus cher du
maître. Croc-Blanc commença à se hérisser,
mais attendit encore. Le pied du dieu étranger s’éleva.
Il commençait à monter.

C’est alors que Croc-Blanc frappa. Sans
avertissement, selon sa coutume, il lança son corps en avant,
comme la pierre d’une fronde, et s’abattit sur le dos du
dieu étranger. De ses pattes de devant, il s’accrocha
sur ses épaules, tandis qu’il entrait ses crocs dans sa
nuque. Le dieu tomba à la renverse et ils s’écrasèrent
tous deux sur le plancher.

La maison s’était éveillée
en alarme. Chacun, se penchant sur l’escalier, entendait au bas
un bruit pareil à celui que ferait une bataille de démons.
Des coups de revolver se mêlaient à des grondements. Une
voix d’homme jeta un cri d’horreur et d’angoisse.
Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et de meubles
renversés. Et, rapidement, tout se tut. Seuls des halètements,
semblables à des bulles d’air qui crèvent en
sifflant à la surface de l’eau, montaient encore du
gouffre obscur. Puis, plus rien.

Weedon Scott tourna un bouton électrique.
L’escalier et le hall s’emplirent de lumière.
Accompagné du juge Scott, il descendit avec précaution,
revolver en main. Mais il n’y avait plus de danger. Parmi le
naufrage des meubles renversés et disloqués, un homme
gisait étendu sur le côté, cachant du bras son
visage. Weedon Scott se pencha sur lui, déplia son bras et
tourna sa face vers la lumière. Par la gorge ouverte la vie
s’était enfuie.

– Jim Hall ! dit le juge Scott.

Le père et le fils se regardèrent et
se comprirent.

Ils se retournèrent ensuite vers
Croc-Blanc. Lui aussi était couché sur le flanc, les
yeux clos. Sa paupière se souleva légèrement. Il
regarda ceux qui étaient inclinés sur lui et sa queue
eut un mouvement, à peine visible, pour saluer son maître.
Weedon Scott le caressa et, de son gosier, sortit un ronron
reconnaissant. Mais les paupières se refermèrent
bientôt et le corps retomba, comme un sac, sur le plancher.

Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par
téléphone. L’aube blanchissait les fenêtres
lorsque l’homme de l’art arriva.

– Sincèrement, il a une chance
sur mille d’en sortir, prononça-t-il après une
heure et demie d’examen. Une patte cassée ; trois
côtes brisées, dont une au moins a perforé le
poumon ; sans parler de tout le sang qu’il a perdu et de
probables lésions internes. Sans doute a-t-il été
projeté en l’air. Je passe sur les trois balles qui
l’ont traversé de part en part. Une chance sur mille est
trop d’optimisme. Il n’en a pas une sur dix mille.

– De cette unique chance rien ne doit
être négligé, répliqua le juge Scott. S’il
le faut, faites fonctionner les rayons X. Tenez n’importe quoi
et ne regardez pas à la dépense. Weedon, télégraphiez
à San Francisco et mandez le docteur Nichols. Ce n’est
pas pour vous offenser, chirurgien... Mais, vous comprenez, tout doit
être fait pour lui.

Le chirurgien sourit avec indulgence.

– Je comprends, dit-il. Vous devez le
soigner comme un être humain, un enfant malade. Je reviendrai à
dix heures. Observez sa température.

Croc-Blanc fut donc admirablement soigné.
Quelqu’un ayant proposé d’engager
une infırmière professionnelle, les fılles de Scott
repoussèrent avec indignation cette idée. Si bien que
Croc-Blanc gagna la chance sur dix mille à peine accordée
par le chirurgien. Mais celui-ci n’avait jamais soigné
que des êtres civilisés descendant de civilisés,
et toute autre était la vitalité de Croc-Blanc qui
venait directement du Wild. Son erreur de jugement ne fut donc pas
blâmée.

Ligoté comme un captif, privé de
tout mouvement par le plâtre et les pansements, le patient
languit cependant durant des semaines. Il dormait pendant de longues
heures, et toutes sortes de rêves l’agitaient. Les
fantômes du passé se levaient devant lui et
l’entouraient. Il se revoyait vivant dans la tanière
avec Kiche, ou rampant en tremblant aux pieds de Castor-Gris pour lui
rendre hommage, ou courant d’une course effrénée
devant Lip-Lip et l’attelage hurlant du traîneau, harcelé
par le fouet cinglant de Mit-Sah. Il revivait sa morne existence près
de Beauty-Smith et ses anciens combats. Dans son sommeil on
l’entendait gémir et gronder, comme s’il luttait
encore. Mais le pire de ses cauchemars était de rêver
que, couché sous un buisson, il épiait un écureuil,
attendant que le petit quadrupède s’aventurât sur
le sol. Alors, comme il s’élançait, l’écureuil
se transformait soudain en un car électrique menaçant
et terrible, énorme comme une montagne, hurlant, cliquetant,
crachant des étincelles et s’avançant sur lui
pour l’écraser. Ou bien c’était, planant au
ciel, le faucon qu’il défiait et qui se précipitait
sur lui du haut de l’azur encore sous forme du car fatal.
Retombé dans les mains de Beauty-Smith, les spectateurs,
autour de lui, faisaient cercle dans la neige. À l’arrêt,
au milieu de la piste, il attendait que la porte de la clôture
s’ouvrît et donnât passage à son adversaire.
Mais c’était, une fois de plus, le car qui se montrait
et qui fonçait droit sur lui.

Quand le dernier pansement eut été
enlevé par le chirurgien, en présence de tous les hôtes
réunis de Sierra Vista, Croc-Blanc essaya de se lever et de
marcher vers Scott qui l’appelait. Mais il vacilla et tomba de
faiblesse, tout honteux de manquer au service qu’il devait au
maître. « Voici le loup béni ! »
s’écrièrent les femmes. Le juge Scott les regarda
d’un air de triomphe :

– J’avais bien dit que c’était
un loup ! L’acte accompli par lui n’est pas d’un
simple chien. C’est bien un loup.

– Un loup béni..., appuya la
femme du juge.

– C’est fort bien dit, et il
n’aura plus ici d’autre nom.

Le chirurgien déclara :

– Il faut maintenant lui réapprendre
à marcher. La leçon peut débuter dès
aujourd’hui. Conduisez-le dehors.

Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les
muscles, peu à peu, commencèrent à jouer, et
c’était à qui le soutiendrait. Tremblant et se
balançant, escorté comme un roi, il parvint à
gagner la pelouse. Après qu’il s’y fut reposé,
le cortège poursuivit sa route et le conduisit jusqu’à
l’écurie.

Là, sur le seuil, était étendue
Collie entourée d’une demi-douzaine de petits chiens qui
s’ébattaient au soleil. Croc-Blanc les contempla avec
des yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il se tint
à distance.

Tandis qu’une des femmes maintenait Collie
dans ses bras, le maître, avec son pied, aida l’un des
petits chiens à venir vers Croc-Blanc. Il se hérissa
soupçonneusement ; mais le maître lui assura que
tout allait bien quoique Collie, par ses grondements, protestât
du contraire. Le petit chien se mit à gambader autour de lui.
Il coucha ses oreilles et l’observa avec curiosité. Puis
leurs nez se touchèrent
et il sentit la chaude petite langue sur son museau. Il tira la
sienne et, sans savoir exactement pourquoi, il lécha la fıgure
du chiot.

À ce spectacle, les dieux s’étaient
mis à applaudir et poussaient des cris de plaisir. Croc-Blanc
en fut tout décontenancé. Ensuite, sa faiblesse l’ayant
repris, il se coucha et, au grand mécontentement de Collie,
les autres petits chiens vinrent à leur tour l’entourer
en folâtrant.

Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire,
son premier mouvement fut de repousser les importuns. Puis, parmi les
applaudissements des dieux, il se décida d’un air grave
à leur permettre de grimper et de jouer sur son dos et sur ses
flancs. Et, tandis que les chiots continuaient leurs bouffons ébats
et leurs luttes joyeuses, placidement, les yeux mi-clos, il
s’endormit au soleil.
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