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L’exilée











I





Les nuages s’étaient un instant
écartés, un vif rayon de soleil d’avril frappait
le vitrage du bow-window où Myrtô reposait, sa tête
délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans
l’atmosphère tiède parfumée par les
violettes et les muguets précoces qui croissaient dans les
caisses, à l’ombre de palmiers et de grandes fougères.

C’était une miniature de petite
serre. Tout au plus, entre ces caisses et ces quelques plantes
vertes, demeurait-il la place nécessaire pour le fauteuil où
s’était glissée la mince personne de Myrtô.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés
frôlant sa joue au teint satiné et nacré, ses
petites mains abandonnées sur sa jupe blanche. Ses traits,
d’une pureté admirable, évoquaient le souvenir de
ces incomparables statues dues au ciseau des sculpteurs de la Grèce.
Cependant, ils étaient à peine formés encore,
car Myrtô n’avait pas dix-huit ans... Et cette extrême
jeunesse rendait plus touchants, plus attendrissants le pli
douloureux de la petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuâtre
qui entourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui
glissaient lentement de ses paupières closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque
enfantine, une lourde chevelure aux larges ondulations naturelles,
une chevelure d’un blond chaud, qui avait à certains
instants des colorations presque mauves, et semblait, peu après,
dorée et lumineuse. Ses bandeaux encadraient harmonieusement
le ravissant visage, doucement éclairé par ce gai rayon
de soleil perçant entre deux giboulées.

Myrtô demeurait immobile, et cependant elle
ne dormait pas. Quand même sa sollicitude filiale ne l’eût
pas tenue éveillée, prête à courir à
l’appel de sa mère, la douloureuse angoisse qui la
serrait au cœur l’aurait empêchée de goûter
un véritable repos.

Bientôt, demain peut-être, elle se
trouverait orpheline et seule sur la terre. Aucun parent ne serait là
pour l’aider dans ces terribles moments redoutés d’âmes
plus mûres et plus expérimentées, aucun foyer
n’existait qui pût l’accueillir comme une enfant de
plus. Elle avait sa mère, et celle-ci partie, elle était
seule, sans ressources, car la pension viagère dont jouissait
madame Elyanni disparaissait avec elle.

Myrtô était fille d’un Grec et
d’une Hongroise de noble race. La comtesse Hedwige Gisza avait
rompu avec toute sa parenté en épousant Christos
Elyanni dont la vieille souche hellénique ne pouvait faire
oublier, aux yeux des fiers magistrats, que ses parents avaient
dérogé en s’occupant de négoce, et que
lui-même n’était qu’un artiste besogneux.

Artiste, il l’était dans toute
l’acception du terme. Épris d’idéal, il
vivait dans un rêve perpétuel où flottaient des
visions de beauté surhumaine. La jolie Hongroise, vue un jour
à Paris, à une fête de charité où
Christos s’était laissé entraîner par un
ami, l’avait frappé par sa grâce délicate,
un peu éthérée, et la douceur radieuse de ses
yeux bleus. Elle, de son côté, avait remarqué cet
inconnu dont les longs cheveux noirs encadraient un visage si
différent de tous ceux qui l’entouraient – un
visage de médaille grecque, où le regard rayonnant
d’une continuelle pensée intérieure mettait un
charme indéfinissable. Elle se fit présenter l’artiste,
obtint de la vieille cousine qui la chaperonnait que Christos fît
son portrait, et, un jour, elle offrit elle-même sa main au
jeune Grec qui avait jusque-là soupiré en silence, sans
oser se déclarer.

Elle était majeure, sans parenté
proche, et pourvue d’une fortune peu considérable, mais
indépendante. Elle devint madame Elyanni... Et ce fut un
ménage à la fois heureux et malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour
profond et ne voyaient rien au-delà l’un de l’autre...
Malheureux, car ils avaient des défauts identiques, des goûts
trop semblables. Alors que la nature rêveuse et trop idéaliste
de Christos eût demandé, en sa compagne, le contrepoids
d’une raison ferme, d’un jugement mûri et
d’habitudes pratiques, il ne devait trouver, en Hedwige, qu’un
charmant oiseau adorant les fleurs, la lumière, les étoiles
claires et chatoyantes, incapable d’une pensée sérieuse
et ignorant tout de la conduite d’une maison.

Après avoir vécu pendant deux ans
dans la patrie de Christos, ils étaient venus s’établir
à Paris. Le peintre aimait cette ville où il était
né, où était morte sa mère, une
Française. Il espérait surtout arriver à percer
enfin, atteindre quelque notoriété, réaliser le
rêve de gloire qui chantait en son âme.

Mais il n’avait aucunement le goût de
la réclame, et ses œuvres, par leur caractère
d’idéalisme très haut, ne s’adaptaient pas
aux tendances modernes. La réussite ne vint pas, la fortune
d’Hedwige se fondit peu à peu, et le jour où
Christos mourut, d’une maladie due au découragement qui
s’était lentement infiltré en lui, il ne restait
à madame Elyanni qu’une rente viagère,
relativement assez considérable, laissée au peintre, et
après lui à sa veuve, par un vieux cousin qui s’était
éteint quelques années auparavant dans l’île
de Chio.

Myrtô avait à cette époque
douze ans. C’était une enfant vive et gaie, idolâtrée
de ses parents en admiration devant sa beauté et son
intelligence. Une piété très ardente et très
profonde, la direction d’une vieille institutrice, femme
d’élite, l’avaient heureusement préservée
des conséquences que pouvait avoir l’éducation
donnée par ces deux êtres charmants et bons, mais si peu
faits pour élever un enfant... Et à la mort de
Christos, on vit cette chose touchante et exquise : la petite
Myrtô, dominant la douleur que lui causait la perte d’un
père très chéri et la vue du désespoir de
sa mère, se révélant tout à coup
presqu’une femme déjà par le sérieux et le
jugement, organisant, avec l’aide d’un vieil ami de son
père, une nouvelle existence, soignant avec un tendre
dévouement madame Elyanni dont le chagrin avait abattu la
santé toujours frêle.

La mère et la fille s’installèrent
à Neuilly, dans un très petit appartement, au quatrième
étage d’une maison habitée par de modestes
employés. Madame Elyanni, que l’expérience
n’avait pas corrigée, fit ajouter à la fenêtre
de sa chambre ce bow-window et voulut qu’il fût
continuellement garni de fleurs.

– Je me passerais plutôt de
manger que de ne pas voir des fleurs autour de moi, avait-elle
répondu au tuteur de Myrtô qui avançait
discrètement que les revenus ne permettraient peut-être
pas...

– Oh ! monsieur, il ne faut pas
que maman soit privée de fleurs ! avait dit vivement
Myrtô.

Il fallait aussi que madame Elyanni eût une
nourriture délicate... Et, comme elle abhorrait les nuances
foncées, elle exigeait que sa fille fût toujours vêtue
de blanc à l’intérieur, coutume économique,
car la fillette, qui remplissait courageusement avec une souriante
attention, bien des menus devoirs de ménagère, devait
remplacer fréquemment ces costumes que sa mère ne
souffrait pas voir tant soit peu défraîchis.

Il en était ainsi de nombreux détails,
et malgré les économies que Myrtô, devenue un
ménagère accomplie, réussissait à
réaliser sur certains points, le budget s’équilibrait
parfois difficilement.

Il avait fallu compter aussi avec les frais de son
instruction. Grâce à une extrême facilité,
aux admirables dispositions dont elle était douée, elle
avait pu les réduire au minimum. Elle avait conquis, l’année
précédente, son brevet supérieur, et avait
réussi à acquérir, en prenant de temps à
autre quelques leçons d’un excellent professeur, un
remarquable talent de violoniste.

Telle était Myrtô, petite âme
exquise, ardente et pure, cœur délicatement bon et
dévoué, chrétienne admirable, enfant par sa
candide simplicité, femme par l’énergie et la
réflexion d’un esprit mûri déjà au
souffle de l’épreuve et des responsabilités.

Car tous les soucis retombaient sur elle. Madame
Elyanni, languissante d’âme et de corps, se laissait
gâter par sa fille et déclarait ne pouvoir s’occuper
de rien. Depuis quelques années, elle ne voulait plus sortir
et passait ses journées étendue, s’occupant à
de merveilleuses broderies ou rêvant, les yeux fixés sur
le dernier tableau peint par Christos, et où le peintre
s’était représenté entre sa femme et sa
fille, dans son petit atelier illuminé de soleil.

Elle s’était étiolée
ainsi, hâtant la marche de la maladie qui l’avait
terrassée enfin deux jours auparavant. En voyant la
physionomie soucieuse du médecin appelé aussitôt,
Myrtô avait compris que le danger était grand... Et en
entendant, la veille, sa mère demander le prêtre, elle
s’était dit que tout était fini, car l’âme
insouciante de madame Elyanni était de celles qui attendent
les derniers symptômes avant-coureurs de la fin pour oser
songer à se mettre en règle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le
Viatique... Et c’était autant pour la laisser faire en
toute tranquillité son action de grâces que pour dérober
à son regard les larmes difficilement contenues pendant la
cérémonie, que Myrtô s’était
réfugiée dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mère,
d’une tendresse qui prenait, à son insu, une nuance de
protection très explicable par la faiblesse morale de madame
Elyanni. Son cœur avait besoin de se donner, de s’épancher
en dévouement sur d’autres cœurs souffrants,
faibles, ou découragés. Sa mère disparue, ce
serait fini de cette sollicitude de tous les instants qu’exigeait,
depuis quelques mois surtout, madame Elyanni. Personne n’aurait
plus besoin d’elle... À moins qu’elle ne se fît
religieuse pour déverser sur ses frères en Jésus-Christ
les trésors de tendresse dévouée contenus dans
son cœur. Mais, jusqu’ici, la voix divine n’avait
pas parlé, Myrtô ignorait si elle avait la vocation
religieuse.

Dans le silence qui régnait, à peine
troublé de temps à autre par la corne d’un
tramway, une voix faible appela :

– Myrtô !

La jeune fille se leva vivement et entra dans la
chambre aux tentures claires, aux meubles de laque blanche. Des
plantes vertes, des gerbes de fleurs en ornaient les angles,
garnissaient les tables et la cheminée... Et sur une petite
table couverte d’une nappe blanche, d’autres fleurs
encore s’épanouissaient entre les candélabres
dorés et le crucifix.

Myrtô s’avança près du
lit, elle se pencha vers le pâle visage flétri, entouré
de cheveux blonds grisonnants.

– Me voilà, maman chérie.
Que voulez-vous de votre Myrtô ? demanda-t-elle en mettant
un tendre baiser sur le front de sa mère.

– Je veux te parler, mignonne...
Écoute, j’ai compris depuis... depuis que je sens venir
la mort...

– Maman ! murmura Myrtô.

Les yeux bleus de la malade enveloppèrent
la jeune fille d’un regard navré.

– Il faut bien nous faire à
cette pensée, enfant... J’ai donc compris que je n’ai
pas été pour toi une bonne mère...

– Maman ! redit encore Myrtô
avec un geste de protestation.

– Si, ma chérie, c’est la
vérité. Je t’ai beaucoup aimée, c’est
vrai, mais autrement, je n’ai rempli aucun des devoirs
maternels. J’ai laissé à ta petite âme
courageuse toutes les responsabilités, tous les soucis, je
n’ai su que m’enfermer dans mon chagrin et dépenser
égoïstement tout notre petit revenu, au lieu de songer à
économiser pour toi.

– C’était juste, maman,
c’était bien ainsi ! Moi je suis jeune, je
travaillerai...

– Tu travailleras !... Pauvre
mignonne aimée ! que pourrais-tu faire ! La
concurrence est énorme... et d’ailleurs tu ne peux vivre
seule, Myrtô. Il te faut l’abri d’un foyer, la
sécurité au milieu d’une famille sérieuse...
j’ai donc songé à ma cousine Gisèle. Tu
sais que, seule de toute ma famille, elle a continué à
se tenir en rapports avec moi, par quelques mots sur une carte au
1er janvier, par des lettres de faire-part. Elle
avait épousé, trois ans avant mon mariage, le prince
Sigismond Milcza. Un fils est né de cette union. Elle m’apprit
quelques années plus tard son veuvage, puis son second
mariage, la naissance de quatre enfants, et enfin un nouveau veuvage.
Nous nous aimions beaucoup, et j’ai songé qu’en
souvenir de moi elle accepterait peut-être de t’accueillir.

Myrtô se redressa vivement.

– Maman, voulez-vous que j’aille
mendier la protection et l’hospitalité de ces parents
qui n’ont pas voulu accepter mon cher père ?

– Oh ! les autres, non ! Mais
Gisèle n’a jamais cessé de me considérer
comme de la famille.

– Cependant, maman, il ne me paraît
pas admissible que je sois à la charge de la comtesse
Zolanyi ! dit vivement Myrtô.

– Non, mais elle doit avoir des
relations étendues et très hautes, car les Gisza, les
Zolanyi, les Milcza surtout sont de la première noblesse
magyare. Ces derniers sont de race royale, et leur fortune est
incalculable. Gisèle pourra donc, mieux que personne, t’aider
à trouver une position sûre, elle sera pour toi une
protection, un conseil... Et je voudrais que tu lui écrives de
ma part, afin que je te confie à elle.

– Ce que vous voudrez, mère
chérie ! murmura Myrtô en baisant la jolie main
amaigrie posée sur le couvre-pied de soie blanche un peu
jaunie.

Sous la dictée de sa mère, elle
écrivit un simple et pathétique appel à cette
parente inconnue d’elle. À grand-peine, Mme
Elyanni parvint à y apposer sa signature... Myrtô
demanda :

– Où dois-je adresser cette
lettre ?

– Depuis son second veuvage, Gisèle
m’a donné son adresse au palais Milcza, à Vienne.
Je suppose qu’après la mort du comte Zolanyi, elle a dû
aller vivre près de son fils aîné, qui n’est
peut-être pas marié encore. Envoie la lettre à
cette adresse. Si Gisèle ne s’y trouve pas, on fera
suivre.

Myrtô, d’une main qui tremblait un
peu, mit la suscription, apposa le timbre, et se leva en disant :

– Je vais la porter chez les dames
Millon. L’une ou l’autre aura certainement occasion de
sortir ce matin et de la mettre à la poste.

Les dames Million occupaient un logement sur le
même palier que Mme Elyanni. La mère était
veuve d’un employé de chemin de fer, la fille
travaillait en chambre pour un magasin de fleurs artificielles.
C’étaient d’honnêtes et bonnes créatures,
serviables et discrètes, qui admiraient Myrtô et
auraient tout fait pour lui procurer le moindre plaisir. Isolée
comme l’était la jeune fille, Mme Elyanni
n’ayant jamais voulu nouer de relations, elle avait trouvé
plusieurs fois une aide matérielle ou morale près de
ses voisines, et elle leur en gardait une reconnaissance qui se
traduisait par des mots charmants et de délicates attentions,
Myrtô n’étant pas de ces cœurs vaniteux et
étroits qui considèrent avant toute chose la situation
sociale et le plus ou moins de distinction du prochain.

La porte lui fut ouverte par Mlle
Albertine, grande et belle fille brune, au teint pâle et au
regard très doux.

– Mlle Myrtô !
Entrez donc, mademoiselle !

Et elle s’effaçait pour la laisser
pénétrer dans la salle à manger, où Mme
Millon, une petite femme vive et accorte, était en train de
morigéner un petit garçon de cinq à six ans, un
orphelin que la mort de sa fille aînée et de son gendre
avait laissé à sa charge... elle s’avança
vivement vers la jeune fille en demandant :

– Eh bien ! mademoiselle Myrtô ?

– Elle est si faible, si faible !
murmura Myrtô.

Et un sanglot s’étouffa dans sa
gorge.

– Pauvre chère petite
demoiselle ! dit Mme Million en lui saisissant la
main, tandis qu’Albertine se détournait pour dissimuler
une larme.

– Je suis venue vous demander un
service, reprit Myrtô en essayant de dominer le tremblement de
sa voix. Quand vous descendrez, voulez-vous mettre cette lettre à
la boîte ?

– Mais certainement ! Albertine a
justement une course à faire dans cinq minutes, elle ne
l’oubliera pas, comptez sur elle.

– Moi aussi, j’irai porter la
lettre, dit le petit garçon qui s’était avancé
et posait câlinement sa joue fraîche contre la main de
Myrtô.

– Oui, c’est cela, Jeannot... et
puis tu feras aussi une petite prière pour ma chère
maman, dit la jeune fille en caressant sa petite tête rasée.

– Nous lui en faisons dire une tous les
soirs, mademoiselle Myrtô... Et vous savez, si vous avez besoin
de n’importe quoi, nous sommes là, toutes prêtes à
vous rendre service.

– Oui, je connais votre cœur, dit
Myrtô en tendant la main aux deux femmes. Merci, merci...
Maintenant, je vais vite retrouver ma pauvre maman.

Lorsque la jeune fille eut disparu, madame Millon
posa la lettre sur la table, non sans jeter un coup d’œil
sur la suscription.

– Comtesse Zolanyi, palais Milcza...
Ces dames ne nous ont jamais dit grand-chose sur elles-mêmes,
mais j’ai idée, Titine, qu’elles sont d’une
grande famille. L’autre jour pendant que j’étais
près de madame Elyanni, j’ai remarqué, sur un
joli mouchoir fin dont elle se servait, une petite couronne brodée.

– Et mademoiselle Myrtô a des
manières de princesse qui lui viennent tout naturellement,
cela se voit, si elle pouvait donc avoir des parents qui
l’accueillent, qui l’aiment comme elle le mérite !...
Car la pauvre dame n’a plus guère à vivre, maman.

– Hélas ! non ! Si
elle passe la nuit, ce sera tout... Pauvre petite demoiselle Myrtô !
Ça me fend le cœur, vois-tu, Titine !

Et l’excellente personne sortit son
mouchoir, tandis que sa fille, serrant les lèvres pour dominer
son émotion, entrait dans la chambre voisine pour mettre son
chapeau.

Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans
la chambre de sa mère, s’occupait à défaire
le petit autel. Elle allait et venait doucement, incomparablement
élégante et svelte, avec des mouvements d’une
grâce infinie.

– Myrtô !

Elle s’approcha du lit... Madame Elyanni
saisit sa main en disant :

– Regarde-moi, Myrtô !

Les yeux bleus de la mère se plongèrent
dans les admirables prunelles noires, veloutées, rayonnantes
d’une pure clarté intérieure. Toute l’âme
énergique, ardente, virginale de Myrtô était
là... Et madame Elyanni murmura doucement :

– Que je les voie encore, tes yeux, tes
beaux yeux !... Myrtô, ma lumière !

– Maman, ne parlez pas ainsi !
supplia la jeune fille. Il n’y a qu’une vraie lumière,
c’est Dieu, et il ne faut pas...

– Oui. Il est la lumière, mais
cette lumière incréée se communique aux âmes
pures, et celles-ci la répandent autour d’elles... Ne
t’étonne pas de m’entendre parler ainsi, mon
enfant. Depuis hier, ta pauvre mère a bien réfléchi,
elle a compris ce que tu avais été pour elle, ce que
Dieu lui avait donné en lui accordant une fille telle que toi,
et comment il lui aurait été impossible de vivre sans
l’ange qu’elle a sans cesse trouvé à ses
côtés. Je te bénis, Myrtô, mon amour, je te
bénis de toute la force de mon cœur !

Ses mains se posèrent sur la chevelure
blonde. Myrtô, sanglotante, s’était laissé
tomber à genoux...

– Ne pleure pas, chérie. Pense
que je vais retrouver mon cher Christos. Tous deux, de là-haut
nous veillerons sur toi...

Elle s’interrompit, à bout de forces,
en laissant retomber ses mains que Myrtô pressa sur ses
lèvres... Et elles demeurèrent ainsi, immobiles,
savourant la douloureuse jouissance de ces dernières heures.











II





Enveloppée dans ses crêpes, un peu
courbée sous son long châle noir, Myrtô marchait
comme en un rêve, entre les dames Millon. Elle revenait vers le
logis vide d’où était partie tout à
l’heure la dépouille mortelle de madame Elyanni.

Elle se sentait anéantie, presque sans
pensée. Albertine avait doucement pris sa main pour la passer
sous son bras... Et cette marque d’affectueuse attention avait
mis un léger baume sur le cœur brisé de Myrtô.

En arrivant sur le palier du quatrième
étage, madame Million demanda :

– Vous allez rester à déjeuner
et finir la journée chez nous, mademoiselle Myrtô ?...
Et même y coucher, si vous le voulez bien, car ce serait trop
triste pour vous...

Myrtô lui prit les mains et les pressa avec
force.

– Merci, merci, madame ! Mais je
préfère rentrer tout de suite, m’habituer à
cette solitude, à la pensée de ne plus la voir là...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

– ... Demain, si vous le voulez
bien, je viendrai partager votre repas... mais aujourd’hui, je
ne peux pas... Ne m’en veuillez pas, je vous en prie !

– Oh ! bien sûr que non, ma
pauvre demoiselle ! Faites ce qui vous coûtera le moins...
Mais je vais aller vous porter un peu de bouillon...

– Non, pas maintenant, je ne pourrais
pas. Ce soir, j’essaierai...

Elle leur tendit la main et entra dans
l’appartement où la femme de ménage s’occupait
à tout remettre en ordre.

Myrtô se réfugia dans sa chambre, une
petite pièce meublée avec une extrême simplicité.
Elle enleva son chapeau, son châle, et s’assit sur un
siège bas, près de la fenêtre.

Tout à l’heure, en se voyant seule
derrière le char funèbre, elle avait eu, pour la
première fois, la conscience nette du douloureux isolement qui
était le sien... Et voici que cette impression lui revenait,
plus vive, dans ce logis où elle avait, pendant des années,
prodigué son dévouement à la mère dont
elle était l’unique affection.

Lorsque le pénible événement
s’était trouvé accompli, elle avait aussitôt
télégraphié à son tuteur. Celui-ci, vieil
artiste célibataire, vivait retiré sur la côte de
Provence. Il avait répondu par des condoléances,
mettant en avant ses rhumatismes qui lui interdisaient tout
déplacement. D’offres de service à sa pupille,
pas un mot.

La comtesse Zolanyi n’avait pas répondu.
Peut-être ne se trouvait-elle pas à Vienne... Et
d’ailleurs, Myrtô comptait si peu sur cette grande dame
qui ne souciait sans doute aucunement d’une jeune cousine
inconnue et très pauvre ! Lorsqu’elle aurait dominé
ce premier anéantissement qui la terrassait, elle envisagerait
nettement la situation et chercherait, avec l’aide de dames
Millon, un moyen de se tirer d’affaire.

Mais aujourd’hui, non, elle ne pouvait pas !
Elle se sentait faible comme un enfant...

Un coup de sonnette retentit. La femme de ménage
alla ouvrir, Myrtô entendit un bruit de voix... Puis on frappa
à la porte de sa chambre...

– Mademoiselle, c’est une dame
qui demande à vous parler.

Une envie folle lui vint de répondre :

– Pas aujourd’hui !... Oh !
pas aujourd’hui !

Mais elle se domina, et, se levant, elle entra
dans la pièce voisine.

Une dame de petite taille, en deuil léger
et d’une discrète élégance, se tenait
debout au milieu de la salle à manger. Sous la voilette, Myrtô
vit un fin visage un peu flétri, des yeux qui lui rappelèrent
ceux de sa mère, et qui exprimaient une sorte de surprise
admirative en se posant sur la jeune fille...

L’inconnue s’avança vers Myrtô
en disant en français, avec un léger accent étranger :

– J’arrive donc trop tard ?
Ma pauvre Hedwige ?...

– Oui, c’est fini, dit Myrtô.

Et, pour la première fois, depuis deux
jours, les larmes jaillirent enfin des yeux de la jeune fille.

– Ma pauvre enfant ! dit
l’étrangère en lui prenant la main et en la
regardant avec compassion. Et dire que j’étais à
Paris, que j’aurais pu accourir aussitôt près
d’Hedwige ! Mais votre lettre m’a été
renvoyée de Vienne, je l’ai reçue ce matin
seulement.

– Quoi, vous étiez à
Paris ! dit Myrtô d’un ton de regret. Oh ! si
nous avions pu nous en douter ! Mais asseyez-vous, madame !...
Et permettez-moi de vous remercier dès maintenant d’être
accourue si vite à l’appel de ma pauvre mère.

– C’était chose toute
naturelle, dit la comtesse en prenant place sur le fauteuil que lui
avançait Myrtô. Hedwige et moi, bien que cousines assez
éloignées, avons été élevées
dans une grande intimité. J’en ai toujours conservé
le souvenir, malgré... enfin, malgré ce mariage qui
avait mécontenté notre parenté.

Le front de Myrtô se rembrunit un peu,
tandis que la comtesse continuait d’un ton calme, où
passait un peu d’émotion :

– Je n’ai donc pas hésité
à venir, espérant bien la trouver encore en vie... Mais
la concierge m’a appris que... tout était fini.

– Oui, c’est fini, fini !
dit Myrtô.

Elle s’était assise en face de la
comtesse, et le jour un peu terne éclairait d’une lueur
grise son délicieux visage fatigué et pâli, sur
lequel les larmes glissaient, chaudes et pressées.

La comtesse parut touchée, son regard
mobile s’embua un peu... Elle se pencha et prit la main de la
jeune fille.

– Voyons, mon enfant, ne vous désolez
pas. En souvenir d’Hedwige, je suis prête à vous
aider, à vous accorder cette protection que ma pauvre cousine
me demandait pour vous... Racontez-moi un peu votre vie, parlez-moi
d’elle et de vous.

On ne pouvait nier qu’elle ne se montrât
bienveillante, bien qu’avec une nuance de condescendance qui
n’échappa pas à Myrtô. Cependant, la jeune
fille avait craint de se heurter à la morgue de cette parente
inconnue, et elle éprouvait un soulagement en constatant en
elle une certaine dose d’amabilité et même de
sympathie.

Elle fit donc brièvement le récit de
leur existence depuis la mort de M. Elyanni. Parfois, la comtesse lui
adressait une question. Entre autres choses, elle s’informa de
l’état des finances de l’orpheline. Myrtô
lui apprit qu’il ne lui restait rien, sauf un mince capital
représentant une rente de quatre cents francs.

– Oui, vous me disiez cela dans votre
lettre, mais je pensais que vous possédiez peut-être
quelques autres petites ressources. Hedwige avait de fort beaux
bijoux, des diamants pour une somme considérable...

– Tout a été vendu au
moment de la maladie de mon père, sauf une croix en opales à
laquelle ma mère tenait beaucoup.

– Oui, c’est un bijou de famille
qui venait d’une aïeule. Ainsi donc, vous ne possédez
rien, mon enfant ?... Et vous n’avez aucune parenté
du côté paternel ?

– Aucune, madame. La famille de mon
père était déjà complètement
éteinte à l’époque de son mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa main
fine admirablement gantée.

– En ce cas, mon enfant, il me paraît
que mon devoir est tout tracé. Vous êtes une Gisza par
votre mère – cela, personne de notre parenté ne
peut le discuter – vous avez donc droit à l’abri
de mon foyer...

– Madame, je ne demande qu’une
chose ! interrompit vivement Myrtô. C’est que vous
m’aidiez à trouver une situation sérieuse, dans
une famille sûre... Car mon seul désir est de gagner ma
vie, et je n’accepterais jamais de me trouver à votre
charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se froncèrent
légèrement.

– Une situation, dites-vous ?...
Et laquelle donc ? institutrice, demoiselle de compagnie ?...
Tout d’abord, je vous répondrai que vous êtes
beaucoup trop jeune, et que... enfin, que vous avez un visage... des
manières qui rendront difficile pour vous une position de ce
genre.

Myrtô rougit et des larmes lui montèrent
aux yeux. Elle était si totalement dépourvue de
coquetterie que le compliment implicite contenu dans la constatation
de son interlocutrice ne lui avait causé qu’une
impression pénible, en lui faisant toucher du doigt l’obstacle
qui s’élevait devant ses rêves de travail.

– Mais cependant, il faut que je gagne
ma vie ! dit-elle en tordant inconsciemment ses petites mains.

– Mon enfant, laissez-moi vous dire
qu’il me paraît impossible de vous laisser remplir des
fonctions subalternes quelconques, du moment où vous êtes
ma parente. Il me déplairait fort, je vous l’avoue,
qu’une jeune fille pouvant se dire ma cousine devînt, par
exemple, la demoiselle de compagnie d’une de mes
connaissances... Non, décidément, il n’y a qu’un
moyen, du moins pour le moment : c’est que vous acceptiez
mon aide, pour vivre dans une pension de dames, où vous vous
trouverez en sécurité...

– Et dans ce cas, en serai-je plus
avancée d’ici deux ans, d’ici cinq ans ?
s’écria Myrtô. Non, c’est impossible, il
faut que je travaille, je ne veux pas tout devoir à votre
charité !

La comtesse, surprise, considéra quelques
instants la charmante physionomie empreinte d’une fière
résolution.

– C’est que me voilà fort
embarrassée, alors !... Je ne vois vraiment pas trop... À
moins que... Mais oui, cela arrangerait tout ! s’écria-t-elle
d’un ton triomphant, en se frappant le front. Vous m’avez
dit que vous aviez des diplômes ?

– Oui, mes deux brevets.

– Vous êtes musicienne ?

– Violoniste.

– Oh ! parfait ! Mes filles
adorent la musique, et vous enseigneriez le violon à Renat...
Vous dessinez peut-être aussi ?

– Mais oui, un peu.

– Tout à fait bien !...
Connaissez-vous la langue magyare ?

– Comme le français. Nous
parlions indifféremment l’un et l’autre, ma pauvre
maman et moi. Je parle également le grec, et un peu
l’allemand.

– Allons, mon enfant, je crois que tout
va s’arranger ! dit la comtesse d’un ton satisfait,
en saisissant la main de la jeune fille. Voici ce que je vous
propose : Fraulein Lœnig, l’institutrice bavaroise
de mes enfants, doit nous quitter l’année prochaine.
Voulez-vous accepter de la remplacer ? Comme son engagement avec
moi court pendant un an encore, et que je n’ai aucun motif de
lui infliger le déplaisir d’un renvoi avant l’heure,
vous demeureriez en attendant avec nous, vous donneriez des leçons
de violon à mon petit Renat, vous feriez de la musique avec
mes filles aînées... Enfin, vous trouverez à vous
occuper, quand ce ne serait qu’à me faire la lecture,
mes yeux se fatiguant beaucoup depuis un an.

– De cette manière, oui,
j’accepte avec reconnaissance ! dit Myrtô dont la
physionomie s’éclairait soudain. Je vous remercie,
madame.

– Ne me remerciez pas encore mon
enfant, car ceci n’est qu’un projet tout personnel, que
je désire fort voir aboutir, mais pour lequel il me faut
l’approbation du prince Milcza, mon fils aîné. Je
vis chez lui, et je ne puis vous prendre pour ainsi dire sous ma
tutelle sans savoir ce qu’il en pensera... Mais ne craignez pas
trop, il est fort probable qu’il me répondra que la
chose lui importe peu... Quant à la question des
appointements, je ferai comme pour Fraulein Lœnig...

Un geste de Myrtô l’interrompit.

– Avant toute chose, il vous faudra
juger, madame, si je suis capable de remplacer l’institutrice
de vos enfants. Cette question pourra donc s’arranger plus
tard, il me semble.

– Oh ! certainement !...
Voulez-vous venir dès maintenant avec moi, si vous vous
trouvez trop seule ici ?

– J’aimerais à rester
encore dans cet appartement, dit Myrtô dont les yeux
s’emplirent de larmes.

– Comme vous le voudrez, mon enfant. Je
vais donc écrire immédiatement à mon fils, afin
que nous soyons fixées le plus tôt possible. Espérez
beaucoup. Je lui parlerai de l’obligation pour nous de ne pas
laisser à l’abandon une jeune fille qui a dans les
veines du sang de Gisza. C’est la seule considération
capable de le toucher, car essayer de l’attendrir serait peine
perdue... Mais, dites-moi, quel est votre prénom, enfant ?

– Myrtô, madame.

– Myrtô ! répéta
la comtesse d’un ton surpris et mécontent. Pourquoi
Hedwige ne vous a-t-elle pas donné un nom de notre pays ?...
Êtes-vous catholique, au moins ?

– Oh ! oui, madame, comme ma chère
maman !... Et je m’appelle Gisèle-Hedwige-Myrtô.
C’est mon père qui a voulu que l’on me donnât
habituellement ce nom.

– Enfin, cela importe peu, dit la
comtesse en se levant. Puisque vous préférez rester ici
aujourd’hui, voulez-vous venir déjeuner avec nous
demain ?... Nous n’aurons personne, soyez sans crainte,
ajouta-t-elle en voyant le regard que la jeune fille jetait sur sa
robe de deuil.

Bien que Myrtô eût fort envie de
refuser, elle se força raisonnablement à répondre
par un acquiescement, et prit l’adresse que lui dictait la
comtesse.

– Je vais maintenant me faire conduire
au cimetière, dit cette dernière en lui tendant la
main. Je veux prier sur la tombe de ma pauvre Hedwige... À
demain, mon enfant.

– Oui, madame, et merci de votre
sympathie, et de l’espoir que vous m’ouvrez ! dit
Myrtô avec émotion.

– Appelez-moi votre cousine, je n’ai
pas l’intention de me faire passer pour une étrangère
vis-à-vis de vous... Allons, au revoir, Myrtô... Tenez,
je vais vous embrasser en souvenir d’Hedwige.

Elle lui mit sur les deux joues un léger
baiser et s’éloigna, laissant dans la salle à
manger un subtil parfum.

Myrtô rentra dans sa chambre, elle s’assit
de nouveau près de la fenêtre et appuya son front sur sa
main.

Cette visite venait de soulever légèrement
le poids très lourd qui pesait sur son jeune cœur. Elle
avait senti chez la comtesse Zolanyi une certaine dose de sympathie,
et le désir sincère de l’aider à sortir
d’embarras. Comme elle avait craint de se heurter à la
morgue patricienne de cette cousine de sa mère, elle ne
songeait pas à se dire que la comtesse eût pu montrer
envers elle un peu plus de chaleur, insister pour l’enlever à
sa solitude, pour lui faire connaître ses filles, ne pas
laisser si bien voir, en un mot, qu’elle ne remplissait qu’un
devoir strict commandé par ses liens de parenté avec
Myrtô, peut-être un peu, aussi, par l’affection
conservée pour sa cousine Hedwige.

Non, Myrtô remerciait Dieu qui lui laissait
entrevoir une lueur d’espérance dans la douleur où
venait de la plonger la perte de sa mère, elle songeait qu’il
serait moins dur, après tout, de remplir ce rôle
d’institutrice près de parents plutôt qu’envers
des étrangers quelconques... Et ce lui fut une pensée
consolante de se dire qu’elle allait peut-être connaître
le pays de sa mère, la Hongrie toujours aimée d’Hedwige
Gisza.
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Le temps était froid et brumeux, il tombait
une pluie fine lorsque Myrtô prit, le lendemain, le train pour
Paris. Un peu d’angoisse l’oppressait à la pensée
de pénétrer dans ce milieu inconnu, où tous
n’auraient peut-être pas pour elle la même
bienveillance que la comtesse Gisèle.

Un tramway la déposa dans le faubourg
Saint-Germain, non loin de la rue où habitait la comtesse...
Bientôt la jeune fille s’arrêta devant un ancien et
fort majestueux hôtel qui portait, gravées dans un
écusson de pierre, des armoiries compliquées. Un
domestique en livrée noire fit traverser à Myrtô
le vestibule superbe, puis un immense salon décoré avec
une splendeur sévère et artistique, et l’introduisit
dans une pièce à peine plus petite, tout aussi
magnifiquement ornée, mais qui avait un certain aspect
familial grâce à une corbeille à ouvrage, à
des livres entrouverts, à un certain désordre dans
l’arrangement des sièges, et aussi à la présence
d’un petit chien terrier, blotti dans un niche élégante.

Cette pièce était déserte...
Le domestique s’éloigna, d’un pas assourdi par les
tapis, et Myrtô jeta un coup d’œil autour d’elle.

Son regard fut attiré tout à coup
par un tableau placé au milieu du principal panneau. Il
représentait un jeune homme de haute taille, très
svelte, qui portait avec une incomparable élégance le
somptueux costume des magnats hongrois. La tête un peu
redressée dans une pose altière, il semblait fixer sur
Myrtô ses grands yeux noirs, fiers et charmeurs, qui
étincelaient dans un visage au teint mat, orné d’une
longue moustache d’un noir d’ébène. Sa main
fine et blanche, d’une forme parfaite, était posée
sur le kolbach garni d’une aigrette retenue par une agrafe de
diamants. Tout, dans son attitude, dans son regard, dans le pli de
ses lèvres, décelait une fierté intense, une
volonté impérieuse et la tranquille hauteur de l’être
qui se sent élevé au-dessus des autres mortels.

Du moins, ce fut l’impression première
de Myrtô... Et pourtant, quelque chose dans cette physionomie
attirait et charmait. Mais Myrtô ne su pas définir
exactement la nature de ce rayonnement que le peintre avait mis dans
le regard de son modèle.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait, de
pas légers dans le salon voisin, fit retourner Myrtô.
Elle vit s’avancer une jeune fille grande et mince, et une
fillette à l’aspect fluet. Toutes deux avaient les mêmes
cheveux d’un blond argenté, les mêmes yeux gris
très grands et un peu mélancoliques, la même
coupe longue de visage, et le même teint d’une extrême
blancheur.

– Soyez la bienvenue, ma cousine, dit
l’aînée en tendant la main à Myrtô.
Ma mère, en nous racontant hier sa visite, nous avait donné
le désir de vous connaître... Mais il faut que nous nous
présentions nous-mêmes. Voici ma jeune sœur Mitzi.
Moi, je suis Terka.

Presque aussitôt apparut la comtesse, suivie
de ses deux autres enfants, Irène et Renat. Irène était
une jeune fille de seize à dix-sept ans, petite et un peu
forte, aux cheveux noirs coquettement coiffés, au visage
irrégulier, mais assez piquant. Elle était vêtue
avec une élégance très parisienne, et semblait
poseuse et fière.

Renat, un garçonnet d’une dizaine
d’années, lui ressemblait beaucoup, et paraissait en
outre d’un caractère difficile, ainsi que Myrtô
put le constater pendant le repas. Sa mère semblait le gâter
fortement, Fraulein Lœnig, une grande blonde à l’air
sérieux et paisible, n’avait évidemment aucune
autorité sur lui... Ce futur élève promettait de
durs moments à Myrtô. Heureusement la blonde Mitzi avait
l’air beaucoup plus calme et plus douce.

Myrtô se sentait un peu oppressée
dans cette salle à manger magnifique, au milieu des recherches
d’un luxe raffiné qui lui était inconnu –
recherches auxquelles s’adaptaient cependant aussitôt,
sans hésitation, ses instincts de patricienne. Elle sentait
chez ses parents la correction de femmes bien élevées,
accomplissant un devoir strict, mais aucun élan vers elle,
l’orpheline, dont le cœur meurtri avait soif d’un
peu de tendresse. On l’accueillait parce que sa mère
avait été une Gisza, mais elle comprenait bien qu’elle
ne serait jamais traitée comme étant complètement
de la famille.

Irène surtout semblait froide et altière.
Elle prenait, en s’adressant à sa cousine, un petit air
condescendant auquel Myrtô préférait la
tranquille indifférence qu’elle croyait saisir sous la
réserve de Terka. La comtesse Gisèle lui semblait, de
toutes, la mieux disposée à son égard.

Et cependant, une phrase d’Hélène
vint révéler à Myrtô un fait qui montrait
clairement que la comtesse Zolanyi n’avait plus néanmoins
considéré tout à fait des siennes Hedwige
Elyanni.

La jeune fille parlait de Paris et déclarait
qu’elle aurait voulu y vivre toujours.

– Les deux mois que nous y passons
chaque année me consolent un peu du long séjour qu’il
nous faut faire au château de Voraczy, ajouta-t-elle.

Deux mois !... Et jamais la comtesse Gisèle
n’était venue voir sa cousine !

L’impression pénible éprouvée
par Myrtô se reflétait sans doute dans son regard, car
la comtesse regarda sa fille d’un air contrarié et
orienta sur un autre terrain la conversation en parlant de Voraczy,
la résidence du prince Milcza, où elle passait avec ses
enfants le printemps, l’été, et une partie de
l’automne.

– Si la réponse de mon fils est
favorable, c’est là où nous vous emmènerons,
Myrtô. Vous verrez le plus magnifique domaine de la Hongrie...

– Je l’aimerais mieux moins
magnifique, avec quelques fêtes, des réunions, de
grandes chasses comme autrefois ! soupira Irène.
Heureusement, nous avons les réceptions chez les châtelains
du voisinage, mais nous ne pouvons leur rendre leurs politesses que
par de petites réunions sans importance, alors que Voraczy est
un tel cadre pour tout ce que l’imagination peut rêver
des fêtes incomparables !

– Moi j’aime Voraczy, dit Mitzi
qui n’avait pas parlé jusque-là. L’air y
est si bon !... et on y est plus tranquille qu’à
Paris, à Vienne ou à Budapest.

– Je l’aime aussi ! déclara
Renat. Je m’y amuse bien... excepté quand il faut que
j’amuse Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés à
mi-voix, comme s’il craignait d’être entendu par
quelque personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis
qu’un léger effarement passait dans le regard de Mitzi.

– Je t’ai déjà dit,
Renat, qu’il ne fallait jamais... jamais... Tu le sais bien,
voyons !

Le regard hardi de l’enfant se baissa comme
sous une mystérieuse menace, qui ne semblait cependant pas
exister dans le ton presque apeuré de sa mère.

Dans le salon, après le repas, la
conversation se traîna un peu. Les goûts, les habitudes
de Myrtô étaient trop différents de ceux de ses
parentes, très mondaines, du moins la comtesse et Irène,
car Terka semblait beaucoup plus paisible. Aussi, Myrtô ne se
heurta-t-elle qu’à de faibles instances lorsqu’elle
se leva bientôt pour prendre congé.

– Attendez au moins un peu, le temps
que l’on attelle pour vous conduire à la gare, dit la
comtesse. Et revenez un de ces jours, quand il vous plaira. J’espère
avoir bientôt une réponse de mon fils... Comme je la
suppose favorable, il faudrait songer par avance à ce que vous
ferez de vos meubles, car notre départ pour Vienne est fixé
dans une dizaine de jours. Je pense que vous devrez les vendre...

– J’aurais aimé à
conserver la chambre de ma mère, dit Myrtô d’une
voix un peu tremblante. Elle n’a qu’une faible valeur,
les meubles étant vieux et défraîchis.

– Je comprends ce désir, mon
enfant, mais qu’en ferez-vous ?... Certes, je n’aurais
pas mieux demandé que de les faire enfermer ici, dans une des
chambres du second étage, mais cette demeure appartient au
prince Milcza, et l’intendant qui gère les propriétés
que mon fils possède en France se refusera certainement à
faire entrer ici quoi que ce soit sans l’assentiment de son
maître. Et ni lui, ni moi n’oserions écrire au
prince pour une chose de si petite importance.

– Je réfléchirai... je
verrai si je ne puis trouver une combinaison, dit Myrtô.

– C’est cela... Peut-être
ces voisines dont vous m’avez parlé vous donneront-elles
une idée... Et dites-moi mon enfant, ne craignez pas, s’il
vous manque quelque chose...

Myrtô rougit un peu et répliqua
vivement :

– Merci, ma cousine, mais j’ai
suffisamment, je vous assure. Ma pauvre maman venait de recevoir son
trimestre de pension...

Un domestique vint annoncer que la voiture était
avancée. Myrtô serra les mains de ses parentes, et fut
reconduite jusqu’au vestibule par Terka et Mitzi...

Les deux sœurs rentrèrent ensuite
dans le salon, au moment où Irène disait d’un ton
contrarié :

– Ce sera amusant d’avoir cette
jeune fille pour institutrice ! Je ne comprends pas que vous
ayez songé, maman... !

– C’est vrai qu’elle est
d’une beauté ravissante, dit la comtesse d’un ton
de regret. J’ai peut-être été un peu vite,
l’autre jour... Mais la pauvre enfant me faisait compassion, si
seule, si triste... Et après tout, si elle est pieuse et
sérieuse comme elle le paraît, la chose ne sera
peut-être pas aussi ennuyeuse que tu le crains, Irène.
Naturellement, elle restera en dehors de toutes nos relations, nous
la confinerons dans son rôle d’institutrice...

– Je le pense bien ! Croyez-vous
que je serais charmée de présenter dans le monde cette
cousine inconnue...

– Si jolie et si admirablement
patricienne, ajouta la voix calme de Terka.

Irène rougit et lança à sa
sœur un coup d’œil irrité.

– Moi, je pense que je pourrai faire
avec elle tout ce que je voudrai, déclara Renat, occupé
à décorer les oreilles du petit terrier avec des
écheveaux de soie enlevés à la corbeille à
ouvrage de sa mère.

– Mais je crois que tu ne t’en es
jamais privé avec Fraulein Rosa, remarqua paisiblement Terka.
Allons, Mitzi, il est l’heure de ta leçon de dessin. Si
Renat est disposé aujourd’hui, il nous rejoindra.

– Non, Renat n’est pas disposé !
riposta le petit garçon en s’enfonçant dans son
fauteuil. Renat déteste le dessin, il n’aime au monde
que la musique... Mais j’ai bien peur que votre Myrtô ne
soit un mauvais professeur, maman, ajouta-t-il dédaigneusement.
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Pendant ce temps, la voiture emportait Myrtô
vers la gare. Il eût paru naturel qu’une de ses cousines
l’accompagnât jusque-là. Mais cette idée
n’était vraisemblablement pas venue à l’esprit
d’aucune des jeunes comtesses, Myrtô apprenait déjà
qu’il existerait pour elle une limite dans les égards et
dans la sympathie.

Un peu d’amertume lui était demeurée
de ces moments passés à l’hôtel Milcza.
Pour la chasser, elle entra dans une église et pria
longuement, épanchant son cœur fatigué en
laissant couler doucement ses larmes. Puis, réconfortée,
elle gagna son logis.

Sur le palier du quatrième étage,
Albertine causait avec son fiancé qui venait de déjeuner
en compagnie de sa future famille et retournait maintenant à
sa demeure. C’était un gros blond, bon garçon,
très gai, qui avait une excellente place dans le commerce.
Myrtô le connaissait déjà, madame Millon l’ayant
présenté à madame Elyanni aussitôt que les
fiançailles avaient été conclues.

– Eh bien ! mademoiselle Myrtô,
ce déjeuner s’est bien passé ? demanda
Albertine après que la jeune fille eut répondu
gracieusement au profond salut de Pierre Roland.

– Mais très bien... Seulement,
je suis contente de revenir chez...

Elle allait dire comme autrefois : Chez
nous... Et elle retint les larmes qui lui montaient aux yeux en
songeant qu’elle ne dirait plus ce mot si doux.

– ... Je suis si lasse de corps et
d’esprit que j’avais hâte d’être de
retour ici, de ne plus avoir à causer, à écouter.

– Vous viendrez bien tout de même
goûter à notre soupe, mademoiselle Myrtô ?
demanda madame Millon qui apparaissait sur le seuil, Jean pendu à
sa main. On ne causera plus beaucoup, pour ne pas vous fatiguer.

– Et je ne vous demanderai pas de me
dire des histoires, ajouta Jean avec une générosité
chevaleresque.

Myrtô avait bien envie de refuser, mais elle
n’osa, craignant de blesser les excellentes créatures
qui l’avaient entourée, durant tous ces tristes jours,
d’attentions affectueuses et discrètes...

Elle s’assit donc le soir à la table
des Millon, et pas une minute la modeste toile cirée, le
couvert commun, les mets fort simples et le service fait par ses
hôtesses ne lui firent regretter la table splendide, le menu
délicat et le service impeccable de l’hôtel
Milcza. Ici elle se sentait aimée, là-bas acceptée
seulement... Et Myrtô était de celles qui font passer
les satisfactions du cœur infiniment au-dessus de celles du
bien-être et des raffinements d’élégance.
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Quelques jours plus tard, un billet de la
princesse Zolanyi informait Myrtô que le prince Milcza
acceptait que sa mère s’occupât de la fille de sa
cousine. Il fallait donc que la jeune fille s’apprêtât
aussitôt pour son départ, et prît toutes les
dispositions relatives à la vente des quelques meubles qui
ornaient le petit logement.

Ceux qu’elle désirait conserver
trouvèrent place chez une voisine qui acceptait, moyennant une
faible rétribution, de les garder dans une pièce
inutilisée. Les autres furent vendus avantageusement par les
soins de Mme Millon, à qui Myrtô confia
quelques souvenirs très chers mais trop encombrants pour être
emportés.

– Et je soignerai bien vos fleurs,
mademoiselle ! dit la brave dame en étendant la main vers
le bow-window, le jour où Myrtô quitta définitivement
le cher petit logis.

C’était, pour la jeune fille, une
consolation de penser qu’elle serait remplacée ici par
ses voisines, les dames Millon échangeant, à l’occasion
du prochain mariage d’Albertine, leur logement pour celui-là
dont les pièces étaient plus vastes.

Toutes deux, avec le petit Jean, accompagnèrent
Myrtô à la gare lorsqu’elle fut revenue du
cimetière où elle avait été dire une
dernière prière sur la tombe de sa mère. La
jeune fille pleurait silencieusement en se séparant de ses
humbles mais véritables amies, qui trouvaient moyen, jusqu’au
dernier moment, de l’entourer d’attentions.

– Vous nous écrirez quelquefois,
mademoiselle Myrtô ? demanda Albertine en tamponnant ses
yeux gonflés.

– Oui, oh ! oui ! Jamais je
n’oublierai combien vous avez été bonnes, toutes
deux !

– Ah ! si nous avions pu seulement
vous conserver près de nous ! soupira madame Millon.

Le train s’ébranlait, Myrtô vit
bientôt disparaître ces visages amis... Et elle s’enfonça
dans le coin du compartiment en se disant qu’une nouvelle vie,
pleine d’incertitudes, commençait pour elle.

La famille Zolanyi ne partant que le surlendemain,
Myrtô passa donc sa journée et celle du lendemain à
l’hôtel Milcza. L’attitude de ses parentes se
précisa telle qu’elle l’avait sentie déjà :
chez la comtesse, une bienveillance un peu froide, chez Terka, une
réserve polie, chez Irène, une indifférence
légèrement dédaigneuse, et à certains
instants tant soit peu agressive. Quant à Mitzi, elle semblait
se modeler sur sa sœur aînée, et Renat, agité
par la perspective du départ, avait autre chose à faire
que de s’occuper de celle qu’il appelait la remplaçante
de Fraulein.

Myrtô comprit ainsi, dès le premier
moment, qu’elle serait moralement isolée dans cette
famille, et qu’il ne lui fallait pas compter trouver une amitié
chez ces cousines de son âge qui ne l’acceptaient pas
tout à fait comme une des leurs.

Les Zolanyi s’arrêtèrent au
passage huit jours à Vienne, où la comtesse avait
quelques arrangements à régler. Le prince Milcza
possédait dans cette ville un palais magnifique, décoré
avec le luxe le plus exquis. Mais, pas plus que dans l’hôtel
de Paris, rien ne décelait ici la présence habituelle
ou même accidentelle du maître. Terka, à qui Myrtô
fit un jour cette remarque en parcourant à sa suite les
admirables salons, répondit brièvement :

– Non, le prince Milcza ne quitte plus
Voraczy.

Dans les rares occasions où la comtesse et
ses enfants parlaient du prince, ces derniers désignaient
toujours leur frère de cette façon cérémonieuse,
et tous, même l’indépendant Renat, prenaient un
ton où la déférence se mêlait à une
sorte de crainte.

Les voyageurs arrivèrent par une belle
soirée de mai à la petite gare qui desservait le
château de Voraczy. Deux voitures attendaient. La comtesse et
ses filles montèrent dans la première, Myrtô,
Fraulein Rosa et Renat dans la seconde, où prirent place aussi
les femmes de chambre.

Le crépuscule tombait, Myrtô ne vit
que vaguement le beau paysage verdoyant qui s’étendait
de chaque côté de la large route.

– Tout ça est au prince
Milcza... tout ça, tout ça ! disait Renat en
étendant la main de tous côtés, vers les forêts
dont la ligne sombre barrait l’horizon. Je ne peux pas vous
montrer jusqu’où, et il vous faudra longtemps pour
connaître tout. Nous irons en voiture, cela m’amusera de
vous montrer... Il y a un lac si joli !... Et le Danube n’est
pas loin, vous verrez. Le prince Milcza a un petit yacht, où
il se promène quelquefois avec Karoly.

– Qui est Karoly ? demanda Myrtô.

– Karoly, c’est son fils.

– Ah ! le prince est marié ?
dit-elle avec surprise, car jamais elle n’avait entendu faire
allusion à une princesse Milcza.

– Non, il ne l’est plus... et
puis il l’est tout de même, répondit Renat.

– Voyons, que me racontez-vous là,
Renat ? dit-elle en souriant. Voulez-vous dire que votre frère
est veuf ?

– Mais non ! fit l’enfant
avec impatience. Vous ne comprenez rien ! Je veux dire que...
Ah ! nous voilà arrivés ! Regardez, Myrtô !

Les voitures, sortant d’une magnifique
allée, formée d’arbres énormes, venaient
de franchir une grille immense, dont les globes électriques
éclairaient la merveilleuse ferronnerie. Au-delà de la
cour d’honneur, digne d’un palais royal, s’élevait
une construction superbe, d’aspect majestueux et presque
sévère. Une lumière intense et cependant très
douce éclairait tout la façade, mais surtout le perron
monumental, à double rampe, sur lequel attendaient plusieurs
domestiques en livrée blanche à parements couleur
d’émeraude.

Dans le vestibule, haut comme une église,
dallé de marbre, décoré de tapisseries
magnifiques, un personnage imposant, vêtu de noir, s’inclina
devant le comtesse en disant :

– Son Excellence la prince Milcza m’a
chargé de souhaiter la bienvenue à Votre Grâce et
de l’informer qu’il viendra lui présenter ses
hommages aussitôt le dîner terminé.

– Ah ! merci, Vildy !...
Montons vite, enfants, il ne faut pas nous retarder... Katalia,
montrez sa chambre à mademoiselle Elyanni.

Ces mots s’adressaient à une grande
femme très correctement vêtue de soie noire. Sur son
invitation, Myrtô la suivit au second étage, jusqu’à
une chambre fort bien meublée, et pourvu d’un
confortable ignoré par la jeune fille dans sa chambre de
Neuilly.

Et pourtant, comme elle eût souhaité
se trouver encore là-bas ! Que serait-elle dans cette
opulente demeure, sinon une quasi-étrangère, la cousine
pauvre que l’on accepte et que l’on dédaigne ?

Refoulant les larmes qui gonflaient ses paupières,
elle se mit à genoux et réconforta son cœur par
une ardente prière. Puis s’étant hâtée
de se recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle descendit un
peu au hasard.

Un domestique lui indiqua la salle à
manger, pièce fort élégante mais dont les
dimensions relativement restreintes ne cadraient pas avec l’apparence
du château.

Le dîner fut un peu vite expédié.
La comtesse semblait nerveuse, et elle se leva sans avoir achevé
son dessert lorsqu’un domestique vint la prévenir que
« Son Excellence attendait dans le salon des Princesses ».

– Allons, venez vite, enfants... Renat,
arrange un peu ton col. Laisse cette crème, mon enfant, il ne
faut pas faire attendre le prince. Myrtô, remontez chez vous,
reposez-vous bien. Je vous présenterai un de ces jours, mais
ce soir, il n’est pas nécessaire.

Elle s’en allait tout en parlant, suivie de
ses enfants... Et Myrtô remonta dans sa chambre, étonnée
au plus haut point de tant de correction et d’étiquette
dans ces relations de mère à fils, de sœurs à
frère... Décidément, mieux valait s’appeler
Millon et s’aimer à la bonne franquette !... Et ce
prince Milcza devait être quelque grand seigneur plein de
morgue, qui considèrerait de bien haut Myrtô Elyanni, sa
très humble parente.











IV





Myrtô se réveilla le lendemain à
son heure accoutumée – c’est-à-dire de fort
bonne heure – et se leva rapidement, toute reposée de la
légère fatigue du voyage et charmée à la
vue du gai soleil qui entrait par les deux fenêtres.

Aussitôt habillée, elle alla vers
l’une d’elles et l’ouvrit. Les jardins du château
s’étendaient devant elle, admirablement dessinés.
Mais quels singuliers jardins c’étaient donc !
Aussi loin que sa vue s’étendît, Myrtô n’y
voyait pas une fleur. Les corbeilles étaient formées de
feuillages d’une variété de tons inouïe, de
plantes vertes superbes et rares. Dans des bassins de marbre, l’eau
s’irisait et se moirait sous les rayons d’or qui la
frappaient.

– Pas de fleurs ! murmura Myrtô
avec tristesse.

Comme sa mère, elle aimait ces délicats
chefs-d’œuvre donnés par Dieu à l’homme
pour charmer son regard... Et la vue de ces jardins sans fleurs
faisait descendre en elle une singulière impression de
mélancolie.

Une jeune femme de chambre en costume national
vint lui apporter son déjeuner. Après avoir bu
rapidement le chocolat mousseux, Myrtô descendit l’immense
escalier, au bas duquel elle trouva un domestique à qui elle
demanda le chemin de la chapelle. Il l’accompagna, à
travers de larges corridors dallés de marbre, jusqu’à
une porte de chêne sculpté qu’il ouvrit en
s’inclinant respectueusement.

La chapelle avait dû faire partie de
bâtiments antérieurs au château actuel, car elle
semblait fort ancienne. Comme elle était assombrie par des
vitraux foncés, Myrtô ne vit tout d’abord que
l’autel, où un vieux prêtre à la longue
barbe neigeuse commençait l’Introït.

Elle s’agenouilla au hasard sur un antique
banc sculpté. Quelques serviteurs, seuls, assistaient au saint
Sacrifice. Devant le chœur, une rangée de fauteuils et
de prie-Dieu armoriés annonçait la place habituelle de
la comtesse et de ses enfants. Tout à fait en avant, se
voyaient deux autres sièges d’une somptuosité
sévère, surmontés de la couronne princière.

La messe terminée, Myrtô fit le tour
de la chapelle, elle admira les trésors artistiques dont les
princes Milcza avaient orné le petit sanctuaire. Puis, après
une dernière prière, elle sortit et se trouva dans une
galerie immense qui précédait immédiatement la
chapelle.

La paroi de gauche était garnie d’une
succession d’admirables vitraux qui répandaient sur le
dallage de marbre des traînées de pourpre, d’indigo
et de jaune d’or. Celle de gauche se couvrait de tableaux
religieux, œuvres de maîtres, alternant avec d’anciennes
tapisseries d’une valeur inestimable... En regardant ces
merveilles qui charmaient son âme d’artiste, Myrtô
atteignit ainsi l’extrémité de la galerie.

Par une porte de chêne largement ouverte,
elle vit un perron de marbre rouge, que balayait un domestique en
tenue de travail. Au-delà s’étendait la
perspective des jardins et du parc.

Elle descendit dans l’intention de voir de
près ces étranges jardins et de s’approcher des
serres superbes dont le dôme étincelait là-bas
entre les arbres. Peut-être les fleurs s’étaient-elles
réfugiées là ?

Mais Myrtô fut déçue. Derrière
les vitres, elle n’aperçut que des plantes vertes, les
plus rares, les plus magnifiques, et des feuillages de tous les tons,
depuis le pourpre intense jusqu’au vert pâle argenté.

Malgré sa désillusion, Myrtô
se sentait si bien mise en train par ce gai soleil et cette brise
matinale si fraîche, qu’elle résolut de faire une
toute petite exploration dans le parc. Elle se mit à marcher
d’un pas vif et atteignit bientôt les grands vieux arbres
magnifiques qui formaient une voûte majestueuse aux allées,
grandes et petites, s’entrecroisant en tous sens.

Ce parc était superbe, il devait être
interminable et renfermer mille coins charmants. Seulement, chose
singulière, Myrtô n’y avait pas encore aperçu
une fleur. Fallait-il donc penser que cette terre se refusait à
en produire ?

Ah ! si, voilà qu’elle en
découvrait une, blottie sous les feuilles, une petite jacinthe
qui semblait toute honteuse de se trouver là. Sa vue épanouit
le cœur de Myrtô, et la jeune fille, se penchant, la
cueillit et la glissa à son corsage.

Il fallait maintenant songer à revenir,
malgré l’attrait qui l’eût poussée
toujours plus avant. La jeune fille prit une petite allée
presque envahie par les arbustes croissant follement, en toute
liberté. Une herbe fine et rare couvrait le sol, piqué
de points d’or par le soleil lorsque celui-ci réussissait
à percer l’amoncellement de feuillage qui formait une
voûte idéalement fraîche.

Tout à coup, Myrtô se vit au bout de
l’allée, devant une prairie immense entourée de
futaies. Des aboiements retentirent, deux lévriers noirs
bondirent vers la jeune fille. Surprise et effrayée, elle ne
put retenir un léger cri...

– Ici Hadj, Lula ! dit une voix
brève.

Les chiens s’arrêtèrent, et
Myrtô, tournant un peu la tête, vit à quelques pas
d’elle un jeune homme de taille haute et svelte, en costume de
cheval, qui se tenait appuyé à l’encolure d’un
magnifique alezan doré, tout frémissant sur ses jambes
nerveuses. Elle rencontra deux grands yeux sombres et irrités,
et devant ce regard, elle souhaita soudain rentrer sous terre.

L’inconnu souleva son chapeau, d’un
geste pleine de hauteur, et détourna la tête. Myrtô
rentra précipitamment sous le couvert de l’allée,
elle revint sur ses pas et prit, un peu au hasard, une direction qui
se trouva heureusement être la bonne, car elle atteignit
bientôt les jardins et vit devant elle la masse imposante du
château, doré par le soleil qui faisait étinceler
les vitres des innombrables fenêtres.

Au moment où Myrtô s’en
approchait, le bruit d’un galop de cheval lui fit tourner la
tête. L’inconnu de tout à l’heure arrivait,
en droite ligne, faisant franchir à l’alezan les
obstacles représentés par les corbeilles de feuillages
et les bassins de marbre. Il était incomparable cavalier,
d’une extrême élégance, absolument maître
de la bête superbe et fougueuse qu’il montait.

À quelques mètres du grand perron,
l’animal s’arrêta net. Le jeune homme sauta
légèrement à terre, jeta les rênes à
un des domestiques qui se précipitaient vers lui et gravit
rapidement les degrés du perron.

Terka sortait à ce moment, une ombrelle à
la main. L’inconnu s’arrêta près d’elle,
lui tendit la main et lui dit quelques mots. Myrtô, qui n’osait
plus avancer, voyait fort bien l’expression irritée de
son visage – ce visage qui avait les traits de celui du jeune
magnat de l’hôtel Milcza, mais qui différait
d’expression, n’en ayant conservé, semblait-il,
que la fierté altière.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal à
l’aide en répondant à son interlocuteur. Celui-ci
pénétra dans le vestibule, et la jeune fille descendit
lentement les degrés.

Elle aperçut Myrtô qui s’avançait
enfin.

– Vous venez du parc, petite
malheureuse ? dit-elle d’un air légèrement
agité.

– Mais oui... Ai-je commis en cela
quelque chose de répréhensible ? fit Myrtô,
inquiète.

– Au fait, personne ne vous avait
prévenue, vous ne pouviez pas savoir... C’est l’heure
de la promenade du prince, et il veut la faire absolument solitaire.
La moindre rencontre lui déplaît. Les gens de par ici le
savent et s’écartent de sa route dès qu’ils
entendent le galop de son cheval.

– Je regrette de n’avoir pas été
prévenue. J’ai commis sans le vouloir une indiscrétion
qui a sans doute vivement contrarié le prince Milcza, si j’en
juge par l’expression de sa physionomie lorsque je me suis
trouvée tout à l’heure devant lui, dans le parc.
J’ai eu un peu peur, je l’avoue, et j’ai fui comme
une petite fille.

– Oh ! vous n’êtes pas
la seule ! Quand le prince est contrarié, il sait le
montrer de telle façon que l’on souhaiterait trouver un
trou de souris pour s’y nicher... Enfin cette fois, j’espère
qu’il ne vous en voudra pas trop. Je lui ai expliqué que
vous aviez péché par ignorance, et il a paru accepter
l’excuse. Pour plus de sûreté, vous pourrez lui
exprimer vous-même vos regrets, la première fois que
vous le verrez... Comment trouvez-vous ces jardins, Myrtô ?

– Ils seraient superbes s’il y
avait des fleurs, répondit franchement Myrtô.

Terka jeta un coup d’œil effaré
vers le vestibule où avait disparu tout à l’heure
le prince Milcza.

– Ne parlez jamais de fleurs devant
lui ! Il les hait, on n’en voit pas une ici. Ses gardes,
pour lui faire leur cour, poussent le zèle jusqu’à
pourchasser les pauvres petites malheureuses qui oseraient s’épanouir
dans le parc. Mais je suis de votre avis, Myrtô, ajouta-t-elle
à voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s’éloigna
vers les jardins, d’une allure nonchalante et un peu lasse.
Myrtô rentra dans le château et réussit, non sans
peine, à retrouver sa chambre. Il lui faudrait quelque temps
avant de s’orienter dans cette immense demeure... et peut-être
plus longtemps encore pour se faire à des habitudes si
étrangères pour elle, et connaître toutes les
singularités du seigneur de Voraczy.

Quel misanthrope était-il donc, si jeune
encore ? Une grande douleur, peut-être, avait fondu sur
lui, et il n’avait pas su réagir chrétiennement,
il s’enfonçait dans une orgueilleuse mélancolie...

Myrtô, tout en songeant ainsi, commençait
à défaire sa malle. Une petite jacinthe tomba tout à
coup sur les piles de linge...

– Oh ! ma pauvre petite fleur !
Heureusement, le prince Milcza ne t’a pas vue, sans doute. Je
vais te conserver bien précieusement, puisque je ne pourrai
pas avoir d’autres fleurs ici.

Elle entrouvrit son petit portefeuille et y posa
la jacinthe, tout près du portrait de la chère
disparue. Longuement, elle considéra le fin visage aux yeux
très beaux, mais sans profondeur...

– Mère chérie, je
voudrais tant être encore près de vous, dans notre
humble petit logis ! murmura-t-elle avec un sanglot.
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Ce fut Terka qui assuma la tâche de faire
visiter le château à Myrtô. Sa froideur n’avait
pas l’apparence de fierté presque dédaigneuse que
revêtait celle d’Irène ; elle semblait faire
partie inhérente de son caractère, alors que la cadette
savait fort bien, selon les cas, se montrer aimable et empressée.

Myrtô vit donc en détail la
magnifique demeure, elle admira en artiste, sans l’ombre
d’envie, les merveilles qu’elle contenait. Elle contempla
les reliures anciennes et sans prix des volumes contenus dans la
bibliothèque, les peintures admirables ornant les plafonds des
salons meublés avec un luxe inouï, les pièces
d’orfèvrerie sans pareilles renfermées dans la
salle des banquets, où avaient lieu autrefois de somptueuses
agapes, ainsi que Terka l’apprit à Myrtô.

– Maintenant, elle ne sert plus, car le
prince prend ses repas dans son appartement, avec son fils.

– C’est un très jeune
enfant, n’est-ce pas ?

– Oui, il a cinq ans, et il en paraît
à peine trois. C’est un pauvre petit être chétif,
dont l’intelligence est par contre très développée.
Il est l’idole de son père, sa consolation.

– Je n’ai pas compris ce que m’a
dit Renat ; le jour de notre arrivée... que son frère
n’était plus marié, et qu’il l’était
tout de même ? J’ai supposé qu’il
voulait expliquer par là que le prince était veuf...

Terka, qui franchissait en ce moment la porte de
la salle, tourna vers Myrtô un visage assombri.

– Non, il n’est pas veuf, et
l’enfant avait raison. Le prince Milcza est divorcé.

– Ah ! murmura tristement Myrtô.

– Il a obtenu le divorce en France, où
il résidait fréquemment, après je ne sais
quelles formalités et des difficultés sans nombre. Elle
aussi bien que lui était acharnée à le vouloir
pour recouvrer sa liberté... Donc aux yeux de certains gens,
il n’est plus marié, et pour nous, il l’est
toujours. Mais nous ne parlons jamais de ces tristes choses, que nous
n’avons pu empêcher... Oh ! malheureusement non !
dit Terka avec un soupir.

– Et il a gardé l’enfant ?

– Oui ! grâce à
Dieu ! S’il ne l’avait pas obtenu, je ne sais à
quelles extrémités il se serait porté !...
Pauvre Arpad, la foi est morte en lui ! murmura mélancoliquement
Terka.

Myrtô secoua la tête.

– La foi meurt-elle jamais
complètement, Terka ? Il me semble qu’il en reste
dans toute âme une étincelle cachée, capable de
jaillir un jour.

– Je ne sais... En tout cas, personne
ici ne se risquerait à tenter chez lui cette résurrection
morale.

– Oh ! pourquoi donc ? dit
Myrtô avec surprise.

Terka la regarda d’un air stupéfié.

– Pourquoi donc ?... Il ne vous a
donc pas suffi de le voir, l’autre jour, pour comprendre que
jamais il ne supporterait un mot à ce sujet ?... non, pas
même de la part du Père Joaldy qui lui a pourtant fait
faire sa première communion !... Oh ! vous ne savez
pas encore ce qu’il est, Myrtô, sans cela vous ne
m’auriez pas adressé une pareille question !

– C’est que, dit doucement Myrtô,
je ne comprends pas que l’on puisse vivre près d’une
âme souffrante et séparée de Dieu sans essayer de
la guérir et de la ramener à Lui.

– Une autre, peut-être... mais
celle du prince Milcza, non ! Vous vous en rendrez compte en le
connaissant.

La fin de la visite du château ne causa plus
à Myrtô le même plaisir. Elle regarda
distraitement la salle des Magnats, où se voyait le fauteuil
princier surélevé de plusieurs marches, la salle des
Fêtes, le jardin d’hiver, toutes merveilles qui la
laissaient maintenant singulièrement froide. Elle pensait au
maître de ces magnificences, à cet être qui
souffrait peut-être douloureusement, et d’autant plus que
l’espérance divine avait quitté son cœur.
Une pitié immense envahissait le cœur de Myrtô
pour ce grand seigneur qui se trouvait ainsi plus pauvre, plus dénué
qu’elle, l’humble orpheline obligée de gagner son
pain.

À quoi lui servaient ses immenses
richesses, cette demeure plus que royale, cette armée de
serviteurs supérieurement dirigée par Vildy, la
majordome, et Katalia, la femme de charge ? Un peu de foi, un
peu d’amour divin eussent été un baume infiniment
plus doux sur les blessures qu’il avait pu recevoir.

Jusqu’ici, Myrtô ne l’avait plus
revu. Il vivait avec son fils complètement en dehors des
Zolanyi. La comtesse Gisèle n’exerçait ici aucune
autorité en dehors de son service privé, Vildy et
Katalia continuaient à tout diriger, et Myrtô remarquait
parfois combien la comtesse et ses enfants semblaient gênés
et peu chez eux dans cette demeure.

Renat avait commencé ses leçons de
violon. Après avoir entendu Myrtô jouer admirablement
une sonate de Beethoven accompagnée par Terka, il avait bien
voulu déclarer qu’il acceptait sa cousine comme
professeur. Comme il aimait la musique, elle n’avait pas trop à
souffrir des écarts de caractère qu’il réservait
pour Fraulein Rosa dont les leçons l’horripilaient,
prétendait-il.

Myrtô faisait aussi de la musique avec ses
cousines, et la comtesse, appréciant le charme exquis de sa
voix et d’une diction très pure, en avait fait sa
lectrice.

Elle ne manquait donc pas d’occupations,
d’autant plus qu’elle accompagnait souvent ses cousines
dans leurs promenades à pied ou en voiture. Irène la
chargeait sans façon de tout ce qui la gênait :
ombrelle, manteau, sac à ouvrage. Myrtô remplaçait
évidemment pour elle une femme de chambre. Renat, peu à
peu, imitait sa sœur, si bien que Myrtô revenait parfois
du parc très lasse et les bras brisés de fatigue.

La comtesse et ses filles avaient repris leurs
relations avec les autres châtelains de la contrée,
elles avaient reçu de nombreuses visites, mais Myrtô
demeurait complètement à l’écart, elle
restait invisible pour les étrangers reçus à
Voraczy.

Les petites épines de sa situation se
trouvaient compensées par la possibilité d’assister
chaque jour à la messe et par l’appui spirituel qu’elle
trouvait dans le Père Joaldy, l’aumônier de
Voraczy, prêtre instruit et pieux, âme sereine qui se
sanctifiait dans le recueillement et dans la charité
apostolique exercée envers les pauvres, très nombreux
sur les domaines du prince Milcza, dont les ispans[bookmark: sdfootnote1anc]1
étaient souvent durs et rapaces.

Une après-midi, les jeunes filles
s’attardèrent à travailler dans le parc. Elles se
hâtèrent enfin d’arriver pour l’heure du
thé... Au passage, Myrtô dit, en désignant une
allée du parc :

– Je me demande pourquoi nous ne
passons jamais par ici. Ce chemin doit être beaucoup plus
direct.

– Oui, mais il nous conduirait au
temple grec près duquel le petit Karoly passe ses journées.

– Eh bien ? dit Myrtô en
regardant Irène avec surprise.

– Eh bien ! je ne me soucie pas du
tout qu’un caprice de l’enfant ou de son père nous
immobilise là ! Nous n’allons près de Karoly
que par ordre... et c’est bien assez, je vous assure !

– Oh ! votre neveu, Irène !
fit malgré elle Myrtô presque scandalisée.

– Irène, murmurait en même
temps Terka en jetant sur elle un regard plein d’effroi.

Irène baissa sa voix en répliquant :

– Ne crains rien, il n’y a
personne... Mais vous avez l’air de penser, candide Myrtô,
que nous pouvons agir près de Karoly comme le font
généralement les tantes près de leur neveu ?

Elle regardait sa cousine d’un air
mi-moqueur, mi-sérieux.

– Mais je me demande pourquoi ?...
dit Myrtô.

– Pourquoi ? Pourquoi ?... Eh
bien ! parce qu’il est le fils du prince Milcza !

Elle eut un petit éclat de rire ironique en
rencontrant le regard surpris de Myrtô.

– Vous ne comprenez pas ?... Je
vous expliquerai cela plus tard, maintenant nous n’avons pas le
temps. Marchons plus vite.

En peu de temps, elles arrivèrent près
de la grande terrasse de marbre sur laquelle donnait le salon où
se tenait habituellement la comtesse Zolanyi. Irène, tout en
gravissant les degrés, s’écria :

– Mes cheveux sont un peu défaits,
mais tant pis, je ne remonte pas ! J’ai soif et je vais
vite me servir une tasse de...

Elle s’interrompit brusquement et s’arrêta
net. Deux lévriers noirs apparaissaient au seuil du salon et
s’élançaient vers elle...

– Ciel ! le prince est là !
murmura-t-elle d’une voix étouffée. Et justement
nous sommes si en retard !... Et mes cheveux !...

– Redescends et cours vite à ta
chambre, conseilla tout bas Terka.

– Pour le faire attendre davantage ?...
D’ailleurs il m’a vue certainement... Eh bien ! où
allez-vous, Myrtô ? Venez, au contraire, vous détournerez
peut-être un peu l’orage.

Myrtô entra à la suite de ses
cousines... En face de la comtesse, le prince Milcza, vêtu de
flanelle blanche et à demi enfoncé dans un fauteuil,
feuilletait distraitement une revue. Il tourna vers les arrivantes ce
regard sombre qui avait si bien effrayé Myrtô.

– Vos montres retardent par trop,
comtesses, dit-il d’un ton glacé.

Il aperçut à ce moment Myrtô
qui se dissimulait un peu derrière ses cousines et, se levant,
il s’inclina pour la saluer.

La comtesse s’empressa de faire la
présentation, dans l’intention, sans doute, de détourner
l’orage, comme disait Irène. Le prince adressa quelques
mots polis et froids à Myrtô, qui réussit à
répondre sans trop se troubler, malgré l’étrange
timidité dont elle était tout à coup saisie.

Le prince Milcza tendit la main à ses sœurs
et s’assit de nouveau en face de sa mère. Irène
s’avança vers la table à thé pour remplir
son office accoutumé. Mais la voix brève du prince
s’éleva...

– Laissez Terka nous servir le thé
et allez vous recoiffer, Irène. Vous avez l’air d’une
folle avec vos cheveux en désordre.

La jeune fille devint pourpre et sortit sans
protester... Myrtô s’était assise près de
la table à thé, et, voyant que la comtesse travaillait
à l’aiguille, elle prit elle-même un ouvrage
commencé.

Le prince Milcza feuilletait de nouveau sa revue
d’un air de détachement hautain. Il parut à peine
s’apercevoir que Renat, entré doucement, contre son
habitude, s’approchait de lui et lui baisait la main.

Myrtô sentait autour d’elle une
atmosphère inaccoutumée. Sur la comtesse comme sur ses
enfants, une gêne étrange semblait lourdement peser.
Renat, le turbulent Renat, demeurait assis près de sa mère,
aussi tranquille que la calme Mitzi. Le soin méticuleux que
Terka apportait toujours à la confection du thé
paraissait se doubler aujourd’hui, comme s’il lui eût
fallu absolument atteindre à la perfection... Et en rentrant
dans le salon, Irène, si frondeuse en paroles, se glissa
silencieusement à sa place, voulant sans doute éviter
d’attirer sur elle l’attention de son frère.

C’était la présence du prince
Milcza qui produisait sur eux tous cet effet singulier... Myrtô
l’éprouvait pour sa part. Mais à cela, rien
d’étonnant, car elle ne le connaissait pas, elle n’était
pour lui qu’une étrangère, comme il l’avait
nettement marqué en l’appelant tout à l’heure
« mademoiselle » alors que les autres enfants
de la comtesse ne lui avaient pas refusé le titre de cousine.

En le voyant en pleine lumière, Myrtô
avait constaté aussitôt l’extrême
ressemblance du prince avec le portrait de l’hôtel
Milcza. Seulement, il y avait entre eux la différence qui
sépare un homme dans tout l’éclat de la jeunesse
et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le beau visage
du prince avait une expression dure et altière, encore
accentuée par le pli dédaigneux des lèvres, et
il fallait convenir que l’attitude hautaine, le silence glacial
ou les paroles brèves de ce fils et de ce frère
n’étaient pas faits pour encourager les épanchements
de siens.

Les deux lévriers, qui s’étaient
couchés aux pieds de leur maître, se dressèrent
tout à coup et s’élancèrent vers une des
portes-fenêtres. La comtesse, levant les yeux, dit vivement :

– Ah ! c’est Karoly !

Une forte femme brune, jeune encore, portant un
riche costume national, apparaissait au seuil du salon. Elle tenait
entre ses bras un enfant – un frêle petit être vêtu
de blanc qui ne semblait pas avoir dépassé trois ans.

La comtesse se leva avec empressement et,
s’avançant, prit l’enfant des mains de la
servante. Terka, ses sœurs et Renat s’approchèrent,
ils effleurèrent d’une caresse les cheveux noirs qui
couvraient la tête du petit garçon, en ayant l’air
d’accomplir ainsi quelque rite d’indispensable
étiquette... Et la comtesse elle-même ne montrait pas
plus d’expansion envers son petit-fils.

Karoly tourna vers son père ses yeux noirs
trop grands, sa pâle petite figure souffrante et un peu
maussade s’éclaira soudain, et il tendit les bras vers
le prince... Celui-ci se leva, il vint vers l’enfant et le prit
entre ses bras.

Son visage dur et sombre s’était
soudain incroyablement adouci, ses yeux superbes s’imprégnaient
d’une caressante tendresse en se posant sur le petit être
blotti contre sa poitrine... Il ne semblait plus le même homme,
il était vraiment bien en cet instant le jeune magnat du
portrait vu par Myrtô.

Karoly, la tête penchée sur son
épaule, contemplait son père avec une sorte
d’adoration. Ses petits doigts maigres caressaient doucement la
chevelure sombre, extraordinairement épaisse et bouclée,
qui donnait à la physionomie du prince Milcza un caractère
un peu étrange.

Le regard de l’enfant tomba tout à
coup sur Myrtô qui était demeurée assise et le
regardait avec un intérêt compatissant. Il la considéra
un instant, puis étendit le doigt vers elle.

– Qui est-ce, papa ?

Il avait une toute petite voix douce et chantante,
qui s’alliait bien à sa frêle apparence.

– Va le lui demander, mon petit chéri,
répondit le prince Milcza.

Il le mit à terre, et l’enfant fit
quelques pas vers Myrtô.

Comme il était petit et délicat !...
Le cœur de Myrtô se serra de pitié. Elle se leva
et, se penchant vers Karoly, le prit entre ses bras.

– Je m’appelle Myrtô
Elyanni, et je viens de France, dit-elle en enveloppant l’enfant
du doux rayonnement de ses prunelles veloutées.

– Myrtô... Myrtô... répéta
Karoly en passant sa petite main sur celle de la jeune fille. C’est
joli... et vous resterez ici ?

– Mais je le pense.

– Je suis content... Je veux rester
avec vous aujourd’hui.

Et, d’un geste confiant, l’enfant
passait ses bras autour du cou de Myrtô.

– Voilà une sympathie spontanée
dont Karoly n’est pas coutumier, dit le prince qui suivait
cette scène d’un regard énigmatique. Vous devez
aimer beaucoup les enfants, mademoiselle, et celui-ci en aura eu
l’intuition ?

– En effet, prince, je suis très
attachée à ces chers petits êtres, et j’en
ai l’habitude, car je m’occupais beaucoup, à
Neuilly, d’un patronage voisin de notre logis.

– Vous pouvez vous retirer, Marsa, dit
le prince en s’adressant à la servante demeurée
près de la porte. Servez-nous promptement le thé,
Terka. Vous êtes d’une lenteur désespérante,
aujourd’hui.

Il s’assit de nouveau, tandis que Myrtô
reprenait sa place en gardant Karoly sur ses genoux. L’enfant
se blottissait contre elle et demeurait silencieux, mais son regard
ne quittait pas son père dont les yeux, chaque fois qu’ils
rencontraient ceux de Karoly, prenaient cette expression de
caressante douceur qui contrastait tellement avec leur habituelle
dureté, dont la voix si brève, si froidement
impérieuse, avait des intonations incroyablement tendres en
s’adressant à l’enfant.

Le prince parlait fort peu, d’ailleurs, et
le salon de la comtesse Zolanyi avait perdu ce soir sa physionomie
accoutumée, alors qu’Irène et Renat l’animaient
de leur vivacité et de leur bavardage. La comtesse elle-même,
qui aimait fort à causer d’ordinaire, semblait avoir
peine à trouver quelques sujets de conversation, bien vite
épuisés par le laconisme de son fils.

Le maître d’hôtel apporta pour
Karoly du lait dans un petit pot ciselé qui était une
pure merveille. L’enfant voulut que Myrtô elle-même
le lui versât dans une tasse, et qu’elle soutînt
celle-ci tandis qu’il buvait lentement.

– Vous venez d’obtenir un
excellent résultat, mademoiselle, dit le prince d’un ton
satisfait. Depuis quelques jours, Karoly ne voulait plus prendre son
lait, et je n’osais le forcer, craignant qu’il n’en
résultât plus de mal que de bien. Mais ce jeune
capricieux se décide aujourd’hui... en votre honneur,
probablement.

– Je l’aime bien, papa, dit la
petite voix de Karoly.

– Vous pouvez être fière,
Myrtô, les sympathies de Karoly ne sont jamais si promptes,
d’ordinaire, dit en souriant la comtesse Gisèle.

– Cela n’a pas d’inconvénient
maintenant. Je saurai lui apprendre plus tard la défiance,
répliqua le prince d’un ton dur qui impressionna
singulièrement Myrtô.

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé
un cigare, il se mit à fumer en marchant de long en large.

Irène et Renat osèrent alors remuer
un peu et commencèrent à parler d’une voix
assourdie. Mais leur mère mit bientôt un doigt sur sa
bouche en indiquant Karoly du regard. L’enfant s’endormait
dans les bras de Myrtô.

Le prince Milcza rentra doucement, il s’assit
et se mit à lire jusqu’au moment où Karoly se
réveilla. Il se retira alors, emportant l’enfant un peu
ensommeillé encore, et qui répétait en adressant
à Myrtô de petits signes de main :

– Je vous aime, Myrtô. Vous
viendrez vous amuser avec moi, vous me direz des histoires. J’aime
beaucoup les histoires...

Lorsque la porte se fut refermée sur le
prince, le silence régna encore un moment dans le salon. Puis
Renat se leva, s’étira brusquement et s’élança
au dehors en murmurant :

– Je n’en peux plus !

Irène sortit un mouchoir de batiste et
l’appuya contre son front en disant d’une voix dolente :

– J’ai une atroce migraine !
C’est une chose horriblement fatigante d’avoir à
se surveiller ainsi, quand on sait qu’un mot, un simple
mouvement peut être l’objet de critiques sévères...
et injustes.

– Irène ! dit la comtesse
avec un coup d’œil plein d’effroi vers la porte.

– Voyons, maman, vous n’allez pas
supposer que le prince Milcza écoute au trou de la serrure !
répliqua la jeune fille avec un petit rire ironique.

– Mais un domestique peut entendre, mon
enfant !... Et si jamais un mot pareil arrivait à ses
oreilles !... Tu ne veilles pas assez sur tes paroles, Irène.

– C’est quelquefois plus fort que
moi, maman. J’ai des moments de révolte, voyez-vous...
Allons, je vais imiter Renat en faisant un petit tour dans le parc
pour me calmer les nerfs... Vous aussi, Myrtô ? dit-elle
en voyant la jeune fille se lever.

– Non, je vais faire une prière
à la chapelle, Irène.

Une petite lueur ironique et quelque peu méchante
passa dans le regard d’Irène. Elle sortit en même
temps que Myrtô, et, dans le corridor, posa une seconde sa main
sur le bras de sa cousine.

– C’est cela, allez prendre des
forces, Myrtô, car, ou je me trompe fort, vous aurez sous peu à
déployer toute votre patience et votre... comment dirais-je ?
votre humilité. Karoly vous a en grande faveur... Or, vous
saurez ce qu’il en coûte de posséder la faveur de
Karoly.

– Que voulez-vous dire, Irène ?
fit Myrtô en la regardant avec surprise.

– Vous le saurez bientôt... et je
souhaite charitablement que votre esclavage ne dure pas plus
longtemps que le mien.

Elle se mit à rire d’un air moqueur
et s’éloigna, laissant Myrtô stupéfiée
et perplexe.











V





Le lendemain matin, en sortant de la chapelle,
Myrtô trouva à la porte Constance, la femme de chambre
parisienne de la comtesse Zolanyi, qui l’informa que sa
maîtresse désirait lui parler.

Myrtô, un peu surprise, la suivit jusqu’à
l’appartement de la comtesse. Celle-ci était encore
couchée. Elle tendit la main à la jeune fille en
s’écriant :

– Arrivez vite, enfant ! Mon fils
vient de m’envoyer un mot... Du reste, je m’y attendais,
après ce qui s’est passé hier. Il paraît
que l’enfant n’a fait que parler de vous toute la soirée,
et ce matin encore, à peine éveillé. Le prince
demande donc que vous passiez la matinée et l’après-midi
près de son fils.

– Si cela peut faire plaisir au pauvre
petit, certainement... Mais j’ai ce matin la leçon de
Renat...

La comtesse leva les mains au ciel.

– Il s’agit bien de Renat !
Karoly vous veut près de lui, le prince Milcza ordonne que
nous nous rendions au désir de l’enfant – car le
mot « demander » ne signifie pas autre chose
sous sa plume ou dans sa bouche, il faut vous mettre cela dans
l’idée, Myrtô. Ni vous, ni moi ne sommes laissées
libres de refuser... Allez donc vite rejoindre l’enfant. Vous
le trouverez dans le parc, près du petit temple grec. Par
ordonnance médicale, il passe là toutes ses journées
dès que le temps le permet. Emportez un livre, un ouvrage pour
ne pas trop vous ennuyer... Ciel ! j’allais oublier !
Mon fils demande que vous ne mettiez pas une robe noire, il n’aime
pas à voir de couleurs sombres près de l’enfant.

– Mais, je ne peux pas... je suis en
grand deuil ! murmura Myrtô.

La comtesse eut un geste d’impatience.

– Mettez une robe blanche quand vous
irez près de Karoly, vous la quitterez ensuite. Je vous le
répète, il n’y a pas à discuter une
demande ou un désir du prince Milcza. Dépêchez-vous,
l’enfant vous attend avec impatience.

Myrtô regagna sa chambre, elle sortit une
des robes blanches qu’elle portait à Neuilly. Des larmes
lui montèrent aux yeux tandis qu’elle s’en
revêtait, au souvenir de celle qui avait toujours voulu la voir
habillée ainsi. Elle s’était pliée, par
affection filiale, à cette exigence puérile et souvent
gênante. Aujourd’hui, une autorité étrangère
lui imposait la même obligation, et elle venait d’éprouver
soudain la très vive sensation de sa position dépendante,
en entendant la comtesse lui faire nettement comprendre qu’elle
ne pouvait songer seulement à discuter l’ordre dont elle
était l’objet.

Cependant, l’âme fière et
énergique de Myrtô ne se serait pas soumise si
facilement s’il ne s’était agi d’éviter
peut-être une impression désagréable à un
enfant malade. Pour un motif de ce genre seulement, elle pouvait
faire trêve extérieurement au grand deuil dont son cœur
ressentait le douloureux brisement.

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait
dans le parc. Elle ne connaissait pas encore le temple grec, dont les
jeunes comtesses évitaient soigneusement l’approche.
Aussi s’arrêta-t-elle, charmée, devant la petite
merveille qui se dressait tout à coup au fond d’une
vaste clairière. Sur le feuillage environnant, le temple de
marbre s’enlevait, tout blanc, d’une pureté de
ligne idéale. À droite, entre les arbres, étincelait
l’eau bleue d’un petit lac sur lequel voguaient quelques
cygnes.

Au bas des degrés du péristyle, le
petit Karoly était étendu sur une chaise longue. À
quelques pas de là, Marsa, la servante qui était son
ancienne nourrice, travaillait à une broderie. Plus loin, sur
un des degrés, était assis un garçonnet d’une
dizaine d’années, petit blond à l’air
craintif et rêveur, vêtu d’un riche costume
hongrois.

Karoly tourna la tête, il aperçut
Myrtô et jeta un cri de joie en tendant les bras vers elle.

– Oh ! venez vite, Myrtô !...
Je suis si content !

Émue de cette joie enfantine, elle s’assit
près de lui, et, tendrement, caressa la petite tête qui
s’appuyait contre son épaule. Le petit garçon,
ravi, répétait :

– Je suis content !... je suis
content !... Et vous avez une robe blanche ! Je n’aime
pas le noir, c’est vilain, c’est triste.

Il fallut que Myrtô lui racontât une
histoire. Puis, fatigué, il s’endormit, appuyé
contre la jeune fille. Celle-ci, n’osant faire un mouvement de
crainte de l’éveiller, demeura inactive, en apparence du
moins, car intérieurement, elle priait pour les âmes qui
l’entouraient, pour ce pauvre petit être si fidèle
dont la faiblesse et l’affection spontanée faisaient
vibrer les instincts de tendresse maternelle très développés
dans son cœur. Les petits enfants du patronage de Neuilly
savaient ce qu’il y avait pour eux de douceur, de dévouement,
d’aimable gaieté chez « la chère
demoiselle Myrtô », et ce fils de prince, ce petit
magnat l’avait deviné aussitôt dans le seul regard
de Myrtô.

Karoly s’éveilla au moment où
apparaissait le maître d’hôtel suivi de plusieurs
domestiques portant une table et les éléments d’un
couvert. Lorsque le temps était beau, le prince et son fils
prenaient leur repas ici, ainsi que Karoly l’apprit à
Myrtô.

– Et vous allez aussi déjeuner
avec nous, Myrtô, dit l’enfant en lui prenant la main.

– Oh ! mais non, mon chéri,
cela ne se peut pas ! dit-elle vivement. Je déjeune avec
votre grand-mère et vos tantes...

– Si, si, je le veux ! et papa le
voudra aussi, si je lui demande.

– Voyons, soyez raisonnable, mon petit
Karoly, dit doucement Myrtô. Je reviendrai aussitôt
après, je vous le promets.

Elle s’éloigna, ne sachant trop si
elle avait réussi à persuader l’enfant.

La comtesse et ses enfants se trouvaient déjà
à table, lorsqu’elle entra dans la salle à
manger. Irène, tout en l’enveloppant du coup d’œil
jaloux qui lui était coutumier envers cette trop jolie
cousine, demanda ironiquement :

– Vous êtes-vous bien amusée,
Myrtô ?

– Le devoir est rarement un amusement,
répondit Myrtô avec froideur. J’ai été
simplement heureuse de donner un peu de contentement à ce
pauvre petit malade.

– Ah ! si vous avez des instincts
de sœur de charité, tant mieux pour vous ! dit
Irène. Ils ne seront pas de trop en la circonstance.

– Mais, Irène !... mais,
Irène ! s’écria la comtesse d’un ton
mécontent.

– Eh bien ! maman, qu’est-ce
que je dis de si terrible ? riposta la jeune fille. Myrtô
ne tardera pas à s’apercevoir de la vérité
de mes paroles, et peut-être sa belle sérénité
ne durera-t-elle pas longtemps... Je vous crois un peu présomptueuse,
Myrtô. Nous verrons si vous aurez même ma résistance...

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle,
et, voyant que les domestiques étaient en ce moment éloignés,
elle se pencha vers Myrtô.

– ... Il y a deux ans, c’était
sur moi que l’enfant avait jeté son dévolu. Il ne
fallait pas que je le quitte de la journée, je devais me plier
à tous ses caprices, rire lorsqu’il le voulait, demeurer
à d’autres moments de longues heures inactive et
immobile. Quand ma mère se prépara à partir pour
passer comme de coutume l’hiver à Vienne, le prince
déclara que je resterais à Voraczy, pour tenir
compagnie à Karoly. Ce que j’ai pleuré en les
voyant tous partir !... Mais il fallait paraître gaie
devant l’enfant et devant son père, supporter sans
broncher une perpétuelle contrainte, un ennui dévorant.
Je tombai malade, le prince dut alors me renvoyer à Vienne.
Mais il ne m’a jamais pardonné cela.

– Il est inutile de décourager
d’avance Myrtô en lui racontant toutes ces choses, dit la
comtesse d’un ton désapprobateur. D’ailleurs, elle
est peut-être plus patiente que toi...

L’entrée d’un domestique fit
changer la conversation... Myrtô, le déjeuner fini, se
dirigea de nouveau vers le temple grec. Karoly l’accueillit
avec les mêmes démonstrations de joie, et il fallut
commencer aussitôt une grande partie d’une sorte de jeu
d’oie qui passionnait l’enfant. Un troisième
partenaire se joignit à lui et à Myrtô. C’était
Miklos, le petit Hongrois, fils d’un ispan du prince, qui était
attaché au service et à l’amusement de Karoly.

Myrtô s’aperçut alors que le
petit prince n’était pas toujours l’enfant doux et
facile qu’il s’était montré le matin.
Fantasque et volontaire, facilement maussade, il était un vrai
petit tyran pour Miklos, humble et soumis devant lui. Un moment, sans
raison, sa main s’abattit sur le visage du petit serviteur.
Myrtô s’écria vivement :

– Oh ! Karoly, comme c’est
mal, cela ! Vous n’êtes pas gentil du tout !

La nourrice interrompit son ouvrage et la regarda
avec effarement, le petit Miklos demeura un instant bouche bée,
et Karoly ouvrit de grands yeux en s’écriant :

– Mais, Myrtô, il n’y a que
papa qui ait le droit de me gronder !... Et vous, vous êtes
là pour m’amuser, pour me dire de belles histoires.
Racontez-m’en une... Va-t’en, Miklos, je ne veux pas tu
entendes !

– Laissez donc ce pauvre petit écouter,
au contraire, cela le distraira, dit Myrtô touchée par
l’air malheureux du petit garçon qui se levait pour
s’éloigner.

– Non, non, je ne veux pas !...
Va-t’en, Miklos ! dit Karoly avec colère.

Myrtô posa sa main sur celle de l’enfant
et le couvrit d’un regard de pénétrant reproche.

– Vous me faites beaucoup de peine,
Karoly. C’est mal d’être si dur envers ce pauvre
petit qui paraît si doux et qui doit vous être tellement
dévoué. Vous offensez ainsi beaucoup ce bon Dieu qui
nous a tant ordonné d’être bons les uns pour les
autres.

– Le bon Dieu ? dit rêveusement
Karoly. Papa ne m’en parle jamais. Marsa me fait dire une
petite prière, le Père Joaldy vient quelquefois
s’asseoir près de moi et me parle du petit Jésus
et de la Sainte Vierge. J’aime bien l’entendre... Mais il
ne faut pas dire que je vous fais de la peine, Myrtô, fit-il en
appuyant câlinement sa joue contre la main de la jeune fille.

– Si, je le dis, parce que c’est
la vérité. Voyons, me promettez-vous d’être
meilleur pour ce pauvre Miklos, mon petit Karoly ?

L’enfant leva vers Myrtô ses grands
yeux noirs semblables à ceux de son père et dit
gravement :

– Je tâcherai... Et puis, je
demanderai à papa s’il permet que vous me grondiez,
parce que vous le faites si bien !

Myrtô ne put s’empêcher de rire
et se pencha pour embrasser Karoly en signe de réconciliation.
Après quoi l’enfant ayant appelé Miklos près
de lui, elle commença une merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva
vivement en disant :

– Voilà Son Excellence !

– Ah ! papa ! dit joyeusement
Karoly.

Le prince Milcza, suivi de ses lévriers,
arrivait en contournant le petit temple. Karoly s’écria
gaiement :

– Venez vite vous asseoir, papa, pour
que Myrtô continue son histoire !

Le prince s’avança, s’inclina
devant Myrtô et prit place sur un fauteuil au pied de la chaise
longue en disant avec une hautaine tranquillité :

– Continuez donc, mademoiselle.

Il ouvrit un livre et parut s’absorber dans
sa lecture, au grand contentement de Myrtô. Elle réussit
à secouer la gêne que lui avait causée son
apparition, et termina l’histoire à l’entière
satisfaction de Karoly.

– Oh ! que c’est joli,
Myrtô !... Et vous racontez si bien... Dites, papa ?

– Très bien, répondit
distraitement le prince sans lever les yeux de dessus son livre.

– Vous allez m’en dire encore
une, Myrtô, continua l’enfant.

– Je crois, mon cher petit, qu’il
est plus raisonnable de nous arrêter aujourd’hui. Vous
voilà un peu agité, attendons à demain, et je
vous raconterai alors quelque chose de très amusant.

– Non, tout de suite, Myrtô !

Le prince interrompit sa lecture et dit
froidement :

– Vous pouvez contenter le désir
de Karoly, mademoiselle.

Son ton signifiait clairement : « Je
veux que vous le contentiez ».

Myrtô commença donc une nouvelle
histoire. Puis l’enfant, satisfait, lui laissa un moment de
repos, et elle put prendre quelques instants son ouvrage.

À cinq heures, on apporta le café et
le lait du petit prince. Le prince Arpad posa son livre près
de lui et dit avec une froide politesse :

– Vous demanderai-je de nous servir,
mademoiselle ?

Décidément, la comtesse Zolanyi
n’avait pas tort en disant à Myrtô que les mots
empruntés au vocabulaire de la courtoisie mondaine prenaient,
dans la bouche du prince Milcza, une signification impérieuse
des plus marquées, qui ne laissait pas place au refus.

Tandis qu’elle s’approchait de la
table, le prince se leva, et, se penchant sur la chaise longue, prit
l’enfant entre ses bras. Il se mit à se promener de long
en large, tenant pressé contre lui le petit être dont la
tête retombait sur son épaule.

– Ah ! papa, j’ai quelque
chose à vous demander ! dit tout à coup Karoly.
Est-ce que vous permettez à Myrtô de me gronder,
quelquefois ?

– Je ne le permets à personne...
Mademoiselle Elyanni n’a à s’occuper que de te
distraire et de t’amuser, le reste me regarde.

Ces mots tombèrent, nets et glacés,
des lèvres du prince Arpad... Myrtô se détourna
légèrement pour dérober la rougeur qui couvrait
son visage et saisit la cafetière d’une main un peu
frémissante.

– C’est dommage, elle gronde très
bien, continua le petit garçon. Il paraît que j’ai
été méchant pour Miklos. Vous ne me l’avez
jamais dit, papa ?

– Ne t’occupe pas de cela, et
fais ce que tu voudras de Miklos, dit le prince d’un ton bref.

Il s’assit de nouveau et garda l’enfant
sur ses genoux. Myrtô apporta le lait de Karoly, posa
silencieusement sur une petite table près du prince un plateau
garni, et reprit sa place et son ouvrage.

– Eh bien ! vous ne vous êtes
pas servie, mademoiselle ? dit-il au bout d’un moment.

– Je n’ai pas l’habitude de
prendre de café, prince.

– Quelle idée ! fit-il d’un
ton désapprobateur, Irène aussi prétendait ne
pouvoir le souffrir, mais j’ai réussi à lui en
faire prendre un peu l’habitude. Essayez donc aussi,
mademoiselle.

Myrtô, n’ayant pas de raison plausible
pour motiver un refus, se leva et alla se verser un peu de café.
Mais fallait-il donc penser que le prince Milcza avait la prétention
d’imposer à ceux qui l’entouraient jusqu’à
ses moindres goûts personnels.

Une fois son café bu, il mit l’enfant
à terre et se leva en disant :

– Marche un peu, mon petit Karoly, je
retourne au château mais je reviendrai tout à l’heure.

L’enfant, après quelques pas
languissants autour de la chaise longue, vint se blottir entre les
bras de Myrtô et demeura ainsi, tranquille et silencieux,
jusqu’à sept heures, où apparut de nouveau son
père.

– Marsa, prenez le prince Karoly...
mademoiselle Elyanni, vous êtes libre. À demain,
n’est-ce pas ? Karoly vous attendra avec impatience.

Et, sans attendre une réponse qu’il
jugeait probablement superflue, le prince salua Myrtô et
s’éloigna, suivi de Marsa portant l’enfant.

– À demain, Myrtô, dit
Karoly en agitant ses petites mains. Je voulais que vous dîniez
avec nous, mais papa ne veut pas.

Myrtô reprit lentement le chemin du château.
Elle éprouvait ce soir une impression bizarre. Il lui semblait
qu’un étau l’enserrait, ou que des liens
impitoyables tentaient de paralyser ses mouvements.

Cette situation singulière était due
sans doute à la lassitude qu’elle ressentait. Habituée
à une vie active, faisant jusqu’ici chaque jour une
promenade avec ses cousines, elle était extrêmement
fatiguée par cette journée passée tout entière
dans l’immobilité.

Demain, pourtant, ce serait la même chose.
Le prince Milcza l’avait dit sans ambages : elle était
destinée à amuser Karoly. Tant que l’enfant n’en
serait pas las, elle devrait être à sa disposition, se
plier à tous ses caprices.

Oui, elle avait compris nettement cela, ce soir,
dans les paroles du prince... Et elle savait aussi qu’il lui
était interdit de blâmer l’enfant, de lui adresser
le moindre reproche.

– Je ne pourrai jamais !
murmura-t-telle. Ce sera plus fort que moi... Tant pis si le prince
est mécontent !

Mais elle ne put retenir un petit frisson à
la pensée de rencontrer ce sombre regard étincelant de
colère.

En approchant du château, elle vit Terka qui
longeait une pelouse, d’un pas hâtif. La jeune comtesse
s’arrêta près de sa cousine et demanda à
voix basse :

– Le prince Milcza est rentré au
château, n’est-ce pas ?

– Mais oui, je le crois.

– Bien... Je vais faire une exécution,
Myrtô. Maman a retrouvé ce matin, au fond d’un
chiffonnier, une miniature représentant la mère de
Karoly. Tous ses portraits, sur l’ordre du prince, ont été
détruits au moment du divorce. Je ne sais comment celui-là
est demeuré... Je vais le jeter dans le petit lac, car si
jamais il en apercevait un fragment !

– Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka ?

La jeune fille jeta un coup d’œil
craintif autour d’elle, puis tendit à Myrtô une
miniature représentant une jeune femme blonde, d’une
sculpturale beauté. Des fleurs ornaient sa chevelure,
couvraient sa robe de tulle vert pâle. Les yeux, très
beaux, avaient une expression indéfinissable qui impressionna
désagréablement Myrtô.

– Elle était habillée
ainsi lorsqu’il la vit pour la première fois à un
bal costumé de l’ambassade de Russie. Elle était
russe, et cousine de l’ambassadeur. Sa famille était
très noble, mais appauvrie. Le prince Milcza, qui était
cependant fort loin d’être un naïf, se laissa
prendre à une habile comédie de simplicité et de
douceur. Très intelligente, elle avait compris que, sous des
dehors extrêmement mondains, il cachait une âme trop
sérieuse pour que la coquetterie et la frivolité
eussent chance de réussir près de lui. Elle sut flatter
aussi son orgueil, elle se montra une femme instruite, occupée
d’art et de littérature, elle ne négligea rien,
en un mot, de ce qui pouvait plaire à cet être à
la fois brillant et profond, à ce grand seigneur artiste, à
ce causeur délicat...

– Lui ? dit Myrtô d’un
ton incrédule.

– On ne s’en douterait guère
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Il était l’idole
des salons aristocratiques de Paris et de Vienne, son élégance
donnait le ton à la mode masculine. Avec sa haute naissance,
sa fortune, ses qualités physiques et intellectuelles, il
pouvait prétendre aux plus brillantes alliances. Il choisit
Alexandra Ouloussof, elle devint princesse Milcza...

Et dès lors, tout changea. Elle se révéla
affamée de luxe et de plaisirs, cœur sec, dépourvu
de la moindre valeur morale. Le prince n’a jamais fait à
personne de confidences, mais il nous paraît certain qu’il
a dû amèrement souffrir de sa désillusion, car au
bout de six mois de mariage il n’était déjà
plus le même. Son regard avait un peu de cette dureté
qui y est à demeure maintenant, sauf pour son fils.

Il paraît qu’il y eut entre eux
plusieurs scènes terribles. Vous avez pu vous douter, si peu
que vous l’ayez vu encore, qu’il n’a jamais été
homme à se laisser conduire. Il lui infligea une des plus
dures punitions qui pussent l’atteindre en l’obligeant à
le suivre ici et en la privant de ces distractions mondaines qui
étaient sa vie. Elle se révolta d’abord, puis
elle essaya de la douceur, elle se fit humble, repentante, mais il se
défiait, il la connaissait trop bien.

Pourtant, la naissance de son fils l’adoucit
un peu. Il se relâcha légèrement de sa sévérité,
permit quelques relations avec les domaines voisins. Mais il se
refusa absolument à retourner à Vienne ou à
Paris.

Cependant, les distractions que la princesse
pouvait trouver à Voraczy étaient fort loin de suffire
à son âme frivole et avide de briller sur les plus
grandes scènes mondaines. Pendant un an, elle mit tout en
œuvre pour décider son mari, mais elle se heurta à
une volonté inébranlable. Le prince ne voulait pas
quitter Voraczy, il en avait assez du monde, disait-il, et prétendait
vivre tranquillement dans ses domaines en s’occupant de
l’éducation de son fils.

Alors, quand elle comprit que rien n’était
capable d’entamer la résolution de son mari, Alexandra
fut prise d’une rage sourde, et, un jour que le prince lui
refusait l’autorisation de se rendre à une fête
donnée à Budapest, elle fit une scène
effrayante. On ne peut savoir ce qui se passa exactement entre eux.
Quand la femme de chambre, appelée par un coup de timbre,
entra dans l’appartement de sa maîtresse, elle trouva
celle-ci seule, en proie à une crise de nerfs, et proférant
des menaces contre son mari.

Le lendemain, la princesse avait disparu, et avec
elle le petit Karoly. Il paraît que rien ne peut dépeindre
le désespoir et la fureur du prince lorsqu’il apprit
cette nouvelle. Immédiatement, on fit des recherches dans
toutes les directions. Il ne fut pas très difficile de
retrouver la fugitive. Elle s’était réfugiée
à Paris, et avoua cyniquement qu’elle avait agi ainsi,
uniquement dans le but de se venger de lui en lui enlevant l’enfant
qu’elle savait sa seule affection.

Comment le prince, avec sa nature si entière
et si ardente, a-t-il pu éviter de se porter envers elle à
quelque extrémité terrible, je ne le sais ! Il
emporta l’enfant, qui avait pris froid pendant le voyage
précipité de sa mère et fut si gravement malade
à l’hôtel Milcza qu’il se trouva un instant
condamné. Il survécut pourtant, mais il est resté
excessivement faible, comme vous avez pu le voir... Et je crois,
Myrtô, que le motif de la haine – le mot n’est pas
trop fort – du prince Milcza pour cette créature sans
cœur et sans âme, se trouve là surtout. En voyant
chaque jour son fils bien-aimé dans cet état, il peut
se dire : « C’est sa mère qui en est
cause. »

– Et c’est alors qu’il a
demandé le divorce ?

– Oui... le Père Joaldy a essayé
de l’en détourner, mais il s’est heurté à
une âme révoltée, qui n’avait plus le guide
de la foi... Il est bien improbable que lui songe jamais à se
remarier, mais pour elle, c’est déjà fait. Elle a
épousé un banquier américain et est une des
reines de Boston... Vous comprenez donc pourquoi je me hâte
d’aller faire disparaître ce dernier vestige de la
présence de cette créature néfaste.

– Le dernier ?... Non, il restera
toujours son fils, dit gravement Myrtô. Elle n’a jamais
cherché à le revoir ?

– Jamais ! la fibre maternelle
n’existait même pas chez elle.

– L’enfant ne lui ressemble pas,
dit Myrtô, en tendant la miniature à sa cousine après
y avoir jeté un dernier regard.

– Non, c’est un vrai Milcza,
heureusement. Son père l’aime d’une tendresse
passionnée qui m’effraie parfois, car on n’ose
songer, vraiment, si un jour...

Elle secoua la tête et s’éloigna
vers le parc, tandis que Myrtô continuait dans la direction du
château.

Bien que le jour tombât à peine, la
superbe résidence était déjà brillamment
éclairée. Là-bas, vers la droite, une clarté
intense s’échappait de l’appartement du prince
Milcza qui occupait toute cette partie du château... Et une
immense pitié envahit le cœur de Myrtô en songeant
aux souffrances de cette âme meurtrie et révoltée,
qui n’avait pas su chercher sa consolation près de
l’unique Consolateur et s’attachait avec une passion
intense, exclusive, à un seul être, ce pauvre petit
Karoly, si frêle, si chétif, dont la vue avait serré
le cœur de Myrtô quand il lui était apparu pour la
première fois.
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Sans même avoir reçu un simulacre de
demande, par la seule volonté du prince Milcza, Myrtô se
trouva donc attachée au service de Karoly... Service n’est
pas un mot trop fort pour exprimer la sujétion qui était
la sienne près de l’enfant gâté et
exigeant. Elle n’avait plus un moment de liberté, toutes
ses journées, hors les repas, appartenaient à Karoly.

Elle comprenait maintenant la crainte qu’inspirait
aux jeunes comtesses ce tout petit être. Pour Irène
surtout, si vive, si amie de la distraction et de la gaieté,
et très peu portée, semblait-il, au dévouement,
la pensée d’un tel esclavage devait être
insoutenable.

Et cependant, il suffisait d’un caprice de
Karoly pour le lui imposer. Aussi, plus encore que sa mère et
ses sœurs, voyait-elle avec satisfaction l’engouement du
petit prince pour Myrtô.

– Pendant ce temps, il ne pense pas à
nous, disait-elle gaiement. Jamais nous n’avons eu tant de
liberté. Il demandait toujours tantôt l’une,
tantôt l’autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre Renat
a passé là-bas des journées dont il se
souvient... Et moi donc !... Vous nous sauvez, Myrtô,
ajoutait-elle d’un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et
ne négligeait aucune occasion de lui lancer quelque parole
plus ou moins malveillante.

Myrtô supportait tout patiemment, elle
accomplissait avec courage la tâche qui lui était
dévolue près de l’enfant, tâche rendue plus
douce à mesure que croissait l’affection compatissante
inspirée par ce petit être fantasque, mais
singulièrement attachant dans sa faiblesse, et qui lui
témoignait une tendresse ardente.

Mais cette tendresse n’égalait pas
encore l’amour passionné de Karoly pour son père
– amour réciproque du reste. Il était exact que
le prince Milcza ne voyait plus au monde que son fils. Tout
convergeait vers cet enfant, tous devaient s’incliner devant sa
volonté – tous, sauf son père.

Car, chose singulière, cet homme qui
exigeait que rien ne résistât à un désir
de Karoly, savait réserver, vis-à-vis de son fils, sa
propre autorité. L’enfant lui obéissait
instantanément, il n’insistait jamais lorsque son père
avait dit : « Non, je ne le veux pas, Karoly. »

Ainsi, même vis-à-vis de l’enfant
bien-aimé, le prince Milcza conservait cette autorité
absolue qui était parfois – il fallait le reconnaître
– un véritable despotisme, lequel, passant par tous ceux
qui se trouvaient à son service, s’étendait
jusqu’à sa mère elle-même.

Myrtô s’était d’abord
demandé pourquoi la comtesse et ses enfants se soumettaient
bénévolement à toutes les volontés du
jeune magnat. Mais peu à peu, par quelques mots de Terka,
d’Irène, de Renat, le mystère s’était
trouvé éclairci. La comtesse avait été
complètement ruinée par son second mari, elle et ses
enfants devaient tout au bon plaisir du prince Milcza, qui leur
servait une rente superbe et les laissait libres de jouir de ses
installations à Paris et à Vienne. Cette dépendance
dorée, si pénible qu’elle fût pendant le
séjour à Voraczy, leur paraissait cependant préférable
à la vie modeste qui eût été la leur avec
les minces revenus de la comtesse, et tous courbaient la tête
sous cette autorité tyrannique, tremblant de déplaire à
celui qui leur procurait le luxueux bien-être jugé
indispensable.

Myrtô, comme tous, sentait peser sur elle
cette volonté impérieuse. C’était elle qui
l’enchaînait près du lit de repos de l’enfant,
elle encore qui lui interdisait de s’élever contre les
caprices ou les actes injustes du petit prince. Cette dernière
obligation était la plus dure pour Myrtô, et elle ne
pouvait s’empêcher d’y manquer parfois, d’une
manière fort discrète, d’ailleurs. Généralement,
un simple mot, un regard même suffisait. Karoly semblait lire
couramment dans les yeux expressifs de Myrtô, « sa
Myrtô », disait-il d’un petit ton à la
fois câlin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad, elle
devait s’abstenir de l’ombre même d’un
reproche aux exigences les plus déraisonnables de l’enfant.
Il avait une certaine façon de dire : « Je
permets cela à Karoly, mademoiselle », qui
n’invitait pas précisément à la
discussion.

Il apparaissait régulièrement chaque
jour vers quatre heures, et attendait que Myrtô eût servi
le café. Il se montrait aussi froid, aussi laconique que le
premier jour, et, lorsqu’il ne s’occupait pas de
l’enfant, s’absorbait généralement dans sa
lecture. Il ne faisait exception qu’en voyant Myrtô
prendre son violon, sur la demande de Karoly que la musique
ravissait. Alors, son regard un peu adouci et rêveur se perdant
sous les futaies environnantes, il écoutait ce jeu délicat
et si profondément expressif. Il était, au dire de ses
sœurs, un admirable musicien, il composait, mais pour lui seul,
et c’était là une des rares distractions de sa
vie solitaire.

– Vous avez un véritable
tempérament d’artiste, mademoiselle, avait-il dit à
Myrtô la première fois qu’il l’avait
entendue, du ton d’un homme obligé, par politesse,
d’adresser un compliment.

Les journées passaient ainsi, toutes
semblables, sauf parfois où le prince Milcza amenait son fils
chez la comtesse, à l’heure du thé. Deux ou trois
fois aussi, il fit faire à l’enfant, dans une voiture
légère qu’il conduisait lui-même, une
promenade à travers le parc immense. Karoly avait voulu
emmener Myrtô, et Terka avait été « invitée »
à se joindre à sa cousine. Les promeneurs s’étaient
arrêtés dans un coin sauvage du parc, le prince Arpad
s’était assis et avait sorti un journal de sa poche, et
les jeunes filles s’étaient occupées à
amuser Karoly. Puis, sans que le prince eût presque ouvert la
bouche, ils avaient tous repris bientôt le chemin du retour.

Mais ces promenades étaient fort rares, car
elles agitaient l’enfant trop nerveux. Karoly devait se
contenter de longues stations dans le parc, l’air pur vivifié
par la saine senteur des sapins qui entouraient le temple.

Myrtô, privé de mouvement, s’anémiait
un peu et perdait l’appétit. Sur le conseil du Père
Joaldy, elle dut se décider à supprimer parfois
l’assistance à la messe quotidienne pour faire une
promenade matinale. Celle-ci avait généralement un but
charitable, l’aumônier de Voraczy ayant indiqué à
la jeune fille quelques pauvres familles à visiter.

Un matin, au retour d’une de ces promenades
à travers la campagne couverte de superbes moissons, Myrtô,
en atteignant le grand vestibule du premier étage, fut presque
renversée par Renat qui s’en allait comme un fou, l’air
furieux.

– Eh bien ! Renat, que vous
arrive-t-il ? Vous avez manqué me faire tomber !
s’écria-t-elle en reprenant avec peine son équilibre.

– Ah ! je m’en moque !
dit-il rageusement. Ce stupide Macri a laissé mourir mes
bengalis, je vais lui dire son fait !... Pourquoi vous
mettiez-vous devant moi, d’abord ? Tant pis pour...

Les mots moururent sur ses lèvres. Dans le
grand corridor principal qui desservait tous les appartements
apparaissait le prince Milcza, en costume de cheval. L’épais
tapis qui couvrait le sol avait amorti le bruit de ses pas, de telle
sorte que Myrtô ni Renat ne l’avaient entendu.

– Voilà un enfant bien élevé !
dit-il froidement.

Renat, très pâle, baissait les yeux
sous le regard glacé qui l’enveloppait.

– Étendez vos mains !

L’enfant obéit. Le prince leva sa
cravache, celle-ci retomba sur les doigts de Renat, y traçant
une marque rouge.

– Oh ! non, non, pas cela !
s’écria Myrtô en joignant les mains. Assez, je
vous en prie !...

Le prince ne parut pas l’entendre, et la
cravache cingla une seconde fois les doigts du petit garçon.
Renat serra les lèvres pour étouffer un cri de douleur,
et les yeux de Myrtô se remplirent de larmes.

– Oh ! je vous en prie !...
murmura-t-elle encore.

– Je vous fais grâce du reste
pour cette fois, dit le prince d’un ton bref. Mais à la
récidive, je serai sans pitié... Faites maintenant vos
excuses à mademoiselle Elyanni.

L’enfant s’exécuta d’un
air soumis... Le prince s’inclina légèrement
devant Myrtô et se dirigea d’un pas rapide vers
l’escalier.

Quand il eut disparu, Renat leva les yeux vers sa
cousine, dont le visage portait les traces d’une vive émotion.

– Ah ! vous avez pleuré !
Je comprends alors !... Sans cela, j’aurais eu ma
correction jusqu’au bout. Mais il a été si
content...

– Pourquoi, content ? interrompit
Myrtô avec surprise.

– Mais oui, je l’ai entendu dire
une fois au comte Vidervary, notre cousin – il y a plusieurs
années de cela, j’avais à peu près six ans
 – « J’aurais une infinie satisfaction à
faire verser les larmes de leur cœur à ces démons
que l’on appelle des femmes ! »... Alors, en
vous voyant pleurer, il a été si content qu’il
m’a fait grâce... Et vous n’êtes à ses
yeux qu’un démon, Myrtô ! conclut
triomphalement Renat.

Comme il fallait que cet homme eût souffert
pour en arriver à ce degré d’amer dédain,
de défiance presque haineuse !... Myrtô avait déjà
eu l’intuition de ce sentiment, mais les paroles de Renat le
lui révélaient plus intense, plus farouche.

– Et c’est sa femme qui l’a
rendu ainsi !... sa femme, c’est-à-dire celle qui
aurait dû être la lumière, le charme et la
consolation de sa vie ! songeait tristement Myrtô en
prenant le chemin du petit temple.

Maintenant, elle ne s’étonnait plus à
la vue de ces jardins à la parure austère. Autrefois,
leur splendeur était renommée dans toute la Hongrie.
Mais si le prince Milcza haïssait aujourd’hui les fleurs
et les bannissait impitoyablement de sa vue c’est que la
princesse Alexandra les aimait avec passion et en était
couverte le jour néfaste où il l’avait aperçue
pour la première fois.

L’après-midi de ce même jour,
des menaces de pluie obligèrent Myrtô et Marsa à
ramener précipitamment Karoly au château. Elles
l’installèrent dans la grande pièce toute
blanche, abondamment aérée, contiguë au cabinet de
travail du prince Milcza. L’enfant passait là les
journées de pluie, mais, la nuit, il dormait dans une chambre
voisine de celle de son père, au premier étage, le
prince exerçant lui-même sur l’enfant bien-aimé
une surveillance toujours en éveil.

Mitzi était là aujourd’hui,
Karoly l’avait réclamée, et la petite fille se
prêtait patiemment à un nouveau jeu imaginé par
son jeune neveu. Elle avait une nature paisible et fermée, qui
semblait un peu froide, mais Myrtô se demandait si cette
apparence ne cachait pas un cœur beaucoup plus chaud que celui
de ses aînées.

– Voilà papa, avec le Père
Joaldy ! annonça joyeusement Karoly.

L’aumônier venait parfois s’asseoir
près de l’enfant, et lui parlait doucement, se mettant à
merveille à la portée de cette intelligence enfantine,
et jetant ainsi dans cette petite âme une semence d’éducation
chrétienne. Le prince Milcza ne s’opposait pas à
cette action du vieux prêtre, pas plus qu’il
n’interdisait à Myrtô de mêler à ses
récits quelques enseignements religieux.

– Dites-moi une histoire, Père ?
demanda câlinement Karoly, aussitôt que l’aumônier
fut assis près de lui.

Le Père Joaldy savait choisir dans les
pages évangéliques ce qui pouvait intéresser et
instruire l’enfant. L’histoire du bon Zachée,
racontée avec une gaieté fine, parut ravir Karoly.

– Oh ! qu’il a dû être
content, dites, Père, quand Notre-Seigneur l’a appelé ?
Si j’avais été là, je serais aussi monté
sur un arbre, parce que je suis trop petit... Ou bien papa m’aurait
pris dans ses bras et m’aurait jeté bien haut, bien
haut, pour que je voie le bon Jésus.

Le prince Milcza, assis à l’écart,
suivait distraitement des yeux les mouvements de ses lévriers
qui jouaient au dehors, devant la porte ouverte. Avait-il écouté
le pieux récit qui devait lui rappeler les enseignements de
son enfance ?... Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu
la tête et enveloppa l’enfant d’un regard de
tendresse passionnée, presque douloureuse à force
d’intensité.

– Maintenant, Myrtô, vous allez
me prendre sur vos genoux, et puis vous raconterez au Père la
légende de la petite Hellé, continua Karoly en tendant
les bras vers la jeune fille.

Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps
maigre – de plus en plus maigre, lui semblait-il – et
commença le récit demandé. C’était
une ravissante légende grecque qui avait fait les délices
de son enfance...

Et Myrtô, dont la voix pure donnait plus de
charme encore à l’expressive langue magyare, savait
redire, avec une pénétrante et exquise émotion,
les malheurs, la conversion, la mort angélique d’Hellé,
la petite païenne devenue la fiancée du Christ.

– Que c’est joli, n’est-ce
pas, Père ? dit Karoly avec ravissement.

– Bien joli, en effet, et je comprends
que vous soyez heureux d’avoir près de vous mademoiselle
Myrtô, qui sais si bien vous distraire, dit le vieux prêtre
en caressant doucement la chevelure noire de l’enfant.

– Je l’aime, murmura Karoly en
levant les yeux vers Myrtô qui lui souriait. Je pense qu’Hellé
devait lui ressembler, mon Père.

– C’est possible... Mademoiselle
Myrtô est aussi une petite Grecque, pour moitié du
moins, dit en souriant le Père Joaldy.

– Moi, je suis un Magyar, rien qu’un
Magyar ! dit Karoly d’un petit ton fier.

Myrtô réprima un tressaillement.
L’enfant ignorait qu’un sang étranger coulait dans
ses veines, qu’il n’était pas seulement l’héritier
de l’antique race magyare des Milcza, mais aussi le fils
d’Alexandra Ouloussof, la descendante des boyards moscovites.

La voix du prince Arpad s’éleva,
impérieuse comme à l’ordinaire, mais avec des
vibrations un peu frémissantes...

– Mitzi, servez-nous le café.

La petite fille se leva et se mit en devoir
d’exécuter l’ordre de son frère. Elle avait
généralement de jolis mouvements pleins d’adresse,
mais sans doute craignait-elle le coup d’œil sévère
du prince Milcza, car elle semblait aujourd’hui tout gauche et
empruntée.

Le silence régna quelques instants dans la
grande pièce aux tentures blanches, où la robe du Père
Joaldy mettait seule une note sombre. Myrtô laissait errer ses
grands yeux rayonnants un peu songeurs, vers les jardins attristés
par la pluie fine qui commençait à tomber.

– J’aime vos yeux, Myrtô !
dit tout à coup la petite voix de Karoly.

Elle abaissa son regard et sourit à
l’enfant qui la considérait avec une sorte d’extase.

– Je ne veux pas que vous me
quittiez... jamais, jamais ! reprit-il en se pressant contre
elle. Je vous aime tant, ma Myrtô !

Une émotion profonde envahit Myrtô.
La touchante affection de ce frêle petit être faisait
vibrer son âme avide de tendresse et de dévouement, et
remplie surtout d’un amour de prédilection pour ceux
dont le Maître a dit : « Laissez venir à
moi les petits enfants. »

Elle se pencha et effleura tendrement de ses
lèvres le front de l’enfant... Mais en redressant la
tête, elle rencontra un regard qui exprimait une telle
irritation, une si orgueilleuse colère qu’elle sentit un
frisson lui courir sous la peau.

Instantanément, une pensée
surgissait en elle : le prince Milcza, si passionnément
attaché à son fils, était jaloux de l’affection
trop ardente de l’enfant pour cette étrangère.

Et, tel qu’il était, avec cette
nature altière et vindicative que semblaient laisser deviner
tous ses actes, il était certain que jamais il ne pardonnerait
à Myrtô pareille chose.

Cependant, qu’avait-elle fait pour cela ?
Lui-même l’avait placée près de son fils,
elle avait aimé ce fils de prince comme elle aimait les
enfants d’ouvriers dont elle s’occupait naguère,
et le cœur de Karoly était venu naturellement à
elle parce qu’il avait deviné en l’âme de
Myrtô cette compassion tendre et cette abnégation qui
n’existaient pas chez ses jeunes tantes, ni même chez sa
grand-mère.

Marsa, assise dans un coin de la pièce,
baissait le nez sur la broderie. Miklos se faisait tout petit. Son
Excellence avait sa physionomie des plus mauvais jours, il n’y
avait qu’à se demander sur qui tomberait l’orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. À
une observation durement faite par son frère, elle éprouva
une si vive émotion que la cafetière bascula un peu
entre ses mains et laissa tomber du liquide sur le napperon.

– Quelle maladroite vous faites !
Que vous apprend-on donc, pour que vous soyez aussi incapable de
rendre le moindre service ? dit-il avec ce dédain glacial
qui était chez lui pire que la colère.

Mitzi baissait la tête, de grosses larmes
montaient à ses yeux... Le Père Joaldy essaya de
s’interposer.

– Ce n’est qu’une bien
petite maladresse, prince. Mitzi, je crois, n’en est pas
coutumière.

– Coutumière ou non, le fait
n’existe pas moins... Vous pouvez vous retirer, Mitzi,
mademoiselle Elyanni voudra bien vous remplacer.

Il n’y avait pas à discuter, le ton
était péremptoire, et le Père Joaldy lui-même
ne pouvait rien ajouter de plus... Tandis que Mitzi s’éloignait
en comprimant ses sanglots, Myrtô se leva pour accomplir
l’ordre donné par la voix impérative du prince
Milcza. Mais Karoly protesta, il ne voulait pas quitter Myrtô...

– Moi, je le veux ! dit son père
d’un ton sans réplique. Donnez-le-moi, mademoiselle, et
servez-nous promptement, je vous prie, car Mitzi nous a retardés.

Il prit l’enfant sur ses genoux, l’entoura
de ses bras en le couvrant d’un long regard... Et Myrtô
pensa qu’il avait saisi la première occasion venue pour
enlever son fils à celle qui portait ombrage à sa
jalouse tendresse paternelle.
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Quelques jours plus tard, comme Myrtô, le
soir, prenait congé de ses parentes pour remonter dans sa
chambre, la comtesse Zolanyi lui dit :

– Venez un instant chez moi, mon
enfant, j’ai à vous remettre quelque chose.

Myrtô la suivit au premier étage,
jusqu’au petit salon qui précédait sa chambre. La
comtesse ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un élégant
porte-monnaie de cuir fauve.

– Le prince Milcza a réglé
lui-même les émoluments qu’il vous doit en retour
des services demandés par lui près de son fils. Il m’a
remis ceci pour vous...

Le teint de Myrtô s’empourpra et, d’un
geste spontané, elle repoussa le porte-monnaie tendu vers
elle.

– Non, je ne puis accepter !... Je
reçois de vous la nourriture, l’abri de votre toit,
c’est suffisant, et je ne veux pas être payée pour
la distraction et le soulagement que je puis donner à ce
pauvre petit malade... que je lui donne de tout mon cœur !
dit-elle avec émotion.

La comtesse la regarda avec une intense surprise.

– Mais, mon enfant, je ne comprends
pas... Vous aviez accepté de remplacer près de mes
enfants Fraulein Rosa, il avait été question entre nous
d’émoluments, sans que vous ayiez songé à
refuser, tant la chose était naturelle. Rien n’est
changé, puisque c’est près de Karoly, au lieu de
Renat et de Mitzi, que vous êtes entrée en fonctions.

– Non, je ne puis considérer de
la même manière... C’est un pauvre petit enfant
malade et triste, près duquel je remplis une tâche de
charité pour laquelle il me paraît absolument impossible
d’accepter de l’argent ! dit Myrtô avec une
sorte d’indignation.

– Quelle idée, Myrtô !...
En tout cas, cette tâche est assez lourde, votre sujétion
assez grande pour que vous puissiez sans scrupule recevoir un
dédommagement. Mon fils, s’il exige beaucoup de ceux qui
l’entourent, sait le reconnaître princièrement,
vous en jugerez.

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans la
main de Myrtô.

Mais la jeune fille recula avec un geste de
dénégation énergique.

– Je vous le répète,
c’est impossible, ma cousine !

– Myrtô, que signifie cet
entêtement ? s’écria la comtesse d’un
ton mécontent. Vous ne pouvez refuser, il ne l’accepterait
jamais...

– Vous lui direz mes raisons, ma
cousine.

– Moi ! Moi !... Pensez-vous
que, pour complaire à vos scrupules exagérés, je
vais m’exposer à son mécontentement ! N’y
comptez pas, mon enfant... oh ! pas un instant ! Il m’a
dit très catégoriquement hier : « Je
vous prie de remettre ceci à mademoiselle Elyanni en
remerciement de la distraction qu’elle donne à mon
fils ». Je l’ai fait, je suis en règle, le
reste vous regarde. Faites-lui vos objections, si bon vous semble.

– Eh bien ! oui, je le ferai !
dit résolument Myrtô.

La comtesse la regarda avec un peu de stupeur.

– Auriez-vous vraiment ce courage ?
Je ne vous y engage pas, car, du moment qu’il a jugé
opportun d’agir ainsi, il ne supportera pas que vous vous
éleviez contre sa décision... En tout cas, prenez ceci,
vous vous arrangerez ensuite comme vous le voudrez, mais ma
responsabilité se trouvera dégagée.

Myrtô prit le porte-monnaie et, aussitôt
dans sa chambre, le mit dans un tiroir de son bureau, il lui semblait
que ce cuir souple et satiné lui brûlait les doigts...
Ah ! comme l’orgueilleux magnat avait su trouver le moyen
d’infliger une humiliation à celle qui avait le tort
impardonnable d’être trop aimée de son enfant !
Comme il lui montrait nettement qu’elle n’était à
ses yeux qu’une mercenaire, envers laquelle il était
quitte en lui faisant remettre une grosse somme d’argent !

Oui, il était généreux...
princièrement généreux, comme l’avait dit
sa mère !

L’amour-propre blessé se soulevait
dans l’âme de Myrtô, il couvrait son visage d’une
rougeur brûlante...

Elle leva tout à coup les yeux vers le
crucifix dont les bras s’étendaient au-dessus de son lit
et murmura :

– Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis
qu’une orgueilleuse !... Et peut-être, après
tout, n’avait-il pas l’intention que je lui prête.
Il m’a traitée comme il l’eût fait pour
Fraulein Rosa, par exemple. Jamais il n’a paru me considérer
comme une parente... Mais, à cause même de l’affection
que me porte ce pauvre petit Karoly, et que je lui rends si bien, je
ne puis accepter d’être payée ainsi.

Elle s’approcha de la fenêtre ouverte
et offrit son front à la fraîcheur du soir... Oui, elle
lui rendrait cet argent, en lui expliquant ses raisons, et, s’il
était vraiment gentilhomme, il comprendrait son invincible
répugnance à recevoir une rémunération en
échange du tendre dévouement dont elle entourait
Karoly.

Mais elle se demanda soudain avec quelque
perplexité si elle trouverait le courage de parler en face de
ce regard glacé, de cette physionomie hautaine et
déconcertante.

Cependant, il le fallait. Allait-elle donc, comme
tous ici, se laisser envahir par une crainte servile du
mécontentement du prince Milcza ?... Ce soir, elle lui
parlerait, quand elle quitterait Karoly dans le parc.

Malgré tout, la perspective de cet
entretien la laissait soucieuse. Elle vit arriver l’après-midi
avec appréhension, et, une fois près de Karoly, elle
dut faire un effort pour concentrer son attention sur la lecture
qu’elle faisait à l’enfant.

Cette lecture fut interrompue bientôt par
l’arrivée d’une troupe de tziganes qui venaient
donner une aubade au petit prince. C’était un des grands
plaisirs de Karoly, et son père le lui procurait fréquemment.

Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer
de son violon des sons admirables. Aujourd’hui il se surpassait
encore, et Myrtô, oubliant pour un instant son anxiété,
écoutait, ravie. Karoly appuyait contre elle sa petite tête
délicate, et, tous deux vêtus de blanc, le ravissant
visage de Myrtô éclairé par le reflet d’un
rayon de soleil glissant sur les colonnes du temple, ils formaient le
plus délicieux tableau qui se pût rêver.

Hadj et Lula, les lévriers, bondirent tout
à coup dans la clairière... Le charme était
rompu. Les musiciens s’interrompirent, et un voile parut tomber
soudain sur le regard de Myrtô.

Le prince Milcza s’avança. Il
congédia les tziganes en leur jetant quelques pièces
d’or et s’assit près de son fils. Myrtô
constata d’un coup d’œil que sa physionomie était
plus sombre, plus dure que jamais. Le jour était vraiment mal
choisi pour la communication qu’elle avait à lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur tête
fine aux caresses de Myrtô, puis s’étendirent près
d’elle. Eux aussi témoignaient à la jeune fille
un attachement de jour en jour plus grand, et voilà
qu’aujourd’hui ils délaissaient pour elle le
maître dont ils étaient jusque-là les
inséparables !

– Ici, Hadj, Lula !

Quelle irritation vibrait dans sa voix !...
Était-il donc jaloux de l’affection de ses chiens
eux-mêmes ?

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher à
ses pieds, mais leurs grands yeux affectueux demeurèrent
tournés vers la jeune fille.

Karoly, peut-être énervé par
l’atmosphère lourde, était dans ses jours de
caprices. Miklos en éprouvait les effets. Il ne parvenait pas
à satisfaire aux exigences fantasques du petit prince... Et
Myrtô, qui avait une peine infinie à s’empêcher
d’intervenir, sentait une sourde irritation monter en elle à
la vue de la dédaigneuse impassibilité du prince
Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout à
coup dans ce cerveau d’enfant gâté. Las des
exercices divers qu’il faisait exécuter à Miklos,
Karoly s’écria tout à coup en désignant la
pelouse sur laquelle s’était assis le petit Magyar dont
le front ruisselait de sueur :

– Tiens, tu vas faire le bœuf,
Miklos ! Ce sera très amusant !... Mange de l’herbe,
Miklos... Allons, vite !

Cette fois une lueur de résistance passait
dans les yeux clairs de Miklos.

– Voyons, Karoly, à quoi
pensez-vous ? dit Myrtô, oubliant tout cette fois. Vous ne
devez pas demander cela à Miklos...

Le prince Arpad abaissa son livre, sa voix
s’éleva, impérieuse et dure...

– Obéis à ton maître,
Miklos.

L’enfant, très rouge, eut encore une
hésitation dans le regard...

– Eh bien ? dit la voix menaçante
du prince.

Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba
vers la pelouse...

Mais Myrtô se leva brusquement, dans un
mouvement de révolte impossible à maîtriser.

– C’est odieux !... Vous ne
devez pas lui demander cela ! Cet enfant a une âme comme
vous, il vous est interdit de le traiter comme un animal !

Un regard étincelant, où se mêlaient
à la fois la stupeur et la colère, se posa sur elle,
dont le visage s’empourprait d’indignation.

– De quel droit osez-vous me blâmer ?
dit le prince d’un ton frémissant d’irritation
intense. Vous avez de singulières audaces, mais je vous assure
que je ne suis pas homme à les supporter !

– Et moi, je ne puis voir commettre
l’injustice sans protester ! dit fermement Myrtô en
soutenant avec une intrépide fierté ce regard qui eût
fait trembler tous les habitants de Voraczy.

Très pâle, les veines de son front
soudainement gonflées, le prince se leva brusquement...

– Retirez-vous ! dit-il
violemment, en étendant la main dans la direction du château.
Je ne supporterai jamais que l’on discute mes volontés
et encore moins que l’on me brave !

– Cependant, ne vous attendez pas à
me voir courber la tête devant ces volontés lorsqu’elles
seront contraires à ma conscience ! dit fièrement
Myrtô.

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant ce
sombre regard qui semblait vouloir l’anéantir, Myrtô
s’éloigna d’un pas rapide, sans écouter la
petite voix éplorée de Karoly qui appelait :

– Myrtô ! oh ! Myrtô !

Elle prit au hasard une allée du parc...
Ses tempes battaient avec violence, l’indignation débordait
encore de son cœur.

Il fallait vraiment qu’un sentiment
tout-puissant – la charité d’un cœur
chrétien, la compassion de son âme féminine pour
cet enfant traité avec la dernière dureté –
eût soudain tout dominé en elle pour que de telles
paroles pussent s’échapper de ses lèvres,
s’adressant au prince Milcza ! Il avait raison, elle
l’avait bravé !... lui qui savait faire courber
tous les fronts.

Elle venait de se créer un impitoyable
ennemi... Et un peu d’angoisse la serra au cœur en
pensant qu’il allait la faire chasser de Voraczy, et
interdirait vraisemblablement à sa mère de s’occuper
de l’enfant audacieuse qui avait osé, seule de tous, le
blâmer et le défier.

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait
fait là son devoir. Dieu serait toujours avec elle et
pourvoirait à tous ses besoins.

Et, tout en marchant, elle priait, se remettant
comme une enfant confiante entre les mains de la divine Providence,
essayant de calmer l’agitation, l’anxiété
de son âme.

Elle reprit bientôt le chemin du retour.
Plus paisible, elle envisageait avec une courageuse résignation
l’inévitable lendemain... car elle savait que
l’orgueilleux prince Milcza ne lui pardonnerait jamais sa
révolte.

Elle s’arrêta tout à coup avec
un léger cri de surprise. À quelques pas d’elle,
contre un arbre, était assis Miklos, la tête cachée
entre ses mains, tout son petit corps secoué de sanglots.

– Qu’avez-vous, mon pauvre
petit ? s’écria-t-elle en s’avançant
vivement et en se penchant vers lui.

Il écarta ses mains, montrant un petit
visage désespéré et couvert de larmes.

– Son Excellence m’a chassé !
balbutia-t-il. Et ils vont être si fâchés, chez
nous !... Mon père va me battre, bien sûr !

Et les sanglots recommencèrent, plus forts.

Myrtô s’assit près de lui et
essaya de le consoler. Mais il répétait toujours :

– Je vais être battu... tous les
jours, mademoiselle Myrtô ! Mon père m’a
dit : Si jamais tu te fais renvoyer, tu auras ton compte, j’en
réponds, et je ne te pardonnerai jamais !

– Vos parents demeurent-ils loin,
Miklos ?

– Oh ! non, pas bien loin,
mademoiselle.

– Eh bien, je vais vous accompagner, je
leur expliquerai ce qui s’est passé et je demanderai à
votre père de ne pas vous battre.

L’enfant leva vers elle un regard d’ardente
reconnaissance.

– Merci ! merci !... Oh !
que Votre Grâce est bonne !

Elle le prit par la main, et tous deux s’en
allèrent à travers le parc, gagnant ainsi un chemin qui
devait les conduire plus vite vers le logis de l’ispan Buhocz.

C’était une demeure de riante
apparence, entourée d’un jardin bien entretenu. Sur le
seuil, une forte femme blonde, à la mine décidée
et un peu dure, berçait un petit enfant.

– Miklos !... Que t’est-il
arrivé ? s’écria-t-elle avec inquiétude,
tout en saluant Myrtô.

– Quelque chose de fort ennuyeux, mais
non heureusement de très grave, s’empressa de répondre
Myrtô.

Sur le seuil apparaissait l’ispan, petit
homme aux traits accentués et à la physionomie sèche,
que Myrtô se rappela avoir rencontré deux ou trois fois
au château.

Lui aussi la reconnut et s’inclina avec
empressement.

– Quelle circonstance nous vaut
l’honneur de la visite de Votre Grâce ?

– Je vais vous expliquer... Allons, mon
petit Miklos, n’ayez pas peur, dit Myrtô en posant sa
main sur la tête de l’enfant tout tremblant.

– Peur ?... Pourquoi ?...
A-t-il fait quelque sottise ? dit l’ispan d’un ton
menaçant.

Myrtô fit alors le récit de ce qui
s’était passé... L’ispan bondit, le regard
furieux, tandis que sa femme s’écriait avec colère :

– Chassé !... Ah ! le
misérable enfant ! Il sera notre perte, notre
déshonneur !

– Coquin ! gronda le père
en étendant le poing vers l’enfant. Tu n’avais
qu’à obéir... tu n’avais que cela à
faire, entends-tu, scélérat ?

Et il s’avança vers Miklos, la main
levée.

Mais Myrtô se plaça résolument
devant le petit garçon.

– Non, je ne veux pas que vous le
frappiez ! dit-elle en posant sur l’ispan son beau regard
sévère. Il ne le mérite pas, ce qui est arrivé
est surtout de ma faute... Promettez-moi de ne pas le battre ?

– Ah ! non, par exemple ! Il
en aura aujourd’hui, et demain, et plus tard encore !...
Heureux encore si ce misérable ne me fait pas encourir la
disgrâce de Son Excellence ! Alors, si je perds ma place,
que deviendrons-nous avec nos cinq enfants ?

Devant cet homme irrité, Myrtô ne se
découragea pas. Elle discuta, supplia, et sa douce éloquence,
ses raisonnements firent peu à peu tomber la colère de
l’ispan et de sa femme.

– Je vous promets de ne pas le punir
pour cette fois, mademoiselle, dit le père en jetant un regard
encore plein de rancune vers le pauvre Miklos tout apeuré.
Mais vous me faites faire là une chose... oui, une chose
ridicule ! C’est de la faiblesse, tout simplement !

– Certes ! ajouta sa femme.
Seulement, c’est curieux, on ne peut pas résister à
Votre Grâce. Si elle voulait intercéder pour Miklos près
du petit prince ?

– J’essaierai, en tout cas. Il
n’y a en effet que l’enfant qui puisse, peut-être,
fléchir le prince Milcza.

Mais en elle-même Myrtô pensait :
« Le reverrai-je seulement, pauvre petit Karoly ? »

Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui
lui baisait les mains avec une ferveur reconnaissante. D’un pas
un peu las, elle reprit le chemin du château... En traversant
les jardins, des sons d’orgue, venant de l’appartement du
prince Milcza, arrivèrent à ses oreilles. C’était
une harmonie tourmentée, sombre et magnifique pourtant...

Quel artiste faisait ainsi vibrer l’instrument ?
Lui, sans doute... lui, cet être au cœur endurci, à
l’âme impitoyable. Parce que cet homme avait souffert –
dans son cœur ou dans son orgueil ? – fallait-il
qu’il immolât tous ceux qui l’entouraient à
son ressentiment farouche ?

Et, l’indignation montant de nouveau en
elle, Myrtô secoua résolument la tête en
murmurant :

– Non, je ne regrette rien ! Il
verra au moins que tous ne courbent pas le front devant ses
injustices.
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Myrtô, le lendemain, prolongea après
la messe sa station à la chapelle. Elle avait besoin de
prendre, dans la prière, une réserve de force et de
confiance, pour l’avenir qui se présentait maintenant si
angoissant.

Au moment où elle s’apprêtait à
se retirer, elle vit, en tournant la tête, la femme de chambre
de la comtesse Gisèle.

– Que voulez-vous, Constance ?
murmura-t-elle.

– Madame la comtesse prie mademoiselle
de venir lui parler.

Myrtô s’inclina devant l’autel
et gagna le premier étage... Dans sa chambre, la comtesse,
encore au lit, causait d’un air animé avec sa fille
cadette assise près d’elle.

– Arrivez, petite malheureuse !
s’écria-t-elle à la vue de Myrtô. Qu’est-ce
que cette histoire colportée à l’office par
Marsa, et suivant laquelle vous auriez adressé des reproches
au prince Milcza, à propos de Miklos ?...

– C’est la vérité,
ma cousine, répondit fermement Myrtô.

– Vous avez osé !... Mais
c’est inouï !... Et pour un pareil motif !
Étiez-vous folle, voyons ?

– Mais aucunement. J’ai vu là
mon devoir, je l’ai accompli... Maintenant, il en sera ce que
Dieu voudra, dit Myrtô avec calme.

La comtesse leva les bras au plafond.

– C’est-à-dire que mon
fils va m’obliger à ne plus m’occuper de vous,
qu’il vous faudra quitter Voraczy !... Franchement, Myrtô,
je ne sais comment qualifier votre acte ! Dans votre position,
vous deviez, plus que tout autre, faire taire votre amour-propre,
votre susceptibilité...

– Il ne s’agit pas de
susceptibilité, ma cousine ! Mais il m’était
impossible de voir traiter cet enfant avec une telle dureté,
un pareil dédain, sans protester pour le défendre !

Irène eut un petit ricanement ironique.

– Quelle amazone vous faites ! Si
vous étiez un homme, je vous vois fort bien en chevalier
partant en guerre pour défendre le faible et l’opprimé
contre un impitoyable tyran. En la circonstance, celui-ci était
représenté par le prince Milcza. Mais c’est vous
qui perdez la victoire, intrépide chevalier ! Vous vous
êtes, présomptueusement, attaquée à plus
fort que vous.

– Je le sais, et je suis prête à
en subir les conséquences, répondit froidement Myrtô.

– Oh ! vous êtes vraiment
bien avancée ! s’écria la comtesse avec
irritation. Et je me trouve responsable vis-à-vis de mon fils,
puisque c’est moi qui vous ai amenée ici !

Le cœur de Myrtô se serra. N’aurait-on
pas cru, vraiment, qu’elle venait de commettre quelque
impardonnable faute ?... Les larmes remplissaient ses yeux, et
elle sortit un peu précipitamment, ne voulant pas les laisser
voir au regard malveillant d’Irène.

– Aurais-je cru que cette enfant me
donnerait tant d’ennuis ! gémit la comtesse. Elle
semblait si douce, si soumise !

– Oh ! pas tant que cela, maman !
Je l’ai toujours devinée très fière, très
énergique pour tout ce qu’elle considère comme un
devoir... Et ce mot « devoir » renferme, pour
elle, des scrupules parfois exagérés, ou des audaces
incroyables – nous en avons la preuve aujourd’hui.

– Enfin, elle me met dans de cruels
embarras. Je me demande de quelle façon Arpad va prendre tout
cela !

– Ce sera un moment à passer,
maman. Arpad comprendra que vous ne pouviez bien connaître le
véritable caractère de cette presque étrangère...
Et je dois vous avouer que cet incident, fort ennuyeux au premier
abord, me paraît excellent pour nous.

– Que veux-tu dire, Irène ?

– N’avez-vous pas pensé,
maman, que cette affection croissante de Karoly pour Myrtô
était des plus inquiétantes ? L’enfant
n’aurait certainement pas voulu se séparer d’elle
pendant l’hiver, et, Myrtô ne pouvant demeurer seule ici,
le prince nous aurait obligées à y rester avec elle...
Un hiver à Voraczy, dans la solitude complète, y
pensez-vous, maman ?

– C’est vrai, Irène, dit
la comtesse avec consternation.

Elle enfonça un instant la tête dans
son oreiller et reprit en hésitant, un peu ému :

– C’est égal, je suis
ennuyée pour cette enfant, que m’a recommandée sa
mère, et qui est vraiment tout à fait sympathique.

Irène eut un léger mouvement
d’épaules.

– Que voulez-vous, maman, ce n’est
ni votre faute, ni la mienne, mais la sienne uniquement !
Maintenant, le mal est fait, nous n’y pouvons rien, toutes nos
demandes réunies ne pèseraient pas un fétu
contre la décision du prince Milcza.

– Malheureusement, non ! soupira
la comtesse.

Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans
sa chambre, pleurait silencieusement. La froide ironie d’Irène,
l’irritation et les reproches de la comtesse lui avaient
nettement montré qu’elle n’avait à attendre
de ses parentes ni soutien moral, ni affection véritable. Elle
était bien seule sur la terre... en apparence seulement, car
elle possédait Celui qui n’abandonne jamais ses
créatures, le Dieu d’amour qui a dit : « Voici
que je suis avec vous jusqu’à la consommation des
siècles. »

Allons, il fallait maintenant chercher une autre
voie ! Tout à l’heure, elle ferait demander au Père
Joaldy s’il pouvait la recevoir. Le bon prêtre lui
donnerait certainement d’utiles conseils, il saurait guider sa
pauvre petite brebis un peu désemparée...

Un coup léger fut frappé à la
porte... C’était Thylda, la jeune femme de chambre
hongroise attachée au service de Fraulein Rosa et de Myrtô.

– Marsa fait prévenir Votre
Grâce que le prince Karoly l’attend avec impatience et
s’agite beaucoup en ne la voyant pas venir.

Myrtô eut un léger sursaut de
stupeur... Marsa n’agissait évidemment que par ordre.
Fallait-il penser que le prince Milcza considérait comme non
avenu l’incident de la veille ?

Le fait paraissait si invraisemblable, étant
donné ce qui avait été dit à Myrtô
et ce qu’elle avait observé elle-même de la nature
du jeune magnat, qu’elle demeura un moment indécise, se
demandant si elle devait se rendre à l’appel de
l’enfant.

Elle s’y décida enfin, et, ayant
quitté sa robe noire, elle prit le chemin du temple grec.

Karoly l’accueillit avec des transports de
joie. Son petit visage plus pâle, plus fatigué qu’à
l’ordinaire, rayonnait de bonheur.

– Oh ! ma Myrtô, j’ai
cru que vous vouliez pas venir !... Et j’ai tant pleuré
cette nuit, parce que papa était si fâché hier
après vous ! Il m’avait dit que c’était
fini, que je ne vous verrais plus... Cela m’a fait tant de
chagrin que j’ai eu la fièvre très fort, et papa
a permis alors que vous reveniez, tous les jours, mais jusqu’à
quatre heures seulement.

Jusqu’à quatre heures... c’est-à-dire
un peu avant qu’il ne vînt lui-même près de
l’enfant. Pour son fils malade, il consentait à passer
outre sur son ressentiment, mais non au point de se retrouver avec
Myrtô.

Elle en éprouva un profond soulagement.
Après la scène de la veille, une rencontre entre eux
n’aurait pu être qu’excessivement désagréable.

La comtesse et ses filles, quand Myrtô leur
apprit à déjeuner la nouvelle, jetèrent des
exclamations de surprise.

– Vous avez de la chance, Myrtô !
dit Irène d’un ton acerbe. Si Karoly ne vous avait en si
grande affection, au point de tomber malade en entendant parler de ne
plus vous voir, vous n’en auriez pas été quitte à
si bon compte... Mais j’avoue que je suis terriblement inquiète
pour notre hiver, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mère et
sa sœur.

Ces dernières inclinèrent la tête
d’un air soucieux, et Terka murmura :

– Nous n’y pouvons rien, Irène.

– Non, rien ! fit rageusement la
cadette en jetant à Myrtô un coup d’œil
malveillant.

... Après cette alerte, la vie reprit
pour Myrtô comme auparavant, avec trois heures de liberté
en plus chaque après-midi. Elle les employait à faire
un peu d’exercice, à visiter aux alentours du château
quelques pauvres familles auxquelles elle donnait ses conseils et ses
soins, à défaut de l’argent qui n’existait
guère dans sa maigre bourse.

C’était pour elle chose infiniment
pénible de ne pouvoir soulager tant de misères. Le
prince Milcza ne se souciait pas de tous ces êtres qui vivaient
sur ses domaines... Et Myrtô pensait avec un peu d’irritation
combien il lui eût été facile cependant de
répandre des bienfaits autour de lui.

Mais non, il préférait se faire
redouter de tous, exercer sur son entourage un despotisme
impitoyable. Il importait vraiment bien peu, à cet
orgueilleux, d’être aimé et béni des
humbles !

Une fin d’après-midi, Myrtô, en
revenant d’un misérable village slovaque, rencontra le
Père Joaldy, de retour, lui aussi, d’une visite
charitable. En causant des pauvres gens qu’ils venaient de
voir, ils revinrent lentement vers le château.

– Oh ! mon Père, quelle
misère ! dit la voix frémissante de Myrtô.
Pensez-vous vraiment, que si vous en parliez au prince Milcza, il ne
viendrait pas en aide à ces malheureux ?

Le vieux prêtre secoua la tête.

– Il me donne chaque année une
somme considérable pour mes charités, mais hors de là,
je ne dois lui parler de rien... Pauvre prince ! Pauvre cher
prince ! dit-il avec une soudaine émotion.

– Il est dur et impitoyable !
s’écria Myrtô dans un sursaut de révolte.

– Hélas ! son cœur
s’est endurci à la suite de sa cruelle désillusion !
Mais moi, mon enfant, je l’ai connu tout autre. À
l’époque de sa première communion, c’était
un petit être à l’âme délicate et
aimante, un peu orgueilleux et volontaire déjà, à
cause des adulations de son entourage, mais infiniment séduisant
et charmeur. Il avait une grande affection pour moi et supportait
seulement de ma part les reproches. Plus tard, lancé dans le
mouvement mondain, il dérobait sous une apparence sceptique,
sous une indifférence hautaine, les aspirations d’un
cœur très ardent, d’une âme dont les
instincts élevés, la délicatesse innée le
préservaient d’écarts dangereux. Cependant, je
voyais avec douleur que la profonde piété de son
enfance n’existait plus, que sa foi était menacée
dans cette ambiance de frivolité et d’incrédulité
mondaine où il vivait. J’appelais de tous mes vœux
l’instant où il rencontrerait une femme chrétienne
et sérieuse, qui saurait garder pour le bien et pour la vérité
cette si belle âme menacée de s’égarer...
Hélas ! il rencontra cette Russe, cette créature
perverse !

Et le vieillard soupira douloureusement.

– ... Avec un cœur tel que
le sien, la désillusion devait être plus terrible et
laisser des traces plus profondes que chez tout autre. Le dernier
acte de cette malheureuse créature, qui faillit coûter
la vie à son fils, la faiblesse persistante de l’enfant,
la crainte perpétuelle de perdre cet être bien-aimé,
une sorte de défiance haineuse de l’humanité en
général et du sexe féminin en particulier,
peut-être aussi une profonde blessure d’orgueil en voyant
qu’il s’était laissé prendre à des
dehors menteurs – tout cela a contribué à faire
de cet être si admirablement doué, et qui n’a pas
trente ans, une sorte de misanthrope, au cœur dur, à
l’âme fermée pour tout ce qui n’est pas son
fils, son unique amour. En un mot, le prince Milcza est un malade
moral. Le seul remède serait pour lui le retour à la
foi... Hélas ! depuis ses malheurs, il s’est au
contraire éloigné complètement de la religion !

Le prêtre et Myrtô marchèrent
quelques instants dans un silence pensif... Le Père Joaldy
demanda tout à coup :

– Le petit Miklos est-il revenu près
de Karoly ?

– Non, hélas ! Karoly l’a
demandé à son père, mais il s’est heurté
à un refus catégorique... Et vous dites que cet homme a
été bon, mon Père ! dit Myrtô d’un
ton de protestation.

– Allons, allons, ne vous indignez pas
tant, ma petite enfant ! dit paternellement le vieux prêtre.
Je vous le répète, il est malade moralement, sa
générosité d’autrefois, ses instincts
élevés et chevaleresques semblent avoir disparu dans la
tourmente dont son pauvre cœur a été le théâtre.
Mais ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je ne veux pas le
croire ! Chaque jour, je prie Dieu pour qu’il fasse luire
sur cette âme une bienfaisante lumière.

– Alors, c’est à une
farouche misanthropie qu’il faut attribuer aussi sa froideur
envers sa mère, son indifférence et sa dureté
vis-à-vis de son frère et de ses sœurs ?

– Oui, tout ceci en dérive. Il
faut vous dire, d’abord, que la comtesse Gisèle n’a
jamais eu aucune autorité sur son fils, et l’a même
assez peu connu. Annihilée par le prince Sigismond, son
premier mari, elle n’avait pas de droit sur l’enfant que
son père, nature ardente et despotique, voulait élever
seul. Quand il mourut, la tutelle du jeune prince fut confiée
au prince André Milcza, son grand-oncle, qui l’idolâtrait
et en fit une sorte de petit souverain absolu. Là encore, la
mère n’avait pas voix au chapitre, il lui était
permis seulement d’admirer son fils. Une autre nature eût
profondément souffert de cette situation, mais la princesse
Gisèle sut en prendre assez facilement son parti... Cependant,
personne, en la circonstance, ne trouva étonnant qu’elle
acceptât un second mariage – personne, sauf son fils. Il
en montra un violent mécontentement, dû moins au fait de
cette seconde union qu’à l’antipathie que lui
inspirait le comte Zolanyi. La suite montra que sa précoce
intelligence avait bien deviné quant à la piètre
valeur morale de cet homme... il y eut dès lors une sorte de
brouille entre la mère et le fils. Les rapports, déjà
peu intimes, se firent très froids, très cérémonieux,
bien que toujours corrects... Puis vint la mort du comte, la ruine
pour sa femme et ses enfants. Le prince Arpad, qui venait de se
marier et commençait déjà à sentir les
dures épines de la désillusion, leur donna son aide
sans hésiter, avec une générosité
parfaite, sans un mot qui pût ressembler à un reproche,
mais sans élan affectueux non plus. Déjà son
cœur se resserrait sous l’étreinte de la
souffrance... Et plus tard, il a un peu reporté sur ses sœurs
et sur sa mère elle-même, quelque chose de son
universelle et amère défiance, en même temps que
ses instincts autoritaires, déjà encouragés par
le système d’éducation de son grand-oncle, se
transformaient en ce despotisme étrange qui n’épargne
personne... Mais peut-être, s’il avait trouvé chez
sa mère, chez les jeunes comtesses, un peu moins d’esprit
mondain, un peu plus de fortes vertus chrétiennes, leur
influence, à la longue, aurait-elle tout au moins atténué
cette triste disposition de son âme.

– Peut-être, dit pensivement
Myrtô. Mais comment, étant donné cette froideur
de rapports, la comtesse vient-elle vivre ainsi une partie de l’année
à Voraczy ?

– Pour Karoly, uniquement. Ce séjour
de sa grand-mère et de ses tantes fait un changement pour
l’enfant – à l’ordinaire, du moins, car
cette année, c’est vous, vous seule, mademoiselle
Myrtô... N’est-ce pas l’ispan Bulhocz que je vois
venir là-bas ?

– Oui, je le crois, mon Père.

C’était en effet Casimir Buhocz. Il
s’arrêta près du prêtre et de Myrtô et
les salua en disant :

– Je viens d’apprendre une bien
mauvaise nouvelle, mon Père.

– Laquelle donc, mon ami ?

– Des tziganes, au retour de
pérégrinations en Orient, ont rapporté ici les
germes d’une maladie terrible et peu connue encore, une sorte
de fièvre qui est à peu près sûrement
mortelle, pour les adultes, surtout. S’ils en réchappent,
leur santé reste profondément atteinte, il leur demeure
très souvent quelque pénible infirmité, leur
visage garde les marques de la maladie et devient un masque hideux.

– C’est une sorte de petite
vérole, alors ! dit Myrtô.

– Cela s’en rapproche sous
certains côtés, mais en pire encore. La maladie est
moins dangereuse pour les enfants, quand ils sont bien constitués
on les sauve assez facilement.

– Mais je n’ai pas entendu parler
de cela ! dit le Père Joaldy avec surprise.

– Les tziganes le cachaient, mais un
homme du village de Lohacz vient d’être atteint et
l’effroi s’est répandu aussitôt. Ce soir,
tout le monde le saura. Je viens de prévenir à Voraczy,
pour que Son Excellence prenne les mesures nécessaires.

L’ispan salua et s’éloigna.

– Une pareille épidémie
sera chose terrible parmi tous ces pauvres gens ! dit le Père
Joaldy avec une douloureuse émotion. Mais il va falloir, mon
enfant, cesser vos visites charitables.

– Oui, à cause du petit
Karoly... Voilà qui va faire trembler le prince Milcza, mon
Père.

– Oh ! les habitants du château
n’auront rien à craindre ! Le prince va prendre les
mesures les plus sévères, nul ne pourra sortir au-delà
du parc, le moindre objet nécessaire entrant à Voraczy
sera soumis à une désinfection rigoureuse... Oh !
l’enfant n’a rien à craindre ! il sera gardé
de l’épidémie comme il l’est du moindre
danger.

En rentrant au château, Myrtô alla
quitter sa toilette de sortie et descendit pour gagner le salon où
se tenaient habituellement la comtesse et ses enfants. Au bas de
l’escalier elle rencontra Terka et Mitzi, les inséparables.

– Eh bien ! vous savez la
nouvelle ? dit l’aînée. Il paraît que
nous sommes menacés d’une épouvantable épidémie.

– Oui, le Père Joaldy et moi
venons de rencontrer l’ispan Buhocz qui nous l’a appris.

– Oh ! ici nous n’aurons
rien à redouter, le prince Milcza va prendre des mesures
draconiennes. Ce sera fort intéressant !... Mais en la
circonstance, nous nous y soumettrons volontiers, car tout vaut mieux
que de risquer pareille maladie !

Et un long frisson secoua Terka.

Les jeunes filles se dirigèrent vers le
salon... La comtesse et Irène, penchées sur un journal,
levèrent vivement la tête à leur entrée.

– Tiens, lis ceci, Terka ! s’écria
la comtesse en tendant le journal à sa fille. Un épouvantable
incendie dans un théâtre de Boston... Parmi les
victimes, Mrs. Burnett, née Alexandra Ouloussof...

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de
l’âme de Myrtô pénétrée de
tristesse chrétienne, s’élevait une prière
pour la malheureuse qui avait déserté tous ses devoirs
et qu’une mort épouvantable venait de saisir ainsi à
l’improviste.

– Arpad le saura-t-il jamais ? Il
lit fort irrégulièrement les journaux, et personne ne
s’aviserait ici de prononcer ce nom devant lui, fit observer la
comtesse.

– Qu’il le sache ou non, je pense
que cela n’a aucune importance, répliqua Irène.
Ce n’est pas le prince Milcza, tel que nous le connaissons
maintenant, qui aura jamais l’idée de se remarier !
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L’épidémie s’était
abattue sur un village environnant Voraczy, elle sévissait
avec violence dans les demeures pauvres, souvent mal tenues, où
les prescriptions hygiéniques des médecins demeuraient
lettre close. Bien des cercueils, petits et grands, avaient déjà
pris le chemin des cimetières, on comptait peu de maisons où
l’un des membres de la famille n’eût été
frappé par le fléau capricieux qui laissait parfois le
plus faible, pour s’emparer d’un être vigoureux,
qui épargnait un enfant pour atteindre la mère.

La quiétude était peu troublée
à Voraczy. Le prince Milcza avait pris de telles mesures qu’il
semblait impossible de conserver la moindre crainte. Les habitants de
Voraczy étaient en quelque sorte prisonniers, tous les objets
pénétrant dans le château, jusqu’à
la moindre lettre, étaient soumis à une désinfection
rigoureuse. Quiconque eût franchi les limites du parc eût
été certain de ne plus remettre les pieds au château...
Mais personne ne devait avoir le désir de s’y hasarder,
personne ne pouvait songer à redouter la sécurité
dont on jouissait à Voraczy.

Personne, sauf le Père Joaldy et Myrtô.
Tant de souffrances si près d’eux rendaient pénibles
à leurs âmes généreuses cette sécurité
même. Mais le ministère du prêtre l’attachait
au château, et Myrtô n’était pas libre de
suivre les charitables désirs de son âme intrépide.

Karoly, depuis qu’il avait craint de la
perdre, s’attachait passionnément à elle. Il
avait peine, chaque après-midi, à la voir s’éloigner,
il tentait de la retenir...

– Restez, restez, Myrtô !
Papa ne se fâchera pas, je lui dirai que c’est moi qui
vous ai demandée...

Mais elle n’avait aucune velléité
de se retrouver en présence du prince Milcza, et elle
manœuvrait soigneusement pour ne pas risquer de le rencontrer
en revenant vers le château.

Ses journées étaient maintenant plus
remplies que jamais. Renat, ne pouvant plus visiter ni revoir ses
petits amis, s’ennuyait fort et avait voulu reprendre ses
leçons de violon. Les jeunes comtesses, également
privées de leurs relations habituelles, mettaient Myrtô
à contribution pour faire de la musique aussitôt qu’elle
avait terminé sa tâche près de Karoly. Ces
séances se prolongeaient le soir fort tard, Terka étant
une musicienne passionnée, et Irène paraissant prendre
un malveillant plaisir à imposer à sa cousine une
obligation quelconque.

Myrtô, que le chagrin de la mort de sa mère
avait déjà un peu anémiée, se sentait
devenir chaque jour plus lasse, et aspirait toujours à l’heure
où il lui était permis de prendre enfin un peu de
repos.

Un soir, la séance de musique se prolongea
plus tard qu’à l’ordinaire. Terka avait voulu
jouer plusieurs sonates de Beethoven, Irène avait exécuté
des morceaux modernes aux sonorités bizarres, qui avaient
péniblement tendu les nerfs fatigués de Myrtô. La
jeune fille, une fois montée dans sa chambre, fit sa prière
et s’empressa de dénouer et de natter ses cheveux afin
de se mettre au lit pour reposer sa tête endolorie.

Un coup fut tout à coup frappé à
sa porte... C’était Thylda, le visage bouleversé...

– Mademoiselle !... oh !
mademoiselle ; le petit prince !

– Quoi ?... Qu’y a-t-il,
Thylda ? s’écria anxieusement Myrtô.

– Il est malade... On croit que c’est
la mauvaise fièvre...

– Oh ! mon Dieu !... Mais il
n’avait absolument rien cet après-midi !

– Cela lui a pris il y a une heure,
tout d’un coup... Et il vous appelle, mademoiselle Myrtô,
il ne cesse de vous appeler. Son Excellence fait demander si vous
voulez...

– Oui, j’y vais ! dit-elle
sans une seconde d’hésitation. Mon pauvre petit Karoly !

Elle s’élança au dehors,
oubliant sa coiffure négligée, ne songeant plus qu’à
l’enfant atteint, peut-être, par la terrible maladie.

Elle rencontra la comtesse un peu affolée,
qui se dirigeait vers l’appartement de son fils.

– Myrtô, c’est
effrayant !... Comment cela a-t-il pu se produire !
gémit-elle. Mais peut-être se trompe-t-on ?

– Dieu le veuille ! murmura Myrtô
avec ferveur.

Elles entrèrent toutes les deux dans le
salon qui précédait la pièce où l’enfant
demeurait durant la journée. Le prince Milcza, debout, causait
avec le médecin qui habitait toujours le château,
attaché à la personne du petit prince. Le jeune magnat
tourna la tête, et Myrtô se sentit le cœur serré
devant l’effrayante altération de ses traits, devant la
sourde angoisse de ces prunelles sombres.

– Arpad, ce n’est pas « cela » ?
s’écria la voix haletante de la comtesse.

Le visage du prince se crispa, sa voix, presque
rauque, répondit :

– Oui, c’est cela.

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la
comtesse en joignant les mains.

Le regard du prince se posa sur Myrtô qui
demeurait immobile près de la porte, n’osant avancer.

– Karoly vous demande, mademoiselle.
Aurez-vous le courage de risquer la contagion ?

– Oui, prince, avec le secours de Dieu,
dit-elle simplement en faisant quelques pas vers la porte de la
chambre de l’enfant.

Un geste du docteur l’arrêta.

– Mademoiselle, vous devez savoir
d’avance les conséquences possibles d’un tel acte.
Cette maladie, lorsqu’on en réchappe, laisse des suites
souvent terribles, elle défigure atrocement...

– Peu importe, dit Myrtô avec la
même tranquille simplicité. Personne n’a besoin de
moi sur la terre, personne ne souffrira si je meurs, ou si je demeure
infirme... Et quant à mon visage, il est destiné à
voir la mort, plus hideuse encore, s’emparer de lui. Ces
considérations ne peuvent donc faire reculer une chrétienne,
et je suis prête, docteur, à donner mes soins à
l’enfant.

La comtesse fixait sur Myrtô des yeux
stupéfiés. Ce tranquille héroïsme, ce
détachement, cette insouciance d’un sort plus terrible
que la mort pour les femmes fières de leur beauté, lui
semblaient évidemment incompréhensibles.

Le vieux médecin considérait avec
une admiration émue cette toute jeune créature dont la
ravissante beauté était rendue plus touchante, ce soir,
par cette coiffure enfantine, cette natte superbe aux reflets d’or
qui tombait sur la robe noire qu’elle n’avait pu enlever
dans sa précipitation.

Le prince enveloppa Myrtô d’un long
regard et dit d’un ton net et froid :

– Je veux, mademoiselle, que vous
agissiez en toute liberté. Si vous craignez, retirez-vous, je
le comprendrai, car les conséquences, telles que vient de vous
les montrer le docteur Hedaï, sont terribles, à votre âge
surtout... Et après tout, aucun devoir ne vous oblige...

– Je vous demande pardon, dit-elle
tranquillement, je me trouve un devoir envers cet enfant qui m’aime,
et qui me demande. Du reste, je vous le répète, je ne
crains pas, je me soumets d’avance à la volonté
de Dieu.

Elle s’avança vers la chambre de
Karoly. En quelques pas, le prince se trouva près d’elle,
sa main effleura son bras...

– Attendez... Réfléchissez
encore...

Elle leva les yeux, surprise de l’accent
angoissé de sa voix, et le vit très pâle, les
traits crispés.

– Mais j’ai réfléchi...
Si j’avais été libre, j’aurais été
soigner ces malheureux si dénués dans leurs pauvres
demeures. Pourquoi donc regarderais-je davantage à m’exposer
pour cet enfant que j’aime profondément ?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.

Karoly était étendu dans son petit
lit tout blanc. Son visage était gonflé, couvert de
taches violettes, sa respiration haletante... Myrtô, d’un
coup d’œil, constata avec surprise que l’enfant
était seul.

– Eh bien ! où est donc
Marsa ? dit derrière elle la voix du prince Milcza. Il y
a cinq minutes, quand je suis sorti pour dire quelques mots au
docteur, je l’ai laissée ici, assise près du
lit... Comment a-t-elle osé s’éloigner ?

Il appuya longuement sur le timbre électrique,
tandis que Myrtô s’approchait du lit et posait sa petite
main si douce sur le front de Karoly.

À ce contact, les paupières gonflées
de l’enfant se soulevèrent, ses yeux noirs se posèrent
sur la jeune fille avec une sorte d’avidité.

– Oh ! ma Myrtô, vous
voilà ! dit une petite voix étouffée. Vous
allez me guérir, dites ?

– Je l’espère, mon chéri,
si vous êtes bien sage, si vous faites tout ce que dira le
docteur, répondit-elle tendrement.

– Oui, oui... Mais vous ne me quitterez
pas, Myrtô !

– Non, non, mon petit enfant, ne
craignez rien !

Elle s’assit près de son lit et prit
dans sa main celle de l’enfant... Le prince Milcza était
rentré dans la pièce voisine. À travers la
porte, Myrtô entendait par moment sa voix brève, qui
prenait peu à peu des intonations irritées...

La porte s’ouvrit tout à coup, il
entra, le front contracté.

– On ne peut retrouver cette femme !
dit-il à voix basse. Elle se sera enfuie en voyant l’enfant
malade... Ce qui nous prouve, jusqu’à l’évidence,
qu’elle était la coupable. Je lui trouvais aussi ce soir
un air singulier, elle semblait ne pas oser lever les yeux !...
La misérable, échappant quelques instants à ma
surveillance, aura réussi à communiquer avec quelqu’un
des siens. Macri vient de me dire que sa mère et un de ses
enfants sont atteints. Il n’y a plus besoin de chercher comment
Karoly a pu éprouver les effets de la contagion !

Sa voix se brisa un peu... Il s’approcha du
lit, se courba vers l’enfant, le couvrit d’un long
regard...

– Mon amour, mon Karoly, nous te
sauverons, dit-il d’un ton sourdement passionné !
Et je ne te quitterai plus, mon bien-aimé, ne crains rien !

– Papa... Myrtô..., murmura
l’enfant.

– Oui, mon chéri, elle aussi
restera près de toi... Et le docteur Hedaï va te guérir
bien vite, tu verras.

Quelles inflexions caressantes et chaudes savaient
prendre cette voix impérative et dure ! Quelle tendre
douceur pouvaient refléter ces prunelles superbes !

Le docteur entra. Il venait indiquer à
Myrtô différentes précautions hygiéniques
à prendre. Puis il examina de nouveau le petit malade... Sa
physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose de sa
profonde inquiétude. Le prince, le saisissant par le bras,
l’écarta du lit et demanda d’une voix
frémissante :

– Le sauverez-vous, voyons ?... le
sauverez-vous ?

– Il y a encore de l’espoir,
Excellence...

– De l’espoir !... de
l’espoir seulement !... Mais c’est une certitude que
je veux ! dit le prince entre ses dents serrées.

– Personne ne pourra la donner à
Votre Excellence, répliqua tristement le vieux médecin.
Je ferai tout le possible, je ne puis dire davantage. Je viens de
télégraphier à Budapest, un de mes confrères
sera ici demain. Mais, comme je l’ai dit à Votre
Excellence, il sera trop tard. Demain, l’enfant sera sauvé,
ou...

Il n’osa achever... Mais le prince avait
compris. D’un pas d’automate, il revint vers le lit et
s’assit à côté en attachant son regard
ardent sur le visage défiguré de l’enfant.

Le docteur se retira dans la pièce voisine
et s’étendit sur un canapé pour se tenir prêt
à répondre au premier appel... Près de l’enfant,
son père et Myrtô demeurèrent seuls, écoutant,
silencieux et l’âme déchirée, la
respiration de plus en plus haletante du petit malade.
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L’aube, en se levant, éclaira
l’agonie de l’enfant. Les efforts de la science étaient
impuissants à sauver le petit être trop faible pour
supporter un pareil assaut.

Le Père Joaldy était venu partager
la veille douloureuse. Assis près de Myrtô, il priait,
comme la jeune fille, de toute son âme, moins encore pour
l’enfant que pour le père, dont la physionomie portait
les marques d’un désespoir d’autant plus effrayant
qu’il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa
terreur de l’épidémie, était apparue un
instant à la porte de la chambre. Mais en la voyant livide,
toute tremblante, Myrtô s’était levée
précipitamment en murmurant :

– Oh ! n’entrez pas, ma
cousine, je vous en prie ! Si vous craignez, il n’est
aucune disposition plus favorable pour la contagion... Et vous devez
vous conserver pour vos enfants.

– Mais Karoly... Je suis sa
grand-mère... avait-elle balbutié en jetant sur le
petit visage méconnaissable un regard plein d’effroi.

– Hélas ! que pouvez-vous
pour le pauvre petit ange ! avait répliqué le Père
Joaldy. Mademoiselle Myrtô a raison, ne vous exposez pas, à
cause de vos enfants.

La comtesse s’était retirée,
après avoir jeté un coup d’œil anxieux vers
son fils. Mais celui-ci ne paraissait même pas s’être
aperçu de sa présence. Depuis l’instant où
il avait compris que Karoly était irrévocablement
perdu, il semblait ne plus voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait
les vitres de la grande chambre blanche où se mourait le petit
prince. Un de ses premiers rayons glissa sur le visage pâle,
désolé de Myrtô, puis sur la figure défigurée
de Karoly...

L’enfant ouvrit les yeux, son regard, déjà
voilé, se posa sur Myrtô, ses petits bras essayèrent
de se tendre vers elle...

– Myrtô... emb...rassez...

Elle devina plutôt qu’elle ne comprit
les mots qui s’échappaient de cette gorge haletante.
Elle se pencha, ses lèvres se posèrent sur le visage
couvert des marques affreuses de la terrible maladie...

Devant l’acte sublime de cette enfant qui
offrait ainsi sa jeunesse et sa beauté radieuse à ce
contact mortel, le prince Milcza sortit soudain de sa torpeur
farouche. Il étendit la main pour repousser Myrtô...

– Pas vous !... non, pas cela !
dit-il d’une voix étouffée.

– Oh ! lui refuser cette
satisfaction !... Y pensez-vous ! s’écria-t-elle
avec un geste de protestation.

Il détourna la tête et s’absorba
de nouveau dans la contemplation de son fils... Le docteur était
entré doucement, il se tint debout un peu en arrière de
Myrtô, en attachant sur le prince Arpad un regard navré.

L’enfant eut tout à coup une brève
convulsion, ses mains se levèrent, ses lèvres
murmurèrent :

– Papa... Myrtô...

Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses
lèvres sur le front de l’enfant... Et Karoly rendit le
dernier soupir sous le baiser passionné de son père.
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Le prince Milcza ensevelit lui-même son
fils, sans vouloir accepter d’autre aide que celle de Myrtô.
Le petit prince, à cause de la contagion, ne pouvait être
exposé dans la grande galerie de la chapelle, comme l’avaient
été avant lui tous les Milcza. Il demeura donc dans sa
grande chambre blanche, entouré de lumière, sa tête
reposant sur un coussin de velours blanc, ses petites mains jointes
sur une croix d’argent.

Cette croix était celle qui avait reçu
le dernier soupir de madame Elyanni. Myrtô, une fois
l’ensevelissement terminé, avait jeté autour
d’elle un coup d’œil pour chercher un crucifix.
Mais elle n’avait vu qu’une statue de la Vierge, une
petite merveille d’ivoire. Alors, sans hésiter, elle
avait sorti de son corsage le cher souvenir et l’avait mis
entre les petites mains que les doigts frémissants du prince
Milcza venaient de joindre.

Maintenant que ses traits étaient reposés,
l’enfant avait presque repris son aspect accoutumé.
Mais, pour la première fois, Myrtô s’avisa,
maintenant que les grands yeux noirs étaient clos, que
l’enfant ressemblait à sa mère.

Le Père Joaldy, le docteur, Katalia, la
femme de charge, que n’effrayait pas la crainte de la
contagion, se succédèrent pour la veillée
funèbre. Myrtô, anéantie de fatigue et d’émotion,
dut céder à l’aumônier et aller se reposer
quelques heures. Mais elle revint bien vite reprendre sa place près
du petit être auquel la douloureuse nuit d’agonie l’avait
unie par des liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la
chambre mortuaire, il déposa lui-même dans le cercueil
doublé de satin blanc le corps de son fils. Dans son visage
rigide, aussi pâle que celui du petit mort, les yeux seuls
laissaient voir quelque chose du désespoir affreux qui devait
broyer ce cœur d’homme.

Les funérailles se déroulèrent
avec la pompe accoutumée dans la chapelle du château.
Pour la première fois, Myrtô vit occupé un des
fauteuils princiers... pour la première fois aussi, elle vit
le prince Milcza en vêtements noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de
larmes, s’attachaient avec une ardente compassion sur la haute
silhouette debout en avant de tous. Même en ce jour où
il était si profondément frappé, le prince
Milcza ne courbait pas la tête devant son Dieu.

Du cœur de Myrtô, une supplication
jaillit, fervente et douloureuse :

– Mon Dieu, ayez pitié de
lui !... Donnez-lui la force, donnez-lui la foi !

Le petit cercueil fut descendu dans la crypte où
reposaient déjà tant de princes Milcza. Lentement, le
prince Arpad l’aspergea d’eau bénite... Puis, se
détournant, il écarta d’un geste impérieux
tous ceux qui étaient là, sa famille, la domesticité,
les tenanciers, et il sortit rapidement, sans attendre que, selon
l’usage, tous eussent défilé devant lui.

Myrtô, par un suprême effort
d’énergie, avait pu se soutenir jusque-là. Mais,
une fois remontée dans sa chambre, elle tomba sur un fauteuil,
défaillante de lassitude physique et morale à la suite
de ces trois journées douloureuses où, après
l’agonie de l’enfant, elle avait assisté à
celle du père, muette mais effrayante.

Dans son cerveau fatigué, dans son cœur
péniblement serré, un sentiment dominait tout en ce
moment : une compassion immense, navrée, pleine
d’angoisse, pour ce père dont elle avait compris
l’épouvantable déchirement, pour cette âme
qui allait se trouver seule dans sa lutte contre la douleur atroce de
la séparation... bien seule, hélas, puisqu’elle
était éloignée de son Dieu !

Et personne ne pouvait tenter de l’enlever à
son effroyable solitude, personne ne pouvait essayer de lui parler de
résignation... Non, pas même sa mère. Tout son
cœur s’était donné à l’enfant
bien-aimé, et maintenant que Karoly n’était plus,
le prince Milcza devait considérer l’existence comme un
épouvantable désert.

Un remords surgit tout à coup dans l’esprit
de Myrtô, au souvenir d’un bref petit incident de la
veille. Au moment de mettre l’enfant dans son cercueil, le
prince avait enlevé le crucifix placé entre les mains
de Karoly et avait demandé, en levant vers Myrtô ses
yeux où demeurait une expression de désespoir immense :

– Cette croix vous rappelle-t-elle
quelque souvenir cher ?

– Oui, prince, elle était entre
les mains de ma mère morte.

– Ah ! avait-il murmuré en
la lui tendant.

Maintenant, elle pensait qu’il eût été
heureux sans doute de conserver ce crucifix en souvenir de son
enfant, et qu’elle aurait dû le lui laisser. La chère
morte, du haut du ciel, aurait béni ce sacrifice de sa fille
en faveur d’un malheureux incroyant à qui la divine
image eût pu apporter une force et une consolation dans la nuit
affreuse où se débattait sans doute son âme
meurtrie.

Ce regret devint pour Myrtô une véritable
souffrance. Demain, elle donnerait la croix à la comtesse
Zolanyi en la priant de la remettre à son fils... Si elle
l’avait osé, elle l’aurait fait porter dès
ce soir au prince Milcza.

Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse
s’informer de ses nouvelles et lui offrir ses soins, lui apprit
que le prince s’était enfermé dans son cabinet de
travail en défendant de le déranger sous quelque motif
que ce fût.

Myrtô se mit au lit en refusant toute
nourriture. Sa gorge, serrée par la fatigue et le chagrin, eut
peine à avaler l’infusion calmante que lui apporta
Katalia... Et les heures s’écoulèrent, très
lentes, ne lui amenant que l’insomnie, peuplant son cerveau
d’angoisses imprécises.

À l’aube, son corps se trouvait un
peu reposé, mais son cerveau était plus las encore que
la veille. Une sorte d’inquiétude nerveuse agitait
Myrtô, si calme, si raisonnée d’ordinaire, et
l’obligea enfin à se lever. Elle ouvrit sa fenêtre,
l’air du matin, frais et léger, lui fit du bien, et elle
pensa qu’une promenade matinale calmerait peut-être ses
nerfs surexcités après la pénible tension des
jours précédents. Elle s’habilla, jeta un manteau
sur ses épaules et descendit, sans rencontrer personne dans le
château encore endormi, jusqu’à une petite porte
de service par où elle sortait du château quand la
comtesse Zolanyi avait des hôtes et que Myrtô ne voulait
pas risquer de rencontrer ceux-ci.

Le voile rosé de l’aube s’écartait
lentement, le soleil commençait à rayonner, très
doux, irisant les gouttes de rosée semées sur les
feuillages du parc, faisant étinceler le vitrage des serres.
La brise fraîche vivifiait un peu les nerfs fatigués de
Myrtô, elle atténuait la souffrance du cercle douloureux
qui lui serrait les tempes...

Elle s’en allait ainsi vers le temple grec.
Là, plus qu’ailleurs, elle retrouverait le souvenir de
celui qui était maintenant un ange près de Dieu. Là,
elle pourrait se remémorer avec une poignante douceur les
heures parfois pénibles, mais si souvent consolantes, passées
près de l’enfant capricieux et tendre, sur lequel elle
avait exercé, par le seul charme de son regard, de son
sourire, de sa fermeté affectueuse, une influence chaque jour
plus puissante, et qui l’avait aimée au point de mêler
son nom à celui de son père dans sa dernière
parole.

Myrtô avait pris un sentier qui la
conduisait au bord du petit lac. Elle contourna celui-ci, longea la
muraille de marbre du temple... Sur le sol couvert d’un épais
gazon velouté, son pas léger glissait, sans bruit...

Elle contourna la base du péristyle et
s’arrêta tout à coup... Quelqu’un l’avait
précédée dans ce lieu cher à Karoly. Le
prince Arpad se tenait debout, appuyé à une des
colonnes du péristyle, les bras croisés, les yeux fixés
sur l’endroit de la pelouse où était posée
habituellement la chaise-longue de Karoly. Un rayon de soleil,
glissant en biais le long des colonnes, éclairait son visage
pâle, creusé par une douleur sans nom...

Il décroisa tout à coup les bras, le
soleil frappa, dans sa main droite, un objet brillant...

Myrtô avait vu, elle avait compris... Elle
s’élança, elle gravit les degrés avec un
cri d’angoisse...

Il se détourna brusquement et recula un peu
en la voyant se dresser devant lui, pâle comme une morte, les
yeux dilatés d’horreur et de reproche.

– Vous !... vous ! dit-il
sourdement.

– Prince !... oh !
qu’alliez-vous faire ? murmura-t-elle avec une
intraduisible expression de douleur.

Une flamme de colère passa dans le regard
du prince.

– Que venez-vous faire ici ?
dit-il avec violence. Laissez-moi... Retirez-vous !

– Vous laisser accomplir ce crime !
dit-elle dans un cri d’indignation. Non, non, cela ne se fera
pas !

– Cela se fera, parce que je le veux...
parce que la vie n’est plus rien pour moi, maintenant.
Pensez-vous que je puisse vivre sans lui, mon bien-aimé ?...
Non, non, cela est impossible, et je vais m’en aller aussi.
Partez vite... Si vous n’étiez arrivée, ce serait
fini déjà.

– Je vous en supplie !
s’écria-t-elle en joignant les mains, affolée par
cet accent de douleur passionnée où elle sentait passer
une irrévocable décision. Vous êtes chrétien,
n’oubliez pas votre âme !... Oh ! je vous en
prie ! dit-elle dans un sanglot.

Un long tressaillement secoua le corps du prince,
ses traits se crispèrent une seconde... Et soudain, une lueur
d’effrayante colère traversa son regard...

– Non, non, vous ne me vaincrez pas !
Je veux mourir, vous ne serez pas plus forte que moi... Retirez-vous,
vous dis-je !

Elle se dressa, les yeux étincelants, la
tête haute...

– Non, je resterai ! Nous verrons
si vous aurez le courage de vous tuer devant moi ! Pensez-vous
donc, par ce crime, retrouver votre fils près de Dieu !...
Et ne songez-vous pas qu’en agissant ainsi, vous n’êtes
qu’un lâche ?

Une exclamation de fureur s’échappa
des lèvres du prince, sa main droite se leva, une détonation
retentit...

Myrtô avait fait un brusque mouvement de
côté, la balle la frôla seulement... À demi
évanouie d’émotion et d’effroi, la jeune
fille tomba sur le dernier degré du péristyle.

– Myrtô !

Il était devant elle, agenouillé sur
les degrés de marbre, ses mains saisissaient celles de la
jeune fille, son regard plein de terreur et d’angoisse
s’attachait sur le visage aussi blanc que les colonnes de
marbre...

– Myrtô, êtes-vous
blessée ?

– Non, grâce à Dieu,
répondit-elle faiblement.

– Misérable que je suis !
dit-il d’un ton de sourd désespoir. Vous !... vous
qui avez prodigué votre dévouement à mon
enfant !... vous qui avez risqué votre vie pour lui !...
Myrtô, pardonnerez-vous jamais à ce malheureux fou !...
Car j’étais fou de douleur, tout à l’heure,
après cette nuit atroce où j’ai revu sans cesse,
mon amour, mon Karoly.

– Oui, vous n’étiez plus
vous-même, je l’ai compris, dit-elle avec douceur. Moi,
je n’ai rien à vous pardonner... ce n’est pas moi,
prince, que vous avez offensée par votre accès de
désespoir.

– Je ne crois plus, dit-il d’un
ton où Myrtô sentit passer une profonde amertume.

Des larmes montèrent aux yeux de Myrtô,
ses mains frémirent un peu dans celles du prince...

– Le voilà, votre grand
malheur ! dit-elle d’une voix étouffée par
l’émotion. Si vous aviez la foi, votre douleur aurait
été supportable... Mais réellement, je ne puis
croire que vous, élevé chrétiennement, n’en
ayez pas conservé au fond du cœur au moins une légère
étincelle !

Il s’était levé, en tenant
toujours une des mains de la jeune fille, son regard adouci
enveloppait le beau visage attristé où rayonnait l’âme
fervente et si ardemment chrétienne de Myrtô...

– Je ne sais, murmura-t-il pensivement.
Mon cœur s’est endurci, mon âme s’est
voilée... Mais c’est assez parlé de moi, il faut
songer à vous. Vous voilà encore toute tremblante, ma
pauvre enfant !

– Ce n’est rien... Je suis
beaucoup plus impressionnable depuis quelques jours, à cause
de la fatigue, je pense...

– Oui, vous avez prodigué vos
forces pour lui, et voilà comment son père vous
remercie !... Myrtô, je vais chercher le docteur Hedaï...

– Oh ! non certes ! dit-elle
vivement. Il n’est pas nécessaire que personne sache ce
qui s’est passé.

– Vous êtes trop généreuse,
dit-il avec émotion. Mais je n’accepterai pas que votre
santé en souffre. Le docteur sera discret...

– Je vous assure que c’est
inutile. Je vais rentrer tout doucement au château...

Et, en parlant ainsi, elle se mettait debout. Mais
elle chancela un peu et se retint au bras que le prince étendait
vers elle.

– Vous le voyez, vous n’êtes
pas bien forte encore. Permettez-moi au moins de vous offrir l’appui
de mon bras pour revenir jusqu’au château.

Elle le regarda d’un air perplexe.

– Mais on se demandera ce que
signifie... Et si l’on me fait des questions ?...

Il eut un geste contrarié et un impatient
mouvement de sourcils.

– Vous renverrez les questionneurs à
leurs affaires, voilà tout !

– Même si c’est votre
mère ?

– Ma mère dort encore à
cette heure. Les domestiques se lèvent à peine, les
jardiniers n’ont certainement pas commencé leur
travail... Du reste, faible comme vous l’êtes, je ne vous
laisserai certainement pas retourner seule quand même je devrai
raconter devant tous ce qui s’est passé tout à
l’heure.

Subjuguée par la décision de son
accent, elle posa sa main sur le bras qu’il lui présentait,
et soutenue par lui, descendit lentement les degrés.

Un frisson la secoua tout à coup. À
quelques pas d’elle, elle venait d’apercevoir le revolver
que le prince avait jeté loin de lui au moment où il
s’élançait vers elle.

– Oh ! pardon, j’aurais dû
le faire disparaître ! dit-il.

Il le ramassa et le glissa dans une poche de son
vêtement. Il rencontra alors le regard de Myrtô,
exprimant une supplication poignante.

– Oui, je vous promets de ne plus m’en
servir pour un pareil motif, dit-il avec émotion. Mais vous
prierez un peu pour moi, Myrtô, car je souffre tant !

La main de Myrtô se glissa dans son corsage,
elle y prit la petite croix d’argent. Ses grands yeux émus
et doux se levèrent vers le prince.

– Je ne sais si je me suis trompée,
dit-elle timidement, mais j’ai cru comprendre que vous seriez
heureux de garder cette croix en souvenir de votre cher petit. Si
vous vouliez l’accepter ?

– Oh ! non, non ! dit-il
vivement. Vous êtes admirablement bonne et délicate,
mais je refuse ce sacrifice, Myrtô.

– Acceptez, je vous en prie ! Je
serai si heureuse de penser que vous portez comme une égide ce
souvenir de notre rédemption qui a reçu le dernier
soupir de ma chère chérie et de votre petit bien-aimé !

Et, doucement, elle lui mettait la croix dans la
main.

– Mais vous... vous ? dit-il d’une
voix étouffée par l’émotion.

– Moi, je penserai avec bonheur que
cette croix vous aidera peut-être à trouver la
résignation et le repos, répondit-il gravement.

Il entrouvrit son vêtement et introduisit la
croix dans une poche intérieure.

– Je n’ai pas de paroles pour
vous remercier, Myrtô ! Mais souvenez-vous que vous pouvez
maintenant tout demander à votre cousin.

Il lui présenta de nouveau le bras, et tous
deux prirent le chemin du château.

Comme l’avait dit le prince, les jardins
étaient complètement déserts, le château
encore endormi. Avant d’y atteindre, Myrtô s’arrêta.

– Maintenant, je pourrai rentrer seule.
Je vous remercie, prince.

– Prince ! dit-il d’un ton
de reproche. Ne voulez-vous pas me traiter en cousin, Myrtô ?
Il est vrai que, jusqu’ici, le triste misanthrope que je suis
n’avait pas revendiqué les privilèges de ce lien
de parenté. Mais celui-ci se trouve renforcé maintenant
par l’admirable dévouement dont vous avez entouré
mon enfant... Et vous me montreriez ainsi que vous m’avez bien
pardonné cette épouvantable seconde de folie qui sera
un des plus douloureux souvenirs de ma vie.

– Oh ! n’y songez plus, je
vous en prie !... Et je suis si heureuse que Dieu, dans sa
miséricorde, m’ait permis d’arriver à ce
terrible instant !... Oh ! non, rassurez-vous, je ne vous
en veux pas, mon cousin !

D’un geste timide, elle lui tendait la main.

– Merci, Myrtô !

Il se courba, effleura de ses lèvres les
petits doigts de la jeune fille et s’éloigna lentement,
non sans se retourner plusieurs fois pour s’assurer, sans
soute, qu’elle n’avait plus besoin de son aide.

Elle regagna assez facilement sa chambre. Mais en
y arrivant, elle fut prise d’une défaillance, et n’eut
que le temps de se laisser tomber sur un fauteuil. Ce fut là
que Thylda la trouva deux heures plus tard, en venant faire la
chambre... Et la jeune servante descendit précipitamment,
répandant le bruit que mademoiselle Myrtô était
atteinte de la maladie qui avait emporté le petit prince.
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Les terreurs de Thylda ne se trouvèrent
heureusement pas fondées. Le docteur Hedaï ne découvrit
aucun symptôme inquiétant, Myrtô n’avait
qu’une fièvre nerveuse, due à la fatigue et aux
émotions de ces quelques jours.

Katalia arriva aussitôt et apprit à
la malade que Son Excellence l’avait fait appeler, et lui avait
donné l’ordre d’abandonner toutes occupations afin
de s’occuper exclusivement à soigner la jeune fille...
Et elle s’y employa aussitôt avec un zèle, un
empressement discret et respectueux qui témoignaient de
l’étendue et de la sévère précision
des instructions princières. Jusqu’ici la femme de
charge, bien que toujours correcte, avait paru, de même que
toute la domesticité, d’ailleurs, considérer
Myrtô comme une quantité assez négligeable. Mais
cette brève entrevue avec son maître semblait avoir
complètement modifié sur ce point les idées de
Katalia.

Pendant les huit jours que Myrtô demeura au
lit ou à la chambre, le docteur vint la voir matin et soir. Au
bout de trois jours, se sentant légèrement mieux, elle
lui dit :

– Vraiment, docteur, il est bien
inutile de vous déranger ainsi ! Je ne suis pas malade au
point que vous veniez deux fois par jour...

– Ordre du prince Milcza,
mademoiselle ! répondit le vieux médecin. Et en
sortant d’ici, je dois aller chaque fois lui donner de vos
nouvelles... Franchement, il ne peut pas faire moins pour celle qui a
risqué si gros près de son fils.

– Comme vous exagérez, docteur !
dit-elle en prenant un petit air fâché.

– C’est bon, c’est bon, je
sais très bien ce que je dis, mademoiselle Myrtô !...
Et, fort heureusement, le prince Milcza n’est pas homme à
oublier ce qu’il doit.

La comtesse Zolanyi et Terka, une fois bien
certaines qu’il n’y avait rien à craindre de la
terrible maladie, montèrent plusieurs fois pour voir Myrtô
et passer près d’elle quelques instants. Renat et Mitzi
voulurent aussi les accompagner, mais Irène s’en
abstint, prétextant qu’elle n’était pas
sûre du tout qu’il n’y eût encore de danger
de contagion, en réalité peu soucieuse de donner un
témoignage de sympathie à cette cousine dont elle
jalousait la beauté et le charme irrésistible, et qui
venait, par son dévouement au chevet du petit prince,
d’acquérir une auréole de plus.

Le Père Joaldy vint aussi visiter la
malade. Il lui apporta un jour un écrin de cuir blanc, et,
quand il l’eut ouvert, Myrtô vit l’admirable petite
statue de la vierge qui se trouvait dans la chambre de Karoly.

– Le prince Milcza voudrait que vous
l’acceptiez en souvenir de son fils, expliqua l’aumônier.

– Oh ! j’en serai bien
heureuse !... Vous remercierez le prince pour moi, mon Père,
dit Myrtô avec émotion.

Et maintenant, chaque fois que son regard
rencontrait la statue d’ivoire, elle avait un souvenir pour
l’enfant et une prière pour le père.

Un peu de résignation était-elle
enfin descendue en cette âme déchirée et
révoltée ?... Myrtô se le demandait avec
angoisse. Mais elle ne pouvait être renseignée, la
comtesse n’ayant pas revu son fils depuis le jour des
funérailles et le Père Joaldy n’ayant pu
provoquer la moindre confidence lorsqu’il avait reçu la
visite du prince, le jour où celui-ci lui avait remise la
statue. Myrtô savait seulement qu’il montrait à
tous un visage impassible et glacé, qu’il s’enfermait
de longues heures dans son cabinet de travail, mangeait à
peine et faisait, dans le parc, de fantastiques et effrayantes
courses à cheval.

– Cherchait-il donc encore la mort ?
pensait Myrtô avec effroi.

Elle attendait avec une secrète impatience
le moment où il lui serait permis de reprendre sa vie normale.
Peut-être, alors, pourrait-elle le rencontrer et deviner ce qui
se passait en cette âme.

Mais son espoir fut déçu. Dans le
château, dans les jardins, dans le parc, le prince Milcza
demeurait invisible.

– Il va finir par devenir fou !
murmurait Terka en secouant la tête.

– Mais enfin, dit un jour Myrtô
emportée par sa franchise, ne pourriez-vous pas essayer, bien
discrètement, bien doucement, de l’enlever à sa
solitude ?

Terka et Irène demeurèrent un moment
muettes de stupeur.

– Vous dites ?... fit enfin
l’aînée. Ma pauvre Myrtô, votre cerveau
est-il aussi un peu dérangé ?... Car je ne puis
admettre que vous ne connaissiez pas encore le prince Milcza, et que
vous ne sachiez d’avance l’accueil qui serait fait à
pareille audace.

– Parce que vous ne l’aimez pas
assez... parce qu’il sait bien que vous avez peur de lui, dit
résolument Myrtô. Mais si vous osiez... s’il
voyait en vous l’ardent désir de le consoler, de l’aider
dans sa peine...

– Oh ! oh ! interrompit Irène
avec un léger ricanement, vous faites l’intrépide,
parce qu’il lui a plu d’oublier, sur la prière de
son fils, les audaces de langage auxquelles vous vous êtes
laissée aller certain jour. Mais pareille chose ne se
renouvellerait pas impunément, croyez-le... Et nous-mêmes,
ses sœurs, serions bien reçues si nous nous avisions de
chercher à changer son humeur solitaire !

– Franchement, Myrtô, à
notre place, l’essaieriez-vous ? demanda Terka.

– Oui, oh ! oui ! Il me
serait impossible de sentir mon frère souffrir tout près
de moi sans essayer de le consoler, de le guérir... oui, même
au risque de l’irriter et de lui déplaire !

Irène jeta un coup d’œil
malveillant sur le beau visage rayonnant d’une secrète
et charitable ardeur, et dit d’un ton railleur en levant
légèrement les épaules :

– Vous êtres vraiment tout à
fait enfant, Myrtô, et vous avez des idées très
exaltées. Pour un peu, vous nous demanderiez de convertir le
prince Milcza !

– Mais ce ne serait que votre devoir de
l’essayer, répliqua froidement Myrtô.

Et laissant sa cousine à la stupeur
occasionnée par cette parole, elle sortit du salon où
avait lieu cette conversation.

Cette après-midi-là, elle voulait
aller voir un petit enfant malade aux environs de Voraczy. L’épidémie
était en complète décroissance, la comtesse et
ses enfants reprenaient peu à peu leurs relations, et Myrtô
ses visites de charité. Le Père Joaldy lui indiquait
seulement les demeures où le fléau n’avait pas
passé, afin qu’elle ne risquât pas de rapporter au
château quelque germe funeste.

Après avoir porté ses consolations,
ses conseils et une aumône, bien légère, hélas !
dans le misérable logis, elle revint lentement à
travers le parc. Bientôt, un peu lasse, car ses forces
n’étaient pas complètement revenues, elle s’assit
près d’un petit étang, devant lequel d’énormes
hêtres, récemment abattus, formaient comme une haute
barricade.

En cherchant son mouchoir pour essuyer quelques
gouttes de sueur que la chaleur faisait perler à ses tempes,
elle rencontra sous sa main un porte-monnaie de cuir souple... Depuis
quelque temps, elle l’emportait toujours, dans l’espoir
de pouvoir s’expliquer enfin à ce sujet avec le prince
Milcza. L’incident relatif à Miklos et plus tard le
pénible événement dont Voraczy avait été
le théâtre, étaient venus retarder cette
explication qui était cependant indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu’il
semblait s’enfoncer plus que jamais dans sa solitude farouche ?

Pensive, elle laissait son regard errer sur le
petit étang moiré par le soleil de grandes plaques
étincelantes. Nul bruit, dans cette partie reculée du
parc, que des gazouillis d’oiseaux ou le plongeon d’une
grenouille.

Si, cependant, voici qu’un galop de cheval
se faisait entendre... Un cavalier apparut hors des futaies qui
entouraient l’étang. Avant que Myrtô eût pu
seulement faire un mouvement le cheval s’enlevait d’un
bond superbe au-dessus de l’étang et des arbres
renversés et retombait, les jambes raidies et frémissantes,
à quelques pas de la jeune fille.

Elle se dressa debout avec un cri d’effroi.
Le cavalier eut une exclamation, et, sautant légèrement
à terre, s’avança vivement vers elle.

– Myrtô, je vous ai fait
peur ?... Je ne vous avais pas vue, vous étiez cachée
par ces arbres...

Il se penchait en attachant sur elle son regard
inquiet.

– C’est tellement effrayant ce
que vous faites là ! dit-elle en essayant de comprimer le
tremblement de sa voix. On croirait vraiment que... que vous cherchez
un accident, acheva-t-elle dans un murmure.

Il lui saisit la main.

– Myrtô, qu’avez-vous pensé
là ?... Oh ! non, non ! J’ai toujours
aimé et pratiqué ce genre d’exercices, en vrai
Magyar que je suis. Maintenant, j’essaie de tromper ainsi les
regrets qui me torturent, je me grise d’air et de vitesse...
Mais je suis désolé de vous avoir effrayée !

– Oh ! vous le voyez, c’est
passé ! dit-elle avec un léger sourire.

Elle étendit la main et caressa les naseaux
de l’alezan qui avançait sa belle tête fine.

– Abdul vous demande pardon, comme son
maître, Myrtô... Mais dites-moi donc comment vous vous
trouvez, maintenant ? J’ai bien eu de vos nouvelles
régulières par le docteur, mais je ne suis pas fâché
de juger par moi-même... Vous me direz que j’aurais pu le
faire plus tôt ? Je dois vous avouer que j’ai été
en proie à une forte crise de misanthropie.

Il passa la main sur son front où se
creusaient des plis profonds.

Myrtô murmura avec émotion :

– Il ne fallait pas y céder...
il fallait venir près de votre mère, de vos sœurs...

– Oui, je l’aurais dû...
Mais j’ai parfois de si terribles moments que mon énergie
morale s’en trouve considérablement ébranlée.
Cependant, j’avais l’intention de me rendre un de ces
jours chez ma mère, à l’heure du thé.

– Aujourd’hui ? dit
timidement Myrtô.

Il eut une sorte de vague sourire, qu’elle
lui avait vu parfois vis-à-vis de Karoly.

– Aujourd’hui, soit... Mais
êtes-vous donc comme moi, Myrtô, aimez-vous les
promenades solitaires ? Comment ne vous trouvez-vous pas avec
mes sœurs ?

– J’ai été voir une
pauvre famille, à l’entrée du village de Selzi.

– Et Terka ou Irène ne vous
accompagnent jamais dans ces visites charitables, naturellement ?
dit-il avec ironie.

– Mais elles ont leurs pauvres à
qui elles distribuent des aumônes chaque semaine !
protesta vivement Myrtô.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du
prince.

– Oui, quelques pauvres choisis, de
ceux dont la misère n’offense pas trop les regards...
Oh ! je connais la charité mondaine ! Je l’ai
vue de près, j’ai pu l’étudier... L’autre,
la vraie, ce doit être la vôtre... Vous êtes
certainement très aimée des malheureux, Myrtô ?

– Mais je pense qu’ils ne me
détestent pas, répondit-elle avec un sourire. Quant à
moi, je les ai en grande affection, et mon seul regret est de ne
pouvoir soulager toutes leurs misères, si affreuses parfois.

– Oui, vous êtes pour eux un
rayon de lumière... pour tous les malheureux, murmura-t-il
d’un ton indéfinissable.

Il se détourna légèrement,
jeta un coup d’œil sur le soleil qui s’abaissait à
l’horizon et demanda :

– Retournez-vous maintenant au château,
Myrtô ?

– Oui, il est grand temps, je crois.

– Voulez-vous accepter ma compagnie et
celle d’Abdul ?

– Volontiers... d’autant plus que
j’ai à vous parler.

– Je suis à votre disposition,
dit-il en prenant la bride de son cheval.

Ils s’engagèrent dans le large chemin
ménagé à travers les futaies magnifiques de
cette partie du parc. Au bout de quelques instants, le prince
demanda :

– De quoi s’agit-il, Myrtô ?

Elle s’expliqua alors, en quelques phrases
claires, elle lui répéta ce qu’elle avait dit
autrefois à la comtesse Zolanyi...

Il s’arrêta brusquement, les traits
contractés, et saisit le porte-monnaie que lui tendait la main
de la jeune fille.

– Oh ! pardon ! dit-il d’une
voix un peu étouffée. De l’argent, à
vous !... à vous qui avez prodigué à mon
fils votre affection, votre dévouement inappréciable !...
Myrtô, pardonnez-moi ! Je vous ai péniblement
froissée, n’est-ce pas ?

– Un peu, sur le moment, dit-elle avec
franchise. Mais j’ai réfléchi ensuite que vous ne
pouviez avoir l’intention de me blesser.

Il détourna un peu la tête et se
remit en marche. Un long moment, ils s’avancèrent ainsi
en silence... Le prince dit enfin, d’un ton bas où
passait une intonation de prière :

– Me pardonnerez-vous, Myrtô ?

– Oh ! n’en doutez pas, je
vous en prie ! répondit-elle vivement.

– Merci, Myrtô... Et si je vous
demandais de distribuer cet argent à vos pauvres,
l’accepteriez-vous ?

– Pour eux, oui, avec bonheur ! Je
le leur donnerai en votre nom, mon cousin, et ils prieront pour
vous ! dit-elle, les yeux brillants de joie.

De nouveau, ils se remirent en marche, en silence.
Le regard du prince, moins sombre qu’à l’ordinaire,
se perdait dans la profondeur des futaies, rayées de lumière
par les rayons de soleil qui réussissaient à percer
l’épaisse voûte de feuillage.

Près du château, il appela un
domestique et lui remit son cheval. Puis il s’inclina devant
Myrtô en disant :

– Je vais changer de vêtements,
et je me rendrai chez ma mère. Vous pouvez l’en
prévenir, Myrtô.

La jeune fille, après avoir quitté
sa robe de promenade, descendit chez la comtesse. Quand elle eut
annoncé la visite du prince, elle vit soudain les mines
s’allonger, Renat abandonna la partie qu’il faisait sur
le tapis avec le petit chien de sa mère, Terka s’empressa
de vérifier la parfaite correction de la table à thé,
et Irène, sur une observation de la comtesse, essaya
d’atténuer l’excentricité assez marquée
de sa coiffure.

– C’est encore heureux qu’il
ne nous tombe pas sur le dos, comme il en a coutume, fit-elle
observer. Heureusement que vous l’avez rencontré, et
qu’il a daigné vous communiquer son intention.

– Alors vous êtes revenue avec
lui, Myrtô ? dit la comtesse. Et il ne paraissait pas trop
sombre, trop renfermé ?

– Non, réellement, ma cousine.
Mais comme on sent en lui une souffrance immense !

– Eh bien, c’était le
moment de tenter cet apostolat que vous nous prêchez si bien !
dit ironiquement Irène. Puisque vous le plaignez tant, vous...

Elle s’interrompit en entendant sur la
terrasse un pas bien connu... Et, tant que dura la visite du prince
Milcza, elle ouvrit à peine la bouche, gardant un air calme et
presque timide qui contrastait avec sa vivacité habituelle et
son allure décidée. Irène, la plus frondeuse de
la famille, se montrait vis-à-vis de son frère aîné
la plus souple, la plus humblement déférente... Et
Myrtô se demandait si c’était pour ce motif que le
prince Milcza semblait lui témoigner une sorte d’antipathie.

À partir de ce jour, il vint presque chaque
après-midi chez sa mère, à l’heure du thé.
Il causait fort peu, mais en revanche paraissait fort apprécier
la lecture que sa cousine faisait généralement à
la comtesse. La voix pure, si profondément harmonieuse de
Myrtô, sa diction remarquable, donnaient un charme de plus aux
œuvres lues par la jeune fille.

– Je vous écouterais jusqu’à
ce soir, Myrtô, dit-il un jour. Mais je crains que nous
abusions de vous. Désormais, vous ne lirez plus si longtemps.

Elle sentait en lui un changement indéfinissable.
Froid et taciturne toujours, indifférent pour ses sœurs
et pour Renat au point de paraître parfois ignorer leur
présence, simplement correct vis-à-vis de Myrtô,
il mettait cependant, en s’adressant à elle, un peu de
douceur dans son regard et dans sa voix... Et elle avait à
certains moments l’impression d’être de sa part
l’objet d’un intérêt particulier, d’une
sorte de grave sollicitude, qui était peut-être chez lui
une marque de reconnaissance qu’il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants, l’inquiétude
grandissait chaque jour en voyant l’approche de l’hiver.
Le prince Milcza ne faisait pas allusion au séjour habituel de
sa mère à Vienne. Il semblait s’accoutumer
définitivement à cette visite de l’après-midi
dans le salon de la comtesse, et celle-ci, aussi bien que ses filles,
voyait avec effroi la perspective d’un hiver à Voraczy.

En les entendant se lamenter sur ce sujet, Myrtô
avait peine à retenir les paroles indignées qui lui
montaient aux lèvres. N’auraient-elles pas dû se
trouver assez heureuses de le voir peu à peu se reprendre à
la vie ? N’auraient-elles pas dû êtres prêtes
à sacrifier leurs plaisirs futiles à cet être si
cruellement frappé, qu’un peu d’affection discrète
eût peut-être touché peu à peu ?

– Moi, j’aimerais mieux demeurer
à Voraczy, disait Renat. Nous y resterons tous les deux,
voulez-vous, Myrtô ?

– Tous les trois, ajoutait Mitzi en
appuyant sa tête blonde sur le bras de sa cousine.

Le charme de Myrtô agissait sur les deux
enfants, ils s’attachaient de plus en plus à elle, et
l’impétueux Renat lui obéissait mieux qu’à
tout autre.

Une après-midi que la comtesse et ses
filles aînées s’étaient rendues dans un
domaine voisin, Myrtô emmena les enfants assez loin, dans la
campagne, laissant Fraulein Rosa à sa correspondance. La jeune
fille et ses petits compagnons, après avoir marché
quelque temps, s’arrêtèrent au bord d’une
petite rivière. Les gardes du prince Milcza n’avaient
pas passé par ici, les berges étaient couvertes de
fleurs d’arrière-saison... Tandis que Myrtô
s’asseyait sur un tronc d’arbre couché à
terre et prenait son ouvrage, les enfants s’occupèrent à
faire une ample cueillette qu’ils vinrent déposer aux
pieds de leur cousine.

– À quoi vous serviront toutes
ces pauvres fleurs, mes petits ? fit-elle observer. Il ne peut
être question de les rapporter au château...

– Oh ! non ! dit Mitzi avec
effroi. Le prince Milcza s’est tellement fâché
contre Terka, il y a deux ans, un jour qu’elle avait oublié
à son corsage une rose donnée chez les Boldy !

– C’est dommage, elles sont si
belles ! dit Renat d’un ton de regret. Tiens, une idée,
Mitzi, nous allons en faire une parure pour Myrtô ! Elle
sera la fée aux fleurs.

Mitzi battit des mains, et Myrtô se prêta
complaisamment à la fantaisie des enfants... Bientôt,
elle se trouva littéralement couverte de fleurs.

– J’ai vu dans le bois à
côté de grandes clochettes roses très jolies, dit
Renat. Viens, nous allons en chercher, Mitzi.

– Ne vous éloignez pas,
recommanda Myrtô, et revenez aussitôt que je vous
appellerai.

Ils partirent en courant, et Myrtô se remit
à son travail interrompu par les enfants.

Un pâle soleil de fin d’automne
enveloppait la jeune fille. À travers les fleurs légères
qui les parsemaient, ses cheveux prenaient des reflets d’or
foncé. Une frange de fleurettes aux tons mauves tombait sur
son front, jetant un peu d’ombre sur ses prunelles baissées,
voilées de leurs longs cils dorés.

Son aiguillée étant terminée,
elle leva la tête pour chercher son fil que les enfants avaient
sans doute fait tomber dans l’herbe. Mais une exclamation
d’effroi s’étouffa dans sa gorge...

Presque en face d’elle, appuyé au
tronc d’un des arbres du petit bois, se tenait le prince
Milcza. Il était très pâle – presque aussi
pâle que Myrtô l’avait vu au moment de l’agonie
de son fils – et ses traits se crispaient un peu...

Myrtô, d’un geste presque inconscient,
porta la main à sa chevelure pour enlever les fleurs, pour les
jeter à terre... Mais il étendit la main en disant
d’une voix étrangement changée :

– Non, laissez cela, je vous en prie !

En quelques pas, il se trouvait près
d’elle. Elle balbutia en baissant les yeux :

– Pardonnez-moi... les enfants se sont
amusés...

– Mais que voulez-vous que je vous
pardonne, ma pauvre Myrtô ? Vous n’avez rien fait de
mal, c’est moi qui ai été jusqu’ici un
affreux égoïste... car je me doute que vous aimez les
fleurs ?

– Oui, beaucoup. Je tiens ce goût
de ma mère, qui ne pouvait vivre sans en être entourée.

– En ce cas, vous en avez été
bien privée ici... Moi aussi, je les aimais passionnément,
autrefois...

Il passa la main sur son front et murmura avec une
amertume qui fit un peu tressaillir Myrtô :

– Mon tort a été de les
envelopper toutes dans la même réprobation. Je n’ai
pas voulu réfléchir que s’il existe des fleurs
mauvaises, empoisonnées, d’autres sont bonnes, très
bonnes, et quelques-unes exquises. Je l’ai compris enfin un
jour... et bien qu’il me soit interdit de cueillir celle dont
le délicat parfum m’a fait enfin revenir sur mon injuste
prévention, je ne vous empêche pas de vous en parer,
Myrtô, car les fleurs sont l’ornement naturel des jeunes
filles.

Il essayait de parler avec calme, mais Myrtô,
surprise, sentait vibrer en lui une émotion intense – un
peu douloureuse, semblait-il.

Il se pencha pour ramasser l’ouvrage que la
jeune fille, dans son saisissement, avait laissé glisser à
terre, et s’éloigna avec une sorte de hâte.

Quand les enfants revinrent, ils trouvèrent
Myrtô inactive, non encore remise de son émotion.

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitôt
avec eux le chemin du château.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le
thé. Il s’excusa d’un air distrait, et, à
peine assis près de la comtesse, demanda tranquillement, comme
s’il eût continué une conversation commencée
le matin :

– Je crois, ma mère, que vous
devez songer à votre habituel séjour à Vienne ?

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin :

– Oui, nous y pensions... mais à
cause de vous, Arpad... si notre présence ici vous est
agréable...

– Vous n’en doutez pas, je
l’espère ? dit-il avec une froide courtoisie. Mais
je ne prétends rien changer à vos habitudes ni vous
imposer un hiver à Voraczy.

– Nous le ferons volontiers pour vous,
Arpad ! dit-elle avec un élan sincère.

– Je vous remercie, répondit-il
avec la même froideur, mais je n’accepte pas ce
sacrifice. Je suis d’ailleurs destiné à la
solitude, elle est et elle restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité hautaine, Myrtô
crut sentir une amertume immense, une sorte de désespérance.

Le cœur serré, elle songea qu’il
allait retomber dans sa misanthropie farouche, et une indignation
monta en elle à la vue de l’éclair joyeux qui
passait dans les yeux d’Irène, de la satisfaction
contenue dont témoignait la physionomie de Terka... Oh !
non, elle n’eût pas agi ainsi envers son frère,
quand même celui-ci aurait été aussi froid, aussi
peu affectueux que le prince Milcza. Elle lui aurait dit :
« Vous souffrez, les regrets vous accablent... je ne vous
quitterai pas, Arpad. Que m’importent les fêtes, les
distractions mondaines, pourvu que je puisse, ne fût-ce que
quelques instants chaque jour, écarter les nuages de votre
front ! »

Mais, hélas ! elle n’était
pas sa sœur, et les jeunes comtesses ne tiendraient jamais ce
langage au prince Milcza !

Myrtô ne s’était probablement
pas trompée en croyant deviner en lui une recrudescence de
souffrance morale, car il sembla, à dater de ce jour, repris
de son amour de complète solitude. Il ne reparut plus chez sa
mère, on ne le rencontra plus dans le parc. En revanche, il
s’adonnait passionnément à la musique, et Myrtô,
en traversant les jardins, entendait parfois les sons du piano ou de
l’orgue.

Les préparatifs du départ se
faisaient lentement, la comtesse ne voulant pas montrer trop de hâte
de s’éloigner de son fils. D’ailleurs, nonobstant
son désir de retrouver sa vie mondaine des hivers précédents,
elle ne témoignait de ce départ qu’une
satisfaction modérée, ainsi qu’elle le confia un
jour à Myrtô.

– Je suis inquiète pour Arpad,
je crains qu’il ne tourne tout à fait aux idées
noires.

– Que ne restez-vous, ma cousine ?
répondit simplement Myrtô.

– Rester ?... après qu’il
m’a fait comprendre son désir d’être
seul !...

– Oh ! pensez-vous qu’il ait
voulu dire cela ?

– Je n’en ai aucun doute. Par
courtoisie, il n’a pu me le dire explicitement, mais je le
connais assez pour comprendre ce qui se cache sous ses paroles
correctes.

La veille du jour fixé pour le départ,
Myrtô, malgré le temps brumeux et froid, s’en alla
jusqu’à la demeure de l’ispan Buhocz, pour dire
adieu à Miklos. Elle venait parfois le voir, et c’était
un rayon de lumière dans la vie de l’enfant, peu heureux
au logis familial, son père ne lui ayant pas pardonné
d’avoir été chassé, et ses frères
plus âgés en faisant leur souffre-douleur.

Myrtô le trouva en pleurs, et la nouvelle du
départ de la jeune fille augmenta encore son chagrin.

– Maintenant, je serai malheureux
toujours, puisque vous ne serez plus là pour me consoler
quelquefois ! dit-il en sanglotant. Oh ! mademoiselle
Myrtô, si je pouvais avoir seulement une petite place au
château !... Mon père ne dirait plus alors que je
ne suis qu’un bon à rien, il ne me reprocherait plus le
pain que je mange !

Une place ?... À qui la demander ?
Si Myrtô avait pu voir le prince Arpad, elle aurait tenté
de l’intéresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il pas
dit qu’elle pouvait tout lui demander ?... Mais il
demeurait invisible, elle ne le verrait évidemment pas avant
le départ. Il ne lui restait que la ressource de prier le Père
Joaldy d’intercéder pour Miklos.

Ayant embrassé l’enfant en lui
demandant de lui écrire, elle s’éloigna, le cœur
serré à la pensée de quitter ces êtres à
qui elle s’était intéressée de toute
l’ardeur de son âme charitable, et ce Voraczy qui lui
était devenu, depuis ces quelques mois, singulièrement
cher.

Comme tout était triste, aujourd’hui !
Ce ciel embrumé, ce parc dépouillé de son
feuillage, ces jardins préparés pour l’hiver...
oui, tout parlait de mélancolie, de regret, de souffrance...

Myrtô, la courageuse Myrtô ressentait
aujourd’hui les effets de cette tristesse ambiante, car des
larmes, peu à peu, remplissaient ses grands yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron,
et entra dans le vestibule. Elle s’arrêta une seconde sur
le seuil. Le prince Milcza se tenait debout, les bras croisés,
devant une des magnifiques tapisseries qui ornaient les murailles.
Près de lui, un homme correctement vêtu de noir parlait
d’un ton bas, plein de déférence.

Myrtô s’avança de son pas
léger, dans l’intention de passer sans déranger
le prince. Mais il se détourna et l’aperçut.

– Bonjour, Myrtô... Vous me voyez
occupé à examiner cette tapisserie qui a subi, je ne
sais comment, une petite détérioration...

Tout en parlant, il posait son regard à la
fois triste et froid sur la physionomie de Myrtô. Vit-il les
larmes encore brillantes dans les yeux de la jeune fille ?
Toujours est-il qu’une émotion brève mais intense
traversa son regard.

– Je vous ferai savoir tout à
l’heure ma décision au sujet de cet arrangement, dit-il
en s’adressant au personnage vêtu de noir, qui s’inclina
profondément et disparut.

Le prince fit quelques pas vers l’escalier,
puis s’arrêta tout à coup en demandant d’une
voix légèrement frémissante :

– Pourquoi avez-vous pleuré,
Myrtô ?

Elle inclina un peu la tête en répondant :

– Je pense que c’est la tristesse
de ce jour gris... et aussi la pensée de quitter Voraczy.

– Vous aimez ce domaine ?

– Oui, beaucoup !... Et il y a
tant de bien à faire partout !

Il détourna la tête, et elle ne vit
pas la lueur douloureuse de son regard.

– À ce propos, mon cousin,
j’aurais quelque chose à vous demander...

– Quoi donc ? dit-il vivement.

– Il s’agit de Miklos. Depuis que
vous l’avez renvoyé, l’enfant est maltraité
chez lui, je l’ai encore trouvé tout en larmes tout à
l’heure... S’il y avait une petite place pour lui ici, ne
voudriez-vous pas la lui donner ?

– Quand il n’y en a pas, on en
crée, Myrtô. Oui, je penserai à votre protégé,
je vous le promets.

– Je vous remercie ! dit-elle d’un
ton joyeux. Vous êtes très bon, mon cousin.

– Moi ? dit-il d’un ton
amer. Près d’un cœur élevé et
véritablement chrétien, j’aurais pu le devenir.
Mais je me suis heurté à la perversité, à
la vanité misérable, et je me suis fait un rempart
inaccessible à la pitié.

– Mais vous voyez que non, puisque vous
voulez bien vous occuper de Miklos ! dit-elle d’un ton de
protestation émue.

Il murmura avec une sorte de ferveur :

– C’est vous qui êtes
bonne... si bonne que les plus impitoyables sont vaincus par votre
charité... Myrtô, soyez bénie pour le bien que
vous m’avez fait et... priez pour moi.

Il se détourna brusquement et s’éloigna
d’un pas rapide, laissant Myrtô toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce
même soir, il avait été faire ses adieux à
sa mère et à ses sœurs dans l’appartement
de la comtesse, et il ne parut pas le lendemain matin lorsque les
voyageurs quittèrent Voraczy.

De la voiture qui l’emportait vers la gare,
Myrtô put, quelque temps, apercevoir la magnifique résidence,
entourée de ses futaies séculaires, surmontée de
la bannière blanche et verte qui annonçait la présence
du maître... Et une tristesse profonde descendit dans son âme,
à la pensée de cette autre âme qu’elle
avait devinée élevée et ardente, et qui allait
demeurer seule avec ses regrets, et ses douloureux souvenirs, sans la
réconfortante lumière de la foi.

– Mon Dieu, donnez-moi de souffrir,
s’il le faut, afin que vous lui accordiez ce don sans lequel il
ne peut être sauvé ! dit-elle intérieurement,
dans un élan de tout son jeune cœur fervent.
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Les bûches du foyer flambaient joyeusement,
les grandes lampes voilées de vert pâle répandaient
leur lueur atténuée sur une partie du vaste salon aux
tentures sombres, aux meubles somptueux et sévères.
Cette douce clarté enveloppait aussi, près de la
cheminée, le paisible visage, les bandeaux blond cendré
de Fraulein Rosa ; elle découpait, sur la tenture de la
tapisserie foncée, le pur profil de Myrtô et donnait à
sa lourde chevelure une délicate teinte d’or pâle.

L’institutrice lisait... ou plus exactement
était censée lire. En réalité, elle
sommeillait, et Myrtô avait parfois un léger sourire en
la voyant sursauter, reprendre son livre, puis, un instant après,
le laisser retomber.

La jeune fille, elle, était tout à
fait éveillée, elle travaillait activement à une
petite jupe de chaud lainage, qui irait, demain, réjouir une
enfant pauvre pour son jour de Noël. Elle devait se hâter,
la veillée s’avançait, bientôt arriverait
le moment de s’apprêter pour la messe de minuit.

Tout en travaillant, elle repassait dans son
esprit les mois écoulés. Ils lui avaient apporté
bien des petites amertumes... Tout d’abord de la part d’Irène,
dont la jalousie et la malveillance s’étaient accrues à
dater d’un jour où Myrtô, rentrant d’une
cérémonie à la cathédrale, s’était
trouvée en face d’un groupe élégant
sortant du salon de la comtesse. Celle-ci, devant la surprise de ses
hôtes, avait pris le parti de présenter Myrtô. Or,
il y avait là un jeune officier qui portait le nom de Gisza.
En entendant la comtesse Zolanyi dire : « Mademoiselle
Elyanni, la fille de ma pauvre cousine Hedwige Gisza », il
s’était écrié :

– Mais alors, nous sommes cousins,
mademoiselle ?... J’en suis absolument charmé, et
j’ose espérer avoir de nouveau le plaisir de vous
présenter mes hommages.

Lorsque Myrtô s’était éloignée,
on avait fort complimenté la comtesse sur la beauté, la
grâce patricienne et l’aisance si naturelle de sa jeune
parente. Le comte Mathias Gisza ne s’était pas montré
le moins enthousiaste, et Irène avait reporté sur Myrtô
la colère inspirée par l’admiration de son cousin
pour cette « étrangère », ainsi
qu’elle la traitait intérieurement.

Terka, jusque-là plus bienveillante à
l’égard de Myrtô, avait peu à peu changé
en s’apercevant que Mitzi, sa préférée et
son inséparable, s’attachait ardemment à sa
cousine. Elle aussi, pour un autre motif, devenait jalouse de la
jeune fille et lui témoignait une grande froideur, presque
aussi pénible que les mots piquants ou acerbes de sa cadette.

La comtesse Gisèle demeurait heureusement
toujours la même, mais elle ne s’apercevait pas –
ou ne voulait pas s’apercevoir – de l’hostilité
de ses filles envers Myrtô. Sa nature un peu molle et
indifférente ne se préoccupait pas que la jeune fille
en souffrît, et d’ailleurs sa faiblesse pour ses enfants
lui interdisait envers eux le moindre blâme.

Certaines compensations étaient réservées
à Myrtô dans l’existence presque austère,
privée de distractions, qui était la sienne au palais
Milcza, côte à côte avec la vie mondaine de ses
cousines. Outre l’affection de Mitzi, elle possédait
celle de Renat, sur lequel elle prenait décidément une
réelle influence. De plus, elle avait acquis la sympathie de
Fraulein Rosa, excellente et placide personne, avec laquelle elle
perfectionnait son allemand et causait fréquemment de
littérature, sujet cher à la Bavaroise qui avait fait
de très fortes études.

Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s’était
transportée à Budapesth, ainsi qu’elle en avait
coutume chaque année pour les fêtes de Noël. Elle
s’était installée dans le vieux palais que le
prince Milcza y possédait, et qu’il laissait à
leur disposition, comme ses demeures de Paris et de Vienne. Ce matin,
la comtesse et ses enfants étaient partis pour passer la
veillée et le jour de Noël au château de Selzy, à
quelques kilomètres de Budapesth. Il n’avait pas été
un instant question d’emmener Myrtô, bien que les
châtelains de Selzy fussent des parents des Gisza... Et la
jeune fille restait seule pour cette fête de Noël avec
Fraulein Rosa, dans le grand vieux palais austère où
flottait le souvenir des ancêtres du prince Arpad.

Sa pensée, maintenant, s’en allait
vers Voraczy. Que serait pour « lui » cette
fête si douce, si infiniment consolante pour les cœurs
chrétiens ? Son âme était-elle encore
révoltée, ou bien s’apaisait-elle peu à
peu ?

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares
et fort succinctes. La comtesse avait écrit plusieurs fois à
son fils, il lui avait répondu par des billets très
brefs ne donnant aucun détail sur lui-même. C’était
une lettre de Katalia à Thylda, sa nièce et filleule,
que les Zolanyi et Myrtô avaient appris les rapports plus
fréquents du prince Milcza avec le Père Joaldy, les
excursions du jeune magnat à travers son domaine de Voraczy,
les instructions données aux ispans pour améliorer le
sort de ceux qui y vivaient. La femme de charge, étant fort
discrète par nature, et connaissant d’ailleurs la haine
du prince Milcza pour les racontars, s’étendait fort peu
sur ces nouvelles. Mais, telles qu’elles étaient, elles
avaient mis au cœur de Myrtô une joie et un espoir. Si le
prince sortait de lui-même, s’occupait d’autrui,
des humbles et des petits dont il était responsable devant
Dieu, il était à peu près certainement sauvé.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit à
Myrtô, en lui apprenant que le prince Milcza l’avait pris
à son service particulier et qu’il se trouvait
maintenant heureux, si heureux ! Son maître était
très bon pour lui, il ne lui témoignait plus jamais la
dureté d’autrefois.

« Et je vous remercie de tout mon cœur,
mademoiselle Myrtô, achevait l’enfant. Je prie tous les
jours pour que le bon Dieu vous rende heureuse, et que Son Excellence
devienne moins triste. »

Triste, il l’était sans doute plus
encore en ces jours de fêtes familiales, le pauvre prince, seul
dans sa demeure magnifique. Le souvenir de son petit Karoly devait
lui revenir plus intense, plus poignant...

Myrtô prêta tout à coup
l’oreille. La porte qui faisait communiquer ce salon avec la
pièce voisine était ouverte, et, du vestibule, un bruit
de voix arrivait jusqu’à elle.

– Fraulein, écoutez !... On
croirait presque... oui, vraiment, on croirait la voix du prince
Milcza !

L’institutrice, enlevée à sa
douce somnolence, sursauta un peu et écouta un moment.

– Mais je ne sais... Ce serait pourtant
si invraisemblable !

Myrtô se leva vivement, elle traversa la
pièce voisine et ouvrit la porte donnant sur le vestibule...

Oui, il était là, la physionomie
irritée, écoutant les explications embarrassées
que lui donnait un domestique courbé devant lui, tandis que,
derrière celui-ci, se tenaient d’autres serviteurs, le
mine humble et inquiète.

Mais son visage s’éclaira subitement,
il s’avança vers Myrtô, la main tendue...

– Myrtô, vous êtes là,
au moins !... Macri était en train de m’apprendre
que ma mère et mes sœurs ne se trouvaient pas ici, et
j’allais lui demander si vous les aviez suivies... Mais vous
êtes là ! dit-il d’un ton d’allégresse
contenue en se penchant pour lui baiser la main.

– Quelle surprise ! murmura-t-elle
avec une émotion qu’elle ne parvenait pas à
réprimer. Je pensais justement combien ce jour de fête
serait triste pour vous, là-bas...

– Oui, il l’aurait été
terriblement, si, hier, une révélation de l’excellent
Père Joaldy n’était venue m’enlever le
poids oppressant qui me retenait captif. J’ai immédiatement
décidé ce voyage dans l’intention de passer en
famille cette fête de Noël. Mais en arrivant, je trouve un
vestibule mal éclairé, à peine chauffé,
pas de domestiques !... Je sonne, personne ne vient, je resonne
de belle façon, ces individus se décident enfin à
apparaître...

Et, d’un geste dédaigneux, il
désignait les serviteurs dont la contenance n’était
rien moins que rassurée.

– Il paraît qu’en l’absence
de ma mère, ils se croient permis des négligences et un
laisser-aller incroyables...

– Il faut être indulgent,
aujourd’hui, mon cousin, c’est la veillée de Noël,
dit doucement Myrtô.

– Soit, je pardonnerai pour cette
fois... Serestely, allez préparer mon appartement, ajouta-t-il
en s’adressant à son valet de chambre qui se tenait
derrière lui, une valise à la main.

Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit à
un domestique et se tournant vers Myrtô :

– Mais vous a-t-on laissée seule
ici ?

– Non, Fraulein Rosa est restée
aussi.

Il fronça les sourcils et dit d’un
ton mécontent :

– Ma mère aurait dû vous
éviter cette presque solitude pour ce jour de fête...
surtout cette première année après votre pénible
deuil... Mais d’ailleurs, si elle est à Selzy, pourquoi
ne vous a-t-elle pas emmenée ? Les Gisza sont vos
parents...

– Sans doute ne veulent-ils pas me
reconnaître comme telle, dit pensivement Myrtô. Du reste,
je préfère qu’il en soit ainsi, à cause de
mon deuil. Il y aura peut-être de grandes réunions à
Selzy, ma place n’y était réellement pas.

– Toujours la sagesse même,
Myrtô... Mais soyez sans crainte, les Gisza n’auront
bientôt qu’amitiés et sourires pour leur jeune
cousine.

– Oh ! j’en doute fort !

– Et moi j’en suis certain !
dit-il d’un ton péremptoire.

Il s’avança pour saluer Fraulein Rosa
qui apparaissait, visiblement stupéfiée par cette
arrivée inattendue. Puis il entra avec l’institutrice et
Myrtô dans le salon, et dit en jetant un coup d’œil
charmé autour de lui :

– Vous avez su, toutes deux, rendre
hospitalière et délicieusement accueillante cette
grande vieille pièce trop majestueuse... Avez-vous l’intention
de vous rendre à la messe de minuit, Myrtô ?

– Oui, Fraulein et moi comptions y
assister dans la petite chapelle voisine.

– Je serais heureux de vous y
accompagner, si vous me le permettiez ?

– Volontiers ! dit-elle, une joie
soudaine remplissant son âme.

Depuis des années, le prince Milcza n’avait
plus assisté à la messe. Si cette fête de Noël
pouvait être le point de départ d’une rénovation
en lui !

– Alors, je finis la veillée
avec vous ? dit-il en attirant à lui un fauteuil. Mais
restez donc, Fraulein ! ajouta-t-il en voyant que l’institutrice
prenait son livre et faisait un mouvement pour s’éloigner.
Continuez votre lecture... Et Myrtô travaillait à
quelque ouvrage charitable, sans doute ?

Il prit le petit jupon qu’elle avait jeté
sur la table pour s’élancer vers le vestibule, et dit
avec émotion :

– Toujours la même, Myrtô !...
Les pauvres, les malheureux de corps ou d’âme sont
demeurés vos préférés ?... Et vous
continuez à Vienne vos visites charitables ?

– Oh ! bien peu, malheureusement !
Là-bas, je ne puis les faire seule, Thylda est bien jeune
aussi, et d’ailleurs très occupée. Fraulein Rosa
m’accompagne parfois, lorsqu’elle a un peu de temps
libre... Nous nous entendons très bien, ajouta-t-elle avec un
sourire à l’adresse de l’institutrice.

– Qui donc ne s’entendrait avec
vous, Fraulein Myrtô ! répliqua la Bavaroise avec
une vivacité peu coutumière à sa tranquille
nature.

– Bien parlé, Fraulein !
dit le prince Milcza avec un léger sourire. Allons, ne
rougissez pas, Myrtô, nous n’allons pas chanter vos
louanges devant vous. Donnez-moi des nouvelles de ma mère et
de mes sœurs... et des vôtres, naturellement. Je ne vous
trouve pas une mine bien brillante... N’est-il pas vrai,
Fraulein ?

– Oh ! je me porte très
bien ! protesta Myrtô. Mais le séjour en ville
pâlit toujours un peu.

– C’est évident... mais je
crains que vous ne travailliez trop. Racontez-moi ce que vous faites,
parlez-moi de vos occupations...

Un intérêt profond se lisait dans son
regard, dans l’accent de sa voix qui s’adoucissait en
s’adressant à sa cousine. Non, ce n’étaient
pas chez lui banales phrases de courtoisie. Myrtô sentait qu’il
désirait réellement savoir quelle avait été
sa vie depuis ces deux mois.

Et elle constatait aussi, avec une joie très
douce, qu’il n’était plus tout à fait le
même. Certes son beau visage pâli portait toujours les
traces des souffrances morales endurées, ses lèvres
retrouvaient, par instant, leur habituel pli d’amertume, mais
on ne pouvait nier qu’il n’y eût en lui une
détente, quelque chose que Myrtô ne savait expliquer, et
qui ressemblait peut-être à l’allégresse
contenue d’un captif dont les liens sont tombés, et qui
n’ose croire tout à fait encore à son bonheur.

Très simplement, elle lui narrait son
existence à Vienne, existence bien simple, presque sévère.
Chez cette jeune créature si belle, il n’existait pas un
regret pour la vie mondaine dont les échos arrivaient jusqu’à
elle.

– Réellement, Myrtô, vous
n’enviez pas mes sœurs ? demanda le prince Milcza en
se penchant un peu vers elle comme pour mieux scruter sa physionomie.

Elle posa sur lui ses grands yeux graves,
rayonnants de sincérité :

– Oh ! non, je vous l’assure !
Cette existence me paraît si vide, si absolument inutile !

– Mais la vôtre est bien
sérieuse ?

– Oui, assez, dit-elle avec un sourire.
Mais je la préfère mille fois à celle de mes
cousines.

Il appuya son menton sur sa main et murmura :

– Il est vraiment dommage que mes sœurs
aient ces goûts frivoles. Elles ne peuvent être
d’agréables compagnes pour vous, Myrtô.

La jeune fille baissa la tête et s’absorba
dans son ouvrage. Le sujet devenait brûlant, le prince Milcza
pouvant avoir l’idée de questionner sa cousine sur les
rapports qu’elle avait avec ses sœurs.

Mais il se contenta de demander :

– Donnez-vous toujours des leçons
à Renat ?... Fait-il la mauvaise tête ?

– Mais pas du tout ! Il est même
généralement fort gentil pour moi.

– Que disions-nous tout à
l’heure ? Rien ne peut vous résister ! dit-il
avec une émotion nuancée de malice. Mais ces leçons
ne vous ennuient ni ne vous fatiguent ?

– Aucunement... et du reste, s’il
en était autrement, ce serait tout comme, puisque ce sont les
leçons qui devront m’aider plus tard à vivre
lorsque j’aurai acquis quelques années de plus...
lorsque j’aurai l’air un peu moins enfant, ainsi que le
dit Irène, ajoura Myrtô d’un air mi-souriant,
mi-sérieux.

– Oui, nous verrons cela... plus tard,
comme vous le dites, fit-il en souriant lui aussi, avec une lueur
émue et un peu railleuse au fond de ses prunelles noires.

Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup d’œil
sur la pendule, annonça qu’il était temps de
partir. Myrtô et elle montèrent se coiffer de leurs
chapeaux et se revêtirent de longs manteaux épais. En
redescendant, elles trouvèrent dans le vestibule, cette fois
brillamment éclairé, le prince Milcza, tout prêt
lui aussi.

La chapelle, toute proche, faisait partie d’un
couvent fondé par un ancêtre du prince Arpad. Pour ce
motif, les princes Milcza avaient toujours eu leur stalle
particulière dans le chœur, près de celle des
prêtres. Mais, depuis des années, cette stalle était
demeurée inoccupée...

Et voici que ce soir, les fidèles habitués
de la petite chapelle voyaient se dresser, à cette place
toujours vide, une haute et svelte silhouette. Dans la vive clarté
projetée par les bougies de l’autel, apparaissait une
belle tête hautaine, un profil pâle et sérieux.

Myrtô, agenouillée aux places
réservées à la comtesse et à ses enfants,
s’abîmait dans une prière ardente, dans une
brûlante action de grâces. N’était-ce pas là
un premier pas pour cette âme autrefois meurtrie et
révoltée ?... Quelle douceur de le voir là,
l’attitude grave et recueillie ! Tous les souvenirs
d’autrefois, les pieux souvenirs de son enfance et de son
adolescence devaient affluer en lui, et, sous leur influence bénie,
l’indifférent d’hier retrouvait peut-être
les douces prières de jadis.

Quand les fidèles s’approchèrent
de la Sainte Table, le prince Arpad tourna la tête de ce côté.
Une émotion profonde, difficilement contenue, se lisait sur sa
physionomie. Son regard se posa quelques secondes sur Myrtô.
Les yeux levés vers l’hostie présentée par
le prêtre, elle semblait transfigurée sous l’impression
d’une ferveur évangélique.

L’émotion s’accentua dans le
regard du prince où s’exprimait un regret profond, une
tristesse immense mais sans amertume, en même temps qu’une
joie religieuse et un espoir. Il regarda dans la foule s’éloigner
la délicate silhouette de Myrtô retournant à sa
place, et ses lèvres murmurèrent, comme si elle eût
pu l’entendre :

– Priez pour moi, Myrtô, vous qui
avez le bonheur de posséder votre Dieu !

À la sortie, près du bénitier,
Myrtô et Fraulein Rosa retrouvèrent le prince Milcza. Il
leur tendit l’eau bénite et aida sa cousine à
s’envelopper dans son grand manteau, avec des gestes très
doux, presque religieux, un air de grave et intense respect, comme
l’eût fait un croyant pour un objet consacré.

Au dehors, près de la porte, un pitoyable
vieillard, les pieds dans la neige, grelottant sous son vêtement
troué, implorait la charité, entouré de quatre
petits êtres non moins minables. Myrtô murmura avec
compassion :

– Je le reconnais, c’est un
pauvre vieux à qui le concierge du palais donne toutes les
semaines un peu de pain. Il paraît que c’est la misère
noire, chez eux...

Tout en parlant, elle cherchait à atteindre
sa poche.

Mais la main de son cousin se posa sur son bras.

– Laissez, ceci me regarde.

Il mit une pièce d’or dans la main de
chacun des enfants et s’éloigna avec Myrtô et
l’institutrice, après avoir jeté ces mots au
bonhomme stupéfait :

– Vous trouverez toutes les semaines un
secours au palais Milcza.

– Merci pour eux, mon cousin !
murmura la voix de Myrtô, frémissante d’émotion.

– C’est moi qui vous remercie,
pour m’avoir appris la douceur du bien fait à autrui !
répliqua-t-il gravement.

Dans le vestibule, où les domestiques
s’empressaient cette fois, le prince Milcza débarrassa
lui-même sa cousine de son vêtement, tout en demandant :

– Avez-vous pensé à votre
réveillon, Myrtô ?

– Certainement... et si j’osais
vous demander de le partager, dans toute sa simplicité ?

– Osez, osez, Myrtô ! dit-il
en souriant. J’accepte avec reconnaissance, d’autant plus
que je me sens quelque peu affamé, ayant dîné de
bonne heure et fort légèrement.

Dans le grand salon tiède et bien éclairé,
il se tint debout près de la cheminée et regarda Myrtô
aller et venir, tout occupée de la préparation de son
thé, pour lequel elle savait le prince Arpad particulièrement
difficile. La lumière tamisée de vert éclairait
doucement son profil délicat et sa superbe chevelure relevée
avec une simplicité qui eût paru chez tout autre de la
coquetterie, tant elle faisait valoir la forme parfaite de cette tête
de jeune Grecque. Sa taille élégante, ses mouvements
d’un naturel et d’une grâce infinis, l’expression
délicieusement sérieuse et attentive de son visage
tandis qu’elle accomplissait avec des soins minutieux sa tâche
de ménagère, tout, en elle, formait un ensemble si
délicatement harmonieux que Fraulein Rosa elle-même
oubliait de s’asseoir en la contemplant.

– Myrtô, si j’en crois les
soins que vous prenez, je suppose que ce thé sera parfait, dit
le prince en souriant.

– Mais je le souhaite !... sans
oser l’espérer, toutefois. Terka le fait si bien !...
Et pourtant vous n’en étiez pas toujours satisfait, mon
cousin.

– Voilà une constatation qui
ressemble un peu à un reproche, n’est-il pas vrai ?
Allons, je vous promets d’être moins difficile
désormais... Mais dites-moi, ne trouvez-vous pas ce « mon
cousin » bien cérémonieux ? Si vous
m’appeliez Arpad comme mes sœurs ?

– Mais... je ne sais... dit-elle d’un
air perplexe.

– Mais si, ce sera mieux, je vous
assure. Voyons, nous allons goûter ce thé qui vous a
donné tant de peine, Myrtô ! ajouta-t-il gaiement
en voyant la jeune fille saisir la théière.

Parmi tous les réveillons qui se
célébraient cette nuit-là dans la ville de
Budapesth, il n’y en eut probablement pas un aussi calme, ni
aussi intimement heureux que celui-là. Sur la demande de son
cousin, Myrtô parla de ses Noëls d’autrefois, près
de sa mère, de sa vie si occupée à Neuilly, de
ses consolations et de ses tristesses, de l’aide affectueuse
qu’elle avait trouvée près des excellentes dames
Millon. Elle lui racontait tout avec une simplicité et une
confiance absolues, et lui, non moins simplement, la voix un peu
altérée par l’émotion douloureuse,
rappelait à son tour les fêtes de Noël de son petit
Karoly, disait des traits de sa courte vie...

– Vous êtes la seule, Myrtô,
devant qui je puisse évoquer, sans trop de douleur, et même
avec une sorte de consolation, le souvenir de mon petit ange. C’est
que je sens que vous l’avez réellement, profondément
aimé, c’est que lui, mon Karoly, vous chérissait
tant !... presque autant que son père, Myrtô.

– Vous en avez bien été
un peu jaloux, n’est-ce pas ?

Ses lèvres se crispèrent légèrement
et il murmura :

– Pardonnez-moi, Myrtô... J’ai
été si froid pour vous !... même dur
parfois... et vous avez été si bonne de l’oublier
ensuite ! Mais nous reparlerons de cela plus tard, je vous
expliquerai bien des choses...

Il demeura quelque temps silencieux, les yeux
fixés sur le foyer où s’écroulaient les
bûches incandescentes. Myrtô, ses petites mains croisées
sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein Rosa, discrètement
assise à l’écart, plongée en apparence
dans sa lecture, en réalité sommeillant doucement,
bercée par les accents de la langue magyare qu’elle ne
comprenait pas assez couramment pour suivre la conversation du prince
Arpad et de Myrtô.

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter le
jeune magnat.

– Oh ! Myrtô, comme je
retarde votre repos !... Et cette pauvre Fraulein qui s’est
endormie !

Réveillée subitement par
l’exclamation du prince, l’institutrice se redressa en
ouvrant très grand ses yeux embrumés de sommeil.

– Pardon, prince... Je crois... oui,
vraiment, je crois que je dormais un peu ! dit-elle d’un
air confus.

– C’est ma faute, Fraulein, je
vous ai retardée... Allez vite vous reposer, Myrtô.
Pourrai-je vous voir demain matin avant mon départ ?

– Comment, vous partez demain ?
dit-elle d’un ton stupéfié.

– Oui, je suis venu seulement pour la
messe de minuit... Je parais vous étonner fortement ? Que
voulez-vous, j’ai la réputation d’avoir des idées
très fantasques, parfois, dit-il avec un sourire teinté
d’ironie.

– Mais vous n’avez pas vu votre
mère, ni vos sœurs ?

– Oh ! croyez-vous qu’elles
en soient si fâchées ! fit-il avec une lueur
railleuse dans le regard. Ma présence leur aurait gâté
leur fête de Noël...

– Oh ! Arpad !

Il lui prit la main et dit en souriant :

– Vous êtes très aimable
de protester, Myrtô. Mais vous constaterez que j’ai bien
deviné, à la façon dont mes sœurs, tout au
moins, accueilleront la nouvelle que vous leur annoncerez... Vous
allez peut-être me dire que j’ai fait ce qu’il
fallait pour cela ? Non, vous n’osez pas ? Mais vous
le pensez, je le sais... Certes, je n’ai pas été
un frère aimable. Mais si j’avais senti chez elles
l’énergie, la vaillance à la fois si intrépide
et si douce de certaine petite âme que je connais, au lieu de
les voir plier servilement sous mes volontés les plus
injustes, croyez, Myrtô, que mon estime et mon affection pour
elles auraient été fort augmentées, et que je
les verrais d’un œil beaucoup plus bienveillant, beaucoup
plus fraternel.

L’allusion de son cousin avait couvert le
visage de Myrtô d’une légère teinte rose,
et mis dans son regard un peu de confusion. Elle dit pour changer de
sujet :

– Ainsi, vous êtes absolument
décidé pour demain matin ?

– Absolument... J’ai de grands
projets, Myrtô, je suis seulement venu chercher ici un peu de
lumière, et j’en emporte plein le cœur. J’ai
eu encore là-bas de terribles crises morales, j’aurais
sombré, si je n’avais senti autour de moi comme un doux
rayonnement, et une ambiance de prières, celles du Père
Joaldy, et les vôtres, Myrtô... Maintenant, j’emporte
de la lumière ! répéta-t-il d’un ton
d’allégresse contenue.
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Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse Zolanyi
et ses filles revinrent à Budapesth, elles manquèrent
tomber de leur haut en apprenant la singulière apparition du
prince Milcza dans la vieille demeure où il n’avait pas
mis les pieds depuis des années.

– Voilà qui est bien de lui !
s’écria la comtesse en levant les bras au plafond.
Tomber sur les gens, les surprendre, pour avoir le plaisir de leur
confusion !... Et qu’a-t-il dit en ne nous trouvant pas
là, Myrtô ? Était-il très mécontent ?

– Mais vraiment non, ma cousine. Il ne
pouvait l’être, raisonnablement... Lui seul était
fautif en ne vous prévenant pas de son arrivée.

– Oh ! si vous croyez qu’il
se donnerait la peine !... dit Irène. Et, fautif ou non,
ce n’est jamais lui qui a tort.

– Mais enfin, quelle singulière
idée lui a pris là ! dit la comtesse qui semblait
réellement abasourdie. Lui, qui n’a pas quitté
Voraczy depuis si longtemps !... Et venir passer seulement
quelques heures ici !

– Pour aller à la messe de
minuit, lui qui avait déserté l’église !
ajouta Terka. C’est presque invraisemblable, ce que vous
racontez, Myrtô, et si Fraulein Rosa ne s’était
trouvée là, j’aurais pensé que vous aviez
été le jouet d’un rêve.

– Est-il toujours sombre ? Vous
a-t-il paru remis un peu de sa grande douleur ? interrogea la
comtesse.

– Oui, vraiment, ma cousine. On sent
fort bien qu’il souffre profondément toujours, mais il
réagit et sa physionomie n’est plus tout à fait
comme autrefois... Fraulein Rosa l’a remarqué aussi.

– Oui, c’est exact, confirma
l’institutrice.

– Et il a accepté de
réveillonner avec vous ? dit Irène d’un ton
de profonde stupéfaction. Allez-vous m’apprendre aussi
qu’il s’est montré causant et aimable ?

– Mais parfaitement, vous tombez juste,
répliqua l’institutrice avec calme.

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de
son corps.

– Non, Fraulein, c’est inouï !...
quelle fée l’a donc transformé d’un coup de
baguette ?

– Mais enfin, vous a-t-il donné
une explication plausible sur ce voyage impromptu ? interrogea
la comtesse.

– Il m’a dit qu’il lui
était venu tout à coup l’idée de passer en
famille cette nuit de Noël, répondit Myrtô.

– Mais en cas, il aurait dû être
très désappointé, très mécontent ?...
Je crois plutôt qu’il n’a pas eu le courage de
rester à Voraczy pour cette fête de Noël, qui lui
rappelait peut-être plus cruellement le souvenir de son fils.
L’enfant avait ce jour-là la permission de prolonger un
peu la soirée, son père le prenait sur ses genoux, au
coin de la cheminée bien garnie de bûches, et le Père
Joaldy venait lui raconter des légendes de Noël.

– Oui, vous devez avoir trouvé,
maman, dit Terka. Il est évident que notre absence lui
importait bien peu. Et il faut convenir que... notre veillée
de Noël n’aurait pas été si agréable
que là-bas.

– C’est donc Myrtô et
Fraulein qui auront eu tout l’honneur et le plaisir de la
rapide visite du prince Milcza, ajouta ironiquement Irène.
Elles n’en paraissent pas plus émues que cela !...
Pourtant, de le voir seulement un peu causant, il y avait de quoi
être renversée, réellement !

– J’en ai été
simplement satisfaite pour lui, répondit Myrtô avec
froideur.

Elle se sentait vivement irritée du
persiflage d’Irène, et peut-être plus encore de la
satisfaction à peine déguisée dont témoignait
la physionomie de ses cousines... Et cependant tout ce luxueux
bien-être, tous ces plaisirs qui leur étaient
indispensables se trouvaient dus à la générosité
du prince Milcza. Celui-ci, certes, avait été dur et
autoritaire... Mais, comme le prouvaient les paroles dites l’autre
jour par lui à Myrtô, il eût peut-être agi
autrement s’il avait trouvé en elles des caractères
sérieux et fermes, avec le désir d’adoucir par
leur affection sa triste existence, et il était certain qu’il
ne leur savait aucun gré de leur extrême souplesse à
son égard.





*





L’ère des étonnements n’était
pas close pour la comtesse Zolanyi et ses filles. Le prince Milcza,
décidément, aimait les décisions soudaines et
mystérieuses... Une lettre de Katalia à sa filleule
vint apprendre au palais Milcza cette stupéfiante nouvelle :
le prince avait quitté Voraczy, accompagné de son valet
de chambre et de Miklos, pour voyager, croyait-on.

Un mois plus tard, la comtesse reçut de son
fils un billet, laconique toujours, et timbré de Paris. Au
retour d’un voyage en Espagne et en Algérie, le prince
Arpad s’était installé dans l’hôtel
depuis si longtemps délaissé par lui.

Par leurs relations parisiennes, les comtesses
Zolanyi apprirent bientôt qu’il avait fait sa
réapparition dans les salons aristocratiques, dans les cercles
artistiques ou littéraires autrefois fréquentés
par lui, et qui l’accueillaient de nouveau avec le plus
flatteur empressement.

– C’est inouï ! s’écria
la comtesse Gisèle en apprenant cette nouvelle. Aurais-je
jamais pensé pareille chose !... On croirait positivement
que c’est la mort de son fils qui l’a enlevé à
sa misanthropie !... Et pourtant, si quelque chose devait l’y
enfoncer davantage, c’était cela, me semble-t-il. Quand
je songe comme il était encore sombre et étrange à
notre départ de Voraczy !

– Oui, il est réellement
incompréhensible ! déclara Irène. Je le
croyais désespéré... pas du tout, c’est
une résurrection ! On viendrait maintenant me dire qu’il
songe à un second mariage que je n’en serais pas
étonnée.

Ces mots furent prononcés avec une sorte
d’irritation contenue, dont Myrtô ne s’expliqua pas
la raison, mais qui eût été comprise de quiconque
aurait pensé à ceci : le prince Milcza, sans
enfants, avait pour héritiers naturels son frère et ses
sœurs. En admettant que ses domaines patronymiques
retournassent à sa famille paternelle, il lui restait encore
de quoi combler les rêves les plus ambitieux de Terka et
d’Irène... Et cet éblouissant mirage
s’évanouirait devant la perspective d’une seconde
union.
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Un doux soleil printanier chauffait les champs
déjà verdoyants, éclairait les sombres
frondaisons des forêts, jetait un miroitement sur la rivière
qui courait le long de la route, entre les buissons fleuris. Les
senteurs champêtres, saines et douces, parfumaient la brise
légère qui venait caresser le visage rosé de
Myrtô et soulever ses cheveux dorés.

Oh ! cet air de Voraczy, combien elle
l’aimait ! Elle revenait pourtant de Naples, où la
comtesse Gisèle, à la suite d’une bronchite dont
elle ne pouvait se remettre, avait dû aller finir l’hiver,
dans la demeure d’une sœur du défunt comte
Zolanyi. Mais la ville admirable, son soleil, toutes les merveilles
de ses environs n’avaient pu empêcher Myrtô
d’aspirer secrètement au jour où elle reverrait
de nouveau Voraczy.

Elle allait y atteindre maintenant. Comme l’année
précédente, la voiture suivant celle où la
comtesse se trouvait avec ses filles l’emmenait vers le château
en compagnie de Fraulein Rosa et de Renat.

Voraczy était encore privé de son
maître. Le prince Arpad, après un nouveau voyage, cette
fois dans les pays scandinaves, avait regagné Paris. De là,
il avait écrit à sa mère en lui demandant quand
elle comptait partir pour Voraczy, où lui-même,
disait-il, avait l’intention de retourner incessamment. Cette
lettre avait fait se hâter quelque peu la comtesse Gisèle,
qui se fût volontiers attardée à Vienne à
son retour de Naples.

Mais quelques jours avant le départ, en
parcourant un journal, elle était tombée sur cet
entrefilet :

« Le Bois a failli être, hier, le
théâtre d’un grave accident. Le comte de Lorgues
et sa fille, la charmante veuve du vicomte de Soliers, le sportsman
bien connu, faisaient une promenade à cheval en compagnie du
prince Milcza, le jeune magnat hongrois dont toute la haute société
parisienne a accueilli avec allégresse la réapparition.
Au détour d’une allée, le cheval de madame de
Soliers, qui donnait depuis quelque temps des signes d’agitation,
prit peur devant un poteau et s’emporta. Le prince Milcza, dont
la merveilleuse adresse de cavalier est bien connue, lança son
cheval à sa poursuite. Il réussit à atteindre
l’animal emporté et à l’arrêter, au
risque d’être lui-même entraîné.
Madame de Soliers en a été quitte pour une très
vive émotion, mais son sauveur a eu l’épaule
gauche violemment froissée dans l’effort fait pour
maintenir la bête furieuse. »

La comtesse avait immédiatement télégraphié
à son fils. Elle en avait reçu cette réponse :
« Souffre beaucoup, mais n’ai absolument rien de
grave. Compte toujours être à Voraczy à date
fixée. »

Cependant aujourd’hui, quand la comtesse
était arrivée à la petite gare, un domestique
lui avait remis une dépêche arrivée le matin, et
dans laquelle son fils l’informait qu’il ne serait à
Voraczy que le surlendemain.

– Serait-il plus souffrant ?... Ce
journal n’était peut-être pas bien renseigné,
Arpad a pu avoir quelque chose de grave.

Ces craintes de la comtesse, Myrtô les
partageait un peu, et elles couvraient d’un voile la
satisfaction de ce retour à Voraczy.

Comme l’année précédente,
toute la domesticité était groupée sur le grand
perron, une partie en costume national, l’autre revêtue
de cette élégante livrée blanche à
parements couleur d’émeraude qui était celle du
prince Milcza.

En franchissant le seuil du vestibule, la comtesse
Gisèle s’arrêta en murmurant :

– Voyons, je rêve ?... Des
fleurs ici !

– Par exemple ! murmura la voix
stupéfiée d’Irène.

Oui, le vestibule était garni de fleurs...
garni avec une profusion inouïe, embaumé de pénétrants
parfums. Et parmi ces fleurs venues sans doute du littoral
méditerranéen, héliotropes, œillets
énormes, narcisses, anémones, parmi les délicates
bruyères roses et blanches, les grandes violettes au parfum
léger, les orchidées superbes ; dominaient le
muguet et les roses... roses nacrées, roses thé, roses
pourpres, un ruissellement de corolles odorantes, veloutées ou
satinées, aux nuances exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était
telle qu’elle balbutia cette question pourtant bien inutile :

– Mais, Vildy, c’est Son
Excellence qui a donné l’ordre ?...

– Oui, Votre Grâce, répondit
le majordome, dissimulant, en personnage bien stylé,
l’étonnement que devait lui causer pareille question.

La comtesse, réussissant à dominer
sa surprise, se dirigea avec ses filles vers l’escalier. Myrtô
les suivit, et, au premier étage, s’arrêta pour
demander :

– J’occupe toujours la même
chambre, n’est-ce pas, ma cousine ?

– Mais sans doute... Je pense que
Katalia l’a fait préparer...

La femme de charge, qui montait derrière
Myrtô, s’avança vers la comtesse Gisèle.

– Son Excellence a donné l’ordre
de préparer pour mademoiselle Elyanni l’appartement des
Fleurs.

– Vous dites ?... l’appartement
des Fleurs ? fit la comtesse avec une surprise intense.

– Quelle folie ! murmura Irène
entre ses dents serrées. L’un des plus beaux
appartements du château !... Sa reconnaissance pour cette
petite l’égare, positivement !

Myrtô suivit Katalia qui l’introduisit
dans un salon aux tentures soyeuses, fond blanc, semées de
grandes fleurs brochées aux teintes délicates. Les
meubles, d’un dessin exquis, étaient faits d’un
bois jaune pâle garni d’incrustations légères,
et leur apparente simplicité cachait, aux yeux non exercés,
une valeur laissant loin d’elle celle d’une décoration
plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette élégance raffinée
existaient d’ailleurs dans tous les détails de
l’ameublement de ce salon et de la chambre voisine, vers
laquelle Katalia conduisait Myrtô.

Un délicat parfum remplissait la première
pièce. Dans une corbeille de Sèvres s’épanouissaient
des fleurs, des roses et des muguets, les préférées
de Myrtô.

– Je pense que Votre Grâce se
trouvera bien ici, dit la femme de charge d’un ton satisfait.
L’appartement est un des mieux exposés du château,
et la vue est superbe...

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenêtres,
et Myrtô s’avança sur le large balcon de pierre.

Une exclamation de surprise s’échappa
des lèvres de la jeune fille. Devant elle s’étendaient
les jardins, non plus avec leur sévère parure de
feuillage, mais maintenant garnis d’une profusion de fleurs
admirables... Et, dans les bassins de marbre, l’eau retombait
en jets merveilleusement irisés par le soleil.

– En vérité, des fleurs
partout ! murmura Myrtô.

– Oui, tout est changé
maintenant, dit Katalia d’un ton de vif contentement. Les
serres aussi ont retrouvé leurs fleurs... Je comprends
l’étonnement de Votre Grâce, car nous aussi avons
failli tomber de notre haut quand Son Excellence, avant son départ,
a donné ses instructions à ce sujet... Et maintenant la
tombe du petit prince est toujours couverte de fleurs... les
pareilles à celles-ci, ajouta-t-elle en désignant les
muguets et les roses. Il faut penser que ce sont les préférées
de Son Excellence, car il a télégraphié exprès
la semaine dernière pour donner l’ordre d’en
mettre partout.

... Le lendemain, après la messe,
Myrtô entra dans la sacristie où l’aumônier
venait d’enlever ses vêtements sacerdotaux.

– Ah ! voilà ma petite
brebis ! dit-il avec satisfaction. Eh bien ! comment
allons-nous, mon enfant ? comment s’est passé cet
hiver ? Êtes-vous contente de revoir Voraczy ?

Myrtô répondit aux questions du vieux
prêtre, puis, s’excusant de le déranger, elle lui
demanda la clef de la crypte dont l’aumônier gardait un
double, l’autre étant toujours entre les mains du prince
Milcza.

– Après Dieu, j’ai désiré
que ma première visite à Voraczy soit pour le cher
petit Karoly, mon Père.

– C’est une pensée digne
de votre cœur, ma chère enfant. Voici cette clef...
Combien de fois notre pauvre prince y est-il descendu, cet hiver !
Il faut penser que des âmes angéliques intercédaient
pour lui, dans cette nuit où se débattait son cœur...
Mais maintenant vous trouverez des fleurs sur la tombe de Karoly,
mademoiselle Myrtô.

– Oui, je le sais... Il est donc bien
changé, mon Père ?

Un imperceptible sourire entrouvrit les lèvres
du vieillard.

– Je ne l’ai pas vu depuis le
mois de janvier... Mais enfin, tout donne à penser qu’il
y a, en effet, une grande transformation en lui.

En revenant de sa visite à la crypte
funéraire des Milcza, Myrtô trouva sur son bureau une
lettre que Thylda avait apportée pendant son absence. À
première vue, elle reconnut la large écriture de madame
Millon. L’excellente dame et sa fille lui avaient écrit
plusieurs fois, et elle avait pu se convaincre qu’elle n’était
pas oubliée de ses voisines.

La jeune fille s’assit près d’une
fenêtre ouverte et décacheta rapidement l’enveloppe
d’un violet vif, qui était la couleur préférée
de madame Millon, car elle l’arborait fréquemment sur
ses chapeaux.





« Chère mademoiselle Myrtô,

« Voilà plus de huit jours que
je voulais vous écrire, mais Albertine a été
prise tout d’un coup d’une mauvais fièvre, et nous
avons eu tant d’inquiétudes et de tracas que je ne
savais plus trop où en était ma pauvre tête. Mais
ma chère fille va, aujourd’hui, le mieux possible, et je
viens maintenant vous raconter la visite que nous avons reçue,
voilà une douzaine de jours – celle du prince Milcza,
votre cousin, mademoiselle Myrtô.

« Vous pensez si nous en avons été
abasourdies, tout d’abord ! Ah ! quel bel homme !...
et comme on comprend bien, en le voyant, ce que c’est qu’un
vrai grand seigneur ! Mais il s’est montré si
aimable, si simple, que notre embarras est bientôt parti. Il
nous a dit qu’étant venu sur la tombe de madame Elyanni
avant son départ pour la Hongrie, il avait pensé à
monter jusque chez nous afin de pouvoir donner de nos nouvelles à
sa cousine, qui nous avait en grande affection. Dame, nous avons
causé de vous, mademoiselle Myrtô ! Les oreilles
ont dû vous en tinter, là-bas. Je lui ai montré
l’ancienne chambre de votre pauvre maman, il est resté
un instant, tout rêveur, sur le petit balcon vitré où
il y a toujours vos roses, mademoiselle, et où, en souvenir de
vous, je cultive, dans une petite caisse, de ce muguet que vous
aimiez tant. J’ai raconté tout cela à votre
cousin, et aussi comme vous travailliez ferme et comme vous étiez
dévouée à votre chère maman. Il
paraissait très intéressé, et j’ai bien
compris qu’il appréciait sa cousine à sa juste
valeur...

« Au premier moment, la vue de notre
cher petit Jean a paru lui être pénible. J’ai bien
vu qu’il pensait à son pauvre ange, et j’ai voulu
faire sortir l’enfant. Mais il l’a pris sur ses genoux et
l’a fait causer avec beaucoup de bonté. Le petit est fou
de « mon prince », comme il dit, il ne parle
plus que de lui, et j’ai dû lui promettre solennellement
de faire un voyage en Hongrie... quand nous aurions gagné le
gros lot !

« C’est qu’il sait s’y
prendre pour ensorceler son monde, ce prince Milcza !
Figurez-vous que mon gendre – un terrible démocrate en
paroles, – m’a déclaré après sa
visite :

«  – Si tous les gens de la haute
étaient comme celui-là, à la bonne heure !
Ce qu’il est aimable, ce prince-là, malgré son
chic et son grand air ! »

« Et il n’a rien eu de plus
pressé que d’aller colporter dans tout le quartier qu’il
avait reçu la visite d’un prince hongrois, si riche
qu’il ne connaissait même pas tous ses revenus. Mais il
fallait le voir racontant ça en se rengorgeant ! Ah !
les farceurs que ces démocrates !

« Le lendemain, nous avons vu arriver
un beau jouet pour l’enfant, accompagné d’une
carte du prince Milcza. Comme Albertine se sentait déjà
souffrante, mon gendre est allé seul avec le petit à
l’hôtel Milcza, d’où il est revenu très
enthousiasmé par l’accueil cordial qu’il avait
reçu.

« Une voisine, qui a été
ces jours-ci au cimetière, m’a dit que la tombe de vos
pauvres parents était couverte de fleurs magnifiques. C’est
lui sans doute qui l’a fait orner ainsi. »





Myrtô s’arrêta de lire, car les
larmes emplissaient ses yeux... Comme il était bon et
délicat ! Comme il savait trouver tout ce qui pouvait
toucher le plus profondément le cœur de Myrtô !

Était-ce vraiment ce même homme si
glacial, si indifférent, qui n’avait même pas
daigné, l’année précédente,
l’accueillir du nom de cousine, qui lui avait imposé
près de Karoly cette sorte d’esclavage que l’abnégation
chrétienne de Myrtô, sa compassion et son affection
grandissante pour l’enfant avaient seules rendu supportable, et
bientôt même plein de douceur ?

Était-ce cet être dédaigneux
de tout et de tous, ce misanthrope, ce despote qui courbait les
volontés autour de lui et n’avait pas un regard de pitié
pour les souffrances des humbles ?

– Oh ! mon Dieu, soyez béni !
dit-elle dans un élan d’ardente reconnaissance. Soyez
béni pour l’avoir enlevé à ses ténèbres,
et faites luire en son âme votre pleine lumière,
Seigneur !





*





Cette fois, le prince Milcza arrivait à la
date fixée. Une dépêche, parvenue au château
le matin même, en informait la comtesse Zolanyi.

– Ne vous attardez pas, Myrtô,
dit Terka en voyant sa cousine sortir vers deux heures, son chapeau
sur la tête. Le prince sera ici avant cinq heures.

– Mais je suppose que la présence
de Myrtô n’est pas indispensable à son arrivée !
répliqua ironiquement Irène.

– Oh ! évidemment non !
dit l’aînée en reprenant sa lecture.

Myrtô sortit du château, où
s’agitaient les laquais en livrée de gala, elle se
dirigea vers le village d’un pas un peu pressé. Quoi
qu’en pensassent ses cousines, elle tenait à ce que le
prince Milcza, à son arrivée, la trouvât avec sa
famille. Il lui avait trop bien témoigné qu’elle
en faisait partie, il s’était montré trop
délicatement attentionné à son égard pour
qu’elle ne se crût pas tenue à cette preuve de
déférence.

Au village de Lohacz, elle revit ses chers pauvres
de l’année précédente, qui l’accueillirent
avec une joie visible. Elle put constater que déjà le
sort de beaucoup s’était amélioré, et que
le nom du prince Milcza n’était plus prononcé
avec tant de crainte que l’année précédente.

– Son Excellence a renvoyé
plusieurs ispans qu’on lui avait signalés comme trop
durs, dit-on à Myrtô, de sorte que les autres sont
devenus beaucoup moins exigeants... Et il paraît que le prince
a dans l’idée beaucoup de réformes et
d’améliorations.

En dernier lieu, Myrtô entra dans une
misérable demeure où végétaient une jeune
veuve, toujours malade ; et ses deux petites filles. Le médecin
était là, occupé à admonester l’aînée
qui se refusait absolument à se laisser faire une
indispensable petite opération à son doigt malade. Elle
se roulait en criant sur le sol de terre battue, et sa mère,
désolée et fatiguée après de vaines
instances, était tombée épuisée sur une
chaise.

– Que voulez-vous, je reviendrai
demain ! dit le médecin. Mais il sera peut-être
trop tard.

Myrtô tenta à son tour de décider
la petite furie. Sa voix à la fois sévère et
douce calma peu à peu l’enfant, mais celle-ci ne voulut
consentir à l’opération que si Myrtô la
tenait sur ses genoux.

La jeune fille n’hésita pas un
instant à demeurer là, bien qu’elle sût
qu’il lui restait à peine le temps indispensable pour
regagner Voraczy et changer de vêtements. Quand l’enfant
fut pansée et tout à fait rassurée, elle
s’éloigna seulement, en hâtant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux et
vit la bannière princière qui s’élevait
lentement au-dessus du château. Le prince Milcza arrivait à
Voraczy.

Myrtô ralentit le pas. Maintenant, il ne lui
servait à rien de se presser, elle ne pouvait se présenter
dans cette tenue de promenade, quelque peu poussiéreuse,
devant lui qui tenait tant au décorum le plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna son
appartement... Un quart d’heure plus tard, on frappa chez elle,
et elle vit apparaître la comtesse Zolanyi.

– Eh bien ! que vous est-il
arrivé, Myrtô ? Mon fils s’est montré
très surpris et mécontent de ne pas vous voir avec
nous...

– Je suis désolée, ma
cousine ! Mais je me suis trouvée retardée...

– Enfin, vous vous en expliquerez avec
lui ! Il a d’ailleurs dit aussitôt : « Myrtô
n’a pu être retenue que par un devoir... à moins
qu’elle ne se soit trouvée souffrante ! »
C’est pour m’assurer de la non-existence de ce dernier
motif que je suis entée chez vous en passant... Vous me voyez
encore toute stupéfiée, Myrtô ! Il est
tellement changé ! Le voilà redevenu le prince
Milcza d’autrefois – le prince charmeur, comme on
l’appelait à Paris et à Vienne. Il semble plus
jeune, il a dépouillé cette apparence glacée qui
nous semblait si pénible, il s’est montré
vraiment aimable pour tous. Je crois qu’Irène doit avoir
bien deviné... que l’idée d’un second
mariage n’est pas étrangère à cette
transformation. Peut-être la vicomtesse de Soliers... Elle est
fort bien, et surtout très intelligente, douée d’un
esprit piquant... Enfin, nous verrons. Pour le moment il nous suffit
de noter les changements dont nous allons être les témoins...
enchantés, du reste. Mon fils m’a informée que
désormais le dîner, auquel il prendra part, aura lieu
dans la salle des Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue du
soir lorsque nous ne serons qu’entre nous, car il tient,
m’a-t-il dit, à conserver à ce repas un caractère
intime. Vous pourrez donc, Myrtô, vous habiller comme à
l’ordinaire.

L’avis était superflu, Myrtô
n’ayant qu’une seule robe tant soit peu élégante,
qu’elle mettait chaque jour pour le dîner et qui aurait
fait pauvre figure près des robes ouvertes de ses cousines, si
le prince Milcza avait voulu maintenir le grand apparat qui présidait
jadis à ce repas du soir.

Elle descendit quelque temps avant le dîner,
dans l’intention de ranger son ouvrage qu’elle se
rappelait avoir laissé dans le salon où se tenaient la
comtesse et ses enfants. La pièce n’était, ce
soir, que faiblement éclairée. En revanche, le salon
voisin – le salon des Princesses, comme on le désignait
– se trouvait brillamment illuminé.

Comme Myrtô achevait d’enfermer sa
broderie dans un sac à ouvrage, le bruit d’une porte qui
s’ouvrait dans ce salon la fit se retourner un peu... C’était
le prince Milcza qui entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-là connu de
Myrtô, mais celui du portrait vu par elle à Paris. Sa
mère avait raison, il semblait rajeuni. Cette impression
était-elle due à la coupe élégante de sa
coiffure autrefois un peu étrange, à la recherche
discrète de sa tenue, jadis simplement correcte et tout à
fait éloignée de la mode, à son allure plus
vive, plus décidée ?... ou bien à
l’expression adoucie de sa physionomie et à l’absence
de ce pli amer des lèvres, de cette sombre tristesse du regard
que Myrtô avait encore remarqués, bien qu’atténués
et intermittents, pendant la veillée de Noël ?

Elle pouvait l’observer à son aise,
car il s’était arrêté au milieu du salon,
en jetant un coup d’œil autour de lui.... Et voici
qu’elle n’osait avancer, saisie d’une gêne
étrange devant le prince Milcza si différent de l’être
souffrant et révolté qui avait si profondément
ému son âme charitable.

Mais il vit tout à coup la mince silhouette
vêtue de noir qui se dessinait au milieu de la pièce
voisine, dans la clarté atténuée. Il eut une
exclamation joyeuse et s’avança vivement, les mains
tendues...

– Enfin, Myrtô ! Savez-vous
que j’ai fort envie de vous adresser des reproches ?

Tout en parlant ainsi d’un ton de bonheur
contenu, il s’inclinait et portait à ses lèvres
la main de la jeune fille.

– ... Mais je vous laisse
prononcer votre défense, ma petite cousine, je me suis refusé
à vous condamner avant de vous entendre.

Il souriait doucement en la regardant... Et elle
retrouvait dans ce regard, mais plus intense encore, le rayonnement
qui l’avait frappée dans le portrait de l’hôtel
Milcza.

Dominant l’émotion profonde qui
l’étreignait, elle raconta alors le fait qui avait
motivé son retard.

– Je me doutais qu’il devait
exister un motif de ce genre, petite sainte Élisabeth. Dès
lors, je n’ose plus me plaindre de ma déception de tout
à l’heure.

– Mais vous, Arpad ?... votre
épaule ?

– Elle va maintenant aussi bien que
possible. J’en ai extrêmement souffert ces jours
derniers, c’est pourquoi j’ai dû remettre de
quarante-huit heures mon retour... Voyons, venez un peu en pleine
lumière, Myrtô, que je voie si votre mine est meilleure
qu’à Noël... Mais oui, je crois que ce séjour
à Naples a été bon pour vous... à moins
que ce ne soit déjà l’air de Voraczy qui ait
produit son effet ?

– Peut-être, dit-elle en
souriant. J’ai éprouvé tant de contentement en
m’y retrouvant !

– Moi aussi, Myrtô. J’avais
hâte de quitter Paris, de revenir dans cette demeure... malgré
les souvenirs poignants que j’y retrouve.

Sa voix s’altéra un peu, et une lueur
douloureuse traversa son regard.

Les grands yeux de Myrtô exprimaient aussi
une émotion profonde à cette évocation du passé
si proche encore, à la vue de cette douleur paternelle,
adoucie et résignée maintenant, qui existait bien
toujours dans le cœur du prince Milcza.

Mais la physionomie assombrie du jeune magnat se
détendit aussitôt devant ce regard lumineux. Il dit, en
serrant la petite main de sa cousine qu’il tenait toujours
entre les siennes :

– Vous me faites du bien, Myrtô !
Dans mes heures de découragement, de noire tristesse, je
pensais à ma petite cousine si vaillante, si doucement gaie
malgré les douloureuses épreuves qui ont assombri sa
jeunesse. Dieu vous a accordé un grand don. Il a fait de vous
une de ces fées bienfaisantes qui répandent autour
d’elles la lumière – la douce et rayonnante
lumière de leur âme pure. Les pauvres cœurs
souffrants en sont tout éclairés... Et c’est
pourquoi tous les malheureux vous aiment tant, Myrtô.

Elle murmura en rougissant :

– Vous dites des folies, Arpad !

Il eut un sourire ému en répliquant :

– Soit, admettons ! Maintenant, il
faut que j’accomplisse les commissions dont je suis chargé.
Les dames Millon vous ont peut-être écrit que j’avais
été les voir ?

– Oui... Oh ! combien vous avez
été bon, Arpad ! dit-elle avec un regard rayonnant
de reconnaissance. Mes chers parents !... vous avez pensé
à leur tombe !

– Mais c’était, il me
semble, la moindre des choses !... Et j’ai eu grand
plaisir à connaître cette demeure où vous avez
vécu tant d’années, ces excellentes personnes qui
vous ont été dévouées... qui le sont
toujours, du reste. Elles ont une admiration enthousiaste pour
mademoiselle Myrtô, et je suis chargé de mille souvenirs
affectueux. Le petit Jean m’a dit qu’il viendrait vous
voir. C’est un gentil enfant, un peu fluet, un peu pâlot...
Il m’a fait penser à mon pauvre chéri qui aurait
presque son âge cette année.

De nouveau, l’ombre douloureuse voilait les
prunelles du prince Milcza.

Avec une délicate adresse, Myrtô sut
éloigner la pensée pénible qui ouvrait la
blessure à peine fermée. Quand la comtesse et ses
filles entrèrent, elles trouvèrent le prince Arpad
appuyé à la cheminée, écoutant avec un
intérêt amusé le récit que Myrtô,
assise en face de lui, faisait des enthousiasmes « démocratiques »
du gendre de madame Millon.

Myrtô put constater aussitôt, comme le
lui avait dit la comtesse Gisèle, le changement du prince
vis-à-vis de sa famille. Pour Irène seule, il
conservait quelque chose de sa hautaine froideur d’autrefois.
Non qu’il fût affectueux, les rapports cérémonieux
ayant existé jusqu’ici entre lui et le siens n’ayant
pas été propices à l’éclosion de ce
sentiment, mais il ne montrait plus la glaciale indifférence
de jadis, il leur témoignait même un intérêt
aimable... Renat, surtout, fut de sa part l’objet d’une
attention particulière. Appelant près de lui le petit
garçon, il dit en posant sa main sur son épaule :

– Je m’occuperai maintenant de
toi, Renat. Je veux que tu deviennes un homme sérieux, digne
du nom que tu portes.

Renat baissa le nez d’un air craintif, et la
comtesse Gisèle, dont la physionomie exprimait une sorte
d’effroi, balbutia :

– Mais, Arpad, je crains... Ce sera un
grand ennui pour vous... Et vraiment je crois qu’à l’âge
de Renat je puis encore...

Le prince eut un sourire teinté d’ironie.

– Rassurez votre tendresse maternelle,
ma mère. Je ne renouvellerai pas pour Renat les corrections
d’autrefois... à moins qu’il ne m’y oblige
dans des cas graves. Autrement, je suis tout disposé à
la traiter avec douceur et à m’attirer son affection...
As-tu vraiment peur de moi, Renat ? ajouta-t-il en remarquant la
mine craintive du petit garçon.

– Oui... un peu, balbutia Renat.

– Quel petit sot tu fais ! dit le
prince avec une tape amicale sur la joue de son frère. Je suis
sûr, au contraire, que nous nous entendrons très bien...
Qu’en pensez-vous, Myrtô ?

– Mais je crois aussi, répondit
la jeune fille avec un sourire encourageant à l’adresse
de Renat.

La comtesse Gisèle ne paraissait aucunement
persuadée, mais elle n’osa protester. Cependant, comme
le maître d’hôtel venait d’annoncer le dîner,
elle murmura, tout en posant sa main sur le bras que lui présentait
son fils aîné :

– Vous ne le mettrez pas en pension,
Arpad ?

– Mais non, ma mère, il n’est
aucunement question de cela ? Je vous en prie, ne vous inquiétez
pas à ce sujet. Je trouve seulement qu’il est bon, pour
une nature difficile comme celle de Renat, d’être dirigée
par une main masculine. Mais je ne me permettrais jamais de prendre à
son égard une mesure tant soit peu sérieuse sans votre
complet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rasséréna
à cette déclaration qu’elle n’aurait osé
attendre de son fils, étant donné son froid despotisme
d’autrefois.

La salle des Banquets était magnifiquement
éclairée, des fleurs couvraient la table garnie de
merveilleuse porcelaine de Sèvres, de cristaux désespérément
fragiles, d’argenterie ciselée avec un art admirable.

Myrtô allait se glisser modestement vers le
bas de la table, près de Fraulein Rosa et des enfants, comme
elle en avait coutume chez la comtesse Zolanyi. Mais le maître
d’hôtel l’arrêta d’un geste
respectueux...

– La place de Votre Grâce est
ici...

Et il désignait la chaise placée à
la droite du prince Milcza.

Myrtô eut une seconde d’hésitation.
Ne se trompait-il pas ? Qui donc avait donné cet ordre ?
Et la comtesse Gisèle ne serait-elle pas froissée de
voir à la place d’honneur la jeune parente toujours un
peu traitée en subalterne ?

Mais Terka s’asseyait à la gauche de
son frère et Irène, les lèvres un peu pincées,
à la droite de sa mère. Myrtô prit donc place
près de son cousin, et sa simplicité, sa naturelle
aisance eurent vite raison de ce petit moment de confusion causé
par l’attention dont le prince Milcza honorait la jeune parente
pauvre qui vivait sous son toit.

Combien il était changé ! Il
causait maintenant, et avec quel charme ! Il racontait les
impressions de ses voyages, il parlait de son séjour à
Paris, des relations renouées, des livres lus, des concerts ou
des pièces de théâtre entendus... Myrtô
l’écoutait avec un plaisir infini, bien qu’elle
ignorât la plupart des gens et des faits dont il parlait. Mais
il s’en apercevait aussitôt et la mettait au courant en
quelques mots. Il n’entendait pas, évidemment, que sa
cousine demeurât tant soit peu en dehors de la conversation.

On vint à parler de la vicomtesse de
Soliers, que le prince avait à peu près certainement
sauvée d’un accident. Il dit avec un léger
mouvement d’épaules :

– Ces jeunes femmes ne doutent de
rien ? La vicomtesse avait choisi un cheval difficile, par pose,
probablement. Ce sont là des imprudences qui peuvent entraîner
les plus graves conséquences, non seulement pour soi-même,
mais encore pour autrui.

– Madame de Soliers est cependant une
femme fort intelligente, dit la comtesse Gisèle.

– Oui, assez, je crois. Elle a surtout
l’esprit vif et piquant, elle cause bien. Avec cela, très
musicienne, douée d’une jolie voix, assez expressive.
C’est une personne agréable... pour ceux qui apprécient
les femmes mondaines. Nous aurons sans doute sa visite et celle de
son père, cet été. Ils doivent faire un voyage
en Autriche et pousser jusqu’ici... pour me remercier encore,
disent-ils. Ils m’ont déjà accablé de
témoignages de reconnaissance dont je suis réellement
confus.

Mais ce n’était rien moins que de la
confusion qui s’exprimait dans son regard. Un observateur y eut
découvert une forte dose d’amusement railleur... Et il
accueillit par un sourire énigmatique cette réflexion
de Terka :

– Ils vous doivent bien cette
reconnaissance, Arpad, après l’immense service que vous
leur avez rendu, et je crois qu’ils ne peuvent faire trop pour
vous la prouver.

– En effet, la reconnaissance est une
grande vertu, et ce n’est pas moi qui voudrais en détourner
qui que ce soit, car mon âme en est profondément
pénétrée, dit-il avec une soudaine gravité.

En prononçant ces mots, il regardait sa
cousine. Une teinte rose couvrit le teint si blanc, si délicatement
satiné de Myrtô, ses longs cils s’abaissèrent,
voilant son regard confus. Elle ne vit pas le coup d’œil
malveillant que lui lançait Irène... Mais quelqu’un
l’intercepta. Le prince Milcza devait être maintenant au
courant des sentiments de sa sœur pour sa cousine Myrtô.

Les sourcils soudain
froncés, il demeura quelques instants silencieux, et lorsqu’il
lui arriva, dans la soirée, d’adresser la parole à
Irène, sa voix reprit pour elle la dureté, son regard,
la glaciale froideur d’autrefois.
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La cadette des jeunes comtesses devait se trouver
bientôt, dans tout Voraczy, la seule qui ne cédât
pas au charme de Myrtô – ceci, grâce à un
incident qui eût pu avoir les suites les plus graves.

Quelques jours après l’arrivée
du prince Milcza, Terka, sa cousine et Mitzi revenaient d’une
promenade dans le parc, lorsque, d’un sentier transversal,
surgit un homme hirsute et en haillons qui s’élança
sur Terka, un couteau à la main. C’était un fou
furieux qui avait réussi à déjouer la
surveillance des gardes de Voraczy et s’était glissé
dans le parc.

Mais avant qu’il eût pu toucher Terka,
Myrtô était devant sa cousine, et ce fut elle qui reçut
la lame dans le bras.

Un garde, qui se trouvait à la poursuite du
malheureux, arriva heureusement à cet instant et le blessa
d’un coup de revolver. Myrtô, soutenue par Terka et par
lui, put rentrer au château, mais, dans le vestibule, elle
s’évanouit d’émotion et de faiblesse.

Le prince et sa mère accoururent
immédiatement, le docteur Hedaï fut appelé...
Heureusement, la blessure n’avait pas de gravité. La
physionomie angoissée du prince Arpad se détendit un
peu à cette déclaration du médecin, et il baisa
la main de sa cousine en murmurant :

– Vous voulez donc, Myrtô, que
nous vous soyons tous redevables ?

La comtesse Gisèle avait ardemment remercié
sa jeune parente, et Terka, dont le cœur était bon et
très capable d’affection, n’avait su de quelle
façon lui témoigner sa reconnaissance.

Myrtô devenait de plus en plus, à
Voraczy, une personne d’importance, sans que sa simplicité,
sa ravissante modestie en fussent altérées. Il n’était
plus question pour elle de remplacer Fraulein Rosa, la prince Arpad
s’était catégoriquement prononcé sur ce
sujet, un jour qu’elle se trouvait seule avec sa mère et
lui.

– J’autorise encore, pour vous
faire plaisir, les leçons de violon, et aussi, si vous le
voulez, la lecture à ma mère. Mais quant au reste, je
m’y refuse absolument, et ma mère s’est trouvée
tout à fait de mon avis.

– Oui, mon enfant, j’ai résolu
de vous considérer comme une quatrième fille, ajouta la
comtesse en pressant affectueusement les mains de Myrtô.

– Vous êtres trop bonne !
dit la jeune fille avec émotion. Mais comment accepter de tout
vous devoir ainsi ?...

– Vous êtes une petite
orgueilleuse, Myrtô, dit le prince avec une douce ironie. Vous
savez fort bien que vous faites partie de la famille, que vous nous
êtes très chère, et que nous vous sommes
infiniment redevables... Allons, laissons ce sujet. Voici Terka déjà
toute prête, et qui ouvre de grands yeux en se demandant ce que
nous avons à causer ainsi au lieu d’aller revêtir
notre tenue de cheval.

Car Myrtô apprenait l’équitation,
avec son cousin comme professeur. Très souple, très
adroite, elle avait fait de rapides progrès, et maintenant
elle pouvait accompagner le prince et ses sœurs dans leurs
promenades.

Elle était la plus délicieuse
amazone qui se pût rêver, et lorsqu’elle paraissait
sur le perron du château, sa taille admirable dessinée
par la robe de drap noir que lui avait offerte la comtesse, le petit
chapeau à longue plume posé sur sa chevelure aux
reflets superbes, Irène avait peine à éteindre
la lueur furieuse de son regard. Mais il lui fallait se contenir en
présence de son frère, car ayant surpris deux ou trois
fois la manière acerbe et malveillante dont elle usait envers
sa cousine, le prince Milcza l’avait reprise avec une si
cinglante dureté, qu’elle en gardait encore une cuisante
blessure d’amour-propre. Son animosité envers Myrtô
s’en était accrue d’autant, mais elle la
dissimulait – ou du moins croyait le faire, car, pour le
pénétrant coup d’œil du prince, bien des
choses ne passaient pas inaperçues.

Les domaines des environs se peuplaient peu à
peu, et, cette fois, le prince Milcza consentait à renouer des
relations. Il y avait, à Voraczy, quelques réunions,
des promenades étaient organisées... Rien de très
mondain, d’ailleurs. Le prince avait nettement déclaré
à sa mère qu’il entendait seulement remplir les
obligations de son rang, et qu’il ne voulait pas que les
inutiles plaisirs du monde prissent une place dans sa vie.

Myrtô était de toutes les réunions,
elle avait été présentée partout, et
l’admiration dont elle était l’objet aurait grisé
une âme moins fermement chrétienne que la sienne. Mais à
ces succès flatteurs, elle préférait cent fois
ses séances de musique avec Terka et le prince Arpad, ou les
promenades à pied, à cheval et en voiture, au long
desquelles son cousin et elles causaient sur tous les sujets, se
rencontrant dans les mêmes pensées très hautes,
vibrant aux mêmes admirations et toutes les beautés. Le
prince Milcza paraissait apprécier infiniment l’esprit
délicat de Myrtô, la finesse et la sûreté
de ses jugements, la profondeur de son intelligence. Il avait accepté
avec empressement de lui donner quelques conseils, au point de vue
intellectuel, ainsi qu’elle le lui avait demandé un jour
avec sa charmante modestie accoutumée.

– Je suis très ignorante de
beaucoup de choses, vous avez dû vous en apercevoir, et je ne
voudrais pas que votre cousine vous fît honte.

– Si je ne vous connaissais si bien,
Myrtô, je penserais que vous cherchez un compliment, avait-il
répliqué en souriant. Je me mets à votre entière
disposition, trop heureux de la confiance que vous voulez bien me
témoigner.

Cette confiance en lui, Myrtô l’avait
absolue. Elle connaissait maintenant l’élévation
de son âme, la délicatesse de son cœur, quelque
temps obscurcies par sa douloureuse maladie morale... Elle savait
aussi que cette parole prononcée jadis par lui, en ce jour
dont le souvenir la faisait encore frissonner : « Vous
pouvez tout demander à votre cousin », n’avait
rien d’exagéré.

Tout, même le pardon de Marsa, la nourrice
qui avait apporté la mort au petit Karoly. La malheureuse,
chassée avec les siens de la demeure due à la
générosité du prince Milcza, errait en proie à
la misère. Elle était venue supplier la comtesse
Zolanyi, mais celle-ci, effrayée, n’avait même pas
voulu l’écouter et l’avait fait renvoyer en
disant :

– Si mon fils la voit, il est capable
de faire quelque malheur !

Marsa avait rencontré Myrtô, elle
s’était jetée à ses pieds, et la jeune
fille, émue, avait promis de parler pour elle. Ce n’était
pas cependant sans quelque appréhension qu’elle avait
rempli sa promesse. Elle allait réveiller de douloureux
souvenirs, se heurter sans doute à un violent ressentiment...
Et, de fait, le prince, très pâle, le regard dur,
l’avait interrompue aux premiers mots.

– Je ne vous refuserai rien, Myrtô,
sauf cela !... Sans cette misérable, mon bien-aimé
serait encore en vie.

– Mais un chrétien doit
pardonner, Arpad !... Et songez à la situation de cette
pauvre femme, qui se trouvait sans nouvelles de sa mère et de
son enfant malade !

– Pas cela, Myrtô, pas cela, je
vous en prie !... Ne comprenez-vous pas que vous me faites mal ?
avait-il répliqué d’un ton altéré.

Elle n’avait pas insisté et s’était
contentée de prier... Le lendemain matin, après l’avoir
aidée à se mettre en selle pour la promenade à
cheval presque quotidienne, il lui avait dit en retenant sa petite
main entre les siennes :

– J’ai donné des ordres
pour que la famille de Marsa réintègre le logis
d’autrefois. Vous voilà contente, Myrtô ?

– Oh ! Arpad !

Son regard le remerciait mieux que toute les
paroles de reconnaissance, et le pli profond que la lutte contre son
ressentiment avait creusé au front du prince, s’effaça
aussitôt devant la radieuse lumière de ces prunelles
veloutées.

Au cours des promenades où il accompagnait
ses sœurs et sa cousine, le prince Milcza s’arrêtait
parfois à la porte de quelque pauvre demeure. Les enfants
s’enfuyaient, effarés, mais revenaient vite à la
voix de Myrtô, bien connue de tous. Les plus grands gardaient
les chevaux, tandis que les promeneurs pénétraient dans
le triste logis. Le prince interrogeait les habitants sur leurs
besoins, sur leurs aptitudes, il caressait les petits enfants et
montrait une si grande bonté que la crainte excitée par
son apparition se dissipait peu à peu, grâce aussi, il
faut le dire, à la présence de Myrtô que tous ces
malheureux appelaient « notre ange ».

Elle se montrait très confuse des
témoignages de gratitude dont elle était l’objet,
mais, en revanche, le prince Milcza paraissait prendre plaisir à
entendre louer sa cousine. Il y contribuait du reste lui-même
en faisant passer une partie de ses aumônes par les mains de
Myrtô.

– Tenez, Myrtô, vous remettrez
ceci à tel, disait-il en entrant dans le salon de sa mère.
Si ce n’est pas assez, dites-le-moi... Et j’ai pensé
que l’on pourrait donner la petite maison du bord du lac à
ce vieillard, qui a l’air si honnête et si résigné.
Qu’en dites-vous ?

Rien n’était fait sans son avis, elle
avait voix prépondérante sur les décisions de
son cousin. Avec le Père Joaldy, et parfois Terka dont
l’indifférence se fondait peu à peu au contact de
Myrtô, ils discutaient sur la fondation d’écoles
ménagères, d’ouvroirs, d’asiles pour les
vieillards et les infirmes. Le prince avait tracé lui-même
le plan d’un établissement destiné à
recueillir les petits enfants abandonnés et qui porterait le
nom de son fils.

Le Père Joaldy multipliait les actions de
grâces, son regard rayonnait chaque fois qu’en entrant,
le dimanche, dans la chapelle pour dire sa messe, il voyait occupé
le fauteuil princier si longtemps vide... Et le château tout
entier sortait, avec une sorte d’allégresse, de la
torpeur où l’avait plongé la misanthropie de son
seigneur.

Avec l’été, les réunions
se multipliaient. Le prince Milcza avait accepté d’avoir
à Voraczy quelques hôtes, entre autres son cousin
Mathias Gisza. Le jeune comte était très empressé
près de Myrtô, au violent dépit d’Irène,
que les malicieuses remarques de ses amies exaspéraient
encore.

– C’est ridicule de traiter comme
l’une de nous cette jeune fille qui est destinée à
l’existence la plus modeste, maman ! dit-elle un jour en
voyant Myrtô plus jolie que jamais dans une toilette blanche
très simple que lui avait offerte la comtesse Gisèle.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.

– Comme l’une de nous ?...
Tu sais qu’elle-même m’a priée de ne rien
lui donner de luxueux et ce n’est pas ma faute si sa beauté
pare la plus modeste des toilettes. Quant à une future
existence modeste... Irène, je crois qu’elle fera un
brillant mariage.

Les lèvres d’Irène se
serrèrent nerveusement.

– Elle en est capable ! dit-elle
entre se dents serrées. Mathias... ou Arpad, peut-être !

– Oui, Arpad... murmura la comtesse. Il
faut que ce soit elle, cette irrésistible petite charmeuse,
pour avoir détruit aussi promptement sa farouche défiance.
Il serait heureux avec elle...

Irène bondit.

– Comment, vous accepteriez cela, tout
simplement ? Cette jeune fille sans le sou, cette enfant d’un
artiste raté...

– Tu es ridicule, Irène, dit la
comtesse d’un ton fâché. Cette jeune fille est une
Gisza, son père était de noble race, un peu déchue
seulement. Elle est admirablement distinguée, exquise au moral
et au physique. Je n’aurai pas une pensée de blâme
pour Arpad s’il veut me la donner pour belle-fille.

– Tous en admiration devant elle !
dit rageusement Irène. Ah ! elle savait ce qu’elle
faisait, l’intrigante, avec ses mines pieuses et modestes, son
affectation de dévouement ! Malgré sa précédente
expérience, le prince Milcza s’y est laissé
prendre encore...

– Irène, tu ne dois pas parler
ainsi ! s’écria la comtesse d’un ton sévère,
bien rare chez elle, Myrtô a préservé la vie de
ta sœur au péril de la sienne, elle est pour nous tous
dévouée et affectueuse...

Un bruit de pas au dehors l’interrompit. Le
prince Milcza entra avec son cousin et demanda en s’asseyant
près de sa mère :

– Myrtô n’est pas encore
descendue ?

– Si, elle est dans le salon de musique
avec Terka... Les voici.

– Arrivez, mesdemoiselles ! dit
gaiement le comte Gisza en faisant quelques pas au-devant des jeunes
filles. Le prince Milcza va vous annoncer deux importantes
nouvelles...

– Oh ! importantes ! dit le
prince avec un léger mouvement d’épaules.

– Voyez ce dédaigneux ! Que
vous fait-il donc, mon cher ?

– Bien d’autres choses, je vous
assure !... Voyons, je ne veux pas faire languir les curiosités
que vous venez d’éveiller, Mathias. Voici les
nouvelles... Tout d’abord l’archiduc François-Charles,
qui m’honorait autrefois de son amitié et que j’ai
retrouvé cet hiver, à Paris, m’informe qu’en
gagnant son domaine de Sehancz, dans une quinzaine de jours, il
s’arrêtera une journée ici...

– Vraiment, Son Altesse veut bien !
s’écria la comtesse Gisèle d’un air ravi.

– Seconde nouvelle, continua le prince
avec la même tranquillité. Le comte de Lorgues et sa
fille seront ici la semaine prochaine.

– Ah ! vraiment, dit Irène
d’un ton de vive satisfaction. Tout cela va amener du mouvement
à Voraczy, vous serez obligé de donner des fêtes,
Arpad...

– Ne vous réjouissez pas, Irène,
interrompit le prince d’un ton railleur. Je donnerai une grande
réception en l’honneur de Son Altesse, ceci est à
peu près obligatoire, mais ce sera tout, mettez-vous bien
cette idée dans la tête. M. de Lorgues trouvera de quoi
réjouir son âme d’érudit dans la
bibliothèque de Voraczy, madame de Soliers se contentera de
simples petites réunions et de promenades. Je n’ai
jamais eu l’idée de rien changer pour eux à nos
habitudes.

– Vous désolez cette pauvre
Irène, Arpad ! dit le comte Mathias avec un sourire
malicieux. Il est certain que, dans cet admirable cadre de Voraczy,
les grandes fêtes semblent tout indiquées... Qu’en
dites-vous, ma cousine ?

Et attirant une chaise à lui, il s’asseyait
près de Myrtô.

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref
froncement, et, avant que la jeune fille eût pu répondre,
il dit avec une sorte de sécheresse impérieuse :

– Myrtô n’est pas une
mondaine, heureusement, elle ne désire que la tranquillité...
Du reste, son deuil n’est pas terminé, elle ne pourrait
participer à ces grandes réunions que vous paraissez
désirer autant qu’Irène, Mathias.

– Oh ! pas tant que cela, dit le
jeune officier sans s’apercevoir de l’ironie contenue
dans le ton de son cousin. Je me trouve fort bien ainsi, du moment où
cela vous plaît à tous. Avec ou sans fêtes,
Voraczy est pour moi un Éden.

Les lèvres du prince Arpad frémirent
un peu, il se détourna pour adresser une observation
impatiente à Renat qui entrait... Et, les autres hôtes
de Voraczy arrivant pour le thé, la conversation changea de
sujet.

On demanda à Myrtô un peu de musique.
Le prince Milcza se leva aussitôt en disant qu’il
accompagnerait sa cousine. Ils s’éloignèrent vers
le salon de musique, et Myrtô ouvrait une petite armoire
ancienne pour y choisir un morceau...

– Que jouons-nous, Arpad ?

– Ce que vous voudrez, Myrtô.
Nous avons les mêmes goûts, vous le savez...

Il s’interrompit, ses traits eurent une
crispation douloureuse. Un morceau de musique venait de glisser à
terre, et c’était celui qu’avait préféré
le petit Karoly, celui qu’il demandait toujours avant tout
autre.

– Mon petit chéri... mon petit
aimé ! murmura-t-il.

Le doux regard de Myrtô enveloppa sa
physionomie altérée, la petite main de la jeune fille
saisit la sienne... Mais il la repoussa en disant d’un ton
sourd et irrité :

– Vous me plaignez... oui, c’est
cela seulement, de la compassion...

Toute saisie, un peu pâle elle le regardait
sans comprendre... Il lui prit tout à coup les mains en
murmurant :

– Pardonnez-moi, Myrtô, je
souffre !... Je suis un ingrat, car, quoi qu’il arrive,
vous aurez été pour moi une bienfaisante lumière...

Il s’interrompit,
Terka et la comtesse Gisza entraient. Au hasard, Myrtô prit un
morceau et se dirigea vers le piano, l’âme émue et
un peu angoissée.
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Madame de Soliers et son père se trouvaient
depuis huit jours les hôtes du prince Milcza. Tous deux étaient
tombés en admiration devant les merveilles de Voraczy. Lui,
avait peine à s’arracher de la bibliothèque et de
la galerie qui contenait d’inappréciables collections ;
elle, parcourait les pièces de réception, se grisant de
ce luxe artistique, déplorant, avec Irène et quelques
autres mondaines, que l’on ne pût décider le
prince Arpad à donner quelques-unes de ces merveilleuses fêtes
qui avaient réuni ici, du temps de la princesse Alexandra, la
noblesse hongroise et autrichienne.

– Il parle maintenant de n’en pas
offrir même à l’occasion de la visite de
l’archiduc ! disait Irène. Il paraît
s’assombrir, depuis quelque temps.

– Et il est impossible de vaincre sa
volonté, ajouta la vicomtesse d’un ton vexé. J’ai
bien essayé d’insinuer que je serais charmée de
voir une de ces fêtes, mais il m’a répondu très
froidement qu’il n’avait plus le goût des grandes
réunions mondaines. Je n’ai pas osé insister,
car, franchement, comtesse, votre frère est très
intimidant quand il prend cet air-là !

– À qui le dites-vous !
murmura Irène avec une sourde colère.

– C’est vrai, ma chère
comtesse, vous ne paraissez pas être dans ses bonnes grâces.
Il n’est pas précisément aimable pour vous, je
l’ai remarqué.

– Oui... et à cause de cette
Myrtô ! dit Irène avec une sorte de rage.

– Comment cela ? interrogea la
vicomtesse avec un empressement curieux.

– J’ai montré trop
franchement mon peu de sympathie pour elle, cela a sufi pour que je
sois bonne à pendre aux yeux du prince, qui ne voit plus au
monde que sa cousine. Elle a pris sur lui l’influence que
possédait le petit Karoly, mais une influence bien augmentée,
car il résistait à l’enfant et lui imposait à
l’occasion sa volonté, tandis qu’il ne refuse rien
à Myrtô. Ah ! elle n’aurait qu’un mot à
dire, elle, pour obtenir toutes les fêtes qu’elle
voudrait ! Mais elle s’en garderait bien, parce qu’elle
sait que c’est son affectation de simplicité, de sérieux
et de piété qui a pris au piège le prince
Milcza.

La jeune veuve secoua la tête.

– Affectation est de trop, comtesse.
Malheureusement pour vous, mademoiselle Elyanni est sincère,
admirablement sincère, et c’est ce qui fait sa force et
son charme irrésistible. Voyez-vous, il n’y a guère
à espérer que le prince Milcza change d’avis, je
m’étonne seulement que leurs fiançailles ne
soient pas déjà chose accomplie.

– Il ne s’agit peut-être,
après tout, de la part du prince, que de témoignages de
reconnaissance exagérés pour ce qu’il croit
devoir à Myrtô.

Madame de Soliers eut un sourire ironique.

– Ne cherchez pas à vous bercer
d’illusions, comtesse. La reconnaissance n’a que fort peu
à voir dans les sentiments de votre frère à
l’égard de sa cousine. Vous avez certainement aussi bien
que moi la transformation de son regard lorsqu’il se pose sur
elle, l’intonation particulière de sa voix lorsqu’il
s’adresse à elle ? Hier, je ne sais à quel
propos, une ombre était tombée sur sa physionomie, un
pli barrait son front. Sa cousine entre, elle le regarde. –
Quels yeux admirables elle a, si profonds, et si pleins de lumière !
– Aussitôt, plus d’ombre, un visage soudain
éclairé... Autre symptôme : il s’assombrit
chaque fois qu’il voit s’empresser près d’elle
le comte Gisza ou Miheli Donacz, votre jeune et déjà
célèbre poète national, qui a chanté Mlle
Myrtô en des vers délicieux. Enfin, maints détails
m’ont révélé, depuis ces huit jours, ce
que vous savez aussi bien que moi : l’amour profond,
souverain du prince Milcza pour sa cousine.

En remontant dans son appartement après
cette conversation avec Irène, la vicomtesse songeait, un
sourire moqueur aux lèvres :

– Hum ! la petite comtesse est
furieusement jalouse de sa cousine !... Elle a de la chance,
cette jolie Myrtô ! Elle aura vraisemblablement à
choisir entre le poète, le comte Gisza et le prince Milcza.
Naturellement, ce sera ce dernier...

Les lèvres de madame de Soliers eurent un
pli d’amertume tandis quelle murmurait :

– Il est si bien, et si parfaitement
grand seigneur !... Princesse Milcza... et une fortune
fabuleuse... Mais il est inutile de lutter contre elle, je l’ai
compris dès le premier jour, en voyant cette créature
ravissante de corps et d’âme. J’attendrai la visite
de l’archiduc, puis nous quitterons aussitôt cette
demeure, car il me sera dur... très dur de rester ici sans
espoir.
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Myrtô, assise devant son petit bureau,
venait d’achever d’écrire aux dames Millon... Et
maintenant, un peu renversée sur sa chaise, elle laissait son
regard se perdre dans la profondeur bleue de l’horizon qui lui
apparaissait par la fenêtre ouverte.

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu
de lassitude, morale surtout. Malgré tout, une atmosphère
de mondanité régnait à Voraczy, et elle y avait
été jusqu’ici si peu accoutumée qu’elle
en ressentait, à certains instants, une sorte de fatigue. Elle
réussissait à la dissimuler – sauf peut-être
au coup d’œil perspicace et toujours en éveil du
prince Milcza – mais ici, elle laissait ses nerfs se détendre
et son esprit se reposer dans une songerie paisible.

Elle pensait à ses chers pauvres, au vieux
Casimir qui allait mourir, à la petite Marcra dont la frêle
santé serait bientôt remise, grâce à la
générosité du prince Arpad... Et une ombre
voilait ses yeux tandis qu’elle songeait au pli soucieux
remarqué depuis quelque temps sur le front de son cousin, à
sa visible préoccupation, à une sorte d’angoisse
traversant parfois son regard. Il souffrait toujours, il luttait sans
doute contre ses déchirants souvenirs...

Un coup léger, frappé à la
porte, la fit un peu tressaillir... C’était la comtesse
Zolanyi, l’air ému et ravi.

– J’ai à vous parler, ma
chère enfant, dit-elle en se laissant tomber sur un fauteuil
après avoir fait signe à Myrtô de ne pas se
déranger. Je viens ici en ambassadrice... ou plus exactement,
je remplace votre mère. Il s’agit, en effet, de deux
demandes en mariage.

Myrtô eut un vif mouvement de surprise et
son teint s’empourpra un peu.

– Des demandes en mariage ? pour
moi ? dit-elle d’un ton incrédule.

– Mais oui, pour vous ? Pourquoi
semblez-vous si étonnée ?

– C’est que je suis sans dot, ma
cousine, et je croyais...

– Il y a encore des gens désintéressés,
qui apprécient la beauté morale et physique au-dessus
de l’argent. Le prince Milcza a reçu la confidence de
Miheli Donacz, et il m’a chargée de vous présenter
la demande de ce jeune poète, déjà une de nos
gloires nationales et qui souhaite ardemment vous faire partager les
honneurs qui l’attendent. C’est un noble caractère,
vous avez pu le juger, du reste. Déjà riche, il
appartient, en outre, à une vieille et honorable famille, et
il est excellent chrétien.

– Oui, je le sais, et j’estime
profondément ses grandes qualités, murmura Myrtô.

Pourquoi, soudain, une tristesse étrange,
une mystérieuse angoisse l’envahissaient-elles ?

– L’autre demande m’a été
faite par le comte Gisza. Vous avez pu, lui aussi, l’étudier
et le juger. C’est un charmant garçon, riche,
suffisamment sérieux, très estimé comme
officier. Il vous admire et vous aime, Myrtô, et son oncle, qui
lui a servi de père, lui donne son consentement, après
m’avoir écrit à ce sujet.

Myrtô, un peu pâle maintenant,
baissait les yeux, en froissant d’un mouvement inconscient ses
petites mains sur sa jupe blanche.

– Je ne vous demande pas une réponse
immédiate, mon enfant, vous réfléchirez tant
qu’il vous plaira, continua la comtesse. Vous choisirez en
toute indépendance, et je crois que l’un ou l’autre
de ces deux partis eût été pleinement approuvé
par votre mère.

Myrtô leva les yeux, elle dit d’un ton
calme et résolu :

– Je crois, ma cousine, qu’il est
inutile de laisser M. Donacz et le comte Gisza dans l’incertitude,
du moment où je suis certaine, demain comme aujourd’hui,
de leur répondre par un refus.

– Myrtô !... est-ce
possible ! balbutia la comtesse. Il faut absolument réfléchir,
mon enfant... Que leur reprochez-vous, voyons ?

– Rien, oh ! rien ! J’admire
leur désintéressement, vous le leur direz en les
remerciant... mais je dois vous avouer, ma cousine, que mon cœur
est complètement froid à leur égard.

– Petite ingrate !... eux qui vous
aiment tant ! Ce pauvre Mathias !... Vous voulez donc le
désoler, Myrtô ?

– J’en suis au regret... Mais il
se consolera, ma cousine... Et il est plus loyal de lui enlever dès
maintenant tout espoir.

– Je n’ose insister, mon
enfant... Du moment où votre cœur ne parle pas, je
comprends... Mais je suis peinée du chagrin que je vais lui
causer.

– Moi aussi, dit Myrtô avec
émotion. Mais cependant il m’est impossible d’agir
autrement... Pardonnez-moi, ma bonne cousine, l’ennui dont je
suis cause pour vous !

– Je n’ai rien à vous
pardonner, ma pauvre petite ! Je regrette seulement que vous ne
puissiez trouver votre bonheur dans l’un de ces excellents
partis... Allons, mignonne, embrassez-moi, et n’en parlons
plus. Mathias partira ce soir, vous n’aurez pas ainsi
l’embarras de le revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et
s’éloigna.

Quelques instants, Myrtô demeura immobile et
songeuse... La bizarre angoisse ressentie tout à l’heure
ne s’évanouissait pas. Pourquoi la communication de la
comtesse Gisèle lui produisait-elle cet effet, puisque la
demande de ces deux jeunes gens, si flatteuse qu’elle fût
pour une jeune fille sans fortune, la laissait entièrement
froide ?

Myrtô se leva d’un mouvement résolu.
Elle était accoutumée à réagir contre les
impressions vagues, à ne pas s’engourdir dans d’inutiles
rêveries... Ayant jeté un coup d’œil sur sa
coiffure, elle descendit, car l’heure du thé approchait.

Au lieu de gagner directement le salon des
Princesses, où se réunissaient à cette heure les
hôtes du château, elle entra dans le salon de musique
pour chercher une Berceuse, œuvre du prince Milcza, qu’elle
avait jouée la veille avec lui pour la première fois,
et qu’elle souhaitait revoir seule tout à son aise pour
en mieux détailler les délicates beautés et la
pénétrante expression.

Près d’une des portes-fenêtres
ouvrant sur la terrasse, Irène se tenait debout, les traits
durcis et le regard sombre. Elle enveloppa sa cousine d’un noir
coup d’œil et dit d’un ton sifflant :

– Eh bien ! il paraît que
vous faites la dédaigneuse, mademoiselle Elyanni ? Un
Miheli Donacz, un comte Gisza ne vous suffisent pas ! Vous rêver
sans doute mieux que cela ?

– Je ne rêve rien du tout,
répliqua froidement Myrtô. Je n’ai jusqu’ici
jamais beaucoup pensé au mariage, étant si jeune encore
et sachant que mon manque de dot pourrait être un obstacle...
mais ce que je sais, c’est que M. Donacz et le comte Gisza,
malgré leurs très réelles qualités et
l’estime dans laquelle je les tiens, me sont trop indifférents
pour que j’aie eu un seul instant d’hésitation.

Irène eut un petit rire bref et sardonique.

– C’était bien la peine,
vraiment, qu’il vous entourent de tant d’hommages, que
Miheli Donacz chante la jeune Grecque et ses yeux de lumière,
que le comte Mathias délaisse pour vous le château de
son oncle, où l’on donne des fêtes si exquises ?
Vous êtes un cœur de marbre, Myrtô !

Elle rit de nouveau et s’avança
lentement vers le milieu du salon, tandis que Myrtô, dominant
l’impatience irritée qui la gagnait, se penchait vers un
casier à musique.

– Enfin, à défaut de
votre mariage, je crois que nous en aurons un autre, continua
tranquillement Irène. J’ai idée que le prince
Milcza... Il vient de s’en aller du côté des
serres avec Mme de Soliers, soi-disant pour lui montrer je
ne sais quelle plante qu’elle désirait connaître.
Mais il semblait très ému, très anxieux... Je
pense, Myrtô, qu’il y aura ce soir une fiancée à
Voraczy.

Myrtô se redressa brusquement, aussi blanche
soudain que sa robe, ses yeux un peu dilatés se posèrent
sur Irène...

– Elle ! Oh ! vous croyez ?
dit-elle d’une voix étouffée.

– Mais, certainement ! Pourquoi
semblez-vous si étonnée ? Ne fera-t-elle pas une
charmante princesse ? Elle est fort gracieuse, et si
intelligente ! Je m’explique maintenant le séjour
du prince à Paris, et sa transformation si complète.

– Mais pourtant, il ne paraissait
pas... il est plutôt froid avec elle... Et elle est très
mondaine... dit Myrtô.

Sa voix lui paraissait étrange, comme très
lointaine, une sorte de brouillard passait devant ses yeux...

– Oh ! il saura l’habituer à
ses goûts, et comme elle en est fort éprise, elle se
pliera volontiers à ce qu’il voudra. Je pense qu’il
sera très heureux, et nous aurons une aimable belle-sœur
qui égayera tout à fait cette demeure.

Myrtô se pencha de nouveau vers le casier et
attira à elle au hasard quelques morceaux de musique. Irène
l’enveloppait d’un regard de satisfaction méchante,
elle semblait noter la pâleur de ce teint admirable, le
frémissement des petites mains dont la forme idéale et
la finesse avaient si souvent fait son envie.

Mais un appel de sa mère lui fit quitter le
salon... Myrtô remit alors en place les morceaux qu’elle
feuilletait machinalement, ne se souvenant même plus de ce
qu’elle cherchait. Elle sortit sur la terrasse, descendit les
degrés et, toujours machinalement, se dirigea vers le parc.

Les paroles d’Irène bourdonnaient
singulièrement dans son cerveau. « Je crois, Myrtô,
qu’il y aura ce soir une fiancée à Voraczy. »...
Jamais elle n’aurait pensé... non, jamais !

Pourquoi donc cette supposition d’Irène
l’avait-elle si profondément surprise et troublée ?
Il n’y avait cependant rien d’étonnant à ce
que le prince Milcza, guéri de sa longue crise morale,
cherchât à se refaire un intérieur... Seulement,
il semblait bizarre qu’il eût choisi cette jeune femme
très mondaine.

Il avait été séduit sans
doute par son intelligence, par la vivacité de sa physionomie
et le piquant de son esprit, par les délicates flatteries
qu’elle ne lui ménageait pas...

Cependant, il se montrait simplement pour elle,
comme pour tous les hôtes féminins de Voraczy, un maître
de maison très courtois, sans rien de plus. Aucun
empressement, aucune sympathie même...

Mais il n’aimait peut-être pas laisser
voir ses sentiments, il les ferait connaître seulement à
l’élue...

Myrtô s’en allait comme en un rêve,
les pensées s’entrechoquaient dans son cerveau... Elle
se trouva tout à coup devant le temple grec, elle gravit les
degrés et s’arrêta sur le péristyle.

Elle se trouvait près de la colonne où
il était appuyé au moment où allait se consommer
son crime... Et la pensée de cette scène, de l’émotion
poignante de ces instants saisit Myrtô, l’envahit, la
pénétra de douceur et d’amertume immense...

Elle ouvrit la porte du temple... Une aïeule
du prince Arpad avait fait de l’intérieur un sanctuaire
dédié aux saints patrons de la Hongrie. Leur effigie
était là, taillée dans le marbre... Entre tous,
Myrtô vénérait la sainte duchesse de Thuringe, et
ce fut devant elle qu’elle alla s’agenouiller, ce fut
vers son doux visage qu’elle leva ses yeux suppliants.

Que demandait-elle ainsi ? Elle ne le savait
pas exactement... elle souffrait et elle implorait le secours.

Peu à peu, quelque apaisement descendit en
elle. Le compatissant regard de sainte Élisabeth versait un
réconfort sur son cœur bouleversé par un
mystérieux émoi. Elle joignit les mains en murmurant
avec ferveur :

– Ma chère sainte, priez pour
lui !... Qu’il soit heureux, que sa chère âme,
surtout, soit sauvée... Son bonheur est mon bonheur, je sens
que je l’achèterais avec joie par une grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L’heure
s’avançait, on devait s’étonner là-bas
de son absence...

Mais elle s’arrêta encore sur le
péristyle. De nouveau, le souvenir de ce qui s’était
passé là l’étreignait, à la fois
douloureux et si doux...

Combien, depuis lors, il avait su délicatement
lui témoigner sa reconnaissance !... Car elle avait
compris qu’il ne la remerciait pas seulement de son dévouement
pour son fils, mais plus encore, peut-être, de son intervention
en cette minute tragique qui allait décider de son éternité.
C’était par reconnaissance qu’il l’entourait
d’attentions chevaleresques, par reconnaissance qu’il se
montrait si empressé à prévenir tous ses désirs
charitables, par reconnaissance encore qu’il mettait tant de
charme pénétrant dans son regard et dans sa voix, qu’il
les adoucissait si bien pour elle comme autrefois pour Karoly.

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit
plusieurs fois. Ne devait-elle pas remercier Dieu d’avoir été
choisie comme l’instrument, bien humble et bien imparfait, dont
il s’était servi pour donner un peu de paix à
cette âme révoltée ?... Maintenant, une
autre continuerait la tâche. L’épouse aimée
pourrait beaucoup si elle savait comprendre cette âme vibrante
sous son apparence altière et froide, ce cœur qui avait,
unies à une virile énergie, des délicatesses
presque féminines, et d’immenses ressources d’affection,
comme l’avait prouvé son ardent amour paternel.

Devant l’esprit de Myrtô se dessina la
mince silhouette de Mme de Soliers, son fin visage
souriant et spirituel, au regard mobile, souvent moqueur...

– Le comprendra-t-elle ? Le
rendra-t-elle heureux ?

Un étonnement lui demeurait que le prince
eût choisi cette jeune femme... Et pourtant, Irène avait
raison, ceci expliquait son séjour à Paris, et le
changement qui avait fait du père désespéré
un homme jeune et charmeur comme autrefois.

Elle le revoyait là, assis au bas de ces
degrés, près de la chaise longue de son fils. Combien
il était sombre et froid ! Et cette volonté
tyrannique dont Myrtô, comme les autres, avait senti souvent le
poids... Et cette scène à propos de Miklos...

Tous les souvenirs de ces dix-huit mois lui
revenaient, tour à tour poignants et doux, tandis que les
larmes montaient lentement à ses yeux... Et de nouveau elle
oubliait l’heure, elle laissait s’écouler les
minutes dans ce retour vers le passé.

Le soleil, déjà bas sur l’horizon,
enveloppait d’une clarté rose la jeune fille vêtue
de blanc qui s’appuyait à la colonne de marbre,
évoquant, dans sa pure beauté grecque, la pensée
d’une jeune prêtresse de Minerve Athénée.
Dans les grandes prunelles noires flottait une souffrance profonde,
mais aussi une calme résignation. Un cerne léger
s’était formé sous les yeux de Myrtô, et sa
tête charmante se penchait un peu, comme si elle avait peine à
supporter la lourde chevelure teintée d’or fauve par les
rayons du soleil...

Aux alentours, le sol était couvert d’un
épais gazon qui étouffait le bruit des pas... Comme
Myrtô l’avait fait un jour, quelqu’un apparaissait
inopinément au tournant du temps. Mais cette fois c’était
« lui »...

Elle eut un brusque mouvement et pâlit
encore davantage... Déjà, il escaladait les degrés
et s’avançait vers elle...

– Myrtô, que vous arrive-t-il ?
Nous étions inquiets, là-bas, je suis parti à
votre recherche...

Il s’interrompit et posa son regard sur
celui de sa cousine.

– Vous avez pleuré, Myrtô ?...
Qu’avez-vous ?

Il se penchait et lui prenait la main, en faisant
ces questions d’une voix anxieuse.

– Oh ! ce n’est rien !...
Quelques idées noires... murmura-t-elle en essayant de
sourire.

Mais ce n’était pas le si joli, si
rayonnant sourire habituel. Celui-là était triste,
presque navrant...

– Des idées noires ?...
Lesquelles ?... dites, Myrtô ?

Elle baissa les yeux pour éviter ce regard
doucement impérieux, et dit, d’une voix un peu
tremblante :

– Cela ne vaut pas la peine... Non,
réellement, Arpad...

– Vous ne voulez pas me dire ce qui
vous tourmente ? N’avez-vous pas confiance en moi,
Myrtô ?... Cette confiance, je l’ai cependant envers
vous...

Les lèvres pâlies de Myrtô
eurent une légère crispation... Il y avait pourtant
quelque chose qu’il lui avait caché, comme aux autres.

– ... Non, vous ne voulez pas,
Myrtô ?

Elle secoua négativement la tête,
incapable de parler, car sa gorge se serrait soudain.

Les traits du prince Milcza se contractèrent
un peu, il demeura un instant silencieux considérant le pâle
visage environné d’une lueur rosée.

Puis il dit tout à coup, d’une voix
où passaient des vibrations altérées :

– Ma mère vous a-t-elle fait une
communication relative à... des demandes en mariage ?

– Oui, dit-elle d’un ton lassé.
Je regrette vraiment que le comte Mathias et M. Donacz aient songé
à moi... Je suis confuse d’être l’objet d’un
tel désintéressement, et de ne pouvoir répondre
à leur demande que par un refus...

– Un refus ! murmura-t-il.

Sa physionomie se détendait, son regard
inquiet et assombri s’éclairait soudain...

– Vous n’avez pas réfléchi ?...
vous avez dit non ainsi, tout de suite ?

– Oh ! oui ! dit-elle avec le
même accent de lassitude. Je n’ai pas du tout l’idée
de me marier... Non, vraiment, je n’ai pas hésité
un instant, et je n’ai aucun regret.

– Myrtô, écoutez-moi...

Elle leva les yeux et le vit en proie à une
émotion difficilement contenue.

– ... Je devais vous parler
demain, après avoir connu votre réponse à ces
demandes. Mais puisque je sais dès maintenant, je puis vous
dire qu’un autre sollicite le bonheur de devenir votre époux...
un autre qui vous aime – il ose l’assurer – plus
que quiconque au monde. Vous avez été pour lui le rayon
de lumière, la discrète consolatrice, mais il voulait
plus que votre compassion, il s’est efforcé de redevenir
jeune pour ne pas offrir à vos dix-huit ans un fiancé
vieilli moralement et physiquement. Voilà pourquoi il s’est
imposé cet exil de plusieurs mois loin de vous afin de vous
montrer un prince Milcza transformé... Et si j’ai
attendu si longtemps avant de vous parler ainsi, Myrtô, si j’ai
enduré les plus douloureuses angoisses en laissant d’autres
solliciter avant moi votre main, c’est que je voulais vous
permettre de comparer, de choisir à votre gré, c’est
que je ne voulais pas m’imposer à votre inexpérience
de la vie, à votre cœur si admirablement charitable, et
capable, par compassion pour une âme souffrante, d’accomplir
un sacrifice...

Les yeux baissés, ses longs cils frôlant
sa joue devenue toute rose, elle écoutait, se demandant si
elle rêvait, si c’était bien sa voix chaude et
vibrante qui prononçait ces paroles dont chacune faisait
tressaillir son cœur...

– Maintenant, Myrtô, dites-moi si
vous voulez devenir ma femme ?... dites-le-moi en toute
indépendance... je ne veux pas de pitié, pas de
sacrifice, comprenez-moi bien ?

– Arpad ?

D’autres paroles n’auraient pu sortir
de sa gorge serrée par l’émotion immense, le
bonheur inexprimable qui l’envahissait soudain, mais ses grands
yeux levés vers le prince lui révélaient, mieux
que les mots n’eussent pu le faire, combien le cœur de
Myrtô lui appartenait sans réserve.

– Merci, Myrtô, ma Myrtô.

Il posa longuement ses lèvres sur les mains
de la jeune fille, et ils demeurèrent quelques instants
silencieux, trop radieusement émus pour prononcer une parole.

– Myrtô, ma lumière !

Il avait le même accent fervent que Mme
Elyanni lorsqu’elle avait appelé ainsi sa fille, la
veille de sa mort... Et, comme alors aussi, Myrtô protesta :

– Arpad, ne dites pas cela ! Je ne
suis rien...

– Si, je le dis, je le répète !
Dieu a mis en vous, en votre âme si pure, un admirable reflet
de sa lumière. Il a permis que vous soyez son intermédiaire
près d’un pauvre pécheur révolté
contre Lui. J’ai ressenti votre influence dès les
premiers moments où je vous ai connue ; elle me pénétrait
peu à peu, et moi, qui avais juré une éternelle
défiance à toutes les femmes, j’essayais de m’y
soustraire en mettant, par ma froideur et ma dureté, une plus
grande distance entre nous. Vous m’avez dit, Myrtô, que
j’étais jaloux de l’affection de mon fils pour
vous. C’est vrai... Mais surtout, je me révoltais devant
ce charme qui attirait à vous tous les cœurs, devant la
droiture, la délicieuse simplicité, la bonté
incomparable de cette petite âme vaillante... Et savez-vous de
quoi je vous ai le plus admirée ? C’est de votre
bravoure, de votre intrépidité devant moi, qui ne
voyais que fronts courbés et adhésions serviles à
toutes mes volontés, celles-ci fussent-elles des injustices.

– Vous aviez pourtant bien envie de me
chasser de Voraczy ? dit Myrtô avec un doux sourire un peu
malicieux. Sans Karoly...

– Myrtô, qu’ai-je été
envers vous ce jour-là ! Quelle dureté, quelle
injustice ! Mais je n’aurais pas eu le courage d’aller
jusqu’au bout, même si mon petit chéri ne m’avait
pas supplié pour vous. Dans ma colère, je vous revoyais
si touchante, si maternellement tendre près de lui !...
Non, vraiment, je crois que vous n’aviez rien à
craindre... Et que dirai-je de ce que vous avez été
pour moi, dans ces jours de douleur, de détresse
épouvantable !... Près de lui, mon petit aimé,
et après !... Mais j’ai compris seulement la
profondeur, la puissance du sentiment qui remplissait mon cœur,
le jour où je vous ai vue parée de fleurs, petite fée
candide et radieuse... Et quelque chose s’est brisé en
moi, car j’ai songé du même coup que je n’étais
pas libre à vos yeux, que « l’autre »
se mettait encore en travers du bonheur entrevu. J’ignorais, en
effet, qu’elle fût morte. Le Père Joaldy a fini
heureusement par deviner ce qui se passait en moi et m’a
prévenu de l’événement. Voilà
pourquoi vous m’avez vu à Noël, Myrtô... Et,
quoi qu’il m’en coutât, j’ai voulu ensuite
renouer avec la société, redevenir jeune pour vous,
reprendre intérêt à l’existence, aux mille
détails de la vie, aux choses belles et bonnes que Dieu a
semées dans le monde, et que je ne savais plus comprendre dans
ma souffrance d’orgueilleux révolté... Oh !
oui, Myrtô, vous avez été pour moi une lumière,
la pure, la rayonnante lumière destinée par la
Providence à chasser les ténèbres de ma pauvre
âme !

Il la contemplait avec une grave tendresse, et
dans la jeune âme de Myrtô s’épanouissait un
bonheur dont l’intensité l’effrayait presque.

– Je suis trop heureuse, Arpad !
murmura-t-elle.

– Répétez-le, ma
Myrtô !... dites-moi bien que je vous rends heureuse, que
vous ne regrettez rien... Vous rappelez-vous comme notre petit Karoly
nous a unis dans sa dernière parole ? Par la bouche de ce
petit ange, Dieu nous destinait ainsi l’un à l’autre.

Le soleil déclinant enveloppait de ses
lueurs rosées les fiancés debout sur le péristyle
du temple. Un calme impressionnant, presque religieux, régnait
dans ce coin du parc qui avait été le lieu de
prédilection du petit Karoly.

– Il est très doux, ne
trouvez-vous pas, d’avoir échangé ici nos
promesses de fiançailles, à cette place même qui
nous rappelle un si terrible souvenir ?... Oh ! ma
bien-aimée, qu’ai-je failli faire alors ? Quand je
pense à cette balle qui vous effleura...

– Laissez ces souvenirs, Arpad !
dit-elle en posant doucement sa main sur le bras du prince. Dieu,
dans sa bonté, a permis que tout tournât à votre
bien... à notre bien... Mais je crois que l’heure
avance, et bientôt on va venir à notre recherche, ne le
pensez-vous pas ?

– Oui, il faut retourner là-bas,
dit-il d’un ton de regret. Aussitôt que ma mère
sera seule, nous irons lui annoncer nos fiançailles... Et ce
soir, nous les rendrons officielles dans tout Voraczy.

Ils descendirent les degrés et prirent
lentement le chemin du château, Myrtô appuyée au
bras de son fiancé... Le prince Arpad, de cette voix chaude et
caressante qu’il avait autrefois pour son fils, rappelait les
souvenirs des mois précédents, disait ses espoirs et
ses craintes... S’interrompant tout à, coup, il
demanda :

– Mais maintenant, Myrtô, ne
pouvez-vous apprendre à votre fiancé pourquoi vous
pleuriez tout à l’heure ?

Elle rougit, hésita un instant et répondit
enfin d’une voix un peu tremblante :

– On venait de me dire... on croyait
que Mme de Soliers...

Elle s’interrompit, embarrassée... Le
prince s’arrêta brusquement...

– Mme de Soliers ?...
Voulez-vous dire que quelqu’un ait eu la sottise de supposer
que j’aie songé à elle ?

– Oui, c’est cela...

Un léger éclat de rire s’échappa
des lèvres du prince. Il saisit les mains de Myrtô en
s’écriant avec une douce ironie :

– Ô ma chère petite
aveugle, comment avez-vous pu croire une minute ?... Voyons,
quelque chose, dans ma conduite, vous a-t-il donné un seul
instant à penser que j’aie eu pareille idée ?

– Non, rien absolument, c’est
certain, dit-elle sans hésitation. Mais enfin, ce n’était
pas chose invraisemblable... et elle était très
aimable, très flatteuse...

– Oh ! certainement ! Elle
laissait même voir un peu trop son désir de devenir
princesse Milcza, dit-il avec un sourire railleur. Et qui donc,
Myrtô, vous a insinué cette extraordinaire idée ?

– Oh ! que vous importe, Arpad !

– Mais si, je tiens à le
savoir... Il faut que ce soit quelqu’un de bien sot... ou de
bien malveillant, car autrement, personne ici n’aurait eu
pareille pensée, étant donnée la froideur par
laquelle j’ai toujours répondu aux avances de la
vicomtesse et de son père... Dites-moi le nom de cette
personne, Myrtô ?

– Non, Arpad, je ne le peux pas,
répondit-elle fermement.

– Pourquoi donc ?... Aurais-je
bien deviné en parlant de malveillance ?... Faut-il
penser que quelqu’un a cherché à vous faire
souffrir ?

Elle ne répondit pas et se remit en marche.
Le prince réfléchissait, les sourcils froncés.

– J’ai trouvé, je crois,
dit-il, au bout d’un moment. Je sais qui vous déteste
ici... Mais je saurais la punir, je vous en réponds !

– Oh ! non, Arpad, je vous en
prie ! s’écria-t-elle en levant vers lui un regard
suppliant. Ne dites rien... Nous sommes si heureux maintenant qu’il
faut que tous le soient autour de nous.

Il la regarda avec une douceur émue.

– Ne vous inquiétez pas de cela,
ma petite sainte. Les blessures faites à l’orgueil sont
salutaires, et ce sont celles-là que je destine à l’âme
jalouse qui vous a causé cette souffrance... Laissons cela,
Myrtô, ajouta-t-il en voyant le geste de protestation de la
jeune fille. S’il est une chose que je puisse difficilement
pardonner, c’est la perfidie et le manque de cœur...
envers vous surtout, si admirablement bonne pour tous.

Ils atteignaient en ce moment les jardins. Au
passage, le prince Milcza cueillit deux roses blanches et en glissa
une à la ceinture de Myrtô, tandis que sa fiancée
attachait l’autre à sa boutonnière.

– Je porte vos couleurs, ma fée
aux fleurs, dit-il gaiement en baisant les petits doigts qui venaient
de le décorer.

Comme ils contournaient une des serres, ils
aperçurent de loin Renat qui gambadait avec Hadj et Lula,
tandis que Mitzi marchait tranquillement, un livre à la main.
Les chiens s’élancèrent et se mirent à
sauter autour du prince et de Myrtô.

Renat, cessant ses évolutions, s’avança
à la suite de Mitzi. Bien que la fermeté dont son frère
usait à son égard ne rappelât pas la dure
sévérité d’autrefois, il le redoutait
encore beaucoup et ne se trouvait rassuré qu’en présence
de Myrtô, car il n’avait pas été le dernier
à remarquer l’influence de sa cousine sur tous les actes
du prince Milcza.

Quant à Mitzi, elle était devenue la
préférée de son frère aîné,
comme elle était déjà celle de Myrtô. Sa
petite nature tendre et fine s’attachait fortement ceux qui
prenaient la peine de l’observer sous son apparence un peu
froide.

– Toujours à étudier,
Mitzi ? dit le prince Arpad en caressant les cheveux blonds de
sa jeune sœur. Ce n’est pas le moment, il faut profiter
de la récréation, courir et te démener comme ce
bon diable...

Et son regard souriant se posait sur Renat qui
s’était emparé de la main de Myrtô et y
appuyait ses lèvres.

– ... Tu aimes beaucoup ta
cousine, Renat ?

– Oui, oh ! oui ! dit
l’enfant avec chaleur...

– Alors tu seras content de ce que nous
t’apprendrons tout à l’heure.

– Quoi donc ? dit vivement
l’enfant.

– Tu le sauras ce soir.

– C’est quelque chose d’heureux
pour Myrtô car ses yeux brillent, brillent... comme des
étoiles !

Les fiancés se mirent à rire.

– Voyez-vous cet observateur !...
Pour faire prendre patience à ta curiosité, Renat, tu
vas me dire, et Mitzi aussi, ce que vous voulez que je vous donne à
l’occasion du grand bonheur qui nous arrive. Je vous promets de
contenter vos souhaits... à condition qu’ils soient
raisonnables, naturellement.

Renat, les yeux brillants, s’écria
sans hésiter :

– Oh ! je voudrais tant un cheval,
Arpad !... un joli cheval noir comme celui de Béla
Dovanyi !... Est-ce raisonnable, dites, Myrtô !
demanda-t-il, inquiet, en levant les yeux vers la jeune fille.

– Mais tout à fait raisonnable,
il me semble... N’est-ce pas, Arpad ?

– Oh ! certes ! Tu auras ton
cheval, Renat... Et Mitzi, que veut-elle ?

L’enfant rougit et dit timidement :

– Moi, je voudrais beaucoup, beaucoup
d’argent.

– De l’argent ?... Serais-tu
avare, Mitzi ? s’écria le prince d’un ton
surpris.

Elle rougit plus encore et balbutia :

– Il y a beaucoup de petits enfants qui
ont faim, et d’autres qui n’ont jamais de jouets, ni de
gâteaux. Je voudrais tant pouvoir en donner à tous !

Le regard du prince, profondément ému,
se reporta de l’enfant sur Myrtô, ses lèvres
murmurèrent :

– Elle est bien votre élève,
Myrtô !

Il se pencha vers la jeune fille et dit avec une
douceur attendrie :

– Embrasse-moi, Mitzi, je suis bien
heureux de voir que tu es bonne et charitable. Je te donnerai ce que
tu voudras pour tes petits protégés... tout ce que tu
voudras, entends-tu ?

– Oh ! Arpad ! dit-elle,
suffoquée de joie. Comme vous êtes bon ! comme je
vous aime !

– Moi aussi, ma chérie, je
t’aime beaucoup... Et Renat également, lorsqu’il
est raisonnable, ajouta le prince Milcza en souriant.

Renat, qui avait bien toujours quelques
peccadilles sur la conscience, baissa un instant le nez. Mais il le
redressa bientôt et, passant sa main sous le bras de Myrtô,
il dit d’un ton de mystère :

– J’ai trouvé pourquoi vos
yeux brillent, Myrtô, et pourquoi le prince Milcza a l’air
si content.

– Vraiment, mon petit ? Et
pourquoi donc !

Renat eut un coup d’œil craintif vers
son frère.

– Je ne serai pas grondé parce
que je l’ai deviné, Myrtô ?

– Non, non, soyez sans crainte !
dit-elle dans un sourire. Qu’avez-vous deviné, Renat ?

– Que vous allez vous marier avec le
prince Milcza ! s’écria triomphalement l’enfant.

– Allons, ce n’est pas mal
trouvé ! dit gaiement le prince. Mais tu auras soin de te
taire jusqu’à ce que je te permette d’ouvrir la
bouche sur ce sujet. Tu sais que je ne supporte pas les indiscrets et
les bavards.

– Oh ! je ne dirai rien du tout !
répliqua gravement Renat. Mais je suis content !...
content !

Et il exécuta une magnifique cabriole,
tandis que Mitzi, appuyant câlinement sa joue contre la main de
son frère aîné, disait d’un ton joyeux :

– Oh ! quel bonheur, Arpad !
Je l’aime tant, notre Myrtô !

– Notre Myrtô ! répéta
le prince avec une douce ferveur.

Ils revinrent tous quatre vers le château...
Et Irène, penchée sur la balustrade de la terrasse,
pâlit en les apercevant.

– Je lui ai raconté qu’il
y aurait ce soir une fiancée à Voraczy... Aurais-je,
par hasard, dit vrai ? murmura-t-elle entre ses dents serrées.
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La réception magnifique donnée par
le prince Milcza en l’honneur de l’archiduc François
Charles, fut l’occasion d’une présentation
solennelle de la nouvelle fiancée à toute la noblesse
accourue à l’invitation du jeune magnat. Myrtô,
d’une beauté saisissante dans sa vaporeuse et très
simple toilette blanche, obtint un triomphal succès, capable
de griser tout autre que cette petite tête sensée et
sérieuse. L’Archiduc et tous les invités,
émerveillés de cette grâce ravissante unie à
la plus charmante modestie, félicitèrent
chaleureusement le prince Arpad dont le regard exprimait un bonheur
contenu mais profond.

Après cette fête pour laquelle le
prince avait déployé toutes les splendeurs d’autrefois,
Voraczy retomba dans le calme et l’intimité. Les
fiancés, accompagnés de la comtesse Gisèle, de
Terka et de Mitzi, firent seulement un court séjour à
Paris, pour choisir le trousseau et la corbeille de la future
princesse, et aussi pour assister au baptême de la petite fille
d’Albertine. Mme Millon avait écrit à
Myrtô pour lui demander d’être la marraine, en
laissant entendre qu’elle ne savait trop qui choisir comme
parrain, leur parenté étant fort réduite. Le
prince Arpad avait dit aussitôt : « Ce sera
moi, s’ils le veulent bien. »

Personne n’avait dit non... pas même
Pierre Roland, qui eût dû tressaillir jusqu’au fond
de son âme de fougueux démocrate à cette pensée
de donner un prince pour parrain à sa fille. Il se montra même
le plus enthousiaste, le plus orgueilleusement joyeux...

C’est que le prince Milcza était,
lui, le plus magnifique des parrains. Outre un superbe cadeau à
la mère, il constituait à l’enfant un joli petit
capital dont les revenus devaient servir à son éducation...
Et ma foi, n’est-ce pas, démocrate ou non, l’intérêt
avant tout ?

Quant à la marraine, elle reçut, à
cette occasion, la plus merveilleuse petite couronne qui ait jamais
paré un front de princesse.

– Pour votre présentation à
la cour, Myrtô, dit son fiancé en la lui offrant.

Il lui donnait relativement peu de cadeaux, en
dehors de ceux nécessités par son rang, car il
connaissait les goûts de sa Myrtô. Mais il avait mille
attentions délicates qui la ravissaient plus que ne l’eussent
fait toutes les merveilles du monde. C’est ainsi qu’ayant
appris que les meubles de Mme Elyanni se trouvaient
toujours en dépôt chez une voisine des Millon, il les
avait fait transporter secrètement dans une chambre de son
hôtel, et y avait ensuite conduit Myrtô, émue et
touchée au point que les larmes avaient jailli de ses yeux en
présence des chers souvenirs, et aussi à cette
constatation nouvelle de la délicate affection dont elle était
l’objet.

Les fiancés se retrouvèrent avec
joie à Voraczy, qui leur était cher à tous deux.
Quelques jours après son arrivée, le prince Milcza
demanda un entretien à sa mère, et lui apprit ce qu’il
comptait faire à l’égard de ses sœurs et de
son frère. À Renat il donnerait à sa majorité
le domaine des comtes Zolanyi, racheté par lui après la
mort du second mari de la comtesse. Terka et Mitzi se voyaient
constituer des dots superbes...

– Quant à Irène, ajouta
le prince, je me réserve de lui apprendre moi-même ce
que je compte faire à son égard. Vous voudrez bien, ma
mère, lui dire de venir me parler demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée
et toute la nuit dans de véritables transes. Ce n’était
évidemment pas un traitement de faveur que lui réservait
son frère. Depuis ses fiançailles, il avait adopté
à son égard une attitude d’indifférence
absolue. Jamais il ne lui adressait la parole, et, tandis qu’il
avait comblé de cadeaux Terka et Mitzi pendant leur séjour
à Paris, il n’avait rien rapporté à Irène,
demeurée pendant ce temps au château de Sezly, chez sa
marraine, la comtesse Sarolta Gisza, alors que Renat lui-même
avait vu arriver à son adresse une gentille petite voiture et
un poney qui avaient réalisé son rêve le plus
cher.

Il semblait vouloir l’ignorer absolument...
Et l’amertume s’amassait dans l’âme d’Irène,
non contre lui, mais contre Myrtô, amertume d’autant plus
intense qu’elle n’osait plus la faire sentir à sa
cousine.

Ce fut donc l’âme remplie d’une
sourde angoisse qu’elle entra, le lendemain, dans le cabinet de
travail de son frère. Le prince, occupé à
écrire, lui désigna un siège en disant
froidement :

– Asseyez-vous, Irène, je suis à
vous dans cinq minutes.

Cinq minutes !... C’étaient cinq
siècles pour l’anxiété grandissante dans
le cœur d’Irène, à la vue de la physionomie
glacée de son frère.

Sur son bureau, il y avait une grande photographie
représentant Myrtô vêtue de blanc et couverte de
fleurs, comme le jour où le prince Milcza l’avait
aperçue près du petit bois... Et cette vue fit monter
au cerveau d’Irène une bouffée de colère
jalouse.

Le prince posa enfin sa plume et se renversa
légèrement dans son fauteuil pour fixer sur sa sœur
ce regard qui gardait pour elle la dureté d’autrefois.

– Ma mère vous a appris,
n’est-ce pas, ce que je comptais faire pour faciliter l’avenir
de Terka, de Mitzi et Renat ?

Elle répondit affirmativement d’une
voix étouffée par l’émotion qui la serrait
à la gorge.

– Il y a quelques mois, j’avais
pour vous des intentions semblables, malgré l’impression
peu favorable produite sur moi par votre malveillance à
l’égard de celle à qui nous devons tant, et qui
s’est montrée, malgré tout, si patiente et si
bonne à votre endroit. Mais il s’est passé depuis
un fait me montrant qu’il ne s’agissait pas seulement
d’une jalousie, d’une antipathie passagère.
Lorsqu’une femme froidement, délibérément,
inflige une blessure profonde à une autre femme qui ne lui a
jamais fait que du bien, lorsqu’elle ne craint pas, dans sa
rage jalouse, de lui faire croire ce qu’elle sait n’avoir
jamais existé, pour avoir l’atroce plaisir de la faire
souffrir, je n’ai qu’un mot pour qualifier un tel acte :
je l’appelle une lâcheté perfide... Et j’avais
jugé que celle qui s’en était rendue coupable
n’était plus digne d’être traitée
comme ma sœur.

Pâle et tremblante Irène baissait les
yeux. Il lui semblait soudain que tout s’écroulait
autour d’elle...

– ... Cependant, sur l’instante
demande de Myrtô dont la charité ne connaît pas de
limites, j’ai consenti à revenir sur ma décision.
Vous aurez donc la même dot que Terka et Mitzi... Mais j’ai
tenu à vous faire savoir que vous la deviez à Myrtô...
à Myrtô seule.

Les lèvres serrées d’Irène
s’entrouvrirent pour laisser échapper ces mots :

– De cette manière, je n’en
veux pas...

– Oh ! à votre gré !
dit-il du même ton net et glacé. Mais ce n’est pas
ainsi que se trouvera facilité le mariage riche et brillant
rêvé par votre cervelle futile. Vous réfléchirez
et me donnerez votre réponse demain.

Elle se leva brusquement, la colère lui
montant au cerveau, avec une sorte d’affolement qui l’emportait
hors d’elle-même...

– Pas demain... aujourd’hui !...
Je ne veux rien d’elle, je la hais, cette hypocrite, cette
intrigante...

Elle le vit tout à coup debout, son poignet
se trouva enserré dans une main dure, des yeux étincelants
d’irritation se posèrent sur elle, lui faisant baisser
les siens...

– Vous osez l’insulter !...
Misérable envieuse, je vous forcerai à lui demander
pardon à genoux !

– Vous me faites mal ! bégaya
Irène.

Il lâcha son poignet et, subitement redevenu
maître de lui-même, dit avec un calme glacial :

– Je pense qu’en effet vous
n’avez aucun besoin de mon aide pour votre avenir.
Arrangez-vous à votre guise, je me désintéresse
totalement d’une créature ingrate et sans cœur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et
presque livide. À ses oreilles bourdonnantes retentissaient
les deniers mots de son frère... Elle gagna le salon et se
laissa tomber sur un fauteuil, car ses jambes tremblantes refusaient
de la porter.

Des soubresauts nerveux la secouaient des pieds à
la tête. Le front contre le dossier du fauteuil, elle pleurait
convulsivement, en se tordant les mains.

Une porte s’ouvrit tout à coup.
C’était Myrtô les bras remplis de fleurs dont elle
venait orner les jardinières du salon.

– Irène ! dit-elle avec une
surprise anxieuse.

La jeune fille se redressa brusquement comme si
quelque venimeux insecte l’avait touchée, montrant son
visage congestionné, couvert de larmes, et ses yeux brillants
de fureur.

– Vous !... encore vous ! Ce
n’est pas assez de m’humilier, de me faire jeter une
aumône par lui !... Il faut encore que vous veniez jouir
de ce que vous m’avez si bien préparé...

– Irène !... mais, Irène !
murmura Myrtô toute pâle.

– Je vous hais ! continua Irène
avec exaltation. Vous n’êtes qu’une habile
comédienne, vous avez bien joué votre rôle...
Maintenant vous faites de lui ce que vous voulez, et vous en profitez
pour l’exciter contre moi, que vous détestez...

– Oh ! Irène, moi qui ai
tout fait au contraire pour...

Un rire convulsif secoua la jeune fille.

– Ah ! vous croyez que je m’y
laisse prendre ! Il y a tant de manières de s’arranger
pour perdre les gens dans l’esprit de quelqu’un, tout en
ayant l’air de parler en leur faveur !... Et lui, malgré
son intelligence, tombe facilement dans le panneau... Tenez, regardez
ce que je dois à votre bienfaisante intervention près
de mon frère...

Elle étendait son poignet, où se
voyait la marque des doigts du prince Milcza.

– Il m’a fait cela, parce que je
vous traitais comme vous le méritez... J’ai pensé
un moment qu’il allait me tuer... Et vous croyez que je ne vous
hais pas ?

Elle se tordit violemment les mains et se renversa
sur un fauteuil, en proie à une terrible crise nerveuse.

Myrtô, effrayée, laissa tomber ses
fleurs et se précipita vers la sonnette. Puis elle revint vers
sa cousine et essaya de la calmer, mais vainement.

La comtesse Gisèle et Terka arrivèrent
bientôt, puis le docteur Hedaï. Irène s’apaisait
peu à peu, mais tout son corps demeurait agité d’un
tremblement, et elle était en proie à une fièvre
violente.

Sa mère, sa sœur et Myrtô se
remplacèrent près d’elle pendant cette journée
et la nuit suivante. Elle avait le délire et, avec des gestes
d’effroi, elle murmurait :

– Il va me tuer... j’ai peur !

Myrtô posait alors sa main sur le front de
sa cousine, et la malade se calmait un peu... Vers le matin, elle
s’endormit sous la douce caresse de cette petite main
infatigable, et le docteur Hedaï déclara d’un ton
de vive satisfaction :

– Allons, mon inquiétude
disparaît, nous n’aurons pas les complications cérébrales
que je craignais. La comtesse a pu éprouver une violente
commotion morale, et, comme elle est fort nerveuse, il en est résulté
un excessif ébranlement qui se calmera peu à peu.

La fièvre tombait en effet, l’agitation
s’apaisait, reparaissant seulement à des intervalles de
plus en plus éloignés. Mais la malade demeurait
silencieuse et sombre, un bruit de pas dans les corridors la faisait
tressaillir, et, entendant prononcer par Terka le nom d’Arpad,
elle fut reprise d’une recrudescence de fièvre.

– Il y a eu une terrible scène
entre lui et elle, il me l’a dit hier, expliqua Myrtô à
sa cousine surprise de l’effet produit.

Au bout de quelques jours, le mieux était
définitif. Irène reprenait quelque peu ses forces
abattues par la fière et la fatigue nerveuse. Mais elle
demeurait songeuse et triste, malgré tous les efforts de sa
mère, de Terka et de Myrtô, elle semblait fort peu
pressée de quitter son appartement pour reprendre sa vie
accoutumée.

Elle s’était laissée soigner
par sa cousine, d’abord inconsciemment, dans son délire ;
elle n’avait pas protesté davantage lorsque, la raison
lui revenant, elle avait reconnu Myrtô dans cette vigilante
garde-malade dont la petite main douce avait apaisé ses plus
pénibles accès. Depuis quelques jours, elle semblait
réfléchir beaucoup, et sa parole se faisait moins
brève, son regard s’adoucissait pour celle qui ne
cessait de l’entourer d’un dévouement discret.

Une après-midi très ensoleillée,
Myrtô entra, son chapeau sur la tête et dit d’un
ton résolu :

– Allons, Irène, vous allez
venir faire un tout petit tour avec moi. Vous vous anémiez,
ici, il faut absolument recommencer à sortir.

Irène secoua la tête.

– Pas encore, Myrtô, je ne me
sens pas assez forte...

Myrtô se pencha vers elle et lui prit la
main en la regardant avec un sourire.

– Dites plutôt que vous avez peur
encore ?... une peur irraisonnée, enfantine.

Irène rougit un peu.

– Oui, c’est vrai,
murmura-t-elle.

– Quelle folie, Irène !...
Il m’a chargée de vous dire tous ses regrets, et son
désir qu’il ne soit plus question, entre vous et lui, de
ce qui s’est passé... Oh ! je l’ai bien
grondé, je vous assure, pour vous avoir si peu ménagée !

– Je le méritais, dit
franchement Irène. Vous a-t-il appris comment je vous avais
traitée ?

– Je n’ai rien su, je ne veux pas
savoir, Irène !

– Si, je veux vous le dire, moi !
Je vous ai appelée intrigante, hypocrite... Et j’ai été
si mauvaise pour vous, en vous racontant ce mensonge, à propos
de Mme de Soliers ! Oh ! je comprends qu’il
m’ait en horreur !

– Taisez-vous, Irène, ne vous
agitez pas encore en ramenant sur l’eau toutes ces vieilles
histoires. Vous savez bien que tout est oublié... Allons,
venez avec moi, je veux vous montrer le nouvel arrangement de la
grande serre.

Irène, après une courte hésitation,
mit son chapeau et suivit sa cousine au dehors. Appuyée sur
son bras, elle marcha lentement vers la serre principale, but indiqué
par Myrtô.

Mais elle s’arrêta tout à coup
et pâlit un peu. À quelques pas de la serre, le prince
Milcza conférait avec le jardinier chef... En apercevant sa
sœur et sa fiancée, il s’avança vivement,
les mains tendues vers Irène.

– Ma pauvre Irène, vous voilà
enfin ! J’avais hâte de voir par moi-même
comment vous vous trouviez !

Saisie par cette cordialité inaccoutumée,
Irène balbutia, rougit, puis fondit en larmes.

Myrtô l’entraîna vers un banc et
la fit asseoir entre le prince et elle. Irène sanglotait sur
l’épaule de sa cousine, mais elle se calma bientôt
aux affectueuses paroles de son frère et de Myrtô, et
elle sourit enfin à travers ses larmes lorsque le prince Arpad
dit gaiement :

– Je crois, Irène, que nous
serons tous maintenant très unis, n’est-ce pas ?

– Oui, grâce à Myrtô !
répliqua vivement Irène avec un regard reconnaissant
vers sa cousine.

– Vous l’aimez donc maintenant,
notre Myrtô ? demanda-t-il avec émotion.

Irène sourit et appuya de nouveau sa tête
contre l’épaule de sa cousine.

– Que voulez-vous, je fais comme les
autres ! dit-elle avec une gaieté attendrie.

– Irène, ceci est le mot qui
efface les derniers nuages entre nous !

Et le prince Arpad, se penchant vers sa sœur,
posa ses lèvres sur son front. C’était son
premier baiser fraternel depuis bien des années, et Irène,
très émue, y vit le gage d’un pardon entier.





*





Le mariage du prince Milcza et de Myrtô se
célébra vers le milieu de septembre, par une journée
si belle, si ensoleillée, qu’il semblait que le ciel
lui-même eût voulu fêter les jeunes époux et
contribuer à la splendeur de cette cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de
fleurs avec une merveilleuse profusion, se pressaient les nobles
invités, parmi lesquels tous les Gisza, sauf le comte Mathias,
non encore consolé. Le soleil, traversant les vitraux,
inondait de lumière les atours somptueux, mettait un nimbe sur
la tête de la jeune mariée admirablement belle dans sa
toilette de moire tissée d’argent, et enveloppait de
lumière le prince Milcza qui portait avec une inimitable
élégance son superbe costume de magnat.

À l’autel, le Père Joaldy
offrait le saint sacrifice. L’archevêque de G...,
grand-oncle du prince Arpad et un peu parent de Myrtô, avait
donné la bénédiction nuptiale après avoir
prononcé une délicate allocution sur le devoir
conjugal, sur le bonheur, supérieur à toutes les
épreuves, qui attend les époux unis dans la même
foi, dans la céleste espérance.

Et tandis que Myrtô songeait avec une
radieuse allégresse : « C’est ainsi que
nous serons, mon Dieu, puisque vous avez bien voulu le ramener à
Vous ! », lui, reportant son regard du cher visage
transfiguré par la ferveur à la croix dressée
au-dessus du tabernacle, disait du fond du cœur : « Merci,
mon Dieu, de me donner cet ange pour soutenir et éclairer ma
vie ! »

Après la cérémonie, les
nouveaux époux se rendirent dans la salle des Magnats, où
défilèrent devant eux tous les assistants :
parents, amis, serviteurs, tenanciers... Tous les pauvres gens
secourus par Myrtô étaient là aussi, dévorant
des yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur. Un à un,
ils s’avançaient, baisant sa main et celle du prince
Arpad, murmurant des vœux de longue félicité...
Et, pour eux, Myrtô avait son plus joli sourire, son regard le
plus doux.

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns
grisonnants, s’avança la dernière, tremblante,
les yeux baissés. À sa vue, le prince eut un violent
tressaillement, ses traits se crispèrent...

La femme était devant lui, courbée,
presque agenouillée. Par un suprême effort sur lui-même,
il étendit sa main que Marsa effleura de ses lèvres.

– Merci, seigneur ! dit-elle d’une
voix étouffée.

Et, en se redressant, elle enveloppa d’un
regard d’ardente reconnaissance la jeune princesse qui lui
souriait.

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets –
repas d’une féerique somptuosité qui réunissait
outre les nobles invités, tout le haut personnel de Voraczy.
Le dessert terminé, l’archevêque se leva et prit
des mains du Père Joaldy une coupe de lapis-lazuli, encerclée
d’or et garnie de gemmes magnifiques. Depuis un temps
immémorial, elle avait servi au mariage de tous les princes
Milcza... Le prélat l’emplit de vin de Tokaï, il la
bénit et s’avançant vers les nouveaux époux,
la présenta au prince Arpad.

D’après le rite traditionnel à
Voraczy, c’était l’époux qui devait, le
premier, y tremper ses lèvres, affirmant ainsi sa suprématie
conjugale, et la tendait ensuite à sa femme. Aussi y eut-il
dans l’assemblée un vif mouvement de surprise lorsqu’on
vit le prince, en un geste de respect chevaleresque, se pencher vers
Myrtô et approcher lui-même de ses lèvres la coupe
éblouissante. Après quoi, il but à son tour,
tandis que les assistants, se levant, acclamaient les nouveaux
mariés.

Pendant qu’on se répandait dans les
salons, le prince et Myrtô allèrent faire le tour des
longues tables dressées dans les jardins pour les tenanciers
et les pauvres du pays. D’enthousiastes « eljen »
les accueillirent, des malheureux sauvés de la misère
ou du désespoir par celle qui était appelée
couramment « notre ange », baisaient la robe de
Myrtô... Le prince, visiblement ravi, emmena cependant bientôt
la jeune femme, car celle-ci, malgré son énergie, ne
pouvait dissimuler complètement la fatigue qui la gagnait
après la longue cérémonie du matin et le repas
interminable comme le voulait la tradition.

– Maintenant, vous allez pouvoir vous
reposer, ma Myrtô. Ma mère et mes sœurs
s’occuperont de nos hôtes. Voulez-vous que nous allions
dans le parc ? L’air dissipera peut-être votre mal
de tête.

– Oh ! volontiers ! Mais
n’aviez-vous pas quelque chose à demander à Mgr
Gisza avant son départ ?

– C’est vrai ! Voyez comme
j’ai besoin d’avoir près de moi ma chère
petite femme pour me rappeler tout !... Allez en avant, Myrtô
chérie, je vous rejoindrai dans un instant.

Il l’attira à lui, la baisa au front
et s’éloigna d’un pas rapide.

Une bizarre impression s’empara soudain de
Myrtô.

Il lui vint l’envie folle de le rappeler, de
lui crier : « Non, non, restez près de moi ! »

Allons, la fatigue l’avait rendue
aujourd’hui bien nerveuse !... Elle raconterait tout à
l’heure à Arpad cette singulière idée, et
ils riraient tous deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cette fin
d’après-midi était d’une douceur
pénétrante, empreinte de ce charme particulier des
premières journées automnales. Les feuillages prenaient
déjà quelques teintes chaudes, le soleil déclinant
répandait une tiédeur exquise dans l’atmosphère.

Comme la jeune femme passait près d’un
bosquet, elle vit remuer le feuillage, et elle ne put retenir un
mouvement d’effroi lorsqu’une femme, couverte d’un
manteau noir à capuchon, se dressa tout à coup devant
elle.

– Que faites-vous là ?
dit-elle en se ressaisissant aussitôt.

L’inconnue, au lieu de répondre,
interrogea en allemand, mais avec un accent étranger :

– Avez-vous vu un portrait de la
princesse Alexandra ?

– Oui... Mais que signifie ?...

D’un geste brusque, la femme fit retomber
son capuchon, et une exclamation s’étouffa dans la gorge
de Myrtô...

Elle avait devant elle Alexandra... Oui, c’étaient
ses traits, son regard...

Il sembla à Myrtô que son cœur
s’arrêtait de battre... L’étrangère
enveloppait d’un coup d’œil haineux la jeune femme,
plus blanche que sa robe d’épousée...

– Vous ne vous attendiez pas à
cette résurrection, princesse ? dit-elle enfin d’un
ton mordant.

– Alors, vous... vous n’êtes
pas morte ?

Les mots s’échappaient machinalement
des lèvres pâles de Myrtô, elle n’avait plus
conscience de ce qu’elle disait, un voile couvrait son regard,
un écroulement se faisait en elle...

– Mais il paraît, puisque me
voici devant vous. C’est une véritable surprise,
n’est-il pas vrai ? On croyait cette pauvre Mrs Burnett
morte et enterrée... Malheureusement elle a survécu,
et, apprenant le second mariage du prince Milcza, elle a eu la
curiosité de connaître celle qui la remplaçait,
cette jeune Grecque que l’on disait si belle... Oh ! la
renommée n’a pas menti ! Belle vous l’êtes
royalement ! dit-elle avec un regard envieux. Et on dit encore
que tout le monde vous aime... et lui surtout ! Vous avez tous
les bonheurs, la vie s’annonce radieuse pour vous... Et
cependant un mot de moi peut tout vous enlever.

Son regard, un peu voilé sous les paupières
retombantes, cherchait à scruter la physionomie rigide de
Myrtô.

– ... Quand on saura que je vis,
tout changera pour vous. L’Église déclarera nul
votre mariage, ceux qui vous entouraient d’hommages aujourd’hui
s’éloigneront de vous. Voilà ce qui vous attend,
princesse Milcza, si Alexandra Ouloussof se déclare vivante...
Mais il dépend de vous qu’elle demeure dans le tombeau.
Pour cela, il vous suffira...

Elle s’arrêta une seconde. Myrtô
attachait sur elle un regard fixe...

– ... Il suffira que vous m’aidiez
dans le grave embarras d’argent où je me trouve. Pour
des raisons inutiles à vous expliquer, je me suis séparée
de mon second mari, et je suis presque dans la misère. Vous
êtes, vous, la femme du plus opulent magnat de Hongrie. Il vous
sera facile de me donner la somme d’argent nécessaire...
ou bien, si vous le préférez, quelques-uns des joyaux
dont vous avez dû être comblée. Alors je vous
ferai le serment de me taire...

Myrtô eut tout à coup un violent
soubresaut. Jusque-là, les paroles de l’étrangère
étaient arrivées à ses oreilles comme une sorte
de bourdonnement. Dans l’épouvantable désarroi de
son esprit, dans la torture de son cœur, elle ne parvenait pas
à en saisir exactement le sens. Mais cette fois elle avait
compris...

– Taisez-vous !... c’est
odieux ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée,
en étendant la main. Pour qui me prenez-vous ?...
Croyez-vous que ma conscience s’arrêterait une seconde à
cette sacrilège tromperie ?... Si vous dites vrai, c’est
moi-même qui l’apprendrai à tous... et il n’y
aura plus de princesse Milcza, fit-elle avec un brisement dans la
voix.

Une lueur de contrariété passa dans
le regard d’Alexandra.

– Allons donc, vous ne lâcherez
pas ainsi une telle position pour de simples scrupules de
conscience ! dit-elle en haussant les épaules. Et que
deviendrait le prince Milcza sans vous ? Pensez-vous qu’il
supporterait ce nouveau malheur ?

Oh ! quelle douleur atroce broyait soudain le
cœur de Myrtô...

– ... Et vous-même, qui
devez lui être si attachée, vous qui êtes si jeune
et dont l’existence se trouvera ainsi brisée, au moment
où le plus enivrant bonheur vous était promis ?...
Tous ces sacrifices, toutes ces souffrances, le simple silence vous
les évitera... le silence et un peu d’argent.

Myrtô se dressa brusquement, elle étendit
les mains dans un élan de toute sa jeune âme loyale et
pure...

– Taisez-vous !... retirez-vous,
misérable tentatrice ! Je ne veux pas vous écouter
un instant de plus. Mgr Gisza est encore là, allez lui
apprendre la vérité... Et tout à l’heure,
je partirai, je serai Myrtô Elyanni comme hier... et Dieu nous
accordera la grâce de la résignation, acheva-t-elle
d’une voix étouffée.

L’étrangère ne put retenir un
geste de fureur.

– Vous êtes folle !... Il
faut que vous acceptiez, je le veux, entendez-vous ?

Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et
le serrait violemment, tandis que ses yeux bleu pâle
l’enveloppaient d’un regard irrité.

– Lâchez-moi, ou j’appelle !
dit fermement Myrtô. La table des gardes forestiers n’est
pas loin d’ici, ils m’entendront aussitôt... Et si
le prince vous voit, je ne réponds de rien...

Les beaux traits de l’étrangère
étaient convulsés par une sorte de rage. Elle laissa
aller cependant le poignet meurtri de Myrtô, et dit avec une
sourde fureur :

– Vous êtes une créature
stupide et folle... Mais je saurai arriver à mes fins d’une
manière ou de l’autre. Vous entendrez encore parler de
moi, princesse Milcza.

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa tête
et s’éloigna d’un pas rapide.

Myrtô demeura un instant immobile, pétrifiée
dans son anéantissement affreux. Puis, passant d’un
geste machinal la main sur son front, elle s’en alla au hasard
vers le parc...

Elle laissait traîner sur le sol sa longue
traîne de moire que les rayons du soleil déclinant
faisaient étinceler. Elle n’avait plus de pensées,
elle sentait ses idées vaciller dans son cerveau comprimé
par l’angoisse épouvantable...

Elle se vit tout à coup près du
temple grec. Une douleur atroce la mordit au cœur... Ici
avaient eu lieu leurs fiançailles, ici elle avait connu ce
qu’elle était pour lui...

Une grande faiblesse envahit tout à coup
Myrtô, ses jambes fléchirent sous elle, et elle n’eut
que le temps de se laisser tomber sur un des degrés du temple.

Là, le front entre ses mains, elle s’abîma
dans une douleur silencieuse, dans l’agonie de son âme
aux prises avec l’affreuse réalité.

Elle ne songeait pas à elle, à sa
vie brisée, comme l’avait dit cette femme. Non, c’était
lui... lui seul qu’elle se représentait, l’âme
déchirée, désespérée peut-être.
Il était si nouveau converti encore !... Oh ! la
pensée de sa douleur, de sa révolte !...

Elle se rappela tout à coup que, par deux
fois, elle avait demandé de souffrir pour que Dieu accordât
au prince Milcza la grâce du bonheur temporel et surtout
éternel.

– Oh ! mon Dieu, pour moi, ce que
vous voudrez ! Mais lui... lui qui a déjà tant
souffert !

Comme une ironie mordante, les sons d’un
orchestre de tziganes arrivaient jusqu’à elle, rythmant
une czarda. C’était en son honneur que tout Voraczy
était en fête... pour ce mariage dont tous, ce soir,
connaîtraient la nullité. De ces cérémonies
touchantes et magnifiques, de cette allégresse, de ce bonheur,
il ne restait rien...

Et il y aurait de nouveau, à Voraczy, un
homme au regard sombre, qui s’en irait solitaire à
travers son immense domaine, l’âme broyée de
regrets douloureux... et peut-être de haine contre « l’autre ».

– Mon Dieu, ayez pitié !
gémit Myrtô.

Elle se sentait défaillir sous l’étreinte
de ce martyr moral... Et elle songea avec terreur qu’elle
allait le voir, qu’il faudrait lui révéler
l’atroce vérité, assister à sa révolte,
à son désespoir, lutter, peut-être, pour faire
prévaloir les droits imprescriptibles de la loi divine...

– Oh ! non, je ne veux pas !...
pas maintenant ? murmura-t-elle en comprimant sa poitrine où
le cœur battait à grands coups précipités.
Il faut que je parte... je lui écrirai...

Elle ne songeait pas à toutes les
impossibilités qui se dressaient devant elle. Un effroi
irraisonné, une crainte déchirante de voir « sa »
douleur l’emportaient, la faisaient se dresser débout,
prête à fuir au hasard...

Mais il était trop tard, un pas bien connu
se faisait entendre... le prince apparaissait, se hâtant, le
visage radieux...

– Enfin, me voilà, Myrtô !
Mon excellent oncle m’a un peu retenu... Mais qu’avez-vous ?

Il prononçait ces mots d’un ton de
terreur, en s’élançant vers la jeune femme dont
le visage était décomposé et les yeux presque
hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant :

– Partez, Arpad... laissez-moi... Je
vous expliquerai... Mais je ne suis pas votre femme...

– Myrtô !

Elle comprit, à sa physionomie et au son de
sa voix, qu’il la croyait folle.

– Oh ! non, j’ai toute ma
raison ! dit-elle d’un ton brisé. Il faut nous
séparer, Arpad, Dieu ne permet pas que je remplisse près
de vous les devoirs que j’avais acceptés avec tant de
bonheur.

– Myrtô, que voulez-vous dire ?
s’écria-t-il avec effroi en lui saisissant la main.

Elle murmura, d’une voix si faible qu’il
l’entendit à peine :

– Alexandra vit... Je l’ai vue...

– Alexandra !

Il la regardait avec stupeur, et de nouveau elle
vit que sa crainte de tout à l’heure reparaissait.

– Non, je ne suis pas folle, je vous
assure, Arpad ! Je l’ai vue tout à l’heure
dans le jardin, elle m’a dit qu’elle avait échappé
à la mort, qu’elle s’était séparée
de son second mari, elle a eu le cynisme de m’offrir le silence
contre argent comptant...

Le prince l’interrompit brusquement.

– Une jeune femme qui ressemblait à
Alexandra ?

– Oui... Oh ! c’était
elle, bien elle ! J’avais vu son portrait, je l’ai
reconnue aussitôt !

Le prince lâcha la main de Myrtô et,
sortant de sa poche un petit sifflet d’or qui lui servait à
appeler ses gardes lorsqu’il avait une communication à
leur faire au cours de ses promenades dans le parc, il en tira un son
prolongé. Puis il se tourna vers Myrtô stupéfaite
et lui prit les mains en posant son regard plein de tendresse sur le
visage altéré de la jeune femme.

– Oh ! si, vous êtes ma
femme devant Dieu et devant les hommes, ma bien-aimée !
Vous avez été la dupe d’une misérable
aventurière...

Un cri s’échappa de la gorge
contractée de Myrtô :

– Arpad... oh ! serait-ce vrai ?

– Oui, c’est la vérité
absolue. Celle que vous avez vue est bien une Ouloussof, mais la sœur
d’Alexandra, Fedora, une jeune sœur qui lui ressemble de
frappante manière, bien que ceux qui ont connu l’aînée
puissent dès le premier abord distinguer quelques différences.
Pour vous, qui n’aviez vu qu’un portrait, je comprends
que vous ayez été saisie... Cette Fedora, mariée
et divorcée ensuite comme sa sœur, est devenue une sorte
d’aventurière, toujours à la recherche
d’expédients. Ayant lu quelque part l’annonce de
notre mariage, elle aura eu l’idée de tenter quelque
escroquerie... Mais soyez sans crainte, ma Myrtô, sa sœur
est bien morte. J’ai pris tous mes renseignements, toutes mes
précautions, afin qu’il ne puisse subsister le moindre
doute. Elle a survécu une heure encore à ses affreuses
brûlures, et a rendu le dernier soupir entourée de la
famille Burnett. Il n’y a aucun doute... aucun, je vous le
répète, Myrtô !

Une joie immense, surhumaine, envahissait la jeune
femme. Elle murmura : « Arpad !... mon mari ! »,
et s’affaissa à demi évanouie.

Il la reçut entre ses bras, la fit asseoir
près de lui sur les degrés. Déjà, elle
reprenait ses sens, et, ses nerfs se détendant, elle se mit à
sangloter doucement, la tête sur l’épaule de son
mari. Il la calmait avec de tendres paroles, et bientôt les
larmes cessèrent, Myrtô sentit qu’avec le bonheur
les forces lui revenaient un peu...

Un homme, portant la tenue des gardes forestiers
du prince, apparut tout à coup au bord de la clairière.
Sur un signe de son maître, il s’avança jusqu’au
péristyle...

– Dulby, fais faire immédiatement
une battue dans le parc et aux environs du château. Il s’agit
de trouver et d’arrêter une femme qui a effrayé la
princesse et a tenté de lui extorquer de l’argent. Elle
est jeune, très grande, très blonde, de beaux traits,
les yeux bleus pâles... Pourriez-vous indiquer à peu
près comment elle était vêtue, Myrtô ?

– Elle avait un long manteau noir à
capuchon... Mais je ne saurais dire dans quelle direction elle est
partie, j’étais si bouleversée !...

– Peu importe, on cherchera partout.
Elle ne peut encore être bien loin... Tu as compris, Dulby ?

– Oui, Votre Excellence.

– Va, et ne perds pas de temps.

– Vous voulez la faire arrêter,
Arpad ? dit Myrtô, lorsque le garde se fut éloigné.

– Certes !... J’avais appris
il y a quelque temps qu’on la recherchait comme coupable d’une
récente escroquerie, et hier, il m’est parvenu un
rapport sur sa présence aux environs. J’ai eu le tort de
n’y pas accorder l’attention nécessaire... Quelle
souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma Myrtô !

Il contemplait avec douleur le cher visage où
demeuraient encore les traces de l’épouvantable angoisse
qui avait bouleversé le cœur de Myrtô.

– Oh ! c’est fini
maintenant ! dit-elle en souriant pour le rassurer. C’est
fini, mon cher Arpad, puisque je sais maintenant que tout cela
n’était qu’un mauvais rêve.

Mais un frisson rétrospectif la secouait
encore.

– Si vous vous sentiez assez forte,
nous rentrerions, chérie. L’air fraîchit un peu,
et vous n’êtes pas suffisamment couverte.

– Oh ! oui, je marcherai, avec
votre appui, Arpad !

Lentement, car elle était encore affaiblie
après cette terrible secousse morale, ils revinrent vers le
château. Dans les salons, dans les jardins, on dansait au son
des orchestres de tziganes. Personne ne s’était douté
du bref petit drame qui avait eu surtout pour théâtre le
cœur de Myrtô.

Évitant la partie du jardin où
tourbillonnaient les couples, le prince conduisit sa femme vers son
appartement. Il la fit entrer dans son cabinet de travail, l’installa
dans un fauteuil près de la fenêtre, sonna Miklos pour
faire apporter du thé... Le calme revenait de plus en plus
dans Myrtô, sous l’influence de cette affectueuse
sollicitude, dans l’atmosphère tranquille de cette pièce
immense meublée avec une somptuosité artistique et
sévère, et ornée à profusion de fleurs
admirables. Au-dessus du bureau de son mari, elle voyait le dernier
tableau dû au pinceau de Christos Elyanni, celui qui le
représentait avec sa femme et sa fille. D’accord avec
Myrtô, le prince l’avait fait placer dans cette pièce
où il se tiendrait souvent avec sa femme.

– De cette façon, puisque je
n’ai pas eu le bonheur de connaître vos chers parents, je
les aurai souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma petite Myrtô,
avait-il dit à sa fiancée.

Comme ils auraient été heureux du
bonheur de leur enfant ! Ce matin, Myrtô avait éprouvé
une impression de tristesse en songeant à leur absence... Et
maintenant encore, une larme brillait dans les yeux qui s’attachaient
sur le tableau...

Mais une main saisit la sienne, une voix chaude,
la chère voix qu’elle avait cru tout à l’heure
ne plus entendre, murmura à son oreille :

– Ne pleurez pas, ma femme aimée,
car aujourd’hui, ils sont heureux de notre bonheur, ils vous
bénissent... ils nous bénissent, ma chère petite
Myrtô.

Elle leva vers lui son regard rayonnant, où
se reflétait si bien toujours l’âme pure,
vaillante et tendre de Myrtô, et il murmura :

– J’aime vos yeux, Myrtô !...
Vous rappelez-vous que notre petit Karoly disait ainsi ?... Lui
aussi avait été pris à la lumière de ces
grands yeux...

Miklos entra, apportant le thé, il annonça
que le garde Dulby était prêt à rendre compte de
sa mission.

– Déjà ! À la
bonne heure !... Fais-le entrer, Miklos.

Le garde apparut, couvert de poussière, et
s’avança de quelques pas au milieu de la pièce.

– Eh bien ! c’est fait,
Dulby ?

– Oui, Votre Excellence, elle est
arrêtée. Mais elle était armée et a tiré
un coup de revolver sur Mihacz qui est assez grièvement
blessé, je le crains.

– Oh ! pauvre garçon !
s’écria Myrtô. Arpad, nous allons le voir ?

– Pas vous, Myrtô, c’est
assez d’émotions pour aujourd’hui. Restez bien
tranquille ici, je reviens dans un moment, après avoir su ce
que pense le docteur de cette blessure.

Dans la grande pièce où flottait un
parfum léger elle demeura seule, et, fermant les yeux, elle
essaya de revoir avec calme les affres par lesquelles elle venait de
passer. Dieu l’avait exaucée, elle avait souffert une
brève mais douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle
avait dit un jour : « Son bonheur est mon bonheur »,
avait été épargné par la miséricorde
divine.

Un hymne de reconnaissance s’élevait
de l’âme de Myrtô, où le calme était
revenu complet maintenant. Un peu penchée, les mains jointes,
elle priait pour « lui », pour le pauvre homme
frappé en accomplissant son devoir, pour la malheureuse
criminelle qui l’avait tant fait souffrir...

Le prince Milcza entra en disant d’un ton
joyeux :

– Allons, il n’y a rien de grave,
rien absolument. Ce brave Mihacz sera sur pied dans quelques jours,
et il y gagnera une augmentation de traitement qui sera fort bien
accueillie par sa nombreuse famille.

Il s’assit près de sa femme et la
baisa au front en disant avec émotion :

– Chassez
maintenant tous ces vilains nuages qui ont tenté d’assombrir
le premier jour de notre union, ma Myrtô. Vous continuerez à
être pour moi la chère, la radieuse fée aux
fleurs... car c’est par l’influence de vos vertus que le
repentir, la foi et la charité, ces fleurs célestes, se
sont épanouis dans l’âme autrefois révoltée
et endurcie, dans la pauvre âme malade du prince Milcza.
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