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La reine





Dix heures du soir vont sonner...

Dans la vaporeuse atmosphère de la nuit
d’été, en ce coin de Paris qui s’étend
de la rue Saint-Antoine à la Seine, c’était une
saisissante vision que celle de cette formidable enceinte crénelée
sur laquelle pèse un vaste silence...

C’est une forteresse géante où
dix mille hommes d’armes se peuvent loger, une forêt de
tours, de beffrois, de flèches, de clochetons, une cité
fantastique où les musiques des fêtes et les orgues de
huit chapelles chantent tour à tour la gloire de Satan et
celle de Dieu, tandis que le rugissement des lions, du fond des
cages, répond au cri de veille des sentinelles, une véritable
ville féodale enfin, où dans six jardins et quatorze
cours s’espacent à l’aise le palais du roi, le
palais de la reine, l’hôtel des Archevêques, le
logis de Pont-Périn, l’hôtel de Saint-Maur, le
palais de Beautreillis, somptueux édifices gothiques dominant
de leurs campaniles vingt autres bâtiments épars dans
l’enceinte.

Cet immense domaine porte un nom que partout on
murmure parmi de mystérieux récits, d’exorbitantes
légendes :

Cela s’appelle l’hôtel Saint
Pol.

Dix heures du soir vont sonner...

Au palais de la reine, tout se tait...

Au fond de la fastueuse chambre à coucher,
en costume d’apparat, cotte-hardie lamée d’argent,
voile de dentelle retombant du hennin, se tiennent les trois filles
d’honneur, immobiles.

Devant un haut miroir d’acier, les poignets
encerclés d’émeraudes, les mains scintillantes de
bagues selon la mode qu’elle a importée, les yeux d’un
bleu noir, la chevelure blond ardent, éblouissante dans
l’éclat de ses dix-huit printemps, Isabeau de Bavière,
la reine de France.

Elle écoute, elle attend, elle écoute
encore, elle est nerveuse, impatiente, elle soupire – et, tout
entière, elle tressaille lorsque sonnent dix heures... enfin !

Alors elle se retourne :

– Pour cette nuit, vous avez congé.
Des escortes vous reconduiront au logis Passavant, Laurence ; –
à l’hôtel de Coucy, Blanche ; – et
vous, Colette, à l’hôtel de Saveuse. Allez.

En parlant ainsi, sa voix grelotte comme
lorsqu’une rafale de folie ravage un cerveau. Et son masque
d’étrange beauté se convulse sous l’effort
de quelque terrible émotion.

Les demoiselles d’honneur s’inclinent
en une lente révérence, et quand elles se redressent,
l’une d’elles, cette fille, là près du lit,
si belle, si pure, si touchante, Laurence d’Ambrun est devenue
pâle comme la cire des flambeaux qui éclairent cette
scène. Sûrement, c’est une âme en détresse.
Il y a du désespoir dans l’attitude de cette jeune
fille, et ses yeux reflètent quelque douleur sans remède...
La reine pâlit à son tour. Et d’une voix altérée
où vibre on ne sait quel menaçant soupçon :

– Vous avez la mort sur le visage,
d’Ambrun !... Pourquoi ?... Répondez !...

– Un malaise, Majesté, répond
Laurence avec effort. Si vous daignez le permettre, je resterai au
palais.

– Rentrez chez vous ! gronde la
reine. Rentrez et reposez-vous cette semaine, reprend-elle plus
calme. Allez, ma chère. Demain, je vous enverrai mon
guérisseur au logis Passavant.

Laurence bégaie un morne remerciement, et
sort avec ses compagnes.

– Oh ! songe-t-elle, éperdue,
elle nous renvoie ! C’est le comte de Nevers qu’elle
attend ! Je le sais ! J’en suis sûre... le
malheur est sur moi ! Le malheur et... le châtiment !...
Seigneur, Seigneur, ne punissez que moi, et sauvez l’innocente !...

Elles traversent la salle de Mathebrune attenante
à l’appartement privé : déserte !
– puis la salle de Théseus : déserte !
– puis la galerie monumentale à double colonnade :
déserte ! On a fait le vide dans le palais de la
reine !...

Et, tandis que Blanche de Coucy et Colette de
Saveuse, obéissant à l’ordre, descendent le
majestueux escalier en granit d’Égypte, franchissent les
cours et quittent l’Hôtel Saint-Pol, Laurence d’Ambrun
demeure là, appuyée à une colonne de la galerie,
les mains jointes, désespérée. Et d’un
accent d’affolement, elle murmure :

– Il va venir !... C’est
fini !... Adieu mon dernier espoir !... Il aime la
reine !...

Quelques minutes, Isabeau a écouté
les bruits qui s’éloignent, s’étouffent,
s’éteignent. Alors, sûre de la solitude, elle
s’élance ; de son pas onduleux et souple, elle
parcourt le même chemin que les filles d’honneur ;
mais, au bord du vaste et superbe escalier qui descend droit au
vestibule, elle s’arrête comme au bord d’un lac
d’ombre.

Et soudain paraît celui qu’elle
attend !

C’est un jeune homme de vingt-cinq ans,
d’une âpre beauté, d’une élégance
rude, largement découplé, le front violent, la lèvre
dédaigneuse, l’œil cruel chargé de
défiance. Il monte jusqu’à Isabeau, met un genou
sur les dalles et murmure :

– Jean sans Peur, comte de la marche de
Nevers, attend les ordres de sa reine !

– Relevez-vous ! commande Isabeau.

Et, quand il a obéi, elle hésite,
elle tremble, sa gorge s’oppresse, son sein se soulève,
ses lèvres brûlent, et, tout à coup :

– Pourquoi, depuis huit jours que vous
êtes à Paris, aux lices, à la chasse, aux fêtes
données en votre honneur, partout, est-ce moi, toujours moi
que vous regardez ?

La parole brève, Nevers répond :

– Pourquoi aux fêtes et partout
et toujours, est-ce vous, vous seule qui prenez ma pensée, mon
regard et mon âme ?

Jean sans Peur, avidement, la contemple, l’étudie.
Son regard, aux lueurs d’acier, brille d’une ruse
effrayante. Et celui-là, aussi, est en pleine jeunesse !
Et si le délire de la reine est un de ces phénomènes
qui bouleversent toute psychologie, sa passion, à lui, est
plus hideuse, car c’est l’amour de soi poussé à
la frénésie, car c’est l’ambition brûlante,
dévorante ! Lui ! Lui ! Il n’y a que
lui ! Il brisera, détruira, broiera tout sur son
chemin !...

– Madame, murmure-t-il, ah !
madame, vous ne me condamnez donc pas ?...

– Vous condamner ! moi !

Le cri a fait explosion sur les lèvres de
la reine, le cri qui la livre comme une ribaude du Champ-Flory, le
cri qui proclame la déchéance de son honneur de femme,
de sa dignité d’épouse. Et ces paroles sont les
premières qu’elle échange seule à seul
avec cet homme ! Et il y a huit jours que, pour la première
fois, elle a vu Jean sans Peur, absent de Paris depuis trois ans !
Et c’est leur premier rendez-vous !...

Ébloui, balbutiant des serments informes,
il a ouvert les bras, et s’avance... mais alors Isabeau se
dérobe !

Elle le couvre d’un regard sérieux
jusqu’à la menace, et gronde :

– Je vous veux pour moi, pour moi
seule, tout entier, force et pensée, esprit, âme et
corps. Prenez garde, Nevers ! Prenez garde avant de répondre
à la question suprême ! Jurez que vous n’avez
dans votre vie aucune attache d’amour.

– Aucune ! répond Jean sans
Peur.

– S’il y en avait une, jurez de
la trancher... entendez-moi ! Ce n’est pas seulement une
rupture que j’exige : entre vous et moi, je ne veux rien
de « vivant »... rien !...

Nevers lève la main et jure !

Dans les lointains de la galerie passe une
plainte... si ténue qu’ils ne l’entendent pas.

Et c’est Laurence d’Ambrun qui râle :

– Adieu ! Adieu à
l’espérance !...

Isabeau se rapproche de Jean sans Peur. Sans
doute, ce qui lui reste à dire est effroyable : dans un
souffle, elle commence :

– Les attaches d’amour ne sont
pas les seules... Ma cousine Marguerite de Hainaut est votre
épouse... Votre cousin Charles sixième est mon époux...

Elle s’arrête... elle n’achève
pas... Une longue minute, penchés l’un sur l’autre,
les yeux dans les yeux, blêmes figures de crime, ils
s’interrogent, ils se répondent par leurs regards... et
c’est fini... ils se redressent... ils se sont entendus parler
dans le silence, ils se sont compris !... Alors, elle achève,
d’une voix lente et grave :

– Maintenant, Jean sans Peur, vous
pouvez répondre. Prenez garde !...

Et Nevers, sans hésiter :

– Par le ciel, par cette nuit d’où
je veux dater ma vie, par cette âme que je vous donne, je jure
que je vous aime !

Dans cette seconde, tous deux s’immobilisent,
pétrifiés... Là, dans la galerie même,
derrière une colonne, il y a eu quelque chose comme un cri
étouffé... Il semble que, là-bas, un pas se
traîne... Isabeau s’éveille de sa stupeur...
Audacieuse et flamboyante, elle bondit... et elle entrevoit une forme
indécise qui s’enfonce dans le couloir réservé
aux filles d’honneur...

Alors elle s’arrête. Un sourire crispe
ses lèvres : elle a reconnu cette forme...

De son allure silencieuse et rapide, elle revient
sur Jean sans Peur, l’entraîne jusque dans sa chambre à
coucher, et là :

– Nous avons été
guettés : nous sommes perdus, si vous ne tuez l’espionne.

– Je suis prêt ! gronde Jean
sans Peur en montrant son poignard.

– Pas dans le palais. Le cadavre nous
accuserait. Ni au poignard. Le sang reste !

– Où et comme vous voudrez !

Froidement, en quelques rapides et indistinctes
paroles, le meurtre a été décidé.

« Trône et sceptre ! songe
Nevers. La gloire ! La puissance ! Et qui sait ?
L’empire de Charlemagne restauré ! Le monde sous
mon talon !... Et quant à cette fille qui, depuis huit
jours, me supplie du regard, qui prétend se prévaloir
de ce caprice d’antan... malheur à elle, si elle se
trouve sur ma route ! »

Isabeau, d’un signe, ordonne à Jean
sans Peur de l’attendre, et elle se glisse, empressée,
funèbre, dans l’obscurité de la galerie, entre
dans le couloir, choisit d’un seul coup d’œil,
entre dix autres, une porte devant laquelle elle s’arrête.
Brusquement, d’un mouvement furieux, elle l’ouvre toute
grande...

C’est la porte de la chambre où loge
Laurence d’Ambrun...

Il nous faut ici conter son histoire. Elle sera
brève. Elle pourrait tenir en ces trois mots : « c’était
une orpheline ».

Sa naissance avait tué sa mère. Et
elle atteignait sa quinzième année lorsque, en février
1387, mourut son père, le baron d’Ambrun, l’un des
plus vigoureux partisans du duc de Berry dans sa lutte contre
Philippe duc de Bourgogne, dont Jean sans Peur était le fils
aîné. En partant pour l’éternel voyage,
d’Ambrun confia Laurence à la veuve de son ami et
compagnon d’armes, Tancrède, chevalier de Passavant[bookmark: sdfootnote1anc]1.

La veuve, Alice de Passavant, recueillit la
demoiselle d’Ambrun et lui fit place en son hôtel de la
rue Saint-Martin. Mais, au commencement de 1389, cette noble femme,
rongée par le chagrin, s’en fut elle-même
rejoindre son bien-aimé Tancrède... Elle laissait un
fils dont on venait de célébrer le sixième
anniversaire.

Cet enfant se nommait Hardy, et nul autre nom
n’eût pu lui convenir.

Les deux orphelins, donc, Laurence d’Ambrun
et Hardy de Passavant, se tinrent lieu de toute famille : ils
furent frère et sœur, elle a l’âge des
premiers émois du cœur, lui grandissant de façon
plus qu’étrange, en force physique et courage d’âme.

Tout à coup, à la fin de cette même
année 1389, Laurence devint inquiète, agitée,
quitta souvent seule le logis, parut souvent les yeux rouges, et
pâlit de jour en jour.

Un soir, elle embrassa Hardy en sanglotant. Puis
elle sortit... et ne revint plus !... Ce qui s’était
passé, à quel vertige avait succombé la pauvre
fille sans mère, sans guide, sans expérience de la vie,
on va le savoir.

Hardy pleura longtemps sa sœur. Puis,
l’équitation, l’escrime, la natation, la manœuvre
de la lance, de l’arbalète occupèrent sa vie.

Le temps s’écoula.

Hardy accomplit sa dixième année.

Un jour d’hiver, aussi subitement qu’elle
était partie, Laurence reparut au logis, mais combien triste
et maigrie, pauvre oiseau blessé qui regagnait péniblement
l’ancien nid !... Elle était vêtue de noir.
Elle portait dans ses bras une petite fille fraîche, rose et
souriante. Pour elle-même, et non pour Hardy qui n’entendit
pas, elle murmura :

– Seule, je fusse morte plutôt
que de souiller ce cher foyer de ma présence. Mais cet ange,
mon Dieu ! Ah ! toute la honte pour moi plutôt que la
misère pour elle !...

Et, arrêtant d’un geste timide les
effusions de Hardy, elle demanda en tremblant s’il y avait
encore place pour elle au logis Passavant. Pour toute réponse,
le petit chevalier assembla ses gens et leur ordonna d’obéir
à Laurence comme à lui-même. La gouvernante ayant
assuré qu’elle n’obéirait pas fut chassée
incontinent. Le gouverneur voulut hasarder une observation. Mais
Hardy tira sa dague et le menaça de la lui passer aussitôt
tout au travers du corps. La maison trembla, et le chevalier, ayant
fait sortir ses gens sans avoir rien compris à leurs mines
indignées, essuya les larmes de la pauvre fille.

Puis il jeta un regard curieux sur l’enfant
qu’elle serrait sur son sein avec une sorte de passion
farouche.

– C’est votre fille ?
dit-il.

Laurence, avec une expression d’indicible
émotion, leva les yeux au ciel, et, sans répondre,
présenta la fillette à Hardy :

– Elle s’appelle Roselys,
murmura-t-elle.

Hardy demeura les yeux écarquillés,
béant d’admiration, et, enfin, joignant les mains :

– Qu’elle est belle !
soupira-t-il.

Une flamme d’orgueil et de joie fugitive
éclaira le visage de Laurence.

Six mois passèrent, au bout desquels
Laurence d’Ambrun était redevenue la belle jeune fille
qu’elle avait été, mais avec on ne sait quelle
profonde mélancolie qui la rendait plus touchante. Elle ne
vivait que pour Roselys : avec une intense, une effrayante
transfiguration de tous ses sentiments, Laurence s’absorbait en
Roselys. Il n’y avait rien dans l’univers : il y
avait Roselys !

Ce fut à ce moment que le hasard, cet
anonyme endosseur de la Fatalité, mit la fille du baron
d’Ambrun en présence de la duchesse de Berry – la
même qui, au fameux bal où le costume du roi fut
enflammé par une torche... maladroite, sauva Charles VI
en l’enveloppant de son manteau. Par malheur, la duchesse
n’avait pas oublié les services rendus à sa
maison par le père, mort pauvre – et trop fier pour
avouer sa détresse : elle s’inquiéta,
questionna, fut sympathique, et promit un poste de fille d’honneur,
en même temps qu’une généreuse dot de deux
cents écus d’or à la rose, pour le trousseau.
Laurence trembla : refuser ce titre que se disputaient les plus
puissantes familles, c’était provoquer le scandale et
l’enquête ; l’accepter, c’était
courir au-devant d’une horrible catastrophe si jamais on
découvrait que... Quinze jours après, elle recevait son
brevet !

Bientôt, elle entrait en fonctions.

Le service – qu’elle partageait avec
quinze autres demoiselles de haute noblesse – consistait à
habiter près de la reine quinze jours chaque mois : une
semaine de jour et une semaine de nuit.

Laurence d’Ambrun, donc, était
demoiselle d’honneur depuis environ dix-huit mois et presque
entièrement rassurée sur les dangers qu’elle
avait redoutés. Roselys allait sur la fin de sa cinquième
année, Hardy achevait ses douze ans, et il en paraissait tout
près de quinze.

Un jour, rentrant de l’Hôtel
Saint-Pol, Laurence trouva le logis en émoi ; dans
l’après-midi, faisant leur quotidienne promenade,
Roselys et Hardy s’étaient approchés du bord de
l’eau. La berge était là, très élevée.
Un faux pas précipita Roselys dans la Seine. La gouvernante
appelait au secours lorsqu’elle aperçut Hardy qui
s’était jeté à l’eau, saisissait
l’enfant près de couler et la ramenait évanouie
sur les bords. La digne matrone raconta par la suite que jamais elle
n’avait vu figure plus terrible que celle de Hardy luttant pour
sauver sa petite amie.

Voilà ce que, ce soir-là, apprit
Laurence. Elle serra convulsivement dans ses bras Hardy de Passavant,
et, dans un mouvement de terreur folle, murmura :

– Si elle était morte !...

– Si elle était morte, je serais
mort...

Ceci fut dit d’une telle voix que Laurence
tressaillit et jeta un regard profond sur le petit chevalier. Et
alors, la vérité lui apparut : l’affection
de Hardy pour Roselys avait grandi avec une vigueur qui la stupéfia
et la désespéra. C’était une passion, une
de ces fleurs mystérieuses, charmantes et troublantes, que,
sans le savoir, les enfants portent quelquefois dans leur cœur
comme en une serre impénétrable, inconnue d’eux-mêmes.
Laurence fut bouleversée : l’effrayant problème
de l’avenir de Roselys, pour la première fois, se dressa
devant elle.

Oh ! c’est qu’elle évoquait
l’avenir ! l’effroyable moment où cette
enfantine affection s’affirmerait en amour, où Hardy
voudrait tout connaître de la vie de Roselys, où il
questionnerait, où il interrogerait Laurence !... Et où
elle serait forcée d’avouer la lamentable vérité :

Roselys ?... Une fille sans nom !...

Fille sans nom !... Aujourd’hui, cela
se pardonne, oui, peut-être... mais alors !...

Fille sans nom !... C’était, en
ces siècles barbares, l’infamie que nul ne pardonnait !
C’était l’ignominie !

– Dans trois ans, dans deux ans,
songeait Laurence, dans quelques mois, il sera trop tard. Il faut
fuir... fuir avant que Hardy ne comprenne... ne demande... Seigneur,
sanglotait-elle, « prenez ma vie ! ». Et
en échange, « donnez un nom à cette
innocente !... ».

Soudain, au mois de juin de l’an 1395,
Laurence d’Ambrun se reprit à vivre.

Une joie fiévreuse éclata dans ses
beaux yeux... Un bruit s’était répandu dans
Paris... et en même temps une pensée d’espoir,
sans doute, s’était levée dans l’âme
de Laurence, et s’y fortifiait.

Un soir, une fanfare de trompettes passa au coin
de la rue Saint-Martin et se perdit au loin vers l’Hôtel
Saint-Pol. Laurence d’Ambrun jeta sur Roselys un regard
brûlant, et son cœur, éperdument, cria :

– Tu es sauvée ! Tu ne
mourras pas de honte ! « Hardy ne te chassera pas ! »
Car ton infamie de fille sans nom, je vais la racheter au prix de ma
pauvre vie inutile et brisée !

Le dimanche, commença au palais sa semaine
de nuit.

Le mercredi, toutes ses dispositions étaient
prises, sans doute : dans la journée, elle habilla
Roselys avec une coquetterie exquise, et l’emmena avec elle...
« à l’Hôtel Saint-Pol ! ».

Nous ne dirons pas ses précautions pour
l’introduire secrètement.

C’est le soir de ce mercredi que Jean sans
Peur entra au palais de la reine ! Ce fut ce soir-là que,
dans les profondeurs de la galerie silencieuse, un sanglot répondit
au serment du comte de Nevers ! Ce fut ce soir-là, vers
onze heures, que la reine Isabeau pénétra dans le
couloir réservé aux chambres des filles d’honneur.
C’est à cette heure-là que, d’un geste
frénétique, elle ouvrit toute grande la porte de l’une
de ces chambres... celle de Laurence d’Ambrun !...
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La mère de Roselys





Laurence, frissonnante et fébrile, avait
réveillé Roselys, endormie dans un fauteuil où
elle l’avait couchée presque entièrement vêtue,
pour qu’elle fût prête le lendemain matin au moment
voulu. En un tour de main, elle eut rajusté les vêtements
de l’enfant. D’une voix morne, elle répétait :
« Fuir ! Il faut fuir ! Cela a été
horrible ! Allons ! Dépêchons ! Il faut
fuir !... » À ce moment, et comme elle
attachait le manteau de Roselys, le bruit de la porte s’ouvrant
frappa son cerveau comme un fracas de tonnerre. Dans la même
seconde, elle fut debout, face à la porte, les lèvres
entre les dents jusqu’au sang pour ne pas crier, et, couvrant
de son corps, cachant le fauteuil au fond duquel elle avait rejeté
l’enfant...

Isabeau semblait calme. Ce fut distraitement
qu’elle dit :

– Je vous avais ordonné de
rentrer au logis Passavant...

– Ce malaise, Majesté, murmura
Laurence, avec une volubilité confuse. C’est passé.
Tout à fait. Majesté... je...

– Restez !...

Laurence s’immobilisa. Et, presque aussitôt,
la reine ajouta :

– Qui est cette enfant ?... Cette
enfant que vous cachez ?...

C’était l’attaque. Laurence
vacilla. La reine se mit à rire, montrant une double rangée
de petites dents aiguës.

– Une idée folle, ma chère...
j’ai cru une seconde... j’ai cru que vous étiez la
mère !

Laurence ne broncha pas. Dans sa tête, il
n’y avait plus que des remous d’horreur.

– Mais riez donc ! Était-ce
fou ! Une demoiselle d’honneur fille-mère et
introduisant l’enfant d’ignominie au foyer de la reine !
Voyez-vous la belle, la sage, la sévère d’Ambrun
attachée au pilori des Halles pour crime d’infamie et de
lèse majesté !...

Laurence grelotta. La reine marcha sur elle et,
tout près, la voix changée :

– Vous ne dites rien ?... C’est
votre fille, n’est-ce pas ?... Non ?... C’est
non ?... Soit ! Comment s’appelle-t-elle ?

– Roselys, bégaya Laurence toute
raide.

– Charmant. Mais Roselys qui ?
Roselys quoi ? De quelle famille ? Parlez !...

– Je ne veux pas ! râla
Laurence.

– Vous ne voulez pas ?... Non ?...
Allons ! Vous avez introduit chez mois une bâtarde !

Laurence, péniblement, tourna la tête
vers sa fille. Et il y avait une épouvantable tristesse sur
son visage où coulaient des larmes lentes. Elle parvint à
murmurer :

– Pitié, madame, pitié,
oh ! pitié pour cette toute petite innocente... que je...

– Que vous avez recueillie, n’est-ce
pas ? N’ayez pas peur... C’est cela ?...
dites ?...

– Oui, Majesté, oui ! C’est
cela ! cria Laurence en se raccrochant à l’espoir.

– Pauvre petite !... Recueillie,
soigneusement cachée par vous au logis Passavant... pas de
nom ?... dites !...

– Sans nom, oui ! répéta
Laurence.

– Eh bien, dit tranquillement la reine,
« il faut qu’elle ait un nom !... ».

Laurence, violemment, redressa la tête. Ses
yeux furent deux abîmes de terreur. À ce moment, Isabeau
lui asséna le coup décisif :

– Pour qu’elle ait un nom, il
faut qu’elle soit réclamée, adoptée devant
l’official...

Un gémissement de bête qu’on
tue – et la reine acheva :

– Pour cela, il faut que trois jours
durant, sous le porche de l’église cathédrale...
l’enfant soit exposée !...

Il y eut alors le geste furieux de Laurence
empoignant Roselys à pleins bras, et ce hurlement :

– Ma fille !...

Et ce cri féroce :

– Ah ! je savais bien que je
t’arracherais la vérité ! Je l’ai vu
tout de suite que c’est ta fille ! Je l’ai su dès
mon premier coup d’œil, comme je sais !... comme je
devine le nom de son père ! Le nom de ton amant !...
Ta pâleur, tes larmes, tes joies soudaines, tes mystères
depuis huit jours qu’il est à Paris, tes regards même,
rien ne m’a échappé !... C’est lui !
C’est lui ! Parle ! Avoue ! Crie que c’est
lui ! Ou, de par Dieu, je réveille tout l’Hôtel
Saint-Pol et je te fais fouetter nue dans la grande cour par les
valets de chiens !...

Et Laurence, d’un accent à faire
pleurer :

– C’est lui !...

– Jean sans Peur ?

– Jean sans peur !...

De nouveau, ce fut le silence. Toute droite, les
bras croisés sur son sein soulevé par des spasmes,
pareille à une impératrice des temps néroniens,
Isabeau contempla Laurence écrasée à ses pieds.

Longtemps, elle demeura ainsi.

Par degrés, comme s’affaissent les
houles de l’Océan, le visage d’Isabeau se calma :

– Pourquoi sous mon toit avez-vous
amené la fille de Jean sans Peur ? demanda-t-elle,
impassible.

Laurence avait en elle une pensée vivante
encore : Sauver sa fille !

Alors, sans lever la tête, en quelques
paroles, elle évoqua son malheur : comment « il »
était venu et avait rôdé autour d’elle, et
quelles promesses il avait faites... les quelques mois d’enivrement
où elle avait cru au bonheur sur terre... l’irrésistible
amour qui s’était emparé d’elle... puis, la
naissance de Roselys – et l’abandon ! Et elle dit
son incurable désespoir devant l’affreux avenir de sa
fille méprisée, honnie, chassée par Hardy,
montrée au doigt... Quand Laurence eut ainsi porté sa
croix à toutes les étapes de son calvaire, Isabeau,
froidement, répéta :

– Pourquoi au logis de la reine
avez-vous introduit la fille de Jean sans Peur ?

– Pour la sauver ! cria la mère
dans une explosion d’amour et de sanglots. Pour lui donner un
nom ! Je savais que demain matin, à la première
heure, « il » serait à l’Hôtel
Saint-Pol... Je voulais le supplier... l’entraîner ici...
je pensais que la vue de ma fille, si belle, si pure... sa fille !
sa fille, madame !... j’espérais qu’un
mariage... fût-il secret ! donnerait à Roselys un
nom... et droit de cité... droit de vie !... Hélas !
Ce que j’ai vu dans la galerie... c’est la mort de ma
fille !...

Isabeau avait tressailli de stupeur. Laurence ne
l’entendit pas murmurer :

– Un mariage ! Cette fille est
folle... ou bien ignore-t-elle donc...

Oui ! Elle ignorait, la malheureuse !
Elle ignorait que, dès l’an 1385, la raison d’État
avait donné à Jean sans Peur une épouse qui,
d’ailleurs, ne quittait pas Dijon et tenait peu de place dans
l’existence de son mari.

Isabeau songea à foudroyer Laurence d’un
seul mot. À ce moment, comme si une dernière espérance
eût palpité dans son cœur, la mère de
Roselys leva ses bras tremblants et montra un visage éclairé
par la plus pure clarté du dévouement maternel.

– Majesté, râla-t-elle, si
vous vouliez... vous !... si ce miracle pouvait se faire... que
vous preniez ma fille en pitié... si vous le vouliez... ce
mariage...

– Elle est folle ! se dit tout
haut la reine.

– Non, ma reine, non ! cria
Laurence. Je vous comprends. Je sais l’abîme qui me
sépare de l’héritier de la couronne de
Bourgogne ! Je ne suis pas folle : Je ne songe pas à
entrer dans sa vie, sur mon âme, je le jure, oh ! tenez...
je jure sur ma fille... S’il lui donne un nom ! Eh bien !
Par les saints ! Par la Vierge ! Je jure que dans l’heure
même qui suivra le mariage, je disparaîtrai, et Jean sans
Peur sera libre !...

– Vous disparaîtrez !...
Comment ?

Et avec l’inexprimable, l’auguste
simplicité de son sacrifice, la mère répondit :

– Je me tuerai !...

Isabeau se sentit soudain misérable et
toute petite, comme il arrive à l’homme placé
devant quelque grandiose spectacle de la nature. La mère
acheva :

– Je demande un nom pour ma fille. En
échange, j’offre ma vie. Voilà. C’est tout.
Décidez, Majesté !

Alors la jalousie, la rage, la terreur même
d’une dénonciation jetèrent dans l’esprit
d’Isabeau leurs poisons corrosifs. Et tout à coup son
regard s’éclaira d’une lueur funeste. Depuis plus
d’une heure, elle cherchait le moyen sûr de tuer Laurence
en évitant le scandale d’un meurtre en plein palais. Et
voilà que ce moyen, Laurence elle-même l’avait
trouvé ! Un sourire glissa sur ses lèvres livides,
pareil à ces lueurs des nuages porteurs de foudre. La reine,
brusquement, se pencha sur Laurence :

– Vous m’avez vaincue, dit-elle.
Vous avez fait naître la pitié en moi. Je vous pardonne.
Je vous sauve, vous et votre enfant...

– Majesté ! Majesté !
Que dites-vous !...

– Eh bien ! oui, votre fille aura
le nom auquel elle a droit ! Ce mariage, dès cette nuit,
se fera, mais secret ! Et vous vivrez !

– Grâce ! délira
l’infortunée. Ne vous jouez pas de moi !...

– Vous vivrez. Allez. Soyez forte.
Retirez-vous au logis Passavant. Dans une heure, je vous y rejoins !

– Seigneur ! écoutez mon
ardente prière ! Seigneur, protégez la reine !
Seigneur, bénissez la reine !...

Isabeau, déjà, était partie.
La mère de Roselys demeura prosternée, à peine
respirante, bien près de succomber sous le poids énorme
de cette joie, Roselys entoura son cou de ses deux bras et murmura :

– Vite, allons retrouver Hardy qui nous
défendra, lui !

– Oui, oui ! fit la mère
toute pantelante.

Et, transfigurée, légère,
enivrée, sa fille dans ses bras, elle s’élança...

Isabeau s’était arrêtée
dans la salle de Mathebrune. Là, écumante, elle frappa
d’un violent coup de marteau un large timbre, qui rendit un son
lugubre et prolongé. À cet appel, le palais tressaille,
son apparente solitude s’anime, des pas précipités
secouent le silence de ses profondeurs, des flambeaux éclairent
autour de la reine la robe de drap noir d’un prêtre, la
robe de bure d’un secrétaire muni d’un écritoire
à la ceinture, la robe d’acier du capitaine des gardes,
d’autres encore. À chacun pris à part, Isabeau
donne des instructions précises. Et chacun s’éloigne
en hâte...

Demeurée seule, la reine murmura, ou plutôt
haleta :

– À lui, maintenant !
Malheur, malheur, s’il hésite ! Bois-Redon est
là !...

Et rude, agressive, elle entra dans sa chambre, où
Nevers attendait cette amante de dix-huit ans.

Que dit-elle ? Qu’exigea-t-elle ?
Qu’imposa-t-elle ?... Jean sans Peur était l’homme
de la force et de la cruauté froide. Jean sans Peur ne
reculait ni devant le meurtre violent, ni devant le crime lâche.
Mais lorsqu’il sortit et que, à son tour, il eut franchi
l’enceinte de l’Hôtel Saint-Pol, il tremblait...

Lui parti, la reine s’enveloppa d’un
manteau à capuche, et, dans la ruelle de son lit, ouvrit une
petite porte secrète. Apparut une cellule carrée, où,
sur l’unique siège, était assis un homme tout
jeune, une façon de colosse à figure très douce.
C’était le fameux Bois-Redon, futur capitaine du palais,
futur... mais alors garde du corps, chien de la reine, prêt,
sur un signe, à ramper, à mordre, à caresser, à
éventrer...

– Bois-Redon tu vas marcher près
de moi. Tu ne me quitteras pas de la longueur du bras. Tu
n’entendras, tu ne verras rien de ce qui se dira ou se fera...

– Bon. Je serai muet, et sourd, et
aveugle. Où va la reine ?

– Au logis Passavant, rue
Saint-Martin ; mais d’abord dans la Cité, rue aux
Fèves. (Bois-Redon pâlit un peu.) Maintenant, retiens
ceci : qui que ce soit, manant ou prince, si je te dis :
frappe...

Bois-Redon sourit. D’un geste redoutable, il
assura sa dague, et, hors l’Hôtel Saint-Pol, se mit à
marcher près de la reine, faisant craquer ses muscles
puissants et sondant la nuit de son mufle tendu. Près des
moulins Notre-Dame, ils descendirent sur la Berge. Bois-Redon détacha
un esquif et, en quelques coups d’aviron, porta la reine dans
la Cité. Évitant le Val d’Amour et ses bruyants
cabarets nocturnes, ils s’arrêtèrent dans la rue
aux Fèves devant une maison basse. Peut-être étaient-ils
attendus : la porte s’ouvrit ; ils entrèrent...
Bois-Redon fit un signe de croix.

L’homme qui avait ouvert à la reine
lui fit traverser une première salle. Dans une seconde, il
l’arrêta :

– Je suis prêt, dit-il. J’ai
les trois « vivants », madame. M’apportez-vous
le « mort » ?

– Les trois vivants ! balbutia la
reine.

– Indispensables pour ce que vous
m’avez commandé. Je les ai eus aujourd’hui, non
sans peine... À vous de me fournir l’enfant mort –
« de mort violente », n’oubliez pas !

– De mort violente, oui ! répéta
Isabeau.

– Mais « sans effusion de
sang », n’oubliez pas !... Hâtez-vous,
madame. Les trois vivants attendent... Regardez...

Il tira un rideau. Bois-Redon ferma les yeux...
Isabeau regarda :

Il y avait simplement trois escabeaux – des
escabeaux cloués au plancher, impossibles à bouger.
C’était simplement trois escabeaux en chêne. Mais
chacun d’eux, supportait une effigie de la peur – trois
vivantes effigies, secouées d’instant en instant de
spasmes terriblement réguliers – trois représentations
de ce qu’il peut y avoir d’anormal, de monstrueux,
d’extra-humain dans la peur – les silhouettes convulsées
de trois adolescents solidement bâillonnés, solidement
attachés. Le premier paraissait quatorze ans, le deuxième
quinze, le troisième seize.

La vision disparut : l’homme venait de
pousser le rideau. La reine essuya la sueur froide qui perlait à
son front. Elle raffermit ses nerfs, et elle dit :

– Saïtano, ce n’est pas pour
« cela » que je suis venue ce soir.

L’homme de l’horreur parut étonné.
Du regard, il interrogea la sombre visiteuse. Elle se pencha, murmura
quelques mots. Celui qu’elle avait appelé Saïtano
sourit, hocha la tête, ouvrit une armoire de fer, promena son
doigt parmi les quantités de flacons d’une étagère,
en choisit un et le tendit à la reine :

– Prenez, c’est la foudre.

Isabeau saisit le flacon, le cacha sous son
manteau – et Saïtano l’escorta jusqu’à
la rue, en répétant :

– Au plus tôt l’enfant
mort ! Ou je ne réponds pas des trois vivants...

La reine frissonna longuement, et enfin répondit :

– Eh bien ! cette nuit... oui, dès
cette nuit, peut-être !

Et elle s’en alla, songe mortel qu’engloutit
la nuit complice... elle s’en alla vers la maison où
attendait la mère de Roselys... où habitait Hardy... un
enfant !... et elle songeait « à ces trois
vivants qui attendaient l’enfant mort !... ».

Un silence d’angoisse pesait sur le logis
Passavant.

Sur le coup d’une heure du matin, il y eut
la brusque invasion du logis ; il y eut quelques cris, et tout
fut fini : la petite garnison de dix mercenaires était
prisonnière, les gens du service gardés à vue,
les salles occupées.

Le capitaine des gardes attendait Isabeau près
de la porte d’entrée. En peu de mots, il raconta
l’exploit, et termina :

– Tout s’est passé en
douceur, sauf pour le petit chevalier. Quel démon, madame !
À preuve Claude le Borgne, qui gît là quelque
part, le ventre ouvert... quel enragé démon !...

– Le jeune Passavant n’est pas
blessé ?

– Pas une égratignure ! fit
le capitaine.

– Bien. Très bien !

Puis, ce rapide colloque :

– La chapelle ? – Éclairée,
disposée. – Le scribe ? – Dans la chapelle,
madame, avec ses écritoires et grimoires. – Le prêtre ?
– À l’autel, tout prêt aux oremus. –
Et elle ? – Au pied de l’autel, en prières. –
Et... lui ? – Le comte de Nevers attend devant la porte de
l’oratoire. – Bien ! Conduisez-moi. Ici,
Bois-Redon ! et attention !

Le colosse à figure de poupée eut un
mouvement d’épaules sous la cotte de mailles, et un
mouvement de la main vers la poignée de sa dague. C’était
éloquent. Cela suffit à Isabeau. Elle arriva devant
l’oratoire, et vit Jean sans Peur figé. Le cœur de
la reine battit à grands coups. Mais, refoulant donc cette
émotion d’amour :

– Êtes-vous prêt ?
dit-elle. – Madame, c’est horrible !... –
« Êtes-vous prêt ? » –
Madame, si cela se découvre, c’est pour moi la mort
infamante... – Êtes-vous prêt ?...

Et la reine, oui, cette femme qui adorait sûrement
Jean sans Peur, du regard, cria à Bois-Redon :
Attention !

Jean sans Peur saisit le sinistre coup d’œil
et, cette fois, répondit : « Je suis prêt ! »

Ils entrèrent tous quatre dans l’oratoire.

La reine marcha tout droit à Laurence
d’Ambrun agenouillée, la figure dans les mains, et la
toucha à l’épaule. Laurence frissonna... Penchée
comme le mauvais ange, Isabeau, dans un murmure :

– J’ai simulé une
perquisition ; les gens de ce logis sont gardés et ne
sauront rien...

– Oui, Majesté, oui... soyez
rassurée, ma bonne, ma généreuse Majesté !
Plutôt m’arracher la langue... oh ! dire que, tout à
l’heure, je vous ai haïe !... Dire que vous donnez un
nom à ma fille !... Et que vous me laissez vivre !...

– Allons, calmez-vous, levez-vous...

Laurence d’Ambrun, secouée de
sanglots, se met debout... et alors elle frémit ! Son
sein palpite ! Pour un instant, Laurence est redevenue
l’amante !... En foule, les souvenirs d’amour, de
son premier, de son unique amour, se sont levés en elle... et
son front s’empourpre : le regard de Laurence vient de
tomber sur Jean sans Peur !...

La reine voit Laurence qui recule et se courbe
devant Nevers, vaincue – et alors elle donne l’ordre au
prêtre :

– Voici les actes, là, sur cette
table... Voici les témoins : ce gentilhomme, mon scribe,
mon capitaine, – et moi !... Voici les fiancés :
noble demoiselle Laurence d’Ambrun ; très haut et
puissant seigneur Jean de Bourgogne, comte de la marche de Nevers...
Remplissez votre office, messire !

– Vous savez, murmure sourdement le
prêtre, vous savez que ce sera un sacrilège !

– Et vous savez, vous, que, si vous
ajoutez un mot, je vous fais jeter dans les fosses de la tour
Huidelonne !

Le prêtre blêmit, soupire, et l’office
commence ! L’office qui unit à Laurence d’Ambrun
Jean sans Peur, l’époux de Marguerite de Hainaut !...
Quinze minutes plus tard, tout est terminé ; il n’y
a plus qu’à signer les actes déposés
là-bas, à l’entrée de l’oratoire,
sur la table... une petite table sur laquelle attend aussi une
coupe... Pourquoi ? Pour qui cette coupe dont le métal
scintille faiblement là-bas ?...

Le premier, d’une main agitée, le
prêtre signe : et il s’en va.

Le capitaine trace une croix : et il s’en
va.

Le scribe signe : et il s’en va.

Bois-Redon signe... et il reste, lui !

La reine, alors, dans un violent parafe, appose
son nom sur l’acte de mariage, comme sur un acte de
condamnation à mort. Et c’est le tour de Jean sans Peur.
Il prend une plume, la dépose, la reprend, et enfin, le front
ruisselant de sueur, lentement, il écrit... il signe... il a
signé !

– À vous ! prononce la
reine.

D’un geste d’emportement sublime,
tandis que la rosée de ses larmes se répand plus tiède,
plus précipitée, Laurence a saisi la plume... La reine
s’est glissée vers la coupe de métal !...
Laurence écrit, signe de son nom, signe de ses larmes... La
reine emplit la coupe ! Elle l’emplit de ce que contient
le flacon ! Elle l’emplit du poison de Saïtano !...

Enivrée, balbutiante, extasiée,
Laurence d’Ambrun se redresse... et alors, soudain, l’horreur
la saisit à la gorge, son cœur se brise, ses jambes
fléchissent, elle comprend... elle a compris !... La
reine, terrible, implacable, lui tend la coupe !... La mère
s’écrase à genoux, se traîne, lève
les mains, et, dans une déchirante clameur :

– Grâce ! Grâce !
Laissez-moi revoir ma fille une dernière fois !...

Et la reine, rudement, violemment :

– Buvez !

Laurence, d’un bond, se releva, recula,
affolée, criant : – Je ne veux pas m’en aller
sans revoir ma fille ! – Buvez ! répéta
Isabeau en marchant sur elle. Laurence grelotta : –
Laissez-moi revoir ma fille, et puis je veux bien mourir...

Ce mot, soudain,
déchaîna en elle l’instinct de vivre. Elle hurla :
« Non ! non, je ne veux pas mourir ! »
Sa fille Roselys, le chevalier Hardy, le mariage, la promesse de
disparaître, tout cela s’effondra ; elle ne fut plus
qu’une pauvre chair pantelante au contact de la mort, condamné
s’arc-boutant pour se refuser à l’échafaud,
cerf pleurant devant la meute, agonisant qui s’accroche
furieusement aux tentures du lit... formes diverses du même
sentiment chez toute créature poussée au bord du néant.
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Le poison de Saïtano





L’homme de la Cité qu’on
appelait Saïtano, après avoir escorté la reine et
Bois-Redon jusqu’à la rue, était rentré
chez lui. Il avait couru jusqu’à l’armoire de fer
et passé en revue ses flacons alignés.

– Très bien, murmura-t-il en
refermant. Toute la question est de savoir si l’être
quelconque à qui mon « poison » est
destiné sera oui ou non frappé... Ce serait une
décisive expérience... Sachons d’abord où
va se passer la chose...

Il sortit de chez lui. Il avait remarqué la
direction prise par ses deux visiteurs. Il se jeta sur leurs traces,
se glissa à leur suite et arriva à temps pour les voir
entrer dans un logis de noble structure : l’hôtel
Passavant.

Alors, sous un auvent d’auberge, il alla
s’adosser à la maison d’en face, et attendit –
l’oreille tendue à ces cris funèbres qui
jaillissaient de l’oratoire... les cris de Laurence d’Ambrun.

C’était affreux...

Elle ne voulait pas mourir ! Si jeune, si
belle, si vivante, elle éprouvait ce qu’il y a d’horreur
à regarder la mort face à face, en pleine connaissance
de soi-même, en pleine force de vie ardente... Elle jeta autour
d’elle des regards de feu, vit Jean sans Peur et il n’eut
le temps ni de reculer ni de la repousser, déjà elle
l’enlaçait :

– Je t’ai aimé,
souviens-toi !

Il se débattit. Plus étroitement,
elle s’attachait à lui et criait :

– Toi aussi, tu m’as aimée,
souviens-toi !

D’une secousse, il se libéra de
l’étreinte ; elle trébucha jusqu’au
mur... Bois-Redon était là :

– Monsieur, supplia-t-elle, ah !
monsieur...

– Ceci ne me regarde pas, dit
Bois-Redon.

Alors elle s’appuya au mur, baissa la tête
et pleura : elle était vaincue ; ses yeux atones se
fixèrent sur la coupe que lui tendait la reine. Elle la prit
en disant :

– Oh ! que cela va me faire
mal !...

– Non, dit la reine. Vous ne souffrirez
pas.

Et elle répéta la parole de
Saïtano :

– C’est la foudre !

Un instant après, Laurence tint la coupe
entre ses doigts crispés. Et tout à coup elle la porta
à ses lèvres. Soutenue par cet espoir qu’elle
allait être « foudroyée », elle la
vida d’un trait, et puis la laissa tomber à ses pieds.

La minute qui suivit fut étrange. Figés,
la reine, Bois-Redon et Nevers regardaient. Ils éprouvaient à
son maximum d’intensité ce malaise nerveux des gens qui
attendent la détonation de la mine alors que la mèche
brûle. Et la détonation ne se produisait pas...

Quoi ? Qu’y avait-il ?

Laurence avait bu le poison – la foudre –
la mort instantanée, et Laurence était debout !
Loin de se décomposer, son visage perdait sa teinte livide
pour se colorer de rose, et dans ses yeux qui avaient contenu toute
la terreur se levait une aube souriante !...

Elle vivait ! Non seulement elle se sentait
vivre, mais c’était encore d’une vie plus ardente,
plus généreuse, comme si ses veines eussent roulé
les flots d’un sang plus jeune.

Bois-Redon demeurait hébété.
La stupeur de Nevers touchait à l’effroi. La rage
d’Isabeau était au paroxysme. Brusquement, la vérité
fit irruption en eux ; Laurence n’était pas
empoisonnée !...

Non. Elle ne l’était pas. Soit
hasard, soit calcul en vue de quelque mystérieuse expérience,
l’homme de la Cité, au lieu d’un liquide mortel,
avait remis à la reine une bienfaisante liqueur – oui,
bienfaisante à coup sûr, indiciblement bienfaisante, car
Laurence, de seconde en seconde, sentait des forces inconnues se
développer en elle et régénérer son être
entier.

Elle tendit les mains à la reine et
murmura :

– C’était une épreuve...
Mon Dieu, mon Dieu... ce n’était qu’une épreuve !

Les regards de Nevers et d’Isabeau se
heurtèrent : – Si elle vit, c’est pour moi la
mort infamante, dit l’œil sanglant de Jean sans Peur. –
Qu’attendez-vous, alors ? répondit le regard de la
reine.

Et Laurence, d’un accent tout mouillé
de reconnaissance éperdue, balbutiait :

– Soyez rassuré, monseigneur,
vous aussi, ma reine ; vous me donnez la vie, mais...

Un soupir bref coupa sa parole – et elle
s’affaissa le long du mur, derrière la table ; la
figure contre les dalles... la foudre ! cette fois, c’était
bien la foudre qui s’était abattue sur elle : le
poignard de Nevers !

À ce moment, une femme vêtue de noir,
impassible figure de bravo femelle, entra dans l’oratoire en
disant : « Le scribe m’a avertie, madame, et me
voici... » Sans doute elle avait un rôle à
jouer. Et la reine la connaissait, car elle lui dit : – Tu
sais ce que tu auras à faire, Gérande ? – Le
scribe m’a tout dit. – Tu es prête ? –
Toujours ! – C’est bien. Une litière attend
au coin de la rue Saint-Martin. Elle est là pour toi.

Jean sans Peur s’était penché
sur Laurence. Un dernier soubresaut la mit sur le dos. Elle porta la
main à la blessure qui trouait le sein. D’un geste
inconscient, elle agita cette main pleine de sang – et ne
bougea plus. Nevers se redressa, recula, essuya la sueur de son
visage ; et alors il vit que ses doigts étaient rouges :
cette sueur, c’était le sang de la victime.

À son tour, Bois-Redon se pencha, examina
la plaie d’un œil expert, posa sa main sur le cœur,
attendit une minute, et enfin se releva en disant :

– Morte !

On pouvait se fier à lui. Il s’y
connaissait.

La reine, de nouveau, se tourna vers la femme
qu’elle appelait Gérande... une violente rumeur, tout à
coup, éclata dans l’intérieur de la maison, un
tumulte de pas précipités, des insultes, des voix qui
criaient : – Arrête ! Arrête ! –
La porte de l’oratoire battit avec fracas, et le chevalier
Hardy de Passavant s’avança, les vêtements en
désordre, la dague au poing. D’un geste impérieux,
Isabeau arrêta sur le seuil les gens d’armes auxquels il
venait d’échapper et qui le poursuivaient.

– Mort de tous les diables, cria de
loin le capitaine des gardes. Claude Le Borgne et Lancelot Tête
de Fer, ça en fait deux les tripes au vent ! Quel démon !
Quelle griffe !

– Madame, gronda Jean sans Peur, c’est
un témoin : il faut...

– Il ira loin ! fit Bois-Redon qui
eut un sifflement d’admiration.

– Silence ! dit Isabeau à
Nevers. – Il ira jusqu’à la Cité,
souffla-t-elle à Bois-Redon. Jusqu’à la rue aux
Fèves ! Jusque-là d’où nous sortons !
À toi, Bois-Redon !

Hardy trépignait, en proie à un
accès de fureur blanche qui, deux minutes, étrangla sa
voix. Enfin :

– Que faites-vous ici ? Qui
êtes-vous ? Des truands ? Parlez, pillards de nuit !
Où est Roselys ? Qu’avez-vous fait de Roselys ?
Par mon père, par le ciel, vous allez voir ! Hardy !
Hardy ! Passavant-le-Hardy !

La reine, déjà, avait donné à
Bois-Redon des instructions complètes que termina ce mot
réédité de Saïtano : – Surtout,
sans effusion de sang, n’oublie pas !

D’un bond, Hardy fut à la table. Au
choc, elle se renversa. Les trois actes de mariage voltigèrent
çà et là. Frémissant, Jean sans Peur
ramassa des parchemins...

– Hors d’ici, truands, hors
d’ici ! criait Hardy.

Sa griffe de lionceau se leva... Au même
moment, il fut entouré, enveloppé, repoussé hors
de l’oratoire, dans la salle des pèlerins, de là
dans la salle d’honneur, de là dans la cour, de là
dans la rue...

Isabeau jeta un coup d’œil à la
femme entrée tout à l’heure :

– Va, Gérande. Et dépêche !

Le bravo femelle, à rude poigne, s’éloigna.
Quatre des gardes se détachèrent pour l’escorter.
Bientôt, au fond du logis Passavant s’éleva la
plainte terrifiée d’une voix de petite fille.

Et des appels :

– Hardy ! À moi, Hardy !...

C’était Roselys qu’on
emportait...

Quelques secondes, la reine écouta ces cris
d’enfant. Puis le silence plana. Elle se tourna vers Jean sans
Peur et le vit qui, à la flamme d’une cire, brûlait
des parchemins roulés en boule... les actes de mariage !

– C’est fini ! dit-il. Plus
rien à craindre.

– Allons, dit la reine.

Escortés par le capitaine des gardes et ses
hommes, dont deux allumèrent des torches, Isabeau et Nevers
sortirent, évitant de regarder du côté de la
flaque pourpre qui s’élargissait sur les dalles.

Sous son auvent, Saïtano guettait. Lorsqu’il
vit paraître la reine, il s’avança. Son premier
coup d’œil fut pour les mains du capitaine des gardes ;
son deuxième pour celles de Jean sans Peur. Il les vit rouges,
et il sourit.

– Madame, dit-il, une « erreur... »
oh ! réparable, certes...

– Elle est réparée !
fit Isabeau, hautaine.

– Est-ce que la personne... a bu tout
de même ? demanda-t-il avidement.

– Oui. Attention, reprit la reine avec
rudesse. L’erreur, je vous la pardonne. Mais ce que vous avez
promis...

– L’enfant mort, madame !
Donnez-moi l’enfant mort ! Le reste me regarde !

– On vous l’apporte ! dit
sourdement la reine.

Elle s’éloigna, suivie de toute la
bande, dans la lueur des torches, fatale, terrible –
inconsciente peut-être.

– L’enfant qui vient de passer,
poursuivi ! Je m’en doutais, songea Saïtano. Bien.
J’ai quelques minutes...

Et il entra dans le logis, se dirigea au jugé
vers la pièce dont, du dehors, il avait vu les baies teintées
de lumière : l’oratoire. Il l’atteignit, s’y
glissa, et tout de suite vit le cadavre. Rapide, silencieux, il
courut s’agenouiller, souleva le corps, l’adossa au mur,
posa sa main sur le cœur, comme avait fait Bois-Redon.

Alors un sourire d’inexprimable triomphe
détendit ses lèvres. Il haleta :

– L’expérience est
concluante. Voici une femme laissée pour morte. Le coup a
atteint les sources de la vie. Elle devrait être morte. On a dû
sûrement s’assurer qu’elle était morte...
oui... mais elle a bu ! Elle a bu ma liqueur qui a arrêté
la mort au seuil de cette blessure !... C’est donc bien
vrai ! Je suis donc vraiment sur la trace de la grande
découverte !... Et tout à l’heure, avec le
sang de l’enfant mort mêlé au sang des trois
vivants...

Il s’arrêta, flamboyant d’orgueil...

Puis, sans plus s’occuper de Laurence, morte
ou vivante, d’un glissement de spectre, il se retira...

Elle demeura là, adossée au mur,
comme Saïtano l’avait placée. Et son sein, d’un
mouvement rythmique, se soulevait et s’abaissait. Le sang ne
coulait plus de la blessure. Le cœur battait... ce cœur
dont Bois-Redon avait constaté l’immobilité !...

La morte vivait...

Cependant, Hardy de Passavant bataillait dans la
rue, reculait, revenait à la charge, attaquait, donnait un
coup de griffe, reculait encore, refoulé par ces ombres qui le
pressaient de toutes parts, refoulé vers la Seine, vers la
Cité... vers le logis d’horreur où les trois
vivants attachés sur des escabeaux « attendaient »
l’enfant mort !... Il n’avait pas une blessure, pas
une égratignure. Il se rendait compte qu’on le
ménageait. Pourquoi ? Pourquoi ? Alors que lui en
avait déjà blessé cinq ou six ! Que
voulaient-ils ? À quoi cherchaient-ils à
l’acculer ? Il s’affaiblissait. Il haletait. Des
pensées d’épouvante l’assaillaient. Il
avait la sensation qu’un danger pire que la mort le menaçait.
Quoi ? Quel danger ?

– Plutôt mourir ! cria-t-il
en se jetant une dernière fois sur les silencieux fantômes.

Plutôt que quoi ?
Il ne savait pas. Mais il se rua pour mourir – pour échapper
à la « chose inconnue », et dans le même
moment, il s’affaissa, assommé par un coup sur le crâne.
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Hardy de Passavant





L’évanouissement de Hardy fut bref.
Lorsqu’il revint au sentiment des choses, il se vit étendu
sur un plancher rugueux qui se balançait mollement, et il
entendit le froissement soyeux de l’eau déchirée
à intervalles réguliers ; il ne fit qu’ouvrir
et fermer les yeux ; la vision lui resta, très nette, de
deux formes noires, assises côte à côte sur un
banc, et d’une tête penchée sur lui... ce fut un
éclair : il était dans une barque, poussée
par deux rameurs, et quelqu’un veillait sur lui.

Pourquoi dans une barque ? Où le
conduisait-on ?...

De nouveau, il rouvrit et ferma les yeux. Cette
fois, toute son attention s’était concentrée sur
cette tête penchée. Hardy frémit. Sur ce visage
de colosse, en toutes lettres, il venait de lire la volonté de
le tuer.

Mais pourquoi ne le tuait-on pas ?...

Le colosse, l’homme qui l’examinait,
c’était Bois-Redon.

Et Bois-Redon songeait :

– Pourquoi sans effusion de sang ?
D’un seul coup de dague, ce serait fait. Et puis, le corps à
l’eau, ni vu ni connu. Au diable le Saïtano et ses œuvres
de maléfice ! Mort violente sans effusion de sang !...
Que faire ? Un nouveau coup sur la tête ? Lui serrer
les doigts à la gorge ?...

Traduction claire mais longue d’une pensée
confuse qui ne fut qu’une bouffée... à peine le
temps d’atteindre le milieu du fleuve. Si Bois-Redon, à
cet instant, avait regardé de près l’enfant, il
eût eu une notion exacte des formes que prend l’horreur
sur un visage humain. Mais Bois-Redon s’était redressé.
Il venait de choisir. Un coup d’assommoir sur la tête,
c’est plus vite fait. Avec une effroyable tranquillité,
Bois-Redon retroussait la manche de son bras droit.

Hardy, sur cette figure de poupée, vit la
bouffée de pensée mortelle ; il vit le hideux
préparatif ; il se raidit ; toutes les forces vives
de son esprit, de son imagination, de son corps, de ses nerfs, il les
appela, les condensa, pour ainsi dire.

– Il faut que je le tue, ainsi !
grogna Bois-Redon.

Il leva son poing, – masse de boucher.

Dans ce moment, la barque oscilla comme une
balance affolée : les rameurs eurent à peine le
temps de crier : Ho ! ho ! Nous chavirons !...
Bois-Redon eut à peine le temps de lever le bras... D’une
ruée frénétique, Hardy soudain debout, ses
forces décuplées, repoussait violemment le colosse ;
il y eut un juron furieux ; puis le bruit mou d’un corps
dans l’eau... Hardy venait de sauter.

L’instant d’après, parmi ces
lueurs vagues qui jaillissent des sillons liquides, les gens de la
barque le virent qui émergeait. L’un d’eux leva sa
rame. Bois-Redon, à temps, arrêta le coup, et hurla :

– Sans effusion de sang, qu’on
t’a dit, triple brute !...

Et lui aussi, sauta.

La barque, doucement, se mit à descendre le
courant, entre la double haie de maisons qui baignaient leurs pieds
dans le fleuve, se maintenant de conserve avec les deux nageurs,
impassible spectatrice du drame. Mais Bois-Redon vociféra :

– Voulez-vous bien déguerpir,
truandaille !

La barque fit demi-tour. Bois-Redon se coupait
ainsi tout secours possible. Mais il lui avait été
ordonné de n’être vu de personne en entrant dans
la rue aux Fèves.

Hardy était bon nageur ; il plongea,
puis revint à fleur d’eau, puis, d’un effort
méthodique, se mit à descendre le fleuve bordé
de maisons, sans quais, sans berges. Avec la rapidité du
souvenir et de l’imagination, il se dit qu’il ne
retrouverait de berges pour aborder que soit devant le château
du Louvre, soit devant la tour de Nesle. Tout affaibli qu’il
était par la lutte et le coup reçu sur la tête,
il nageait avec vigueur.

Il entendit derrière lui un clapotement ;
une seconde il tourna la tête et il vit...

Une énorme silhouette de ténèbre
plaquée sur ténèbre se dressait sur lui...

Le colosse, d’un effort, se soulevait hors
de l’eau pour se laisser retomber de tout son poids sur Hardy.
Dans la nuit, il y eut un ricanement, un rauque : « Je
te tiens !... » puis plus rien : Hardy éperdu
avait plongé. Bois-Redon, entraîné par l’élan,
disparut sous l’eau...

Là, il y eût alors de terribles
remous...

Tout de suite, Hardy chercha à remonter à
la surface et, à chaque tentative, il se heurtait à un
bras prêt à le happer, à ce grand corps qui se
débattait, à cet ennemi qui, frénétiquement,
le cherchait... Hardy étouffait, il râlait, il était
au bout de ses forces... Une seconde, ils furent corps contre
corps... D’un dernier recul de tout son être, Hardy se
libéra... revint à l’air et se laissa aller à
la dérive. Il ne voyait plus l’ennemi. L’instinct
seul le soutenait encore et le guidait... Non loin de lui, sur sa
gauche, une ombre se dressait, gigantesque fantôme qui semblait
s’intéresser à ce drame.

Hardy reconnut ce fantôme : c’était
la tour de Nesle... Le souffle court, les yeux agrandis, il put
donner le suprême effort, il sentit qu’il touchait et se
traîna vers la berge... Il n’en pouvait plus et dans cet
instant il entendit que derrière lui quelqu’un
s’avançait, le suivait pas à pas, sortait de
l’eau en même temps que lui... Tout à coup, dans
le lourd silence, la grosse cloche du Louvre, derrière, tinta
fortement, sonna une demie. Hardy fut secoué de la tête
aux pieds d’un tressaillement tel que son impression très
nette – sa dernière impression ! – fut que le
battant de la grosse cloche venait de le frapper à la nuque.
Dans la même seconde, son être entier parut se
pétrifier ; il tomba tout d’une pièce et
demeura sur le sable, sans mouvement, sans respiration, sans vie...

Bois-Redon s’arrêta, soufflant,
grognant, se secouant. Il se mit à genoux sur le sable en
grommelant on ne sait quoi contre la nécessité de tuer
les gens sans verser le sang :

– Tiens ! fit-il brusquement, il
est mort !...

La besogne était toute faite. Bois-Redon
cessa de grogner. Longuement, minutieusement, la main, puis l’oreille
sur le cœur, il examina Hardy.

– Mort de noyade, fit-il enfin. Et pas
une égratignure. Tout va bien. Allons !

Il prit le cadavre dans ses bras et s’aperçut
alors qu’il était d’une inconcevable raideur. Il
eût été impossible de plier un bras ou une jambe
de ce cadavre.

– Oh ! frissonna Bois-Redon,
est-ce donc que déjà la mort accomplit son œuvre ?...
déjà ?... si vite ?...

Mais ennuyé d’en avoir pensé
si long en une seule fois, il secoua la tête et, jetant le
corps sur son épaule comme une planche, se mit en route, entra
dans la Cité, parcourut la rue aux Fèves, étroite,
noire, sinistre, s’arrêta devant la maison bancale et
bossue qui ne tenait debout qu’en employant ses deux voisines
comme béquilles. Au coup de marteau, Saïtano parut.
Bois-Redon entra dans la première salle encombrée
d’herbes qui séchaient en paquets, pendus aux poutres et
aux murs...

– Passez, dit Saïtano.

Bois-Redon fit un rapide signe de croix et entra
dans la deuxième salle. Le rideau était ouvert. Les
trois « vivants » étaient là, sur
leurs escabeaux, les veines de leurs tempes enflées par
l’épouvantable effort tenté pour crier, les yeux
fous, les cheveux hérissés. Et ils virent !... ils
virent passer Bois-Redon avec, sur l’épaule, ce cadavre
raide comme une planche...

– Passez, dit Saïtano.

Bois-Redon, blême, entra dans une troisième
salle. Elle était dallée. Elle n’avait pour tout
meuble qu’une grande table de marbre légèrement
inclinée, et dans un coin, un seau en bois, dans ce seau une
grande éponge. Bois-Redon comprit et déposa sur la
table de marbre le corps de Hardy.

– Aidez-moi, dit Saïtano.

Il commençait à dévisser les
fortes vis qui maintenaient au plancher les pieds des escabeaux.
Bois-Redon obéit en grelottant. Bientôt les trois
escabeaux furent transportés dans la salle dallée, près
de la table de marbre, et les yeux fous des trois « vivants »
se fixèrent sur le « mort »...

Bois-Redon partit. Une fois dans la rue, il se mit
à courir comme un insensé... il avait peur !

Saïtano demeura seul – en présence
du mort et des trois vivants.

C’était un homme sans âge,
d’une extravagante maigreur, non sans beauté dans ses
attitudes, avec un visage d’un sérieux angoissant où,
sur des yeux qui perçaient jusqu’à l’âme,
des yeux incandescents, on ne voyait que le front majestueux et
terrible. On l’avait vu à Palerme, à Naples, à
Venise, à Florence, patries de stryges et de sorciers. Il
venait de Rome, et son regard, qui avait sans doute interrogé
les descendantes des sibylles, gardait le reflet du mystère
que les siècles ont fait peser sur la Ville Éternelle.

Saïtano songea tout haut :

– Encore un effort, et j’y suis !
Ce que j’ai vu de cette femme au logis de la rue Saint-Martin
me prouve que je suis dans la bonne voie...

Ses yeux se heurtèrent aux regards de
malédiction et d’horreur des trois enchaînés.

– Passavant ? reprit-il. Hardy de
Passavant ? Ce doit être du beau sang très pur...
Silence, vous autres, silence !...

Il disait cela aux trois bâillonnés
dont les regards hurlaient. Ils entendaient ! Ils écoutaient
ces paroles qui tombaient brûlantes comme du plomb fondu dans
leurs pauvres cervelles affolées et s’y gravaient à
tout jamais...

– Ne criez pas ainsi, leur dit-il. Vous
ne pouvez me faire ni pitié ni peur. J’ai un nom qui
exclut tout sentiment humain. Je m’appelle Science. Or la
science possède une logique implacable. Qu’est-ce que la
science ? La conquête de la vie. La vie sans fin !
L’éternité !... Cela doit arriver. Dans dix
mille ans peut-être. Mais pourquoi pas aujourd’hui ?
Il s’en faut d’un rien. Vie éternelle ! Quel
rêve ! quel rêve !... Cette reine stupide
s’imagine que je cherche le moyen de satisfaire ses pauvres,
ses basses passions, et de supprimer le fou de l’Hôtel
Saint-Pol !... Sacrifier : cela ces trois vies humaines...
ce serait horrible ! Les sacrifier pour dompter la mort et me
faire l’égal de Dieu, c’est autre chose !
Taisez-vous ! Que sont vos trois vies, cent, mille, un millions
de vies, si j’arrive à résoudre le grand
problème !

Leurs têtes vacillaient. Ils étaient
aux limites de la terreur. La folie flambait dans leurs yeux immenses
remplis de plaintes et d’imprécations.

– Je vais, dit Saïtano d’une
voix étrange et tremblante, je vais mêler votre sang
vivants goutte à goutte, au sang de ce mort. Assez !...
Allons !... Au travail !... Commençons par ouvrir le
cœur de l’enfant mort !...

Il mit à nu la poitrine de Hardy, et posa
un flambeau près de sa tête.

De l’armoire de fer, il sortit trois flacons
pareils à celui qu’il avait donné à la
reine, et il les plaça sur la table de marbre. Puis, dans une
boîte, il saisit un outil d’acier très mince, très
affilé. Un instant, il considéra cette peau blanche,
fine, délicate...

Et tout à coup,
il appuya la pointe du scalpel sur la poitrine.
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Rêves et réalités





Nous devons prendre ce chapitre de son début
même, c’est-à-dire du moment où Hardy de
Passavant sortait de l’eau. À ce moment, ses nerfs
étaient exaspérés. Les quelques heures qui
venaient de s’écouler n’avaient été
pour lui qu’une succession d’émotions violentes.

Un enfant de douze ans ! Bien qu’il eût
la vaillance d’un homme et la force d’un adolescent de
quinze ans, Hardy n’avait encore achevé que son douzième
anniversaire. Un enfant, donc. Oui. Mais de quelle époque !

Hardy, donc, d’émotion en émotion,
de lutte en lutte, parvenu à la suprême surexcitation
nerveuse, s’abattit tout d’une pièce, tout raide,
sur le rivage, à l’instant même où,
derrière lui, dans le vaste silence, retentissait la cloche de
la grosse tour du Louvre.

Sa dernière sensation fut que le battant de
la cloche l’avait frappé à la nuque.

Comme Bois-Redon s’en assura, Hardy n’était
plus qu’un cadavre, semblable à tous les cadavres, sauf
cet inconcevable et trop rapide raidissement du corps. Le cœur
ne battait pas. La peau était livide ; les yeux révulsés.
Hardy était mort...

Les morts ont-ils une pensée ?...

Hardy était mort.

Et Hardy pensait.

C’était affreux, du reste.

Les pensées se produisirent en lui par
afflux non successifs, mais simultanés ; elles
accouraient des divers horizons de la conception, se heurtaient et
retombaient avec fracas ; il n’y avait plus de fil
conducteur ; la logique se disloquait ; l’ordre
inévitable qui règne même sur le monde idéal
des fous était aboli ; c’étaient des coups
de pensée comme il y a des coups de tonnerre ; c’étaient,
dans la chambre noire de ce cerveau, des portes ou des fenêtres
qui s’ouvraient du dehors et se refermaient en claquant par une
volonté qui n’était pas la sienne.

Cette destruction totale de direction créa
en lui d’intraduisibles horreurs. L’horreur le pénétra
par tous les pores. Il ne respirait pas. Mais il avait conscience
d’être plongé dans une atmosphère
d’horreur. La notion d’espace n’existait plus, car
il se sentait seulement tomber sans fin dans il ne savait quoi.
Détruite aussi la notion de temps, car il n’y avait dans
cette chute aucun point de repère. Donc ces poutres maîtresses
qui étayent la charpente du monde idéal, et qui nous
rassurent, nous font à chaque seconde constater que nous
« sommes », s’étaient écroulées ;
il vivait en rien ; le sens de « rien » se
fortifiait en lui ; sur ces insaisissables pensées qui
l’effleuraient de leurs ailes cotonneuses, il y avait une
affirmation persistante qui les dominait, qui crépitait,
roulait comme un lointain et ininterrompu grondement de tambour :

– Mort ! Mort ! Je suis
mort ! Je suis dans la mort !...

Tel fut l’état où se trouva
soudain placé Hardy.

Il était mort. Et il pensait.

Autour de lui, cependant, les choses continuaient
d’être. Avec ces choses ambiantes, peu à peu, il
reprit contact. Nous disons peu à peu. Cela n’implique
pas une longue durée de temps. Ce peu à peu fut
peut-être franchi en quelques minutes. Mais du moment où,
par le toucher, l’ouïe, la vue, il eut repris contact avec
le monde naturel, il put épeler au hasard, dans l’ordre
où elles se présentaient d’elles-mêmes, des
sensations fantastiques, hors d’humanité, mais déjà
revêtues de formes ayant quelque apparence de précision.
Il épelait :

– Tout est vertige. Une chose
m’emporte[bookmark: sdfootnote2anc]1.
Quelle chose ? Où me porte-t-elle ? Dieu !
Dieu ! C’est la mort qui m’emporte dans le vertige,
et ce balancement sera éternel. Oh ! si la chose pouvait
seulement ne plus me balancer !... Dieu ! Dieu ! Voici
l’homme rouge qui va me guider dans le vertige éternel !
À moi ! À moi !...[bookmark: sdfootnote3anc]1

Hardy crut pousser une forte clameur, mais ses
lèvres ne laissèrent passer aucun son. Tout à
coup, il eut la sensation que la chose cessait de le balancer ;
l’homme rouge, le guide de la mort désignait son
cercueil, et on le plaçait dans ce cercueil dur et froid, un
lit de pierre [bookmark: sdfootnote4anc]2...

Puis, l’unique sensation qui absorba toute
sa curiosité fut celle d’un brasier effrayant allumé
près de ses yeux[bookmark: sdfootnote5anc]3.
Il se cria qu’il était damné. Il voulut ne plus
voir la flamme, et l’effort vain qu’il fit pour fermer
les yeux fut effroyable. Il sentit haleter et se débattre en
une lutte terrible non pas son corps qui demeurait rigide, mais sa
pensée affolée par la souveraine injustice de sa
damnation. Il se sentit crier, hurler d’épouvante. Il
eut l’odieuse impression que l’homme rouge l’avait
enchaîné sur le lit de pierre, muscle à muscle,
fibre par fibre ; il éprouva cette atroce et
indescriptible certitude qu’il se débattait contre
l’impossible, que, dans les siècles des siècles,
il se débattrait ainsi...

Brusquement, l’impression qu’il était
damné, de vague et diffuse, se fit inexprimablement précise
et se corrobora de détails : L’homme rouge était
un démon armé d’une griffe aiguë[bookmark: sdfootnote6anc]1 ;
le démon se penchait sur lui, et de sa griffe, allait se
mettre à labourer sa poitrine...

Enchaîné sur un lit de pierre, livré
à un démon chargé de lui fouiller le cœur
avec sa griffe luisante, voilà donc la forme qu’avait
prise alors la pensée de Hardy – pensée de plus
en plus coordonnée, de plus en plus possible à
formuler. Mais en même temps que se précisaient les
images de son rêve de mort, l’effroi atteignait au
paroxysme. La lutte contre les chaînes devint furieuse. Il y
eut l’incomparable effort d’une conscience essayant de se
libérer. Et tout à coup, il comprit que du fond de son
être, à son appel désespéré,
accouraient toutes les forces de vie... et, avec une soudaineté
de coup de foudre, il éprouva qu’il s’était
délié !...

Et, à cette seconde, à la poitrine,
il ressentit une souffrance rapide... la griffe ! c’était
la griffe du démon qui entrait dans sa chair !... D’un
dernier effort délirant, il acheva « de se
délier », et un cri terrible retentit dans la
salle...

À l’instant même où la
pointe du scalpel commença à pénétrer,
strida le cri du cadavre, – et Saïtano, reculant d’un
pas, frappé de stupeur, demeura immobile, l’outil en
l’air. Une goutte de sang vermeil mettait sur la poitrine
blanche la note d’un beau rubis tremblotant.

Effaré, il regardait cela...

Les trois vivants regardaient aussi...

– Qui a crié ?...

D’un œil soupçonneux, il
inspecta les trois. Mais les bâillons solides n’avaient
pas bougé. Saïtano ramena son regard sur le cadavre, et
précipitamment recula encore d’un pas en disant :

– Par le Christ, c’est lui qui...
oh ! le voici qui me regarde !

Le cadavre le regardait, oui. Et presque aussitôt,
il se souleva, tendit vers lui une main crispée comme pour
conjurer une apparition... il se levait... il descendait de la table
de marbre !...

– Vivant ! gronda Saïtano,
avec désespoir.

– Vivant ! répéta
Hardy, avec doute.

Quelques secondes, ils demeurèrent face à
face, en silence, pétrifiés. Si la soudaine souffrance
du coup de scalpel avait suffi pour arracher Hardy à l’état
où, dans la mort, il avait vécu de si effrayantes
minutes, son esprit désemparé flottait encore entre le
rêve et la réalité. Brusquement, comme un déclic,
les forces d’âme et de corps s’éveillèrent.
Sur la table, il aperçut la boîte à outils du
savant. Il y plongea la main et saisit une lame forte et large comme
un poignard. Saïtano ne parut pas avoir remarqué ce
geste. Ses yeux demeuraient rivés sur la mince blessure
qu’avait faite le scalpel et d’où le sang coulait,
traçant une légère ligne serpentine. Il
n’éprouvait nul effroi de cette résurrection,
étant habitué à jouer avec les morts ; il
ne se demandait même pas comment son scalpel avait touché
un vivant, croyant s’attaquer à un cadavre. Mais il
regardait ce sang qui coulait et frissonnait de rage : sa
tentative avortait. Quelle tentative ?... Il n’était
plus le savant implacable, mais sans haine ; il était un
avare ruiné devant celui qui l’a dépouillé,
il était le chercheur d’impossible qui, avec fureur,
avec haine, contemple l’obstacle imprévu.

Hardy et Saïtano n’avaient pas bougé
de leurs places et se fixaient, les yeux dans les yeux. Les trois
enchaînés, livides, regardaient, et leurs yeux tournés
vers Hardy contenaient maintenant une frénétique
espérance.

Soudain, Hardy les vit. Il tressaillit. Son
premier mouvement fut de s’écarter, de fuir
l’exorbitante vision. Puis, presque aussitôt, dans cette
généreuse nature, le courage et la pitié
l’emportèrent. Il « vit » ces
appels forcenés, cet espoir qui les tordait... Et il cria :

– Oui ! oui, je vais vous
délivrer !...

Saïtano saisit un poignard à sa
ceinture, bondit, et hurla :

– Que vous m’échappiez,
vous, c’est déjà terrible pour moi ! mais
quant à ces trois-là, par l’enfer, si tu y
touches...

Hardy ne comprit pas, n’entendit pas,
peut-être. Il jeta son cri de guerre :

– Hardy ! Hardy !
Passavant-le-Hardy !...

Dans le même instant, il trancha les liens
du condamné qui se trouvait le plus près de lui. Le
poignard de Saïtano s’abattit dans le vide : Hardy
s’était jeté à plat sur les dalles, et
déjà, sous la table, il allait aux deux autres
condamnés ; quand il se redressa, ils étaient
libérés : manœuvre admirable, certes, par sa
promptitude. Mais n’était-il pas plus admirable encore
qu’en un tel moment l’enfant songeât à la
sûreté de ces inconnus ?...

Saïtano fut hébété par
la prestesse, l’agilité, la décision de cet
adversaire imprévu.

Sombre comme un archange d’enfer, inexorable
comme la science, il considérait les trois délivrés
qui, massés dans un angle de la salle, frottaient
énergiquement leurs poignets et leurs chevilles tuméfiés.
Débâillonnés, ils ne songeaient pas à
crier. Leurs yeux seuls avaient gémi, imploré, jeté
des imprécations. Maintenant, ils se taisaient, et leurs
mâchoires convulsivement serrées n’eussent pu
laisser passer aucun son.

– Ceux-là ne diront rien, songea
Saïtano. La terreur a aboli chez eux la mémoire. Demain,
ils seront incapables de retrouver cette rue, ce logis pour me
dénoncer. Il y a même quelque chance pour qu’ils
ne reviennent pas de la peur et qu’elle les tue sous quelques
jours. Oui, ceux-là se tairont !...

Mais alors, son regard farouche s’arrêtait
sur Hardy qui, campé devant les trois, son couteau à la
main, semblait les protéger encore et défier Saïtano.

– Celui-ci parlera ! Celui-ci a
l’intrépidité d’âme qui terrasse la
terreur. La reine ne me « reconnaîtra »
pas. Son intérêt, même, est de hâter mon
supplice. Damnation ! Que cet enfant dise mes travaux, dénonce
mon scalpel, et je serai pendu, à moins que l’ignorante
populace de la Cité n’allume un feu de joie pour y
brûler un sorcier !... Le sorcier !... Ah !
Ah !... Jean de Folleville[bookmark: sdfootnote7anc]1
est un chien de chasse qui devient enragé quand on lui montre
un sorcier... Il faut que l’enfant se taise !... Si
j’attaque, il y aura bataille, clameurs, vociférations...
le voisinage me tient à l’œil... non, non, il faut
ici user de ruse, les séparer, et j’attaquerai le petit
chevalier tout seul...

– Maudit, que voulais-tu faire de
nous ? cria à ce moment Hardy.

– Maudit ! Maudit ! Maudit !
hurlèrent les trois.

On eût dit que la voix de Hardy leur avait
rendu la parole.

– Allez ! dit Saïtano, vous
êtes libres...

– Libres ? firent-ils, haletants.

– Venez !...

Ils le suivirent clopin-clopant, tassés
l’un sur l’autre, roulant des yeux énormes, suant
encore de la peur, et faisant des grimaces de douleur à chaque
pas ; ils avaient été admirablement garrottés.
Hardy fermait la marche.

Saïtano déverrouilla la porte de la
rue.

À peine fut-elle ouverte, il y eut dans la
Cité le bruit de la course affolée des trois délivrés
qui fuyaient ; oubliant de jeter un seul merci à leur
sauveur, emportés par la rafale d’épouvante, ils
fuyaient comme s’ils eussent cherché le bout du monde
pour s’y cacher...

Saïtano sourit. C’est cela qu’il
attendait. Hardy prononça :

– Adieu, maudit ! Et prie ton
Satan qu’il me fasse oublier ton repaire !

Et à son tour il s’en alla, mais avec
la tranquillité qu’il crut convenable pour sa dignité.

Le chercheur d’impossible, le scrutateur de
cadavres, Saïtano, se mit en route derrière lui, le
suivant dans l’ombre, à quelques pas, guettant
l’occasion pour s’élancer et l’abattre.

Hardy, lorsqu’il se crut seul, s’arrêta
et s’appuya à un mur, à un angle du carrefour que
formaient la rue de la Draperie, la rue des Marmousets et la rue de
la Juiverie. Il tremblait de la tête aux pieds. C’était
le choc en retour, la réaction. Ses vêtements étaient
trempés. Il avait froid. Il se sentit seul dans ces ténèbres,
seul dans la vie, sans père, sans mère, sans parents,
sans amis – et il pleura.

Et comme il pleurait ainsi à chaudes larmes
amères, un nom qu’il prononça tout bas, dans la
candeur de son âme pure, fut comme une lueur illuminant la nuit
où il se débattait : Roselys...

Et Roselys !... Qu’avaient-ils fait de
Roselys ?...

D’un coin d’ombre épaisse le
guettait Saïtano... Sans doute il crut le moment favorable.
Assurant son poignard dans sa main, il marcha à l’enfant...
À ce moment, il y eut un bruit d’armures entrechoquées,
des lueurs de torches éclairèrent le carrefour, et une
voix cria :

– Holà ! Halte !
Ici !...

Saïtano, froid et calme, maître de lui,
obtempéra à l’ordre et, de la rue des Marmousets,
vit déboucher une forte patrouille qui venait de faire une
rafle dans le Val d’Amour.

– Que fais-tu dehors à pareille
heure ? interrogea rudement la voix.

Saïtano jeta un coup d’œil sur
Hardy arrêté à dix pas de là et songea :
Il faut qu’il se taise !... Un éclair, soudain,
brilla dans ses yeux, pour s’éteindre aussitôt. Il
allongea la main, et du bout du doigt toucha la poitrine du chef de
patrouille.

– Mort de Satan ! grogna l’homme
d’armes en se reculant. Est-ce là répondre ?
Que veut dire ce suppôt du diable ? Parleras-tu ?

– Vous portez la croix de Saint-André,
fit Saïtano.

– Oui bien ! Et après ?

– C’est l’insigne de la
maison de Bourgogne, reprit Saïtano.

– Bourgogne est mon maître !...

– Et Nevers est fils de Bourgogne,
continua Saïtano.

– Çà, truand fieffé,
te moques-tu ?...

– Non. Si vous voulez rendre service au
noble comte de Nevers, conduisez-lui cet enfant... Si vous voulez
être pendu, laissez-le s’en aller.

Le chef de la patrouille fit un signe. En un clin
d’œil, Hardy fut entouré, saisi malgré sa
résistance, placé entre deux soldats qui le tenaient
chacun par un bras.

– Je vais faire ce que tu dis, grogna
l’homme d’armes. Mais, nombril du pape ! si tu m’as
trompé... en route ! À l’hôtel de
Bourgogne ! Et toi, suis-nous.

– Je vous suis, dit Saïtano. Mais
si vous voulez m’en croire, ce n’est pas à l’hôtel
de Bourgogne qu’il faut chercher Mgr de Nevers.

– Et où, damné ruffian ?

– À l’Hôtel
Saint-Pol !

On se mit en route. Saïtano, encadré
par deux des gens d’armes, marchait en méditant :
l’enfant se taira, Jean sans Peur le fera taire... Hardy
s’avançait au milieu de la troupe avec cette sorte de
bonne volonté du désespéré qui a reconnu
inutile sa lutte contre le destin.

On s’arrêta devant un pont-levis.

Hardy leva les yeux, vit deux grosses tours
massives, gardiennes immuables d’une porte hérissée
de pointes de fer ; il reconnut l’une des entrées
de l’Hôtel Saint-Pol, et se rappelant alors tout ce qu’il
avait entendu murmurer lorsqu’on prononçait ce nom, il
frissonna... Pourquoi, ah ! pourquoi le conduisait-on à
l’Hôtel Saint-Pol ?... Le chef de patrouille appela,
se nomma, cria un mot de passe, et bientôt toute la troupe
s’engouffra sous une voûte dont une torche éclairait
faiblement les profondeurs. Hardy eut l’impression d’entrer
dans une tombe, et que jamais plus ne se rouvrirait pour lui l’énorme
porte qui venait de se fermer en grinçant. Alors il sentit
tomber sur ses épaules le froid de la peur, il voulut
résister, se débattre... Il fut violemment entraîné.
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Entrée en scène d’Impéria





Jean sans Peur avait escorté la reine
Isabeau jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol et
traversé avec elle cours et jardins, jusqu’à son
palais. Dans la grande galerie à double colonnade, elle
marchait devant lui, onduleuse et souple, et de sa capuche retombée
sur les épaules émergeait la masse d’or de ses
cheveux. Comme elle allait atteindre sa chambre à coucher,
elle se retourna tout à coup, ses yeux resplendissants
jetaient les effluves qui d’un fauve font une bête
soumise... Nevers frémit.

– Donc, fit-elle, il n’y a
« presque » plus rien de vivant entre nous.
Laurence d’Ambrun est morte. Et quant à sa fille...
votre fille !... Gérande s’en est chargée...

– Plus rien, dit Jean sans Peur. Rien.
Je le jure. Laissez-moi donc, maintenant, vous parler de mon cœur.
Vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir... Je croyais vous aimer...
Lorsque je vous ai vue dans cette galerie, lorsque je vous ai
entendue, j’ai cru vous comprendre, j’ai cru que d’un
coup d’aile vous m’aviez porté aux sommets de la
passion. Je me mentais, reine ! C’est depuis l’oratoire
seulement que j’ai senti la frénésie de l’amour
se glisser dans mes veines. C’est en vous voyant étincelante
et terrible que je me suis mis à vous adorer comme on adore
l’éclair que Dieu met à ses nuées... et
maintenant...

Il râlait. Les paroles de flamme n’étaient
sur ses lèvres sèches que des lambeaux informes à
peine balbutiés, mais dont Isabeau rétablissait le
sens. Elle se mit devant une porte latérale et s’y
appuya.

– Vous êtes tel que je vous
voulais. Quand vous serez duc de Bourgogne...

Un affreux tressaut le secoua. Mais, paisible,
jouant avec ses bracelets, elle poursuivit :

– Quand votre père sera mort,
quand votre femme Marguerite de Hainaut sera morte, quand mon mari
Charles sixième sera mort...

Elle suspendit cette effroyable énumération
d’hécatombe. Et lui, livide, buvait ses paroles,
pantelait sous la flamme de son regard. Et elle acheva :

– Alors nous unirons le duché de
Bourgogne au royaume de France, et avec nos armées nous
rétablirons l’empire d’Occident...

Alors, en même temps que l’amour,
l’ambition forcenée se réveilla chez Nevers.
Empereur ! Maître du monde chrétien !

Et dans cet instant Isabeau se révéla
tout entière. L’œil en dessous, le sourire aux
lèvres, elle acheva :

– Alors, Nevers, alors je serai à
vous !...

– Alors ?... interrogea Jean sans
Peur avec un rire sinistre.

– Alors seulement ! dit-elle.

– Tout de suite, gronda Nevers d’une
voix rauque de folie passionnée. Tu es à moi !...
Je te prends !...

Ses deux mains violentes, frénétiques,
s’abattirent sur les épaules d’Isabeau. Elle n’eut
aucun mouvement de résistance. Seulement, d’un geste
rapide, elle ouvrit la porte à laquelle elle s’appuyait,
et appela doucement :

– Impéria !... Ma belle
Impéria !...

Dans une chambre faiblement éclairée,
Nevers, pétrifié d’épouvante, vit le fauve
élégant et terrible qui, sur un tapis, étira
d’abord ses pattes de devant, puis sa longue échine
robuste et souple, puis se ramassa pour bondir, la gueule ouverte,
les griffes au vent... Impéria !... la tigresse favorite
d’Isabeau de Bavière !...

Le magnifique félin, brusquement, se
détendit, et d’un seul bond vint tomber aux pieds
d’Isabeau. Jean sans Peur tira sa dague... Il était
livide. Mais il se criait : « Si je faiblis, si je
recule d’un pas, elle va me tuer de son mépris d’abord,
et me livrer ensuite à ce fauve... »

Isabeau, un instant, le considéra en
dessous, et elle sourit.

Près d’elle la tigresse attendait, le
mufle levé vers Jean sans Peur, et son souffle chaud jetait
dans l’air une légère buée grise.

– Tu vois ? dit Isabeau avec une
étrange douceur. C’est un ami. Allons, fais-lui une
caresse...

Alors, la tigresse la regarda quelques secondes –
et elle s’aplatit... elle rampa... gronda... s’approcha
de Jean sans Peur et, lentement, d’un mouvement de souplesse
exquise et effroyable, se frotta à lui...

– Bien... très bien, ma belle
Impéria... vous êtes vraiment belle et je vous aime !

Isabeau, rapidement, se baissa, et sur le mufle
tiède du grand fauve mit un baiser violent. Puis elle se
redressa et prononça :

– Allez, maintenant, allez, ma jolie
Impéria...

Un instant après, la porte était
refermée, la vision avait disparu, et Jean sans Peur, les
oreilles bourdonnantes, le cœur à la gorge, vaincu,
dompté, se courbait devant Isabeau plus encore sans doute pour
cacher sa terreur que pour faire acte d’obéissance. Et
Isabeau alors, d’une voix rude :

– Un appartement vous a été
préparé au palais de Beautreillis. Pour cette nuit,
Nevers, vous êtes l’hôte de Charles Sixième
et d’Isabeau. Allez... allez, vous aussi. Demain matin, vous me
donnerez votre réponse. Si vous m’avez comprise, si vous
êtes digne de moi, si vous êtes l’empereur que rêve
l’impératrice Isabeau, demain vous partez pour Dijon. Le
jour où j’apprendrai la mort de Marguerite de Hainaut,
Charles VI tombera... Allez, Nevers, songez à ce qu’il
y a d’amour, de grandeur et de majesté dans la femme qui
vous a appelé pour vous dire : « Je
t’aime !... »

Ce dernier mot, elle le prononça avec une
si suave douceur que Jean sans Peur sentit son cœur se remettre
à battre avec violence. Mais quand il se redressa la reine
avait disparu...

Alors un long soupir, où s’exhalaient
la peur, l’amour et l’ambition, gonfla sa poitrine, et il
sortit du palais de la reine ; mais ses jambes tremblaient et sa
main s’accrochait convulsivement à la poignée de
sa dague.

Parvenu au palais de Beautreillis, qui était
situé dans la partie méridionale de l’Hôtel
Saint-Pol, il put se demander si la reine avait voulu lui montrer le
faste de son hospitalité ou bien lui faire comprendre que pour
cette nuit-là du moins il était son prisonnier :
le palais de Beautreillis était rempli de gardes harnachés
de pesantes armures qui firent la haie sur son passage, tandis que
six valets porteurs de flambeaux marchaient devant lui pour
l’éclairer.

Jean sans Peur s’arrêta dans la grande
salle des armes et, renvoyant l’escorte, se laissa tomber dans
un de ces vastes et profonds fauteuils du temps, aux dossiers tout
fouillés par la prodigieuse imagination de l’art
gothique.

Les gardes se retirèrent, – mais
s’arrêtèrent dans la salle voisine.

Le front dans la main, Jean sans Peur méditait :

– Le duc de Bourgogne... mon père !
– Marguerite de Hainaut... ma femme ! – Charles
sixième... mon cousin !

C’est autour de ces trois noms qu’évolua
sa méditation... c’est sur des rêves rouges qu’il
échafaudait le rêve radieux de la passion qu’il
portait maintenant dans sa chair... et le rêve resplendissant
au fond duquel étincelait la couronne de l’Empire de
Charlemagne restauré !... Cela dura longtemps sans doute,
jusqu’à l’heure où un page entra, s’arrêta
devant lui, et annonça :

– Monseigneur, un homme est là
qui prétend venir d’un logis de la rue Saint-Martin...

Jean sans Peur tressaillit violemment. La rue
Saint-Martin ! Le logis Passavant ! La morte de l’oratoire,
la pauvre et douce amante d’antan sacrifiée, bafouée,
assassinée !... Et la fille ! Sa fille !... Il
avait oublié tout cela... Fini, écrasé, tué,
ce songe du passé !...

Non, tout n’était pas fini de ce
côté-là...

Les yeux haineux, la parole mauvaise, l’esprit
assiégé de vagues terreurs et de pensées de
meurtre, il ordonna qu’on introduisît l’homme qui
venait de la rue Saint-Martin...

Saïtano parut...

– Comment t’appelles-tu ?
Qui es-tu ? Que veux-tu ? demanda Jean sans Peur.

– Mon nom ? dit Saïtano. Il
importe peu, monseigneur. Qui je suis ? Demandez à Sa
Majesté la reine quel est l’homme à qui, par six
fois déjà, elle a fait l’honneur de l’aller
voir en la Cité. Ce que je veux ? Vous prévenir
qu’il reste un témoin de l’affaire du logis
Passavant...

– De quoi te mêles-tu !
gronda Nevers.

– De votre réputation,
monseigneur, dit froidement Saïtano. Il y a les actes,
monseigneur...

Nevers frissonna. Sa dague, au même instant,
fut hors du fourreau.

– Vous ne pouvez pas me tuer, dit
Saïtano en étendant le bras. Vous atteindriez la
reine !...

– Drôle ! grinça
Nevers.

Saïtano se redressa et frémit. Ses
yeux eurent un éclair flamboyant... la haine était née
dans son âme obscure. Un mot ! Nevers avait dit un mot de
trop ! Un mot que Saïtano ne devait jamais pardonner.
Devant ce regard de mort, Jean sans Peur recula. Puis, à voix
basse :

– Parle ! Dépêche !

Saïtano se redressa, et à haute voix
prononça :

– Il y a eu de votre fait ou de par
votre complicité, il y a eu, monseigneur, infamie, félonie
et forfaiture...

Nevers devint pourpre.

– Misérable manant, tu oses
insulter ton seigneur !

En même temps, avant que Saïtano eût
pu faire un geste, la main de Nevers se leva. Dans la même
seconde, cette main s’abattit sur le visage de Saïtano...

L’homme de la Cité, livide, n’eut
pas un mot, pas un geste. Mais aux mille plis de son front couvert de
sueur, on eût pu voir ce qu’il souffrait. Et si Nevers
avait pu lire dans son cœur, il l’eût poignardé.

– Parle, maintenant, reprit Jean sans
Peur.

– Monseigneur, dit froidement Saïtano,
les actes de mariage ont été détruits. Vous
savez que vous n’avez rien à craindre de ceux qui ont
signé avec vous. La fiancée est morte. Les témoins
se tairont. C’est votre affaire. Mais je vous dis : il y a
un « témoin » qui parlera, lui !...

– Un témoin ! fit Nevers.
Qui cela ?...

– Celui que messire Amaury de
Bois-Redon devait réduire au silence. L’enfant,
monseigneur : le chevalier Hardy de Passavant...

– Il a échappé à
Bois-Redon ?...

– Et à la mort ! dit
Saïtano.

Rudement, talonnant le parquet de chêne, le
comte de Nevers fit quelques pas, gronda un furieux juron, puis,
revenant sur Saïtano :

– Cet enfant... il faut, coûte
que coûte, le retrouver.

– Monseigneur, l’enfant est là,
dit Saïtano. Celui-là parlera. Tôt ou tard, fût-ce
dans vingt ans, vous le verrez se dresser devant vous et crier :
« J’ai vu !... » Cela ne me regarde
pas, monseigneur. C’est vous seul que cela regarde. Moi, je
vous l’amène. Il est là. À vous de le
faire taire... Un dernier mot : seuls, les morts ne parlent pas,
monseigneur !

Nevers détacha son escarcelle et la posa
sur une table devant Saïtano. Elle était gonflée
d’or. Saïtano la repoussa du bout du doigt et murmura :

– Plus tard, monseigneur, plus tard
j’aurai ma récompense. Adieu, monseigneur... à
vous revoir !

Il sortit sans hâte, laissant Nevers étonné,
subjugué, en proie à ce sourd malaise que provoque le
contact des êtres inexplicables, et se disant :

– Celui-là est mon ennemi
mortel. Pourquoi ?...

Quelques instants plus tard, le chevalier Hardy de
Passavant était devant Jean sans Peur. Et ce fut étrange.
Nevers était immobile, la main à la garde du poignard,
les yeux fixés sur Hardy. Nevers voulait frapper. Il savait
qu’il finirait par frapper. Il fallait que ce fût vite
fait. Et il ne frappait pas... Hardy, la gorge serrée
d’angoisse, le cœur battant, surveillait cette silhouette
à demi perdue dans l’obscurité. Reconnaissait-il
l’homme de l’oratoire ?... Ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il reconnaissait un ennemi mortel.
Ils ne se disaient rien...

Tout à coup, Nevers se mit en marche,
soufflant de ce souffle fort et rauque des fauves qu’un
obstacle contrarie.

Hardy le regardait venir. Soudain, d’un
geste nerveux, il étendit la main vers Nevers, et cria :

– Vous avez du sang au visage !
Vous avez tué ! Qui avez-vous tué ?...

Nevers recula en pâlissant. Il avait encore
au visage le sang de Laurence. D’un geste machinal, il essuya
son front. Et il recula. Il était arrivé à
l’extrémité de la salle, près d’une
porte. Hardy, demeuré à sa place, le voyait se perdre
dans les ombres accumulées là-bas... Tout à
coup, il ne le vit plus !...

Nevers avait franchi la porte...

Nevers avait trouvé le moyen de tuer
l’enfant sans le frapper...

– On dit, songea-t-il, que les cachots
de la tour Huidelonne sont mortels. De quoi meurent les prisonniers
d’État qu’on y enferme ? On dit qu’un
homme robuste peut à peine y vivre un an... Combien de mois...
combien de jours y vivra un enfant ?...

Demeuré seul, Hardy respira, comme on peut
respirer quand on vient de voir la mort.

– Il faut fuir ! murmura-t-il.

Il ouvrit la porte par laquelle il était
entré ; elle donnait sur une salle – et, là,
douze hommes d’armes veillaient. Il referma doucement et courut
à la porte par où Nevers était sorti :
fermée, verrouillée ! Il bondit à une
fenêtre, l’ouvrit, calcula au jugé qu’une
trentaine de pieds le séparaient du sol et se mit à
tirer sur les rideaux de soie brochée qui ornaient
l’embrasure ; les rideaux vinrent en bas et il commença
à les déchirer par bandes pour s’en faire une
corde...

Comme il achevait ce travail, il tourna la tête,
obéissant à cette impression d’inquiétude
du prisonnier qui s’évade, et il demeura frappé
de stupeur : les hommes d’armes étaient là
qui le regardaient faire en silence et souriaient. Hardy poussa un
cri et s’élança à la fenêtre pour
sauter : des bras vigoureux le happèrent, l’empoignèrent,
et, violemment repoussé, il alla tomber dans un fauteuil où
il se tint immobile, farouche et fier, fermant les yeux pour ne pas
laisser voir sa terreur.

Deux hommes entrèrent, deux colosses à
barbe et chevelure incultes, coiffés de bonnets rouges à
bandes bleues, vêtus de justaucorps lie de vin, de
hauts-de-chausse rouges, chaussés de bottes montantes ;
ils portaient à la ceinture un large et long couteau à
lame nue, du côté gauche, et un trousseau du côté
droit : c’était le costume des geôliers de
l’Hôtel Saint-Pol.

Sans dire un mot, ils saisirent Hardy chacun par
un bras... Ils traversèrent une cour, puis une autre... Le
silence et les ténèbres pesaient de leur double poids
sur ce désert mystérieux qu’était l’Hôtel
Saint-Pol à cette heure de la nuit...

Hardy, de ses yeux agrandis, regardait droit
devant lui, au loin... Soudain, il se raidit, ses forces réveillées
brusquement, et il jeta un grand cri :

– À moi ! À moi !...

Là... dans cette vaste cour qu’ils
traversaient, une ombre venait d’apparaître... un secours
possible, un homme qui aurait pitié, peut-être !
Dix pas encore, et il le vit distinctement : il était
vêtu de velours noir, il était affreusement maigre, il
marchait d’un pas incertain, tantôt trop lent, tantôt
précipité, il grognait des choses indistinctes, il
avait des sanglots étranges et des éclats de rire à
faire frissonner, et ses yeux, dans la nuit, ses yeux immenses
jetaient des lueurs d’éclairs...

– À moi ! À moi !
cria Hardy !... Qui que vous soyez, venez à moi !...

L’être fantastique, apparition de
cauchemar dans les ténèbres, s’arrêta et,
d’un accent rauque, tremblant, pareil à une plainte
ironique et tragique :

– Halte ! Qui va là ?
Qui m’appelle ?...

– Le roi ! murmura l’un des
geôliers.

– Le roi fou ! gronda l’autre.

L’apparition, noire silhouette disloquée,
ricanante et gémissante – le fou, donc, se pencha et
dit :

– Qu’est ceci ?

– Prisonnier d’État,
sire ! dirent les geôliers.

– À moi ! À moi !
répéta Hardy. Monsieur, êtes-vous gentilhomme ?
Écoutez-moi ? Secourez-moi ! Oh ! Il s’en
va !... À moi ! À moi !...

Les deux colosses un instant arrêtés
l’entraînaient de nouveau. Le fou, brusquement, sous
l’impulsion d’une nouvelle idée, s’était
écarté, fantôme qui se perdait déjà
au loin dans le gouffre des ténèbres... Il s’en
allait à la poursuite de son rêve. Hardy entendit encore
un ricanement funèbre, puis une sorte de hululement prolongé
– puis ce fut le silence.

Les geôliers marchaient d’un bon pas.
Ils arrivèrent à une sorte de terrain vague, au bout
duquel, isolée, triste, pensive, se dressait la tour
Huidelonne[bookmark: sdfootnote8anc]1.

La Huidelonne – reste, sans doute, de
quelque château disparu – était à peu près
en ruines. Deux étages, pourtant, étaient encore
logeables, – jadis salles d’armes ou salles de fête,
maintenant repaires de geôliers.

Hardy, tout à coup, ne vit plus que les
étoiles au-dessus de sa tête : il était dans
la tour.

Il fut soulevé
par les deux poignes... il eut vaguement la sensation qu’on le
descendait vers il ne savait quelles profondeurs ; tout à
coup il se sentit lâché, et tomba sur les genoux, sur un
sol fangeux ; en même temps retentit le bruit sonore d’une
porte qui se ferme, il perçut des bruits rapides et mous de
bêtes mises en déroute, il respira avec difficulté
un air méphitique, il eut l’affreuse impression d’un
silence de mort dans des ténèbres de tombe, et il
s’affaissa évanoui, en murmurant : « Adieu,
Roselys, pauvre petite Roselys !... »
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Destinées parallèles





Avec regret nous quittons un moment Hardy de
Passavant ; mais en esquissant en quelques traits brefs la
destinée de Roselys d’Ambrun, nous restons dans un plan
parallèle à la destinée de ce jeune héros
auquel on nous permettra de payer le tribut de notre admiration ;
en succombant à la faiblesse, il dit : « Pauvre
petite Roselys !... » Charmant instinct de
protection. Il eût pu, vraiment, se plaindre soi-même :
il plaignit Roselys.

Que devenait-elle ? En peu de mots, voici :

Cette femme nommée Gérande qui était
apparue dans l’oratoire du logis Passavant avait reçu du
scribe de la reine des instructions détaillées.

Elle monta dans la litière que la reine
avait fait aposter au coin de la rue Saint-Martin et fit asseoir près
d’elle Roselys. À la porte Saint-Denis, les quatre
gardes qui l’escortaient furent remplacés par huit
cavaliers de la maison de Bourgogne qui attendaient là depuis
deux heures.

Le scribe avait dit à Gérande :
– Il faut que la petite fille disparaisse au loin et si bien
que l’idée de revenir à Paris lui soit
impossible. Le mieux, c’est qu’elle devienne l’enfant
de quelque manant qui devra ignorer d’où elle vient et
qui elle est.

Les moyens étaient laissés à
la disposition de Gérande.

La litière prit la route du nord, passa par
Dammartin, et vers midi, atteignit Villers-Cotterets, ville alors
bien plus importante que de nos jours.

À une centaine de toises de la ville,
escorte et litière s’arrêtèrent.

Dans un champ d’avoine, une femme
travaillait, près de là.

Elle vit arriver cette litière escortée
par huit cavaliers portant sur la poitrine la croix rouge de
Saint-André. Elle en vit descendre Gérande qui, à
pied, se dirigea vers la ville traînant par la main une petite
fille pauvrement vêtue : cela excita sa curiosité,
et, par un sentier de traverse, en toute hâte, elle gagna
l’entrée de Villers-Cotterets, pour voir ce qui allait
se passer.

Roselys ne pleurait pas – ne pleurait plus.
En passant, cette petite notation : le moment vraiment terrible
pour elle fut celui où, dans la litière, Gérande
la dépouilla de son élégante et riche parure
pour la transformer en une fille de manants. Brutalement saisie et
enlevée de sa chambre, Roselys avait eu peur, crié,
appelé Hardy à son secours. Lorsqu’on la jeta
dans la litière, elle sanglota à l’idée
qu’on la séparait de sa mère et du compagnon de
son enfance. Lorsqu’elle vit qu’on sortait de Paris et
que huit hommes d’armes, la lance au poing, trottaient à
ses côtés, la terreur la fit grelotter. Mais jusque-là,
somme toute, sa petite âme avait tenu bon. Elle ne comprit
l’étendue de son malheur que lorsque Gérande,
silencieuse, l’œil froid, la bouche serrée, le
front têtu, les mains dures, l’habilla de vêtements
propres mais grossiers. Alors elle cessa d’implorer et de
sangloter, et elle se tint immobile, raidie, dans un coin de la
litière. Puis, peu à peu, d’étranges
pensées se levèrent en elle et se mirent à
travailler, à tisser les toiles du délire avec leur
irrésistible puissance d’activité. Elle imagina
qu’elle était à des centaines de lieues de sa
mère, et que des années, un temps inappréciable,
s’étaient écoulés...

Alors si Gérande n’avait pas été
l’incarnation de l’« insensibilité »,
si elle se fût penchée sur la petite Roselys, même
sans pitié, elle eût pu se demander pourquoi ses mains
se glaçaient tandis que son visage s’empourprait, et
pourquoi ses yeux agrandis par l’épouvante semblaient si
égarés et troubles.

Lorsqu’on mit pied à terre, Roselys
marcha de bonne volonté sans se rendre compte qu’elle
marchait ; mais elle tremblait sous l’ardent soleil de
juin, et ses dents claquaient.

Gérande, sans demander son chemin à
personne, se dirigea sur le clocher, et entra au presbytère.

– Messire, dit-elle, je suis de
Nanteuil et je vais à Soissons pour y retrouver mon mari. En
partant, j’ai emmené avec moi cette fille, dont la mère
est morte voici huit jours, et dont je ne puis me charger plus
longtemps, vu que la marche la met sur ses fins et que je suis
pressée d’arriver.

Le prêtre jeta les yeux sur Roselys, et
dit :

– Cette enfant est malade de quelque
mauvaise fièvre.

– C’est justement pour cela...

– Comment s’appelle-t-elle ?

– C’est une fille sans nom, dit
Gérande.

Le prêtre était vieux, bon chrétien,
bon homme, secourable, et déjà se disposait à
s’attendrir. Mais à ces mots : « fille
sans nom », il se leva, fit un grand signe de croix et,
dans la simplicité de ses croyances :

– Rien d’étonnant, alors,
qu’elle ait cette mauvaise fièvre. Il faudra
l’exorciser. Ne pourriez-vous pas la conduire plus loin,
jusqu’au premier bourg ?... Une fille sans nom !

– Impossible ! messire. Elle ne
peut plus marcher.

Le bon vieux hésita, marmotta une courte
prière, puis, comme c’était son devoir et son
office :

– Eh bien, je vais donc la faire crier
et exposer sous le porche de l’église. Si Dieu a pitié
d’elle et que quelque bonne âme la veuille adopter, je la
baptiserai, l’exorciserai et ferai l’acte d’adoption.
Allez, ma digne femme, et que le Seigneur vous garde des larrons qui
infestent la forêt !

Gérande s’inclina sous la bénédiction
du vieillard ; puis, munie de ce viatique, s’en alla sans
jeter un coup d’œil à Roselys. Bientôt, elle
eut rejoint la litière, et, avec l’escorte, reprit le
chemin de Paris.

Roselys fut conduite sous le porche de l’église
et y demeura, sous la surveillance du bedeau, homme d’une
grande piété qui eût cru manquer à son
devoir en ne l’accablant pas d’injures.

Roselys ne comprenait pas, n’entendait pas,
sans doute ; elle grelottait, voilà tout ; et le
bedeau put, tout à son aise, décharger sa conscience.

Roselys fut criée.

C’est-à-dire que, par la ville, le
crieur public fit savoir à tous qu’une enfant sans nom
dont la mère était morte se trouvait exposée
sous la garde de Dieu à l’entrée de sa maison,
afin que chacun la pût venir examiner et voir s’il lui
conviendrait de la prendre.

Alors, comme dans un rêve, Roselys vit se
former devant elle un grand demi-cercle de petites filles et de
garçons ébouriffés, barbouillés, sales,
rouges, bouffis, qui lui tiraient la langue, lui faisaient les
cornes, la dévisageaient de leurs yeux luisants de méchanceté,
avançaient pour la pincer, se sauvaient à toutes jambes
dès qu’elle faisait un mouvement, riaient aux éclats,
huaient, se bousculaient, criaient : Comment t’appelles-tu,
fille de... ? C’était l’avant-garde de la
vertu. Le gros du bataillon ne tarda pas à surgir. Elles
arrivaient de tous les coins du pays, maudissant l’immoralité
du siècle, s’affirmant les unes aux autres que la mère
inconnue aurait dû être tirée à quatre
chevaux, qu’elle s’était dépêchée
de mourir, la gueuse, pour aller retrouver Satan qui, sans le moindre
doute, était le père : qu’heureusement la
fille serait exorcisée en bonne et due forme. Elles étaient
toutes là, les enragées vertueuses, la Joubarbe, la
Bicorneau, la Jambes-Tortes, la Tommache, la Nez-Rouge, la Siroude,
la Boncœur, et d’autres, elles s’approchaient,
tâtaient l’enfant, la retournaient, la soupesaient,
ricanaient, prenaient des mines dégoûtées –
aucune n’en voulait !

– Ça n’a ni bras ni
jambes, sifflait la Boncœur.

– Ça doit manger comme quatre et
ne rien faire, sifflait la Tommache.

– Ça a dû être
habitué par la mère à fainéanter,
sifflait la Nez-Rouge.

– Ça vous a la peau fine et des
doigts en fuseau, sifflait la Bicorneau.

Toutes les vipères sifflaient et se
pâmaient d’aise à s’entendre siffler les
unes les autres. L’enfant râlait, s’affaiblissait,
devenait pourpre et livide coup sur coup, respirait à peine ;
tout à coup, elle s’affaissa, les yeux éteints ;
il y eut une huée.

Une femme, alors, s’avança, et dit :
« Je l’adopte !... »

C’était la paysanne qui avait vu, de
son champs, arriver la litière de Gérande, qui avait
longuement ruminé et avait fini par se dire : « C’est
peut-être la fortune. Qui sait ?... »

À ce moment, au loin, sur la route, il y
eut le sourd roulement d’une pesante troupe de cavalerie au
trot ; cela se rapprocha rapidement ; les maisons
dégorgèrent d’une foule qui agita les bras et
poussa de grands cris : « Orléans !
Orléans ! Vive Orléans !... » Et
dans un nuage de poussière, sous la magnificence du soleil,
parmi des éclairs de lances, des chocs d’armures,
apparut une brillante cavalcade...

D’abord six trompettes, puis un peloton
d’hommes d’armes couverts d’acier, puis un gros de
gentilshommes caracolant et faisant flotter au vent leurs manteaux de
soie, puis encore un peloton fulgurant d’acier. Au milieu de
cette imposante escorte, une litière traînée par
quatre chevaux blancs et enveloppée de rideaux de pourpre aux
armes de Louis d’Orléans, frère du roi
Charles VI.

Dans cette litière, sur le devant, trois
dames d’honneur.

Sur les coussins du fond, une femme au noble et
doux visage, vêtue avec une élégante
somptuosité : c’était Valentine de Milan,
duchesse d’Orléans, qui s’en revenait de visiter
le château que son mari achevait de faire construire à
Pierrefonds.

Elle avait la réputation d’une
sainte ; elle l’était, si par sainteté on
entend l’exquise noblesse d’une haute intelligence
planant au-dessus des basses ambitions, l’adorable bonté
d’un cœur qui ne connut jamais la haine.

Valentine vit cette enfant sous le porche de
l’église, entourée par la nichée de
vipères, et elle comprit.

– Une enfant exposée,
murmura-t-elle... pauvre petite !...

Déjà la cavalcade était
passée comme une nuée rouge que pousse le vent... Cent
pas plus loin, tout s’arrêta brusquement : Valentine
avait jeté un ordre. Elle descendit seule, commanda à
la litière d’attendre où elle se trouvait, et à
toute l’escorte de se porter en avant de Villers-Cotterets, et
comme on était habitué à ces attitudes qui ne
tenaient nul compte de l’étiquette, on ne s’étonna
pas.

La duchesse d’Orléans s’avança
entre une double haie de gens découverts et inclinés,
elle arriva jusqu’à l’église, et son
premier mouvement fut de se baisser, de prendre dans ses bras la
petite Roselys et de la relever en disant :

– Mais cette enfant se meurt !
Pourquoi ne la secourt-on pas ?...

– C’est une fille sans nom, dit
le bedeau.

– Sait-on qui elle est ? d’où
elle vient ? demanda Valentine.

– Moi, je sais tout ! dit la
paysanne du champ d’avoine. Moi, Guillaumette, j’ai tout
vu, et j’adopte l’enfant. Je l’ai dit. Je ne m’en
dédis pas. Qu’on fasse l’acte.

Le cercle des commères s’était
élargi. Elles regardaient d’un air pincé. L’une
à l’autre, elles semblaient se dire : Il paraît
que Mme la duchesse est une pas grand-chose. Derrière
elles, une foule avide. Les notables accourus. Tout ce monde se
taisait. Valentine tira deux pièces d’or de son
aumônière et les offrit à Guillaumette qui rougit
de plaisir. La duchesse considérait l’enfant, admirait
son merveilleux profil de grâce, sa chevelure soyeuse, toute sa
personne si délicate sous le grossier costume.

– Et qu’avez-vous vu, dites-moi ?

– Mais une belle litière et des
gens d’armes qui se sont arrêtés hors la ville. Et
les gens d’armes portaient des lances, avec une belle croix
rouge de Saint-André tout au travers de la cuirasse...

Valentine tressaillit...

– La croix de Bourgogne !
murmura-t-elle.

– Et la femme est descendue, traînant
l’enfant, continua Guillaumette. Moi, je les ai suivies, et me
voilà. J’adopte la petite. Elle est à moi. Qu’on
dresse l’acte.

Cette fois, la duchesse d’Orléans
détacha son aumônière et la tendit, contenant et
contenu, à Guillaumette.

– Cédez-moi vos droits,
voulez-vous ? dit-elle en souriant.

Guillaumette serrait frénétiquement
l’aumônière dans ses doigts crispés, toute
pâle cette fois, car elle se rendait compte que si le contenu
était d’importance, le contenant à lui seul était
une fortune, soie d’or parsemée de perles et de
diamants. Elle bégayait des choses confuses.

Déjà Valentine de Milan ne
s’occupait plus d’elle... Et cette foule qui entourait le
porche de l’église vit alors une chose qui la fit
frissonner comme un grand et noble spectacle. Elle vit la duchesse
d’Orléans, la femme du premier personnage du royaume en
ce temps où le roi ne comptait pas, prendre doucement dans ses
bras la fillette à l’humble costume, et vers sa litière
armoriée aux armes les plus illustres de France, elle se mit
en marche, souriante, portant, enveloppée dans un pan de son
manteau de velours, la fille exposée, la fille sans nom...

Valentine déposa Roselys évanouie
sur les coussins, fit fermer hermétiquement les rideaux de la
litière, et comme ses dames d’honneur la regardaient,
stupéfaites, avec son doux sourire, elle leur dit :

– Pas un mot à personne au monde
de ce que je fais aujourd’hui...

– Madame la duchesse veut cacher ses
bonnes œuvres, fit l’une des dames.

– Non, ma bonne Châtillon :
il s’agit de cette jolie enfant dont la vie serait sûrement
en péril si on savait que c’est moi qui la prends.

– Et pourquoi, madame ? demanda la
duchesse de Châtillon très intéressée.

Et Valentine de Milan répondit :

– Bourgogne
ou Nevers... l’un ou l’autre, je ne sais lequel des deux,
je le saurai. Mais pour l’un ou pour l’autre, cette
enfant sans nom portera un nom terrible, elle s’appellera le
Remords... la Vengeance peut-être.
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Marguerite de Hainaut





Lorsque les deux geôliers de la tour
Huidelonne eurent emmené Hardy de Passavant, Jean de
Bourgogne, comte de Nevers, sûr d’avoir assuré à
jamais sa tranquillité en supprimant le témoin, passa
le reste de la nuit dans cette grande salle du palais de Beautreillis
où, jusqu’au grand jour, il continua sa méditation.

Le jour vint. L’Hôtel Saint-Pol
s’éveille, s’anime, commence à vivre sa vie
bruyante, s’emplit de hauts seigneurs allant du palais de la
reine, où ils faisaient leur cour à Isabeau de Bavière,
au palais du roi, non pour y saluer Charles VI, mais pour
apporter leur contingent de force à l’un des trois
régents qui se disputent âprement le pouvoir : les
uns sont au duc d’Orléans, frère de Sa Majesté ;
les autres appartiennent à Philippe de Bourgogne ou au duc de
Berry, oncles du roi. On se regarde de travers, on se menace des
yeux, on mâche des insultes, et déjà s’esquisse
la grande lutte qui va ensanglanter Paris. Quant au duc de Bourbon,
troisième oncle de Charles VI, il vit à l’écart,
en tête-à-tête avec ses estampes, ses médailles,
ses manuscrits, enfermé en sa hautaine probité d’où
son dédain d’artiste et de lettré contemple ces
pauvres ambitions ruées à la conquête d’un
peu d’or ou de puissance.

Au palais de la reine, la grande galerie, la salle
de Theseus, la salle de Mathebrune regorgent d’élégants
et d’élégantes. Là, ce sont des œillades,
des sourires, des déclarations murmurées en termes tels
que, pour les traduire, il nous faudrait en appeler au latin.

Soudain, dans la galerie, un reflux. On s’écarte,
on s’incline, on fait place à celui pour qui, depuis
huit jours qu’il est à Paris, la reine n’a eu que
des sourires, l’homme que, sûrement, elle a distingué
entre tous... le fils du duc de Bourgogne, le jeune comte de Nevers.

Pâle de sa terrible nuit, pâle de ses
résolutions, Jean sans Peur s’avance à travers
les groupes, laissant derrière lui un long sillage
d’admiration et d’envie. La reine le voit venir et lui
tend la main. Il met un genou sur les tapis pour baiser cette main,
et, en s’inclinant, dans un souffle, il prononce :

– J’accepte !...

– Eh bien, partez ! murmura la
reine, et songez à ce qui vous attend au retour !...

Jean sans Peur se relève. C’est fait.
Charles VI est condamné. Condamné Philippe de
Bourgogne. Condamnée Marguerite de Hainaut.

Le jour même, après un entretien avec
son père, Jean sans Peur, à la grande joie de
quelques-uns, à l’étonnement de tous, quitta
Paris. Les uns soutinrent que la reine l’avait subitement
disgracié. D’autres affirmèrent que les bourgeois
de Dijon profitaient de l’absence de leur duc et du comte de
Nevers pour se mutiner et refuser l’impôt, comme avaient
fait ceux de Paris treize ans avant, au temps des Maillotins.

Quant à la reine, interrogée par ses
favoris sur ce qu’elle pense de ce départ précipité
qui ressemble à de l’ingratitude, elle s’est
contentée de répondre d’un accent étrange :

– Tenez-vous en repos et soyez sûrs
que vous reverrez Nevers à la cour de France...

Jean sans Peur, donc, escorté de soixante
gentilshommes bien armés et de leurs suites, prit la route de
Dijon et la parcourut à marches forcées. Mais, si vite
qu’il allât, un autre allait plus vite. Celui-là
voyageait seul, sans escorte.

À cinq ou six reprises, soit à
l’aube, à l’heure indécise où le
contour des objets ne se dessine pas encore, soit au crépuscule
lorsque l’ombre du soir jette le même manteau sur les
êtres qui passent, sur les arbres qui s’agitent et sur
les rochers solitaires assis au bord du chemin, Nevers crut voir au
loin devant lui un haut cavalier au maigre profil trottant sur un
grand cheval décharné...

Mais à chaque fois, quand il regardait avec
plus d’attention, il s’apercevait que ce qu’il
avait pris pour la maigre silhouette d’un cavalier n’était
qu’une illusion créée par quelque accident de
terrain, par un buisson, par quelques grosses pierres entassées...

Il arriva à Dijon. Les cloches sonnèrent.
Les échevins lui lurent un discours. Et il se rendit au palais
ducal où il y eut grand banquet pour fêter son retour.
Sa femme, Marguerite de Hainaut, ne parut pas à ce banquet. Le
soir venu, Jean sans Peur se retira dans sa chambre où il
s’entretint joyeusement avec plusieurs de ses gentilshommes,
causant chasses et guerres. Vers onze heures, il se trouva seul, et
retomba alors dans sa méditation. Il murmurait :

– Je suis ici pour tuer Marguerite.
Comment ?...

À ce moment, la porte de sa chambre
s’ouvrit, et une femme parut. Elle était grande, brune,
forte, avec une bouche sévère et des yeux fiers. Nevers
se redressa tout d’une pièce, le cœur à la
gorge : c’était Marguerite de Hainaut ! Elle
s’avança jusqu’à son mari, lui mit une main
sur l’épaule, et, d’une voix qui lui fit chanceler
comme un souffle de tempête fait trembler les feuilles, elle
prononça nettement :

– Eh bien ! Jean de Bourgogne,
puisque vous êtes venu ici pour tuer votre femme, tuez-la !...

Quelques secondes, Jean sans Peur et Marguerite de
Hainaut demeurèrent silencieux, visage contre visage, l’homme
livide et frissonnant de ce qu’il venait d’entendre, la
femme souverainement calme, dédaigneuse et triste.

– Que signifie ? bégaya
enfin Nevers. Quelles effroyables paroles venez-vous de prononcer ?

Marguerite, toute droite, reprit alors :

– Comment comptez-vous me tuer ?
Par le fer ? Par le poison ? Emploierez-vous successivement
l’un et l’autre comme pour Laurence d’Ambrun votre
amante ?...

Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean sans
Peur. Son regard se fixa sur Marguerite, et soudain, les afflux de
meurtre battirent à ses tempes. Il dégaina. Sans un
mot, il abattit sa main gauche sur la nuque de sa femme, et leva la
main droite. Le poignard traça dans l’air une vague
lueur grasse. Marguerite ne fit pas un mouvement. De sa même
voix intrépide, elle prononça :

– Hâtez-vous, tuez avant que le
duc de Bourgogne, déjà prévenu de ma mort, n’ait
le temps de me venger !

Le poignard ne retomba pas.

Jean sans Peur recula. Il râlait : « Le
duc déjà prévenu !... » Il
comprit qu’il était dans la main puissante de la
fatalité, qu’un inextricable filet avait été
tendu autour de lui... Il recula dans le vertige de l’épouvante,
et murmura :

– Je suis perdu !

– Asseyez-vous, monseigneur, dit
Marguerite de Hainaut. Nous avons à nous examiner, à
nous expliquer, à nous comprendre peut-être. Ce sera
vite fait. En ce moment même, un homme à moi, sûr,
fidèle, impavide, incorruptible, attend quelque part dans
Dijon. Si je ne meurs pas, il reste. Si je suis tuée, il part
à franc étrier porter au duc de Bourgogne une dépêche
de moi...

Nevers écoutait, hagard. Parfois, d’un
geste machinal, il s’essuyait le front.

– Dans cette dépêche,
continua Marguerite, j’explique à votre noble père
que je meurs assassinée par vous, que vous devez ensuite le
tuer lui-même. Que pendant ce temps, ma royale cousine Isabeau
doit mettre à mort le roi de France. Que sur ce triple meurtre
vous avez tous deux, elle et vous, bâti vos rêves d’amour
et de grandeur.

Rendons en passant cette justice à Jean
sans Peur : il dédaigna de nier. Et comment l’eût-il
pu ? En réalité, la stupeur l’écrasait.
Il eut le vertige. Il répéta :

– Je suis perdu...

– Donc, dit Marguerite, vous devez me
tuer, vous devez aussi devenir parricide. Ambitieux sans valeur,
amant sans courage, c’est aux crimes les plus lâches que
vous demandez la satisfaction de votre double appétit. Tuez
votre père d’abord, et alors, j’ameute, moi, la
noblesse de Bourgogne et de France, je vous fais couper le poignet
droit, arracher la langue, et tirer ensuite vos membres à
quatre chevaux. Ou bien, c’est moi que vous tuez la première.
Et le duc de Bourgogne prévenu accourt ici, vous arrête
de ses propres mains et vous livre au bourreau. Seigneur de Nevers,
vous avez mal combiné votre forfait : il fallait nous
tuer tous deux, votre père et moi, ensemble, dans la même
minute...

– Je suis perdu, répéta
pour la troisième fois Jean sans Peur.

– Vous êtes sauvé, dit
Marguerite.

Il leva péniblement les yeux, la vit sans
colère, et joignit ses mains homicides dans un geste de
silencieuse, ardente et tragique supplication. Elle secoua la tête.

– Regardez-moi, dit-elle non sans une
sorte d’amère douceur. Regardez-moi bien, Nevers. Moins
belle peut-être que ma cousine de France, demandez-vous si
pourtant je suis tellement disgraciée de la nature que je ne
puisse être aimée, moi aussi !

Elle était belle à ce moment. D’une
autre beauté qu’Isabeau de Bavière, mais plus
noble aussi.

– Oui, oui, balbutia Jean sans Peur,
vous êtes digne d’être aimée... je ne vous
ai jamais vue ainsi... je vous vois pour la première fois...

Il était sincère.

– Vous êtes sauvé, reprit
Marguerite. Supposez-moi morte. Supposez Bourgogne mort. Et mort
aussi le roi de France. Quel fonds pouvez-vous faire sur une fille
folle de son corps qui, quand elle sera lasse de vous, empereur ou
roi, vous poignardera elle-même dans cette couche royale où
elle appellera quelque valet d’écurie pour vous
remplacer ! Même si cela n’était pas, songez
aux ennemis mortels de votre maison. Pensez-vous qu’Orléans
et Berry vous eussent, sans combat, livré la couronne ?
Pensez-vous qu’ils n’eussent pas découvert le
crime, et ne vous eussent pas déclaré hors la loi, hors
l’humanité, jetant l’horreur sur deux pays et
levant contre vous le monde entier depuis le plus haut seigneur
jusqu’au dernier manant ?... Jean de Nevers, vous êtes
jeune. Vous pouvez vous refaire une existence glorieuse. Je vous y
aiderai. Le voulez-vous ? Voulez-vous que soit effacé ce
rêve de sang ? Voulez-vous que je sois pour vous le guide
fidèle, l’épouse enfin dont la gloire est faite
toute de la gloire de son mari ?...

Nevers se leva. Il était sombre.

– Ainsi, dit-il, vous me pardonnez,
Marguerite ? Pouvant m’anéantir, vous tâchez
à me relever et me tendez la main ?

– Je ne pardonne pas, j’efface,
dit-elle. Si c’est un crime que de sauver le mari que Dieu m’a
donné, puisse ce crime retomber sur moi-même !

– Marguerite ! haleta Jean sans
Peur.

– Ambition ! murmura-t-elle. Vous
voulez de l’honneur, de la puissance. Le chemin que je vous
montre vous y conduira sûrement. Écoutez...

– Parlez ! oh ! parlez-moi
encore ! Sauvez-moi ! Dites-moi ce qu’il faut
faire !...

– Eh bien, vous parliez de pardon. Oui.
Il faut un pardon. Mais c’est à Dieu qu’il faut le
demander. Une croisade se prépare[bookmark: sdfootnote9anc]1,
Jean de Bourgogne, si vous le voulez, je me fais forte d’obtenir
pour vous le commandement suprême des armées
chrétiennes. C’est là, Nevers, c’est dans
les plaines où le Christ a souffert, c’est autour de son
tombeau que s’acquiert la gloire qui peut ensuite permettre à
une ambition de tout espérer, de tout oser ! Celui qui
revient vainqueur des fabuleuses contrées orientales est plus
que roi. Et alors... si par la volonté de Dieu et non celle
des hommes, un trône se trouve vacant... alors, si le roi de
France affaibli, usé, tué par le mal qui le ronge...
ah ! comprenez donc enfin qu’il faut à l’ambition
les voies larges du triomphe à ciel ouvert et non les chemins
tortueux du crime dans les ténèbres !...

C’était d’une profonde et belle
politique. Jean sans Peur, étonné, transporté,
s’inclina avec un religieux respect devant la femme qu’il
était venu assassiner, et murmura :

– Duc, prince ou roi, je m’unis à
vous pour la vie, et vous bénis de m’avoir sauvé
de moi-même. Demandez, obtenez pour moi le commandement de la
croisade : je suis prêt à partir !

Ce fut chez Jean sans Peur une minute de sincérité
sous un coup de terreur. On verra plus tard ce que devint cette
sincérité. Ce qu’il faut dire dès
maintenant, c’est que, pendant deux mois, Marguerite de Hainaut
le tint dans sa main... À regret, peut-être, le comte de
Nevers accepta toutes les conditions qu’elle lui imposa, et, en
fin de compte, accepta le commandement de la croisade contre le
sultan Bajazet.

Le lendemain soir de l’épisode que
nous venons de conter, un cavalier sortit de Dijon. Il montait un
grand cheval qui, malgré sa maigreur, semblait plein de feu.
Lui-même, tout en hauteur, était si maigre que sous son
manteau noir on l’eût pris pour la Mort chevauchant dans
la nuit. Si Nevers l’avait su, sans doute il eût reconnu
ce cavalier fantôme qu’à diverses reprises il
avait cru voir devant lui en venant à Dijon...

Au bout de deux mois,
disons-nous, Jean sans Peur partit pour aller achever les préparatifs
de la croisade... Nous le retrouverons bientôt.
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Laurence et Roselys





Le jour même où le comte de Nevers
quitta Dijon, une autre scène se passait à Paris au
logis Passavant.

C’était un matin. Laurence d’Ambrun
souleva ses paupières alourdies. Des yeux, lentement, elle fit
le tour de la chambre, et l’un après l’autre, elle
reconnut les objets qui faisaient partie de son existence, et elle se
dit : Je suis dans ma chambre... Alors le souvenir des habitudes
journalières se leva en elle, confus et lointain ; ce
n’étaient encore que des gestes reproduits par un miroir
terni ; cela s’affirma bientôt, et elle se dit :
Il faut que je m’habille pour aller à l’Hôtel
Saint-Pol... Alors commença l’évocation plus
profonde des sentiments qui composaient la vie de son âme ;
ils sortirent des limbes, vaguant au hasard dans son esprit, puis
s’agrégèrent comme des molécules de par la
mystérieuse loi d’attraction, et, jetant un coup d’œil
nonchalant sur le petit lit de Roselys placé vis-à-vis
du sien, elle dit : Elle n’est pas éveillée
encore, sans quoi la petite folle serait déjà ici à
me piétiner, à me damner...

Elle se souleva pour apercevoir sa fille et
retomba aussitôt ; un cri de souffrance aiguë lui
échappa ; elle porta la main au point où s’était
produite cette souffrance et constata qu’elle avait la poitrine
enveloppée de bandages... Dans le même instant, la
mémoire fit irruption, comme les eaux d’une écluse
qu’on ouvre... Le coup de poignard, l’horrible scène,
la coupe empoisonnée, toute la terrible vision s’érigea...
Elle cria :

– Roselys ! Roselys !...

Une porte s’ouvrit. Un homme s’avança
vivement jusqu’au lit, se pencha et murmura :

– Elle est revenue...

– Roselys ! Roselys ! appela
Laurence affolée.

– Allons, tenez-vous en repos...

– Ma fille !... Ô Monsieur,
par grâce, qu’en ont-ils fait ?... Oh ! vous
êtes de leurs amis... Vous avez une figure qui fait peur, des
yeux qui brûlent... Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ?

– Je suis, répondit l’homme,
celui qui a fourni à la reine le flacon qui devait vous
empoisonner...

Laurence eut un cri d’effroi et un geste
d’instinctive défense :

– Je l’ai vu à votre
figure de maudit que vous devez être l’un des démons
de service d’Isabeau !

– La liqueur de mon flacon vous
a-t-elle donc empoisonnée ?...

– Non... c’est vrai... balbutia
Laurence. Vous ne voulez donc pas ma mort ?...

– Le comte de Nevers vous a frappée
d’un coup de poignard – bien appliqué, je vous
jure.

Laurence cacha son visage dans ses mains.

– Et pourtant vous vivez !
continua Saïtano. C’est moi qui vous ai sauvée.

– Vous ?... Pourquoi ?...

– Moi. Les domestiques de ce logis ont
fui du premier au dernier. C’est moi qui vous ai ramassée
morte dans l’oratoire, c’est moi qui ai amené ici
une femme qui vous a veillée. Je venais tous les jours vous
voir, et tous les jours, entre la mort et moi, il y avait une rude
bataille. Je suis le vainqueur.

– Pourquoi ? Pourquoi ?
s’écria Laurence.

– Parce que vous aviez bu,
entendez-vous ? Parce que je voulais voir de quoi « mon
poison » était capable, comprenez-vous ? Je ne
vous eusse pas cédée pour tous les trésors
cachés dans la grosse tour du Louvre.

Laurence ne comprit pas. Saïtano murmurait :

– Revenue ! Ressuscitée !
Elle est telle qu’avant le coup de poignard qui l’a
tuée !...

Laurence joignit les mains, et, d’un accent
d’exaltation, supplia :

– Puisque vous m’avez sauvée
de la mort, achevez votre œuvre. Donnez-moi assez de force pour
que je puisse me lever, courir à l’Hôtel
Saint-Pol...

– Et réclamer votre fille à
la reine ?

– Oui, oui !...

– Écoutez-moi, dit Saïtano.
La reine ignore où se trouve votre enfant. Le sût-elle
que ce n’est pas à elle qu’il faudrait la
réclamer. Si vous voulez vivre... vivre pour votre fille...

– Oui ! oui ! vivre pour
elle !...

– Eh bien, faites en sorte que jamais
Isabeau n’apprenne que vous êtes vivante. Si elle sait
que vous avez échappé à la mort, vous êtes
perdue, si loin, si bien que vous vous cachiez, elle vous atteindra,
prenez garde !...

– Ma fille ! râla Laurence.

Saïtano, sans répondre, versa dans un
gobelet à demi plein d’eau, quelques gouttes d’une
liqueur incolore, et le tendit à Laurence en disant :

– Buvez... ayez confiance...

Laurence regarda Saïtano, et sans doute la
première impression de terreur que lui avait causée cet
homme s’était effacée, car elle prit le gobelet
et but lentement...

– Bien, dit Saïtano. Maintenant,
dormez en paix...

Les yeux de Laurence, doucement, se fermèrent.
Un bien-être envahit sa poitrine, et la douleur qui s’était
éveillée à la blessure disparut. Ses pensées
même semblèrent s’abolir dans une sorte d’extase.
Elle n’avait plus peur. Elle souriait... Alors Saïtano
reprit :

– Vous reverrez votre fille, je vous le
promets. Où ? Quand ? Je ne le sais pas. Car
j’ignore ce qu’ils en ont fait. Elle est vivante, c’est
tout ce que je puis vous assurer. Ce que je puis aussi vous
promettre, c’est que nous la chercherons ensemble.

– Je vous crois, dit faiblement
Laurence.

Et presque subitement elle s’endormit.
Saïtano, penché sur elle, l’examinait avec une
avide curiosité. Et qui fût entré à ce
moment dans cette chambre, qui eût pu s’approcher du
savant terrible, implacable, inexorable dès qu’il
s’agissait de sa mystérieuse recherche, l’eût
entendu murmurer :

– Mémoire, bonté,
méchanceté, courage, pensée, amour maternel,
éléments que je veux pouvoir créer ou abolir ou
modifier à ma guise, il me manquait un être passif qui
m’appartînt et sur qui je puisse tenter mes expériences :
ce sera cette femme !

La journée s’écoula.

Le soir vint... la nuit, peu à peu, tomba
sur Paris.

Vers onze heures, une litière s’arrêta
devant le logis Passavant. Deux hommes pénétrèrent
dans le logis. Guidés et aidés par Saïtano, avec
précaution, ils soulevèrent le matelas sur lequel
reposait Laurence.

C’est ainsi qu’elle fut transportée
dans la litière qui prit aussitôt le chemin de la
Cité...

Une heure plus tard, Laurence d’Ambrun,
toujours endormie, continuait son rêve dans un lit pareil au
sien, dans une chambre rigoureusement copiée sur sa chambre de
l’hôtel Passavant.

Seulement, cette chambre était située
dans le logis de la Cité... le logis de Saïtano... le
logis de l’horreur.

Laurence d’Ambrun était vivante... et
Roselys n’avait plus de mère.

Roselys avait pourtant presque une mère :
la duchesse d’Orléans avait disputé l’enfant
à la fièvre cérébrale, combattu la mort
et triomphé au bout d’un mois. La convalescence dura un
autre mois. Son bienfait, comme il arrive souvent, avait fini par
passionner Valentine : elle s’attacha à la jolie
créature, se mit à l’aimer. Elle avait vaguement
reconstitué le drame ; mais son enquête ne put lui
en donner les vrais éléments ; elle ignora le nom
des personnages du drame et sut seulement à n’en pas
douter qu’il fallait de toute nécessité
soustraire l’enfant aux gens de Bourgogne – le père
et le fils.

Quant à Roselys elle-même, elle ne
put fournir aucun renseignement : la fièvre provoquée
par un paroxysme de terreur avait aboli la mémoire, mais non
l’intelligence. C’était un esprit qui repartait
dans une vie nouvelle, voilà tout.

Lors donc que l’enfant fut revenue à
la santé, la duchesse d’Orléans, chercha un lieu
sûr qui lui servit de retraite sans péril.

Il y avait au sud de la porte Saint-Germain et de
la porte d’Enfer (appelée alors porte Gibard) une
pittoresque et agréable vallée nommée le Val
Gérard, du nom d’un digne abbé qui y avait fondé
une sorte d’hospice pour religieux. Val Gérard est
devenu de nos jours Vaugirard, par corruption ou euphonie. Au-delà
du monastère, on trouvait quelques enclos. L’un d’eux,
fortifié contre les Écorcheurs, possédait une
maison carrée flanquée de tours et protégée
par un fossé : il s’appelait l’enclos de
Champdivers.

Le maître de ce logis, Honoré de
Champdivers, était un homme d’une cinquantaine d’années
qui avait longtemps appartenu à la maison d’Orléans ;
à la suite d’une blessure qui l’empêchait de
porter l’armure, il s’était retiré là
pour y chasser au faucon pendant le jour et raconter le soir à
ses gens assemblés sous le manteau de la cheminée ses
campagnes de Languedoc et d’Espagne.

C’est à Honoré de Champdivers
que Valentine de Milan résolut de confier la petite fille sans
nom, recueillie mourante sous le porche de l’église de
Villers-Cotterets. Un soir, comme la nuit tombait sur la vaste et
calme campagne et qu’au loin la cloche fêlée de
Val Gérard égrenait ses notes mélancoliques dans
le silence, la duchesse, conduisant Roselys par la main, entra dans
la maison révolutionnée par un tel honneur. Le vieux
Champdivers pleura de joie et porta lui-même le flambeau
jusqu’à la grande salle. Les serviteurs ayant été
écartés, et Valentine s’étant assise dans
le plus beau fauteuil, elle désigna Roselys à Honoré :

– Cette enfant, dit-elle de cet accent
de sensibilité si remarquable chez elle, n’a plus ni
père ni mère. En la recueillant, je me suis par le fait
même engagée à veiller sur son bonheur. À
l’hôtel d’Orléans elle serait menacée.
Ici elle sera en sûreté... j’ai songé à
vous la confier.

Champdivers fit une grimace qui avait la
prétention d’être un sourire d’enthousiasme.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Je l’ai nommée Odette.
Elle s’appellera donc Odette, sans plus. Ou plutôt, dès
que j’aurai fait faire les actes d’adoption, mon brave
fidèle, elle se nommera Odette de Champdivers.

– Ah ! ah ! fit en
écarquillant les yeux l’ancien guerrier de Transtamare.

Il grogna en lui-même force jurons et devint
cramoisi. Somme toute, il ne laissait pas d’être flatté
de la possibilité de passer pour père. Il n’avait
jamais eu le temps d’aimer qu’entre deux boute-selle, ce
vieux-là, et, bien qu’il pestât et enrageât,
l’aventure le ragaillardissait.

– Va donc pour Odette. Joli nom, par la
Croix-Dieu ! Et quant aux dangers, cornes du diable, qu’« ils »
y viennent !

– Je le sais, dit la duchesse
d’Orléans. J’ai cherché parmi tant de
gentilshommes de notre maison. Et je n’ai trouvé que
vous en qui je puisse mettre toute ma confiance : au clos
Champdivers habitent la loyauté, la bravoure et l’honneur.

La duchesse d’Orléans tendit sa main
sur laquelle ce vieux soudard s’inclina avec la grâce
altière des chevaliers de ce temps. Puis elle serra Roselys
dans ses bras, et d’un accent presque maternel, murmura :

– Vous n’avez pas de mère,
petite Odette de Champdivers, mais autant qu’il sera en mon
pouvoir, vous ne vous en apercevrez pas.

Et elle partit en promettant de revenir souvent –
promesse qu’elle tînt comme toutes celles qu’elle
faisait.

L’enfant fut confiée à dame
Margentine, gouvernante du logis. Quant au vieux soldat, il déclara
qu’il était prêt à défendre la jolie
fille envers et contre tous, mais que là devait se borner son
rôle.

– Il est trop tard, dit-il, pour que
j’apprenne le métier de père.

Des jours, des semaines s’écoulèrent.
Après l’ébranlement cérébral,
Roselys, replacée dans le milieu familier à son
enfance, eût sans aucun doute repris tout naturellement les
mêmes habitudes d’esprit. Placée dans un décor
inconnu, elle s’y adapta. Mêlée à des gens
qu’elle ignorait, elle crut peu à peu les avoir connus.
Les tentatives de la mémoire essayant d’évoquer
les ombres du passé avortaient l’une après
l’autre parce qu’elle se trouvait en présence de
réalités nouvelles. Un jour, elle dit à dame
Margentine :

– Mais... il me semble que... je ne
m’appelle pas Odette.

La digne gouvernante voulut interroger l’enfant.
Mais cette impression s’était déjà
évanouie. Lorsque Roselys, au bout d’un an, eut repris
toute sa lucidité d’esprit, il se trouva que sa pensée
entièrement renouvelée ne lui présentait plus du
passé que des sensations affaiblies, tandis que le présent
la sollicitait avec force.

Vers l’âge de huit ans, elle était
persuadée qu’elle était née au clos
Champdivers et y avait toujours vécu. Elle était bien
Odette de Champdivers ! Elle s’était constitué
une famille. Avec ce besoin inné chez les enfants, elle se
créa un nid familial dont elle fut le charme et la grâce.
Elle appela dame Margentine « sa bonne nourrice ».
La duchesse d’Orléans devint « sa belle
marraine ». Quant à Honoré de Champdivers,
par un beau matin de printemps, elle le nomma « grand-père ».

Il y eut dès lors une passion dans l’âme
du soudard. Il aima, il adora l’enfant. Lorsqu’elle eut
douze ans, il entreprit son éducation en lui apprenant
l’équitation, l’art de panser les blessures, et en
lui racontant ses batailles. Odette écouta ces beaux récits
avec plaisir, ce qui fanatisa Champdivers.

C’est tout ce que nous avons pu savoir
touchant l’enfance de cet indéchiffrable personnage que
l’Histoire appelle Odette de Champdivers. Cette enfance fut
heureuse. Lorsqu’elle eut franchi sa seizième année,
elle était un type de pure beauté idéale, avec
ses cheveux blonds en bandeaux comme on en voit aux vierges de
Raphaël, l’incomparable délicatesse de son teint,
la suave poésie de ses yeux bleus rêveurs, la tendresse
de son sourire et la noblesse de ses attitudes ; elle aimait les
fleurs ; elle était l’amie des bêtes ;
sa voix, disent les vieux chroniqueurs, était émouvante...

Telle était Odette de Champdivers, ou
Roselys d’Ambrun, comme il plaira au lecteur, au milieu de l’an
1407.

Un jour du mois de juillet de cette année-là,
vers midi, devant le clos, tout à coup éclatèrent
des cris stridents, une clameur de bête égorgée,
une sorte de hululement si farouche, si loin de toute expression
humaine que le vieux Champdivers en pâlit. Il sortit
précipitamment : devant sa porte, une troupe de seigneurs
étaient arrêtés. « Vite, lui cria l’un
d’eux, faites préparer une chambre !... »
Au milieu de ces gentilshommes, rudement maintenu par deux
athlétiques valets dont la poitrine s’ornait de
l’écusson à trois fleurs de lis d’or, un
être se débattait, se tordait, convulsif, les cheveux
hérissés, la bouche écumante, hurlant à
la mort...

– Le roi chez moi ! murmura
Champdivers tremblant, le roi de France !...
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Le roi fou





C’était Charles, roi, sixième
du nom. Il avait alors trente-huit ans. Sa folie durait depuis 1392,
c’est-à-dire depuis quinze ans : tout le monde sait
comment elle se produisit soudainement dans la forêt du Mans
alors que Charles, pour venger Olivier de Clisson, cherchait à
gagner la Bretagne où s’était réfugié
Pierre de Craon, le meurtrier du connétable.

Disons tout de suite que cette folie procédait
par accès imprévus, se déchaînant avec une
rapidité terrible ; que ces accès étaient
assez rares ; qu’entre chacun d’eux, le roi vivait
quelquefois dans un état de demi-démence inoffensive,
et d’autres fois recouvrait toute sa raison.

Ce jour-là, Charles VI accompagné
de son oncle le duc de Berry et de toute sa cour était parti à
la chasse en parfaite santé et joyeuse humeur. Au retour, et
comme on se dirigeait vers la porte Gibard, tout à coup, le
roi tressaillit violemment. Aussitôt il devint livide et se mit
à grelotter. Une sueur glacée inonda son front. Et ceux
qui le regardaient virent qu’une terreur étrange
convulsait ses traits, – la terreur de ce qui n’est
invisible, ni humain, ni terrestre. Il tendit le poing et bégaya :
À moi ! À moi ! Les voici !...

Le duc de Berry fit un signe à deux valets
qui, toujours, escortaient le roi hors de l’Hôtel
Saint-Pol, en prévision d’un accès, et avaient
leur besogne toute tracée. Ils s’approchèrent
aussitôt et saisirent les rênes du cheval que montait
Charles VI.

– Traîtres ! cria le dément.
Vous voulez me livrer !

Alors on entendit sa clameur furieuse.

Toute la troupe mit pied à terre devant le
clos Champdivers. L’accès dépassait tout ce qu’on
avait pu voir et entendre depuis quinze ans. Ce fut lamentable. Des
gens d’armes se signaient. D’autres tremblaient.

– Entrons ici, dit le duc de Berry.
Nous ne pouvons traverser Paris en cet état. Nous attendrons
que la vision de Sa Majesté soit finie.

La vision !... Le duc avait prononcé
ce mot avec une froide et sinistre ironie.

Le visionnaire donc, écumant sous la griffe
de l’invisible fut entraîné dans le castel, et les
deux valets le poussèrent dans une salle, tandis que
Champdivers s’empressait à ses devoirs d’hospitalité
envers l’illustre compagnie qui s’arrangeait pour
attendre la fin de la vision.

L’attente allait être longue, les
accès duraient généralement trois ou quatre
heures, avec des abattements subits, de soudaines reprises de fureur.

On entendait les hurlements du fou.

Tout à coup, et à peine les nobles
hôtes de Champdivers s’étaient-ils installés,
on n’entendit plus rien.

Le duc de Berry tressaillit dans tout son être,
se leva tout d’une pièce, et dit :

– Oh !... Est-ce qu’il est
mort ?...

Sans le vouloir, il venait de laisser s’échapper
le secret de l’espoir funèbre qui gîtait au fond
de sa pensée.

Il attendit une minute encore, tout pâle.
Puis il courut à la porte de la salle où on avait
enfermé le roi. Tous le suivirent. Tous entrèrent
derrière lui. Et tous s’arrêtèrent
stupéfaits, ravis, émerveillés de l’apparition.

Une jeune fille était là, si
gracieuse et si belle qu’on l’eût prise pour
quelque fée bienfaisante. Et le roi, le fou, le visionnaire,
en arrêt devant elle, la contemplait avec une religieuse
admiration. Lentement, comme attiré, le roi se rapprochait
d’Odette, il lui prenait la main, et bégayait :

– Défendez-moi, protégez-moi...
ah ! regardez-moi encore... Vos yeux me calment, vos yeux
rafraîchissent l’affreuse brûlure de mon front, vos
yeux versent dans ma poitrine un baume qui cicatrise les blessures de
ce pauvre cœur si meurtri. Qui êtes-vous ? Pourquoi
un seul de vos regards apaise-t-il mes terreurs ? Êtes-vous
une vierge que m’envoie Notre-Dame la Vierge ? Êtes-vous
un ange descendu de là-haut pour protéger celui que
tout abandonne et trahit.

Odette ne semblait ni effrayée, ni
embarrassée. Elle souriait, elle laissait sa main dans la main
du roi, son pur regard continuait à lui verser les fluides
consolateurs et apaisants jaillis de son âme immaculée.

Le fou ne criait plus. Sûrement, il avait
cessé de souffrir, et l’apaisement se faisait en lui
avec une magique rapidité. Odette, à pas lents, se mit
en marche. Le roi, tenant toujours sa main, reculait. Elle le
conduisit ainsi jusqu’à un vaste fauteuil où il
se laissa tomber...

Odette le regardait...

Alors, sous ce regard, on vit les paupières
du roi fou se fermer doucement. Alors elle parla, murmura plutôt
quelques mots, d’une voix très douce :

– Reposez-vous, pauvre roi ;
dormez, sire, dormez en paix ; ici, vous êtes en sûreté...

Mollement, la tête de Charles VI se
renversa sur le dossier du fauteuil... et il s’endormit, la
main dans la main de l’ange penché sur lui.

Longtemps, Odette demeura ainsi. Quand elle fut
sûre du sommeil du roi, doucement, elle dégagea sa main.
Alors elle se retourna, vit tous ces visages effarés, parut
étonnée de cette nombreuse et magnifique réunion
d’inconnus, et apercevant parmi eux le vieux Champdivers, plus
stupéfait, plus admiratif, plus ravi à lui seul que
tous les autres ensemble, courut à lui et lui dit :

– Ah ! comme ce malheureux sire a
grand besoin de pitié !...

Alors il n’y eut qu’un cri parmi les
seigneurs présents :

– Il faut que cette jeune fille vienne
habiter l’Hôtel Saint-Pol. C’est elle qui guérira
le roi !

– C’est vrai, dit à
contrecœur le duc de Berry. Il faut que le roi guérisse.

Champdivers pâlit. Il s’agissait en
somme de lui arracher l’âme. Odette partie, il ne lui
restait qu’à mourir seul, triste, désespéré,
près de ce foyer désert où elle avait apporté
tant de joie.

– Jeune fille, répondez, reprit
le duc de Berry. Comment cela
est-il arrivé ?

– Je ne sais, monseigneur, dit
paisiblement Odette. Le roi est entré. J’étais
là. J’ai eu peur d’abord de ses cris et de son
visage. Puis, j’ai eu compassion, et me suis approchée
de lui pour tâcher à le consoler ; il m’a
regardée, m’a pris la main, et bientôt ses cris
ont cessé.

Le duc de Berry hocha la tête et jeta un
coup d’œil aux assistants. Cela voulait dire :
Avouez que ceci est bien incroyable sans diablerie... S’il n’y
eût là que des partisans de Berry, le sort d’Odette
eût été vite réglé. Mais la
majorité des seigneurs cria : Elle est inspirée
par quelque ange. Il faut qu’elle sauve le roi !

– C’est aussi mon avis, dit
Berry, qui se tourna vers Champdivers : Est-ce que cette jeune
fille, en d’autres circonstances pareilles, a montré le
même merveilleux pouvoir ?

– Jamais, monseigneur, dit le vieux
soldat.

– Est-elle bonne chrétienne ?
Va-t-elle à la messe ? Fait-elle ses Pâques ?

– Demandez cela à l’abbé
du Val Gérard ! répondit brusquement le soudard.
Sous mon toit, il n’y a pas d’hérétiques.
J’ai servi sous messire Bertrand et sous Transtamare. Je suis
un vieux chevalier. Je m’appelle Honoré de Champdivers.
J’ai versé mon sang pour le feu roi Charles le
Cinquième. Plus d’un Anglais porte l’entaille de
mon estramaçon. Plus d’un aussi ne pourra plus jamais se
vanter de m’avoir rencontré. C’est pour vous dire
que sous ce toit, comme l’a dit une dame illustre au témoignage
de qui j’en appellerai s’il est besoin, habitent
bravoure, honneur et loyauté.

Ce digne couplet fut prononcé d’une
voix frémissante. Honoré de Champdivers se redressa de
toute sa hauteur et plus d’un courtisan admira sa verdeur et sa
force.

– On ne vous soupçonne pas !
dit le duc de Berry. – Allons. Cette jeune file viendra loger à
l’Hôtel Saint-Pol. Fasse le ciel qu’elle rende
l’esprit à notre sire, car Paris et le royaume ont
besoin de leur roi.

Autour du roi, on cria Noël. Mais Champdivers
se sentit mourir.

– Est-ce que tu vas m’abandonner ?
murmura-t-il tout tremblant.

– Jamais !... Seigneur duc, ajouta
Odette, puisque vous pensez que ma présence à l’Hôtel
Saint-Pol est nécessaire à notre sire le roi, c’est
mon devoir de chrétienne et de sujette de vous suivre. Mais je
vous assure que je ne quitterai pas le clos où je suis née
à moins d’être accompagnée de messire de
Champdivers, mon grand-père, et de dame Margentine, ma bonne
nourrice.

– Par la Croix-Dieu ! songea
Champdivers, elle parle à l’oncle du roi avec aussi peu
de façons que j’eusse parlé à un Anglais.
Où prend-elle ce courage et cette décision ?

Il tremblait. Il voyait le duc hésiter.
Mais sans doute Berry ne trouva pas d’objections, ou s’il
en trouva, il les garda pour lui. Sur cette mer orageuse de la
politique telle qu’elle se faisait, à l’aide du
poignard et du poison, il n’était pas l’audacieux
nautonier tenant tête au vent, mais nul mieux que lui ne savait
louvoyer. Il se tourna donc vers l’un des seigneurs qu’il
choisit parmi les plus fidèles de Charles VI.

– Savoisy, dit-il, un temps de galop
jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol et, dans le logis
du roi, faites préparer des appartements pour la demoiselle de
Champdivers et deux personnes de sa suite...
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Prisonnier d’état





En cette année 1407, Jean sans Peur
habitait Paris. Entre la reine et lui, il n’y avait eu aucune
explication. Des années s’étaient écoulées...
Seulement, le regard d’Isabeau, lorsqu’il se fixait sur
lui, était étrange.

D’ailleurs, en ce temps-là, Jean sans
Peur était un puissant personnage qu’il fallait ménager.
Son père, Philippe, était mort trois ans auparavant, en
1404. De ce fait, Jean sans Peur, alors âgé de
trente-six ans, était duc de Bourgogne, comte de la
Franche-Comté, seigneur de Brabant, de Limbourg, de Hollande,
comte de Nevers, duc de Hainaut, l’un des plus redoutables
souverains de l’Europe. Tout tremblait devant lui, non
seulement dans ses États, mais en France, mais à Paris,
mais à l’Hôtel Saint-Pol... tout ! –
excepté Isabeau de Bavière. Il était le seul
rival possible pour le duc d’Orléans qui, à peu
près seul, gouvernait le royaume ; il y avait donc haine
à mort entre Orléans et Bourgogne.

Quant à la petite algarade de sa jeunesse,
– l’amante poignardée par lui, les actes de
mariage secret brûlés, sa fille emportée pour
être exposée, – l’avait-il oubliée ?...
Nous verrons bien.

En tout cas, il n’avait pas oublié le
« témoin... », l’enfant qui,
suivant la parole de l’homme de la Cité, pouvait se
dresser devant lui en disant : J’étais là !
J’ai vu...

Le jour où il avait pour la première
fois remis les pieds à l’Hôtel Saint-Pol, son
premier soin avait été de faire venir le geôlier
de la tour Huidelonne. Et seul à seul, les portes fermées :

– L’enfant ? demanda-t-il.

– L’enfant ? dit le geôlier.
Quel enfant ?... Ah, oui... excusez, monseigneur, il y a si
longtemps... j’y suis maintenant.

– Eh bien ? dit Jean Sans Peur à
voix basse.

– Eh bien, il est mort !

C’était une brute, ce geôlier.
Un colosse dont la raison d’être était d’être
colossal. On ne lui demandait pas de comprendre, ni d’entendre,
ni de sentir quoi que ce soit. Son intelligence ? Une larve qui,
péniblement, rampait, évoluait, parmi trois ou quatre
idées d’anthropoïde : la faim, la soif, le
froid, le chaud, en un mot la nécessité de son
bien-être. En dehors de ces besoins, il avait une passion :
l’épée. Il n’avait droit qu’au
couteau, – et il aimait l’épée. Son suprême
bonheur était de trouver un partenaire qui consentit à
s’escrimer avec lui à la rapière –
mouchetée ou non.

Or cette brute s’avisa de comprendre ce que
voulait le redoutable seigneur. Il comprit que lorsqu’on lui
avait livré l’« enfant », c’est
qu’on avait voulu le faire tuer par la Huidelonne. Il comprit
que son devoir, à lui, eût été d’aider
la tour dans son assassinat.

Hardy de Passavant vivait.

La Huidelonne ne l’avait pas tué.

Et lui, geôlier, n’avait pas fait ce
que la tour eût du faire.

Il comprit donc qu’en somme il y allait de
sa tête. Et tranquillement, il répondit : L’enfant
est mort. D’ailleurs il n’y avait plus d’« enfant ».
Nul n’eut reconnu Hardy dans ce jeune homme qui habitait l’un
des cachots. Et puis, nul ne descendait jamais aux souterrains de la
Huidelonne.

Jean sans Peur donna une bourse au geôlier,
et, pleinement rassuré dès lors, raya le « témoin »
de sa mémoire. C’était bien fini... Hardy de
Passavant n’existait plus.

Il existait !

Jeté dans ce cachot à l’âge
d’homme, il eût succombé sans doute. Enfant, il
s’adapta, s’obstina à vivre, grandit en
s’accoutumant au poison de cet air qu’il apprit à
respirer ; le cachot fit son éducation. Peut-être,
maintenant, ne concevait-il pas d’autre existence.

Un jour, il y avait des années de cela,
dans le temps où, furieux, désespéré,
sanglotant, il ne pouvait croire à son malheur et refusait de
se laisser retrancher de la vie, en ce temps donc, il avait une fois
supplié le geôlier, les mains jointes, à genoux,
de lui dire pour combien de temps il était enfermé...
six mois ? un an même ?... tout ! mais savoir
quand il sortirait ! quand il reviendrait à la lumière
du jour ! quand il reverrait Roselys ! Le geôlier lui
avait répondu :

– On ne sort de la Huidelonne que les
pieds devant, et pour aller à la Seine.

Hardy avait compris qu’il était
condamné à mourir là. Il eut alors une période
de fureur pendant laquelle le geôlier n’osa plus entrer
dans le cachot, et lui passa ses rations de pain et d’eau par
une sorte de judas pratiqué dans la porte, comme on fait aux
fauves à travers les barreaux de la cage.

À la longue, cette fureur et ce désespoir
se transformèrent en une sorte de résignation
entremêlée de crises de larmes pendant lesquelles il
appelait Roselys. Le geôlier recommença à entrer
dans le cachot. Puis cette résignation elle-même fit
place à une indifférence terrible. Puis l’instinct
d’activité se réveilla peu à peu. Il fit
alors des marches de plusieurs lieues dans cet espace restreint. Il
s’exerça à tirer sur les anneaux de fer scellés
au mur, comme pour les arracher.

Il se développait. Il grandissait. Les
années passaient, et les anciennes impressions de son enfance
fuyaient au fond des temps. En outre, au bout de quelques années,
le geôlier se prit pour lui d’une sorte d’affection
rudimentaire, qui se traduisit par l’offre de quelques séances
d’escrime. On eût pu voir alors ce singulier spectacle du
geôlier et du prisonnier ferraillant pendant des heures à
la lueur d’un falot, dans ce cachot.

En ces occasions, le geôlier reconnaissant
offrait à Hardy un gobelet de vin. Hardy acceptait avec joie
la séance d’escrime qui lui détendait les nerfs,
mais il lui refusait le vin, peut-être par une sorte de dignité
qui survivait en lui.

Il s’était accoutumé à
étudier tous les bruits du dehors, si faibles qu’ils
fussent. Cela lui servait à mesurer le temps. En l’an
1407, le prisonnier était un jeune homme de taille élancée,
pâle et les yeux brillants, la moustache bien dessinée,
les cheveux retombant sur les épaules, gardant sous les
lambeaux de vêtements que lui jetait le geôlier une sorte
d’élégance instinctive. Sa figure était
douce, et, chose étrange, elle semblait même parfois
ironique et moqueuse.

À cette époque, sa vie passée
était à peu près morte. Les détails en
étaient confus. Laurence d’Ambrun, son logis de la rue
Saint-Martin, ses équipées, ses batailles dans la rue,
ce n’étaient plus que des images très effacées,
prêtes à disparaître.

Le nom de Roselys ne revenait plus sur ses lèvres.
Ce n’était plus qu’avec effort que, parfois, il
arrivait à se retracer l’image de sa petite amie, et,
naturellement, il la revoyait alors à l’âge de
cinq ans, fillette à la grâce exquise. Mais son cœur
ne battait plus comme jadis à cette évocation.

Puis ces vagues impressions finirent par
s’évanouir.

Pour Passavant, il n’y eut plus au monde que
son cachot et son geôlier.

Il avait d’ailleurs à peine idée
de l’endroit où pouvait se trouver ce cachot. Il avait
oublié qu’il existât un Hôtel Saint-Pol et
une tour Huidelonne...

En cette année 1407, un soir, au moment où
la porte s’ouvrait pour donner passage au geôlier, le
prisonnier perçut des bouffées de bruits inaccoutumés,
et demanda :

– Que se passe-t-il chez les vivants ?

Le geôlier raconta qu’une grande fête
se préparait, et que ce serait aussi beau que pour l’entrée
d’Isabeau à Paris. Puis il ajouta :

– C’est pour la nouvelle venue...

– Une nouvelle reine ? interrogea
le prisonnier.

– Non. Une guérisseuse. Il y a
un mois qu’elle est ici, et, par ma foi, elle est presque
reine. On l’appelle Odette de Champdivers...

L’incident n’avait aucun intérêt
pour le prisonnier. Il l’oublia aussitôt. Et deux mois, à
partir de ce jour, s’écoulèrent. Passavant avait
alors vingt-quatre ans. Son plaisir, sa distraction unique était
de s’escrimer contre le geôlier qui, parfois, descendait
deux épées et disait : Allons, ma revanche !

Chose extrêmement digne de remarque :
le prisonnier était devenu plus fort que le geôlier qui
cependant était un terrible ferrailleur ; il eût pu
en somme le tuer : pas une fois cette pensée ne vint à
Hardy.

Depuis quelque temps, la résignation
commençait à lui peser. Il y avait en lui une sève
d’activité qui voulait déborder. Il avait beau
briser son corps par la marche, l’exercice des anneaux et
l’escrime, quand il tombait épuisé sur les
dalles, il se disait qu’il ne s’était pas assez
fatigué. Alors il se mettait à compter les pulsations
du sang à ses tempes, ou bien, pendant des heures, il écoutait
un grondement sourd et continu qu’il connaissait bien et qui,
en quelque sorte, lui tenait compagnie. Jamais il n’avait su ce
que signifiait ce grondement. Un jour, soit curiosité réelle,
soit simple besoin de parler, il demanda au geôlier ce qu’on
entendait là, par delà les murailles.

– C’est la grosse conduite d’eau
qui alimente les fossés, dit le geôlier. Vous avez de la
chance. Les infiltrations ne viennent pas chez vous comme dans le
cachot au-dessous.

– Ainsi, dit Passavant, je n’aurais
qu’à percer ce mur, et ce cachot serait inondé ?

– Mon Dieu, oui... Oh ! oh !
ajouta tout à coup le geôlier en considérant son
prisonnier, est-ce que vous auriez l’idée de vous
noyer ?

– Moi ? Oh ! non, je tiens
trop à vivre...

– C’est que vous iriez droit au
diable. Vous eussiez fait cela jadis quand vous êtes arrivé
ici, vous auriez été peut-être pardonné
dans l’autre monde. Maintenant, c’est autre chose. Car
maintenant, vous êtes un homme.

Ce mot produisit sur Passavant un étrange
effet. Il frémit. Il bégaya :

– « Un homme !... »

– Sans doute. Vous êtes dans la
douzième année de votre séjour ici. Vous devez
avoir vingt-quatre au vingt-cinq ans. Vous êtes un homme...
tenez, alignons-nous, cela nous amusera, donnez-moi ma revanche.

Passavant, ce jour-là, refusa.

Il demeura immobile à la même place
et répétant parfois à voix basse :
« Maintenant, je suis un homme. » Ce mot, d’un
coup, lui montra la profondeur de son malheur.

La terrible parole du geôlier fut pour lui
l’heure qui sonne.

Cette heure sonnait son entrée dans un
nouveau cycle de vie.

Passavant résolut de mourir, et dès
lors, il y eut en lui une détente de cette morne désespérance
qui était le fond même de ses sensations et de ses
sentiments. Il lui vint d’abord une sorte d’orgueil à
se dire qu’il en finirait quand il voudrait. Puis la pensée
d’échapper au cachot par la mort lui procura un
apaisement qui rafraîchit son cœur ; et, chose
étrange, ce fut alors seulement qu’il se demanda avec
fermeté « pourquoi » on l’avait
supprimé de la vie, et « qui » l’avait
fait jeter dans cette fosse.

Il ignorait Jean sans Peur.

Il n’avait nullement reconnu la reine dans
la scène de l’oratoire.

Il songea vaguement à l’homme de la
Cité. Il finit par se dire que sans doute c’était
lui qui, pour des motifs inconnus, l’avait rayé de la
liste des vivants. Il n’attacha d’ailleurs qu’une
faible importance à cette recherche : curiosité de
mourant. Et quelques jours plus tard il se mit à l’œuvre.
Il n’avait d’autre arme qu’un outil de fer ébréché
oublié un jour qu’on lui avait fait une réparation
aux dalles. La mort par l’eau lui parut la plus facile. Avec
son outil, il n’arriverait qu’à se blesser.

Il attaqua la pierre à un pied du sol et
reconnut avec joie qu’elle était friable.

Au bout de huit jours de travail, il comprit qu’il
touchait au but.

Le geôlier ne vit rien de cette tentative ;
le prisonnier cacha facilement sous la paille qui lui servait de
couche la poussière de pierre qu’il extrayait ;
quant à l’orifice, toutes les fois qu’il entendait
descendre, il le cachait en s’asseyant, le dos au mur.

Enfin, le soir vint où, au grondement
distinct de l’eau, il jugea qu’il n’en était
plus séparé que par quelques pouces de pierre. Il se
remit à creuser.

Au bout de dix minutes, tout à coup, il
sentit le vide...

L’eau allait venir !...

Malgré tout son désir de mort,
Passavant frissonna, et fermant les yeux, demeura à genoux
devant ce funèbre goulot qui allait lui verser la mort... Dans
le même instant, il éprouva cette sensation bizarre,
impossible, que déjà il sentait la fraîcheur de
l’eau sur son corps, jusqu’à sa poitrine, jusqu’à
son front ! Que déjà il suffoquait !... Il
ouvrit les yeux et ne vit pas une goutte d’eau autour de lui...

Il allongea le bras dans le boyau qu’il
avait percé ; sa main atteignit la conduite d’eau :
c’était du fer, des cylindres de fer, et le misérable
outil ne pouvait rien contre une pareille carapace.

Passavant, condamné à vivre –
du moins jusqu’à ce qu’il eût trouvé
un autre mode de suicide – poussa un gémissement. Ce
délai que lui imposait la mort lui parut une affreuse
calamité.

Accroupi dans son angle habituel, de ses yeux
luisants, il contempla cette porte par où, si souvent, dans
les ténèbres, lui était apparue la stature
colossale du geôlier pareil à l’un des titans
silencieux penchés sur quelque anfractuosité de l’Etna.
Il sentit que sa raison vacillait.

Alors, les larmes jaillirent de ses yeux, et son
désespoir se mit à hurler. À genoux, il se
traîna vers la porte. Sa prière ardente, d’un
étrange rythme coupée de sanglots, s’éleva
dans le silence : les mains jointes, le prisonnier parlait à
la porte maudite et la suppliait... Ah ! de toutes ses forces,
il la suppliait d’avoir pitié, de s’ouvrir pour
lui, vivant ou mort...

Tout à coup la porte s’ouvrit !

Une éclatante lumière l’éblouit.
Dans cette lumière, une jeune fille, un être d’ineffable
beauté, un ange sans doute, se pencha sur lui. Cette jeune
fille aux yeux pleins de larmes, à la voix suave, tremblante
de compassion, oui, cet ange murmura :

– Ne pleurez
plus, car voici la fin de votre malheur !
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L’ange de l’Hôtel
Saint-Pol





Une vingtaine de jours avant cette soirée
où le prisonnier de la tour Huidelonne avait entendu ces
lointains bruits de fête dont le geôlier lui avait donné
l’explication.

Il y a huit jours que Roselys, fille de Laurence
d’Ambrun et de Jean sans Peur, habite l’Hôtel
Saint-Pol où le roi Charles VI lui a donné comme
résidence toute l’aile droite de son propre palais.

Sa chambre à coucher est au premier étage.

Pour y arriver, il faut d’abord passer par
l’appartement d’Honoré de Champdivers,
c’est-à-dire deux pièces transformées en
arsenal : masses d’armes, lances, rapières, dagues,
haches de combat ; le vieux compagnon de Bertrand Du Guesclin,
le guerrier de Transtamare contemple ces panoplies d’un air peu
rassurant pour tout agresseur éventuel. Franchi ce camp
retranché où il laisserait sans doute quelques plumes,
ledit agresseur, avant d’atteindre la chambre d’Odette de
Champdivers, aurait encore à traverser la région où
s’est installée dame Margentine, autre pays ennemi, plus
redoutable peut-être, hérissé qu’il serait
de tous les obstacles et de tous les traquenards de la ruse féminine.

La chambre d’Odette, centre de son domaine
familier, est entourée de diverses salles : un petit
oratoire, un salon de repos, une salle des pages et suivantes, un
très beau salon pour recevoir les intimes, une salle à
manger meublée avec tout la magnificence de l’art
gothique, aïeul et procréateur de tous nos arts
d’ornement.

Mais tout cela, c’est l’appartement
privé.

Le roi a voulu qu’Odette de Champdivers fût
traitée sur le même pied qu’une princesse du sang.
Elle a donc ses salles de fête, sa galerie de réception,
sa salle d’armes où veillent nuit et jour douze archers
royaux, ses écuries, ses suivantes, ses pages, son ménestrel,
son aumônier, – toute une maison que Margentine et Honoré
dirigent et commandent.

Elle est plus que princesse.

Tout l’Hôtel Saint-Pol répète
le mot de Charles VI :

Elle est la petite reine.

Et telle est la pureté de cette figure, si
candides, si francs, si loyaux sont les yeux, que nul dans cette cour
prompte à chuchoter le scandale n’a eu un instant la
pensée de détourner ce mot de son sens de gratitude et
de respect. Disons tout de suite Odette a conquis les âmes de
cette ville féodale. Elle est plus que princesse. Elle est
plus que la petite reine...

Elle est l’ange de l’Hôtel
Saint-Pol.

C’est un matin. Les fenêtres ouvertes
donnent sur le jardin du roi tout en fleurs et laissent entrer
ensemble le soleil et les parfums dans le salon particulier. Deux
suivantes d’honneur. Deux pages, quelques gentilshommes. Le
roi, heureux, attendri, respirant à pleins poumons. Et Odette,
qui semblait connaître au tréfonds le métier de
princesse, qui ne s’embarrasse de rien, sourit à tous,
sourit à tout ce luxe qui ne l’étonne pas,
qu’elle accepte sans éclat de joie, sans effarouchement,
sans affectation de modestie, comme un naturel hommage.

Entre un homme tout vêtu de velours noir,
tout saluant, tout en courbettes, suivi d’un valet qui porte un
sac sur chacun de ses bras... C’est le trésorier royal.

– Madame, dit-il, Sa Majesté le
Roi a fixé à vingt mille écus votre pension sur
son trésor, et je me suis fait une gloire d’en apporter
moi-même le premier quartier.

– Merci, monsieur, dit Odette. Merci,
mon bon sire, ajouta-t-elle en se tournant vers Charles VI tout
radieux. Mais c’est trop, vraiment. Grand-père, notez
que nous emploierons le tiers de cette somme aux hospices de femmes,
le tiers à mes aumônes personnelles, et il faudra bien
qu’avec le dernier tiers nous vivions à l’aise.

Le trésorier est sorti. Aussitôt, il
est remplacé par trois bourgeois de mine inquiète et
jaune, serrant de grands écrins sous leurs bras. Ils plient le
genou, puis, se relevant, ouvrent leurs écrins.

Ce sont les joailliers de Sa Majesté, tous
trois établis sur le pont Notre-Dame.

– Oh ! les jolies choses !
s’écrie Odette en battant des mains. Comme tout cela
brille, étincelle ! Jésus, est-ce là des
pierres du soleil, ou bien est-ce des étoiles prises au ciel ?

– Ce sont joyaux pour vos mains, vos
bras et votre col, dit le roi qui exulte. Ce sont parures qu’il
faut que vous mettiez, car telle est la mode en notre cour... depuis
que nous avons épousé Mme Isabeau,
ajouta-t-il en s’assombrissant.

Mais la joie naïve d’Odette a vite fait
de le dérider.

– Il faut donc choisir, dit-elle,
choisir parmi ces belles choses ? Jamais je ne saurai...

– Vous n’avez pas à
choisir, Odette : tout est à vous.

Et le roi frotte ses mains pâles et maigres.
Les joailliers remettent les bijoux dans les écrins qu’ils
laissent ouverts sur la table, et se retirent à reculons, tout
courbés. Soudain la jeune fille s’attriste, une larme
vient perler à ses paupières, plus brillante et plus
pure que ces diamants qu’on vient de lui donner.

– Odette ! Odette !
Qu’avez-vous ?...

– Ah ! cher sire, je songe que ces
pierres blanches ressemblent bien aux pleurs qu’il a fallu
verser pour tant d’argent qu’elles représentent,
et que ces rubis rouges sont tout pareils à des gouttes de
sang...

Le roi, un instant, demeure pensif. Il soupire. Il
se trouble. Et enfin il murmure :

– C’est étrange, Odette.
Vous me dites ce que disaient mes Marmousets[bookmark: sdfootnote10anc]1
avant qu’on ne les eût chassés. Patience. Ils
reviendront peut-être ! En attendant, prenez, prenez sans
crainte, et pour me rendre heureux.

Elle courut au roi et, ignorante de toute
étiquette, lui tendit les deux mains.

– Vous êtes ma fille bien aimée,
murmura le roi Charles VI. Jamais je ne ferai assez pour vous.
Lors même que je m’appauvrirais pour vous enrichir, je
serais encore votre débiteur. Ne vous étonnez pas, mon
enfant. Vous n’avez pas vu ce palais avant votre venue :
il était vide, c’était le logis d’un
pestiféré. Et le roi, Odette, vous ne l’avez pas
vu tel qu’il était : pauvre être honteux qui
ne trouvait pas de coins assez sombres pour y cacher sa misère,
que les valets dédaignaient de saluer quand d’aventure
il se hasardait au plein jour au lieu de confier à la nuit ses
terreurs comme il en avait l’habitude, dans les cours désertes.
Aujourd’hui le roi est réveillé. Le roi est roi !
Dans son palais accourent les courtisans. Tout vibre. Tout respire.
Tout est joie autour de moi. Cette résurrection, je vous la
dois. Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Je
l’ignore. Ce que je sais seulement, c’est que voici le
neuvième jour que je vous ai rencontrée, ange de Dieu.
Et depuis, plus de guérisseurs autour de moi pour m’épouvanter
de leurs prédictions sinistres. Plus de moines cherchant en
vain à m’exorciser. Des jours heureux, des nuits
paisibles, un sommeil que rien ne trouble. Jamais, depuis quinze
longues, quinze effroyables années, je n’ai eu un repos
aussi durable, aussi sûr. Et qu’a-t-il fallu pour cela ?
Un regard de vos yeux, un peu de la pitié de votre cœur...
Odette, quoi que l’avenir nous réserve à tous
deux, pour ces quelques jours de bonheur, de toute mon âme, je
vous bénis...

Ce fut le soir de ce même jour qu’Odette
fut présentée à la Cour.

Dans l’immense galerie des Preux, qui était
en quelque sorte la salle d’honneur du palais du roi, vers neuf
heures du soir, attendait la foule bariolée des courtisans.

– Le roi ! cria tout à coup
un huissier. Place au roi !...

Charles VI entra, donnant la main à
Odette de Champdivers. Un silence effrayant s’abattit sur
l’immense foule. Tous les yeux se fixèrent sur la
nouvelle venue. Puis un long murmure s’éleva. C’était
l’admiration qui parlait.

Pâle, glaciale, Isabeau vit venir à
elle celle que déjà, sans la connaître, elle
appelait la rivale. Odette de Champdivers s’inclina en une
gracieuse révérence. Le roi prononça :

– Aimez-la, madame, pour l’amour
de moi.

Tout le monde vit que la reine détournait
la tête sans répondre. Odette pâlit. Sous le
regard aigu de la reine, elle frissonna.

– Oh ! songea Isabeau, je suis
perdue si cette fille reste à l’Hôtel
Saint-Pol !...

Et lorsque le roi s’éloigna, elle se
tourna vers son capitaine, Amaury de Bois-Redon, à qui elle
fit signe d’approcher... Ceci était redoutable : On
a vu Bois-Redon à l’œuvre !

Déjà, le roi marchait à Jean
sans Peur, duc de Bourgogne...

Frémissant, les yeux hagards, les dents
serrées, frappé en coup de foudre par une passion
furieuse, Jean sans Peur, depuis l’entrée d’Odette,
fixait sur elle un ardent regard de feu.

Et lorsque, conduite par le roi, Odette de
Champdivers... Roselys !... sa fille !... Odette s’arrêta
devant lui, en lui-même il cria :

– Par le ciel ! Il faut que cette
fille soit à moi !

En même temps, Jean sans Peur esquissait une
de ces salutations brèves et rudes dont il avait le secret.
Déjà, le roi passait, et se dirigeait vers le duc de
Berry. Celui-ci s’inclina en parfait courtisan. Car si le duc
de Bourgogne ressuscitait l’astuce, la force et l’audace
de l’un de ces anciens maires du palais qui se saisirent
violemment de la couronne, Berry évoquait la froide politique,
l’énergie sans gestes, l’élégant
scepticisme de quelque Périclès du temps où
Athènes était à qui savait la prendre en la
caressant.

– Sire, dit-il, je suis bien heureux
d’avoir eu, le premier, la pensée de faire venir ici
cette noble demoiselle qui guérira Votre Majesté...

Le roi remercia, passa, et Berry, entre ses dents,
murmura :

– Oui, elle te guérira... si
elle vit ! Et elle vivra... si je n’y mets bon ordre !

Charles VI et Odette s’arrêtèrent
devant Louis d’Orléans, frère du roi ;
c’était un élégant seigneur, alors âgé
de trente-cinq ans. Il aimait le jeu, le vin, les belles, comme dans
la chanson. Il ne méritait pas d’avoir près de
lui, dans sa vie, un être de haute et sereine beauté
d’âme tel que Valentine de Milan. Coureur de rues en
masque, aimant à se colleter avec le guet, connaissant toutes
les bonnes tavernes de Paris, toujours prodigue, toujours à
court d’argent, il ne manquait pourtant ni de cœur, ni
d’esprit et il était brave. Il eut un mot qui alla au
cœur d’Odette :

– La duchesse d’Orléans
est depuis quinze jours à Pierrefonds, dit-il, sans quoi, elle
eût ce soir disputé à Votre Majesté
l’honneur de donner la main à cette belle demoiselle.

– Et je me fusse laissé vaincre,
mon frère, car la duchesse est la seule femme de la Cour à
qui je voudrais confier cette noble enfant...

Quant à Odette, elle se garda bien de dire
un mot qui pût laisser deviner qu’elle connaissait,
aimait et admirait Valentine, « sa belle marraine ».
La présentation continua.

Et cependant, depuis quelques moments, trois
personnages de cette assemblée, lentement, évoluaient
l’un vers l’autre, presque sans le vouloir,
magnétiquement attirés par des passions diverses qui se
concentraient sur la même tête : Odette de
Champdivers. Tandis qu’on admirait l’aisance naturelle,
la grâce modeste, et les nobles attitudes de la « petite
reine », Jean sans Peur et Berry – deux rivaux, deux
ennemis mortels – s’étaient rejoints. Et tous
deux, peu à peu, sans se le dire, c’est vers Isabeau de
Bavière qu’ils se dirigèrent.

Lorsqu’ils furent ensemble, ils comprirent
qu’ils devaient faire trêve à leurs haines.
Isabeau, en voyant venir Jean sans Peur, éteignit l’éclat
sauvage de ses yeux et sourit...

– Elle a oublié ! songea le
duc de Bourgogne.

– Tu y viens ! rugissait Isabeau
dans son cœur. Ô ma vengeance ! Tu as attendu
pendant des années, mais je crois que ta patience n’en
sera que mieux récompensée !

– La reine va être folle de
jalousie, se disait Berry. Jean de Bourgogne va être fou
d’amour. Il faut que de ces deux passions écrasent la
petite Champdivers...

C’était un formidable trio de bêtes
féroces.

À ce moment, celle qu’il s’agissait
de dévorer traversait la salle dans toute sa longueur pour se
retirer. Une double haie profonde se forma pour la regarder encore.
Elle passa, sans fierté ni modestie, souriante et si jolie, si
vraiment exquise, qu’au moment où elle franchit la porte
il y eut un sourd murmure qui se gonfla et presque aussitôt
éclata un grand cri de :

– Noël à la petite reine !

À cette explosion d’admiration
répondit un strident éclat de rire qui glaça de
terreur cette multitude charmée par la grâce de la
« guérisseuse du roi ». Tous se
tournèrent vers la vaste estrade surélevée d’une
marche et couverte de tapis, sur laquelle Isabeau de Bavière
avait pris place.

On la vit debout, une main appuyée à
son fauteuil, drapée d’une robe de lin d’une
éclatante blancheur, la gorge et les bras nus, rutilante de
pierreries qui jetaient leurs feux à chacun de ses mouvements,
admirable statue taillée en plein marbre et si étrangement
belle, d’une beauté tragique, d’un si puissant
contraste de beauté avec celle d’Odette, avec des
flammes à ses yeux d’où se dégageaient de
magnétiques effluves, oui, si belle et si menaçante
que, cette fois, l’admiration prit sa forme la plus poignante,
qu’un silence terrible tomba sur la salle, et que d’un
même mouvement, on vit toutes les têtes s’incliner
très bas...

Un instant, sur cette foule à demi
prosternée qui semblait l’adorer, l’idole promena
ses regards étincelants et superbes qui disaient :

– C’est moi qu’on doit
admirer et aimer ! Est-ce que je ne suis pas la plus belle et la
plus puissante ! Malheur à qui me trahit ! Malheur à
qui se détourne de la reine, pour porter ses hommages à
l’intrigante !...

Puis, satisfaite sans doute d’avoir d’un
geste et d’un regard dompté son peuple, elle reprit sa
place à son fauteuil, distribuant les sourires prometteurs,
enfiévrant tous ces hommes qui évoluaient autour
d’elle.

Et, au moment où s’étant
incliné devant la souveraine triomphatrice, le peuple de
l’Hôtel Saint-Pol redressait la tête, il frissonna
tout entier en voyant que, pour la première fois, le duc de
Bourgogne et de duc de Berry se trouvaient réunis, échangeant
d’amicales paroles aux côtés d’Isabeau de
Bavière !...

Louis d’Orléans, frère du roi,
vit ce redoutable conciliabule...

Et il sentit qu’il avait froid dans les
veines, et sur sa nuque passa un léger souffle glacé...

Peut-être l’avant-coureur de la mort !

Telle fut cette soirée de la présentation
où, chose qui n’était pas arrivée depuis
des années, la Cour se tint au palais du roi, et à la
suite de laquelle Odette de Champdivers, officiellement, devint l’un
des personnages du drame historique qui se jouait sur la vaste scène
de l’Hôtel Saint-Pol.

Cet Hôtel Saint-Pol, cette ville qui avait
ses rues, ses carrefours, ses places, elle la parcourut, l’étudia,
la connut bientôt dans ses tours et détours. Escortée
de Charles VI et d’Honoré de Champdivers, elle prit
plaisir à admirer la belle ordonnance des palais disséminés
dans les jardins d’où ils émergeaient comme des
îlots de pierre d’un océan de verdure.

Seulement, ils évitaient les jardins et les
palais de la reine.

Et sur ce point, Odette ne faisait aucune
observation, car elle se sentait haïe d’Isabeau.

Mais ils évitaient aussi le terrain vague
au fond duquel se dressait la tour Huidelonne ; et, sur ce
point, plus le roi cherchait à la détourner d’y
aller, plus la curiosité d’Odette s’éveillait.

– Sire, disait-elle, qu’y a-t-il
dans cette tour semblable à un fantôme ?

– Des prisonniers, répondait le
roi.

– Des prisonniers ! frissonnait
Odette. Et qu’ont-ils fait ?

– « Je ne sais pas »,
répondit Charles d’une voix sombre.

C’était un mot terrible. Charles VI
ne se doutait pas qu’il faisait là le procès de
la monarchie. Odette n’en pensait pas si long. Mais la
Huidelonne hanta ses rêves.

Un soir de lune, Odette prit une grande
résolution : elle se décida à aborder la
Huidelonne, à l’interroger, à lui demander :
« Que me veux-tu, fantôme de pierre ?... »
Honoré de Champdivers revêtit donc sa casaque de cuir,
passa un bon poignard à sa ceinture, et tous deux, par les
vagues sentiers que le pas des geôliers avaient tracés à
travers les mauvaises herbes, s’en furent jusqu’au pied
de la tour Huidelonne et s’arrêtèrent devant la
porte de fer.

Odette tremblait. Tous deux écoutaient le
silence...

Et soudain, dans, ce silence qui enveloppait la
tour, une voix monta, ce fut une plainte lointaine qui venait des
entrailles du sol ; cela dura quelques secondes, puis tout se
tut encore.

– Oh ! murmura Odette, c’est
le sanglot d’un mort qui cherche à soulever la pierre
tombale...

Champdivers, effrayé de la voir grelotter,
l’entraîna rapidement. Mais maintenant elle savait le
secret de la Huidelonne. Il y avait là quelqu’un
d’enterré, quelqu’un qui voulait revivre et
appelait au secours... Elle eut des songes fantastiques, et il lui
sembla que des choses, des êtres vus dans une vie antérieure,
il y avait bien longtemps de cela, commençaient à
s’évoquer dans ses rêves. Parfois, elle se prenait
le front à deux mains et songeait : Cette voix, cet appel
déchirant du mort qui veut vivre, où l’ai-je
entendue ? Quand ? Pourquoi fait-elle tressaillir mon
cœur ?

Un matin du mois d’octobre, elle osa, seule,
s’aventurer dans les ronces ; elle vit au pied de la tour,
devant le trou noir de la porte ouverte, une cariatide énorme,
un bas-relief sculpté là, dans son immobilité
immuable, elle ne savait quoi de colossal, un être appuyé
sur une masse, un couteau à la ceinture, et tout à coup
elle vit que le bas-relief esquissait un mouvement, que la cariatide
la regardait, cela vivait... c’était le geôlier.
Éperdue, sachant à peine ce qu’elle faisait, elle
courut à lui, et lui mettant une pièce d’or dans
la main, haleta :

– Je veux savoir qui pleure, qui crie,
qui se lamente toutes les nuits dans ces souterrains...

– C’est le prisonnier, dit le
geôlier, si ébloui de cette apparition qu’il en
laissa tomber l’écu brillant.

– Le prisonnier ! fit-elle
impérieuse, quel prisonnier ?

– Prisonnier d’État.

– Depuis combien de temps est-il dans
cette tombe ? Dites ! Dites vite !...

– Ah !... douze ans... oui, douze
ans.

– Le malheureux !... Il a donc
vieilli sous ces pierres ! Il est vieux ? Dites !...

– Vieux ? Non pas. Il doit avoir
vingt-quatre ou vingt-cinq ans...

Odette s’enfuit, épouvantée.
Vingt-cinq ans d’âge ! Et douze ans de cachot !
L’inconnu, « le mort qui voulait revivre »
était donc dans cette tombe depuis l’âge de douze
ou treize ans !... Prisonnier d’État !
Qu’est-ce qu’un enfant de douze ans avait bien pu faire
contre l’État !

Alors son rêve prit une figure. À cet
inconnu muré, scellé sous les pierres de la Huidelonne,
elle donna un corps, un visage, elle lui parla, et elle l’entendait
lui dire : Venez à moi, sauvez-moi, je me meurs !

Il paraît qu’Odette de Champdivers eut
alors avec Charles VI des entretiens secrets qui inquiétèrent
la Cour. Elle demandait. Quoi ? On ne savait. – Ma
couronne, peut-être, disait Isabeau. Le roi, pendant huit
jours, refusa. Mais le neuvième, lorsque la nuit fut noire, il
s’enveloppa d’un manteau, et escorta Odette jusqu’à
la tour. Honoré réveilla le geôlier qui vit avec
étonnement ces deux hommes et reconnut avec une confuse
admiration religieuse l’apparition d’ange qu’il
avait eue devant la porte, un matin. L’homme au manteau tendit
au geôlier un parchemin scellé du sceau royal :
« Ordre de laisser visiter le prisonnier ».

Il s’inclina. Tous descendirent. Ils
s’arrêtèrent devant la porte du cachot. Le geôlier
tenait un falot. Honoré de Champdivers alluma une forte cire
qu’il avait apportée ; à tout hasard, il
avait sa dague à la main. Le roi était sombre.

– Écoutez ! Écoutez !
murmura Odette. Ah ! cette plainte funèbre me déchire
le cœur. Écoutez ! Oh ! écoutez la
prière et les sanglots de celui qui meurt là !...
Ouvrez ! Ouvre, geôlier, ouvre, je le veux !...

Le geôlier obéit. La porte fut
ouverte. Et Odette frissonnante, bouleversée de pitié,
vit ce jeune homme à genoux sur les dalles, les mains levées
vers elle, les yeux hagards. Champdivers gronda un juron. Le roi
tressaillit. Le geôlier, immobile et muet, assistait à
cette scène sans la comprendre. Odette se pencha sur le
prisonnier et, d’une voix faible, prononça les paroles
d’espoir et de vie qui jaillissaient de son cœur.

Le prisonnier s’était relevé.
Avec une douloureuse stupeur, il regardait ces gens descendus dans
son enfer, mais ses yeux s’attachèrent sur Odette, il
parut vouloir parler, et sans doute il ne trouva pas la parole qu’il
fallait dire, car d’un geste lent, doux et ardent, il serra
avec force ses mains amaigries, il les joignit en une prière
muette plus terrible que ses sanglots de tout à l’heure...

Odette se tourna vers Charles VI.

– Il faut le délivrer, dit-elle.

– Impossible, mon enfant. Un prisonnier
d’État !... Il y a le conseil. Que suis-je ?...
Si peu encore. Attendez que je reprenne l’autorité... Je
vous promets...

– Ah ! interrompit Odette avec
exaltation, vous n’êtes donc pas l’homme bon que je
croyais ! Vous n’avez donc pas de cœur ! Vous
n’êtes donc pas ému de tant de désespoir !

– Odette ! Que dites-vous !...

– Prisonnier d’État à
douze ans !... Il a vingt-quatre ans, et il y en a douze qu’il
est dans cette tombe ! À qui ferez-vous croire qu’un
enfant de cet âge a pu commettre un crime d’État !...

– Odette, vous ne savez pas...

– Non, je ne sais pas, et ne veux pas
savoir ! Je ne sais qu’une chose, c’est que vous
avez souffert, et que vous devez comprendre la souffrance des autres.
Attendre ! Mon Dieu, attendre !... Quoi ? Qu’il
soit mort ?...

Le roi, de plus en plus assombri, considérait
le prisonnier qui, peu à peu, revenait au sentiment des
choses.

Ses yeux, maintenant, disaient la belle
intelligence de cet esprit, et son attitude fière traduisait
tout ce qu’il y avait en lui d’indomptable et de brave.
Il fit un pas. Il s’inclina devant Odette.

– Madame, dit-il, tout à l’heure
je voulais mourir. Je ne sais qui vous êtes, ni pourquoi vous
daignez vous intéresser au malheureux que je suis. Mais
maintenant que je vous ai vue... quoi qu’il advienne... ah !
maintenant que vos yeux se sont portés sur moi... je le sens,
je n’aurai plus le courage de me tuer... car maintenant, vous
avez mis de la lumière là où il n’y avait
que des ténèbres, vous avez fait fleurir l’espérance
dans ce cœur qui maudissait la vie...

– Vous vivrez ! dit-elle
fébrilement. Je vous le jure, moi ! Vous vivrez et serez
libre ! – Il faut le délivrer, reprit-elle en
revenant à Charles VI. Ou je croirai que vous êtes
ingrat, impie ! Et alors je croirai aussi que si Dieu vous a
envoyé la démence, c’est que vous la méritiez !
Et alors, oh ! je le jure ! je croirai aussi que je ne dois
pas m’opposer au châtiment décrété
là-haut... et je quitterai l’Hôtel Saint-Pol !

– Odette ! Odette ! Ne
m’abandonnez pas ! cria Charles VI. Demain, je...

– Tout de suite ! dit Odette.

– Eh bien... hésita le roi.

– Ah ! mon cher seigneur,
cria-t-elle, je vois que vos yeux réprouvent l’iniquité.
Je vois que vous condamnez ce crime commis contre un enfant !
Laissez donc... ah ! laissez parler votre cœur !

– Eh bien, dit Charles VI, il est
libre ! Venez, monsieur...

Passavant eut un faible gémissement. Son
cœur bondit. Son regard étincela.

– Libre ! frémit-il.
Libre !... Moi !...

– Pas encore ! dit une voix rude,
rauque et calme.

Le geôlier, le colosse, appuyé d’une
main sur sa masse, l’autre à la garde de son couteau,
s’était placé sur le seuil du cachot. Il était
une porte vivante.

– Vous avez, dit-il, un ordre pour
visiter le prisonnier, non pour le délivrer. Dehors !
Hors de la tour ! Ou j’appelle les gardes du roi !...
Qui a donc donné l’ordre de mettre en liberté cet
homme ?

Charles VI laissa retomber son manteau, et
prononça :

– Ordre du roi !

Le geôlier tomba à genoux et se
courba jusqu’à toucher les dalles de son front.

– Le roi ! bégaya-t-il.
J’ai osé crier : « Dehors ! »
au roi !... Je suis un homme mort !...

– Le roi ! répéta
Hardy de Passavant – non qu’il reconnût Charles VI,
mais il avait entendu le geôlier.

Charles VI, un instant, considéra le
geôlier prosterné. Puis :

– Relève-toi, dit-il. Le
prisonnier est libre. Mais nul ne doit le savoir. Si on te demande ce
qu’il est devenu... tu répondras...

Le roi chercha ce qu’aurait à
répondre cet homme. Mais le geôlier avait déjà
trouvé, lui :

– Majesté, dit-il, je répondrai
ce que j’ai répondu un jour à quelqu’un qui
me demandait en effet ce qu’était devenu l’enfant...

– Et qu’as-tu répondu ?...

– Qu’il était mort !

Le prisonnier fut secoué d’un
frisson. Il fit deux pas rapides, saisit le bras du geôlier, et
d’un accent qui fit frémir le roi et Champdivers :

– Et qu’a dit cet homme quand il
sut que j’étais mort ?

– Il a dit que c’était
bien et m’a donné une bourse.

– Ah ! gronda Passavant. Et
comment s’appelait ce quelqu’un qui s’intéressait
tant à ma mort ?

Le geôlier haussa les épaules en
signe d’ignorance. Peut-être ne mentait-il pas. Le
prisonnier le lâcha. Odette, alors, fit ce qu’avait fait
Jean sans Peur le jour où il avait interrogé le
geôlier : elle lui donna sa bourse qui contenait une
douzaine de pièces d’or.

Alors, elle tendit la main au prisonnier et lui
dit doucement :

– Venez... Votre malheur est fini...

Il prit en tremblant cette main fine qu’on
lui offrait et se laissa conduire. Ce fut ainsi qu’elle le mena
en haut de l’escalier et le fit sortir de la tour Huidelonne.
Là, il demeura quelques minutes, haletant, grisé par la
vue du ciel splendide où les étoiles mystérieuses
voguaient à travers l’infini, grisé par cette
impression délicieuse, presque douloureuse de cet air pur qui
envahissait ses poumons... Et comme, à ce moment, elle voulait
retirer sa main, dans cette seconde de vertige qui le faisait
vaciller, il se retint à cette main... et elle la lui
laissa...

À travers la petite lande inculte, puis à
travers les jardins embaumés, ils s’avancèrent
ainsi. Derrière eux venaient le roi Charles VI pensif,
étonné de la joie profonde que lui causait l’acte
qu’il avait accompli, et Honoré de Champdivers tout
ébahi, qui se disait : « Comme elle mène
le roi ! Sang du Christ, c’est pourtant le roi de France
qui obéit à ma petite Odette, comme j’eusse obéi
à messire Bertrand !... »

Ils allaient ainsi, dans la nuit, parmi les
derniers parfums d’automne, sous la caresse des étoiles,
et ils ne savaient pas que tous deux ensemble dégageaient le
charme puissant de la jeunesse et de la beauté...

C’était un merveilleux couple fait
pour l’amour.

C’était Roselys... c’était
Hardy...

Quand ils approchèrent du palais, le roi
arrêta d’un geste leur petite troupe, et dit :

– Pourquoi étiez-vous détenu
à la tour Huidelonne ?

– Je ne le sais pas, dit Hardy.

– Jurez-moi, monsieur, jurez-moi que
vous ne le saviez pas ?

– Je le jure, dit Hardy.

– Et il y a douze ans que vous étiez
dans ce cachot ?

– Douze ans, oui.

Charles VI, méditatif, se tut encore.
Peut-être songeait-il que dans les geôles de Paris il y
avait bien d’autres prisonniers qui ne savaient pas, ne
sauraient jamais la cause de leur malheur. Il soupira et dit :

– Vous êtes libre. Vous quitterez
l’Hôtel Saint-Pol dès tout à l’heure.
Adieu, monsieur. Si par hasard, autour de vous, vous entendez maudire
le roi Charles VI, racontez seulement ce qui vient de se passer
et nous serons quittes.

Passavant s’inclina avec une grâce
altière et dit :

– Je vous le promets, sire. Mais je
vous promets aussi que pour cela je ne me tiendrai pas quitte envers
vous. Adieu, sire. Que Dieu garde votre Majesté !...

Le roi fit un dernier geste de la main et rentra
au palais. Honoré de Champdivers et Odette, accompagnés
du prisonnier, gagnèrent l’aile de ce même palais
qui était leur résidence. Odette rentra dans ses
appartements après avoir dit quelques mots à Honoré.
Il sembla au prisonnier qu’il retombait subitement dans la nuit
de son cachot.

Quelques heures se passèrent, pendant
lesquelles Honoré de Champdivers exécuta sans doute à
la lettre les instructions que lui avait données Odette, car
vers six heures du matin, lorsqu’elle entra dans ce salon où
nous l’avons vue recevoir trésorier et joailliers, elle
vit un gentilhomme qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Il
était vêtu d’un costume de velours chamois, le
justaucorps serré à la taille, les manches ouvertes
selon la mode. Ainsi transformé, malgré sa maigreur,
malgré la pâleur mate de son visage, c’était
un cavalier de haute mine.

Odette l’examina quelques secondes.

Puis, sans rien dire, elle alla à une
panoplie, et parmi vingt rapières, choisit la plus forte, la
plus flexible, une vraie lame royale venue des fabriques d’Espagne.
Et elle la tendit au jeune homme.

Le chevalier de Passavant prit l’épée,
la contempla un instant, puis il s’inclina très bas, et
doucement baisa la poignée de fer ouvragé.

Ce fut son remerciement.

Le cœur d’Odette battit un peu plus
vite.

On remarquera qu’elle ne lui demanda pas son
nom : soit qu’elle n’attachât pas d’importance
au détail, soit par une sorte de délicatesse, car en ce
temps, l’hôte était un être sacré
qu’il ne fallait pas interroger. Ce nom, même, l’eût-elle
entendu, que, selon toute probabilité, il n’eût
éveillé en elle aucun souvenir.

Ces deux êtres d’élite, donc,
comprirent qu’ils n’avaient rien à se dire ;
Odette se disait que toute allusion à ce qui venait de se
passer pouvait contenir un reproche ; Hardy se disait que toute
parole de remerciement serait banale et vide de sens.

Le jour venait. Sur les vitraux, se glissaient les
longues coulées des lumières d’aube.

– Il faut partir, dit Champdivers. Dans
un quart d’heure, les cours seront pleines de valets.

Ils se mirent en route vers cette partie de
l’enceinte qui longeait la Seine. Il y avait là une
porte bâtarde non gardée, dont le vieux soudard s’était
procuré la clef – peut-être chez le roi lui-même.
Odette vint jusque-là, prit la clef des mains d’Honoré,
et ouvrit elle-même la porte. Une longue minute Odette de
Champdivers et le prisonnier, Roselys et Hardy demeurèrent
l’un devant l’autre, sans un mot, les yeux dans les
yeux... Enfin, elle baissa les paupières, et, d’une voix
qui tremblait un peu, elle dit :

– Allez... et que Dieu vous
conduise !...

Alors, le chevalier de Passavant murmura :

– Dites-moi votre nom, afin qu’aux
heures d’orage, si j’oublie d’invoquer le nom de ce
Dieu qui m’a oublié, je puisse invoquer le vôtre...

Elle répondit dans un souffle :

– Odette !...

Quand elle leva les yeux, elle vit Champdivers qui
refermait la porte. Le prisonnier avait disparu. Elle s’en
alla, pensive, lentement, comme à regret. Quant à lui,
plus d’une heure, il demeura près de cette porte, le
cœur battant. Lorsqu’il regarda autour de lui, il vit la
Seine joyeuse, les berges animées par les cris des mariniers,
et là-haut, le soleil qui montait dans le ciel pur. Il jeta un
dernier coup d’œil sur les sombres murs d’enceinte
de l’Hôtel Saint-Pol, et, frémissant, ébloui,
en lui-même, il cria :

– Vivre ! Vivre ma vie !
Vivre... et aimer !

Alors, se secouant comme un jeune faucon après
la tempête, le chevalier de Passavant fit son entrée
dans Paris.

– Comme c’est joli, la vie !...
Mais qui diable a eu cette pensée biscornue de m’enfourner
pour douze ans dans ce taudis sans lumière ? Bah !
N’y pensons plus !

Et il n’y pensait plus !... Il voulait
vivre, s’enivrer de vie, et c’est tout. – J’ai
soif ! disait-il. Et il entrait dans la première auberge,
faisant sonner ses éperons, frappant sur la table du pommeau
de l’épée, comme s’il n’eût
fait que cela depuis des années, fouillant l’escarcelle
que lui avait remplie Champdivers, vidant son gobelet de cervoise ou
d’hypocras. Et il allait plus loin. – J’ai faim !
Et il abordait dans la rue quelque marchande d’oublies, lui
jetait un petit écu, s’en allait, riant et croquant ses
pâtisseries.

Le chevalier de Passavant, d’un pied leste,
l’œil joyeux, le nez au vent, la main à la garde
de la rapière, se faufilait au travers de la foule.

Mais tout à coup son cœur se mit à
palpiter... il venait d’entrer dans la rue Saint-Martin !

Quelques instants plus tard, il était
devant le logis Passavant.

Accoté à ce mur auquel, dans la nuit
terrible, douze ans avant, s’était appuyé
Saïtano, Passavant contempla la demeure où avait vécu
son père, était morte sa mère, où s’était
écoulée son enfance.

Sa gorge se serra. Il sentit ses paupières
se gonfler. Mais les larmes qui l’auraient soulagé ne
vinrent pas.

– Tiens, fit-il, je ne puis plus
pleurer ?...

Le logis était délabré. Nul
n’en avait pris soin. Un manteau de poussières couvrait
les verrières de l’oratoire. Des ardoises manquaient au
toit. De petits arbustes poussaient aux fentes du mur d’enceinte.

– Entrons chez moi, dit Passavant.

Et, au grand ébahissement des gens de
l’auberge d’en face, il escalada le mur. Par une fenêtre
du rez-de-chaussée dont il brisa les vitraux, il pénétra
dans l’intérieur, et tout de suite monta à la
salle où, jadis, il se tenait d’habitude, salle de jeu
où traînaient encore des poupards, et sur une table, des
livres enluminés.

Les souvenirs assoupis s’éveillèrent
d’un seul coup. Des images effacées reprirent toute leur
fraîcheur comme s’il les eût soudain exposées
au grand jour. Tout le passé, vivant et vibrant, se dressa
devant lui. Et d’une voix d’angoisse éclatante
quand même, à grands cris, comme s’il eût
été sûr qu’elle allait accourir ainsi
qu’autrefois, il appela :

– Roselys ! Roselys !...
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L’homme de la cité





Ce même jour, vers dix heures du soir, sous
des rafales de pluie, dans la lueur livide des éclairs qui, en
lettres de feu, sur le livre noir du ciel, écrivaient des
choses mystérieuses, une barque, prise au même endroit
que, douze ans auparavant, traversa la Seine. Comme douze ans avant,
la reine Isabeau de Bavière et Amaury de Bois-Redon prirent
pied dans la cité.

Ils eussent pu passer par le pont Notre-Dame.

Mais il eût fallu pour cela parlementer avec
le poste d’archers du guet, et se faire reconnaître.

C’étaient donc les mêmes
personnages. Seulement Bois-Redon avait monté en grade :
il était maintenant capitaine du palais de la reine,
c’est-à-dire une importante figure militaire de l’Hôtel
Saint-Pol.

Ils arrivèrent à la maison de la rue
aux Fèves et, bientôt, furent introduits.

Tout changeait. Bois-Redon était devenu un
géant. La beauté de la reine plus forte, plus sombre
peut-être, avait atteint à sa perfection. Nevers était
duc de Bourgogne. Hardy était un jeune homme. Roselys, devenue
Odette de Champdivers, une jeune fille. Tout, donc, se modifiait en
pénétrant plus avant dans la vie. Saïtano seul
était resté Saïtano ; ni plus vieux, ni plus
maigre, il était le Saïtano d’autrefois, toujours
avec son regard de feu, ses doigts longs, sa houppelande d’un
rouge fané parsemée de suspectes taches noirâtres
qu’on pouvait prendre pour des taches de sang.

– Belle nuit, dit-il, pour venir chez
le sorcier. C’est par des nuits pareilles que je poursuis avec
plus d’ardeur mon inlassable recherche. Les esprits de ceux qui
ne sont plus aiment alors à tourbillonner dans l’espace.
Les génies qui président à la science des hommes
accourent alors. Et de les sentir autour de moi, dans l’atmosphère
embrasée, cela m’aide et m’excite. Mais pour vous,
madame, je renonce volontiers à cette nuit d’études.

– Ainsi, dit Isabeau, vous n’avez
pas perdu l’espoir de trouver la liqueur de longue vie ?

– Je la trouverai, madame. Je
recommencerai l’expérience qu’avec tant de peine
j’avais préparée et qui a si misérablement
avorté... l’enfant mort était vivant, madame !

– Oui, je sais, vous m’avez dit
cela.

– Que me faut-il ? s’écria
Saïtano en frappant sur un manuscrit déposé sur
une table. C’est écrit là ! Ce livre,
madame, je l’ai volé à l’homme qui passe
pour le plus grand génie de la science... comme si je n’étais
pas un savant, moi ! Je l’ai pris à celui qui,
peut-être, a trouvé, lui !...

– Qui cela ? fit curieusement la
reine.

– Nicolas Flamel ! dit Saïtano
en frissonnant de jalousie. Eh bien, dans ce livre écrit tout
entier de la main de Nicolas Flamel, je vois qu’il me faut le
sang de trois enfants vivants et un enfant mort de mort violente sans
effusion de sang. C’est difficile, madame. En ces temps, les
mères surveillent leurs enfants... Depuis douze ans, madame,
vous m’avez cent fois promis de m’aider...

– Oui, dit la reine pensive. Ce serait
en effet une royauté splendide, plus étonnante que
toutes les royautés de l’univers. Et ne serait-il pas
maître du monde, celui qui aurait l’éternité
devant lui !

– Il serait Dieu ! dit Saïtano.

– Saïtano, reprit Isabeau, ce qui
est promis est promis. Tout ce qu’il faut faire pour la
recherche du Grand-Œuvre, je le ferai. Reine à l’Hôtel
Saint-Pol, je ne suis ici que ton élève. Mais pour la
réussite même de la grande expérience, il faut
que je puisse étendre sur toi ma protection occulte, comme je
l’ai déjà fait, saisir au besoin et condamner le
prévôt qui te soupçonnerait, comme je l’ai
déjà fait, arrêter et jeter dans une fosse
l’official qui commencerait à instruire ton procès,
comme je l’ai déjà fait. Et pour cela, Saïtano,
il faut que je garde le pouvoir. Or, mon pouvoir est menacé...

Comme il avait fait jadis, Saïtano sourit, se
leva, alla à l’armoire de fer, en sortit un flacon et le
tendit à la reine en disant : Ceci vous attendait...

Et comme Isabeau le regardait, étonnée :

– Votre pouvoir, madame, est menacé
parce qu’une jeune fille habite l’Hôtel
Saint-Pol...

Isabeau frémit. Un frisson de haine la
secoua.

– C’est vrai, dit-elle d’une
voix sourde. Alors... ce poison... est pour elle ?...

– Ce serait enfantin, madame. Nous
tuerons Odette de Champdivers quand son heure sera venue. Nous
tuerons le roi de France quand son heure sera venue, c’est-à-dire
quand votre veuvage n’aura rien à redouter ni du duc
d’Orléans, ni du duc de Berry, ni... du duc de
Bourgogne !...

Et Saïtano pâlit à son tour !
La haine flamboya dans ses yeux. Il porta la main à sa joue,
éclata de rire, et continua :

– Chacun aura son tour ! Allez,
madame, soyez sans peur, soyez sans pitié, car les hommes
n’aiment que ce qui est redoutable ; la race, voyez-vous
est accoutumée au fouet !

– À quoi, alors, est destinée
cette liqueur ?

– À combattre l’influence
d’Odette de Champdivers, à rendre au roi Charles VI
cette précieuse démence qui faisait de vous le monarque
le plus puissant du monde chrétien. Allez, madame. Pour le
moment, mieux vaut pour vous un mari fou qu’un mari mort...
Allez, et laissez-moi à mes études.

– Oh ! dit Isabeau, tu as raison !
Charles mort, c’est un nouveau roi sur le trône, et moi
chassée, arrêtée peut-être ! Charles
redevenu dément, c’est toute ma puissance retrouvée !

Saïtano sourit, prit un flambeau, et escorta
jusqu’à la porte de la rue la reine et Bois-Redon. Un
coup de vent éteignit le flambeau. Un instant, Saïtano
regarda s’éloigner ses visiteurs. Il les vit, à
la lueur d’un éclair, tourner le coin de la rue aux
Fèves. Un coup de tonnerre ébranla la maison. Dans le
même instant, comme Saïtano rentrait, une main rude
repoussa la porte qu’il voulait fermer et l’ouvrit toute
grande... Un jeune homme apparut, vêtu de velours gris sous son
manteau ruisselant de pluie, repoussa dans l’intérieur
Saïtano stupéfait, ferma la porte, s’inclina, et
dit :

– Bonsoir maître. L’enfant
mort vous salue !...

Saïtano recula de deux pas, et darda son
regard aigu sur le chevalier de Passavant. Il n’avait pas
besoin de le reconnaître : Ces mots « l’enfant
mort vous salue » étaient une présentation
suffisante. Saïtano fit bonne contenance.

– Vous venez avec le tonnerre, dit-il
goguenard.

– Et comme le tonnerre, fit Passavant
avec simplicité.

– Que voulez-vous ?

Sans répondre, Passavant entra dans la
deuxième salle, prit un autre flambeau resté allumé
sur la table, et pénétra dans la troisième
salle. Il s’arrêta, devant la table de marbre. Sombre,
agité de sentiments où la peur tenait sa place, Saïtano
l’avait suivi. Passavant tira sa rapière et, de la lame
flexible, fouetta la table.

– Ce fut ici, dit-il en frémissant.

Saïtano, au geste de cet ennemi qui mettait
flamberge au vent, s’était ramassé pour une lutte
suprême. Sa stupeur effarée s’évanouit. Que
Jean sans Peur eût laissé vivre « le
témoin », il remit à plus tard de se
l’expliquer. Sans dire un mot, il saisit dans un coin une forte
épée, et, laissant tomber son manteau, apparut ce qu’il
était : admirablement campé dans sa maigre
stature, tout en nerfs, l’œil froid, la main souple.
Passavant se mit à rire. Si brave que fût Saïtano,
ce rire fit pointer la sueur à la racine de ses cheveux.

– Où sont « les trois
vivants ? » demanda Passavant.

– Je ne les ai jamais revus, dit
froidement Saïtano.

– Oui, ils eurent assez peur, les
pauvres diables, et sans doute l’envie de venir rôder par
ici leur a passé pour toujours. Moi aussi j’ai eu peur.
J’ai bien souvent eu froid dans le dos en songeant à
cette seconde où je vis s’abattre sur ma poitrine votre
main armée de la petite griffe d’acier. Mais je reviens
tout de même. Me reconnaissez-vous ?

– Je vous reconnais à vos
paroles.

– Oui. Le visage a changé.
Savez-vous ce que je suis venu faire ici ?

– Vous venger, sans doute. Mais on ne
me tue pas aussi facilement que vous l’avez cru.

En même temps Saïtano se rua l’épée
haute et porta un coup furieux en criant : Meurs donc puisque tu
étais destiné à mourir ici !... Le coup ne
toucha pas, l’épée érafla le manteau ;
sans se donner la peine de se mettre en garde, Passavant saisit cette
épée à pleine main, l’arracha à son
adversaire, la brisa sur son genou et en jeta les tronçons.
Cela dura le temps d’un éclair. Dans le même
instant, il se plaça d’un bond devant la porte et coupa
toute retraite. Désarmé, vaincu dès le premier
contact, sûr d’être tué, Saïtano se
croisa les bras, jeta un farouche regard à Passavant et
attendit.

Le jeune homme n’était pas venu
chercher un duel dans l’antre de Saïtano. Mais cette
brusque attaque modifia ses idées. Il sourit, et dit :

– Je ne suis pas fâché que
vous m’ayez prouvé que j’ai bon pied, bon œil,
bonne parade. Mais savez-vous, maître, que vous êtes une
vipère qu’il faut écraser ? Ma foi, puisque
je vous tiens là, je vais simplement et proprement vous tuer.

– Faites ! dit Saïtano. Vous
pouvez me tuer. Vous avez une arme et je n’en ai pas. Mais vous
n’arriverez pas à me faire peur.

– Nous allons voir.

Passavant jeta les yeux autour de lui. Le seau y
était toujours, et la grosse éponge, sinistres
ustensiles en tel lieu. Sur une tablette, la boîte à
outils. Dans un coin, un paquet de cordes. Le jeune homme saisit ces
cordes
et marcha droit sur Saïtano qui se ramassa, tendit ses muscles.
Une main de fer le saisit à la gorge et le colla au mur. Là,
il y eut une courte lutte, des grognements confus, et Saïtano
écumant, livide de rage, se trouva solidement garrotté...
Mais il n’avait pas peur, et haleta :

– Tu n’avais pas besoin de me
lier pour me tuer, truand !

Dans cette seconde, la peur s’abattit sur
lui. Il frissonna. Ses yeux devinrent hagards. Il râla :

– Oh ! le démon ! Que
va-t-il faire !...

Simplement, Passavant l’avait saisi dans ses
bras nerveux, et tout lié, bras et jambes, l’avait
étendu de son long... sur la table de marbre !...
Aussitôt il déchirait les vêtements avec son
poignard et mettait la poitrine à nu !... Puis il
déposait sur la table un flambeau près de la tête
de Saïtano, et enfin, ouvrant la boîte aux outils, il
choisissait la griffe, la fameuse griffe d’acier... le
scalpel !

– Ma foi, dit-il avec sa terrible
simplicité souriante et narquoise, je vais vous faire ce que
vous avez sans doute fait à bien d’autres ; je
vais, de la pointe de cette lame, chercher votre cœur tout vif,
et vous l’arracher palpitant encore.

Saïtano eut un rugissement de terreur ;
ses yeux se strièrent de rouge.

– Pour le coup, je crois, mon maître,
que vous avez peur... dites ?

Et il planta la pointe du scalpel dans la poitrine
du patient, comme on la lui avait plantée, à lui.
Saïtano, d’un frénétique effort, souleva sa
tête, fixa ses yeux exorbités sur le scalpel, et il
écuma :

– Oui !... Oui, démon !...
Oui, j’ai peur !

– C’est bien ! dit
Passavant. Consentez-vous à répondre à mes
questions ? Non ? Je vous arrache le cœur. Oui ?
Je vous fais grâce de la vie. Choisissez.

– Je répondrai ! haleta
Saïtano.

Passavant trancha les liens, comme il avait fait
jadis aux « trois vivants ». Saïtano se
mit debout, courut à l’armoire de fer, versa dans un
gobelet une douzaine de gouttes d’un liquide incolore, et dès
qu’il eut bu, son visage reprit sa couleur naturelle, ses nerfs
s’apaisèrent. Passavant s’assit sur un coin de la
table de marbre, les jambes pendantes, la rapière devant lui
en travers sur ses genoux, et dit :

– Je n’étais pas venu pour
vous tuer, ni pour vous écorcher vif, ni vous faire peur.
C’est vous qui m’avez forcé à ces gestes
violents en vous jetant sur moi le fer au poing.

– Et que me voulez-vous donc ? fit
Saïtano étonné.

– Je vais vous le dire.

– Interrogez ! fit Saïtano
redevenu maître de lui.

– Eh bien, donc, la nuit où je
fus porté ici, mon logis fut envahi. Dans l’oratoire, se
trouvait une femme dont je ne pus voir le visage...

– Savez-vous qui était cette
femme ? interrompit Saïtano.

– Non. Car c’est à elle,
non à vous, que je me fusse adressé. Il y avait aussi
un homme, un seigneur...

– Celui-là, au moins, vous savez
qui il était ? demanda de nouveau Saïtano avec une
sorte d’anxiété.

– Non. Car c’est devant lui que
je me trouverais maintenant, l’épée à la
main.

Saïtano respira. La reine – son alliée
– n’avait pas été reconnue. Passavant
n’avait pas non plus reconnu Jean sans Peur. Et celui-là,
Saïtano le gardait pour lui : Il avait juré contre
le duc de Bourgogne une de ces vengeances qui n’admettent pas
le partage.

– Continuez, dit-il froidement.

– Cet homme, cette femme, les
connaissez-vous ?

– Non. Que suis-je ? Un
instrument, un outil, comme ceux que vous voyez dans cette boîte.

– Quoi qu’il en soit, j’ai
toujours pensé qu’il y avait étroite relation
entre l’invasion de mon logis par ces gens et l’aventure
qui m’arriva à moi. Je suppose donc que, si vous êtes
un simple instrument, s’il est des choses que vous ignorez, il
en est d’autres que vous devez savoir.

– Lesquelles ? Voyons...

– Voici. Dans mon logis vivait avec
moi, près de moi, une noble demoiselle nommée Laurence
d’Ambrun. Savez-vous ce qu’elle devint ?

– Non, dit nettement Saïtano.

Passavant tressaillit, passa une main sur son
front, et, d’une voix moins assurée :

– Près de moi, aussi, dans le
logis de mes pères, vivait une enfant, une petite fille âgée
de cinq à six ans, et nommée Roselys. Savez-vous ce
qu’elle devint ?

– Oui ! dit Saïtano avec la
même netteté.

À l’instant, Passavant fut debout,
courut à Saïtano et lui prit les deux mains. Son émotion
était profonde.

– Parlez, dit-il.

– C’est chose promise. Et puis,
bien que vous m’ayez un peu durement traité, vous
m’intéressez. Je vois que le sort de cette enfant vous
touche au cœur, est-ce vrai ?

– Pour savoir ce qu’elle est
devenue, je consentirais à rentrer dans cet enfer d’où
je suis sorti...

– Où donc étiez-vous ?
demanda Saïtano avec une avide curiosité.

– Dans un cachot. Douze ans j’ai
vécu là, si cela peut s’appeler vivre, sans air,
sans lumière, sans espoir... J’y ai été
jeté la nuit même où vous m’avez fait
arrêter par des gens d’armes qui me conduisirent à
l’Hôtel Saint-Pol, et j’en suis sorti la nuit
dernière.

– Ah ! Ah ! fit Saïtano
qui remit ses forces en garde. Et vous dites que vous n’avez
pas un peu envie de me tuer ? de vous venger de moi ?...

– Pourquoi faire ? dit Passavant.
Vous l’avez dit. Vous n’êtes qu’un
instrument. Je l’ai toujours pensé. Non, non, c’est
de Roselys que je suis venu vous parler ! Dites-moi ce que vous
savez, et je vous jure, moi, qu’à tout jamais
j’oublierai le mal que vous m’avez fait.

Saïtano baissa la tête, pensif. Il ne
s’expliquait pas la générosité du jeune
homme. Il en cherchait les motifs et ne les trouvait pas. Enfin,
haussant les épaules :

– Je vais vous dire tout ce que je
sais. J’ai peut-être tort. Mais vous m’intéressez,
ajouta-t-il avec un singulier sourire pâle. Donc, l’enfant...
comment l’appelez-vous ?

– Roselys.

– Oui. Eh bien, elle fut remise à
une femme qui avait son rôle à jouer pour Roselys comme
j’avais, moi, mon rôle à jouer pour vous. Cette
femme est morte, ne la cherchez pas, reprit-il en voyant le mouvement
que faisait le jeune homme. J’ai eu l’occasion de la voir
deux ou trois jours avant sa mort. Elle m’avait appelé
pour la soigner, car je suis un peu guérisseur. Et elle me
raconta ce qui était advenu de Roselys... C’est simple
et bref : cette femme emmena l’enfant loin de Paris, dans
un bourg dont elle ne me dit pas le nom, et l’exposa sous le
porche de l’église, comme fille sans nom...

Le chevalier de Passavant bondit :

– Exposée !... Quoi !...
Exposée !... Comme si elle n’eût eu personne
au monde !... Si frêle, si facile à troubler, à
effrayer... c’est horrible !

– Oui, dit Saïtano. Vous le
dites : frêle, facile à troubler. Elle fut, en
effet, si effrayée de cette nuit, si honteuse peut-être
d’avoir été exposée... – exposée
aux injures, aux rires, aux sarcasmes – qu’elle en
éprouva une violente commotion de tout son petit être,
et, trois mois après avoir été recueillie...
elle expira !

Passavant devint blanc comme un mort, baissa la
tête, porta la main à ses yeux, et d’une voix de
détresse, comme si tout lui eût désormais manqué,
comme s’il eût alors seulement compris la place que
Roselys occupait dans son âme, il murmura :

– Morte !... Roselys est
morte !...

Longtemps, le chevalier de Passavant se débattit
contre la douleur. Il ne pleurait pas. Il l’avait dit :
Tiens ! je ne puis plus pleurer ? Et c’était
vrai. Les larmes consolatrices, les larmes apaisantes, les larmes qui
entraînent avec elles un peu de la souffrance qui les
provoquent, lui manquaient. Sa douleur n’en fut que plus rude.
Oui, il comprit alors que Roselys, endormie dans son souvenir, au
fond de la nuit de son cachot, n’en avait pas moins toujours
été présente dans les profondeurs de son
souvenir. Il comprit qu’enfant, il l’avait aimée,
et qu’elle était l’unique amour de sa vie. Il
éprouva cette sorte de vide au cœur si semblable au
terrible vide de la maison lorsqu’on revient d’accompagner
au cimetière un être cher.

Peu à peu, soit qu’à force de
vivre replié sur lui-même, il eut appris à se
dompter ou du moins à dompter ses attitudes, soit qu’il
eût quelque honte à livrer à cet étranger
– à cet ennemi – le secret de son intimité
la plus profonde, il se calma, reprit sa physionomie habituelle –
mélange d’ingénuité, de jeunesse, de
fierté, de tristesse à peine, et d’humeur
narquoise.

– Je vous remercie, dit-il. C’est
tout ce que je voulais savoir de vous. Avant de m’en aller, je
tiens à vous dire que vous n’avez rien à craindre
de moi. Pourtant, il faut aussi que je sache le nom de celle qui...

– La femme est morte, je vous l’ai
dit. Ne la cherchez pas.

– Vous ne me comprenez pas. Je veux
parler de celle qui recueillit... l’enfant. Comment
traita-t-elle Roselys ? Pourquoi la recueillit-elle ?

– En adoptant l’enfant, dit
Saïtano, cette femme obéit à l’inspiration
du cœur le plus noble qui soit. Elle la soigna comme une mère.
Elle fit tout pour la sauver... Et cependant, elle savait qu’en
agissant ainsi, elle s’exposerait à la haine et à
la vengeance.

– Le nom de cette femme ! s’écria
Passavant. Oh ! Je veux aller la trouver, la bénir, la
défendre si elle est menacée, mettre ma vie à
son service...

– Elle le mérite, dit Saïtano.
C’est une sainte.

– Eh bien, parlez. Qui est cette
femme ?

Saïtano parut hésiter, et enfin :

– Vous le voulez ?

– Je le veux !...

– Eh bien, c’est... Isabeau de
Bavière, reine de France !...
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Le chevalier de Passavant ne témoigna aucun
étonnement. Il lui sembla tout naturel qu’une femme de
cœur, fût-ce une reine, eût été
intéressée par le malheur d’une si aimable, si
jolie, si gracieuse petite fille, et se fût rapidement attachée
à elle. Il ne dit donc rien. Mais en lui-même, il bénit
la reine et se jura que si jamais elle avait besoin de la vie et du
sang d’un homme, cette vie serait la sienne, ce sang il le
répandrait avec joie pour celle qui avait consolé les
derniers jours de Roselys.

Il salua Saïtano d’un léger
signe de tête, rejeta sur ses épaules son manteau séché,
et sortit sans que, de son côté, le sorcier eût
dit un mot d’adieu.

Saïtano verrouilla sa porte, et, en se
retournant, vit une femme grande, sèche, grisonnante de
cheveux, l’œil étrangement froid, qui le
regardait.

– Eh bien, Gérande, il faut donc
que toujours tu écoutes aux portes ? dit le sorcier. Tu
as vu, hein ? Tu as entendu ? Qu’en dis-tu ?

– Je dis, répondit Gérande,
que vous avez eu tort de laisser partir ce jeune homme.

– Par le sacré Grimoire, on voit
bien que tu n’as pas éprouvé la force de son
poignet ! Mais je le retrouverai, Gérande, il ne perdra
rien pour attendre. Et d’ici là, comme de grandes choses
se préparent, comme la reine va avoir besoin de dévouements
aveugles, tu vois, j’ai fait de ce jeune homme un serviteur
fidèle jusqu’à la mort, tu peux me croire.

– C’est égal, reprit
Gérande, vous avez eu tort de le laisser aller.

Et cette fois, cette femme prononça ces
paroles d’un accent de si froide et prophétique menace
que le savant, l’homme que rien n’ébranlait, se
sentit troublé au fond de l’être comme on l’est
quelquefois, au milieu de la nuit, par le soudain hululement des
oiseaux de mauvais augure. Mais bientôt, secouant la tête :

– Pauvretés que tout cela !
Et que m’importe même le sort du royaume de France, de
tous les royaumes, le sort du monde ! Allons travailler. Je suis
sur le point de trouver, Gérande !... Le Grand-Œuvre !
Comprends-tu ? Viens, Gérande, montons voir Laurence
d’Ambrun...

– La mère de la petite Roselys,
dit Gérande avec son calme sinistre.

Et tous deux s’engagèrent dans un
escalier de bois qui montait en tournant jusqu’à
l’unique étage de la vieille maison de la Cité.

Cependant, le chevalier de Passavant s’était
éloigné de cette maison où il était
peut-être venu chercher un peu d’espoir et où il
n’avait trouvé qu’une douleur. Absorbé
qu’il était par ce qu’il venait d’apprendre,
il vagua au hasard dans la Cité, sans se soucier de savoir où
le conduiraient ses pas, et se disant qu’il serait toujours
temps de frapper à une porte d’auberge.

Il s’éveilla tout à coup de
ses songeries couleur de deuil et de tristesse, et, avec étonnement,
se vit au milieu d’une foule, parmi des lumières qui
éclairaient une rue étroite, véritable boyau où
trois chevaux n’eussent pu passer de front. Ces lumières
venaient des devantures de plusieurs cabarets qui, malgré les
ordonnances, malgré le guet, demeuraient ouverts la nuit
jusqu’à une heure assez avancée. Cette foule de
gens, qui allaient, venaient, se croisaient, ricanaient, échangeaient
de terribles plaisanteries, était composée en majeure
partie de gens d’armes en casaque de buffle, et de
gentilshommes soigneusement masqués.

Au milieu de ces gens évoluaient, seules,
ou par groupes de deux ou trois, des jeunes femmes, presque toutes
vraiment jolies, fardées avec un art sûr, quelques-unes
l’air las et indolent, d’autres rieuses, beaucoup
richement vêtues de soie et de fourrures, toutes portant les
mêmes insignes qui leur étaient imposés par
l’ordonnance de 1367 : le collet renversé, les
plumes
de geai à leurs cheveux, la ceinture d’argent à
la taille.

Cette rue s’appelait le Val d’Amour.

La plupart de ces marchandes de sourires qui
hantaient ce lieu célèbre étaient plus modestes,
et de plus bienséante tenue que les malheureuses du
Champ-Flory, les mégères de la rue Coupe-Gueule, ou les
tristes filles de joie de la rue Tyron et de la rue Baille-Hoé.

Le chevalier de Passavant, tout à coup, fut
interpellé par une fille pâle, aux yeux noirs, profonds,
qui sourit tristement, et lui dit :

– Bonsoir, beau capitaine. Voulez-vous
faire une bonne œuvre ?...

– Voyons ? sourit Passavant. Je ne
demande pas mieux.

– Oui. J’ai vu cela tout de
suite. Eh bien, il s’agit tout simplement de me faire souper.
Figurez-vous, mon gentilhomme, que depuis hier, je n’ai mangé
qu’un morceau de pain.

Passavant fouilla dans son escarcelle, en tira un
écu d’or, et le tendit, en disant doucement :

– Excusez-moi de ne pas souper avec
vous. De vrai, je n’ai pas faim. Mais laissez-moi vous...
offrir...

Il ne savait trop que dire. La fille à
ceinture d’argent prit la pièce, la regarda et s’écria :

– Mais c’est un écu
d’or !... Vraiment... je...

Elle tremblait. L’aubaine lui semblait
incroyable. Déjà Passavant esquissait un geste d’adieu.

– Ohé ! cria à ce
moment une voix. Ohé ! d’Ocquetonville, voici
Ermine Valencienne qui te veut trahir. Arrive un peu voir !

– C’est bon, Guillaume de Scas !
répondit une autre voix rude et avinée. On y va !
À moi, Courteheuse ! À moi, de Guines !

Trois gentilshommes sortaient en titubant d’un
cabaret et rejoignaient celui qui avait poussé le cri
d’alarme. L’un d’eux, celui qu’on avait
appelé d’Ocquetonville, s’approcha en ricanant et
saisit le bras de la fille pâle aux yeux noirs.

– Laissez-moi ! dit Ermine
Valencienne, d’une voix de terreur. Je vous déteste !
Je vous hais ! Laissez-moi !

– Tu viendras boire et manger avec
moi ! gronda d’Ocquetonville.

– Si elle le veut bien ! dit
paisiblement Passavant.

– Oh ! prenez garde, mon
gentilhomme, trembla Ermine à voix basse. Ces gens
appartiennent à Jean sans Peur, ils sont maîtres de
tout. Le chevalier du guet tremble devant eux... ainsi !...

Ces gens, en effet, arboraient la croix rouge de
Saint-André. C’était le fameux quatuor qu’on
appelait les molosses de Jean sans Peur. Ils terrorisaient Paris.
D’Ocquetonville, de Courteheuse, de Guines, de Scas, les mêmes
dont l’Histoire a conservé les noms, et qui bientôt...
mais on les verra à l’œuvre.

D’Ocquetonville considéra un instant
le chevalier de Passavant par-dessus son épaule et ricana :

– Je vous engage à passer votre
chemin.

– Mon chemin est ici, je reste donc, et
vous engage, moi, à lâcher cette fille... Non ?...
vous ne voulez pas ?... Eh bien !...

En même temps, la main de Passavant, d’un
coup sec et dédaigneux, frappa la main qui serrait le bras
d’Ermine Valencienne. Il y eut quatre hurlements de fureur.

– Damnation ! vociféra de
Courteheuse. – Misérable truand ! gronda de Scas. –
Suppôt d’Écorcheurs ! grinça de
Guines. – Ventre-Dieu ! tonna d’Ocquetonville, je
veux savoir la distance qu’il y a de ta peau à ton cœur
et la mesurer avec ceci !

À l’instant, il dégaina... Les
lourdes épées de ses trois compagnons sortirent des
fourreaux. Et les quatre molosses se ruèrent sur Passavant. Le
chevalier se trouva soudain la rapière au poing, parant,
ripostant, attaquant. Il y eut un furieux cliquetis, et, dans la rue,
des cris de femmes. Mais les quatre portaient des casaques de cuir
épais. Dès les premiers coups, Passavant comprit qu’il
allait être tué sans pouvoir blesser un seul de ses
adversaires à la poitrine. Il recula et sentit derrière
lui les marches d’un perron. Les quatre, autour de lui,
bondissaient, hurlaient, vociféraient des insultes
effrayantes, et cependant, s’étonnaient de toujours
trouver à la parade la rapière fine, vivante,
cinglante. L’ennemi eût dû être tué
dix fois déjà. Il montait à reculons les quatre
marches du perron d’auberge et, son petit sourire aigre-doux
frémissait au coin de sa lèvre.

– Une, dit-il en posant le pied sur la
première marche. Et sa rapière cingla le visage
d’Ocquetonville. – Deux ! cria-t-il sur la deuxième
marche. – Trois ! à la troisième. –
Quatre ! à la quatrième. Et à chaque cri, à
chaque marche, siffla, cingla la fine lame qui vint s’abattre
sur une joue et la rayer d’une balafre rouge. Courteheuse après
d’Ocquetonville, puis de Guines, puis de Scas... Et d’un
bond, il fut dans le cabaret dont une femme lui ouvrit la porte. Il y
avait eu quatre rugissements. Mais les molosses, maintenant, ne
criaient plus. Dans le même instant, ivres de honte, sanglants,
enragés, ils furent dans le cabaret où ils firent un
signe à quinze hommes d’armes. Tout ce monde, ensemble,
se jeta sur Passavant en hurlant : À mort ! À
mort !...

Il se vit perdu !

Le chevalier, d’instinct, s’était
acculé à un angle, et faisait face aux assaillants. La
bande se rua, les uns armés de leurs épées,
d’autres saisissant un escabeau pour l’assommer. En un
instant, le cabaret fut plein de clameurs. À ce moment, tout à
coup, une voix impérieuse domina le tumulte déchaîné :

– Holà ! Bas les armes !...

Un gentilhomme couvert de son manteau, le visage
masqué – comme la plupart de ceux qui se hasardaient en
ces lieux – s’avança vivement. Et comme il était
escorté de cinq ou six gaillards qui semblaient déterminés,
on lui fit place. Rapidement, il atteignit le groupe furieux que
formaient Ocquetonville, Scas, Guines et Courteheuse. D’un coup
sec, il releva les épées, et cria :

– J’ai dit : Bas les armes,
mes maîtres !...

Le ton était si impérieux qu’ils
obéirent d’instinct. Il était temps : le
justaucorps de velours gris portait huit ou dix entailles dont une ou
deux s’ourlaient de rouge. Dans le cabaret, il se fit un grand
silence.

L’inconnu considérait le chevalier de
Passavant, pâle, maigre, hérissé dans son angle.

– J’ai tout vu, dit-il au bout
d’un instant. Vous êtes un brave. Et c’est pourquoi
je suis accouru pour vous tirer de ce mauvais pas. Mort de Dieu !
Je me rappellerai longtemps les quatre coups de cravache, un par
marche !...

Il y eut quatre grognements furieux.

– Silence ! reprit l’inconnu.
Monsieur, ajouta-t-il, je vous tiens pour un brave gentilhomme, et si
vous cherchez fortune, elle est toute trouvée : il ne
tiendra qu’à vous, dès demain, d’appartenir
à ma maison. Et dès lors je me charge de vous.

Passavant avait baissé la pointe de sa
rapière. Il eut l’air de la considérer un
instant.

– Monseigneur... dit-il enfin.

– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
interrompit vivement le gentilhomme masqué.

– Parce que vos paroles, votre air, et
ce que vous venez de faire me prouvent que j’ai l’honneur
de parler à un noble et haut personnage.

– Bien dit ! firent les compagnons
de l’inconnu. Monsieur est aussi spirituel que brave.

– Monseigneur, donc, reprit le
chevalier, je vous rends mille grâces pour l’intérêt
que vous voulez bien me témoigner. Mais je me suis si peu
appartenu pendant ces dernières années que j’éprouve
le besoin irrésistible d’être à moi pour
quelque temps. Je me vois donc forcé, à mon grand
regret, de refuser vos offres, pour si honorables qu’elles
soient. Mais ce que je puis vous dire, c’est que je vous dois
la vie et que je ne l’oublierai pas, quoi qu’il advienne.

Ces derniers mots furent prononcés avec une
si fière assurance que l’inconnu ne put s’empêcher
de s’incliner comme si, par une étrange intervention des
rôles, ce fut lui qui se trouvait en reste de gratitude avec
celui qu’il venait sûrement de sauver de la mort.

En même temps, il se démasqua
rapidement.

Les quatre attaquants, d’un même
mouvement, plièrent l’échine.

– Le frère du roi !... Le
duc d’Orléans !...

Déjà Louis d’Orléans,
pour ne pas laisser voir son visage aux autres assistants, avait
remis son masque. Mais se tournant vers Passavant :

– M’avez-vous reconnu, monsieur ?

– Monseigneur, dit le chevalier, j’ai
entendu prononcer votre nom par ces messieurs. Je puis donc vous
assurer que masqué ou non, en quelque temps et lieu que ce
soit, s’il y a danger autour de vous, je saurai vous
reconnaître.

– Eh bien, joignez-vous donc à
mes compagnons pour m’escorter jusque hors de la Cité.
Quant à vous, ajouta-t-il en fixant les quatre qui se
courbaient, prenez garde !

Et il sortit, suivi de ses gentilshommes et de
Passavant. Quant aux quatre molosses de Jean sans Peur, ils
disparurent, empressés, par un autre chemin. Dans la rue, le
chevalier sentit tout à coup sur son bras une main fine et
tremblante. Il se retourna et reconnut la jeune femme qu’il
avait arrachée aux violences de d’Ocquetonville. Elle
baissait les yeux. Elle murmura :

– Adieu, mon gentilhomme. J’ai
voulu vous dire mon nom. Je m’appelle Ermine Valencienne.

– Allons, fit doucement le chevalier,
ne pensez plus à ces mauvais gentilshommes indignes de porter
l’épée. Vous êtes belle. Je vois à
vos yeux que vous avez du cœur. Quittez... cette rue, si vous
m’en croyez, quittez...

Il allait dire : « Quittez le
triste métier que vous faites. » Il se retint,
crainte de chagriner la pauvre fille. La tête baissée,
elle considéra un instant la boue de la chaussée,
regard terrible qui voulait peut-être dire : Cette boue
fut mon berceau. Elle sera ma tombe... Enfin, elle murmura :

– Adieu, beau capitaine. Dieu vous
garde !

Et elle s’enfuit, tenant dans sa main
crispée la pièce d’or que lui avait donnée
le chevalier.

Le chevalier quitta le duc d’Orléans
à la porte de son hôtel seulement, refusa encore l’offre
qui lui fut faite de prendre du service dans la maison du frère
du roi, et s’en alla passer la nuit en l’auberge du
fameux Thibaud Le Poingre, sise, sous l’enseigne de la « Truie
pendue », dans la rue Saint-Martin, juste en face le logis
de Passavant.

Le lendemain matin, en effet, le chevalier de
Passavant, s’étant éveillé frais et
dispos, ayant pansé les légères blessures dont
il avait été atteint pendant la rixe, compta sa
fortune, c’est-à-dire la somme que dans son escarcelle
avait glissée Honoré de Champdivers. Et il raisonna
ainsi :

– J’ai besoin d’accoutumer
bras et jambes à l’exercice, mon cerveau à
penser, mes yeux à faire connaissance avec la lumière
du jour, bref il faut réapprendre la vie. Roselys étant
morte, rien ne me retient à Paris. Je vais donc prendre la
campagne et, dure que dure, mener sur les grands chemins l’existence
d’un gentilhomme riche, libre de ses bras, libre de son esprit,
libre de son cœur.

Ayant ainsi parlé, il fit trois parts de sa
fortune.

Une petite pour renouveler à la friperie
ses vêtements déchirés.

Une un peu plus forte pour acheter un bon cheval
de route.

Une troisième plus forte encore pour vivre
dure que dure.

Ayant calculé la nourriture de son cheval,
la sienne, le gîte d’étape, et tenu compte des
dépenses imprévues qui sont toujours la plus grosse
dépense, il estima qu’il pouvait diviser son argent en
soixante parts dont chacune était capable de lui assurer pour
un jour l’existence d’un grand seigneur qui n’a
rien à ménager.

Il avait donc deux mois devant lui pour refaire
connaissance avec l’air, la lumière, le soleil, la
pluie, les hommes, les loups, la vie enfin. On était au 18
d’octobre. Il rentrerait donc vers le 18 décembre de la
même année 1407 pour prendre ses quartiers d’hiver
à Paris.

Ce jour-là vers midi, monté sur un
bon cheval, il quitta Paris pour s’en aller à
l’aventure.

Disons tout de suite qu’en cette
pérégrination, s’il trotta, galopa, respira à
cœur joie, s’il reprit bonne mine, s’il vécut
à sa fantaisie, il n’eut qu’une seule aventure :
ce fut de constater que, si bien qu’il eût calculé,
si décidé qu’il fût à ne pas
dépasser d’un denier la somme journalière qu’il
s’était octroyée, cette somme de dépense
fut rapidement doublée. Il en résulta qu’au bout
d’une vingtaine de jours, il dut songer au retour. Ce retour
s’accéléra au fur et à mesure que se
dégonflait l’escarcelle, les étapes s’allongèrent
en raison inverse de l’état de sa fortune. Il en résulta
que le retour ne dura que dix jours. Et le résultat final de
toute cette arithmétique fut que Passavant reparut sous les
murs de Paris juste un mois après avoir franchi la porte
Saint-Denis par où il était sorti, c’est-à-dire
le 18 de novembre 1407, date que nous avons à retenir, car
elle est historique à plus d’un titre.

C’est à ce moment que nous
reprendrons contact avec le chevalier.

C’est pendant cette absence de notre jeune
ami que se prépara l’événement historique,
la tragédie qui décida du sort de Hardy de Passavant et
d’autres personnages. Le lendemain matin de cette algarade du
Val d’Amour, c’est-à-dire le matin où le
chevalier sortit de Paris pour se lancer en sa randonnée,
Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines se rendirent à
l’hôtel de Bourgogne, situé entre la rue
Mauconseil et la rue Montorgueil. Ancien hôtel d’Artois,
il avait été apporté en dot par Marguerite de
Flandre comtesse d’Artois à Philippe, père de
Jean sans Peur. Devenu duc de Bourgogne, ce dernier en fit son
habitation favorite à chacun de ses séjours à
Paris.

C’était un logis de redoutable
aspect.

C’était l’antre de Jean sans
Peur.

Lorsque le frère du roi, Louis d’Orléans,
passait par hasard près de l’hôtel, on le voyait
pâlir, et quelquefois il murmurait :

– C’est de là que sortira
la foudre qui doit me tuer.

Jean sans Peur reçut tout de suite ses
quatre fidèles, et voyant leurs visages balafrés d’une
raie rouge, il fronça les sourcils. Les quatre grinçaient
des dents, trépignaient de fureur, juraient par toutes les
cornes et tous les nombrils de Satan ou du pape, indifféremment.
Enfin, d’Ocquetonville, chef en quelque sorte du quatuor de
molosses, raconta la chose.

Jean sans Peur écouta, les lèvres
serrées, l’œil mauvais.

Quand il sut le rôle qu’avait joué
le duc d’Orléans dans l’affaire, il pâlit :

– C’en est trop !
gronda-t-il. Je ne supporterai pas cette nouvelle insulte.

– Pardieu ! grogna Scas. Il a très
bien reconnu à qui nous étions, monseigneur !

– Il a ricané en voyant nos
croix de Saint-André, dit Guines.

– Enfer ! jura Courteheuse,
l’insigne de Bourgogne n’est guère respecté !

– C’est bien. La paix !
interrompit Jean sans Peur dans un grondement sourd. Entre Orléans
et Bourgogne, c’est une guerre à mort. L’un de
nous deux est de trop.

Les joues tremblantes de fureur concentrée,
il alla ouvrir une porte qui donnait sur une petite salle, et d’une
voix qui monta crescendo, plus rude, plus violente, à chaque
appel :

– « Bruscaille !... »
« Bragaille ! ! » Brancaillon ! ! !

Ils entrèrent l’un derrière
l’autre, Bruscaille petit, mince, maigre – Bragaille,
taille et corpulence moyennes – Brancaillon énorme. Tous
trois vous avaient de ces tournures et de ces physionomies que le
bourgeois n’aimait pas, à la brune, rencontrer au détour
de quelque ruelle. Ils se drapaient en de vastes manteaux et
portaient en travers des jambes des rapières immenses. Jean
sans Peur, un jour, il y avait deux ou trois ans de cela, les avait
ramassés affamés, dépenaillés, criant
misère ; il les avait ramassés disons-nous, à
la suite d’une bagarre où il les avait vus à
l’œuvre ; et sans doute il avait jugé qu’ils
pouvaient lui rendre des services. Enrôlés parmi les
gens du duc de Bourgogne, ils étaient employés aux
besognes qui exigent bon pied, bon œil, et aussi peu de
scrupule que possible. Des services, oui, ils en avaient déjà
rendu plus d’un. Le maître les tenait en haute estime.

Ils entrèrent donc, multipliant les
salutations, l’un derrière l’autre, et, par une
savante manœuvre, s’arrêtèrent de front, par
rang de taille, inclinés devant Jean sans Peur.

– C’est bien ! dit le
maître.

Ils se redressèrent, automatiques, les
talons joints, la main appuyée à la garde de la
rapière, et l’un à l’autre se coulèrent
un joyeux regard qui voulait dire : Il va y avoir de la besogne,
des coups à donner, des écus à recevoir.

Et ils attendirent l’ordre.

– C’est bien, répéta
Jean sans Peur. Vous me plaisez. Vous êtes, mort-dieu, vous
êtes trois bons vivants !

À ces mots pourtant bien simples, les trois
sautèrent, livides de terreur, jetèrent autour d’eux
des yeux hagards, et finalement, tirant du fourreau leurs
colichemardes gigantesques :

– Les trois vivants ! glapit
Bruscaille. C’est faux ! C’est faux !

– Qui dit que nous sommes les trois
vivants ! hurla Bragaille. Horrible mensonge !

– Qu’on touche aux trois
vivants ! tonitrua Brancaillon. Qu’on y touche, foudre et
tonnerre !

Le duc et ses gentilshommes demeurèrent
effarés.

– Or çà ! éclata
Jean sans Peur, que signifie ? Ici, drôles, ici !...

À ces voix qu’ils reconnurent,
Bruscaille, Bragaille, Brancaillon, tressaillirent, parurent revenir
au sens de la réalité. Bruscaille, le premier,
rengaina, puis Bragaille, puis Brancaillon. Ils s’essuyèrent
le front, grondant des choses connues d’entre d’eux
seuls.

– Expliquez-vous, marauds ! dit le
duc.

– Jamais ! répondit
Brancaillon.

– Plutôt la mort ! dit
Bragaille.

– Monseigneur, dit Bruscaille, daigne,
votre haute magnanimité nous pardonner. Oserai-je vous
présenter une supplique, tant en mon nom qu’en celui de
mes deux acolytes ?

– Soit. Parle, dit Jean sans Peur
étonné.

– Eh bien, monseigneur, nous sommes ici
bien traités, bien vêtus, bien nourris, bien payés.
Et par-dessus le marché, vous nous envoyez parfois en des
expéditions qui nous ravissent l’âme. Mais nous
aimerions mieux être à jamais privés de l’honneur
de vous servir, reprendre le collier de misère, devenir chiens
errants, par les rues plutôt que...

– Plutôt que quoi ? Parle !

– Plutôt, dit Bruscaille d’une
voix qui s’affaiblissait, plutôt que de nous entendre
dire que nous sommes... « les trois vivants ! »
C’est faux, monseigneur, je vous le jure.

– C’est faux ! répétèrent
en chœur Bragaille et Brancaillon.

– Assez ! dit le duc de Bourgogne.
Vous avez eu un moment de démence, n’en parlons plus.
Seulement, écoutez bien, mes drôles. Il s’agit
cette fois d’une mission difficile. Il faut retrouver un homme
dont on ne sait ni le nom ni le logis qui l’abrite. Cet homme
m’a mortellement offensé. Si vous me l’amenez mort
ou vif, il y a cent écus pour vous. Ocquetonville, fais à
ces bons garçons une description exacte du truand.

Ocquetonville dépeignit avec exactitude les
traits et le costume du chevalier de Passavant. Le signalement qu’il
donna s’enrichit des nombreux détails fournis par
Courteheuse, Guines et Scas.

– Cela suffit, s’écria
Bruscaille dont le petit œil étincelait. En chasse, mort
diable ! J’ai toujours eu la passion de la chasse,
monseigneur. Avant deux jours je veux avoir débusqué la
bête.

– Et moi, alors, je lui mets la main au
col ! dit Bragaille.

– Et moi, alors, je l’assomme
avec ceci ! : s’écria Brancaillon en montrant
son poing gros comme deux poings d’homme ordinaire.

– Eh bien, en chasse, donc, mes
braves ! s’écria Jean sans Peur.

Tous trois, ensemble, se courbèrent, se
redressèrent et sortirent. Ocquetonville les escorta jusqu’à
la porte de la salle. Et comme ils descendaient l’escalier :

– Holà ! fit-il, je ne vous
ai point dit où il faut chercher le truand.

– Et où faut-il chercher ?
cria Bruscaille.

– Dans la Cité.

Et Ocquetonville referma la porte.

Dans l’escalier, les trois sacripants
s’étaient arrêtés tout net et se
regardaient avec des yeux terribles. Bragaille tremblait sur ses
jambes. On entendait Brancaillon souffler comme le bœuf de
l’abattoir.

– Sortons toujours, dit Bruscaille.

Quelques instants plus tard, ils étaient
hors de l’hôtel de Bourgogne. Mais au lieu de se diriger
vers la Cité, sans se le dire, d’instinct, ils lui
tournèrent le dos et s’en allèrent vers le
Temple. Là les maisons se faisaient plus rares. Ils avisèrent
un bouchon où venaient se rafraîchir les maraîchers
et se réfugièrent dans la salle la plus reculée.
Ils dégrafèrent leurs flamberges qu’ils posèrent
sur la table. Et lorsqu’ils eurent fait apporter un broc de vin
et des dés :

– Nous aurions dû aller un peu
plus loin, fit Bragaille, l’homme prudent de la bande.

– Puisse la Cité s’engloutir
une bonne fois dans le fleuve ! grogna Brancaillon.

– Mes enfants, dit Bruscaille, nous
allons rester ici deux ou trois jours. Laissez faire, j’inventerai
une mort convenable de celui que nous cherchons, et notre illustre
maître doublera la chose d’écus qui nous est due.
Quant à entrer dans la Cité, j’aime mieux qu’on
me coupe les deux bras.

– Et moi les pieds, dit Bragaille.

– Et moi la tête, dit
Brancaillon.

C’était ainsi. Une tare dans leurs
cervelles, peut-être. Ou une idée fixe. Ils avaient vu
dix fois la mort ; en face sans trembler. Mais il suffisait de
leur dire : « Vous êtes trois vivants »
pour les faire rentrer sous terre. Il suffisait de leur proposer un
tour dans la Cité pour leur faire tourner les talons.
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Premier grondement d’orage





Après le départ des trois estafiers
lancés aux trousses de Passavant, le duc de Bourgogne,
quelques minutes, arpenta de son pas rude et sonore la grande salle,
jetant un regard furtif sur les visages balafrés de ses quatre
fidèles, grondant des mots sans suite. Tout à coup il
frappa violemment du talon.

– Attention ! se dirent les
quatre. Il y vient !

– Ocquetonville, dit Jean sans Peur
d’une voix blanche, prenez le commandement de nos archers et
faites occuper toutes les rues conduisant à l’hôtel.
Allez, mort-dieu ! Qu’attendez-vous !

C’était le coup de tonnerre, la
guerre déclarée au duc d’Orléans seul
gouverneur, seul ayant droit de poster des hommes, de guerre dans les
rues.

Ocquetonville sortit en courant. Dans le fond de
la salle, une tenture se souleva. Une femme parut, qui s’arrêta
là pour écouter.

– Scas, continuait Jean sans Peur,
combien avons-nous de cavaliers ?

– Cinq cents, monseigneur.

– Fais-les monter à cheval,
harnachés en guerre !

Scas partit. La femme tressaillit et pâlit.

– Courteheuse, gronda Jean sans Peur,
combien avons-nous d’hommes arrivés à Melun ?

– Trois mille, monseigneur.

– Montez à cheval, courez à
Melun à franc étrier, et amenez-les !

Courteheuse, à son tour, s’élança.
La femme laissa retomber la tenture à laquelle elle s’appuyait
et fit deux pas dans la salle.

– Guines, poursuivit Jean sans Peur,
combien d’hommes arrivés à Fontainebleau ?

– Trois mille, monseigneur.

– Courez à Fontainebleau ventre
à terre et amenez-les d’une seule traite !

Guines partit. La femme allait s’avancer sur
le duc de Bourgogne. Mais à ce moment même la grande
porte de la salle s’ouvrit à double battant, et un
huissier, d’une voix solennelle, cria :

– Héraut royal !...

– Bon ! bon ! grogna le duc,
qu’il entre. Et qu’on sache ce que nous veut le fou !

La femme recula jusqu’à la tenture
derrière laquelle elle se dissimula. En même temps,
l’envoyé de Charles VI faisait son entrée,
précédé de deux pages, et suivi de quatre
arbalétriers de la compagnie de l’Hôtel Saint-Pol.
Le héraut s’inclina profondément devant le duc de
Bourgogne.

– J’attends ! dit celui-ci
d’un ton rude et bref.

– Monseigneur, dit le héraut, le
roi mon maître vous fait savoir qu’un grand conseil sera
assemblé en la chambre de son palais dans l’Hôtel
Saint-Pol, auquel conseil prendront part messieurs les princes,
monseigneur le dauphin, les prélats, le recteur et les
docteurs de l’Université. Ce conseil se tiendra demain à
neuf heures du matin, et Sa Majesté le roi vous en avise afin
que vous preniez toutes dispositions pour vous y trouver. Sur ce,
daigne monseigneur me permettre de me retirer, car j’ai la même
sommation à présenter au sire duc de Berry, et il y a
loin jusqu’à son château de Wincestre[bookmark: sdfootnote11anc]1.

– Allez, allez, je ne vous retiens pas.
Un mot seulement. Quel est le sujet de ce conseil ?

– On y discutera, dit le héraut,
sur les impôts...

– Ah !... fit Jean sans Peur
goguenard.

– Sur le luxe effronté des dames
de la Cour, dénoncé par messire Jacques Le Grand,
augustin, en son dernier sermon.

– Ah ! Ah !...

– Et on s’y entendra sur les
moyens de remédier à la misère du peuple[bookmark: sdfootnote12anc]2.

– La misère du peuple ! fit
Jean sans Peur en ouvrant des yeux stupéfaits.

Mais déjà le héraut s’était
incliné et, avec son escorte, franchissait la grande porte
dont l’huissier refermait les battants. Jean sans Peur reprit
sa promenade furieuse, tantôt éclatant de rire et criant
« la misère du peuple ! » tantôt
proférant des menaces contre le duc d’Orléans.

À ce moment, celle qui venait d’assister
à cette double scène s’avança lentement,
et toucha le duc au bras. Jean sans Peur se retourna en jurant, et
vit devant lui la haute silhouette, la figure pâle et sévère
de sa femme Marguerite de Hainaut. Elle n’avait rien perdu de
cette hautaine fierté que nous avons signalée quand
nous l’avons vue à Dijon. Mais sa tristesse s’était
accentuée. Les cheveux étaient devenus gris bien avant
l’âge... Le rêve de Marguerite ne s’était
jamais accompli : jamais elle n’avait conquis l’âme
de son mari, jamais elle n’était devenue la compagne des
pensées, de l’esprit et du cœur.

Elle menait une existence effacée.
Pourtant, parfois, lorsque le duc courait quelque danger terrible,
elle intervenait pour le sauver.

– Vous ! Madame, s’écria
Jean sans Peur. Eh bien, vous avez entendu ? Il s’agit de
remédier à la misère du peuple ! Voilà
qui doit vous être agréable, je pense ?

– Irez-vous à ce conseil ?
demanda Marguerite. Ou plutôt comment irez-vous ?...

– Je vous entends, gronda le féodal.
Mais par la Croix-Dieu, cette fois, vous n’empêcherez pas
ce qui doit être ! J’irai, continua Jean sans Peur
dont les éclats de voix emplirent alors la salle. J’irai,
par Notre-Dame ! Mais j’irai à la tête de
cinq cents cavaliers et de six mille hommes de guerre ! On verra
qui doit trembler ! On verra qui, d’Orléans ou de
Bourgogne, est maître de Paris !...

Et dans un accès de fureur, livrant le fond
de sa pensée, il cria :

– Après-demain soir, madame,
Jean sans Peur, duc de Bourgogne, couchera dans le palais des rois à
Hôtel Saint-Pol !...

La duchesse Marguerite baissa la tête,
devint très pâle, et murmura :

– Je sais que tôt ou tard la
guerre doit éclater entre Orléans et vous. J’espérais
pouvoir encore éviter au roi, à Valentine de Milan, à
Paris et à vous-même bien des angoisses et des malheurs.
Mais les ordres que vous avez donnés tout à l’heure
et l’état d’esprit où je vous vois ne me
laissent plus d’autre ressource que la prière et
l’espoir en Dieu. Je me retire. Adieu, monseigneur.

– Oui, oui. Allez, madame. Allez prier
pour votre amie Valentine et son noble époux. Allez !

– Je vais prier pour vous, dit
Marguerite avec dignité. Je prierai pour que votre vie soit
conservée. Je prierai aussi pour que vous ne fassiez rien qui
vous mette en fâcheuse posture devant l’Histoire.

Lentement, Marguerite de Hainaut s’éloigna,
et disparut derrière la tenture.

– L’Histoire ! gronda alors
Jean sans Peur. Qui est-ce, l’Histoire ? Quelques
misérables scribes comme ce Froissard ou ce Juvénal des
Ursins. Qu’importe ce qu’on peut dire de moi quand je
serai mort ! Il faut vivre. La vie, c’est la puissance. Et
la puissance est à qui la prend, au plus fort !... Être
roi ! Tourment de ma vie ! Rêves splendides
qu’Isabeau eût réalisés si je n’avais
pas été faible... si je n’avais tremblé
une minute... si un félon n’avait prévenu
Marguerite !... Ah ! le découvrir celui-là,
et lui arracher le cœur !...

Il promena autour de lui son regard chargé
de soupçons. Douze ans s’étaient passés
depuis le temps où il avait pris en courant la route de Dijon
pour tuer sa femme, afin qu’entre Isabeau et lui, il n’y
eût rien de vivant ! Douze ans, c’est long. Et c’est
court. Cela tient dans un petit coin de mémoire. Pendant ces
douze années, jamais Jean sans Peur n’avait oublié
ce cavalier haut et maigre, fantastique silhouette qu’il avait
entrevue devant lui...

– Si Marguerite n’avait pas été
prévenue, reprit-il, ce serait fait depuis longtemps. Je
serais roi, empereur. Je serais l’homme le plus puissant de la
terre. J’aurais d’innombrables armées, des
millions de sujets ; j’établirais ma cour soit à
Paris, soit à Dijon, soit à Liège, soit à
Aix-la-Chapelle ; je m’élancerais pour dompter
l’Italie, l’Espagne ; je serais Dieu sur la terre...
Isabeau m’avait ouvert cette éblouissante vision
d’avenir !

Il s’était arrêté.
Immobile, le menton dans la main, l’œil sombre, il
évoquait les grandeurs de la domination absolue, ses tempes
battaient, son cœur frappait dans sa poitrine de grands coups
violents.

– Isabeau ! murmura-t-il. Comme
elle doit me haïr !... Comme je sens sous ses sourires
qu’elle voudrait me déchirer, me lacérer, me
brûler à petit feu !... Insensé d’avoir
faibli une minute. Il fallait... Ah ! qu’elle a raison,
cette Isabeau !...

Plus bas, tout bas, dans un murmure d’affreux
regret, il prononça :

– Elle m’aimait !... Elle
m’aime encore !... C’est de l’amour que couvre
sa haine !... Je le sens, je le devine, tout me le crie !
Si j’allais me jeter à ses pieds, si je trouvais un cri
de passion pour la convaincre, elle reviendrait à moi, car je
suis l’homme de la force, et seul, je puis la comprendre, seul
je puis l’aider dans son magnifique rêve de domination...
Enfer ! Comme elle est belle ! Et pourquoi ne puis-je
l’aimer, moi ?...

Il y eut comme un sanglot dans sa gorge. Le rude
féodal s’attendrissait. Un sentiment que peut-être
il n’avait jamais connu, même quand il jurait un éternel
amour à Laurence d’Ambrun, même quand d’un
magnétique regard Isabeau exaltait sa passion, un sentiment
d’irrésistible douceur le pénétrait
jusqu’aux moelles... et il sanglotait :

– Pourquoi je ne puis aimer Isabeau qui
me ferait roi !... Pourquoi !... Insensé ! Fou
plus fou que le dément de l’Hôtel Saint-Pol...
C’est que j’aime, moi ! C’est que j’aime
à en perdre la raison cette jeune fille pour qui je donnerais
mon duché, mes espérances, cette couronne de fer de
Charlemagne que je rêve de poser sur ma tête...
Odette !... Odette !... pourquoi n’êtes-vous
pas ici pour voir pleurer Jean sans Peur !...

C’était vrai. Écroulé
dans un de ces énormes fauteuils gothiques, les deux coudes
sur un coin de table, la tête dans les deux mains, le féodal
pleurait.

Son cœur battait comme jamais il n’avait
battu... pour Odette de Champdivers...

Pour Roselys... sa propre fille.

Quelques minutes, le duc de Bourgogne demeura
ainsi prostré. Cette faiblesse dura peu. Il se releva, se
remit en marche, talonnant le parquet, secouant la tête. Il y
avait des lueurs rouges dans ses yeux. Il redevenait l’homme de
la force. Dans un mauvais rire, il acheva :

– Cette fille sera à moi !
Je l’ai dit. Je le veux. Cela sera !... Dès que je
serai roi, tout m’appartiendra, elle comme le reste. Être
roi ! Voilà la clef de toute la situation. Eh bien, je
puis encore persuader à Isabeau... je puis lui dire, lui
prouver... la convaincre... je puis faire d’elle l’instrument
de ma puissance, que je briserai quand il me sera inutile... Oui,
mais pour convaincre Isabeau de mon amour, il faut qu’elle voie
en moi la force que je suis, la seule capable d’assurer sa
puissance, à elle ! Et pour cela, il faut que je frappe
de terreur Paris, l’Hôtel Saint-Pol, le roi fou et sa
cour de pâles imposteurs ! Et pour cela, il faut que tout
d’abord tombe sous mes coups le rival heureux, adulé,
celui qui déjà se croit maître du royaume, Louis
d’Orléans !... Holà ! mes pages !
mes armes !...

Déjà, aux cris du maître, les
valets se précipitaient. Et tandis qu’on préparait
l’armure d’acier dont on allait le couvrir de pied en
cap, Jean sans Peur, éclatant de rire :

– Remédier à la misère
du peuple !... Oui, oui, nous allons y remédier !...

Tout à coup, le rire se figea sur ses
lèvres. Une flamme d’astuce inexprimable brilla dans ses
yeux. Il avait tressailli.

– Oh ! oh ! fit-il entre les
dents. D’où me vient cette pensée ? Du ciel
ou de l’enfer ? Peu importe, elle est la bienvenue !...
Puisqu’il s’agit de conquérir Paris, puisqu’on
parle de la misère du peuple, eh bien, pourquoi ne serais-je
pas le premier à en parler au peuple ? Pourquoi ne
ferais-je pas de tous les bourgeois et manants une armée de
fanatiques prête à mourir pour moi ? Et pourquoi ne
deviendrais-je pas ainsi le roi de Paris avant d’être le
roi de France ?

Les valets empressés autour de lui
achevèrent de l’habiller : cuirasse étincelante,
épaulières, plastron, gorgerin, brassards, gants,
jambards, genouillères, le tout surmonté du casque à
la bourguignonne avec son timbre et sa crête. Quand ils eurent
fini, il apparut tout entier vêtu d’acier, on lui passa
une lourde épée ceinte autour des reins et, lourdement,
il descendit. Devant un perron, assez élevé pour qu’il
pût facilement se mettre en selle, on amena son cheval bardé
lui-même de plaques de fer.

Jean sans Peur leva sa visière.

Il se tourna vers les cinq cents cavaliers que
Guillaume de Scas avait rassemblés dans la cour de l’hôtel
de Bourgogne.

– Nous allons parcourir l’Université,
la Cité, la Ville, cria Jean sans Peur, et montrer aux
Parisiens qu’ils ont des amis capables de les défendre.

Il y eut un mouvement de stupeur. Ce langage était
nouveau. Mais sans se donner la peine d’expliquer sa véritable
pensée à ses gentilshommes, le duc de Bourgogne
continua :

– La misère du peuple est
grande. Il faut y remédier au plus tôt ! Cette
misère, on sait assez d’où elle vient !
L’homme qui régente le royaume est insatiable. Il n’y
aura jamais assez d’argent pour payer les débordements
de Louis d’Orléans !

Cette fois, tout le monde comprit. Un long frisson
passa sur cette assemblée d’hommes d’armes comme
un vent qui secouerait des feuilles d’acier.

– Ce n’est pas tout. Orléans
ne se contente pas d’être le maître insolent, le
pillard avide qui lève impôts sur impôts. Voici
qu’il insulte Bourgogne ! Quatre des nôtres, des
vôtres, frappés par un homme à sa solde, en sa
présence, avec son appui, ont dû se soumettre devant
lui, et la croix de Saint-André est déshonorée
si nous ne la vengeons !

À ces mots, il y eut l’explosion des
cris de fureur, des menaces, des jurons forcenés ;
pendant quelques minutes, on n’entendit que le hurlement des
voix ne parlant que de ventres ouverts, de cœurs arrachés,
d’oreilles en capilotade, jurant les saints et les diables, en
appelant au pape et à Belzébuth, vociférant par
les griffes, par les ongles, par le sang, par la tête, par le
nombril, et finalement toute cette rumeur se condensa en une même
clameur :

– Bataille ! Bataille !

Jean sans Peur, alors, marcha vers le pont-levis.
Toute la masse équestre s’ébranla. Quelques
minutes plus tard, les cinq cents guerriers bourguignons commençaient
à parcourir Paris.

Tel fut le début de la guerre des Armagnacs
et des Bourguignons. Lorsque Paris fut à feu et à sang,
on eût bien étonné le chevalier de Passavant en
lui disant qu’il avait été sinon la cause, du
moins le premier prétexte de l’énorme tuerie qui
fait toutes rouges les pages de l’histoire de ces temps.
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La fille de Jean sans Peur





La rue Saint-Martin et la rue Saint-Denis étaient
les deux grandes artères populaires et commerçantes de
Paris. Ce fut naturellement dans ces voies où se concentrait
l’activité que Jean sans Peur voulut tout d’abord
se montrer. Dès son entrée dans la rue Saint-Martin, il
ôta son casque et le donna à porter à l’un
de ses pages, afin que tout le monde pût le voir. Il marchait à
plus de vingt pas en avant de ses cavaliers pour bien montrer la
confiance qu’il avait dans le peuple de Paris. Derrière
lui, à trois pas, un de ses guerriers portait la bannière
de Bourgogne. Il allait ainsi, pesant et brillant, tout en acier, et
sa tête nue qui émergeait de l’armure prenait un
caractère de grandeur sauvage. Il criait :

– Il y a trop de misère dans le
peuple. Il faut remédier à la misère du peuple !

À la vue de la bannière de Bourgogne
en samit (sorte de taffetas) portant les deux fleurs de lis, à
la vue de la croix rouge de Saint-André plaquée sur les
cuirasses, les portes s’étaient fermées d’abord,
les passant avaient pris la fuite, il y avait eu dans la rue les cris
d’effroi des femmes, les malédictions sourdes des
hommes, la rumeur d’une ville prise d’assaut qui voit
entrer l’ennemi. Puis, quelques fenêtres s’étaient
ouvertes curieusement. On avait écouté avec stupeur,
avec méfiance. On avait vu les statues d’acier faire des
signes amicaux. Puis, quelques enfants s’étaient
hasardés, pareils à ces souris de la fable qui font
quatre pas, rentrent, sortent encore. Puis, des bourgeois étaient
sortis de leur logis en criant :

– Vous êtes donc avec nous,
monseigneur ?

– Oui, oui, par Notre-Dame ! Assez
de luxe effronté ! Assez d’or et de pierreries sur
les robes ! Assez d’impôts suçant la moelle
et le sang du peuple !

Bientôt, des groupes se formèrent,
qui commencèrent à suivre. Bientôt, les bourgeois
furent mille, dix mille. Bientôt ce fut une foule énorme,
enthousiaste, entourant, précédant, serrant de près
les cavaliers de Bourgogne, confondue avec eux, hommes femmes,
enfants, bras dessus bras dessous, un vaste fleuve humain qui coulait
en grondant avec des flux et reflux de ses flots agités, une
cohue délirante, tandis que le tocsin se mettait à
sonner, et que retentissaient les cris : « Aux
armes ! Aux armes ! » Et de cette multitude
immense, bientôt monta une formidable clameur :

– Noël ! Noël ! La
misère du peuple est finie ! Bourgogne ! Vive
Bourgogne !...

Lorsque Jean sans Peur rentra à l’hôtel
de Bourgogne, Paris était à lui.

Un mot : les bourgeois ne furent pas dupes de
cette soudaine affection. Mais vraiment la misère était
grande, les impôts insupportables ; tout semblait bon qui
pouvait adoucir l’une en allégeant les autres.
Intelligente, fine, brave, capable de bien mourir, cette bourgeoisie
à qui, alors, le cri de liberté ne faisait pas peur,
accepta l’aide du duc de Bourgogne, haï pour son orgueil,
redouté pour sa force, dans l’espoir de renverser Louis
d’Orléans.

Le frère du roi n’était ni
détesté, ni méprisé, ni craint. Mais on
lui voyait jeter l’argent à pleines mains, et il
endossait toutes les colères. De plus, régent du
royaume, le roi ne comptant pas et le duc de Berry se tenant
habilement dans les coulisses de la scène monarchique, le duc
d’Orléans était la représentation vivante
de ce principe d’autorité infiniment plus contesté
qu’on ne pourrait le croire, et alors violemment battu en
brèche par cette courageuse et forte bourgeoisie qui depuis...
mais revenons à notre histoire.

En un seul jour, donc, fut établie la
popularité de Jean sans Peur.

Les mariniers de la Seine, les bouchers, les
tailleurs de pierre et d’autres corporations envoyèrent
des délégations à l’hôtel de
Bourgogne et assurèrent le duc que le peuple était prêt
à tendre les chaînes, à transformer chaque rue en
forteresse qu’il faudrait prendre d’assaut.

Jean sans Peur fut épouvanté. Il put
mesurer la profondeur de cet abîme de haine qui s’était
creusé entre la noblesse et le peuple. Sans doute, il savait
quels prodiges avaient accomplis les Jacques, les Tuchins, les
Maillotins. Mais en écoutant Jean Caboche, le chef de cette
délégation, il se demanda déjà comment il
pourrait faire rentrer en leurs gîtes ces loups qu’il
déchaînait...

Mais sa haine contre le duc d’Orléans
fut plus forte que ses terreurs secrètes. Jean sans Peur serra
des mains populaires, choqua son gobelet contre celui de Caboche,
promit, jura tout ce qu’on voulut, mais exigea de garder la
direction effective de la révolte qui se dessinait avec une si
étonnante rapidité. La délégation se
retira en promettant de ne rien entreprendre que sur l’expresse
indication du duc, reconnu chef du parti populaire.

Le lendemain, nouvelle promenade des cinq cents
cavaliers, nouvelles acclamations. Cette fois, Jean sans Peur ne
revêtit pas son armure. Il parut vêtu d’isambrun
(drap fin) sous un manteau de pers (drap bleu).

Sur les trois heures du soir, arrivèrent
les six mille hommes d’armes de Courteheuse et de Guines. Ils
furent logés chez les bourgeois, tout autour de l’Hôtel
Saint-Pol et principalement dans la rue Saint-Antoine. Il n’y
eut pas de maison qui ne tînt à l’honneur
d’héberger et festoyer quelques-uns de ces soudards qui
ne comprirent rien à l’enthousiasme dont ils étaient
l’objet.

Or, cet enthousiasme des Parisiens était à
son comble, lorsque, vers le soir, une nouvelle courut dans les
foules avec une inconcevable rapidité de transmission.

La nouvelle atteignit bientôt le duc.

Elle lui inspira une sorte d’épouvante.

La reine avait pris la fuite.

La reine s’était réfugiée
au château de Beauté, sur la Marne, et se tenait prête
à gagner de là la frontière d’Allemagne !

Le plan de Jean sans Peur vacillait sur sa base,
puisque c’est sur la reine qu’il bâtissait son
avenir de puissance, puisque c’est pour montrer sa force à
la reine qu’il soulevait Paris – plus vite, d’ailleurs,
qu’il n’eût voulu. La reine partie, que lui
restait-il ? Il devenait chef de parti, chef de rebelles, et il
n’avait plus pour lui que les chances trompeuses d’une
guerre civile.

Quant au duc de Berry, fidèle à son
système de louvoyer, il s’était tout simplement
retranché dans son château de Wincestre, appellation que
l’euphonie populaire a transformée en Bicêtre.

Il faut bien ici que nous rappelions au lecteur
que tous ces personnages étaient parents, – parents
intimes ! Le duc d’Orléans était frère
du roi. Le duc de Berry était oncle paternel du roi et de
Louis d’Orléans. Jean sans Peur, petit-fils du roi Jean
le Bon, était cousin germain de Charles VI et de Louis.

Quelle famille !... Quel sang !... Des
haines dévorantes, des guerres furieuses de frères
ennemis, des délires d’ambition armaient les uns contre
les autres tous ces membres de la postérité de Jean le
Bon !

Louis d’Orléans, stupéfait de
l’aspect qu’avait pris soudain Paris, admira que Jean
sans Peur eût eu cette idée de se déclarer
publiquement pour les bourgeois et le peuple.

Ceci ne vient pas de cette brute sanguinaire qui
ne sait que lever et abattre le bras. Il y a du Berry là-dessous.
Voilà ce qu’il pensa. Mais il fit fermer toutes les
portes de l’Hôtel Saint-Pol, plaça aux machicoulis
des chaudrons pleins d’huile qu’on devait faire bouillir
au bon moment, bourra les tours d’arbalétriers, disposa
des archers tout le long des créneaux du mur d’enceinte,
et enfin, dans la cour des joutes passa en revue un gros de quatre
mille hommes d’armes à qui furent distribuées des
masses de fer hérissées de pointes et des haches de
guerre, sans compter les piques, les lances, les hallebardes.

Cela fait, il porta à Jean sans Peur un
coup terrible : simplement, il envoya des émissaires à
tous les personnages convoqués pour le fameux conseil où
l’on devait remédier à la misère du
peuple ; en raison de la santé du roi, le conseil était
renvoyé au premier jour de novembre. D’ici là,
les portes de l’Hôtel Saint-Pol resteraient fermées.

En même temps, il fit annoncer sur toutes
les places publiques que jusqu’à l’ouverture du
conseil les commis de gamelle, collecteurs d’impôts aux
halles et autres rongeurs détestés ne devaient pas se
montrer. C’était en somme la suppression des impôts
quotidiens qui consistaient à prélever une taxe sur
toute vente qui se faisait aux Halles, et à forcer les
Parisiens à prendre leur sel à l’entrepôt
royal.

Jean sans Peur fut atterré. Il ne pouvait
songer à donner l’assaut à l’Hôtel
Saint-Pol. Il avait compté y entrer par surprise avec ses
troupes et, profitant de la terreur, imposer ses volontés au
roi de France... et peut-être... La ruse de Louis d’Orléans
déjouait ce plan, et bientôt un autre sujet d’ennui
et de colère se présenta encore pour lui. En effet, les
Parisiens commençaient, au bout de quelques jours, à
trouver que les choses traînaient en longueur.

Le cri relatif aux impôts avait apaisé
pour le moment beaucoup de bourgeois. Beaucoup d’autres se
disaient que le duc de Bourgogne trahissait leur cause. Le peuple des
Halles et de la marine demeurait seul debout, sombre et résolu.
Enfin, les Parisiens qui s’étaient disputés
l’honneur d’héberger les gens d’armes de
Bourgogne se lassèrent au bout de huit à dix jours. Ils
trouvèrent ces hôtes insupportables, avides, goinfres,
ivrognes... Jean sans Peur dut les faire sortir de Paris, et on
établit pour eux un camp dans le Pré aux Clercs.

Tel était l’état des partis,
qu’il nous a fallu présenter avec précision,
faute de quoi, notre récit, à nous, se fût agité
dans le vide et eût manqué de clarté.

Le 1er novembre arriva. On n’avait
toujours pas de nouvelles du duc de Berry, retranché à
Wincestre, et de la reine Isabeau de Bavière, disparue,
disait-on, avec le dauphin.

Dans la nuit, Jean sans Peur fit rentrer dans
Paris ses six mille Bourguignons (Suisses pour la plupart) et les
disposa sans bruit dans les ruelles qui avoisinaient l’Hôtel
Saint-Pol. Ses cinq cents chevaliers se tinrent dans la rue
Saint-Antoine.

Lorsque l’heure du conseil arriva, il se
présenta avec une faible escorte, au moment où le
recteur et les docteurs de l’Université, tous en robe,
passaient le pont-levis. Le duc entra derrière eux avec une
douzaine de gentilshommes et, voyant que les deux tours de la porte
étaient pleines d’archers, cria au capitaine qui
commandait ce poste important :

– Vous faites bien d’être
sur vos gardes, car les damnés Parisiens ont de mauvaises
intentions. Au surplus, pour la défense du roi, je vais vous
aider à garder la porte. Vive le roi !

À ce cri poussé d’une voix
éclatante, les chevaliers rangés dans la rue
Saint-Antoine accoururent en vociférant, eux, aussi :
« Vive le roi ! » Et avant même que
le capitaine eût vu de quoi il retournait, ils occupaient la
voûte, le pont-levis et une partie de la cour. Là, face
à Paris, ils avaient l’air de braver d’invincibles
rebelles, et ils crièrent :

– Capitaine, disposez de nous pour la
défense de l’Hôtel et du roi. Nous sommes à
vos ordres !...

Le capitaine d’armes vit qu’il était
joué. Les Bourguignons, maîtres de cette porte, étaient
maîtres de l’Hôtel Saint-Pol, et déjà
on voyait s’avancer l’avant-garde des six mille archers.

– Je suis perdu d’honneur !
cria ce brave.

Il entra dans la cour et, un instant plus tard, on
entendit des gémissements. Des soldats pénétrèrent
aussitôt dans la salle basse et virent le capitaine qui
expirait : il s’était poignardé...

Dans la grande galerie du palais du roi, ce
n’était que tumulte et confusion. Le recteur lisait de
sa voix nasillarde un fort beau discours sur les misères du
peuple et la magnanimité royale. Mais personne n’écoutait.
Le roi, sombre et fatal, tout noir sur son trône, tremblait
convulsivement. Le duc d’Orléans, pâle comme la
mort, prêtait l’oreille aux bruits du dehors. Il voulut
sortir, mais il se heurta à une barrière de
Bourguignons qui lui dirent : « On ne passe
pas !... » Ardent, les yeux sanglants, Jean sans
Peur, frémissant d’impatience, attendait. Enfin,
Ocquetonville entra dans la salle, courut à lui et lui dit
quelques mots à voix basse... L’Hôtel Saint-Pol
était occupé ! Tous les postes gardés !
La garnison, trahissant peut-être, se rendait sans coup férir.

– Enfin ! gronda Jean sans Peur.

– Je suis perdu ! dit tout haut
Orléans.

Jean sans Peur se mit en marche... il s’avança
vers le roi qui le vit venir comme le spectre de sa déchéance.
Déjà le duc de Bourgogne levait la main...

À ce moment une porte placée
derrière le trône s’ouvrit... Une jeune fille
parut...

C’était Odette de Champdivers !

Vers le moment où s’ouvrait le
conseil, Odette était dans son appartement privé
lorsqu’elle avait vu tout à coup entrer un homme dont
l’aspect la fit frissonner. Ses yeux étrangement
lumineux lui causaient un insupportable malaise. Son sourire la
glaçait. Il était maigre. Il s’avançait,
courbé, en un glissement sinueux et silencieux, ouvrant et
ramenant son manteau en salutations ironiques.

C’était l’homme qui avait remis
à la reine une composition destinée à ramener
Charles VI à l’état de démence.
C’était l’homme de la Cité. C’était
Saïtano...

Comment était-il entré à
l’Hôtel Saint-Pol ? Et surtout, comment avait-il
trompé la vigilance du brave Honoré de Champdivers ?
Peut-être connaissait-il les tours, détours et portes
secrètes du palais ?...

– Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda Odette.

– Un ami du roi ! répondit
Saïtano.

Il eut un rire aigre et strident. Puis aussitôt,
il ajouta :

– Pour être plus vrai, je suis un
ennemi de l’ennemi du roi.

– Que voulez-vous ? reprit Odette.

– Je viens pour sauver le roi, ou
plutôt je viens vous montrer comment vous devez le sauver. Ou
mieux, je viens vous montrer comment vous devez empêcher le
triomphe de l’ennemi du roi, qui est mon ennemi, à moi.

Odette, au même instant, reprit toute sa
tranquillité d’âme. Elle ne songea plus qu’à
ce roi que tant d’autres, peut-être, avaient sujet de
haïr, mais qu’elle s’était mise, elle, à
aimer d’une filiale affection.

– Vous avez un ennemi ? dit-elle
en se rapprochant de Saïtano.

– L’ennemi du roi, dit-il.

– Que vous a-t-il fait, à vous ?

Saïtano eut ce même rire strident que
tout à l’heure. Il considéra un instant Odette,
puis :

– « À vous »,
je puis le dire. Oui. Quand j’y pense, il est juste que je vous
dise cela, « à vous ». Je hais cet
homme, écoutez... c’est la première fois depuis
douze ans que je dis cela à haute voix... je le hais parce
qu’il m’a appelé drôle, et que je ne suis
pas un drôle, moi ; je suis la science. Je le hais parce
qu’il m’a traité comme le plus vil des laquais, le
plus misérable des manants à qui l’on peut tout
faire.

– Que vous a-t-il fait ? répéta
Odette frissonnante.

– Il m’a souffleté, dit
Saïtano avec un calme terrible.

Presque aussitôt, il grinça des dents
et poussa un soupir. Il continua :

– Écoutez. Vous aimez le roi,
n’est-ce pas ?

– Il a été bon, généreux
pour moi. Il a sauvé... mais, se reprit-elle avec un soupir,
je ne dois pas parler de ceci. Oui, j’aime le roi Charles. Il
est tout disposé au bien. C’est moi qui lui ai conseillé
de tâcher au plus tôt de remédier à la
misère du peuple.

– Je m’en doutais, fit Saïtano.

– Vous me connaissez donc ? dit
Odette étonnée.

– Depuis longtemps... très
longtemps... Vous aussi je vous suis pas à pas dans la vie,
car un jour, je puis avoir besoin de vous. Mais nous verrons cela
plus tard...

Odette tressaillit.

– Allons, jeune fille, n’ayez pas
peur et ne vous fâchez pas. Et continuons. Si vous aimez le
roi, vous devez haïr celui qui veut tuer le roi.

Odette de Champdivers pâlit. Elle sentait
que cet homme disait la vérité, que quelque danger
mortel menaçait le roi...

– Je ne hais personne, dit-elle. Mais
celui que vous dites, je sens que je le haïrai s’il veut
faire du mal à celui qui non seulement m’a traitée
comme sa fille, mais encore a délivré...

Elle s’arrêta encore. Une ardente
rougeur monta à ses joues.

– Délivré qui ? fit
vivement Saïtano. Voici la deuxième fois que vous
dites...

– N’en parlons pas !
interrompit Odette d’un ton sans réplique. Dites-moi
seulement le nom de l’homme qui est l’ennemi du roi...

– Qui veut le tuer, vous ai-je dit !
Qui va le tuer ! Qui est en train de le tuer ! C’est
le duc Jean de Bourgogne, qu’on appelle Jean sans Peur. En ce
moment, le roi et ses conseillers sont rassemblés dans la
grande galerie, n’est-ce pas ? Le roi, le duc d’Orléans,
les gentilshommes les plus fidèles de Charles sont là,
n’est-ce pas ? Eh bien ! tout cela va être pris
dans le même coup de filet. Dans une heure peut-être, le
roi de France ne s’appellera plus Charles sixième. Vous
doutez ? Vous vous dites que l’Hôtel Saint-Pol est
bien défendu ? Que le roi a autour de lui des gens
dévoués, sinon à sa personne, du moins à
sa race et au principe qu’il représente ? Eh bien !
venez et regardez !

Avant qu’Odette eût pu faire un
mouvement de retraite, il la saisit par la main. Odette poussa un
léger cri : elle venait de ressentir à la paume
une petite, toute petite souffrance, comme une piqûre. Mais
déjà Saïtano l’entraînait à une
fenêtre d’où se découvrait l’entrée
principale de l’Hôtel Saint-Pol. Là, un gros de
cavaliers était massé, maître de la porte qu’il
gardait.

– Que voyez-vous ? dit Saïtano.

– La bannière de Bourgogne !
murmura Odette. Oh ! c’est donc vrai ?

– Venez, venez ! reprit Saïtano,
– et il l’entraîna à une autre fenêtre
qui donnait sur la grande cour d’honneur. – Que
voyez-vous ?

– Oh ! des milliers d’hommes
portant la croix de Saint-André !... Et là !...
Les archers du roi désarmés, gardés à
vue !... Oh ! courons, monsieur, monsieur... je devine en
vous une puissance que je n’explique pas et qui peut-être
vient de l’enfer. Au nom du Dieu vivant, je vous somme de
mettre cette puissance au service du roi !

Saïtano éclata de rire, et dit :

– Vous seule pouvez le sauver !

– Comment ? Dites ?
Comment ?...

– Êtes-vous prête ?

– À tout !

– Eh bien, dit Saïtano, vous
entrerez dans la salle du conseil. Vous ne regarderez personne, vous
m’entendez ? Vous marcherez droit sur le duc de Bourgogne,
vous lui sourirez...

– Je lui sourirai ! Moi ! À
ce traître !

Saïtano écouta avidement ce cri
d’Odette de Champdivers, et sourit :

– Il le faut, pour sauver le roi. Vous
lui sourirez donc, et vous lui direz ce que pense votre cœur,
c’est-à-dire simplement ceci : « Quiconque
attente au roi ne sera jamais aimé de moi... »

Odette était l’innocence même.
Mais elle comprit très bien ce qu’il y avait de louche,
de tortueux, dans ces paroles en apparence très simples, et
qu’elles semblaient une sorte d’engagement d’aimer
celui qui n’attenterait pas au roi... Elle se sentit rougir de
honte, et porta les deux mains à son cœur comme pour en
comprimer les battements...

– Dans quelques minutes, dit Saïtano,
Jean sans Peur fera entrer ses gentilshommes dans la salle du
conseil. Et alors, c’est un tout autre conseil qui se tiendra.
On décidera que le duc d’Orléans a pillé
le trésor et on le mettra à mort. On décidera
que les seigneurs fidèles à Charles sont félons
et on les mettra à mort. On décidera que le royaume ne
peut être laissé aux mains d’un fou, et Charles
sera conduit dans quelque monastère où on lui coupera
les cheveux – à moins qu’on ne le mette à
mort lui aussi !

– Mon Dieu, mon Dieu, murmura Odette
affolée, tout cela est-il possible ?

– Que fit donc Pépin
d’Héristal ? ricana Saïtano. Songez-y. Charles
est plus qu’un roi fainéant, c’est un roi fou.
Jean de Bourgogne rêve de fonder une dynastie !

– Eh bien ! Allons !
Conduisez-moi !...

Et Saïtano, en effet, conduisit Odette par
des chemins détournés, des corridors qu’il
semblait très bien connaître, jusqu’à la
petite porte par laquelle le roi lui-même était entré
dans la galerie.

Odette de Champdivers entra sans hésiter.

Quelques minutes, Saïtano demeura là,
écoutant, courbé, les yeux plissés, la figure
convulsée, pareil à Méphistophélès
méditant quelque chute d’ange...

– Va, murmura-t-il. Va, Odette de
Champdivers... va, Roselys !... va sourire à Jean sans
Peur... à ton père !... C’est toi qui me le
livreras !

Jean sans Peur, à ce moment même,
venait de voir Odette de Champdivers. Il la vit venir à lui.
Et elle lui souriait... Il s’arrêta sur place, pétrifié,
comme fasciné par ce sourire.

Sa main levée, prête à
désigner Charles VI, à le saisir peut-être,
retomba lentement.

L’ordre qu’il allait crier expira sur
ses lèvres...

Odette s’était arrêtée
devant lui, tout près. Et Odette souriait ! Et Odette
murmurait :

– Messire duc, qu’allez-vous
faire ? Quiconque attente au roi ne sera jamais aimé de
moi...

– Que dites-vous ? Que
dites-vous ? bégaya Jean sans Peur, la tête en feu.

Mais déjà Odette s’était
retournée vers le roi et, lui montrant le duc de Bourgogne :

– Sire, dit-elle, voici un fidèle
et loyal duc qui vous défendra, si besoin est.

– Sire, cria Jean sans Peur, c’est
vérité pure, je suis tout à vous !

Ce cri lui échappa, pour ainsi dire. Enivré
de ce qu’il avait cru entrevoir dans les paroles d’Odette,
il oubliait fureur, vengeance, ambition, rêve de puissance, et
contemplait Odette. Elle était montée sur l’estrade,
s’était approchée du trône, et, doucement,
elle appuyait sa main sur l’épaule du roi, sans souci
des rites, de cour, des règles d’étiquette, du
respect dû à la majesté royale. Et en même
temps, elle laissa tomber son regard loyal, clair, lumineux, sur le
duc de Bourgogne, et lui dit :

– Merci, monseigneur. Vous avez parlé
en bon gentilhomme.

Le duc s’inclina très bas, tout
frémissant, tout ébloui, – et en lui-même :

– Elle est à moi !...

Louis d’Orléans, assista à
cette scène rapide, sans la comprendre. Il eut l’impression
nette qu’il venait d’échapper à la mort.
Pourquoi ? Comment un mot de cette jeune fille avait-il pu
bouleverser Jean sans Peur tout prêt à agir ? C’est
ce qu’il remit à plus tard de s’expliquer, –
et c’est ce que le malheureux prince n’eut pas le temps
d’éclaircir, comme on va voir.

Quant aux Bourguignons, ils se regardèrent
d’abord avec stupeur. Plusieurs croyant à une feinte
s’avancèrent vers l’estrade du trône ;
Jean sans Peur se tourna vers eux et les foudroya du regard ; il
y eut un recul effaré de la bande.

Et déjà le duc de Bourgogne disait
quelques mots à voix basse à Ocquetonville qui sortit
furieux, les yeux pleins de rage, et grognant force jurons : ces
mots, c’était l’ordre formel de faire évacuer
à l’instant même l’Hôtel Saint-Pol !
C’était fini. Le coup était manqué.
L’occasion se représenterait-elle jamais, aussi
favorable, en d’aussi faciles circonstances ?...

Au moment où Odette vint poser sa main sur
son épaule, Charles VI tremblait. La sueur pointait à
la racine de ses cheveux qui se hérissaient. Ses yeux
devenaient hagards...

La crise se préparait !

Le poison de démence agissait !

Le poison que, la nuit de l’orage, Saïtano
avait remis à la reine !
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Réconciliation de Jean sans Peur et
de Louis d’Orléans





Ce qu’il y eut de plus étonnant, ce
fut la disparition de la reine. Pendant la période de quinze
jours qui suivit, le roi, malgré les exorcismes des moines,
malgré les efforts des guérisseurs, demeura en état
de démence, et on lui cacha l’événement
dont s’occupait tout l’Hôtel Saint-Pol.

Disons tout de suite qu’Odette de
Champdivers, en proie elle-même à une fièvre
violente, ne parut pas auprès du roi. Cette fièvre
s’était déclarée le jour même où
Saïtano avait pénétré dans son appartement
et lui avait un instant touché la main.

En cette période, aussi, Louis d’Orléans
renforça la garnison de l’Hôtel Saint-Pol. La
leçon avait été cruelle. Il en profita. Trois ou
quatre capitaines d’armes furent disgraciés. Une
demi-compagnie de Suisses fut licenciée. Le capitaine qui
s’était tué fut pendu en effigie pour avoir
laissé surprendre la porte. Ensuite de quoi, le régent
lui fit faire des funérailles magnifiques et accorda une
pension à sa veuve parce qu’en se tuant, il avait donné
la preuve de son désespoir et de sa fidélité.

Le duc d’Orléans s’occupa
naturellement de savoir où était la reine, car les
bruits les plus sinistres couraient non seulement dans l’Hôtel
Saint-Pol, mais dans tout Paris. Sa première idée fut
de visiter lui-même le palais de la reine. Mais il trouva les
portes gardées, et, à toutes ses questions, à
toutes ses injonctions, le capitaine de Bois-Redon se contenta de
répondre :

– J’ai l’ordre de garder
les portes jusqu’au retour de Sa Majesté. Faites-moi
pendre, monseigneur, car moi vivant personne n’entrera.

– Pas même le frère du
roi ? s’écria le duc d’Orléans.

– Pas même le roi ! répondit
Bois-Redon.

Une tentative pareille faite au château de
Beauté échoua de même. Il fut impossible de
pénétrer dans le château, ou d’obtenir le
moindre renseignement. Un moment, on put croire qu’Isabeau
s’était réfugiée à Wincestre, où
le duc de Berry s’était retranché. Mais dès
que l’orage qui avait menacé l’Hôtel
Saint-Pol se fut dissipé, dès que Paris eut repris sa
tranquillité – en apparence tout au moins – le duc
de Berry rentra, assura qu’il n’avait pas eu l’honneur
d’héberger Sa Majesté ; puis, comme la santé
du roi semblait péricliter de jour en jour, le duc de Berry ne
s’occupa plus que d’intriguer et de se composer une cour
de solides gentilshommes afin d’être prêt à
tout événement.

Arrivons au 15 novembre, et entrons dans ce palais
de la reine si bien gardé que nul – pas même le
roi ! – n’y pouvait pénétrer.

C’est le soir. Le palais est muet. Il est
désert. Le service des filles d’honneur a été
suspendu. Les salles d’armes seules sont occupées par
les gardes. Muette et déserte la galerie à double
colonnade.

Franchissons la salle de Théseus et celle
de Mathebrune. Laissant au fond la porte de la chambre à
coucher, ouvrons cette autre porte à gauche, et nous voici
dans une large pièce bien éclairée par la
lumière des cires. Une table, dans un coin, deux fauteuils, un
dressoir qui supporte des pâtisseries et des friandises, et une
sorte de divan, c’est tout l’ameublement de cette pièce.
Ce que nous appelons un divan n’est autre chose qu’un
amas de magnifiques peaux de fauves, lions et tigres, superposées
dans un vaste cadre de bois lisse.

Sur ce divan, Isabeau de Bavière, à
demi couchée, la tête sur un de ses bras replié.

Elle laisse pendre son autre main et s’amuse
à taquiner sa tigresse Impéria, allongée sur les
tapis.

Puis la reine tombe dans une méditation
farouche. Ce sont d’effrayantes pensées qui doivent
alors évoluer dans cette adorable tête, car de ses
paupières à demi fermées, c’est un regard
d’acier qui jaillit, mince et dur. Et alors, elle murmure :

– Orléans ?... Berry ?...
Bourgogne ?... Lequel doit tomber le premier ?...

Et elle répète, comme du fond d’un
songe mortel :

– Orléans ?... Berry ?...
Bourgogne ?... Tous trois, je les veux morts. Tous trois me
gênent. J’ai cru un moment que ce Jean sans Peur était
un homme... Folle que j’ai été !... Est-ce
qu’il y a des hommes capables de comprendre et d’oser ?...
Pauvre race !... Oh ! si j’en trouvais un ! un
seul !... que ne ferais-je pas de lui ! Un seul homme
vraiment sans peur, vraiment digne d’être aimé de
moi ! Si je savais que cet homme existe, j’irais le
chercher, le trouver aussi loin qu’il fût, et je lui
dirais... mais non ! Seule ! Je dois être seule... Et
puisque ces trois me gênent, supprimons-les. Le moyen ?
C’est de les jeter l’un sur l’autre... Bourgogne va
venir... Viendra-t-il ?...

Elle écouta un moment, caressa la tigresse
d’une main distraite et reprit :

– Je jetterai Bourgogne sur Berry, ou
sur Orléans. Puis je ferai se dévorer les deux
survivants. Mais par lequel dois-je commencer ?

Ici, Impéria se roula sur le tapis et
poussa un long bâillement. Isabeau se redressa, la contempla,
demeura une minute pensive, puis éclatant de rire :

– L’idée me plaît !
Orléans ? Berry ? Bourgogne ? C’est toi
qui choisiras, ma belle !...

Isabeau courut au dressoir et choisit trois
pâtisseries qu’elle déposa sur le tapis en
disant :

– Attention : voici monseigneur de
Bourgogne ; voici monseigneur d’Orléans ;
voici monseigneur de Berry. Lequel des trois allons-nous manger le
premier, dites, gourmande ?

La tigresse tourna un moment autour des
friandises, les flaira en connaisseuse, et tout à coup,
délicatement, d’un tour de langue, en fit disparaître
une dans sa gueule.

– Orléans ! cria Isabeau en
battant des mains. C’est Orléans que nous mangerons le
premier. Bravo, ma belle ! Je n’eusse pas mieux choisi !
Le frère du roi... peste !

À ce moment, on gratta légèrement
à la porte. Elle courut ouvrir. Bois-Redon était là...

– Viendra-t-il ? demanda Isabeau
haletante.

– Il vient, dit Bois-Redon. Le voici !

La reine ouvrit une autre porte solide qui donnait
sur une autre salle vaste et nue : le logis d’Impéria.
La tigresse, habituée, s’y jeta aussitôt d’un
glissement onduleux. Au même instant, Isabeau se retourna et
vit Jean sans Peur qui entrait. Elle lui désigna l’un
des deux fauteuils. Et comme il s’inclinait en refus
respectueux :

– Allons, dit-elle d’une voix
sérieuse, ce n’est pas la reine qui vous a fait venir
ici, c’est Isabeau. C’est cette femme, Jean de Bourgogne,
qui vous reçut, il y a douze ans, une nuit de juin, au bord du
vaste escalier de granit, c’est la même qui vous apparut
alors comme une déesse, la même femme devant qui vous
avez tremblé de passion, la même qui vous aimait, Jean
sans Peur ! La même qui vous promit la couronne de
Charlemagne ! La même à qui, vous, avant de partir
pour Dijon, où vous deviez tuer votre femme Marguerite de
Hainaut, vous avez dit : J’accepte !... Donc, ne vous
mettez pas en peine d’une vaine étiquette, et
asseyez-vous devant Isabeau de Bavière.

L’attaque était formidable.

– Asseyez-vous, ajouta-t-elle d’un
ton bref, en prenant place elle-même dans l’un des
fauteuils.

Et comme il hésitait.

– N’ayez aucune crainte. J’ai
eu cent occasions de vous atteindre par le fer ou par le poison. Si
j’avais voulu votre mort, il y a des années qu’on
ne parlerait même plus de vous.

– Madame, si j’ai accepté
de suivre votre capitaine, seul, sans escorte, sans dire à
personne que je venais ici, n’est-ce pas la preuve de ma
confiance ? Nul ne sait où vous êtes. Tandis qu’on
vous croit bien loin, vous vivez secrètement dans votre
palais. Nul ne sait que je suis venu. Si j’étais tué,
qui donc saurait où est mon cadavre ? Pourtant, je suis
venu. C’est que j’ai voulu me disculper, vous apprendre
ce que vous ignorez, vous dire...

– Que lorsque vous êtes arrivé
à Dijon, interrompit Isabeau, vous avez vu votre femme se
dresser devant vous, prévenue déjà de ce que
nous avions résolu : je le sais ; je l’ai su
tout de suite.

Jean sans Peur demeura stupéfait. La reine
ajouta :

– C’est ce qui fait que je vous
ai pardonné, et... que vous êtes vivant. Ce que je n’ai
pu vous pardonner, c’est de n’être pas venu à
moi. Quand vous avez cru tout perdu, au lieu d’aller vous faire
battre par Bajazet, il fallait regagner l’Hôtel
Saint-Pol, et nous eussions ensemble combiné un autre plan de
grandeur et de gloire. Je vous ai fait venir pour vous dire cela...
Et autre chose encore.

Isabeau s’était levée.

– Madame, balbutia Jean sans Peur, ce
fut, il est vrai, l’erreur de ma vie. Mille fois je l’ai
regrettée amèrement, et ce soir, en vous voyant telle
que dans mes rêves je vous ai si souvent appelée, mon
regret devient du désespoir.

– J’avais encore ceci à
vous dire, duc ! reprit Isabeau. Depuis votre retour à
Paris, vous me fuyez. Pourquoi ? Suis-je donc de celles dont on
a peur ? Passez en revue les plus belles de votre cour et de la
cour de France. Nobles et bourgeoises, demoiselles et filles du
peuple, cherchez ! Et regardez-moi.

– Vous m’affolez, murmura Jean
sans Peur. Ne vous jouez pas de moi !...

– N’ai-je pas ma beauté ?
continua la reine d’un accent de gravité qui, en effet,
l’affolait. J’ai mon orgueil aussi. Et mon orgueil, c’est
ma beauté. Je sais que nulle n’est plus belle que moi,
je le sais, j’en suis fière, et je demande pourquoi Jean
de Bourgogne s’écarte de moi...

Elle était haletante, et qui sait ?
peut-être sincère !

Jean sans Peur se leva, lui aussi, et, la voix
ardente, les lèvres brûlantes :

– Vous me demandez pourquoi je me suis
écarté de vous ! Isabeau, j’ai souffert,
j’ai pleuré ; oui, moi, j’ai pleuré...

Il le croyait !

Il était sous le coup de la passion qui
crée des mirages, mêle songe, mensonge, vérité,
détruit la perspective, abat les points de repère,
précipite au chaos les sentiments de l’homme.

– Savez-vous pourquoi je vous ai fuie ?
râla-t-il en joignant les mains. On dit...

Il s’arrêta, recula. Vraiment, la
jalousie grondait en lui.

– Que dit-on, voyons ? sourit la
reine.

Et il se fût damné pour ce sourire.

– Le duc d’Orléans...
bégaya-t-il.

Elle éclata de rire, à demi
renversée en arrière.

– On dit donc, reprit-elle, que le
frère du roi a eu mes faveurs[bookmark: sdfootnote13anc]1.
C’est juste, que n’a-t-on pas le droit de dire de la
reine qui passe pour appeler dans la couche royale jusqu’à
son capitaine des gardes, cette brute de Bois-Redon !

– Madame... frémit Jean sans
Peur.

– Laissez donc, interrompit-elle avec
un suprême dédain. Le duc d’Orléans, ce
n’est pas assez. On dit aussi Hélion de Lignac. Vous le
connaissez. Demandez-lui. On dit aussi le duc de Berry. Mais celui-là
est discret, ne lui demandez rien. On dit aussi Savoisy, la
Tremoïlle, Coucy, Châtillon, Puisieux, – et dans un
éclat de rire terrible : on dit aussi Capeluche, oui,
pourquoi pas ? Capeluche ! Entendez-vous ! l’exécuteur
des hautes œuvres ! Capeluche que j’ai trouvé
si beau le jour d’une exécution par la hache que je lui
ai fait tout de suite savoir ! On dit...

– Grâce, madame ! rugit Jean
sans Peur, la main à la poignée de sa dague.

– Voici ce qu’on ne dit pas,
reprit tout à coup Isabeau d’un accent d’incomparable
fierté. Voici ce que nul ne dira de la reine, pas même
vous : c’est qu’Isabeau de Bavière n’a
aimé qu’un homme dans sa vie, qu’à cet
homme elle s’est offerte avec tout son cœur, que cet
homme lâche et menteur a fui après s’être
engagé à elle par serment, que dis-je ! par la
chaîne d’une effrayante complicité, et que depuis
ce temps, Isabeau veuve... entends-tu ! veuve ! Isabeau a
tellement pris les hommes en horreur et détestation qu’elle
préférerait choisir ses amants parmi les fauves des
cages royales plutôt que de subir la honte d’appartenir à
l’un de ces hommes, manant, bourgeois, bourreau, prince ou
roi !...

Jean sans Peur tomba sur les genoux, baissa le
front jusqu’à lui faire toucher le tapis, et cria :

– Écrasez-moi !...

– Debout ! fit rudement Isabeau.
Songez donc que si l’on nous voyait ainsi, on ajouterait votre
nom à l’interminable liste ! Je ne veux pas, moi !
Capeluche, oui, soit ! Mais Jean sans Peur, ah ! non !...

Et comme il obéissait, comme il se
relevait, livide, glacé, cinglé au sang par cette
admirable apostrophe, brusquement, elle s’abattit dans ses bras
et se prit à sangloter.

C’était le trait final. Trait de
génie de la plus étonnante tragédienne qui ait
paru sur la scène du monde. Et encore une fois, qui sait si
par autosuggestion elle n’était pas sincère à
cette minute ? Quoi qu’il en soit, leur but, à tous
deux, était atteint. Elle avait fait venir Jean sans Peur pour
tenter de l’armer encore à son service, et Jean sans
Peur se livrait pieds et poings – cœur et corps, force et
pensée, comme elle avait jadis exigé. Quant à
lui, il était venu dans le vague espoir qu’Isabeau
pouvait être encore, peut-être, l’instrument de son
ambition – et Isabeau, maintenant, lui disait :

– Cet homme qu’on dit que j’aime,
je veux qu’il meure ! Je sens, je vois que vous ne croyez
à aucun des autres, mais que celui-là...

– Orléans est mon ennemi mortel,
dit Jean sans Peur d’une voix assombrie.

– Il est donc naturel que son nom vous
ait frappé plus que celui des autres.

– Oui. Je le haïssais sans savoir
pourquoi. Je croyais seulement détester en lui le rival de ma
puissance, l’homme qui régit le royaume – je
haïssais en lui...

– Mon amant ! Eh bien, je vous le
livre.

– Oh ! fit avidement le duc de
Bourgogne, si cela était ! S’il pouvait se faire
que vous le haïssiez, vous aussi ! Par le Christ, je jure
qu’alors...

Isabeau de Bavière sourit :

– Ne jurez rien. Je ne hais pas Louis
d’Orléans. Mais vous le haïssez, vous. Et cela
suffit. Il est votre ennemi. Donc, il devient le mien. « Entre
vous et moi, rien de vivant !... » Vous soupçonnez
Orléans. Eh bien, périsse Orléans ! Prenez
garde ! je ne parle pas en vain. Vous me forcez à
condamner cet homme. Je le condamne. C’est vous qui devez
exécuter la sentence. Prenez garde ! Car si cette fois
encore vous reculiez, si vous aviez peur encore, je croirais...

– Louis d’Orléans mourra !
gronda Jean sans Peur transporté.

– Oui, dit-elle lentement, que Louis
d’Orléans tombe puisqu’il s’est mis en
travers de votre chemin, puisque vous le haïssez... rien de
vivant entre vous et moi ! Mais il ne faut pas que vous soyez
soupçonné. Ni vous, ni aucun homme à vous ne
doit être accusé... Me comprenez-vous ?

– J’entends, dit Jean sans Peur.
Et tel est aussi mon avis. L’affaire sera promptement menée
sans que ni moi ni aucun des miens n’y paraissions.

– Quelque bravo bien stylé, bien
payé... oui : c’est le mieux. Et pour que Paris ne
puisse vous soupçonner, pour que nul ne puisse même
penser qu’Orléans est tombé sous les coups de
Bourgogne...

Elle s’arrêta, médita plus
profondément.

– Ceci sera plus difficile, dit Jean
sans Peur attentif.

Ils échangeaient ainsi d’une voix
basse et calme des paroles de crime. Ils s’étudiaient.

– Oui, c’est cela ! dit
soudain Isabeau : une réconciliation publique,
éclatante ; il faut que la mort suive de près
cette réconciliation ; de si près que nul n’ait
la pensée d’imaginer que Louis d’Orléans
est tombé sous les coups de son nouvel ami.

Le duc de Bourgogne frissonna. Il se penchait, sur
cette âme féminine et reculait devant l’abîme
de ruse féroce qu’il entrevoyait. Il reculait simplement
parce qu’il avait peur pour lui-même. Cependant, si le
conseil d’Isabeau lui prouva qu’elle n’avait pas
seulement l’énergie d’un chef de guerre, mais
aussi toute l’astuce d’un espion, il convint que ce
conseil était bon, – et il l’adopta. Isabeau
continuait :

– Ce n’est pas tout. Il faut que
Paris s’accoutume à vous considérer comme un
sauveur. Vous avez récemment fort bien joué ce rôle.
Vous devez vous y tenir. Or, Paris en ce moment est inquiet de mon
absence et croit que je prépare quelque bon coup de traîtrise
contre lui. Eh bien, vous serez l’homme qui sauve et rassure
Paris, l’homme, qui ramène la reine à l’Hôtel
Saint-Pol... Je vais me rendre secrètement au château de
Beauté. Nous sommes à mardi. Venez vendredi matin à
ma rencontre, jusqu’à Vincennes. Vous m’y
trouverez avec une faible escorte, et me ramènerez dans Paris.

Isabeau, alors, de son regard mortellement
sérieux, fixa Jean sans Peur.

– Vous le voyez, dit-elle, je
m’abandonne à vous. Un homme se levait entre vous et
moi : je le condamne à mort. Mais vous, de votre côté,
prenez garde ! Si quelque nouvelle Laurence d’Ambrun...

Isabeau n’acheva pas. Un geste d’une
sauvage énergie traduisit la menace. Et Jean sans Peur
frissonna : l’image d’Odette de Champdivers
s’évoquait en lui, et il se criait :

– Mais je l’aime, moi !
Cette fille qu’elle condamne et qu’il va falloir que je
tue, insensé, je l’aime ! Eh bien, périsse
Odette, de Champdivers. Je m’arracherai le cœur, mais je
serai Roi !

À la suite de ce traité d’alliance
conclu entre Isabeau et Jean sans Peur, un double événement
étonna Paris.

D’abord la réconciliation des ducs
d’Orléans et de Bourgogne.

Et pour comprendre l’étonnement des
bourgeois, il faut savoir que, dans la semaine qui venait de
s’écouler, l’évêque de Liège,
à marches forcées, avait amené trois mille
hommes au duc de Bourgogne, que de Savoie et d’Autriche, il lui
était venu huit mille mercenaires, ce qui portait à
dix-sept mille combattants l’armée dont il disposait.

Ceci explique peut-être aussi l’attitude
d’Isabeau – et aussi la facilité avec laquelle
Louis d’Orléans accepta une réconciliation qui
lui faisait horreur.

Bref, tous ces gens d’armes s’en
retournèrent brusquement comme ils étaient venus, le
camp du Pré-aux-Clercs fut levé ; en présence
d’une immense assemblée, après une messe
solennelle, le duc de Bourgogne et le duc d’Orléans, sur
l’autel de Notre-Dame, se jurèrent « bonne
amour et fraternité ».

Le deuxième événement fut la
rentrée de la reine Isabeau en son palais de l’Hôtel
Saint-Pol.

Elle y fut ramenée
un beau matin par Jean sans Peur, qui alla la chercher au château
de Beauté. Les bourgeois, persuadés que le duc de
Bourgogne avait habilement et généreusement évité
à Paris les désastres d’une guerre civile,
cessèrent dès lors de le tenir en suspicion et le
considérèrent comme le chef naturel du parti populaire.
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Le retour du chevalier de Passavant





Ce matin même où Jean sans Peur alla,
non pas chercher la reine au château de Beauté-sur-Marne,
comme on le crut dans Paris, mais simplement l’attendre près
de Vincennes, comme elle le lui avait ordonné, ce matin-là,
donc, le chevalier de Passavant s’approchait de la capitale.

Sa campagne d’un mois à travers les
pays d’Île-de-France, de Valois, de Picardie, de
Normandie l’avait transformé ; il n’était
plus ce maigre et pâle fantôme sorti de cette tombe qu’on
appelait la Huidelonne ; l’air et la liberté
avaient coloré son fin visage un peu narquois ; les
omelettes picardes, les poulardes des auberges normandes, les vins
d’Île-de-France lui avaient rendu raisonnable apparence.
Voici quelle était à cette époque la situation
morale, du chevalier de Passavant :

Il avait, la veille, au gîte, à peu
près vidé le fond de son escarcelle.

Il n’appartenait à personne.

Il n’avait ni parents, ni amis.

Il n’y avait en lui aucun sentiment
générateur de tristesse.

N’ayant donc à redouter ni les
voleurs ni la mélancolie, rien ne pesant ni à son cœur
ni à sa bourse, libre, seul au monde, sans souci de l’avenir,
l’âme ferme, l’esprit sain, le corps alerte,
l’imagination vagabonde, trouvant le soleil admirable et la
pluie charmante, émerveillé de vivre, émerveillé
que la vie fût une si bonne chose, un bon cheval entre les
jambes, une bonne rapière au flanc, le manteau et la plume au
vent, sur la route du retour, en cette claire matinée,
trottait le chevalier de Passavant.

Il passa la Marne au bac de Nogent, et bientôt,
gaiement, salua Paris d’un sourire.

Gaiement ? Sans doute.

La nouvelle de la mort de Roselys lui avait porté
un rude coup, c’est vrai. L’apparition d’Odette lui
avait causé un éblouissement, c’est vrai. Mais
l’espace et le temps effacent les images. Roselys était
en lui, mais lointaine dans le recul des années, imprécise,
à demi chimérique, un rêve d’enfance dont
on sourit alors qu’on le chérit encore. Odette à
peine entrevue était en lui, mais presque irréelle,
improbable, si on peut dire. Roselys était un joli crépuscule
de teinte inexistante. Odette était une aube incertaine,
encore insaisissable.

Pour tout dire, s’il y avait des êtres
au monde pour hanter la pensée du chevalier, c’était
la reine Isabeau, l’ange qui, selon la version de Saïtano,
avait recueilli la petite Roselys et adouci ses derniers moments ;
c’était le roi Charles qui lui avait, à lui,
ouvert la porte de la Huidelonne ; c’était le duc
d’Orléans qui, dans la bagarre du Val d’Amour,
l’avait généreusement tiré d’un très
mauvais pas. À ces trois-là, il se promettait d’offrir,
vienne l’occasion, tout ce qu’il possédait,
c’est-à-dire sa vie ! Le plus beau chevalier du
monde ne peut donner que ce qu’il a.

Tout en remontant d’un claquement de langue
le trot de son cheval, Passavant songeait :

– Si je réclame les biens du
chevalier mon père, je me dénoncerai moi-même aux
honnêtes sacripants enragés à mes trousses ;
merci ; assez de Huidelonne ; assez de geôlier, bien
que ce brave m’ait enseigné plus d’un bon tour
d’escrime. Donc, je suis sans sou ni maille, sans logis, sans
parents, sans amis. Que ferai-je ? Eh bien, je m’enrôlerai
au service de quelque puissant prince, et ce sera bien le diable si
je n’arrive, à la pointe de l’épée,
à m’assurer le gîte et la pitance.

Nous avons dit qu’il passa la Marne à
Nogent, où il arriva vers les huit heures du matin. Ce ne fut
pas sans avoir fait halte à l’auberge du Bac, sise au
bord de la rivière, où on lui fit manger de la petite
friture qui était la renommée du pays – car, en
ce temps, on dînait à neuf heures du matin.

Il laissa son dernier écu aux mains de
l’hôtesse qui, lorsqu’il se fut remis en selle,
vint lui offrir poliment le coup de l’étrier. Par-dessus
le marché, elle lui donna un bon conseil qui eut d’ailleurs
le sort de tous les bons conseils, c’est-à-dire qu’il
ne fut pas suivi.

– Seigneur cavalier, dit-elle,
allez-vous donc à Paris ?

– À Paris, oui, ma belle
hôtesse, fit joyeusement le chevalier.

– Eh bien, reprit-elle, ce serait
dommage vraiment, qu’un jeune gentilhomme de si bonne mine
tombât sous les coups des Écorcheurs qui infestent ces
forêts. Faites donc un détour, si vous m’en
croyez, joignez Saint-Denis et rentrez par la porte Montmartre. De ce
côté-là, les chemins sont plus sûrs.

Passavant remercia de la main et du sourire –
et piqua tout droit sur ces forêts qu’on lui signalait
comme si dangereuses : d’abord parce que c’était
son plus court chemin ; ensuite parce qu’il ne croyait pas
aux Écorcheurs, et enfin parce que, si Écorcheurs il y
avait, il éprouvait comme un vague appétit de danger.

En ce temps, ces quelques bouquets d’arbres
qu’on appelle forêt de Bondy, bois de Vincennes, bois de
Saint-Maur, bois de Verrières et de Meudon, bois de Marly,
forêt de Saint-Germain, ne formaient qu’une vaste futaie
encerclant Paris d’une somptueuse ceinture de châtaigniers
élégants, de hêtres séculaires, de
bouleaux graciles et de chênes.

Passavant admirait les tours de Notre-Dame qu’il
apercevait par une trouée de forêt. Parfois aussi, son
regard allait curieusement chercher à un millier de pas devant
lui, une sorte de monstre informe qui se traînait sur la route
ravinée, une bête hérissée de dards, aux
écailles de laquelle le soleil accrochait de soudaines lueurs,
et qui dardait au ciel en mouvements spasmodiques une langue
écarlate ; cela cahotait ; cela disparaissait tout à
coup à quelque détour, pour reparaître et
disparaître encore.

Un temps de galop rapprocha le chevalier de cette
chose bizarre que façonnait son imagination, et il vit alors
que les écailles luisantes étaient les armures de douze
hommes d’armes en groupe, les dards des lances, et la langue du
monstre une oriflamme. Ces gens entouraient et escortaient une riche
litière tendue de magnifiques étoffes. Aussitôt,
l’imagination du chevalier plaça dans cette noble
litière une jeune et belle princesse, et cette image qu’il
créa s’associa tout de suite à celles de ces
Écorcheurs dont l’hôtesse de Nogent avait voulu,
le matin, lui faire peur. À ce moment, des cris retentirent :

– À l’aide ! criaient
des voix. Au pillard ! Au feu ! Au truand !...

– Rendez-vous ! Bas les lances !
hurlèrent d’autres voix rudes.

– Oh ! fit le chevalier ébahi.
Voici, ma foi, la litière attaquée. Voici bien les
Écorcheurs !

Dès le premier cri d’appel, il avait
pris le galop de charge...

Presque au même instant, du côté
opposé, c’est-à-dire du côté de
Vincennes, sortait une forte troupe composée d’une
centaine de cavaliers. Sans doute, elle avait vu, elle aussi,
l’attaque de la litière. Et elle s’avançait
d’un trot pesant qui résonnait sourdement sur le sol, en
poussant son cri de ralliement :

– Bourgogne ! Bourgogne !...

Cet escadron, en tête duquel flottait en
effet la bannière de Jean sans Peur, le chevalier de Passavant
ne pouvait l’apercevoir. Dans cette demi-minute que dura son
galop de charge, il eut la vision brève, notée en
quelques images rapides, à peine esquissées, de la
violente bagarre autour de la litière : trente ou
quarante assaillants, hâves, déguenillés,
déchirés, avec des figures terribles, des yeux de
loups, des bouches tordues par l’insulte, surgissant de tous
les fourrés, armés de piques, de poignards, de haches ;
puis la manœuvre, l’essai de manœuvre des douze
hommes d’escorte tentant de faire front en un seul bloc ;
puis un enchevêtrement furieux de gestes éperdus où
lances, haches, piques, jetèrent des éclairs ; un
roulement de jurons, d’insultes, de plaintes, formant clameur ;
puis, l’assaut triomphant des Écorcheurs, huit des gens
d’armes désarçonnés, étendus dans
le sang, les quatre derniers en fuite, le tourbillon des assaillants
rués sur la litière sans défense, et dans cette
litière, une femme debout, pâle, frémissante,
dédaigneuse... ce fut une succession d’images frappant
coup sur coup en une vingtaine de secondes le regard du chevalier
qui, penché sur l’encolure de son cheval, la rapière
au poing, arrivait en tempête.

– À nous ! À nous !
Hourrah ! vociféra la clameur victorieuse des Écorcheurs.

– Hardi ! Hardi ! Passavant
le Hardi !...

La bande des Écorcheurs eut soudain la
sensation d’une trombe qui passait, d’une rafale qui
s’abattait sur elle, de quelque chose d’irrésistible
et de puissant qui faisait une trouée dans ses rangs. Cinq ou
six furent renversés. Déjà la chose était
passée...

– Hardi ! Passavant le Hardi !

Emporté par l’élan furieux, le
chevalier ne put s’arrêter qu’à vingt pas
au-delà. Dans le même instant, il avait fait demi-tour,
et la même manœuvre, il la recommençait en jetant
son cri de guerre. Il revenait à la charge, fonçait
droit sur la masse hurlante, un choc sonore se produisit, on entendit
un hennissement éperdu, le cheval de Passavant s’abattit :
cette fois, l’un des Écorcheurs, solidement campé
sur ses jambes, avait attendu la tempête ; un violent coup
d’une barre de fer atteignit au front la malheureuse bête.

Passavant sauta et se trouva debout. L’Écorcheur,
renversé au choc, se releva et, tout deux, face à face
un dixième de seconde, se mesurèrent du regard, puis se
ruèrent l’un sur l’autre, tandis que le hurlement
de la bande s’élevait :

– À mort ! À mort !
Écorchons-le !

Il y avait quelqu’un qui regardait cette
scène pareille à un rêve de cauchemar.

C’était la femme de la litière.

Debout, haletante, l’œil en feu, elle
semblait aspirer le carnage. Elle regardait, oubliant peut-être
qu’un seul coup d’une de ces armes qui voltigeaient
autour d’elle pouvaient la tuer. Et ce regard tout plein
d’éclairs ne quittait pas Passavant. Sans doute cette
femme éprouvait à ce moment une de ces passions qui
tombent à l’improviste sur un être comme la
foudre. Elle comprimait son sein, et se murmurait :

– Le voici ! Voici celui que
j’attendais ! Voici l’homme !...

Elle vit Passavant se retourner sur la bande des
Écorcheurs et tracer dans l’air, de sa rapière,
un large demi-cercle. Elle le vit saisir à la gorge celui qui
avait abattu son cheval et, d’une poussée terrible,
l’acculer, le porter jusqu’à un arbre. Une
deuxième fois, elle vit la rapière tracer son
demi-cercle. Et deux ou trois hommes encore poussèrent un
hurlement... Tout à coup, la bande se dissémina,
disparut comme une apparition qui s’évanouit, et il n’y
eut plus que les ébrouements de l’escadron de Bourgogne
apparu soudain au détour de la route.

– Taïaut ! Taïaut !
cria une voix forte. Qu’on poursuive ces drôles !...

Les cavaliers, de tous côtés,
s’élancèrent sous bois. Mais il paraît que
les drôles en question connaissaient l’art des retraites
subtiles : ils furent insaisissables, sauf celui qui était
aux mains de Passavant. Le chevalier le tenait contre l’arbre.
L’homme, vaincu, s’était croisé les bras et
considérait son adversaire avec un farouche orgueil.

– Qui es-tu ? fit le chevalier
quand il eut vu la fuite rapide des Écorcheurs.

– Le chef. Sans l’arrivée
des damnés suppôts de Bourgogne, vous eussiez passé
un mauvais quart d’heure. La litière était à
nous. De quoi vous mêlez-vous ? Allons, faites-moi pendre,
et que cela finisse.

Déjà cinq ou six cavaliers de
Bourgogne s’avançaient, et la voix forte ajouta :

– Qu’on prépare une bonne
corde, et branchez-moi ce truand !

– Pour ce que tu viens de dire, fit
Passavant, tu mériterais d’avoir ma rapière dans
la gorge. Me prends-tu pour un pourvoyeur de bourreau ? Allons,
détale !

Le prisonnier jeta un indéfinissable regard
sur le jeune homme qui lui parlait ainsi. Il y avait surtout de la
stupeur dans ce coup d’œil. Mais comme les cavaliers
s’approchaient, il se secoua, éclata de rire, se jeta
d’un bond dans un fourré voisin.

– Tenez-le ! Ne le lâchez
pas ! crièrent à Passavant les cavaliers qui
s’élançaient.

Mais déjà Passavant se retournait
vers son cheval qui, péniblement, s’était remis
debout. Quant au chef de la bande, il va sans dire qu’on ne put
le trouver. Passavant s’était approché de la bête
qui avait reçu la masse en plein front. Il se rassura en
constatant que le cheval n’avait eu qu’un accès de
vertige causé par le coup, et que déjà, il
s’ébrouait.

– Bon ! fit joyeusement Passavant,
ces coups-là tuent tout de suite, ou guérissent.
Allons, mon brave, tu en reviendras.

Alors seulement, il leva les yeux sur la femme de
la litière... Il tressaillit, pâlit un peu, s’inclina
comme si un vent d’admiration l’eût courbé
tout frémissant : il venait d’éprouver
l’impression de beauté.

Jean sans Peur, à ce moment, prononça :

– Mort du Christ ! Voilà un
brave ! Vous avez, jeune homme, vous avez sauvé la vie
d’une illustre princesse. Demandez votre récompense, et
ne craignez pas de trop demander.

– Certes ! dit la princesse d’une
voix qui tremblait, mais non de peur.

Ces mots détruisirent le charme. Passavant
se redressa :

– Ma foi, dit-il, j’ai vu qu’on
attaquait une litière, et la main m’a démangé.

– Quelle charge ! interrompit le
duc en jetant un regard d’admiration au chevalier. Je vous ai
vu entrer dans la masse comme un coin de fer ! Quels coups !
Le poitrail du cheval, l’homme, l’épée,
tout cela n’était qu’un tourbillon ! Ah !
madame, vous inspirez un rude courage à quiconque vous a vue !

– Mais, dit tranquillement le
chevalier, je n’avais pas eu l’honneur de voir Mme la
princesse. Je ne mérite guère la récompense qu’à
ce titre vous m’offrez. Les Écorcheurs eussent-ils
attaqué une mendiante que je me fusse cru forcé de
tirer l’épée. Et vous, monsieur ?

Le duc de Bourgogne n’eut pas l’air
d’avoir entendu la question. Il étudiait Passavant. Il
admirait cette fine silhouette souple, toute en nerfs. Sûr de
sa force étonnante, sûr de son courage, il voyait aussi
avec une secrète satisfaction que la physionomie du jeune
homme semblait refléter plutôt une sorte de bonhomie
naïve : un homme facile à acquérir.

– Si je ne me trompe, songea-t-il,
c’est là une heureuse rencontre... pour moi. –
Monsieur, reprit-il à haute voix, je suis le duc de Bourgogne.
Et vous, comment vous nomme-t-on ?

– Chevalier de Passavant, monseigneur,
dit le jeune homme en s’inclinant.

Jean sans Peur et la princesse de la litière
tressaillirent légèrement. Ils échangèrent
un coup d’œil qui, sans doute, évoqua un drame
enseveli depuis des ans au fond de leurs consciences, car ils
pâlirent.

– Passavant ? reprit le duc d’une
voix altérée. Attendez donc. J’ai connu autrefois
un chevalier de ce nom. On l’appelait Passavant le Brave.
Seriez-vous de sa famille ?

« Cher ami, se dit le chevalier, c’est
ici le moment de ne pas t’arrêter toi-même et te
traîner à la tour Huidelonne. Diable, tu la connais
trop. Un peu de variété ne nuit pas. Reste donc libre,
cela te changera. » – Monseigneur, fit-il, j’ai
fort entendu parler dans mon enfance du Passavant en question.
C’était un brave, en effet.

– Et qui vous en a parlé ?
dit le duc dont le regard se chargeait de soupçons.

– Mon propre père, fit le
chevalier avec une si admirable tranquillité que cette fois
Jean sans Peur commença à se rassurer. Passavant le
Brave était le chef de la branche aînée,
monseigneur. Je ne suis, moi, après mon père, que le
chef de la branche cadette.

Le duc de Bourgogne et la princesse échangèrent
un nouveau regard qui voulait dire :

– La tour Huidelonne a fait son
office...

Ils respirèrent. Et d’ailleurs, il
faut le dire, ils n’avaient gardé qu’un bien pâle
souvenir de cet enfant jadis entrevu. Le nom de Passavant brusquement
jeté dans leur souvenir en avait une seconde éclairé
les bas fonds, comme ces torches qu’on jette dans un puits. La
torche s’était éteinte. De nouveau les ténèbres
envahissaient le puits...

– Mais, reprit la princesse, vous êtes
gentilhomme, monsieur. Et ce nom de Passavant m’est inconnu, à
moi qui connais toute la noblesse de Paris.

« Tiens-toi bien, cher ami !... »
– Madame, c’est la première fois que je viens
dans la grande capitale. J’ai passé mon adolescence en
de lointains pays étrangers.

– Et vous y venez sans doute pour faire
fortune ? dit la princesse avec son sourire le plus engageant.
Si cela est, il ne tiendra qu’à vous de réaliser
vos rêves les plus ambitieux.

Passavant salua.

– Je m’en charge, moi !
ajouta le duc de Bourgogne.

« Oh ! oh ! se dit le
chevalier, je me suis laissé conter que la fortune n’a
qu’un cheveu. Et voici qu’elle m’en présente
au moins deux. L’un de ces cheveux s’appelle Bourgogne.
L’autre... je ne sais pas encore. Auquel dois-je m’accrocher ?
Ma foi, je déciderai cela à pile ou face. »

– Où logez-vous à Paris ?
reprit Jean sans Peur. Où est votre hôtel ?

– Mon hôtel, monseigneur ?
fit en riant le chevalier. Jusqu’ici je n’ai eu à
moi que l’hôtel de la Belle-Étoile, noble hôtel,
monseigneur, ce n’est pas moi qui en dirai du mal. Pour être
bref, je n’ai pas de logis à Paris. Mais on m’a
indiqué certaine auberge où je compte me gîter en
attendant que cette fortune dont vous aviez la gracieuseté de
me parler, madame, vienne m’y prendre par la main et me
conduire à quelque demeure plus digne d’abriter
l’héritier des Passavant.

– Par Notre-Dame, voilà qui est
bien dit, s’écria Jean sans Peur. Dites-moi donc quelle
est cette auberge où vous comptez prendre gîte, et vous
aurez de mes nouvelles !

– C’est l’auberge de la
« Truie Pendue », sise dans la rue
Saint-Martin.

Pour la troisième fois, la princesse et le
duc de Bourgogne se regardèrent en tressaillant. L’auberge
de la « Truie Pendue » était située
juste en face du logis Passavant. Mais, comme s’il eût
deviné la vague inquiétude qui naissait chez eux, le
chevalier ajouta :

– Je me suis d’autant mieux
décidé pour cette auberge, outre ses qualités
hospitalières, qu’on m’a assuré qu’elle
se trouve à proximité de l’hôtel Passavant
jadis habité par l’illustre chevalier dont vous me
parliez. En me logeant près de la demeure qui a contenu tant
de bravoure et de loyauté, je me figure que l’ombre de
Passavant le Brave protégera mes efforts. Or, monseigneur,
c’est déjà quelque chose que d’être
protégé par une ombre !

– C’est bien, jeune homme, dit
Jean sans Peur. Mais moi, c’est une autre protection que je
vous offrirai. Par le temps qui court, les ombres sont peu
redoutables...

– Qui sait ? murmura le chevalier,
mais si bas que nul ne l’entendit.

Alors, la dame de la litière fit un signe.

L’escadron des Bourguignons se disposa en
ordre de route. Jean sans Peur fit au chevalier un dernier geste
plein de promesses et se plaça près de la litière.

– En avant ! cria-t-il.

– Monsieur, dit la princesse au moment
où le véhicule allait s’ébranler, je veux
vous remercier comme vous le méritez. Venez donc me trouver en
mon logis dès demain à dix heures du soir.

– Qui aurai-je l’honneur de
demander ? fit le chevalier ébloui.

– Vous direz votre nom aux gens de la
porte et on vous conduira à moi.

– Et où devrai-je me rendre ?

– À l’Hôtel
Saint-Pol...

Et la litière se mit en route. Le chevalier
de Passavant demeurait sur place, pétrifié, écrasé
par ce nom qu’on venait de lui jeter ! l’Hôtel
Saint-Pol ! Un tressaillement l’avait agité de la
tête aux pieds. Et il avait senti se glisser le long de son
échine ce froid précurseur d’épouvante, ce
même froid qu’autrefois il avait éprouvé
lorsqu’on l’avait poussé dans son cachot...

Quand il se redressa, tout frémissant, tout
pâle de ses pensées, il vit l’escadron qui
disparaissait dans un grondement de feu et d’acier
entrechoqués, entourant la litière de la dame inconnue.

– L’Hôtel Saint-Pol !
murmura-t-il. L’Hôtel Saint-Pol... la Tour Huidelonne...
merci ! Je n’irai pas. Ce duc de Bourgogne, autant que
j’en ai entendu parler, est un des plus puissants personnages
du temps. Cette princesse qui habite l’Hôtel Saint-Pol ne
peut être qu’une très haute dame de la cour, et
puissante, elle aussi... Et elle est bien belle. D’où
vient donc que leur aspect à tous deux m’a glacé
et, comme la vue des reptiles a quelquefois fait faire un écart
à mon cheval, me donne envie de reculer ?... Non, non,
pas d’Hôtel Saint-Pol, plus de tour Huidelonne !

Tout à coup, et comme il prenait cette
résolution, son cœur se mit à battre avec
violence. Il baissa la tête. En lui, une image venait de se
lever, si resplendissante de jeunesse et si gracieuse qu’il lui
sembla que soudain le soleil venait de se lever.

Et c’était celle qui lui était
apparue dans son cachot lorsque, désespéré de ne
pouvoir même pas mourir, il avait senti la folie envahir son
cerveau.

C’était Odette...

Le chevalier de Passavant redressa la tête,
comme s’il eût défié d’invisibles
ennemis.

– J’irai ! dit-il. Demain
soir, à dix heures, je me présenterai à l’Hôtel
Saint-Pol.
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L’auberge de la Truie Pendue





Ce jour-là, vers midi, c’est-à-dire
deux ou trois heures après le dîner, Thibaud Le Poingre,
maître de l’auberge de la « Truie Pendue »,
passait en revue son auberge, son royaume, son armée, en vue
de souper, et, de sa voix courte, éraillée, qui
semblait rouler sur un petit rire en dedans comme un ruisseau sur des
cailloux, donnait ses ordres :

– Allons, la Boulgreuse, qu’on me
fasse reluire ces cuivres, ces brocs d’étain.
Ventre-Joye-Saint-Denis ! ce sont nos armes à nous. Et
ces gobelets, Agnès, quel écolier voudrait y boire ?
Allons, Marion, et toi, jolie Pervenche, et toi, Lubin, gros balourd,
et toi, Perrinet, grand escogriffe du diable qu’on me frotte
ces tables et ces escabeaux, que tout flambe, luise, reluise,
étincelle ; ah ! Ventre-Joye, vive la joie, mes
enfants, quand tout sera prêt, nous viderons ensemble une bonne
double pinte de mon hypocras. Tiens ! Pourquoi pas ? Nous
ne sommes ni moines, ni écoliers, ni capitaine, mais nous
avons un gosier et une panse tout comme ces bougres-là !

Et il fallait voir Perrinet, Lubin, Agnès,
Pervenche, Boulgreuse, toute l’armée se ruer à la
besogne. Aussi, merveilleuses étaient les salles et flambantes
de propreté, leurs brocs d’étain alignés
sur les tables aux pieds tors, leurs murs tapissés de
vaisselles miroitantes.

Puis, Thibaud passait dans la cuisine, et là,
sa face aux mille joyeusetés devenait grave. La cuisine,
c’était le cabinet royal où se tenait en
permanence un conseil composé de sa femme, experte aux
sauceries, de deux cuisiniers, d’une marmitonne et d’un
marmiton. Là, Thibaud donnait ses ordres, goûtait,
conseillait, approuvait ou désapprouvait d’un signe,
réparait telle maladresse par une pincée d’épices,
surveillait la parfaite cuisson d’un pâté
d’anguilles, donnait le coup d’œil du général
aux pâtisseries.

Ce jour-là, donc, vers midi, son inspection
générale étant terminée, et les buveurs
commençant à affluer – gentilshommes, écoliers,
moines, hommes d’armes pêle-mêle – maître
Thibaud Le Poingre se tenait sur le pas de sa porte accueillant d’un
grand salut le gentilhomme hautain, d’un geste bénisseur
le moine papelard, d’un va-t-en au diable l’écolier
à bourse plate, trouvant pour chacun le mot et l’attitude
qui convenait, changeant de figure et de physionomie avec la
remarquable facilité d’un Protée, mais conservant
quand même cette mine joyeuse qui était peut-être
la cause première et à la fois la cause finale de sa
fortune.

– Tiens, Jacquemin Gringonneur !
Ah ! ah ! eh bien, nous allons rire, pour le coup ! Il
y avait longtemps ! Entrez, maître, entrez ! vous et
vos cartes ! – Salut à messire Guillaume de Scas.
Monseigneur de Guines et de Courteheuse, je suis votre humble valet –
Ah ! seigneur d’Ocquetonville, quel honneur pour ma pauvre
auberge, que vous n’avez pas honorée de votre présence
depuis tout près de vingt-quatre heures ! Allons, bon !
Mes trois inséparables buveurs d’hydromel !
Bruscaille ! Bragaille ! Brancaillon ! Entrez, entrez,
mes braves ! il y en a pour tous, et quand il n’y en a
plus, il y en a encore. Ah ! nous allons rire,
Ventre-Joye-Saint-Denis !...

Gringonneur, déjà, allongeait ses
longues et maigres jambes sous une table, et nasillait :

– Un pot de cervoise, la Boulgreuse !
Et vite, ou Dieu me damne ! J’ai l’enfer dans le
gosier, par la jupe à Juno ! car je sors de chez le
trésorier royal !

À une autre table, s’installaient
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, et à la servante
accourue, ils disaient simplement en chœur :

– De l’hydromel !

Cependant que d’Ocquetonville, Scas,
Courteheuse et Guines entraient dans une salle particulière
dont ils laissaient la porte ouverte et tiraient de leurs manteaux
des dés et des cornets.

– De là, dit d’Ocquetonville,
nous verrons arriver celui que nous devons amener à Mgr le
duc... une perle, un paladin, un preux ! ricana-t-il en vidant
rageusement son gobelet.

– D’ici, disait Bruscaille, nous
ne pouvons manquer de voir, venir ce gentilhomme que nous a
recommandé notre puissant maître Jean sans Peur.
Attention ! Nous avons l’autre jour failli laisser nos
oreilles entre ses mains quand il a fallu avouer que le fameux
gaillard de la Cité était introuvable. Il s’agit
cette fois de nous réhabiliter en suivant partout où il
ira ce brave qui, paraît-il, manie l’épée
comme Roland le preux.

– Comme Roland, c’est possible,
dit Brancaillon, mais comme moi...

À ce moment même, maître
Thibaud Le Poingre saluait des mille sourires de sa face rubiconde un
jeune cavalier qui mettait pied à terre devant l’auberge
de la « Truie Pendue » : le chevalier de
Passavant !

Le chevalier avait bonne mine ; Thibaud Le
Poingre prétendait reconnaître à un denier près
l’état d’une bourse, rien qu’au sourire du
possesseur de cette bourse. Il paraît donc que le sourire de
Passavant lui inspira une confiance illimitée.

– Holà ! cria-t-il, holà,
l’Éveillé, vite, à l’écurie
le noble destrier de ce gentilhomme étranger que nous envoie
le ciel !

– Là, là, doucement, fit
le chevalier, tandis que le valet d’écurie s’emparait
de son cheval. D’abord, je ne suis pas étranger pour
vous, maître Le Poingre...

– Votre Seigneurie daigne me
connaître ! s’écria Thibaud.

– J’ai logé un jour chez
vous, voici un mois de cela. Mais n’y eussé-je logé
qu’une heure, et douze ans se fussent-ils écoulés,
vous avez une figure qu’on n’oublie pas.

– Ah ! monseigneur !...

– Vous êtes resté le même,
sauf que vos cheveux ont blanchi.

– Depuis un mois ? fit Thibaud
effaré.

– Non... depuis douze ans. Mais je
m’entends. Ensuite, maître, ce n’est pas le ciel
qui m’envoie à vous, mais bien plutôt le diable à
la queue de qui je suis attaché...

– Ah ! ah !... Eh bien, soit,
mon gentilhomme. Si vous tirez le diable par la queue, je suis sûr
qu’un gaillard de votre trempe finira par la lui arracher. Et
puis, vous avez une façon de parler qui m’a touché.
Entrez donc, mon capitaine. Crédit est mort. Mais pour vous,
Ventre-Joye, je le ressuscite !

Passavant n’avait pas attendu l’invitation.
Il était déjà dans la salle, cherchant des yeux
une bonne place pour y dîner d’abord, car il mourait de
faim, et ensuite pour réfléchir à son aventure
du bois de Vincennes. Comme il laissait ainsi errer son regard, tout
à coup, il tressaillit et d’un geste rapide, assura sa
rapière : ce regard, à travers une porte ouverte,
venait de tomber sur les quatre séides du duc de Bourgogne :
Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines. Il reconnut tout de suite
Ocquetonville.

– Mon homme du Val d’Amour,
fit-il entre les dents. Oh ! oh ! mais il me semble qu’il
me regarde fort. Allons, c’est ici la suite de l’algarade...

Ocquetonville, en effet, examinait le chevalier.
Mais ni lui, ni ses compagnons ne reconnaissaient le rude escrimeur
qui les avait tous marqués à la figure. Ils l’avaient
à peine vu. Et son voyage l’avait transfiguré.
Seulement, à la description que leur en avait faite Jean sans
Peur, ils croyaient reconnaître celui vers qui ils étaient
députés.

– Ma foi, continuait Passavant, ils ont
la balafre, bien pâlie, c’est vrai... Mais je reconnais
ma signature... Ils se lèvent... ils viennent à moi...
diable !

Les quatre s’avançaient. Ils
s’inclinèrent devant le chevalier qui rendit un bref
salut.

– Monsieur, dit Ocquetonville,
seriez-vous, d’aventure, le chevalier de Passavant ?

– Je le suis. Et vous, messieurs, qui
êtes-vous ?

Les quatre saluèrent plus profondément
que la première fois, et Ocquetonville reprit :

– Chevalier, ces gentilshommes qui ont
l’honneur de vous saluer sont : M. le vicomte de
Courteheuse, M. le baron de Scas, M. le comte de Guines, et
votre serviteur, baron d’Ocquetonville.

À chaque désignation, il y eut de
part et d’autre un salut exécuté selon les
règles. Passavant se tenait sur ses gardes, l’œil
au guet, la main prête.

– Et maintenant que nous nous
connaissons un peu mieux, dit-il, que désirez-vous de moi,
messieurs ? Pour quoi que ce soit, je me déclare à
votre entière disposition.

– Monsieur, dit Ocquetonville, Mgr le
duc de Bourgogne, notre maître, qui vous a rencontré ce
matin dans la forêt, du côté de Vincennes, nous a
informés que nous aurions le plaisir de vous rencontrer en
cette auberge, et nous a engagés à solliciter la faveur
de votre amitié. En conséquence, ces messieurs et moi,
nous nous trouverions fort honorés si vous vouliez bien
prendre place parmi nous à cette table.

Passavant sourit, et songea :

– Me faire abreuver par eux après
les avoir étrillés, ce serait un peu cruel. –
Messieurs, dit-il, tout l’honneur est pour vous et j’accepte
votre invitation, mais j’y mets une condition.

– Et laquelle ? s’écrièrent
les quatre jeunes gens.

– C’est que je payerai l’écot.

Étonnés, ils se consultaient encore
du regard que déjà, il pénétrait dans la
petite salle et indiquait à chacun sa place.

– Maître Le Poingre, dit-il à
l’hôte accouru, ces gentilshommes sont mes hôtes.
Faites-nous dîner comme des princes, si tant est que les
princes aient le goût meilleur et l’estomac plus solide
que nous.

Thibaud Le Poingre eut une hésitation bien
naturelle après ce que le chevalier, avec sa naïve
bonhomie, lui avait laissé entendre de l’état de
sa bourse. Mais cette hésitation dura peu. En effet, Passavant
s’approcha de lui, et, paisiblement, à l’oreille
lui glissa ces mots :

– Mon cher hôte, je vous donne
dix minutes pour préparer un dîner royal. À la
onzième minute, si la table n’est pas servie, je vous
préviens que je mets le feu à votre auberge, que je
vous embroche et vous fais rôtir au brasier, ni plus ni moins
que la truie de votre enseigne.

Thibaud Le Poingre regarda le chevalier dans les
yeux, comme pour voir si la menace était sérieuse. Il
paraît qu’elle l’était.

– Ventre-Joye ! murmura-t-il en
courant à ses fourneaux. Quel enragé est-ce là ?
Ouf ! Son regard m’a mis la petite mort à l’échine.

À ce moment, un nouveau personnage entrait
dans l’auberge, et voyant le groupe formé par les gens
de Bourgogne, s’avança, inclina sa haute taille, et
dit :

– Est-ce que Monsieur ne serait pas
M. le chevalier de Passavant ?

– Bois-Redon ! gronda
Ocquetonville.

– Le chien de la reine ! murmura
Courteheuse.

Bois-Redon échangea avec les Bourguignons
un regard mortel, puis affectant d’ignorer leur présence,
salua de nouveau le chevalier qui, tout ébahi, lui répondait :

– C’est moi, monsieur. Est-ce que
vous venez aussi m’inviter à dîner ?

– Non, monsieur, dit Bois-Redon. Je
viens de la part d’une noble dame qui eut affaire à
vous, ce matin, non loin de Vincennes.

Passavant se sentit frémir.

– Oh ! s’écria Scas,
et qui est cette dame dont le duc ne nous a pas parlé ?

– Chevalier, reprit Bois-Redon sans
même donner signe qu’il eût entendu, cette noble
dame m’a chargé de vous rappeler que vous devez demain à
dix heures du soir vous présenter... où vous savez.
C’est moi-même qui aurai l’honneur de vous
attendre, et de vous conduire. Quelle réponse dois-je
rapporter ?

Le chevalier de Passavant, d’une voix ferme,
et cette fois sans hésitation, répondit :

– J’y serai, monsieur !

Et en même temps, il eut comme un frisson.
Il comprit qu’il eût presque voulu reprendre cette
parole. Mais il était trop tard. Bois-Redon s’inclinait
devant lui et sortait.

En traversant la salle commune, le capitaine des
gardes d’Isabeau fit un signe à Jacquemin Gringonneur,
qui buvait en philosophe isolé.

Le peintre qui dessinait les cartes avec
lesquelles le roi Charles aimait à jouer répondit par
un autre signe.

Et Bois-Redon s’en alla.
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Jacquemin Gringonneur





Nous décrirons d’un seul mot le repas
offert par le chevalier : il fut royal. C’est-à-dire,
surtout, que le nombre des plats y fut effrayant. Il va sans dire
qu’au cours de ce repas, Guillaume de Scas chercha à
griser le chevalier, mais ce fut lui qui dut s’avouer vaincu.
Les louanges du duc de Bourgogne furent chantées à tour
de rôle par chacun des quatre fidèles de Jean sans Peur,
l’un vantant sa générosité, l’autre
sa puissance, tant et si bien que Passavant finit par dire :

– Messieurs, je cherche un seigneur au
service de qui je puisse engager mon épée qui s’ennuie
fort. Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas Jean de Bourgogne.
Ainsi donc, messieurs, je vous assure que je l’irai voir en son
hôtel. N’en parlons donc plus, et buvons.

– Parfaitement, dit Scas. Buvons. Et,
quant au jour et à l’heure où vous pourrez vous
entendre avec notre puissant maître, lui-même vous les
dira.

– Et quand ?

– Demain soir.

– Et où ?

– À l’Hôtel
Saint-Pol.

L’Hôtel Saint-Pol ! Ce nom
revenait donc, fatidique et sombre, dans la destinée du
chevalier de Passavant, qui s’était bien juré de
s’écarter le plus possible de ce domaine où
s’érigeait la tour Huidelonne ! Ce nom jeté
ainsi par Guillaume de Scas vint l’assombrir comme une menace.
Mais, secouant les idées funèbres qui montaient à
son cerveau, il leva son gobelet, eut un rire de défi et dit :

– Messieurs, à l’Hôtel
Saint-Pol !... C’est là que nous nous retrouverons
tous !

– Oui, oui ! dirent les quatre
d’une seule voix. À l’Hôtel Saint-Pol !

Ocquetonville et ses compagnons avaient ce qu’ils
voulaient : une promesse ferme du chevalier de Passavant. Ils
levèrent donc le siège, et, après forces
serments d’éternelle amitié, se retirèrent.
Ocquetonville, en traversant la grande salle, fit le même signe
de recommandation qu’avait fait Bois-Redon. Seulement, au lieu
d’aller à Jacquemin Gringonneur, ce signe s’adressa
à Bruscaille, Bracaille et Brancaillon qui continuaient à
boire de l’hydromel. Au geste impérieux d’Ocquetonville,
Bruscaille répondit par un clignement des yeux qui voulait
dire : Soyez tranquille !

Le chevalier de Passavant une fois seul appela
Thibaud Le Poingre.

– Votre dîner était
charmant, dit-il. Mais ce n’est pas tout. Il me faut maintenant
une bonne chambre, car je ne vous cache pas mon intention de
m’établir chez vous jusqu’à nouvel ordre.

Thibaud ne fit pas la grimace. Ou, s’il la
fit, ce fut en dedans.

– Votre Seigneurie m’honore,
dit-il. Oserai-je seulement lui demander ce qu’elle entend par
ce terme un peu vague et peu usité dans le commerce :
jusqu’à nouvel ordre ?

– C’est-à-dire jusqu’à
ce que j’aie fait fortune, dit le chevalier de son ton
narquois.

Thibaud avait de la finesse. À la réponse
du chevalier, il prit une physionomie des plus larmoyantes et des
plus désolées.

– Eh bien ? qu’avez-vous
donc ? fit le chevalier.

– Je pleure, mon gentilhomme. Car si
vous me dites que vous ne prenez vos quartiers chez moi que jusqu’au
jour où vous aurez fait fortune, je suis sûr de bientôt
perdre votre clientèle. Un homme comme vous, je m’en
suis bien aperçu tantôt, ne peut manquer d’attirer
sous peu les faveurs de la Fortune, et d’avance, je regrette
votre départ de mon auberge.

– Allons, pas mal, fit le chevalier en
riant. Mais je vous promets que, quand la fortune m’aura souri,
je vous garderai ma clientèle et vous amènerai même
des dîneurs capables d’apprécier votre talent.

Le Poingre parut goûter fort la perspective.
Il essuya donc avec son tablier blanc les larmes de ses petits yeux
qui, il faut le dire, pleuraient tout naturellement, et, reprenant sa
figure la plus joyeuse :

– Ainsi donc, Votre Seigneurie désire
une chambre ? Nous avons justement au deuxième étage...

– C’est-à-dire sous les
toits, hein ?...

– Oh ! de merveilleux toits en
bonne ardoise. Je disais donc que j’ai là un cabinet
magnifique où Votre Seigneurie sera mieux logée...

– Que Job sur son fumier, maître
Thibaud. Écoutez. Ma Seigneurie sera logée au premier
étage, sur la rue, dans la meilleure chambre. Faute de quoi,
Ma Seigneurie est décidée à faire à votre
ventre l’honneur de le perforer avec cette jolie rapière.
Soyez homme d’esprit jusqu’au bout, monsieur Thibaud Le
Poingre !

Comme tout à l’heure, Thibaud regarda
le chevalier dans les yeux et dit :

– Eh bien ! oui, venez !

– Ventre-Joye ! dit Passavant.

Thibaud tressaillit d’aise et conduisit son
hôte au premier où il lui ouvrit une chambre qui, pour
ne pas être magnifique, n’en possédait pas moins
un excellent lit, un bon fauteuil, et le reste à l’avenant.
L’hôte se retira en fermant la porte, et presque aussitôt
cette porte se rouvrit pour livrer passage à un grand diable
dégingandé, haut sur pattes, tout en longueur, avec de
longues jambes, un long buste, un long cou, comme le héron de
La Fontaine. En sus de toutes ces longueurs, il avait une longue
rapière qui battait ses mollets décharnés.
Passavant, les yeux écarquillés, considérait ce
visiteur qui s’inclina et dit d’une voix nasillarde :

– Est-ce bien à monsieur le
chevalier de Passavant que j’ai l’honneur de faire ma
très humble révérence ?

– Encore un qui me connaît !
se dit le chevalier. Peste ! mais tout le monde me connaît
donc en cette auberge ? Je vous préviens que j’ai
dîné deux fois aujourd’hui, dit-il.

– Ma foi, j’en suis fort aise,
dit le visiteur en nasillant de plus belle.

– Je vous dis cela pour que vous ne
preniez pas la peine de m’inviter.

– C’est donc bien à
monsieur le chevalier de Passavant que...

– Vous avez l’honneur... Oui, oui
et oui. Bon. Maintenant que vous l’avez, l’honneur, que
me voulez-vous ?

– Je désirerais avoir aussi cet
autre honneur de vous inviter...

– Non, vous dis-je !

– Vous inviter à goûter...

– Mais non, que diable !

– À goûter avec moi d’un
certain vin des Îles que maître Le Poingre réserve
pour moi – et pour le roi !

Et l’inconnu décrivit un tel accent
circonflexe pour saluer que Passavant, désarmé, se mit
à rire.

– Holà ! cria le visiteur.
Holà ! Thibaud ! Montez-nous un peu de ce nectar
comme vous en avez envoyé trois flacons à Sa Majesté
le roi de France ! Mon gentilhomme, n’ayez pas peur. Je ne
suis pas le roi. Donc je ne suis pas fou. On me nomme Jacquemin
Gringonneur. Je suis peintre. Si je porte l’épée,
c’est que le roi m’y a autorisé par lettres
patentes. Je vous remercie de tout mon cœur de m’accepter
en votre logis, tout inconnu que je vous suis. Et maintenant sachez
que je viens de l’Hôtel Saint-Pol.

– Oh ! le spectre de la Tour
Huidelonne ! songea Passavant assombri.

Thibaud, à ce moment, déposait sur
la table deux gobelets, et un flacon qu’il venait d’apporter
avec autant de respect qu’une relique sacrée.

– Maître Le Poingre, dit le
chevalier, vous mettrez cela sur ma note.

Gringonneur commença un geste, mais
n’insista pas.

Thibaud, pour la première fois de sa vie,
eut une grimace presque douloureuse, et sortit en se disant : Je
suis un homme ruiné.

Cependant Jacquemin Gringonneur et le chevalier de
Passavant avaient pris place vis-à-vis l’un de l’autre,
ayant entre eux le fameux nectar.

– Monsieur le chevalier, dit
Gringonneur, tel que vous me voyez, je suis un ami du roi.

– Moi aussi, dit Passavant. Cela vous
étonne ?

– Mais oui, par la jupe à Juno !
Je croyais être le seul et unique ami du Fou. Et c’est
pourquoi beaucoup disent que je suis un peu fou moi-même.
Est-ce que vous seriez...

– Fou ? dit froidement le
chevalier. Je le serai si cela me plaît. En attendant, je suis
l’ami du roi, et j’ai mes raisons pour cela. Après ?

– Par la jupe à Juno !
nasilla Gringonneur, vous avez une façon de parler qui me va
droit au cœur. Ah ! vous êtes l’ami du roi ?
Et vous avez un air de loyauté qui fait qu’on vous veut
du bien ? Et vous avez dompté Thibaud Le Poingre ?
Et vous avez humilié les quatre loups-cerviers de Bourgogne en
les traitant royalement sans avoir une maille en votre escarcelle ?
Eh bien, voilà qui change les choses !... Monsieur le
chevalier, pardonnez-moi d’être venu avec de mauvaises
intentions et de vous parler aussi librement que si le ciel,
dispensateur des titres de naissance, m’avait fait votre égal.

Passavant examinait l’homme, de son air
figue et raisin, naïvement curieux et goguenard.

– Maître Gringonneur, dit-il, je
considère comme mon égal tout homme d’esprit et
de courage, fut-il manant. Quant aux mauvaises intentions que vous
dites avoir eues, j’attends que vous me les expliquiez pour
savoir si je dois vous pardonner ou vous jeter par la fenêtre.

– Ne faites pas cela, par la jupe de
Juno ! Je serais capable de briser l’enseigne de la Truie,
et Thibaud ne vous le pardonnerait jamais. Comment le trouvez-vous ?

– Thibaud Le Poingre ?

– Non. Ce vin des Îles, ce
nectar.

– Supportable, dit froidement
Passavant.

Gringonneur s’inclina. Il trouva le mot
définitif, c’est-à-dire achevant de peindre
Passavant.

– Je vous disais que je viens de
l’Hôtel Saint-Pol, reprit-il. J’y ai mes grandes et
petites entrées. Certaine princesse avec laquelle vous vous
êtes rencontré ce matin me fait l’honneur de
parfois me consulter, bien qu’elle se méfie fort de moi.
Vous avez vu messire de Bois-Redon... ce grand gaillard sans poil au
menton, qu’elle vous a dépêché ? Eh
bien, la princesse en question n’a qu’une confiance
modérée dans l’intelligence de cet homme. Par
contre, elle a une confiance illimitée en ses bras. Donc, la
princesse, ne se fiant pas à la diplomatie de Bois-Redon, m’a
dépêché à vous, avec mission de vous
endoctriner. Elle veut vous avoir à son service. Et pour
preuve de ses dispositions favorables, elle vous envoie ceci...

En même temps, Gringonneur tira de dessous
son manteau une bourse de cuir gonflée à en éclater.
Et de ce ton dévot qui prouvait une haute considération
pour la bourse et pour celui à qui elle était
destinée :

– C’est de l’or, dit-il.

– C’est bien, fit Passavant,
allongez le bras derrière vous, là, sur ce bahut,
mettez ça là.

– Ça ! cria Gringonneur
ébahi.

– Eh oui, la bourse, l’or, les
dispositions favorables, là, sur ce bahut... maintenant,
j’attends toujours l’explication des mauvaises intentions
que vous aviez. Vouliez-vous donc me daguer ?

– Non pas, par la jupe à Juno !

– M’assommer avec ce sac ?

– Elle espérait, elle, vous
assommer du coup, vous ayant jugé pauvre. Mais il paraît
qu’on ne vous assomme pas si facilement.

– Non, dit tranquillement le chevalier.
Vouliez-vous donc m’empoisonner avec cette piquette que vous
appelez du nectar ?

Gringonneur demeura un moment muet. Puis, saluant
très bas :

– Tenez, monseigneur, je vous demande
grâce. Je m’avoue vaincu. Je vous ai vu jeune sans un
sol, et triple niais que je suis, je ne vous ai pas compris tout de
suite. J’y suis ! Ma mauvaise intention, c’était
de vous engager à prendre du service auprès de la
princesse...

– Engagez, engagez, je n’y vois
pas de mal. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

– Elle se réserve de vous le
dire elle-même qui elle est, mon gentilhomme.

– Ah !... En sorte que, revenu à
de meilleures intentions à mon égard, vous voulez donc
m’engager...

– À la fuir, mon capitaine, à
la fuir !

Gringonneur avait baissé la voix, et jetait
autour de lui un regard de défiance.

– Oh ! oh ! fit Passavant. Et
pourquoi la fuir ? Serait-ce une méchante femme ?

– Elle ?... Oh ! non, sur mon
âme ! Non... mais... si vous entrez à son
service...

– Eh bien ?...

– Eh bien, il vous faudra fréquenter
à l’Hôtel Saint-Pol !...

La voix de Gringonneur baissa encore. Un frisson
le secoua. Son regard posé sur le chevalier refléta une
sorte de pitié. Passavant avait tressailli.

– L’Hôtel Saint-Pol !
murmura-t-il, pensif. Vous me détournez de l’Hôtel
Saint-Pol... Ah ! oui, je comprends... À cause de la tour
Huidelonne, n’est-ce pas ?

– La tour Huidelonne, frémit
Gringonneur. Vous connaissez la Huidelonne ?

– J’en ai entendu parler, dit
Passavant avec son sourire narquois.

Quelques instants, Jacquemin Gringonneur demeura
silencieux et sombre. Longuement, il inspecta la salle. Il alla
ouvrir la porte, jeta un coup d’œil dans l’escalier,
puis, revenant s’asseoir, il vida son gobelet d’un trait.
Alors, se penchant vers le chevalier, dans un murmure de terreur :

– Non, dit-il, ce n’est pas à
cause de la Huidelonne que je vous engage à fuir l’Hôtel
Saint-Pol, bien que la Huidelonne soit quelque chose de terrible.
Seulement, à l’Hôtel Saint-Pol, vous allez
sûrement, fatalement, vous heurter à quelqu’un
dont le contact est mortel, dont l’amour empoisonne, dont la
haine foudroie, dont le regard tue, dont le sourire brûle, dont
la pensée dévorante jaillit en gerbes de flamme dont
chacune va étreindre, embraser, consumer, anéantir un
homme...

– Et cet être effrayant,
c’est ?...

Dans un souffle, Gringonneur répondit :

– C’est Isabeau de Bavière,
reine de France !

Le chevalier de Passavant, tout brave qu’il
était, eut à la nuque le petit frisson, rapide et froid
des peurs nerveuses. Pourtant, il ne connaissait rien de la
réputation tragique d’Isabeau. Mais cet homme, ce joyeux
Gringonneur avait eu, en prononçant ce nom, cette voix sourde
où grelotte l’épouvante, qui, peut-être, va
exploser en malédiction, ou peut-être finir en râle
d’horreur.

Tout de suite, Passavant secoua cette impression,
et dit, de son air tranquille :

– Maître Gringonneur, je vous
assurais que je suis un ami du roi, et j’ai mes raisons pour
cela, vous disais-je. Eh bien, sachez que je suis un ami de la reine,
et que j’ai également de très bonnes raisons pour
cela.

– Impossible ! dit Gringonneur. On
ne peut être à la fois l’ami du roi et l’ami
de la reine.

– Et pourquoi ? fit Passavant.

– Parce que si vous éprouvez
quelque pitié pour le pauvre mouton bêlant, vous devez
haïr la louve dévorante, la louve qui le guette, va
fondre sur lui, demain, ou aujourd’hui, ou dans six mois, peu
importe, mais qui a l’œil sur lui, et le dévorera.

Passavant se taisait. Un inexprimable malaise
s’emparait de lui. Mais trop fier pour le laisser voir, il
gardait ce visage paisible, curieux, de l’homme venu de très
loin qui, pour la première fois, se promène à
travers une société qu’il ignore et qu’il
veut comprendre.

Gringonneur emplit son gobelet, et puis le vida
d’une lampée.

– Avouez, mon gentilhomme, avouez que
ce n’est pas de la piquette...

– C’est du nectar, dit Passavant
du même ton qu’il avait eu pour dire : Ce vin est
supportable.

– Tenez, mon gentilhomme, on voit que
vous ne la connaissez pas, reprit soudain Gringonneur. Avez-vous
entendu parler de Messaline ? Savez-vous l’effrayante
histoire de Marguerite de Bourgogne ? Connaissez-vous la légende
de ces épouses des rois barbares, qui buvaient le sang, le
soir, au bivouac, dans le fond des forêts où campaient
leurs hordes sauvages ? Eh bien, Isabeau de Bavière,
c’est tout cela à la fois. Si elle vous aime, malheur à
vous ! Si elle vous hait, malheur à vous ! Vous ne
pouvez lui échapper que si vous lui êtes indifférent.
Or... qui sait ? Vous êtes remarquable, mon capitaine.
Elle vous remarquera. C’est sûr. Et dès ce moment,
malheur à vous ! Interrogez bourgeois ou seigneur. Vous
aurez la liste de ses amants. Et alors demandez ce que sont devenus
ceux qui composent cette liste lugubre ! Vous parliez de la
Huidelonne... Ce n’est rien. Elle a mieux. Défendue par
sa tigresse Impéria, elle est inabordable. Elle a mieux :
Une foule de jeunes gentilshommes sont amoureux fous. Quand elle
voudra, elle en fera une armée de tigres. Elle a mieux encore
que les griffes d’Impéria, la dague de son capitaine,
les épées de ses gentilshommes : elle a
l’insaisissable sorcier qui lui donne le pouvoir occulte, le
poison, les maléfices, toutes les armes contre lesquelles rien
ne prévaut, pas même le signe de la croix, le signe
rédempteur et protecteur qui met en fuite tous les démons
excepté Satan... Saïtano !

Passavant se dressa tout droit, tout d’une
secousse, pâle et sombre.

– Qu’avez-vous ?
Qu’avez-vous entendu ? fit Gringonneur en jetant autour de
lui un regard de terreur.

– Rien, dit Passavant qui reprit sa
place. Continuez.

– J’ai fini. Je voulais vous dire
cela. Je vous l’ai dit. Maintenant, j’ai le cœur
soulagé. N’allez jamais à l’Hôtel
Saint-Pol. Je vous disais : Isabeau vous remarquera, et alors
malheur à vous ! Qui sait, oh ! qui sait si elle ne
vous a pas déjà remarqué ? Qui sait si la
princesse que ce matin vous avez sauvée des Écorcheurs
ne lui a pas parlé de vous ? Qui sait si déjà
elle ne vous attend pas ? Fuyez, mon gentilhomme, fuyez Paris !
Ou tout au moins n’entrez jamais à l’Hôtel
Saint-Pol !

– Maître Gringonneur, dit
Passavant, demain soir j’entrerai à l’Hôtel
Saint-Pol.

Gringonneur leva ses deux bras immenses comme pour
invoquer Jupiter, auquel il croyait pour le moins autant qu’au
Dieu qu’on prêchait dans les églises, étant
plus païen encore que sceptique.

– Vous me plaisez, continua Passavant
d’un ton de roi parlant à son fou. C’est pourquoi
je veux vous dire une histoire, une seule, et qui détruira
toutes celles que vous m’avez si joliment contées.
Écoutez. Une petite fille, un ange, mon amie, ma petite sœur,
si vous voulez, fut un jour exposée comme n’ayant pas de
famille, pas de mère, pas de nom. La honte et les insultes lui
donnèrent une fièvre dont elle mourut. Mais une femme
s’était trouvée qui l’avait arrachée
à la honte de l’exposition, qui l’adopta,
l’emporta, la soigna comme sa fille et lui fit une mort si
douce que la pauvre petite entra en souriant dans l’éternité.
Cette femme, c’était la reine.

– La reine ! balbutia Gringonneur.

– Plus un mot sur elle ! dit
rudement Passavant.

Jacquemin Gringonneur se leva, jeta son manteau
sur ses épaules et fit son grand salut en accent circonflexe.

– Monseigneur, dit-il (et ce mot lui
vint tout naturellement), je ne souffle plus mot sur celle dont nous
parlions. Mais laissez-moi vous donner un dernier avis. Que
voulez-vous, vous m’avez conquis, et je suis tout vôtre.

– Donnez, mon cher, donnez toujours. Un
avis, cela se donne comme cela se reçoit, sans que cela tire à
conséquence.

– Eh bien ! vous avez en bas, dans
un angle de la grande salle, trois figures de sacripants...

– Que j’ai remarquées...
Après ?

– Ces gens sont là pour vous
guetter. Pourquoi ? Je l’ignore. Mais leurs intentions me
semblent peu catholiques.

– Merci, maître Gringonneur.
Allez, maintenant. Si je veux vous revoir, où vous
retrouverai-je ?

– À l’Hôtel
Saint-Pol, répondit Gringonneur.

Et le peintre des cartes du roi Charles descendit
l’escalier.

– Toujours l’Hôtel
Saint-Pol ! songea le chevalier... Tous m’y donnent
rendez-vous. Tout m’y convie. Est-ce donc là que va se
décider ma destinée ? Bonne ? Mauvaise ?
Est-ce la vie qui m’appelle ? Est-ce la mort qui me fait
signe ?... Eh ! je le verrai bien.

Passavant reprit sa sérénité,
boucla sa rapière, assura sa dague à sa ceinture,
soupesa un instant le sac que Gringonneur lui avait apporté,
l’enfouit soigneusement au fond d’un coffre, non sans y
avoir puisé pour garnir son escarcelle, et enfin descendit à
son tour.

Il marcha tout droit aux espions qui le virent
venir et se touchèrent du coude.

– Maître Thibaud, cria Passavant,
que boivent donc ces braves ?

– De l’hydromel ! fit Le
Poingre en fendant l’air de son ventre pour accourir.

Les trois ne disaient rien. Mais ils avaient des
figures mauvaises, l’œil en dessous. Passavant ne les
regardait même pas.

– Pour combien en ont-ils bu ?
demanda-t-il.

– Ma foi, dit Thibaud avec un
commencement d’inquiétude, ils sont en train de vider
leur sixième pinte.

– Eh bien, maître, apportez-en
une septième et vous mettrez tout cela sur ma note.

– Là ! qu’est-ce que
je disais ! songea Thibaud en s’en allant, tout pâle
à l’idée de la prochaine ruine dont il était
menacé.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se
regardaient effarés. Thibaud apporta la septième pinte
d’hydromel sur la table, et Passavant :

– Videz-moi cela, mes braves.

En même temps, il se dirigea vers la porte,
vivement. Les trois se levèrent, prompts et souples, mais
presque aussitôt se rassirent, les lèvres serrées,
le front barré d’inquiétude ; ils ne
comprenaient pas le gibier qu’on leur avait donné à
chasser. Il avait des feintes inaccoutumées, sans doute...

– Tenons-nous bien, se dirent-ils du
regard, où il va nous échapper !

Passavant, en effet, n’était pas
sorti.

Simplement, il avait été attiré
vers la porte par un spectacle qui, sans doute, l’intéressait :
une pauvre femme en guenilles, hâve, maigre à faire
pitié, tenant un enfant par la main, tendait silencieusement
la main aux passants, et un mendiant la malmenait, l’injuriait,
menaçait d’appeler le guet pour la faire déguerpir.
Passavant, d’un signe, appelait la malheureuse. Il ouvrit son
escarcelle et lui donna un écu d’or.

Maître Thibaud qui avait vu le geste, eut un
sourire de joie. Ses inquiétudes n’étaient pas
fondées ! Son hôte avait la bourse bien garnie !
On pouvait satisfaire à ses caprices...

Passavant revint vers la table des trois drôles.

– À vous autres, maintenant !
dit-il. Cette septième pinte est-elle vidée ?
Oui ? Eh bien, allez-vous-en !

– Nous en aller ! fit Bragaille,
quand on est si bien ici !

– Et quand nous n’en sommes qu’à
la septième pinte ! ajouta Brancaillon.

– C’est bon ! dit tout à
coup Bruscaille, on s’en va !

– Ah ! ah ! fit le chevalier,
tu as compris, toi.

Passavant se dirigea vers le fond. Arrivé
au milieu de la salle, il se tourna et eut un sourire aigu :

– Si vous tenez à vivre votre
vie, faites en sorte de ne plus m’épier, mes braves.
Allez ! Pour cette fois, je vous pardonne. Vous direz à
Mgr le duc de Bourgogne que je vous ai défendu de me suivre.
Allez !

Brancaillon, debout, serra ses poings énormes
et ses yeux s’injectèrent. Bragaille tirait doucement sa
dague. Bruscaille les contint d’un geste, fit deux pas vers le
chevalier :

– Nous avons ordre de vous suivre,
c’est vrai. Mais nous avons ordre aussi de ne pas toucher un
cheveu de votre tête. Sans quoi, vous sauriez ce qu’il en
coûte d’avoir pour ennemis Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon. Adieu, mon gentilhomme ! On s’en va. Mais on
se retrouvera !

Le chevalier haussa les épaules.

Les trois sacripants sortirent dans un grand bruit
de jurons et de ferraille. Un instant plus tard, Passavant les vit
qui, massés dans un recoin de la rue, gesticulaient entre eux
et continuaient leur faction.

– Pauvres diables ! murmura-t-il.
J’aurais tout aussi bien fait de les laisser ici...

Mais tandis qu’il essayait de s’intéresser
aux faits et gestes des trois braves, il entendait au fond de lui,
pareil à un tintement de glas, le nom, toujours le même
nom qui lui revenait, obstiné, monotone et effrayant :
l’Hôtel Saint-Pol. Il songeait :

– Qui peut
bien être cette princesse ? Et pourquoi ce Gringonneur
m’a-t-il fait un tel portrait de la reine ? Allons, quoi
qu’il en soit, l’Hôtel Saint-Pol, c’est la
demeure du roi, c’est la cour de France. Il s’agit d’y
faire bonne figure. Holà, maître Le Poingre, cria-t-il,
faites-moi donc venir le meilleur fripier de la friperie. Puisque
vous m’appelez monseigneur, je ne veux pas vous faire mentir et
veux me déguiser en prince, car demain... demain, je vais
porter ma note à l’Hôtel Saint-Pol !...
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Des visions





Il paraît que le fripier amené par
maître Le Poingre était en effet capable d’habiller
un prince. Le lendemain soir, à neuf heures, Passavant était
prêt déjà. Bien qu’il eût, contre le
goût du jour, choisi un costume de couleurs sobres il avait
fort bonne mine et ne laissa pas que de s’admirer quelque peu.

Il se mit en route et à l’heure fixée
se présenta à la grande porte de l’Hôtel
Saint-Pol, où l’attendait Bois-Redon. En traversant
cette voûte sombre et froide, le chevalier ne put se défendre
d’un frisson. Il avait passé par là douze ans
avant, entre deux lascars qui le tenaient par les bras, et Saïtano
derrière lui ! Son cœur battit à grands
coups lorsque Bois-Redon le prit par le bras, et sa gorge se serra.

– Quoi ? fit-il en se reculant.
Quoi ?

– Rien, dit Bois-Redon étonné.
Je vous donnais le bras... Geste amical.

– Amical... Ah ! oui, fit
Passavant qui s’essuya le front.

Bois-Redon le conduisit à travers ce jardin
où Charles V, père du roi régnant, avait
fait planter de beaux arbres fruitiers. L’Hôtel Saint-Pol
était un océan de ténèbres. De-ci, de-là,
se mouvaient confusément, avec de vagues apparences
indescriptibles, des ombres qui semblaient fuir.

– Des gardes, expliqua Bois-Redon. Ne
faites pas attention.

Passavant eut un grognement d’approbation,
mais chaque fois qu’il entrevit une de ces formes indistinctes,
sa main, d’un mouvement tout nerveux, se crispa à la
poignée de sa dague.

Brusquement, au détour d’une masse
énorme et sombre, dans la lumière jaillie des fenêtres,
apparut la façade du palais du roi. Presque aussitôt, le
chevalier se vit montant un large escalier parmi des gens qui
riaient, jacassaient, et, tout à coup, une porte franchie, il
se vit englouti dans une foule qui évoluait lentement sous
l’éclat des multitudes de cire. Il se retourna pour dire
un mot à son guide, ou tout au moins le voir, enfin s’assurer
qu’il n’était pas seul – mais Bois-Redon
avait disparu.

La salle était immense. Des tapisseries,
entre les demi-colonnes appliquées aux murs, tendaient les
panneaux. Des fers forgés, chimères qui s’accrochaient
aux murailles en des attitudes étranges, portaient les cires
d’où s’échappaient avec la flamme de
légères vapeurs odorantes. Et d’autres parfums
s’épandaient dans l’atmosphère lourde. Une
musique aux rythmes lents et languides venait, on ne savait d’où,
et il semblait au chevalier que cela faisait des parfums harmonieux,
ou des mélodies de parfums. Il y avait des fleurs un peu
partout, probablement poussées à grands frais dans les
serres de la reine. Dans les profondes embrasures des fenêtres,
encadrées de brocarts miroitants, des tables supportaient en
quantité de fines et délicates pâtisseries que
des jolies femmes grignotaient du bout des dents, et des flacons de
vins clairs, pétillants, dont elles versaient l’or
mousseux dans l’or d’un ou deux gobelets qu’elles
se repassaient, buvant au même, car en ce temps à la
fois raffiné et barbare, on n’avait pas établi
l’usage qu’il fallût un verre pour chaque buveur.

Une fièvre mettait d’ardentes
rougeurs aux pommettes des joues du chevalier, et ses tempes
battaient. Il sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Il lui
parut qu’on venait de le jeter soudain dans un monde inconnu
qu’il n’eût jamais soupçonné. Les
parfums l’étourdissaient. La musique le grisait.

Et cependant, par une sorte d’orgueil, il
s’efforçait à ne point s’étonner, ou
tout au moins à ne pas paraître étonné.
Nul ne faisait attention à lui, et cela lui fut un indicible
soulagement. Vers le haut de la salle, près d’une porte
à double battant alors fermée, il y avait une estrade
élevée d’une seule marche et tendue de velours
bleu. Sur cette estrade, deux fauteuils vides.

Ce fut de ce côté qu’il se
dirigea.

Avidement, il cherchait la princesse qui l’avait
appelé à l’Hôtel Saint-Pol. Son regard
fouillait les multitudes, avec l’angoisse de la voir, elle
aussi, au bras de quelque gentilhomme. Pourquoi ? Était-ce
donc jalousie ? Quelque sentiment plus fort que sa volonté
se levait donc peu à peu dans son cœur ou dans son
esprit affolé ?

Il la cherchait, et ne la voyait pas...

Et à mesure que les minutes glissaient,
plus ardente se faisait la musique, plus libres se faisaient les
gestes, les voix montaient, les yeux dardaient de soudaines flammes.

Des rires violents fusaient, parmi de nerveux
éclats de voix, et le bruissement léger de tout à
l’heure devenait une rumeur, les parfums étaient plus
âcres, et plus lourde l’atmosphère.

Çà et là, il vit s’échanger
de rapides, de furtifs baisers, et nul ne s’étonnait.
Nul ne prenait garde que toutes ces jolies femmes maintenant plus
belles semblaient s’offrir aux regards avec des provocations
impurement gracieuses.

Et lui aussi subissait le coup de folie de la
merveilleuse fête nocturne. Lui aussi comprenait que son
imagination s’exaltait. Il voulait lui aussi serrer dans ses
bras une de ces tailles fines, murmurer des paroles qu’il
ignorait, – et il cherchait la princesse.

Tout à coup, ce monde exorbitant qu’il
ne connaissait pas s’immobilisa. Ce fut pour lui une sensation
extravagante, presque douloureuse. Il vit cette foule se figer sur
place comme un régiment de marionnettes dont les ressorts se
fussent brisés soudain, tous ensemble. Il vit toutes les têtes
se pencher, tous les sourires se fixer, toutes les attitudes diverses
muées en une unique attitude de révérence...

La porte à double battant venait de
s’ouvrir...

Un huissier, d’une voix qui résonna
avec des sonorités d’airain, lança à toute
volée :

– La reine ! Place à la
reine !...

Isabeau ! Cette formidable Isabeau dont
Gringonneur lui avait tracé l’effrayant portrait !
Le chevalier se retourna tout d’une pièce pour la voir,
et il fut pétrifié...

La princesse du bois de Vincennes, c’était
la reine !

Les pages et les demoiselles d’honneur déjà
s’étaient rangés autour de l’estrade sur
laquelle Isabeau, d’un pas rapide, était montée.
Elle apparut là, un instant, plus belle, plus radieuse, plus
évocatrice de volupté, plus hardie aussi qu’aucune
de ces femmes dont quelques-unes étaient si belles. Et elle
était aussi la plus somptueuse de costume. Un instant, donc,
elle domina la foule à demi prosternée, pareille à
quelque figuration d’une Vénus jetant sur le monde le
regard despotique de l’amour. Mais presque aussitôt, de
cette voix chaude, grave et suave qui faisait grelotter les cœurs :

– Hé quoi ! Faut-il que ma
venue arrête les ébats de tant de nobles et beaux
danseurs ? Oh ! je ne prétends être ici que
l’une de ces heureuses demoiselles, et je ne demande que ma
part de plaisir...

Un frémissement courut sur les multitudes,
comme ces souffles des vents d’été qui rident la
face de l’Océan, et il y eut comme un soupir immense
d’adoration. Et dans le même instant, plus joyeuse, plus
ardente, se refit la mêlée des couples et des groupes.

Le sourire d’Isabeau rayonna.

Et tout à coup, le chevalier de Passavant
se sentit défaillir. Elle descendait de l’estrade. Elle
venait à lui. Elle s’approchait, si belle, si gracieuse,
et si majestueuse à la fois que dans son cœur il cria :

– Ah ! misérable
imposteur ! Je te rentrerai tes insultes dans la gorge, maître
Gringonneur !

Et elle disait :

– Je veux, ah ! je veux me mêler
aussi à de si charmants ébats. Quoi ! Personne
pour conduire une pauvre princesse ? (Cent mains frénétiques
se tendaient, implorantes, vers elle.) Votre main, monsieur !

Il y eut un recul. Mille regards terribles
s’appesantirent sur le chevalier de Passavant : c’était
lui l’élu de la reine ! Sa main trembla lorsqu’elle
y appuya la sienne. En un temps inappréciablement court, une
sourde rumeur se propagea d’un bout à l’autre de
la salle immense. Les questions à voix basses, les sarcasmes,
les défis murmurés. « – Qui est-ce ?
– Un inconnu ? – D’où sort-il ?
Son nom ? – Le nouveau favori ? »
Passavant, à l’instant, retrouva son sang-froid. Son
regard répondit aux regards. Des yeux, il accepta les défis
furieux.

Isabeau fit ainsi le tour de la salle. Jamais elle
n’avait distribué autant de sourires, laissé
tomber de plus gracieuses paroles sur chacun de ses adorateurs
enivrés. Mais, pour la première fois, depuis bien
longtemps, on la vit alors prendre place sur le fauteuil de l’estrade
sans se mêler aux danses, aux entretiens libres, ah !
libres d’une effrayante et charmante liberté...

Passavant s’était arrêté
à l’estrade.

La reine eut un coup d’œil. Cela
suffit. Tout le monde s’écarta à respectueuse
distance.

– Chevalier, dit alors Isabeau, vous
savez maintenant quelle princesse vous avez sauvée. Je n’ai
pu, hier, vous remercier comme il convenait. Vous avez risqué
votre vie...

– Madame, dit Passavant enfiévré,
ma vie vous appartient.

– Ah ! vous me dites ce qu’ils
disent tous !

– Je le dis parce, que cela est. Un
jour, il y a bien longtemps de cela, vous avez recueilli une petite
fille exposée. Vous vous êtes penchée sur elle
comme un ange. Vous avez fait une douce mort à l’enfant
que rien ne pouvait sauver. Figurez-vous, madame, cette enfant,
c’était ma sœur... Vous voyez, ma vie vous
appartient.

Isabeau avait écouté avec une
intense attention. Un trouble indicible la faisait palpiter, et nul
n’eût pu dire si c’était la voix ou bien les
paroles de Passavant qui la faisaient frémir.

– Qui vous a conté cela ?
dit-elle.

– Un homme qui habite dans la Cité,
vers le milieu de la rue aux Fèves.

Isabeau tressaillit. Le chevalier vit qu’elle
pâlissait un peu. Lentement, elle étendit son bras
pareil à un marbre et prononça :

– Celui-ci ?...

Passavant se retourna avec un frisson. À
dix pas de lui, il vit un homme tout enveloppé de rouge,
immobile, haute silhouette impressionnante, et qui le regardait. Il
était là. Passavant ne l’avait pas vu depuis
qu’il était dans cette salle. Mais il était là,
au milieu d’un grand vide, et le chevalier vit que les femmes
regardaient cet homme avec une terreur qu’elles cherchaient à
peine à cacher.

– C’est lui ! dit-il.

Saïtano s’avança. Il portait un
magnifique costume de velours noir. L’épée de
cour était fixée à sa ceinture constellée
d’émeraudes. Mais tout cela s’enveloppait dans les
plis d’un manteau de soie rouge. Il s’avança donc
jusqu’à la reine, s’inclina et dit :

– Le chevalier de Passavant a bonne et
reconnaissante mémoire, madame. Il sait que vous avez tenté
de sauver la petite fille. Il s’en souviendra...

– Oui, certes ! dit ardemment le
chevalier.

– Il a bonne mémoire, continua
Saïtano. Il se souvient qu’une nuit, il y a douze ans de
cela, je l’ai tenu, mort, sur ma table de marbre.

La reine devint livide. Passavant eut la vague
impression qu’il se jouait près de lui, et pour lui, il
ne savait quel terrible drame. Saïtano acheva :

– Il se rappelle cela... et il m’a
pardonné !

Saïtano s’inclina profondément
puis se recula. Quand le chevalier tourna la tête vers lui il
avait disparu. Alors il lui sembla qu’un malaise l’écœurait
et que la mort, tout à coup, venait de le toucher au front. Il
leva les yeux vers la reine et saisit dans son œil sombre une
si lugubre expression de menace que, d’instinct, il se raidit,
la main à la garde de la rapière, prêt à
tout ! Isabeau, brusquement, d’une voix altérée,
parla :

– Pourquoi avez-vous dit que vous
n’étiez pas le fils de Passavant-le-Brave ?
Pourquoi maintenant dites-vous que cette petite fille était
votre sœur, alors que c’était l’enfant de
Laurence d’Ambrun recueillie par votre mère et à
qui vous donniez, vous, l’hospitalité au logis
Passavant ?

Cette voix secoua le chevalier. Une rafale de
terreur passa sur lui. Mais se redressant, tête à
l’orage qu’il devinait, la physionomie changée,
hérissée de menace et de défi :

– Pourquoi, madame ? C’est
que j’ai été saisi, enfant, sans savoir pourquoi,
et jeté au fond de la tour Huidelonne où je suis resté
douze ans ! C’est que j’ai eu peur, je l’avoue,
de retomber sous la griffe de ceux qui n’ont pas craint de
murer un enfant tout vif dans une tombe ! C’est que de
cette tombe je suis parvenu à sortir par un miracle dont Dieu
seul peut-être sait le secret et que je croirais presque
commettre un sacrilège en me livrant de nouveau à ceux
qui m’ont volé douze ans de ma vie ! Pardonnez-moi,
Majesté ! Et tenez compte que, connaissant depuis si peu
de temps l’existence, l’air, la lumière et le
soleil, j’ai si grand désir d’en voir et d’en
savoir un peu plus avant de mourir...

– Ces gens ! dit Isabeau
haletante. Ces gens dont vous parlez, désignez-les-moi !

– Je ne les connais pas.

– Vous ne les connaissez pas ?
gronda Isabeau.

– Non, Majesté, non. Sans quoi,
je ne serais pas ici. Je serais à leur poursuite. Et si loin
qu’ils aillent se cacher, je les trouverai, je vous jure !
Et quand je les aurai trouvés, c’est leur sang, goutte à
goutte, qui paiera les heures de vie qu’ils m’ont
prises ! Non, Majesté, je ne les connais pas !

Isabeau parut respirer. Les palpitations de son
sein s’apaisèrent. Elle jeta sur le chevalier quelques
regards furtifs, d’une indéfinissable expression.
Peut-être se demandait-elle si elle ne devait pas le rejeter
dans la Huidelonne ou le livrer au poignard de Bois-Redon. Mais sans
doute, il y avait en elle un autre sentiment qui la dominait, un de
ces sentiments qui se levaient et se développaient dans son
ardente imagination, avec la rapidité des cyclones.

Elle reprit ce sourire d’enchantement qui
lui donnait une irrésistible force de domination.

– Je regrette, dit-elle, de ne pas les
connaître. Je les eussent punis, moi, et plus sévèrement
que vous ne pourrez jamais le faire. Il est juste que je protège
cette vie que vous avez exposée pour moi...

– Cette vie vous appartient, madame,
répéta simplement le chevalier. Ah ! Majesté,
continua-t-il d’un accent de frémissante émotion,
vous dites qu’ils vous parlent tous ainsi... Mais moi, c’est
avec mon cœur, avec mon cerveau, avec tout mon être, que
je vous le dis. Pour ce que vous avez fait à Roselys, madame,
je vous offre ma vie...

La reine tressaillit. Une flamme sombre éclaira
une seconde ses yeux profonds, et elle murmura :

– Pour ce que j’ai fait à
Roselys !...

De terribles pensées l’assaillirent.
Si ce ne fut pas le remords, ce fut sans doute la terreur, et
peut-être lui sembla-t-il que le destin lui donnait alors un
avertissement. L’instant d’après, elle avait
rejeté ces idées. Roselys était morte ;
Saïtano le lui avait affirmé.

– Vous m’offrez votre vie,
dit-elle. Je la prends. Êtes-vous donc décidé à
me défendre si je suis menacée, à placer entre
le malheur et moi la vivante cuirasse de votre cœur fidèle ?

– Ordonnez, Majesté ! dit
Passavant enivré.

Elle se pencha, baissa la voix, l’enveloppa
des effluves de sa caresse.

– Êtes-vous décidé
à frapper mes ennemis ?... Dites ?... Écoutez,
il y a à Paris, que dis-je ? il y a à l’Hôtel
Saint-Pol un être qui est la damnation de ma vie. Plus de repos
pour moi. Je sens que cet être m’a condamnée à
mort. Je sais que je tomberai sous ses coups. Par le fer ou par le
poison, je serai atteinte. Le crime est là, dans la royale
demeure, qui me guette. Voulez-vous me sauver ?...

– Je le veux ! dit ardemment le
chevalier.

– C’est une femme, continua
Isabeau d’une voix plus basse.

– Une femme !...

– Déjà, vous hésitez !
Parce que c’est une femme ! Parce que je ne puis
l’atteindre ! Parce que celui qui osera toucher à
cette femme, à cette fille hypocrite, scélérate,
encourra la mort ! Vous reculez, et vous dites que votre vie est
à moi !...

– Une femme, Majesté, bégaya
le chevalier.

– Oh ! n’ayez pas peur, il y
a des hommes autour d’elle, et il vous faudra tirer l’épée.
Il y a surtout le vieux Champdivers, qui est un rude dragon, je vous
en préviens, car il a déjà mis à mal
trois de mes plus fidèles amis, un soudard, une lame vivante,
un terrible pourfendeur de crânes. Tuez-moi celui-là...
et ensuite, pour la fille, nous verrons !

– Épée contre épée,
madame, s’il en est ainsi, je me fais votre chevalier. Cet
homme, je le provoquerai et il mourra de ma main puisque vous me
dites qu’il veut votre mort. Mais cette fille... ne puis-je la
connaître ?

– Je vous la montrerai, dit-elle.
« Odette est perdue », ajouta-t-elle en
elle-même.

Elle tendit sa main au chevalier qui s’inclina
et la baisa, et une secousse l’ébranla de la tête
aux pieds lorsqu’il sentit que cette main s’appuyait
violemment sur ses lèvres.

– Allez, dit-elle de sa voix enivrante.
Tenez-vous prêt. Jour et nuit, attendez mon messager. Lorsqu’il
viendra vous chercher, c’est que l’heure de combattre
sera venue... l’heure de me sauver, ou de mourir. Quant à
la fille, je vous la montrerai dès demain. Car demain,
chevalier, je vous attends non pas ici dans le palais du roi, dans
cette foule où je n’ai pas un seul ami véritable,
mais dans mon palais à moi, et alors, seule à seul, je
pourrai mieux me faire comprendre, et vous saurez qui est Isabeau de
Bavière...

Sur un dernier geste d’Isabeau, le chevalier
de Passavant se recula, et aussitôt l’espace vide fut
comblé ; un remous porta aux pieds de la reine le flot
d’ardente passion dont chaque goutte était un homme.

– Qui est-elle ? songeait
Passavant.

Il se perdit parmi les tourbillons.

– Est-elle vraiment une strige
affreuse ? songeait le chevalier. Tuer !... Moi !...
Tuer une femme !... Et même épée contre
épée, que m’a-t-il fait, ce Champdivers ?...

Son esprit s’exaltait ; des laves
brûlantes coulaient dans ses veines ; la fièvre
énorme qu’il respirait s’infiltrait en lui. Et
maintenant, il n’était plus l’inconnu. De hauts
seigneurs lui parlaient, espérant être vus de la reine
tandis qu’ils souriaient au favori. Des invitations, de
subtiles félicitations, de sourdes menaces dans un compliment.
De très jolies femmes lui faisaient des mines très
douces, le frôlaient au passage. Et lui, éperdu, se
disait :

– Elle est la fée enivrante dont
le regard a brûlé mon sang. Et si elle est menacée
comme elle dit ? Elle a sauvé Roselys. Ne lui dois-je pas
ma vie ? N’est-ce pas chose promise ?

Par dessus des épaules nues qui cherchaient
à le heurter, il regarda au loin, vers l’estrade, et vit
que, de nouveau, le vide s’était fait autour d’Isabeau.
Un homme vêtu avec une royale magnificence lui parlait à
voix basse. Le chevalier reconnut le duc de Bourgogne. Il eut au cœur
la brûlure d’un fer chaud. Ils se chuchotaient des
choses. Quoi ? Il eût donné deux ans de sa pauvre
vie encore si courte pour le savoir. Il voyait le sourire de la reine
et son regard de flamme. Sûrement, ils parlaient d’amour.
Terribles amours, alors ! Car voici les paroles qu’ils
échangeaient :

« La reine » – Demain,
à la nuit, Louis d’Orléans sera chez moi. Je le
renverrai à onze heures. Pour regagner son hôtel, il
faudra qu’il passe par la rue Vieille-Barbette...

« Jean sans peur » –
Demain, à onze heures, il y aura quelqu’un d’aposté
rue Vieille-Barbette... Quelqu’un dont l’épée
ne pardonne pas.

« La reine » –
Il ne faut pas que ce soit un homme de votre maison.

« Jean sans peur » –
Il n’est pas de ma maison. S’il est saisi, nul ne saura
que c’est moi qui ai armé l’homme et nul ne saura
que vous avez armé ma haine.

Voilà ce qu’ils disaient, parmi des
sourires très doux et des regards d’amour qui faisaient
frissonner le chevalier de Passavant. Les milliers de passions
éparses dans l’atmosphère langoureuse et lourde
provoquaient en lui la passion. Il souffrait de ces sourires
d’Isabeau pour Jean de Bourgogne. La crise de jalousie se
déchaîna en lui, sa tête s’égara, il
marcha sur Isabeau.

Dans ce moment, comme tout à l’heure,
la voix aux sonorités d’airain domina le tumulte :

– Le roi ! Le roi ! Place au
roi !...

Mais cette fois, la multitude bruissante et
chatoyante ne se figea pas dans l’attitude d’adoration. À
peine le respect accordé à ce roi comme une aumône
baissa-t-il d’un ton pendant quelques secondes la voix des
ivresses éparses.

Charles VI entra précipitamment,
courut à l’estrade, se laissa tomber dans son fauteuil,
jeta un long regard sur la salle et, se renversant au dossier, éclata
de rire.

Jean sans peur s’était reculé.
Tout le monde put le voir se diriger, tout souriant, vers une partie
de la salle formant une sorte de retrait, et où, joyeuse,
animée, passionnée, mais plus délicate de pensée
et de geste, plus noble d’attitude, se tenait à l’écart
une petite assemblée devisant de choses légères
et gracieuses. Le maître de ce petit monde à part,
élégant, doucement sceptique, ne croyant même
plus aux fortes passions qui grondaient autour de lui, c’était
Louis d’Orléans. Le frère du roi tenait là
sa cour. Tout le monde, disions-nous, vit donc le duc de Bourgogne
marcher à Louis d’Orléans, et lui donner la main
– geste d’amitié dont l’usage, semble-t-il,
fut apporté alors par les Anglais, maîtres d’une
partie du royaume. On les vit s’asseoir côte à
côte, se parler à l’oreille, rire de ce qu’ils
se disaient... La réconciliation était complète,
sincère, loyale.

Quelqu’un regardait cela de loin, l’esprit
perplexe, la physionomie masquée de joie.

C’était le duc de Berry. Il était
évidemment radieux. Il n’avait que d’aimables
paroles pour quiconque s’approchait de lui. D’un mot
ambigu, il laissait tomber une promesse. Il distribua ainsi près
de cinquante mille écus d’or, cent grades, emplois à
la cour, abbayes, gouvernements. Effroyable était son anxiété,
pendant qu’il cherchait à s’assurer des partisans
sûrs et fidèles par les moyens qui, de tout temps, ont
été employés – les seuls qui créent
des amitiés là où l’air est trop empesté
pour laisser fleurir l’amitié. Et tandis qu’il
souriait, heureux, tranquille, sûr de sa puissance, il se
disait avec effroi :

– Que se disent-ils ? Orléans
et Bourgogne unis, c’est ma mort ! Que complotent-ils ?

Le duc de Berry se retourna, ne pouvant plus
supporter le spectacle des gracieusetés dont s’accablaient
le frère du roi et Jean de Bourgogne.

Il vit le roi tout seul sur son estrade, seul,
affreusement seul, pitoyable marionnette que la couronne qu’il
avait mise faisait plus sinistre.

– Eh bien ! gronda-t-il, contre
Orléans et Bourgogne, unissons Valois et Berry !

Il se dirigea vers Charles VI.

Le roi était seul, comme l’avait vu
le duc de Berry. En effet, Isabeau l’avait un instant examiné
avec une perverse curiosité, sans que Charles eût paru
la remarquer. Sans doute, elle entrevit on ne sait quoi de proche.
Elle eut ce sourire terrible qui avait de si incroyables similitudes
avec le retroussis de lèvres de sa tigresse Impéria.
Elle se leva et l’infiniment gracieux dessin de sa révérence
au roi s’érigea en lignes fuyantes. Le roi ne la vit
pas. Elle descendit.

L’instant d’après elle était
près de Passavant. Sa main délicate s’appuya au
poing du chevalier soudain calmé. Elle reprit, comme un
entretien que rien n’eût interrompu :

– Donc, votre vie est à moi...

– À vous, dit-il enivré.

– Votre pensée, votre force,
tout. Sans discussion avec vous-même, bien ou mal, vous vous
donnez à moi...

– Je me donne, prononça-t-il
d’une voix faible. Sans discussion. Quoi que vous vouliez,
vous, ce ne peut être que bien, même si cela me paraît
mal, et je le veux...

Elle l’embrasa d’un regard. Il
tressaillit à ce choc de flamme.

– Mon ennemie, vous la détruirez.
L’homme qui la garde et la fait invincible, ce dragon de la fée
malfaisante, ce Champdivers, vous le tuerez. Et quant à elle,
je vous ai dit que vous la verriez demain. Mais attendez. Peut-être
allez-vous la voir tout à l’heure...

Ils se perdirent dans le tourbillon des groupes.

Le duc de Berry, donc, s’approcha du roi, du
fantastique roi de France, tout seul, là-bas, sur l’estrade
vide.

– Sire, dit le duc de Berry, cette
couronne...

Le roi porta vivement la main à son front.

– Quoi ? fit-il.

– Ne vous semble-t-il pas qu’elle
est déplacée au milieu de cette fête ? Ah !
sire, voyez en moi, qui seul ose vous parler à cœur
ouvert, le sujet le plus dévoué. Cette couronne, sire,
objet de tant de convoitises, je me suis institué son gardien
fidèle. C’est pourquoi je parle à Votre Majesté
et je lui dis : Sire, respectez la couronne de France, si vous
voulez qu’elle apparaisse aux yeux du monde ce qu’elle
est : l’insigne du pouvoir que Dieu a délégué
à un homme...

– Quoi ? répéta
Charles.

Le duc de Berry dissimula un geste de rage qui lui
échappait.

« Je suis aussi insensé que
lui ! songea-t-il. Chercher un tel appui contre cette formidable
union de Bourgogne et d’Orléans probablement inspirée
contre moi par la reine ! » – Sire, je voudrais
vous parler seul à seul. Il se passe d’étranges
choses à votre cour. Si Votre Majesté voulait regagner
ses appartements, je m’empresserais de lui soumettre mes
réflexions, résultante de mes veilles, de ma
sollicitude.

Charles jeta un long regard sur la multitude, et
murmura :

– Je crois que vous parliez de ma
couronne, mon oncle. Elle est lourde à mon front...

– Déposez-la, sire !

Le mot à double entente, à double
détente, échappa au duc de Berry.

– Lourde à mes pensées,
continua le roi. Ô mes sombres pensées qui se dressent
dans ma tête, pareilles à des fantômes !
Avez-vous vu des fantômes, duc ? Moi j’en ai vu. Ce
sont des grimaces. Tout leur être n’est qu’une
grimace de douleur. Leurs yeux sont vides. Leurs gestes ne sont que
désolation. Je vous dis que je les ai vus. Et mes pensées
sont toutes pareilles à eux.

– Calmez-vous, Sire. Rentrez. Je vous
parlerai...

– Taisez-vous et allez-vous-en. Je veux
être seul pour voir mes pensées.

Si peu roi que fut Charles, il était roi.
Il avait dit : Je veux. Le duc de Berry s’inclina très
bas, marmotta quelque chose encore où il était question
de couronne, d’entretien particulier et de dévouement,
et il s’enfonça dans le fourré des foules, l’âme
pleine de terreur, de rage, de fureur.

Le roi songeait.

– Lourde... combien lourde !
Est-ce de l’or ? Est-ce du fer ? Qu’importe,
c’est un métal sournois et lâche qui vous
rafraîchit d’abord le front, pour se mettre ensuite à
le serrer jusqu’à faire éclater la tête.
Pourquoi une couronne, « à moi » et non
à d’autres ? Quel mal ai-je fait pour être
condamné à la couronne ?

Il se mit à trembler. Le frisson glacial de
la crise courut le long de son échine. Il résistait
pourtant, essayait encore de vaguement diriger sa pensée
insurgée.

Et tout à coup, il fut debout, écumant,
et hurla :

– Pourquoi une couronne à moi et
non à vous ?

Ce fut un coup de tonnerre dominant le tumulte
d’une bataille. Il y eut dans la salle immense, où
l’orgie battait à tous les angles ses ailes de flamme,
le silence morne et stupéfait de fous brusquement ramenés
à la raison. Et la sensation fut inoubliable, sinistre,
macabre, – la sensation que tous ces êtres raisonnables,
hommes, femmes, princes, ducs, capitaines, c’étaient des
fous, et que lui, le fou, c’était, dans cette assemblée
de délire, le seul être raisonnable. La voix du fou,
comme un grand courant d’air pur, balayait l’ivresse. Il
reprit :

– Et pourquoi des couronnes ? Qui
est le maître ? Est-ce moi ? Est-ce vous ?
Personne n’est maître ! Je le sais et les fantômes
de mes nuits me l’ont dit. Maîtres ! dit-il avec un
rire strident. Maîtres de quoi ? De qui ? Et qui a
décrété que quelqu’un serait maître ?
Parlez, je veux savoir ! Vous vous taisez, Bourgogne !
Berry ! Orléans ! Vous tous qui voulez être
les maîtres, vous ne pouvez dire pourquoi vous le seriez !
Par Notre-Dame et les saints, c’est à mourir de rire,
avortons !... Chiens rampants, vous prétendez vous
imposer à l’admiration des hommes ! Vous aurez
seulement leur haine, et si vous saviez en quel océan de
mépris vous vous débattez, vous auriez pitié de
vous-mêmes !

La voix du Roi-Fou tonnait.

Il ne savait ce qu’il disait. Les paroles
jaillissaient de ses lèvres brûlantes, sans qu’il
en comprît le sens, comme autrefois, dans le temple sacré
du Delphicus, parlait l’oracle délirant.

La masse énorme des gentilshommes écoutait
sans comprendre.

Mais la voix rauque, rude, puissante, leur
secouait le cœur.

– Alors, avortons, il vous faut la
puissance ? Vraiment ! C’est à mourir de rire,
de voir vos mines confites quand vous parlez du pouvoir, de la
puissance et de la nécessité de diriger les hommes, et
de vos nobles ambitions, sacripants ! Alors, vraiment, vous
éprouvez, vous dites que vous éprouvez le besoin de
dominer, d’être vus de loin, et vous vous criez à
vous-mêmes que c’est là une grande joie, une belle
satisfaction ! Vous mentez, chiens ! Vous n’avez même
pas cela dans le ventre. Si c’est cela que vous avez, pourquoi
vous et non pas d’autres ? C’est donc la guerre
d’homme à homme, au poignard, au poison, à la
hache, à l’échafaud, à la corde, à
la calomnie, à toutes armes ? Mais non, sacripants !
Ce qui vous mène, c’est l’orgie. Ce qui vous
tourmente, mendiants de jouissances...

« Je vous dis que c’est à
mourir de rire, voleurs, truands ! Je vois les peuples,
troupeaux immenses cherchant où paître un peu de
bonheur. Où est l’herbe du bonheur ? Cherchez-la,
peuples stupides. Par pitié, par mépris, vous vous
laissez voler un peu de puissance, un peu d’argent, et vous
haussez les épaules devant vos maîtres... moi je fais
mieux, je leur donne ma couronne !

D’un geste frénétique, il
arracha la couronne de sa tête, la souleva très haut,
dans ses deux mains. Son visage convulsé fit reculer la foule,
et son rire glaça les plus braves. Il vociféra :

– Je n’en veux plus ! Qui la
veut ! Ramasse, mon frère ! Ramasse, mon oncle !
Ramasse, mon cousin ! Ramassez, sacripants ! À plat
ventre, mendiants de pouvoir ! C’est moi le peuple de
France ! Tenez, prenez, mangez, buvez, gorgez-vous, pauvres
mendiants de puissance ! Prenez ! Voici la couronne, je
n’en veux pas !

Le Fou laissa tomber sur l’estrade le royal
diadème et d’un rude coup de pied, l’envoya au
loin devant lui. La couronne bondit, ricocha, roula. Les groupes
affolés s’écartèrent en reflux violents et
stupides, virent passer parmi eux ce bolide brillant qui était
l’emblème du pouvoir, qui alla se heurter au pied d’une
colonne de granit surmontée d’un satyre ricanant, et s’y
brisa.

En même temps, Charles tombait à la
renverse dans son fauteuil en râlant :

– Regardez mourir le peuple !...

Ses yeux se révulsèrent. Ses genoux
s’entrechoquèrent. Il claqua des dents.

– Ils me tuent ! Ils m’égorgent !
Ils boivent mon sang ! Regardez-moi mourir !...

Il eut un grand cri déchirant, ses bras se
tordirent ; du fauteuil, il tomba sur le tapis de l’estrade,
et l’on n’entendit plus que ses grognements funèbres,
on ne vit plus que ses gestes frénétiques simulant dans
le vide une lutte effroyable contre les mendiants du pouvoir
qu’évoquait sa vision... À ce moment parut Odette
de Champdivers.

D’un coin lointain, Isabeau avait assisté
à cette scène, froide, hautaine, impassible. Son
sourire mortel semblait, de loin, activer le délire du roi,
attiser le feu qui consumait le malheureux prince. Elle songeait :

– Peut-être est-ce la fin, la
dernière crise ! Et alors...

Près d’elle, le chevalier de
Passavant, tout bouleversé de pitié, considérait
ardemment ce roi qui l’avait libéré de la
Huidelonne, et son cœur tremblait.

À l’instant où Charles étendu
sur l’estrade poussa ce grand cri funèbre, le chevalier
eut un mouvement comme pour s’élancer... Il demeura sur
place, ébloui soudain, haletant de cette inexprimable émotion
qui étreint l’homme à la gorge en ces rares
minutes où la vie physique se transpose tout entière en
cette vie seconde que domine le sentiment. L’Ange lui apparut.
L’Ange de l’Hôtel Saint-Pol ! Celle qui était
descendue dans son enfer pour lui dire : « Ne pleurez
plus, car voici la fin de votre malheur. » Autour de lui,
un long murmure d’admiration attendrie : « La
petite reine ! Voici la petite reine !... » Il
regarda Isabeau, et la vit flamboyante. Il eut peur. Il voulut se
reculer. La reine le saisit par le bras, et d’une voix sourde :

– Regardez ! La voici ; c’est
mon ennemie mortelle. C’est elle qui, lentement, creuse ma
tombe. C’est celle que vous devez détruire. Prenez
garde ! Vous m’avez engagé votre vie !

Ces paroles frappèrent l’oreille du
chevalier, mais il n’en comprit pas le sens. Ce ne fut que plus
tard qu’il les « entendit ». À ce
moment, toute sa vie était dans ses yeux...

Odette s’était agenouillée.
Dans l’une de ses mains, elle prit une main du roi. Elle posa
l’autre sur le front brûlant du Fou, et murmura :

– Cher sire, ne me voyez-vous pas ?
Allons, un peu de courage. Relevez-vous et je vais vous conduire chez
vous...

Et presque aussitôt l’incompréhensible
miracle, une fois de plus, s’accomplissait. Sous la main
d’Odette, le front du roi se rafraîchissait. En quelques
instants, ces cris rauques qui jaillissaient de ses lèvres
desséchées devinrent un faible murmure. Son corps,
tordu par la souffrance, bientôt s’assouplit. Il ouvrit
les yeux, parut étonné de se voir là, et se
releva péniblement. Dans la vaste salle, nul ne bougeait. Un
silence énorme pesait...

Le roi s’appuya au bras d’Odette.

– Emmenez-moi d’ici,
murmura-t-il. Oh ! vite ! On meurt dans cette atmosphère
de parfums et de poisons...

– Venez, dit-elle. Appuyez-vous. Je
suis forte. Venez, mon cher sire...

– Place au roi ! cria la voix
d’airain.

Odette s’avançait doucement,
soutenant le roi de France. On les vit disparaître, couple
impressionnant d’où montaient les larges et profondes
émotions de la pitié souveraine...

Alors un soupir immense s’exhala de cette
assemblée.

Alors il sembla au chevalier de Passavant qu’on
venait, d’un seul coup, d’éteindre toutes les
cires de la salle.

Il regarda autour de lui et ne vit plus Isabeau de
Bavière.

Comment se retira-t-il de la cohue ? Comment
se trouva-t-il hors de l’Hôtel Saint-Pol ? Il ne le
sut jamais. Lorsqu’il se revit soudain dans sa chambre, assis
sur le coffre, immobile, tout raide, le jour filtrait à
travers les verrières dont les mailles de plomb, sur le plan
de sa rêverie, prenaient la forme d’une toile d’araignée
tendue par la reine autour d’Odette.
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L’hôtel de Bourgogne





Cette rêverie se résumait en un thème
autour duquel évoluait l’arabesque des questions, des
difficultés, des hypothèses entrelacées :
Il faut sauver Odette.

Il avait l’intuition très nette
qu’elle ne consentirait pas à fuir l’Hôtel
Saint-Pol et à abandonner le roi. Et là, dans cette
vaste cité royale, guettait la reine. Quand il y songeait,
quand il évoquait cette splendide image qui l’avait
affolé, il se sentait une étrange horreur à
comprendre qu’il la haïssait, – et c’était
presque l’horreur d’un artiste obligé de détruire
quelque beau chef-d’œuvre. Belle et hideuse, ces deux
termes s’associaient en lui, et sa résolution de se
dresser devant Isabeau en ennemi mortel s’aggravait d’instant
en instant... Il faut sauver Odette, comme autrefois Roselys. Se
jeter à l’eau, résolument, sans réflexion.

Et le formidable point d’interrogation
s’érigeait.

Faible, isolé, comment et par où
attaquer la reine, ou tout au moins la paralyser ?

Prévenir ce Champdivers ; c’était
urgent.

Et encore, se faire un allié de quelque
puissant seigneur.

Lequel ?

Jean de Bourgogne !

Ceci, naturellement, se présenta à
l’esprit de Passavant : Jean sans Peur, contre un
dévouement absolu dont il avait peut-être besoin, était
capable de sauver Odette.

– Monseigneur, voici mon épée,
faites-en ce que vous voudrez, mais garantissez-moi vie sauve pour
Odette. Je ne me donne pas. Je me vends. De mon sang, j’achète
la sécurité de cette jeune fille. Le marché vous
va-t-il ? Je suis à vous. Sinon, rien de fait.

Pendant ces débats qu’il eut avec
lui-même, la journée coulait. Thibaud Le Poingre était
monté plus riant que jamais. Le chevalier avait sorti le
fameux sac du coffre et demandé sa note que Thibaud avait
énergiquement refusé de rédiger. Puis le jeune
homme avait fait un excellent dîner, dévoré avec
cet implacable appétit de la jeunesse. Puis il s’était
installé devant un de ces flacons de vin des Îles qu’au
dire de Gringonneur Thibaud réservait pour le roi. C’est
à peu près vers le moment où le flacon se trouva
vide et où l’obscurité du soir commença à
entrer dans la chambre que le chevalier de Passavant prit la
résolution de « se vendre » à
Jean sans Peur.

Le prix, c’était l’existence
d’Odette assurée.

En somme le chevalier de Passavant trouvait tout
naturel d’effacer sa personnalité et d’offrir sa
vie. Cette manière de penser côtoyait le sublime. Mais
on l’eût fort étonné en le lui apprenant.

Comme il concentrait ainsi toute son imagination
sur le duc de Bourgogne, la porte s’ouvrit et Ocquetonville
parut ; le chevalier fit monter un autre flacon ; les
innombrables salamalecs alors en usage furent échangés ;
chacun vida d’un trait son gobelet, et alors, Ocquetonville,
les jambes allongées, le coude sur la table, l’épée
en travers des genoux, d’une voix sourdement rageuse :

– On ne parle que de vous, chevalier :
il paraît que vous avez produit un merveilleux effet à
la cour, au bal de cette nuit, et que Sa Majesté la reine vous
a remarqué.

– Moi aussi je l’ai remarquée,
dit Passavant de son air glacé.

– Ah ! Ah ! fit Ocquetonville
effaré. Excusez-moi, je ne suis pas habitué à
ces façons de parler...

– Bah ! Vous vous habituerez. Au
fait, baron.

– Le fait, c’est que Mgr le duc
de Bourgogne... l’auriez-vous remarqué, lui aussi ?

– Ma foi, je vous avoue que justement
je pensais à lui.

– Très bien. Monseigneur, donc,
plus que jamais, souhaite vous voir à son service, et je viens
vous dire...

– Ne dites rien, mon cher. Je sais.
Tenez, achevons ce flacon, et en route.

– En route ?

– Ne venez-vous pas me chercher pour me
conduire à Jean de Bourgogne ?

– Et vous êtes décidé
à me suivre ? fit Ocquetonville.

– À vous précéder,
baron ; je conviens au duc de Bourgogne ; le duc me
convient ; je vais à lui, et lui dis : Touchez-là,
Monseigneur. Je suis votre homme. Que faut-il de plus ?

Ocquetonville se leva. Il était pâle.

– S’il en est ainsi, dit-il,
partons. Car Monseigneur...

– Est aussi pressé de m’avoir
à son service que je le suis de lui offrir ma rapière...
Je sais. Partons.

Ocquetonville frappa du talon, et cette haine
qu’il contenait mal, haine de jalousie surtout, flamboya
soudain sur son visage bouleversé.

– Partons, dit-il en grinçant
des dents. Mais tout d’abord, un mot, s’il vous plaît.

– Cent, mon cher. Si vous voulez, nous
allons nous rasseoir.

– Inutile, gronda Ocquetonville. J’ai
simplement ceci à vous dire : vos avis me déplaisent.
Il ne faut pas vous figurer, mon petit chevalier, que, parce que le
duc et la reine se sont entichés de vous, nous allons, nous
qui avons déjà rendu de signalés services, vous
céder le pas soit à l’Hôtel Saint-Pol, soit
à l’Hôtel de Bourgogne...

Le chevalier parut fort étonné. Il
l’était sincèrement.

– Me céder le pas ? dit-il.
Pourquoi faire ? Et qu’ai-je besoin que vous me cédiez
quoi que ce soit ?

– Vous vous moquez de moi ! hurla
Ocquetonville. Dès que vous en aurez fini avec monseigneur de
Bourgogne, je vous prierai de me suivre derrière l’abbaye
de Saint-Germain.

– Au diable ! Et pourquoi
irons-nous sur le Pré-aux-Clercs, dites-moi ?

– Vous ne comprenez pas ? ricana
le Bourguignon.

– Si fait ! Vous voulez m’éventrer
ou me pourfendre. La peste si je sais pourquoi, mais enfin, vous le
voulez, je n’y contredis pas. Mais pourquoi si loin ?
Pourquoi pas ici, tout de suite ?

Ocquetonville, entre ses dents, jura tous les
saints, d’abord, puis tous les diables. Le sang-froid, la
naïveté, la candeur de son adversaire le mettaient hors
de lui.

– Mais sans doute, continua Passavant.
Nous sommes deux ici. Un seul sortira, voilà tout, et ira dire
à Jean de Bourgogne que l’autre est retenu, malgré
tous les regrets possibles.

– Insolent ferrailleur ! gronda le
baron. Demain je te rentrerai tes sarcasmes dans la gorge. D’ici
là, j’ai ordre de te respecter, profites-en !

Le sourire du chevalier de Passavant se fit
terrible.

– Vous m’avez cherché
querelle, dit-il froidement. Je jure que je n’avais contre vous
aucune pensée mauvaise. Je vous ai accueilli. Vous êtes
ici chez moi. Vous m’insultez. Puis, vous me dites que vous
avez ordre de me respecter. Moi qui n’ai pas d’ordre de
ce genre, qui n’en recevrai jamais, ou l’ayant reçu
ne l’exécuterai pas, je vous dis : Flamberge au
vent, ici, tout de suite !

En même temps, il dégaina, prit du
champ et, la pointe de sa rapière sur le plancher, attendit
que son ennemi fondit sur lui. Ocquetonville tira à demi son
épée, puis, la renfonçant :

– Jusqu’à demain, je dois
vous respecter ; la volonté qui me lie est plus forte que
la vôtre et la mienne.

Passavant haussa les épaules et, du bout
des dents :

– Demain, soit. À neuf heures du
matin, sur le Pré-aux-Clercs.

Ocquetonville fit de la tête un signe
affirmatif et tous deux sortirent. Ils se donnaient le bras et
s’accablaient d’amabilités.

À l’hôtel de Bourgogne, Jean
sans Peur prenait ses dispositions pour recevoir le chevalier de
Passavant. Il éprouvait une vague inquiétude à
la pensée de révéler à cet inconnu qu’il
s’agissait d’un meurtre. Et quel meurtre ! Il allait
lui demander de tuer le frère du roi ! Ce Passavant
était-il un de ces innombrables aventuriers qui, moyennant
honnête rétribution, se portaient au détour de
quelque ruelle sombre, y attendaient patiemment l’ennemi
désigné à leurs coups et plantaient leur dague
entre deux épaules sans trop faire crier la victime ?
Oui. Ceci était probable. Mais enfin, si l’aventurier
refusait ?...

En ce cas, le sort du chevalier devait se régler
d’avance.

C’est pourquoi, en homme d’expérience
et de prudence, Jean sans Peur prenait toutes les précautions
voulues, et organisait le guet-apens final. Il s’y connaissait.

En cette vaste salle des armes. Jean sans Peur fit
disposer un fauteuil près de la table. Sur la table, il plaça
lui-même un sac d’or. Le sac contenait une fortune.

Courteheuse, Guines, Scas, intrigués,
regardaient cela sans mot dire.

Le duc les conduisit dans une petite salle dont la
porte était assez épaisse pour qu’ils ne pussent
entendre ce qui allait se dire, à moins de crier très
fort, ce qui n’était pas son intention.

– Vous ne bougez pas, ordonna-t-il.
Mais si vous m’entendez crier : « Notre-Dame ! »
alors vous sortirez de ce réduit.

– Très bien, dit Scas goguenard.
Et alors, tous nous partageons le sac qui est sur la table ?

Jean sans Peur le regarda en face, et l’assomma
de ce mot :

– Oui !

Puis il les ramena dans la grande salle, et acheva
là ses instructions. À l’extrémité
de la salle (située au premier étage) s’ouvrait
une étroite baie sans porte. Là commençait un
escalier tournant qui descendait au rez-de-chaussée dans une
salle que nous allons visiter. Les trois gentilshommes suivaient le
maître, mais, malgré eux, leurs regards se tournaient
vers le sac qui, là-bas, sur la table, leur semblait un
soleil.

– Il faut tout prévoir, dit Jean
sans Peur, même le cas où cet homme vous tiendrait tête
à tous quatre...

– Tous trois, rectifia Courteheuse.

– Tous quatre : Ocquetonville sera
avec vous. Donc, au cri de Notre-Dame, vous sortez, la dague à
la main. Si l’homme vous tient tête, et que vous
n’arriviez pas à l’abattre, vous le pousserez,
l’acculerez, le forcerez à chercher refuge dans cet
escalier. Le reste ne vous regarde pas.

Ce fut tout. Merveilleusement dressés,
d’ordinaire, un mot leur suffisait pour connaître leur
besogne. Cette fois-ci le maître faisait bonne mesure, ils
avaient eu tout un discours.

Jean sans Peur descendit l’étroit
escalier de pierre. Il aboutissait à une porte de fer au-delà
de laquelle on se trouvait dans une salle basse assez spacieuse, mais
entièrement vide. Des murs de pierre, un plafond de pierre, et
de la pierre dure sur le sol. Il y avait sur les dalles et sur les
murs quelques éclaboussures brunâtres. Et le duc de
Bourgogne eut un léger frisson quand il entra. Si les pierres
parlaient, elles eussent peut-être expliqué ce
frisson... si elles parlaient !... Mais celles-ci parlaient !...
Ces éclaboussures, c’étaient sinon leur voix, du
moins leur écriture. Elles disaient clairement : Prenez
garde, vous qui entrez, ici on tue !

Bruscaille, Bragaille, Brancaillon, à
l’entrée de Jean sans Peur, se figèrent en une
immobilité de respect. Ils étaient là depuis une
heure. Ils savaient ce qu’on allait leur demander.

– Écoutez bien, drôles ;
depuis quelque temps j’ai à me plaindre de vous ;
d’abord, vous n’avez pu mettre la main sur l’homme
que je vous avais désigné ; ensuite, vous avez
cessé de surveiller, sans en avoir reçu l’ordre,
le chevalier de l’auberge de la « Truie Pendue ».
Cela ne peut durer ainsi, et je vais être forcé de vous
renvoyer à la Cour des Miracles d’où je vous ai
tirés.

Les trois s’entre-regardèrent d’un
air de stupéfaction profonde.

– Écoutez-moi, reprit le duc. Il
y a là-haut, sur la table, un sac plein d’or, vous
entendez ?

– Plein d’or ! s’écria
Brancaillon, les yeux écarquillés.

– Dans ce sac, quand vous remonterez
d’ici, vous aurez le droit de plonger chacun votre main et
d’emporter chacun ce que tiendra cette main – si
toutefois le sac y est encore. Écoutez et tâchez de
comprendre. Un homme va venir. Ce sac d’or lui est destiné.

– Mais alors... observa Brancaillon,
candide.

Jean sans Peur reprit :

– Si l’homme prend le sac, il ne
descendra pas ici, et alors vous n’avez rien à faire.
Mais s’il ne prend pas le sac, alors, peut-être sera-t-il
obligé de descendre jusqu’à vous... et...

– Et il ne remontera jamais, dit
Bruscaille, la figure soudain terrible.

– Je m’en charge, dit Bragaille,
aspirant le massacre.

– Je l’assomme ! rugit
Brancaillon dont les yeux se firent sanglants.

Ce qu’il y avait en eux d’instincts de
meurtre se déchaînait. Ils eussent tué pour rien.
Mais le sac d’or ajoutait à leur frénésie.

– C’est bien, dit Jean sans Peur.
Je vois que vous avez compris. Je veux que la chose se fasse
doucement et qu’on n’entende aucun bruit ; quand ce
sera fini, vous savez ce qui vous reste à faire ?

Ils protestèrent que toute nouvelle
instruction eût fait injure à leur intelligence. Ils
connaissaient leur métier, ventre-pape ! Un beau sac tout
neuf devait engloutir le gaillard ; à ce sac on
attacherait une bonne pierre, et le tout serait, sans esclandre,
confié à la Seine qui ne trahissait pas les secrets de
ce genre.

Jean sans Peur approuva
d’un signe de tête amical et remonta satisfait, la
conscience tranquille, car pour lui, comme pour beaucoup d’honnêtes
gens, conscience et terreur avaient le même sens. Certain donc
de se débarrasser promptement et sans risque du « bravo »
à qui il allait demander d’assassiner le duc d’Orléans,
au cas où ce bravo eût refusé, il attendit
tranquillement l’arrivée du chevalier de Passavant.
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Le bravo





En entrant dans l’hôtel, Ocquetonville
confia son compagnon à une sorte de valet chamarré qui
devait le guider. Puis, s’inclinant, non sans quelque bonne
grâce :

– Je pense, chevalier, que vous
n’oublierez pas l’honneur que vous m’avez fait
d’accepter un rendez-vous, sans façon...

– Comment donc, baron ! Il
faudrait pour cela que j’en vienne à oublier les bons
sentiments que vous avez pour moi, ce qui est tout à fait
impossible. Demain matin, à neuf heures, sur le
Pré-aux-Clercs, j’espère vous prouver que je
n’oublie jamais les rendez-vous de ce genre.

Ocquetonville salua et disparut. Passavant suivit
le valet qui le conduisit dans la vaste et imposante salle des armes.
Là, le chevalier fut laissé seul.

L’impression qu’il éprouva fut
étrange. Pour ainsi dire, le silence l’étouffa.
L’obscurité se saisit de lui et en fit un être
noyé dans ses vagues.

Il s’attendait à de la lumière,
à du mouvement, à du bruit. Et l’hôtel
semblait mort. Une seule cire placée sur la table jetait dans
son immédiat voisinage un indécis nuage de lumière
diffuse, et cette lueur lointaine ne servait qu’à donner
un sens et un relief aux ténèbres hostilement massées
aux angles.

Passavant s’approcha, de cette table, et vit
le sac. Il était en grosse toile grise. Il était
ventru, rebondi, et semblait avoir une pensée d’attente.
Il avait dans le jeu de lumière et d’ombre vaguement
l’apparence d’un énorme crapaud. Le chevalier vit
donc ce sac et éprouva cet étonnement si voisin de
l’inquiétude.

Pourquoi ce sac ?... Il lui donna une
chiquenaude, et le sac répondit à la question par un
léger tintement d’or.

Il continua de s’avancer lentement,
inspectant les panoplies, s’enfonça dans la masse des
ténèbres jusque vers un rideau de velours sombre, et
tout à coup, il se trouva en présence d’un
portrait adossé à la tenture. C’était un
portrait de femme. Le visage était pâle et sévère.
Les vêtements étaient noirs. Les yeux du portrait le
fixaient, mais avec une telle intensité de vie que, sous une
impulsion dont il ne fut pas maître, il recula d’un
pas... Au même instant, le portrait allongea la main et le
saisit au bras.

Passavant, de la tête aux pieds, éprouva
une violente secousse.

– Madame... murmura-t-il d’une
voix étranglée.

Vivement le portrait – la dame – porta
un doigt à ses lèvres pour commander le silence. Elle
jeta autour d’elle un long regard anxieux, puis, une minute
longue comme une heure, étudia le visage du chevalier, puis
elle se pencha, et à son oreille, dans un souffle, jeta ce
seul mot :

– Fuyez !...

Presque aussitôt, elle parut se fondre dans
la tenture ; et lorsque Passavant se remit de cette stupeur qui
l’avait accablé, la dame... Marguerite de Hainaut, femme
de Jean sans Peur, avait disparu.

Le chevalier revint vers le milieu de la salle,
vers la faible lueur de cire. Ses tempes battaient. Il sentait sa
gorge serrée. Une indéfinissable horreur, peu à
peu, s’emparait de lui.

– Fuir ! Pourquoi ? Que
doit-il donc m’arriver ? Pourquoi ce sac plein d’or
sur cette table ? Pourquoi ce silence ? Et pourquoi me
dit-on de fuir ?...

Il n’eut pas le temps de décider s’il
devait ou non suivre ce conseil. Une porte s’ouvrit. La lumière
inonda à flots la salle des armes. Deux valets entrèrent
portant chacun deux flambeaux à quatre cires, et derrière
eux, un homme qui, d’une voix joyeuse, cria :

– Ah ! voici ce brave !
Merci, chevalier, merci de vous être rendu à mon
invitation.

Toutes ces impressions, qui venaient de frapper le
chevalier comme autant de fantastiques images issues de la fièvre,
s’évanouirent devant la figure loyale et riante de Jean
sans Peur.

Les deux valets ayant déposé leurs
flambeaux se retirèrent.

Le duc de Bourgogne prit place dans son fauteuil.
Sa physionomie fut plus loyale que jamais.

– Soyez le bienvenu, mon brave
chevalier...

– Et vous, monseigneur, soyez
remercié...

Ces brèves paroles s’échangèrent
d’une voix rapide. Chacun d’eux brûlait d’aborder
la question qui lui tenaillait l’esprit. Chacun d’eux, à
la hâte, étudiait l’autre.

– Donc, chevalier, Ocquetonville
m’assure que vous voulez entrer à mon service ?

– C’est vrai, monseigneur, mais à
une certaine condition.

– Ah ! Ah ! s’écria
Jean sans Peur. « Ça y est ! »
ajouta-t-il en lui-même, employant sans doute une expression
plus relevée, mais que traduit fort bien la populaire
locution.

Oui, « ça y était ! »
Ce Passavant était un « bravo » avec
lequel il s’agissait simplement de discuter le prix.

– La condition, dit rondement et
loyalement le duc, la condition, je la connais, mon brave.

– Vous la connaissez, monseigneur ?
s’écria Passavant qui pâlit.

– Eh oui, fit gaiement Jean sans Peur
en mettant la main sur le sac, je la connais ! Venons-en donc
tout de suite au service que j’attends de vous.

Passavant essuya d’un revers de main
quelques gouttes de sueur qui pointaient à ses tempes.

– Venons-y, monseigneur, dit-il
machinalement.

Jean sans Peur, une minute, demeura silencieux.
Ses traits se raidirent. Son visage perdit cette expression de bonne
humeur, se contracta sous l’effort de la haine.

– Écoutez, dit-il sourdement, il
y a à Paris un homme qui est mon ennemi mortel et qui me tuera
si je ne le tue. Cette nuit même, cet homme passera rue
Barbette, devant le cabaret des Templiers. L’endroit est
désert. L’homme sera seul ou à peu près.
Pour des raisons dont je suis seul juge, avec Dieu qui est pour moi
et m’absout, je tue cet homme. Je le tue de loin, sans qu’il
sache d’où vient le coup qui le frappe. Est-ce qu’on
sait d’où vient la foudre ?... La foudre, ce sera
vous, mon brave, et nul ne doit savoir quelle main vous a lancé...

Cette foudre dont parlait le duc fût-elle
tombée à ce moment à trois pas du chevalier, il
n’eût pas été plus atterré. La voix
du portrait de la tenture, la voix angoissée de la dame
inconnue vint frapper son imagination : Fuyez !...

Ce qu’il éprouva fut étrange :
ce fut de la honte, ce fut de la colère, ce fut de la
stupeur... Quoi ! Il avait risqué sa vie pour sauver la
reine – et la reine lui proposait d’assassiner une
femme !... Le duc de Bourgogne l’avait vu à
l’œuvre, et le duc, comme la reine, presque dans les
mêmes termes, lui proposait un assassinat !

« Oh ! mais je fais donc figure de
spadassin, de coupe-jarret ! Mais ces gens n’ont donc vu
en moi qu’un tueur lâche, s’embusquant la nuit pour
frapper par derrière ? »

– Ne réfléchissez pas,
dit Jean sans Peur en se levant, et sa voix se fit rude, rauque,
rocailleuse. Ne cherchez pas à sonder mes motifs. Ne vous
avisez pas de savoir pourquoi j’ai condamné cet homme.
J’arme votre main. Vous serez royalement payé. Vous
ferez partie de ma maison. Je me charge de votre fortune. Voilà
ce que vous devez vous dire. Quant au reste, croyez-moi, ne vous
inquiétez pas du destin d’un être maudit, et
n’essayez pas de monter jusqu’à Dieu pour lui
arracher son secret, car vous seriez brisé comme ce verre !

Jean sans Peur prit un verre sur la table, le jeta
à toute volée sur le tapis et l’écrasa
sous son talon. Le chevalier, instantanément, reprit tout son
sang-froid.

– Le nom de l’homme ?
demanda-t-il froidement.

Jean sans Peur sourit : Il tenait le bravo.
Il se pencha :

– Je vous ai dit que vous seriez
« royalement » payé. En effet, il s’agit
presque d’un roi. Avez-vous entendu parler de Louis
d’Orléans ?...

Le chevalier se raidit pour réprimer tout
tressaillement. Il ordonna à ses nerfs de s’immobiliser,
à son visage de demeurer impassible.

– Oui, dit-il. J’ai entendu
quelquefois parler du frère de Sa Majesté.

– Le connaissez-vous de vue ?

– Oui, dit le chevalier avec son froid
sourire.

Jean sans Peur ne remarqua pas que le bravo
supprimait les « monseigneur » dont il l’avait
jusque-là gratifié. Il eut un geste de satisfaction :

– Puisque vous le connaissez, il n’y
aura pas d’erreur possible. Louis sera accompagné de
porteurs de torches, dont vous n’aurez pas à vous
inquiéter... je m’en charge.

Il jeta un coup d’œil sur le sac, et
ajouta :

– Venons-en maintenant à la
condition.

– Un mot, d’abord. Une question,
voulez-vous ?

– Faites, dit Jean sans Peur en
fronçant les sourcils.

– Une curiosité me tourmente. Je
voudrais savoir... tenez, je vais vous dire : Mme la
reine m’a demandé de tuer deux personnes, un homme et
une femme. Vous, maintenant, me demandez de tuer le frère du
roi. Pourquoi ?... Oh ! entendez-moi, je ne veux pas savoir
pourquoi la reine veut tuer, pourquoi vous voulez tuer ; cela ne
me regarde pas. Mais, vraiment, j’ai cette curiosité de
savoir pourquoi vous me choisissez, moi, pour cette besogne. Je vous
jure que cela me tourmente. Qu’avez-vous vu sur mon visage,
vous et la reine, ou dans mes gestes, qui vous ait fait penser de
moi : Celui-ci est l’homme qui tue... Tenez, je donnerais
ce sac d’or que vous me destinez pour le savoir. Dites. Puis-je
savoir cela ?

À mesure que Passavant parlait, les
soupçons de Jean sans Peur se dissipaient. Il mit sa main sur
l’épaule du chevalier.

– Eh ! dit-il, c’est que
nous vous avons vu à l’œuvre, l’homme qui
tient tête à trente Écorcheurs...

– Cinquante, rectifia froidement le
chevalier.

– C’est pardieu vrai ! fit
le duc en éclatant d’un rire sinistre. Eh bien, cet
homme-là est capable...

– De pénétrer la nuit
chez un vieux brave, et de l’occire en douceur ?

– Oui ! dit Jean sans Peur en
riant de plus belle.

– D’attendre rue Barbette un
gentilhomme qui passe, et de lui ouvrir le ventre d’un coup de
dague ?

– C’est cela même !
Ah ! vous êtes un joyeux compagnon, vous !

– Oh ! vous ne savez pas encore
jusqu’à quel point ! Ainsi, il n’y a pas
d’autre motif ? Ainsi, parce que vous m’avez vu
tirer l’épée près de Vincennes, vous vous
êtes dit que j’étais l’homme qu’il
fallait ? C’est bien pour cela ?

– Certes, par tous les diables !
Et il faut avouer que cette épée, vous la maniez
proprement. C’est donc pour l’affaire des Écorcheurs
que j’ai mis en vous ma confiance.

– Eh bien, vous vous êtes trompé,
dit Passavant.

Le mot cingla, siffla, sonna l’insulte et la
bataille.

– Vous dites ?

– Je dis que vous vous êtes
trompé, répéta Passavant.

En même temps son visage changea. Ses yeux
étincelèrent. Il se hérissa. D’un geste
imprévu de lui-même, peut-être, tant il fut prompt
et rude, d’un geste large de sa main, il balaya la table, et le
sac d’or s’en alla rouler au loin, s’ouvrit au
choc, laissa dégager ses pièces d’un jaune mat,
semblables à des yeux pervers, chargés de haine et
d’infamie.

Jean sans Peur se ramassa, la main à la
poignée de la dague.

Le chevalier marcha sur lui, le toucha à la
poitrine du bout du doigt, et dit :

– Vous vous êtes trompé.
Regardez-moi, et voyez la figure d’un chevalier. Je vous
regarde, et je vois une face de sacripant. Vous m’avez insulté.
Je vous pardonne. Seulement écoutez bien : Je vous
défends...

– Tu me défends quelque chose !
Toi ! gronda Jean sans Peur, livide.

– Je vous défends de toucher un
cheveu de la tête du seigneur d’Orléans. Renoncez
au coup de traîtrise que vous méditez, et je me tairai :
je vous en donne ma parole. Mais s’il arrivait malheur à
ce gentilhomme, regardez-moi, oh ! regardez-moi bien, et vous
aurez vu l’homme qui se dressera devant vous, qui vous
attaquera par la ruse et par la force jusqu’à ce que
vous succombiez... maintenant, je vous dis adieu.

Jean sans Peur eut un rire terrible, et marcha
précipitamment jusqu’à la tenture. Là, il
cria :

– Pas encore, s’il vous plaît,
pas encore adieu ! On ne sort pas de l’hôtel de
Bourgogne, « par Notre-Dame », quand on a de
tels secrets à emporter !... Ah ! Notre-Dame !...

Au même instant, le duc de Bourgogne
disparut derrière la tenture, et, par association d’idées,
Passavant songea à la dame qui lui avait dit :
« Fuyez !... »

– Fuir ! pensa-t-il. C’est
bientôt dit. Mais du diable si... Ah ! ah ! bonsoir,
messieurs !

En se retournant, il venait de voir apparaître
les quatre molosses de Jean sans Peur. Ils entraient tout
tranquillement, en gens qui en ont vu d’autres. Et tout
d’abord, leurs regards émerveillés se portèrent
sur le sac éventré d’où sortaient les
pièces d’or. Il était là comme une bête
venimeuse, frappée à mort et perdant son sang
empoisonné par la plaie béante. Ils étaient donc
là, tous quatre, Scas, Guines, Courteheuse, Ocquetonville,
s’avançant de front, avec des sourires mortels, des
faces d’assassins sûrs de l’impunité, des
gestes raidis – et tout de suite, Passavant vit qu’ils
étaient là pour le tuer.

Il donna un grand coup de pied dans le sac, et, de
sa voix calme qui mordait :

– Payez-vous, messieurs !

Ils tressaillirent et se regardèrent.
Ocquetonville grinça des dents et dit :

– Monsieur a la langue bien pendue...

– La rapière aussi, dit le
chevalier. Sire d’Ocquetonville, est-ce que vous ne m’avez
pas donné rendez-vous pour demain matin derrière
l’abbaye de Saint-Germain ?

Ocquetonville mit dans son attitude et son verbe
tout ce qu’il put trouver en lui d’insolence :

– Il me plaît de changer l’heure
et le lieu du rendez-vous. J’aime mieux ici que sur le
Pré-aux-Clercs, ce soir que demain. Voilà !

– Oui, et puis ce soir, mon digne
coupe-jarret « tu es quatre ! » Hein ?
Avoue que tu as eu peur, Ocquetonville.

– Allons, messieurs, dit Guines en
dégainant, je crois que nous perdons notre temps. Nous allons
faire connaissance avec cette rapière que monsieur prétend
si bien pendue.

– Tu te trompes, Guines ! dit le
chevalier avec son terrible accent de douceur.

Guines feignit un étonnement exagéré.
Il tourna la tête à droite et à gauche. Et il
ricana :

– Ce bélître a dit, je
crois, que je me trompe ?...

– Il l’a dit, affirma gravement
le chevalier.

– Messieurs, messieurs, qu’est-ce
à dire ? Voudrait-il insinuer qu’il a eu l’honneur
de croiser sa broche de cuisine contre cette épée de
gentilhomme ?...

– L’honneur ? Oui, dit le
chevalier. Quatre honneurs, devons-nous dire. Car vous étiez
quatre au Val d’Amour, où la broche vous a marqués
comme des oisons. Ah ! Ce n’est pas moi qui l’ai
dit ! Pour vous toucher au visage tous quatre, une épée,
c’était de trop : une broche de cuisine suffisait.
Je vous reconnais, drôles, je vous ai marqués pour le
tournebroche.

Cette fois, l’étonnement ne fut pas
feint. Tous quatre ouvrirent des yeux féroces. Du regard, ils
dévorèrent Passavant qui, la main à la garde de
la rapière, attendait, l’air paisible et naïf.
Soudain, il y eut un rugissement de rage, de satisfaction, de haine,
de joie furieuse... ils le reconnaissaient !

– Je me disais aussi ! vociféra
Ocquetonville, où ai-je vu cette hure ?...

– Tripes du pape, hurla Scas, je savais
bien que je connaissais cette couenne de porc !...

– Chargeons ! gronda Guines.

– En avant ! À mort !
Étripons-le, pendons-le et grillons-le ! rugit
Courteheuse.

D’un bond, le chevalier fut derrière
la table, la rapière au poing. Les quatre s’avancèrent
sur une seule ligne hérissée de huit pointes qui
luisaient vaguement : les quatre épées aux mains
droites, les quatre dagues aux mains gauches, et cela faisait un
formidable engin de meurtre... Tout à coup, ils se ruèrent.

– Attention à vos joues !
cria Passavant.

Sa rapière décrivit un éblouissant
demi-cercle. Scas hurla. Seul il était touché.

– Sang du Christ ! – Nombril
du diable ! – Couronne de la Vierge ! – Flamme
d’enfer !

Les quatre clameurs fusèrent ensemble. Au
même moment, la table fut renversée. Passavant porta un
coup de pointe, et un coup de revers ; du premier, il piqua
Ocquetonville à la gorge ; du second, il atteignit
Courteheuse à l’épaule. Ils étaient sur
lui, jurant, sacrant, écumant, bondissant ; il parait à
droite, parait à gauche, se mettait d’un bond hors
d’atteinte. Ils étaient haletants. La sueur dégouttait
de leurs visages. Ils avaient ainsi arpenté les deux tiers de
la salle. Trois déchirures au justaucorps de Passavant. De
l’une d’elles perlaient des gouttes de sang. Ils
rugirent :

– Il en tient ! Il en tient !

– Tu es mort ! dit Passavant qui
se fendit à fond sur Ocquetonville.

Sa rapière se brisa net. Ocquetonville
éclata de rire : Il portait cuirasse d’acier sous
le satin !

– Il est à nous !...

– Pas encore !

Le sanglier acculé, à demi éventré,
tenait encore tête aux chiens. Il secoua rudement la tête
et saisit son tronçon de rapière. Le pommeau devint
massue. Il frappait à tour de bras ; en même temps,
près de lui, il vit une petite porte ouverte. Haletant, à
bout d’haleine, il s’y glissa...

Les quatre voulurent s’élancer.

– Non ! dit une voix derrière
eux.

Ils se retournèrent, et virent le duc de
Bourgogne, sombre comme le génie du crime. Un moment, il
demeura pensif, les contemplant tous les quatre, si épuisés,
si déchirés, si écumants qu’on eût
dit qu’ils venaient de combattre une armée. Lentement,
il murmura :

– C’est dommage... c’était
un brave...

Et il ferma à clef la porte du petit
escalier où Passavant venait de s’engager... du petit
escalier qui aboutissait à la salle basse où
attendaient les trois tigres : Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon.

– Pas une minute à perdre, dit
Jean sans Peur, de cette voix que l’émotion rend sèche,
aux heures décisives où se joue l’existence d’un
homme. Êtes-vous encore solides ?

Ils se redressèrent, farouches, héroïques
de dévouement forcené.

– Notre vie pour la vôtre, dit
Guines pour lui et les autres. Que faut-il faire ?...

– Changer de vêtement, d’abord,
et ne porter sur vous aucun insigne de Bourgogne. Puis, vous rendre
tout d’une traite rue Barbette... écoutez... Louis
d’Orléans va passer par là !...

Ils frémirent. Leurs narines reniflèrent
l’odeur du sang. Jean sans Peur, la voix âpre, acheva :

– Venez, venez ! Je vais vous dire
ce qu’il faut faire. Mais écoutez ceci : Louis
d’Orléans vit en ce moment sa dernière heure. Il
le faut. S’il en échappe, par le Dieu vivant, je vous
jure que c’est ma mort.

Et d’un accent qui les électrisa :

– La mort de votre maître !





Franchie la petite porte ouverte comme un
traquenard, le chevalier de Passavant se vit dans un étroit
escalier tournant. Il descendit trois ou quatre marches, prenant ses
dispositions pour organiser dans ce boyau sa dernière défense.

Tout à coup, il entendit la porte se
fermer. Il fut dans le silence et les ténèbres, le cœur
plein de défiance, l’esprit farouche. Pourquoi
l’enfermait-on ?

Brusquement, il se heurta à quelque chose
qu’il comprit être une porte de fer : il était
arrivé à la dernière marche. Il recula vivement
à l’attouchement du fer, et frissonna :

– La porte de la Huidelonne ! La
porte du cachot ! La porte de la tombe !

Au même instant, cette porte s’ouvrit !
d’un coup d’œil il embrassa la salle basse qui, en
effet, ne ressemblait pas mal à un cachot, et là-dedans,
trois geôliers pour un : les trois estafiers qui
l’attendaient. Tout aussitôt, il eut la sensation que ce
n’étaient pas des geôliers, mais des assassins.
Ils avaient la dague à la main. Le plus grand avait retroussé
sa manche et balançait son énorme poing, masse de
boucher. Passavant reconnut aussitôt ses trois espions de
l’auberge.

– Entrez, dit Bruscaille aimable et
sinistre, en faisant un signe de la main.

Bragaille répéta l’invite.

– Entrez donc, mon digne gentilhomme.
N’ayez pas peur, la chose sera faite proprement ; vous ne
vous en apercevrez même pas.

Mais déjà Brancaillon brûlait
de placer son mot. Plus brutal, il grogna :

– Entrez, qu’on vous dit !
Faut-il qu’il soit têtu ! On lui dit d’entrer,
il recule... C’est pourtant bien simple d’entrer. Il ne
comprend pas.

– Du calme ! reprit Bruscaille
conciliant. Il comprend très bien, au contraire.

– Alors ? fit Brancaillon. C’est
moi qui ne comprends pas, peut-être ?

– C’est sûr ! dit
Passavant railleur.

Brancaillon fut stupéfait. Bragaille et
Bruscaille ôtèrent leurs bonnets et saluèrent. Si
informes que fussent ces âmes obscures, les deux coupe-jarrets
comprirent ce qu’il y avait de courage fantastique dans le mot
de cet homme qui allait mourir et s’amusait aux dépens
de l’un des bourreaux.

– Tu vois ? disent-ils. Ce
gentilhomme te juge incapable de comprendre.

– Alors, gronda Brancaillon, il dit que
je suis un imbécile ?

– Je ne le dis pas, se mit à
rire Passavant, je le pense seulement.

– À la bonne heure ! grogna
Brancaillon.

Bruscaille se tenait les côtes. Bragaille
étouffait à force de rire. La scène touchait à
l’horrible. Vraiment, cela dégageait de l’horreur,
cet accès de gaieté folle. Passavant, attentif, en
garde, les étudiait avec cette nerveuse et maladive curiosité
qui vous saisit devant les phénomènes
incompréhensibles. Il étudiait aussi la salle. Juste en
face de lui, au fond, il y avait une autre porte. Fermée il
est vrai. Et tandis qu’il surveillait les trois bourreaux, il
se disait :

– Si je pouvais gagner d’un bond
cette porte ! Si je pouvais l’ouvrir ! Où
donne-t-elle ? Peu importe. Ce serait toujours quelques minutes
de gagnées, la vie peut-être.

À ce moment Bruscaille et Bragaille, ayant
essuyé les douces larmes de gaieté qui leur coulaient
des yeux, se touchaient du coude :

– Dis donc, Bragaille, puisque le noble
gentilhomme ne veut pas entrer...

– Oui. C’est nous qui irons à
lui. Nous lui devons bien cet honneur...

Ils s’avancèrent. Ils avaient cette
lenteur prudente et forte des machines auxquelles rien ne résiste
et qui n’ont pas besoin de se hâter.

Passavant les vit tels qu’ils étaient :
des êtres de mort, asservis à la nécessité
de tuer, se délectant au sang versé et sûrs
qu’ils accomplissaient un devoir.

Ils marchèrent, les nerfs tendus, les
poings crispés, les traits convulsés... Tout à
coup, le groupe se disloqua, fendu, éventré, Bruscaille
et Bragaille roulant à gauche, Brancaillon ébranlé
sur sa base granitique chancelait à droite, tous trois
stupides, effarés de ce bolide qui venait de les heurter –
et Passavant, par la trouée, se ruait sur la porte qu’il
avait examinée.

Elle était fermée !...

Il s’y adossa, haussa les épaules,
s’apprêta à bien mourir puisqu’il n’y
avait plus moyen de vivre. Les trois assassins se remettaient de
l’alerte, ils se retournèrent et virent la victime
debout contre la porte du fond. Brancaillon le regardait avec
admiration. Bruscaille frottait ses côtes, Bragaille cracha une
dent. Quelques secondes, ils se turent. Et Brancaillon, alors,
prononça :

– Je savais bien qu’il finirait
par entrer.

– Allons ! dit Bruscaille d’un
ton bref.

Brancaillon eut un mouvement de pitié.

– Dépêchez-vous, mon
gentilhomme, de dire un bon « Pater ». Un homme
qui a les poings que vous avez a le droit de mourir en bon chrétien.

Le chevalier se mit en garde et dit :

– Merci, bourreau. Je me contenterai de
mourir en bon Passavant.

Et dans cette seconde où il vit dans l’air
l’éclair des trois dagues levées, où lui
apparurent les faces flamboyantes et convulsées des assassins
rués sur lui, inconsciemment, peut-être, il poussa pour
la dernière fois son cri de bataille :

– Hardi ! Passavant le Hardi !...

Au même instant, il fut pétrifié
de stupeur. Ce qui se passait lui apparaissait comme un rêve,
avec toutes ses invraisemblances. Les trois dagues levées sur
lui ne s’abaissèrent pas ! À son cri, pareil
à un talisman, les assassins reculèrent. Ils étaient
livides. Ils claquaient des dents. Brusquement, ils exécutèrent
la manœuvre. Dos à dos, ils formèrent un triangle
dont chaque sommet était une pointe d’acier. Le front
ruisselant, les yeux exorbités, ils attendirent. Passavant
regardait cela sans comprendre, ayant vaguement la sensation qu’il
vivait un cauchemar et qu’il allait se réveiller.

– As-tu entendu ? dit Bruscaille
d’une voix haletante.

– Oui, fit Brancaillon dans un souffle
de terreur. Il a dit « Passavant ! »

– Le nom du mort ! « de
l’enfant mort ! » râla Bragaille.

Pendant quelques minutes, ils revécurent
l’épouvante et l’horreur de jadis :
l’ineffaçable empreinte de la terreur. Ils se revirent
sur les tabourets, garrottés, bâillonnés. Le
hideux, l’inoubliable rêve de leur adolescence, à
jamais imprimé dans leurs cervelles, ils en subirent les
phases diverses, les effroyables péripéties, jusqu’à
la seconde de la délivrance, jusqu’à cet instant
où l’enfant mort, étendu sur la table de marbre,
se levait – autre cauchemar ! – et tranchait leurs
cordes, et les délivrait, et les poussait dehors !

Avec l’abominable sensation, le nom du mort
s’était gravé, taillé dans leurs mémoires
comme dans un granit. Ce nom, pour la première fois, ils
l’entendaient prononcer, avec la même intonation de
bataille, la même voix frissonnante de vie, d’espoir,
d’inconsciente gaieté... Lentement, l’impression
se fondit, s’estompa.

Ils se retrouvèrent en ligne devant le
chevalier effaré.

Ils tremblaient encore et s’essuyaient le
front. Il eût pu, dans l’une quelconque de ces mains,
prendre la dague, les égorger tous trois, ils n’eussent
pas résisté. Brancaillon bredouilla :

– Êtes-vous vraiment Passavant ?
Passavant le Hardi ?

– Eh ! bélître, fit
le chevalier, qui te permet d’en douter ?

Ils se turent. De lentes et lourdes pensées,
quelques instants, évoluèrent en rampant au fond de
leurs cerveaux. Et Brancaillon, timide :

– Vous n’êtes donc pas
« mort ?... » Vous n’étiez
donc pas « mort ? » En ce temps, vous
étiez « mort ». Et vous voici
« vivant ». Est-ce bien « vous ?... »
Êtes-vous bien « lui ? » Je ne...

– Tu ne comprends pas, hein ? dit
le chevalier.

– Non, répondit simplement
Brancaillon.

– Moi non plus, dit Passavant. Je veux
être écorché si je comprends. Pourquoi ne me
tuez-vous pas ?

– On ne tue pas les morts, dit
Bragaille, qui se signa.

De nouveau le silence pesa sur le groupe.
Passavant frémissait. Il soupçonnait qu’il avait
affaire à des fous.

Bruscaille s’avança de deux pas,
après s’être, à voix basse concerté
avec ses deux acolytes.

– Écoutez, dit-il. Ceci est une
incroyable aventure et il faut que nous sachions qui vous êtes.

– Encore ? Mais, par la
Croix-Dieu, je suis Passavant, mes drôles !

– Oui, mais êtes-vous le mort ?
Voilà ce qu’il faut savoir. L’histoire que je vais
vous dire, jamais nul ne l’a sue. Entre nous, jamais nous ne la
répétons, et pourtant elle est présente à
nous en chaque instant de notre vie. Qui voudrait y croire ?
Nous-mêmes, c’est à peine si nous y croyons, et
pourtant nous portons en nos cœurs une épouvante qui ne
finira qu’avec nos vies. C’est à cause de cette
histoire que Brancaillon s’enivre tous les soirs, à
l’heure où les ténèbres deviennent assez
épaisses pour abriter des fantômes, et que Bragaille va
tous les matins prier au maître-hôtel de Saint-Jacques de
la Boucherie, et que moi qui vous parle j’ai les cheveux gris
avant l’âge. C’était donc en nonante-cinq du
siècle dernier, au mois de juin.

À cette date qui lui était ainsi
jetée, Passavant redressa vivement la tête et examina
curieusement les trois spadassins.

– Tous trois, nous fûmes saisis.
Tous trois nous fûmes amenés quelque part dans la Cité.
Nous étions insoucieux, jeunes, hardis, rieurs. Et le
lendemain, nous étions à jamais inquiets, vieillis,
tremblants et tristes ; c’est que nous avions dès
lors une compagne, une rude compagne : la Peur. Tenez, elle est
ici en ce moment avec nous. Elle s’est penchée sur nous
quand nous étions enchaînés sur nos escabeaux.
Elle nous est entrée dans la peau quand le maudit, se
promenant dans son antre, nous disait de prendre patience, parce que
le mort allait venir, et...

– Et le mort est venu ?
interrompit Passavant. Il est venu sur les épaules d’un
homme qui l’apporta tout ruisselant d’eau, tout raide,
tout pareil à un cadavre ?

Les trois spadassins reculèrent.

Passavant était pâle. L’évocation
de la scène de la Cité faisait trembler ses nerfs. Il
continua :

– Et vous, vous regardiez comme on
regarde sans doute dans la nuit de la tombe. Vous regardiez le mort
sur la table de marbre, vous regardiez le sorcier qui approchait sa
griffe d’acier ?

– Oui, oui ! grondèrent les
estafiers livides.

– Et le mort s’est levé !
Il vous a délivrés, il vous a conduits à travers
les trois salles jusqu’à la porte, jusque dans la rue
aux Fèves – et vous vous êtes sauvés. Je
vous reconnais. Vous êtes les trois vivants !

Ils se regardèrent un instant et tous trois
dirent ensemble :

– C’est lui ! C’est
notre sauveur !

Dans la même seconde, tous trois tombèrent
à genoux et se découvrirent. La tête nue, ils se
courbèrent devant le chevalier.

– Allons, debout ! dit Passavant,
bouleversé d’émotion devant cette explosion de
reconnaissance naïve et profondément sincère.

Ils obéirent, et brusquement ils éclatèrent
de rire. Bruscaille disait :

– Jamais nous ne nous racontions
l’histoire, mais nous parlions de vous, monseigneur.

– Tous les jours, fit Bragaille. Vous
étiez présent parmi nous.

– Je leur disais que vous aviez dompté
le sorcier ; ils ne voulaient pas le croire, dit Brancaillon.

– Vous ne voulez donc plus me tuer ?
dit Passavant.

– Vous tuer ! se récrièrent-ils.

– Pourquoi faire ? dit
Brancaillon.

– Cette porte donne sur une cour et de
là sur la rue, vous la franchirez quand vous voudrez, dit
Bragaille.

– Eh bien ! ouvrez-la-moi, car je
vous cache pas, mes braves, que j’ai un rendez-vous pressé.

– Tout à l’heure !
fit Bruscaille. Vous tuer ! Pour qui nous prenez-vous ?
Parce que nous avons plaisanté tout à l’heure,
vous croyez...

– Silence ! gronda Bragaille, la
main levée.

La porte du haut de l’escalier venait de
s’ouvrir et de se refermer.

– C’est le duc, murmura
Brancaillon en pâlissant.

Bruscaille se pencha à l’oreille de
Passavant, et d’une voix précipitée :

– Il y a deux cents hommes d’armes
dans l’hôtel ; dans cinq minutes nous les aurons sur
le dos et nous serons exterminés tous les quatre. Voulez-vous
avoir confiance ?

Passavant le regarda dans les yeux, et répondit :

– Oui !...

– Merci ! Je suis à vous
pour la vie, à cette heure. Vite ! Entrez là-dedans !

Là-dedans ! C’était un
sac ! Le sac dans lequel on devait mettre le cadavre pour le
porter à la Seine. Bragaille avait déjà saisi
l’intention de Bruscaille et présentait le sac tout
ouvert.

Jean sans Peur descendait !...

Lentement, écoutant à chaque marche,
il descendait... pour voir.

– C’est fini, murmura-t-il, je
n’entends pas de bruit.

Il ouvrit la porte, – et tout de suite, son
regard tomba sur une forme oblongue, allongée contre le mur du
fond, et recouverte du sac solidement noué à
l’ouverture. Malgré sa froide férocité, le
duc de Bourgogne eut un frisson. Il demeura une minute sur le seuil,
pensif, se disant peut-être que ce jeune homme si riche de vie
et de générosité ne lui avait rien fait...

– Il possédait un secret qui
tue ! se dit-il comme pour se répondre. – Est-ce
fait ? demanda-t-il à haute voix, feignant de n’avoir
pas aperçu le sac.

– Voyez, monseigneur, dit Bragaille en
désignant du doigt la forme rigide.

Jean sans Peur hocha la tête. Puis,
lentement, il regarda autour de lui, inspecta la salle, comme pour
reconstituer la bataille. Soudain, il saisit Brancaillon par le bras,
et :

– Quoi ! Pas une goutte de sang
sur les dalles ? Que s’est-il passé ?

Brancaillon demeura hagard, la langue collée
au palais, incapable de trouver un mot de réponse. Il était
livide, la sueur lui coulait du visage à grosses gouttes.
Bruscaille fit un pas en avant.

– Pas de sang à vos dagues ?
répéta Jean sans Peur.

Bruscaille saisit le poignet de Brancaillon et le
leva en disant :

– Regardez ce poing, monseigneur.

– Ah ! ah ! fit Jean sans
Peur.

– Cela vaut mieux qu’un coup de
dague...

Brancaillon, voyant le regard d’admiration
de son maître, retrouva la parole et dit :

– Un jour, à la halle, j’ai
abattu un bœuf d’un seul coup de ce poing.

– Comment cela s’est-il fait ?
demanda Jean sans Peur à Bruscaille.

– Voilà, monseigneur, s’empressa
de répondre Brancaillon plein d’orgueil. Vous connaissez
Caboche ? Le boucher Caboche, monseigneur ? Eh bien !
ce bœuf...

– Tais-toi, interrompit Bruscaille. Ce
n’est pas cela que Monseigneur veut savoir. Brancaillon s’est
placé derrière la porte entrouverte. Nous deux, ici, la
dague au poing. L’homme nous a vus et a marché sur nous.
Alors le poing de Brancaillon s’est levé et s’est
abattu, han ! d’un seul coup : c’était
fini. Voilà.

Le duc de Bourgogne eut un geste de satisfaction.
Il détourna les yeux du sac et s’en retourna lentement.
Au moment de franchir la porte de fer, sans tourner la tête,
d’une voix sourde :

– Portez-le où vous savez. Que
tout soit fini dans une heure.

Brancaillon fit deux pas rapides vers le duc, et
avec un large sourire :

– Avons-nous le droit de plonger la
main dans le sac ?

– Quoi ? fit le duc qui
tressaillit violemment à cette question macabre.

– Le sac ! reprit Brancaillon avec
son sourire béat. Le sac d’or, là-haut...

Jean sans Peur respira.

– C’est chose promise, dit-il.

Et il monta l’escalier tournant. Quelques
instants plus tard, Bruscaille s’élançait à
son tour. Bientôt, il revenait armé d’une énorme
clef. La porte du fond fut ouverte. Bragaille et Brancaillon
saisirent le sac, l’un par les pieds, l’autre par les
épaules. On longea un couloir au bout duquel on se trouva dans
une petite cour. Là, il y avait une poterne. Un garde muni
d’une lanterne l’ouvrit, éclaira un instant le
groupe des nocturnes porteurs, et ricana :

– Bon voyage !...
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La rue Barbette





Jean sans Peur avait dit au chevalier de Passavant
que Louis d’Orléans serait escorté de porteurs de
torches dont il n’y avait pas à tenir compte. Il avait
dit la vérité.

L’escorte du duc d’Orléans,
armée ou non, ne comptait pas, comme on va le voir. Ce que
cherchait Jean de Bourgogne, c’était l’homme
capable de porter à Louis le coup mortel : l’homme
qui tue, sans que nul puisse dire qu’il a été
envoyé par Bourgogne ; l’homme qu’on peut au
besoin accuser et faire condamner, de façon à établir
la parfaite innocence de Bourgogne.

Passavant manqua donc tout à coup à
Jean sans Peur, et peu s’en fallut que celui-ci ne renonçât
alors à l’occasion que lui offrait la reine. Pendant
quelques minutes, il fut affolé de rage et de terreur.

Ce fut pendant le combat de la grande salle qu’il
se décida à employer des gens de sa maison.
Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas se trouvaient tout
désignés pour la besogne. À tout risque, il
fallait les employer ou renoncer au meurtre.

Ces quelques mots étaient nécessaires
pour établir comment Jean sans Peur, qui était la
prudence et la ruse incarnées, commit la faute énorme
d’envoyer rue Barbette des gens qu’on pouvait
reconnaître, malgré la précaution prise de
changer de vêtement et de ne porter aucun insigne de Bourgogne.

Vers le milieu de la rue Barbette, où nous
conduisons maintenant le lecteur, le cabaret des Templiers dressait
au-dessus d’un perron aux marches déchaussées une
façade lézardée, à demi ruinée.

C’était un logis peu fréquenté,
mal famé d’ailleurs. L’hôte passait pour
tirer le plus clair de ses revenus de mystérieuses
accointances avec les truands de la rue des Francs-Bourgeois, toute
proche.

À l’heure où Jean sans Peur
exposait au chevalier de Passavant la petite entreprise qu’il
méditait contre le duc d’Orléans, le cabaret
était fermé depuis longtemps.

Nous devons dire qu’à cet endroit la
rue Barbette, étroit boyau à la chaussée
bourbeuse, s’élargissait selon un de ces caprices des
rues d’alors, indépendantes et vagabondes. Six cavaliers
eussent marché là de front. Un peu plus loin, la rue
redevenait boyau.

C’est cette sorte de poche que Jean sans
Peur avait adoptée. C’était le piège où
Louis d’Orléans pouvait être isolé de son
escorte – s’il en avait une. En tout cas, on pouvait y
exécuter à l’aise la bonne manœuvre.

Dans le cabaret fermé, muet, sombre, une
salle était vaguement éclairée par la lueur
d’une torche plantée sur un support en fer. Cette torche
jetait ses vagues reflets sur deux tables grossières. Autour
de chaque table, neuf hommes. En tout, dix-huit, y compris le chef
d’équipe.

Leur besogne était simple. À un coup
qui devait être frappé sur la porte extérieure,
ils devaient se jeter dans la rue comme des gens ivres et paralyser
l’escorte du duc d’Orléans. Le reste ne les
regardait pas... Si on ne frappait pas à la porte, c’est
qu’on n’aurait pas besoin d’eux, et en ce cas ils
devaient continuer à boire tout tranquillement, sans
s’inquiéter des cris qu’ils pourraient entendre
dans la rue.

C’étaient de banales figures de bêtes
féroces. Le chef seul pouvait paraître intéressant.
Il ignorait d’ailleurs pour qui on l’avait embauché
et quel gentilhomme devait passer dans la rue.

Poursuivant notre chemin le long de la rue noyée
de ténèbres, nous arrivons à la porte Barbette.

En avant de cette porte, à vingt pas avant
d’y arriver, se dressait un logis d’assez belle apparence
qui avait appartenu à Jean de Montaigu. Celui-ci, depuis
quelques années, avait vendu cette maison. Le nom de
l’acquéreur était ignoré ; on ne le
sut que plus tard.

Nous n’avons aucune raison pour taire ce
nom :

L’acquéreur s’appelait Isabeau
de Bavière.

Dans son palais de l’Hôtel Saint-Pol,
parfois, elle se sentait à l’étroit ;
derrière chaque porte, elle soupçonnait une oreille ;
dans les fentes des tentures, elle croyait toujours voir un œil
qui la guettait. Au logis Montaigu, elle était chez elle. Là,
il n’y avait plus de reine. Tantôt courtisane somptueuse,
tantôt charmante hôtesse, elle y recevait secrètement
ceux que ses passions ou sa politique faisaient ses amis d’un
jour ou d’une nuit. Le logis transformé à prix
d’or était devenu sous son inspiration une merveilleuse
retraite où tout était combiné pour le plaisir –
et pour le repos quand on était las de plaisir.

C’est dans cette maison que Louis d’Orléans
pénétra ce soir-là vers neuf heures.

Cinq ou six de ses gentilshommes armés
jusqu’aux dents l’escortèrent jusque-là, et
cette cavalcade fut éclairée le long du chemin par
quatre pages portant des torches.

Arrivé devant le logis, le duc garda
seulement ses pages et renvoya ses gentilshommes.

– Monseigneur, dit Hélion de
Lignac, nous reviendrons vous prendre pour vous ramener à
l’hôtel d’Orléans. Vers quelle heure ?

– Bah ! Rentrez chez vous,
messieurs. Qu’ai-je à craindre depuis que je suis
réconcilié avec mon cousin de Bourgogne ? Rentrez,
rentrez... car, sur ma parole, j’ignore à quelle heure
je m’en irai.

– Les rues sont peu sûres,
observa Lignac en insistant.

– Hé ! s’écria
Colin de Puisieux, ne vois-tu pas que monseigneur attendra peut-être
le grand jour pour s’en aller ?

Le duc d’Orléans éclata de
rire et gaiement fit un signe de la main à ses gentilshommes
qui tournèrent bride.

Louis d’Orléans entra donc dans la
maison avec ses quatre pages qui furent aussitôt conduits dans
une salle où les attendait une bonne table. Par une jolie
suivante tout attifée de satin, le duc fut mené auprès
de l’hôtesse.

– Mon cousin, dit froidement Isabeau,
qui était assise dans un vaste fauteuil gothique, enveloppée
dans le manteau royal de velours bleu fleurdelysé d’or,
je vous ai fait venir pour vous dire que j’ai fort parlé
de vous avec le roi. Il est nécessaire que vous sachiez ce qui
s’est dit.

Le duc éprouva la violente déception
d’un affamé qui voit fuir devant lui la table à
laquelle on vient de le convier. Il attendait un mot d’amour.
Il frémit en se disant qu’il allait être question
de politique. À ce moment, Isabeau continua lentement :

– Le roi, en ce moment même,
discute avec lui-même à votre sujet. S’il repousse
les conseils que je lui ai donnés, il n’y aura rien de
changé à votre situation à la cour de France.
Mais s’il prend les résolutions que j’attends, il
vous enverra chercher aussitôt...

– Où cela, madame ? Chez
moi ? fit le duc emporté par un intérêt
soudain.

– Non pas. Ici même. Il ne vous
sait pas ici. Mais Bois-Redon sait, lui. Et cela suffit. Donc, si le
roi vous demande, Bois-Redon accourra ici.

Sans savoir pourquoi, le duc d’Orléans
se sentit froid au cœur. C’était pourtant des
paroles bien simples. Bois-Redon devait venir le chercher si le roi
demandait à le voir. Quoi de plus naturel ? Et il se
sentit glacé. Pourquoi ? Pour rien. C’était
le destin qui le prévenait... car ces simples paroles
d’Isabeau, c’était sa condamnation à mort.

Presque aussitôt, cette étrange
impression s’effaça.

Plus étroitement, Isabeau s’enveloppait
dans les larges replis bleu sombre. Elle était aussi peu femme
que possible. Elle était la reine.

– Puis-je savoir, reprit Orléans
étonné, ce qui s’est dit entre mon frère
et vous ?

– Duc, dit Isabeau avec la même
lenteur, je vous ai fait venir pour vous le dire : le roi,
fatigué, malade, obligé de s’avouer impuissant
dans sa puissance, le roi veut se retirer.

Orléans ne comprit pas tout de suite. Mais
son esprit se mit à bouillonner.

– Se retirer, continua Isabeau. Pour
deux ans, cinq ans peut-être. Jusqu’à complète
guérison. C’est-à-dire, ajouta-t-elle plus bas,
se retirer pour toujours sans doute.

– Se retirer ! murmura le duc
d’Orléans. Mais où ?

– Il n’y a qu’un lieu où
ceux qui ont porté la couronne puissent entrer de plain-pied.
C’est le couvent. Un roi, duc, c’est un homme. Mais cet
homme est bien près de Dieu. De l’Hôtel Saint-Pol
au couvent des Célestins, il n’y a qu’un pas.

Louis d’Orléans demeura écrasé,
ébloui de ce qu’il entrevoyait. Isabeau l’acheva :

– Il faut un roi, dit-elle. Il faut que
quelqu’un ramasse cette couronne que, d’un coup de pied,
il a envoyée se briser contre une colonne. Duc, j’ai dit
que ce quelqu’un ce serait vous... oh ! ne vous étonnez
pas, ou du moins pas encore. Vous m’avez crue votre ennemie...
Vous vous êtes trompé. Mais fussé-je votre
adversaire dans la bataille autour du trône, j’en sais
assez sur le compte de tous, même de Berry, même de
Bourgogne, pour être certaine que vous seul saurez vous montrer
magnanime pour la « veuve » de Charles VI.
N’êtes-vous pas, d’ailleurs, tout désigné ?
Le frère du roi de France n’est-il pas le premier
personnage du royaume, et si le roi s’en va, qui donc peut,
sans susciter une guerre civile, prendre dans ses mains ce sceptre à
demi brisé, qui donc, sinon vous ?

Le duc écoutait avec enivrement ces paroles
qui, d’avance, le sacraient roi de France.

– Et c’est vous, balbutia-t-il,
qui avez... à mon frère...

– C’est moi qui vous ai désigné,
dit simplement Isabeau. Le roi parti, je ne suis plus rien. J’ai
regardé autour de moi. J’ai choisi celui en qui j’ai
cru voir la générosité qui pardonne.

– Générosité !
s’écria ardemment le duc. Ah ! madame, ni
générosité, ni pardon ! Reine vous êtes,
reine vous resterez. C’est tout. Si mon frère cherche au
pied des autels la paix qu’il n’a pas trouvée sur
le trône, s’il me désigne pour lui garder intact
le patrimoine de puissance qui est son bien tant qu’il est
vivant, je vous jure que mon premier acte sera de vous proclamer
régente...

– Générosité !
Générosité ! prononça la reine
gravement. Vous êtes bien tel que je vous ai toujours jugé...

À ce moment, derrière la porte
fermée, un murmure de voix, des bruits de pas étouffés.
Le regard d’Isabeau étincela. Et soudain, Louis
d’Orléans, pour la deuxième fois, éprouva
un serrement de cœur atroce. Il eut la sensation vague qu’il
se jouait autour de lui une hideuse comédie.

Les bruits s’éteignirent.

Le duc jeta autour de lui un long regard de
soupçon.

– Madame, dit-il enfin avec
précipitation, toute parole de reconnaissance en ce moment
serait inutile... mes actes seuls, quand il en sera temps, vous
prouveront cette reconnaissance.

– Oh ! songea Isabeau avec une
fureur de rage et de désespoir, il va fuir !...

Bois-Redon n’arrivait pas !... Le
guet-apens n’était pas prêt !... L’homme
sur qui Jean sans Peur avait compté avait donc refusé !...

Dans ces quelques secondes, pendant lesquelles
parla le duc d’Orléans, des pensées de drame se
heurtèrent, dans l’esprit de la reine. Elle se vit
poignardant elle-même le frère du roi, puisque Bourgogne
en était incapable. Et, par contre-choc de fureur, ce fut
surtout Jean sans Peur qu’elle couvrit de malédictions.
Le duc d’Orléans disait :

– Permettez-moi donc de me retirer. Il
sera plus séant que votre capitaine des gardes me trouve en
mon hôtel... si mon frère me fait appeler. Je serai
debout toute la nuit pour attendre...

En parlant ainsi, le duc reculait vers la porte.
L’aiguë et terrible sensation qu’il était en
danger de mort devenait d’une effroyable précision. À
tel point qu’il porta soudain la main à sa dague. Il
s’inclina profondément, et, d’un ton bref :

– Adieu, madame. Ce que j’ai dit
se fera, je le jure.

Il se redressa et demeura figé sur place.

Dans son esprit, la terreur s’évanouit,
pareille à un sinistre crépuscule, et à
l’horizon opposé se leva l’astre rutilant de la
passion qui le submergea de lumière.

– Quoi ? Que se passait-il ?

Un simple geste d’Isabeau. Elle avait ouvert
le manteau royal. Et ce ne fut plus le palladium, synthèse de
royauté. Ce fut la somptueuse enveloppe, l’écume
d’azur d’où Vénus émerge en sa
splendeur blanche et rose. Sous son manteau, elle apparut ce qu’elle
était : un chef-d’œuvre de la chair
palpitante, intensément vivante. Car elle n’avait pour
voile que le manteau royal.

La voix sèche, rauque, les lèvres
brûlantes, l’œil égaré, elle
prononça :

– Vous ne me demandez même pas
« pourquoi » c’est vous que j’ai
choisi pour régner sur le royaume de France et sur moi !

Le duc d’Orléans fléchit les
genoux. La tête lui tourna. Il tendit ses bras vers l’idole
et râla :

– Puissances du ciel ! Serait-il
donc vrai que vous m’aimez !...

– Ah ! rugit Isabeau au fond
d’elle-même, te voilà donc, honnête
sacripant ! Cette femme que tu convoites de toute ton âme,
que tu veux de tout ton sang, c’est la femme de ton frère !
Hommes ! ô hommes ! Et vous hurlez votre vertu !
Et qu’est-ce que l’assassinat de ce voleur auprès
du vol qu’il médite !...

Et elle ouvrit ses bras, fouettée peut-être
par sa propre frénésie, cherchant peut-être dans
le baiser de cet amant qu’elle allait tuer quelque fièvre
inconnue encore d’elle dans sa longue et ardente recherche de
l’impossible.

Les enivrantes minutes s’ajoutèrent
l’une à l’autre dans le silence du temple.

L’heure coula sans que Louis d’Orléans
la sentît couler. Les heures, peut-être...

Qui sait si à ce moment Isabeau n’était
pas arrivée à se persuader à soi-même
qu’elle aimait Louis d’Orléans ? Qui sait
pourquoi son regard se troubla, pourquoi elle pâlit, pourquoi
sa chair frissonna, à cette minute d’indicible horreur
où la jolie suivante, ayant gratté à la porte et
étant entrée, annonça l’arrivée de
Bois-Redon ?

Sur ses lèvres, avec un dernier baiser,
l’amant déposa son serment d’éternel amour.

Bois-Redon entra.

La reine, à l’instant, fut debout ;
elle eut un mouvement nerveux vers son capitaine des gardes, et un
autre vers l’amant. Ses lèvres tremblèrent...
Elle ne dit rien. Bois-Redon prononça :

– Sa Majesté le roi veut voir à
l’instant monseigneur le duc d’Orléans...

Louis sentit son cœur se gonfler d’une
sincère gratitude pour cette splendide maîtresse qui lui
donnait un trône. Il se tourna vers Bois-Redon. La reine saisit
sa main et murmura :

– Restez...

Orléans pâlit ; pour la
troisième fois, le destin l’avertit. Il eut froid dans
ses veines. Isabeau fit un rude effort sur elle-même, étrangla
sa pitié naissante, et avec un sourire effrayant :

– Restez encore un peu...

Le duc fut rassuré. « Encore un
peu » corrigeait « restez ». Il
secoua la tête :

– Capitaine, courez dire au roi que je
me rends à ses ordres.

De nouveau seul avec Isabeau, il l’étreignit
dans ses bras et, d’un accent affolé :

– Peut-être serai-je roi,
bégaya-t-il. Mais vous, je jure que vous serez la reine du
roi...

Et il s’élança.

Ses quatre pages, déjà, étaient
prévenus. Ils étaient à cheval dans la rue ;
chacun d’eux portait une torche. D’un rapide regard, le
duc sonda les noires profondeurs de la rue ; tout était
paisible.

– À l’Hôtel
Saint-Pol ! dit-il en se mettant en selle.

La petite troupe s’avança au pas, le
long de la rue Barbette. Les pages marchaient en avant. Le duc, à
quelques pas derrière eux, les rênes flottantes, un
vague sourire aux lèvres, songeait...

Brusquement, les pages poussèrent un cri de
détresse, des ombres bondirent dans le brouillard...

– Holà, drôle ! cria
le duc. Holà, truands ! Au large, au large !...

Pendant un temps d’une inappréciable
rapidité, il eut dans les yeux la vision fantastique de ces
ombres qui surgissent, de ces lueurs d’acier qui zébraient
les ténèbres ; un de ses pages s’abattit,
puis un autre. Tout à coup, il éprouva au flanc une
violente douleur, il lui sembla que sa raison s’envolait, que
tout lui manquait. Il s’abandonna, s’abattit, tomba de
cheval en murmurant :

– Ah ! traîtres, vous m’avez
tué !...

Un coup l’atteignit à l’épaule,
un autre à la tête... Il eut encore la force de se
soulever sur les deux mains et de haleter :

– Je suis le duc d’Orléans...

– Nous le savons ! répondit
une voix sombre.

Le duc retomba, sur le dos, le visage tourné
vers le ciel. Il eut cette dernière vision de Valentine, de
l’épouse fidèle lui jetant un dernier regard de
pardon, et cela s’enveloppa de l’éclair d’une
hache qui se levait...

– Adieu... Valentine... pardon...
oh !... pard...

Ce fut fini. La hache, à toute volée,
l’atteignit au crâne. La cervelle jaillit, éclaboussa
les marches disloquées du vieux perron des « Templiers
de Notre-Dame ». Il y eut un tourbillon parmi la nuée
des démons. Brusquement tout cela s’évanouit. Il
n’y eut plus là que quatre hommes. L’un d’eux
saisit le cadavre par les pieds et le traîna jusqu’à
une torche qui brûlait encore sur la chaussée. Cet homme
saisit cette torche, la leva, éclaira une seconde le visage
livide, éclaboussé de sang, le crâne défoncé,
et il dit :

– C’est bien. Allons-nous-en.

Ocquetonville, s’étant assuré
que le duc d’Orléans était bien mort, éteignit
la torche sous son pied. Alors, suivi de Scas, de Guines et de
Courteheuse, il s’enfuit. Au fond des ténèbres,
les quatre hommes damnés s’enfuirent, se glissèrent
au long des murs, en se disant :

– Ce fut vite et bien fait. Jamais nul
ne saura !

Là-bas, sur la chaussée bourbeuse de
la rue Barbette, il y avait trois corps étendus : celui
du duc d’Orléans, ceux de deux pages ; les deux
autres s’étaient enfuis comme ils avaient pu, sauvant
leur peau.

Les assassins étaient déjà
loin. Ils s’arrêtèrent, ruisselants de sueur, et
quelques minutes, leur groupe immobile haleta dans le silence. Enfin,
Guillaume de Scas parla :

– Je suis sûr que Thibaud Le
Poingre nous ouvrira.

– Et s’il ne veut pas ouvrir, dit
Courteheuse, nous défoncerons sa porte.

– Il est sûr que je crève
de soif, gronda Ocquetonville.

– Moi aussi, dit Guines.

Ils ne dirent pas un mot de l’affaire et se
dirigèrent vers le cabaret de la « Truie Pendue ».
Mais chacun d’eux songeait : Nul ne saura. Nul ne peut
savoir.

Vers ce moment, dans la rue Barbette, il y eut un
bruit de pas précipités. Une silhouette se dessina sur
l’écran de la nuit. Quelqu’un venait d’arriver
en tempête sur le champ de massacre.

Les trois corps étaient là sur la
chaussée. L’inconnu heurta un de ces corps et trébucha.
Le corps fit un mouvement. C’était l’un des pages
laissés pour morts. Il jeta une faible plainte, se dressa
péniblement et râla :

– À moi !... Ah ! je
mourrai donc sans pouvoir désigner les meurtriers !
Personne ne viendra donc !

– Si ! dit l’inconnu. Je
suis prêt à vous entendre, moi ! Le duc
d’Orléans ?...

– Mort !

– Malheur ! Trop tard !... Le
nom des meurtriers, au moins ?

– Puis-je me fier à vous ?

– Je suis quelqu’un qui doit la
vie à Louis d’Orléans. Parlez.

– Qui êtes-vous ? insista le
page.

L’inconnu s’était agenouillé
après du mourant. Il rapprocha sa tête de la jeune tête
livide, et dit :

– Je suis quelqu’un que Jean de
Bourgogne a tué cette nuit. Vous pouvez parler...
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Au moment où Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon emportaient le sac qui servait de linceul au chevalier de
Passavant, et comme ils allaient franchir la poterne, une voix,
derrière eux, leur cria d’arrêter. S’étant
retournés, ils virent le capitaine des gardes de l’hôtel
de Bourgogne, à qui Jean sans Peur, en remontant, avait dit
quelques mots. Le capitaine fit déposer le sac dans une salle
creusée dans l’épaisseur du mur et qui servait de
corps de garde. Il y avait là une dizaine d’archers
réunis autour d’un broc posé sur une table.

– Vous assurer ! s’écria
Bruscaille. Et de quoi donc ?

– M’assurer que l’homme qui
est dans ce sac est mort, dit le capitaine. C’est l’ordre.

– Monseigneur se méfie de nous ?
fit Bragaille.

– Puisqu’on vous dit qu’il
est mort ! grogna Brancaillon.

– C’est ce dont je dois
m’assurer. Allons, ouvrez ce sac ! Eh ! mort du
diable, croyez-vous que le gaillard sera fâché de mettre
une dernière fois le nez à la fenêtre du monde ?

Le digne capitaine se mit à rire.
Bruscaille et Bragaille échangèrent un regard
désespéré. Brancaillon suait à grosses
gouttes. Tous trois se disaient : Il est perdu !

– C’est à dégoûter
d’être d’honnêtes gens, dit Bruscaille.

– Que voulez-vous dire, pendard ?
grogna le capitaine dont les soupçons allaient « crescendo ».

– Je veux dire que monseigneur nous
insulte. Je n’ouvrirai pas ce sac, non.

– Ni moi, dit Bragaille en se signant.
Ce serait sacrilège.

– Ni moi, dit Brancaillon. D’abord
la vue des morts me donne soif.

Le capitaine haussa les épaules. Il tira sa
dague, se pencha, et trancha le nœud. Les trois estafiers,
livides, fermèrent les yeux. Bruscaille soupira. Bragaille
jura. Brancaillon pleura. Et frémissants, tout raides, ils
attendirent le cri de fureur du capitaine, et le cri de détresse
de Passavant.

– Allons, c’est bien, dit
tranquillement le capitaine. Refermez et emportez : il est bien
mort.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, stupides
d’horreur, ouvrirent les yeux. Ils demeurèrent bouche
béante, cheveux hérissés : le chevalier de
Passavant était mort.

Son visage de cire, ses traits raidis, son regard
révulsé, la rigidité du corps... oui, c’était
un cadavre qu’ils avaient sous les yeux. La même pensée
terrible leur vint : ils avaient étouffé leur
sauveur ! Ils se mirent à trembler.

Ils soulevèrent le cadavre et
l’emportèrent. Par les obscures ruelles qui enlaçaient
l’hôtel de Bourgogne, ils se dirigèrent vers la
Seine.

De temps à autre, ils s’arrêtaient,
sous prétexte de fatigue. Alors ils déposaient
délicatement le corps sur la chaussée,
s’accroupissaient, demeuraient silencieux quelques minutes,
puis l’un ou l’autre disait :

– Allons... Il est bien mort...

Ils atteignirent les bords de la Seine au-dessous
du Louvre, presque en face la tour de Nesle, – en face de cette
grève où Bois-Redon avait autrefois ramassé
l’enfant mort pour le porter à Saïtano.

– Que devons-nous faire ? demanda
Bruscaille.

– Puisqu’il est mort... fit
Brancaillon.

– Oui, dit Bragaille. La Seine est une
tombe comme une autre. Le pauvre bougre n’aura rien à
nous reprocher. Nous allons chacun réciter trois pater. Et ça
lui en fera neuf. Et puis...

C’était cet « et puis »
qui les épouvantait. Ils frissonnaient à l’idée
d’attacher une pierre au cou de ce corps, une autre à
ses pieds, et de le jeter au fleuve.

Ils ne l’avaient que peu vu. Mais il y avait
des années qu’ils pensaient à lui. Leur cœur
était plein de lui. Que de fois ils avaient ardemment souhaité
le voir et lui offrir leur vie !...

Ils l’avaient vu. Et c’était
eux qui devaient le porter dans une barque jusqu’au milieu de
la Seine, et là, le faire glisser dans l’eau. La
sinistre ironie de l’aventure les hébétait. Une
heure, des heures peut-être, ils rôdèrent sur la
grève, Brancaillon cherchait des pavés et il ne les
trouvait jamais assez lourds.

– Il ne faut pas que le pauvre bougre
ait rien à nous reprocher, répétait-il après
Bragaille.

Il fallut pourtant se décider. Les deux
pavés durent se trouver. On les disposa l’un près
de la tête, l’autre près des pieds : il n’y
avait plus qu’à les attacher.

Alors Bragaille se mit à genoux. Les deux
autres l’imitèrent. Ils étaient tous trois
agenouillés dans le sable de la grève, sur une seule
ligne, et devant eux, le corps tout raide. Les trois sacripants,
naïvement, récitaient leur « Pater »
avec de bizarres interversions de phrases, et des jurons de
farouche désespoir.

Brancaillon disait : « Que votre
règne arrive, par tous les pieds fourchus de l’Enfer !... »
Les neuf « pater » ainsi commentés et
allongés, si longs qu’ils fussent, trouvèrent
leur fin, comme toute chose en ce monde.

Brancaillon, après un dernier juron,
approcha un pavé de la tête et prépara la corde.
Bruscaille, avec un soupir, ligotait déjà les pieds.

Bragaille, pour faire bonne mesure, ajoutait un
« ave » aux neuf « pater ».

À ce moment, le mort éternua.

Les trois vivants bondirent ; leur premier
mouvement fut celui d’une fuite rapide et désordonnée,
car c’est chose terrifiante, en y songeant, un mort qui
éternue.

Au bout de vingt pas, ils s’arrêtèrent,
se retournèrent, se prirent par la main comme pour se rendre
plus forts contre toute nouvelle tentative d’éternuement
d’outre-tombe, et, le cou tendu, les yeux hors de la tête,
les mâchoires claquantes, ils regardèrent du côté
où était la chose. Mais il y avait entre eux et le mort
un mur de ténèbres.

De tout leur être tendu, ils écoutèrent...

Et soudain, il y eut une fuite plus rapide, plus
désordonnée : Ils venaient d’entendre le
bruit de l’étoffe qu’on déchire : le
mort éventrait son linceul.

À cinquante pas plus loin, nouvel arrêt,
et Brancaillon grelotta :

– Je ne comprends pas...

– Eh bien, c’est la même
chose que dans le logis de la Cité. Le chevalier de Passavant
est un mort qui ne meurt pas. Voilà.

Dame, lecteur, quelle explication meilleure
eussiez-vous trouvée à la place de Bruscaille ?
Toujours est-il que, sans le vouloir ni le savoir, il avait dit
vrai : c’était le même phénomène.
Ce sensitif exceptionnel qu’était le chevalier avait
subi le contre-choc des émotions de la nuit. Et maintenant, il
sortait de la mort.

Le sac ouvert par un coup de poignard, il se
releva, éprouva quelques minutes de vertige, se raffermit sur
ses jambes, et, regardant autour de lui, il se vit sur le bord de la
Seine. Comme il avait l’esprit plus alerte que Brancaillon et
même que Bruscaille, il comprit.

– Je viens de l’échapper
belle ! murmura-t-il en frissonnant.

Pendant ce temps, Brancaillon et Bragaille
s’incrustaient dans la tête l’étrange
explication de Bruscaille : un mort qui ne meurt pas ! Le
résultat de leurs pensées fut que Passavant était
plus fort que la mort. Leur admiration devint frénétique.

À peu près rassurés,
d’ailleurs, ils s’avancèrent tous les trois et
virent Passavant debout, vivant, bien vivant. Il paraît qu’il
n’avait pas le temps de s’étonner ou de demander
ce qui s’était passé.

– Adieu, mes braves, dit-il, dès
qu’il les eût reconnus. Nous nous reverrons.

Ils s’étaient inclinés en
s’approchant. Quand ils se redressèrent, ils ne le
virent plus. Ils rentrèrent donc tout ébaubis à
l’hôtel de Bourgogne, et, conduits aussitôt devant
Jean sans Peur :

– Monseigneur, dit Bruscaille,
porte-parole attitré, votre capitaine a vu qu’il était
mort, n’est-ce pas, il l’a vu ?

– Oui. Et je tiens ce que j’ai
promis. Le sac d’or est là.

– Donc, il est mort... bien mort. Nous
l’avons donc porté à la Seine, monseigneur. J’ai
attaché la pierre des pieds, et la preuve, c’est qu’elle
était lourde. Brancaillon a attaché la pierre de la
tête.

– En sorte que l’homme est
maintenant au fond du fleuve ? dit le duc d’une voix
sombre.

– Au fond de la Seine, oui, mort, et
bien mort. Si jamais il en revient...

– On ne revient pas de là où
vous l’avez mis, trancha le duc. Prenez et allez-vous-en.

Chacun à son tour plongea sa main dans le
sac éventré et la retira pleine d’or.

Passavant courait vers la rue Barbette,
c’est-à-dire vers ce point de la ville où on
devait meurtrir le duc d’Orléans. Ce ne fut pas sans se
gratifier d’une libérale distribution d’invectives,
pour s’être si malencontreusement évanoui dans son
sac. Il se trompait d’ailleurs : ce n’est pas à
un évanouissement qu’il devait de s’être
attardé en la société de Bruscaille et Cie.

– Ce seigneur m’a sauvé la
vie, grognait-il. Et moi, au moment où je puis m’acquitter
d’une telle dette, je m’affaiblis, je m’endors...
ah ! triple bélître, va ! Trop tard !
maintenant, j’arriverai trop tard !

Trop tard il arriva. Et lorsque son pied heurta le
page, il comprit que tout était fini. Alors une fureur froide
s’empara de lui. Il se maudit. Mais il maudit aussi les
meurtriers, et, en premier, le duc de Bourgogne.

Agenouillé près du page blessé
dont il soutenait la tête, il écouta, les dents serrées,
le récit qui lui fut fait de la bagarre. Il comprit le plan du
guet-apens : les estafiers, en masse, paralysant les pages ou
les mettant en fuite, tandis que les assassins attaquaient le duc
d’Orléans. Quels étaient ces assassins ?

– Je les ai reconnus tous les quatre,
dit le page.

– Eh bien, nommez-les, si vous voulez
que le malheureux prince soit vengé.

– D’abord, le sire
d’Ocquetonville...

– Et puis ?

– Guillaume de Scas, le seigneur de
Guines...

– Et puis Courteheuse, n’est-ce
pas ? dit le chevalier.

– Oui, oui !... Ah ! vous les
connaissez donc ?

– Je les connais. N’en parlons
plus. Pensons à vous. Je vais vous transporter chez moi, je
vous ferai soigner...

Passavant essaya de soulever le pauvre page. Mais
celui-ci poussa un cri de souffrance.

– Attendons un peu, dit le chevalier.
Prenez courage.

– Inutile, râla le blessé.
Je suis atteint à fond. Je vais mourir. Mais vous,
jurez-moi...

Passavant devina ce que le page voulait lui faire
jurer mais le jeune homme n’eut pas le temps d’achever.
Il expira dans une secousse.

Le chevalier s’assura que le page était
mort. Puis il se releva. À tâtons, dans les ténèbres,
il chercha alors le corps du duc d’Orléans, et, l’ayant
trouvé, l’adossa au mur d’une maison, ainsi que
les deux autres cadavres. Et il s’en alla.

Il vacillait. Il avait l’âme pleine
d’horreur. N’eût-il eu pour le duc d’Orléans
aucun motif de gratitude, que le guet-apens du duc de Bourgogne eût
soulevé son cœur. Mais, de plus, le duc l’avait
sauvé. Il se rendait compte maintenant que l’intervention
de Louis d’Orléans dans l’algarade du Val-d’Amour
n’avait pas été sans générosité,
car cette intervention pouvait lui attirer la haine de Jean sans
Peur.

À cette pensée, le chevalier
s’arrêta et se frappa le front.

– Et qui sait, frémit-il, si
Ocquetonville et ses acolytes n’ont pas raconté cette
scène à leur maître ? Qui sait si l’insulte
faite à ses quatre séides n’a pas précipité
les résolutions de Jean de Bourgogne ? Je serais donc
cause de l’assassinat de ce digne seigneur ?...

Il en pleurait de rage.

Machinalement, il s’était dirigé
vers « la Truie Pendue », tantôt marchant
à pas précipités, tantôt s’arrêtant
court. Il se trouvait dans la rue Saint-Martin, à cent pas de
l’auberge, et il n’y songeait guère.

Tout à coup, il se heurta à un
groupe d’hommes qui menaient tapage, sans qu’il les eût
entendus, absorbé qu’il était. Ces gens qu’il
heurtait jurèrent tous les diables et le bousculèrent.

– Au diable l’ivrogne ! cria
l’un des inconnus.

Passavant demeura pétrifié.
Passavant se mordit la langue pour ne pas répondre...

– La peste soit du truand !
grommela un autre.

– Ce damné bélître
nous laissera-t-il passer ?

– T’écartes-tu, ruffian
d’enfer !

Et Passavant se tut ! Passavant se laissa
bousculer ! Passavant se glissa le long des murs...

– L’ennemi est en fuite, dirent
les quatre en éclatant de rire.

Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas
poursuivirent leur chemin en se donnant le bras. Ils sortaient du
cabaret de Thibaud Le Poingre et avaient tout simplement noyé
dans le vin ce qu’il pouvait y avoir en eux de remords, ou de
terreur.

Les meurtriers n’étaient pas sans
inquiétude. Il se fût agi de quelque bourgeois assommé
et dépouillé au clair de lune qu’ils n’y
eussent déjà plus songé. La victime eût
été un seigneur même d’importance qu’ils
se fussent dit : « Après tout, qu’on
vienne demander des comptes à Jean sans Peur, et il répondra
pour nous... » Mais celui qu’ils venaient de tuer
s’appelait Louis Ier d’Orléans.
C’était un fils de roi. C’était le frère
de Charles sixième. Que le nom des meurtriers fût
découvert et il y allait de la hache – même pour
Jean sans Peur.

C’était là du remords, –
du bon.

Le vin de Thibaud avait mis bon ordre à ce
remords, ce qui prouve la supériorité du bon vin sur
les sentiments importuns.

Arrivés devant la grand-porte de l’hôtel,
ils jetèrent les hauts cris pour qu’on leur ouvrit.

Derrière eux, du fond des ténèbres,
jaillit une voix qui les fit se retourner hagards et frissonnants. La
voix criait :

– Ocquetonville !...
Ocquetonville !...

– Entendez-vous ? fit
Ocquetonville en claquant des dents.

– C’est « sa voix ! »
grelotta Guines.

– La voix du mort ! râla
Courteheuse.

– Réponds ! Mais réponds
donc ! gronda Scas.

– Ocquetonville ! Ocquetonville !
répéta la voix, jaillie des abîmes de la nuit.

– Me voici ! dit Ocquetonville.
Que veux-tu ?...

Il chancelait. Il était mourant de terreur.

– Ocquetonville, cria la voix, tu
mourras de ma main. Scas ! Es-tu là ?...

– J’y suis ! dit Scas dont
les cheveux se hérissèrent.

– Scas ! cria la voix, tu mourras
de ma main. Guines, es-tu là ?...

– J’y suis ! bégaya
Guines
qui pantelait d’horreur.

– Guines ! cria la voix, tu
mourras de ma main... Courteheuse, es-tu là ?...

– J’y suis ! dit Courteheuse
hébété d’épouvante.

– Courteheuse ! cria la voix, tu
mourras de ma main.

La voix se tut. Ils écoutaient encore...
Ils écoutaient le mystère. Ils tâchaient de voir
au loin. Ils voyaient l’épouvante. Soudain ils furent
enveloppés de lumière. La porte de l’hôtel
s’était ouverte et des gardes s’avançaient
avec des torches. Alors les quatre s’étant regardés
les uns les autres virent qu’ils avaient tous l’épée
à la main. Ils avaient dégainé sans s’en
apercevoir, ils se ruèrent dans la cour en criant :

– Fermez ! Verrouillez !
Tendez les chaînes !...

On ferma. On verrouilla. On tendit les chaînes.
Mais l’épouvante et le mystère étaient
entrés avec eux. Sans songer à rengainer, –
livides, suants, ils escaladèrent l’escalier, et
soudain, se virent dans la salle des armes devant Jean sans Peur.

– Eh bien ? Eh bien ? haleta
le duc de Bourgogne.

– Monseigneur, cria Scas, l’homme
avec qui nous nous sommes ici battus est-il mort ?

– Damnation ! gronda Jean sans
Peur. Ils sont ivres ! Est-ce fait ? Parlez !

– Monseigneur, râla Guines,
qu’a-t-on fait de l’homme que nous avons poussé à
l’escalier de pierre ?

– Sur le tonnerre du ciel ! rugit
Jean sans Peur, si vous ne répondez à ma question, je
vous fais pendre !

– Grâce, monseigneur ! dit
Ocquetonville qui s’abattit à genoux. Mais nous aimons
mieux mourir que d’ignorer une minute de plus où est le
sire de Passavant !

Jean sans Peur comprit que quelque chose
d’inexprimablement terrible s’était passé,
qu’il était menacé lui aussi, et ce fut une
effrayante interversion d’inquiétudes ; en lui
l’affaire du guet-apens passa au second plan. Avec une joie
farouche, il se félicita d’avoir envoyé son
capitaine s’assurer que Passavant était mort, bien
mort ! Et en même temps, il se sentit une sorte de
défiance contre la destinée au moment où il
demanda :

– Pourquoi ces questions ?...

Ils ne répondirent pas.

D’une voix de tonnerre qui mit l’hôtel
en révolution, le duc appela son capitaine. Celui-ci accourut
tout effaré. Le duc, la gorge sèche, lui ordonna :

– Dites, répétez-moi ce
que vous avez vu en bas.

– Monseigneur, j’ai fait ouvrir
le sac. Et j’ai vu l’homme. Il était déjà
raide. Le cœur ne battait plus. Alors j’ai fait refermer
le sac qui a été emporté.

– Envoyez-moi les porteurs, commanda le
duc.

Quelques instants après, Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon faisaient leur entrée, s’avançaient
en ligne, saluaient d’un même mouvement automatique. Le
duc ordonna :

– Dites, répétez-moi ce
que vous avez fait du cadavre.

– Monseigneur se moque de nous, dit
Bragaille.

– Faut-il aller le repêcher ?
demanda Bruscaille.

– Pourquoi faire ? fit
Brancaillon.

Le duc se rassurait. Bruscaille, sans se tromper
d’un mot, recommença l’histoire des deux pavés
attachés l’un à la tête, l’autre aux
pieds, et du petit voyage en barque jusqu’au milieu du fleuve,
promenade sentimentale qui s’était terminée par
le plongeon du sire de Passavant dans les flots.

– Dans l’éternité,
ajouta religieusement Bragaille.

– C’est bon. Allez-vous-en, dit
Jean sans Peur.

Ils firent demi-tour avec cet ensemble de
mouvements qui les distinguait, et se retirèrent sans demander
leur reste. Ils étaient un peu pâles et flairaient
vaguement que l’affaire du cadavre pourrait bien se terminer
avec une banalité contre laquelle d’avance ils
protestaient : par exemple, trois cadavres au bout de trois
cordes.

– Vous voyez, dit alors Jean sans Peur,
l’homme est mort, bien mort.

Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse se
regardèrent.

– Il est bien mort ! se dirent-ils
atterrés.

Atterrés de ce qu’il fût
mort... Un instant, ils avaient « espéré »
que Passavant était vivant. Et alors, leur bonne dague au
poing, ils ne craignaient plus rien. Mort, c’était autre
chose. La voix qui les avait menacés venait du mystère.
On ne lutte pas contre le mystère. On le subit.

– Nous sommes perdus ! se
dirent-ils du regard.

Tant bien que mal, se complétant l’un
par l’autre, ils entreprirent le récit de l’affaire
de la rue Barbette.

Jean sans Peur écouta en frémissant.
Lorsque Ocquetonville lui affirma qu’il avait vu jaillir la
cervelle sous le coup de hache, le duc de Bourgogne eut un long
soupir. Sa vieille haine s’apaisa. Il éprouva quelques
minutes la profonde allégresse d’une délivrance.
Et presque aussitôt, il mesura d’un sombre coup d’œil
de pensée à quelles hauteurs le plaçait
l’événement.

Il n’y avait plus que Berry à
dévorer : une bouchée. Et il serait alors seul
maître du royaume... roi, peut-être – sans doute !
qui pouvait l’empêcher de mettre sur sa tête la
couronne du fou. Il se vit roi. Et près de lui, la reine...

– La reine ? Quelle reine ?...

Sa femme, Marguerite de Hainaut ?

Non, ah ! non. Ce n’était pas
une reine pour lui. La haine éteinte dans le sang, l’ambition
satisfaite par le vol, il lui fallait l’amour.

Qui, alors ? Isabeau ?...

Non, ah ! non. Isabeau, quand il se trouvait
près d’elle, l’affolait, oui. La passion le
brûlait alors. Mais Isabeau n’était pas une reine
pour lui ; tout au plus une courtisane magnifique.

La reine, ce serait la jeune fille qui d’un
geste de sa main fine apaisait les déments comme Charles et
les furieux comme Jean sans Peur, la vierge dont le regard contenait
toute la pureté des aurores. Il lui fallait cela.

La reine, ce serait Odette de Champdivers !...

Jean sans Peur leva les yeux sur les quatre
assassins.

– Allez vous reposer, dit-il. Allez et
rassurez-vous. Vous étiez mes serviteurs fidèles. Vous
êtes maintenant mes amis. Nous sommes complices. Je vous fais
complices de ma fortune. Si haut que je monte, vous monterez avec
moi. Ce que je veux, vous l’avez deviné dès
longtemps. Je veux la couronne. Vous avez taillé ce soir la
première marche de l’escalier qui me conduira au trône.
Je serai roi. Je suis roi. Ocquetonville, je te fais mon premier
ministre. Scas, tu es mon grand veneur. Guines, je te nomme mon grand
chambellan. Courteheuse, tu es capitaine général du
Louvre, où se tiendra ma cour.

Ils s’inclinèrent très bas,
pleins de respect et de confiance. Quand ils eurent disparu, Jean
sans Peur appela son capitaine, et lui demanda :

– L’homme est-il venu ?

– Il est ici, monseigneur.

– A-t-il fait des difficultés ?

– Aucune. Il a paru au contraire fort
empressé à se rendre au désir de monseigneur.

Le duc de Bourgogne se dirigea vers la tenture du
fond, et, par là, pénétra dans l’intérieur
des appartements. Il était à ce moment près de
deux heures. Le duc arriva à un petit salon. Avant d’entrer,
il s’assura qu’il portait sa chemise en mailles d’acier,
et qu’il était armé d’une forte dague.

Dans la pièce attendait un homme qu’il
avait vu, autrefois, il y avait bien longtemps de cela, pendant
quelques minutes seulement. Il ne le reconnut pas.

Jean sans Peur ne savait pas que ces quelques
minutes effacées de son souvenir étaient les
conductrices de sa vie ; qu’à cause de ces minutes,
il avait deux fois déjà perdu l’occasion de la
suprême fortune ; que, grâce à ces minutes,
jadis, à Dijon, sa femme Marguerite de Hainaut s’était
dressée devant lui ; que bien plus tard, tout récemment,
alors que le coup de main avait admirablement réussi, alors
qu’il était maître de l’Hôtel
Saint-Pol, Odette de Champdivers avait, à cause de ces
minutes, détourné sa main prête à saisir
la couronne. Non, le duc de Bourgogne ne savait pas cela. Les minutes
et l’homme s’étaient abolis, dans son souvenir.

L’homme était tout en hauteur et en
maigreur, avec des mouvements onduleux et souples de reptile, et un
masque de tranquillité tragique, de sérénité
sardonique. S’il est possible à un être humain de
figurer le prince des ténèbres, cet homme-là
était Satan.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda rudement Jean sans Peur.

– Vous savez que je me nomme Saïtano
et vous me demandez mon nom : c’est un mensonge. Vous avez
besoin de moi. Ne nous fâchons pas. Quant à moi,
monseigneur, je suis tout à vos ordres. Il y a douze ans que
j’attends l’occasion de mettre à votre service ma
pauvre science.

– Douze ans ? interrogea le duc
étonné.

– Exactement douze ans, cinq mois et
neuf jours. J’attends depuis la nuit du 12 juin de l’an
1395... Vous voyez.

Jean sans Peur fouilla sa mémoire, et il y
vit fulgurer cette date que Saïtano lui jetait audacieusement :
c’était la nuit du faux mariage, de l’assassinat
de Laurence d’Ambrun, mère de sa fille Roselys...

Jean sans Peur frissonna. Mais le reste se perdit
dans les brumes. La scène du logis Passavant émergeait
seule. La visite de Saïtano venant lui livrer le petit Hardy
était un maigre événement disparu.

Il haussa les épaules, et avec un dédain
opaque du féodal pour le savant, pour l’homme de peu, de
rien :

– On m’a assuré que vous
vous mêlez de sorcellerie. Est-ce vrai ?

– Puisquevous m’avez
mandé et que je suis venu, c’est que c’est vrai,
monseigneur.

Le duc considérait l’homme, toujours
avec dédain.

– Qu’avez-vous là, sur la
joue droite ?

– Sur la joue ! fit Saïtano
en riant d’un rire sec.

– Ne riez pas ! gronda le duc. Et
dites-moi ce que c’est.

– Qu’est-ce donc, seigneur duc ?
Que voyez-vous ? Ne pas rire ! Diable... c’est
difficile !

– Ris à ton aise, et
explique-toi, dit Jean sans Peur en reculant de deux pas. Tu portes à
la joue une... deux... cinq cicatrices pâles. Par Notre-Dame,
on dirait la trace d’une main !

Saïtano riait, comme d’autres grincent
et pleurent. Il se courba.

– Une trace de main, dit le sorcier,
c’est bien cela. Mais pourquoi dites-vous pâle ?

– Rose... est-ce un signe ?

– Un signe, oui. Mais pourquoi rose ?

Saïtano se redressa, et Jean sans Peur recula
de deux pas encore : la cicatrice en forme de main avec les cinq
doigts vaguement indiqués était maintenant d’un
rouge vif, et il semblait que le sang allait en jaillir...

– C’est un signe de l’enfer ?...

– Vous l’avez dit, répondit
Saïtano en cessant de rire. C’est le signe que je porte
l’enfer en mon cœur. Mais j’espère qu’un
jour je pourrai l’effacer.

– Soit. Réponds maintenant... Tu
es sorcier ? Tu fais de l’or ?

– Ah ! s’écria
Saïtano, j’espère que vous allez me demander
mieux ! De l’or ? Je n’en fais pas. Je n’en
fais plus. Si vous voulez de l’or, adressez-vous à
maître Nicolas Flamel, dans la rue aux Écrivains, près
de Saint-Jacques de la Boucherie. Moi, je ne fais pas d’or. Je
n’en fais plus. Dans la recherche du Grand Œuvre, je suis
monté plus haut, si haut que l’or, symbole de richesse
et de puissance, m’apparaît comme un misérable
jouet d’enfant. Si l’or avait contenté mon
insatiable soif de savoir, j’en eusse fait assez pour m’acheter
une royauté. Car tout s’achète. Nicolas Flamel
fait de l’or. Il obtient à grand-peine et grand-sueur
quelques lingots qui lui permettent de vivre en bourgeois prospère.
Son ambition s’arrête là. Pourtant, il en fait
assez pour vous tirer d’embarras si vous avez donné
votre signature aux juifs. Quant à moi, je n’ai pas le
temps.

– Que fais-tu donc ? dit Jean sans
Peur étonné.

– Vous l’avez dit, monseigneur,
je me mêle de sorcellerie.

– Tu sais où cela peut te
mener ?

– À la potence. Je sais. Mais je
n’ai pas peur. Et puis trop de gens ont intérêt à
me laisser vivre... la reine, par exemple, la reine qui vous a dit :
« Si vous voulez faire un pacte avec le diable, faites
venir Saïtano de la Cité ! »

– Tu sais cela ?

– Je pourrai vous dire que c’est
de la sorcellerie, et vous me croiriez. J’aime mieux vous
avouer que j’ai été avisé par l’illustre
reine du désir que vous aviez à me voir.

– En effet, j’ai besoin de vous.
Par celle que vous dites, je sais votre habileté. Mais pour le
service que j’attends de vous, que me demandez-vous ? Si
c’est de l’or...

Le rire aigre, méchant, pervers, éclata,
fusa, retentit longuement. Saïtano n’en finissait plus de
rire, et cela impressionna le duc peut-être plus que la main
rouge qui maintenant passait à une couleur plus violente. Il
continua :

– Aimes-tu mieux de la puissance ?

– Monseigneur, dit gravement Saïtano,
si je veux, je ferai assez d’or pour acheter le trône que
vous convoitez. Ne parlons pas de la puissance que vous pouvez me
donner. Cela me ferait rire encore, et cela me fait mal, affreusement
mal.

– Rire te fait mal ?...

– Oui : « à la
main... »

– À la main ?

– Oui : à la main qui est
là... là ! Sur ma joue ! Ne la voyez-vous pas
qui va saigner parce que vous m’avez fait rire ?

Une goutte de sang parut sur la joue. Saïtano
grogna quelque chose comme un juron, essuya le sang et dit :

– Je n’ai pas le droit de rire...
Pas encore !

– Que veux-tu alors ?

– Rien, dit Saïtano.

– Tu ne veux rien ?

– Rien !

Jean sans Peur frémit. Saïtano, dès
lors, lui apparut plus redoutable, doué de ces forces qu’on
ne peut combattre, auxquelles il est inutile de résister quand
elles vous happent au passage. Saïtano l’étudiait.
Il le vit tout près de renoncer, et à son tour, il eut
peur. Il tenta la diversion.

– Vous m’avez demandé ce
que je fais, dit-il. Monseigneur, il faut que vous le sachiez. Car il
est possible que je ne puisse pas vous rendre le service que vous
attendez de moi. Connaissant exactement mes moyens, vous pourrez
juger de l’utilité que mon aide est capable de fournir.

– Oui, fit Jean sans Peur. J’aime
mieux savoir en effet de quoi tu es capable.

La physionomie de Saïtano se transforma,
s’humanisa. L’éclat de ses yeux devint
insoutenable, mais cessa d’évoquer des pensées
extra-humaines. Le pli sardonique de ses lèvres minces
disparut.

– J’ai commencé par faire
de l’or ; j’ai obtenu des diamants qui fulguraient
au fond de mes creusets ; j’ai condensé des béryls
qui me regardaient de leurs yeux glauques et méchants comme
s’ils m’en eussent voulu de les avoir tirés du
néant. C’est de la banale science à la portée
des enfants. Ce que je fais maintenant est fabuleux, et quand j’y
songe j’ai peur de mourir foudroyé par l’orgueil.
Ce que je veux faire est sublime, car je serai alors l’égal
de Dieu. J’y suis. J’y touche. Depuis une quinzaine
d’années, je sens que je ne suis séparé de
Dieu que par une ombre, un rien... C’est ce rien qui me reste à
trouver, et tout sera dit, le Grand Œuvre sera achevé.
Jugez de ma puissance... Je « fais » de
l’intelligence et de la stupidité, à mon gré.
Je « fais » de la mémoire. Je « fais »
de l’orgueil. Je « fais » de l’amour.
Je prends un cerveau, je l’illumine ou, je l’éteins,
je le fais resplendir ou agoniser, je lui donne des pensées
abjectes ou sublimes, je le transforme dix fois par jour si cela me
plaît, je le façonne, j’y bâtis des rêves,
je les démolis, j’y projette des images mortes ou
vivantes, et je les efface... Je suis le maître d’une
pensée qui n’est pas la mienne. Voilà ce que je
fais !

Saïtano, debout, vibrant, son doigt maigre
dressé, les cheveux en désordre et le front ruisselant,
semblait évoquer et faire palpiter l’impossible.

– C’est cela que je fais. Et
cela, entendez-vous bien, ce n’est que la route tortueuse qui
me conduira à ce que je veux. Or je veux « faire de
la vie !... » J’ai fouillé la mort. Je
lui ai demandé son secret. Pendant des nuits de patience,
pendant des années, j’ai, sur ma table de marbre, étudié
la structure des cadavres, et je sais maintenant qu’il y a un
balancier dans le corps. C’est le cœur. Toute la vie
apparente est là, dans ce balancier. Toute la vie réelle
est dans le doigt invisible qui pousse ce balancier. Le sang se meut.
Son mouvement, c’est l’eau du fleuve faisant tourner la
roue du moulin. Dans le cadavre, le sang est immobile et se putréfie.
Le balancier est immobile. Si j’oblige le sang à se
remettre en mouvement, le balancier fonctionnera, la roue du moulin
continuera de tourner. Voilà les apparences. Quant à ce
doigt invisible dont je parlais, il est là, derrière le
crâne, sous le cerveau... un petit amas de matière, un
rien, un tout : le siège de la vie. Là est la
force. Là est le souffle. C’est ce petit tas de matière
blanche que je veux pétrir. C’est à cela que je
donnerai une force de résistance illimitée. Alors, le
sang ne pourra plus s’immobiliser. Alors le balancier ne pourra
plus s’arrêter. Alors la vie ne pourra plus se suspendre.
Alors je serai éternel comme Dieu, et, ayant l’éternité
devant moi pour déchiffrer le mystère de la nature,
fatalement, l’heure viendra où je saurai tout, et où,
sachant tout, je serai Dieu !...

Pendant que le sorcier emporté par le vol
étincelant de son rêve parlait ou plutôt criait
ces paroles, le duc de Bourgogne le regardait fixement. Il n’avait
retenu qu’un mot, mais ce mot sonnait en lui à toute
volée : « Je fais de l’amour ! »
Pendant que Saïtano parlait, disons-nous, Jean sans Peur ne
s’intéressait qu’à l’étrange
phénomène qui s’accomplissait sur la maigre
figure :

Peu à peu, la trace rouge, la main imprimée
sur la joue, perdait sa couleur de sang vif, passait au rose,
redevenait simple cicatrice pâlie par les ans, et enfin, elle
disparut tout à fait.

Saïtano, haletant, s’arrêta de
parler ; Jean sans Peur allongea un doigt frémissant et
murmura :

– La main !...

– La main ? dit Saïtano
étonné.

Il était bien loin des inquiétudes
ordinaires de la vie. Pendant quelques minutes, il avait cessé
d’être un homme. Il ne comprit pas d’abord la
sourde exclamation terrifiée du duc de Bourgogne. Tout à
coup, il se reprit à rire, et grinça :

– C’est pardieu vrai,
monseigneur ! J’avais oublié la trace de la main,
le signe d’enfer que je porte au visage... Et vous m’y
faites songer. Il faut, ajouta-t-il avec une gravité sinistre,
il faut que j’efface cette trace. Tant que je ne l’aurai
pas effacée, ma force d’orgueil sera insuffisante pour
me conduire au Grand Œuvre...

– Mais, balbutia Jean sans Peur, elle
est... effacée ?

– Non. Cela vous paraît peut-être
ainsi... Mais moi je la sens qui me brûle. Tenez, la voyez-vous
qui reparaît ?...

– Oui, oui. Ceci est étrange,
par Notre-Dame !

– Bien, bien, monseigneur. Ne pensez
pas à la main. Laissez-moi y penser seul. Et maintenant que
vous savez ce que je puis faire, dites-moi ce que vous désirez.

Jean sans Peur approuva d’un brusque signe
de tête. Quelques instants, il médita sur ce qu’il
allait demander au sorcier. Il voulait deux choses. La première :
être roi. La seconde : être aimé d’Odette
de Champdivers.

Sur la première question, il n’avait
nul besoin du sorcier, mais il avait besoin d’Isabeau de
Bavière. Et Isabeau voulait la mort de cette fille.

Sa passion pour Odette était-elle donc un
obstacle à sa passion pour la puissance ? Devait-il donc
choisir entre l’une ou l’autre, et, s’il voulait
régner, se répéter ce qu’il avait dit :
« Je m’arracherai le cœur, mais je serai
roi !... »

Il y avait choc de deux désirs qui
semblaient contraires. Un soupir gonfla la poitrine du duc de
Bourgogne. Et ce fut avec un amer regret qu’il demanda :

– Vous vous vantez de « faire »
de la mémoire... Pouvez-vous faire de l’oubli ?

– Pourquoi pas ? dit joyeusement
Saïtano. L’un et l’autre s’équivalent.
Donc, monseigneur veut « oublier » ?
Quelque action qui pèse sur son souvenir et dérange son
sommeil ? Quelque spectre d’homme ou de femme ? La
première femme aimée, peut-être ? Morte
maintenant, morte pour avoir bu quelque liqueur incolore ou s’être
heurtée à quelque lame brillante ?

Jean sans Peur, livide, arrêta le sorcier
d’un geste violent, et gronda :

– Tu sais trop de choses... N’irrite
pas ma patience. Que Laurence d’Ambrun soit morte du poison ou
d’un coup de dague, je n’y pense plus. Ceci est oublié.

– Précisez, alors, puisque vous
ne voulez pas que je cherche !

– Je veux oublier une femme. Non une
morte, mais une vivante. Elle est entrée dans mon cœur,
dans ma pensée, dans mon rêve qui l’associe à
toute ma vie.

– Et vous voulez la chasser de votre
vie ?

– Oui, dit Jean sans Peur farouche. Le
peux-tu ?... Peux-tu faire que cette fille n’existe plus
pour moi ? Que sa mort et sa vie me soient également
indifférentes ? Que je puisse la revoir sans trembler ?
Que je puisse m’écarter d’elle sans souhaiter de
la revoir l’instant d’après ?

– Je le puis ! dit Saïtano.

Jean sans Peur éprouva un coup au cœur.
Il avait espéré que le sorcier se déclarerait
impuissant. Ainsi, ce que l’homme cherche surtout quand il est
mis en demeure de renoncer à une passion, c’est un bon
prétexte qui lui permettra de ne pas renoncer.

Saïtano continua :

– Vous voulez oublier cette fille parce
que vous êtes sûr qu’elle ne vous aimera jamais et
que cette certitude vous cause une angoisse qui paralyse votre
effort ?

– Oui, oui ! dit ardemment Jean
sans Peur.

– Il faut préciser en employant
les vocables nécessaires. Je dis donc que vous voulez oublier
Odette de Champdivers parce qu’elle ne vous aime pas et que
cela vous empêche de conquérir le trône.

Le duc de Bourgogne bondit.

Si le sorcier avait hésité dans
cette seconde, il tombait mort. Jean sans Peur tira sa dague, et,
hagard, l’œil en feu, s’avança sur Saïtano.
Celui-ci poursuivit d’une voix ferme :

– Mais pour conquérir le titre
de roi, il n’est nul besoin d’oublier Odette de
Champdivers. Il suffit de l’obliger à vous aimer.

L’arme tomba des mains du duc.

– Oh ! si cela était !...

– Vous avez entendu que je fais de la
mémoire... Et vous n’avez pas entendu que je fais de
l’amour ? Ah ! monseigneur, vous passez pour un rude
seigneur, mais je vous vois bien faible... Où est votre
force ? Je la cherche !

Jean sans Peur se laissa tomber dans un fauteuil.

– J’ai dit que je voulais
l’oublier. J’étais insensé. J’aime
mieux ne jamais être le puissant roi de mes rêves
d’autorité. J’aime mieux ne plus être le duc
de Bourgogne que l’Europe redoute. Bourgeois, manant, pauvre,
humilié, tout ! pourvu que j’aie le droit de
l’aimer... pourvu que je puisse espérer qu’un jour
elle sera mienne...

Saïtano rougit au fond de lui-même :

– Enfin ! Enfin ! Je te
tiens ! Tu es à moi ! Tu es où je te
voulais ! Enfin, tu aimes ta fille ! Enfin je vais
couronner ta carrière ! Meurtrier, adultère,
traître à ton amante, traître à ton épouse,
traître à ton roi, il te manquait l’inceste pour
être digne de l’admiration des hommes... Aime !...
Souffre !... Pleure !... Espère !... L’heure
approche où tu n’aurais plus de larmes pour assez
pleurer, car c’est celle que tu aimes qui va me venger, car
c’est ta propre fille qui va broyer ton cœur !

Il s’approcha de Jean sans Peur et lui mit
la main sur l’épaule.

– Eh ! seigneur duc, si vous aimez
cette fille, prenez-la. Faites-en la reine d’amour et de beauté
devant qui vous obligerez les peuples à se prosterner. Il
faudra, par tous les saints, il faudra bien qu’on l’adore,
puisque vous l’aimez. Elle vous aimera si vous êtes fort.
Et je suis là, moi, pour faire qu’elle vous aime. Mais,
même si elle résiste à l’honneur d’être
aimée de Jean de Bourgogne, que diable, faut-il tant de façons
pour vous emparer d’une petite fille sans défense ?
Je me charge d’endormir le cerbère, le vieux
Champdivers. C’est encore la meilleure solution, voyez-vous. Un
seigneur tel que vous est un maître. Affirmez que vous êtes
le maître, par des actes, non par des paroles. Quand on porte
votre nom, quand on a votre richesse et votre puissance, que peut
peser le cœur d’une jeune fille ? Que peut être
son désespoir même ? Qu’elle crie, qu’elle
pleure ? Elle finira par se soumettre. Que voulez-vous ?
Quelque philtre d’amour qui l’adoucisse ? C’est
cela que vous espériez ? Je veux bien, moi. Mais ce n’est
pas digne de Jean sans Peur. Le philtre, monseigneur, c’est le
courage qu’en ce moment je verse dans votre faible cœur.
Montrez les griffes. Soyez le plus fort. Appesantissez votre poigne
sur l’épaule de cette fille et dites : Tu es à
moi ! Elle criera, c’est sûr. Mais elle vous
admirera. L’admiration, dans le cœur des femmes, c’est
la porte toute grande ouverte à l’amour. Huit jours elle
vous détestera de votre violence... Alors, continuez à
lui parler en maître et prenez la cravache. Bientôt, elle
jugera votre force. Conquise, vaincue par la violence, elle sera à
vous pour toujours. Elle sera la reine que vous souhaitez. Un
philtre ? Bon pour quelque pauvre seigneur sans importance...
Vaincue par un philtre, elle vous méprisera quand l’effet
du philtre se sera dissipé. Et le mépris, seigneur,
c’est plus horrible, plus invincible que la haine. Au
contraire, si vous ne la tenez que de votre force, elle
s’abandonnera. Et puis, qui vous prouve qu’en secret elle
ne vous aime pas déjà ? Je lui parlerai, moi. Je
lui dirai qui vous êtes, qui vous serez. Le reste vous regarde.
Dois-je donc vous apprendre que le droit, la justice, l’honnêteté
ne sont que des mots vides de sens ? Vous le savez bien qu’il
n’y a au monde qu’une force : la Force. Debout,
monseigneur, debout pour la conquête d’Odette de
Champdivers, voilà mon philtre !

Ces conseils étaient admirables en ceci
qu’ils étaient exactement les conseils attendus par Jean
sans Peur.

Alors, pourquoi avait-il fait venir le sorcier ?
Pour demander des conseils ? Non : pour obtenir un philtre.
Saïtano se transformait en confident, voilà tout. Son
rôle s’amplifiait.

Vendeur d’un philtre, on l’eût
renvoyé une fois la marchandise obtenue. Il venait de se
rendre indispensable.

Autre aspect : la passion du duc de Bourgogne
pour Odette de Champdivers était sincère et profonde.
L’homme que ballotte un sentiment absolu fait des mouvements de
noyé. Il s’accroche à ce qu’il peut. Il
appelle ce qu’il peut. Il ne sait plus...

Jean sans Peur se releva et dit :

– Vous vous chargez de parler à
cette jeune fille ?

– Oui, monseigneur. Je vous demande
trois jours. Dans trois jours, si elle ne vous témoigne pas un
sentiment nouveau qui vous étonnera, je consens à être
livré par vous au prévôt qui m’enverra tout
droit à Montfaucon.

– Tu t’avances, beaucoup, l’ami ?
dit avidement le duc. Es-tu sûr ?

– Trois jours... C’est tout ce
que je demande.

– Bien ! Le reste me regarde,
entends-tu ? Même le vieux Champdivers... Seulement, si tu
m’as trompé...

– Trois jours ! interrompit
Saïtano avec un éclat de rire.

Ils ne se dirent plus
rien. Le duc de Bourgogne conduit lui-même le sorcier jusqu’à
cette porte basse par où le chevalier de Passavant avait
quitté l’hôtel sur les épaules de Bragaille
et de Brancaillon. Puis il remonta dans sa chambre à coucher.
Au point du jour, il se jeta tout habillé sur son lit et
s’endormit d’un lourd sommeil.
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La mémoire et le cœur





L’aube éclairait la Cité d’une
lumière semblable à de la tristesse diffuse pesant sur
le dessin fantomal des maisons estompées de brouillard.
L’antre du sorcier était silencieux. Saïtano, d’un
pas furtif qu’il n’entendait pas lui-même, allait
et venait dans la salle à la table de marbre.

Sur la joue du sorcier, la marque des doigts de
sang s’était évanouie. Mais dans son cœur,
le souvenir de l’injure demeurait sans doute ineffaçable,
car sa figure tourmentée reflétait les joies violentes
de la vengeance – car Saïtano était homme encore
par certains côtés – et si haut qu’il se fût
élevé dans les spéculations de l’impossible,
il n’arrivait pas à oublier.

On l’eût entendu gronder : Tant
que je n’aurai pas anéanti le souvenir de l’outrage,
je demeure indigne de travailler au Grand Œuvre. Et pourtant je
suis si près du but !... Gérande ! holà !
Gérande !

La brave femelle fit son apparition.

Saïtano, le ton bref, demanda :

– A-t-elle bu le philtre ?

– Oui.

– Que dit-elle ?

– Elle tremble. Lorsque vous avez
relâché Hardy de Passavant, je vous ai crié
malheur.

– Que fait-elle ? interrompit
rudement Saïtano.

– Elle pleure. Et maintenant, vous
voulez relâcher Laurence d’Ambrun... Malheur pire !
Vous êtes stupide, maître !

– Tais-toi, gueuse ! hurla
Saïtano. Sache seulement que celle que je vais lâcher sur
l’Hôtel Saint-Pol ne s’appelle pas Laurence
d’Ambrun. Elle s’appelle Vengeance.

Jean sans Peur eût certes frémi s’il
avait entendu ces paroles et mis à nu l’âme du
sorcier. Gérande regarda Saïtano avec une sorte de
curiosité effrayante. Une minute, ils demeurèrent
silencieux, pareils à deux démons qui se demandent quel
malheur ils vont déchaîner.

Puis Saïtano redevint rapidement l’homme
d’apparence paisible qu’il était.

– C’est bon, dit-il. Range-moi
ces flacons dans l’armoire.

Elle se mit silencieusement à l’ouvrage.

Déjà Saïtano montait un
escalier de bois au haut duquel il ouvrit une porte solidement
verrouillée. Il se trouva dans une pièce claire, gaie,
ornée de beaux meubles, exacte copie de la chambre que
Laurence d’Ambrun avait occupée au logis Passavant.

Une femme assise dans un fauteuil se leva d’un
bond, se réfugia dans un angle et s’y blottit. Il eût
été difficile d’assigner un âge à
cette figure charmante de jeunesse, sous des cheveux blancs, couronne
d’argent sur un front demeuré pur.

Elle était belle, mais d’une étrange
beauté immobilisée, pétrifiée à
quelque lointaine époque.

Impossible d’assurer qu’elle était
folle. Mais ses attitudes raidies, ses étonnements furtifs,
ses gestes indécis donnaient l’impression d’un
être à qui manquait la conscience. D’un être,
disons-nous. Mais c’est faux ! Car à quelques
minutes d’intervalle, c’étaient des êtres
différents qui palpitaient et vivaient en elle.

Saïtano marcha sur elle en disant :

– Pourquoi pleurez-vous, Laurence
d’Ambrun ?

Elle le fixa, étonnée, et balbutia :

– Laurence d’Ambrun ?...
Mais je suis Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure... cette femme vient
de me le dire. C’est la vérité.

Saïtano la toucha au front et exécuta
quelques pressions. La terreur se dissipa. Une expression d’espérance
empourpra ce visage, comme une aurore empourpre un beau ciel.

– Laurence ! murmura-t-elle. Oui,
c’est bien mon nom. Et vous dites que je vais revoir ma
Roselys ?

– Bientôt. Je vous l’affirme,
Laurence d’Ambrun. Vous allez la revoir bien belle, depuis plus
de douze ans qu’elle vous manque, rappelez-vous...

– Douze ans ! soupira-t-elle. Oui,
ce sont de longues et cruelles années passées loin de
ma fille, dans cette chambre maudite !

– Vous mentez ! dit rudement
Saïtano.

En même temps il plaqua la paume de sa main
sur la nuque de Laurence et l’y appuya fortement. Elle jeta,
deux ou trois cris déchirants. Il poursuivit :

– Vous savez bien que vous mentez !
Vous habitez au logis Passavant. Vous êtes demoiselle d’honneur
de la reine. Et vous allez être mariée... Vous êtes
mariée.

Saïtano saisit une coupe vide et la tendit à
Laurence en disant :

– Buvez !...

Laurence tomba à genoux. L’épouvante
convulsa ses traits. Elle tordit ses bras.

– Prenez garde ! disait Saïtano.
Je suis Isabeau de Bavière, et on ne trompe pas une reine !
Vous m’avez promis de disparaître en vous tuant...
Tuez-vous ! Buvez le poison !

– Grâce ! râla
Laurence. Grâce, Majesté ! Laissez-moi revoir une
dernière fois ma fille !

Elle tendait les mains vers les personnages que sa
mémoire surexcitée faisait revivre. Ils étaient
tous là, Jean sans Peur, Bois-Redon, la reine. Elle les
nommait, les appelait. Et ce n’était pas une
hallucination. C’était une résurrection. C’était
la reconstitution exacte d’une scène passée,
réédifiée dans tous ses détails parce que
la mémoire était portée à son maximum
d’intensité.

Saïtano flamboyait d’orgueil, et
murmurait :

– Se rappeler, c’est revivre. Le
souvenir vulgaire n’éveille qu’une faible survie
des événements morts. Mais le souvenir intense, la
mémoire surchauffée ramène l’événement
des plans lointains et les fait présents. Et cet être
passe par les sensations mêmes où il a déjà
passé. J’ai pétri au moyen de quelques élixirs
cette matière blanche qui est le siège de la mémoire.
Est-ce là aussi le siège de la vie ? Est-ce que
vraiment je touche au Grand Œuvre ?

Pensif, le sorcier versa dans la coupe vide le
contenu d’un flacon qu’il avait apporté. Il tendit
la coupe en répétant : « Buvez ! »
Et Laurence, avec la même terreur et les mêmes larmes que
jadis, exécuta le même geste... elle vida la coupe.

D’un œil attentif, Saïtano
suivait la nouvelle transformation qu’il attendait.

Rapidement, les traits de Laurence s’apaisèrent.
Il n’y eut plus sur son visage qu’une sorte
d’indifférence. Elle considéra Saïtano et
dit avec fermeté :

– Gérande m’a tout dit. Je
suis prête à me rendre à l’Hôtel
Saint-Pol.

– Mystères de la mémoire !
murmura Saïtano d’un accent de triomphe. Je vous ai
sondés, vous êtes encore mystères pour tous les
hommes, excepté pour moi ! Mystère de la vie !
Je t’arracherai aussi ton masque, je saurai ce que tu caches
dans tes voiles !... Merci, ma bonne Jehanne. Et, quand vous
sortirez de l’hôtel Saint-Pol, où irez-vous ?...

Laurence parut étonnée de cette
question.

– Ne le savez-vous pas ? dit-elle.
Je m’en retournerai chez moi, dans la rue Trop-va-qui-dure où
j’habite depuis douze ans. Vraiment, vous avez peu de mémoire !

– C’est vrai, dit Saïtano,
pensif. Je ne puis avoir la mémoire que vous avez, vous !

Laurence reprit avec volubilité :

– Depuis deux heures que je suis ici,
je vous ai dit tout ce que je sais. Laissez-moi donc rentrer chez
moi. Et quant à cette fille, puisque vous le voulez ainsi, je
lui dirai, à elle aussi, le nom de sa mère... le nom...
attendez...

– Ah ! gronda Saïtano, vous
voyez ! Vous oubliez le nom de la mère !...

– J’y suis ! fit-elle tout à
coup : Laurence d’Ambrun est la mère d’Odette
de Champdivers !

Elle baissa la tête. Une poignante
expression d’incertitude douloureuse s’étendit sur
ce visage de mère qui n’était plus mère,
de femme à la personnalité abolie...

– Et le père ? Le père
d’Odette ? dit rudement le sorcier.

– Le père ? Le père
d’Odette de Champdivers, c’est Jean sans Peur, comte de
Nevers !

– Vous voulez dire duc de Bourgogne !
rectifia Saïtano.

– C’est vrai, dit-elle. Il est
devenu duc de Bourgogne, de par la mort de son père Philippe.

– C’est bien, dit Saïtano.
Allez !... Allez à l’Hôtel Saint-Pol où
vous êtes attendue !...

Laurence, paisible et indifférente, se
revêtit d’un manteau et couvrit sa tête d’une
capuche. Elle se dirigea vers la porte. Saïtano la guettait avec
angoisse. Il l’arrêta au passage en la touchant au bras.

– Jehanne, dit-il, vous rappelez-vous
ce que Gérande vous a promis de ma part, « hier »,
« chez vous », dans la rue Trop-va-qui-dure ?

– Hier ?... La rue
Trop-va-qui-dure ? Je ne sais plus...

– Elle vous a promis dix écus
d’or si vous consentiez à venir ici ce matin... Les
voici.

Laurence prit les pièces d’or avec
étonnement et sourit. Peut-être ces médailles de
métal brillant n’avaient-elles plus pour elle leur
ordinaire signification. Elle frissonna de froid, serra le manteau
sur ses épaules, et avec une rapidité nerveuse :

– Allons, laissez-moi passer, puisqu’il
faut que j’aille parler à Odette de Champdivers !

– Allez ! dit Saïtano avec
cette même profonde émotion du créateur qui voit
se mettre en marche l’être qu’il a créé
de toutes pièces.

Laurence descendit cet escalier qu’elle
connaissait depuis douze ans. Elle quitta cette chambre qu’elle
habitait depuis douze ans. Et elle se disait :

– Il faut que je rentre à mon
logis de la rue Trop-va-qui-dure... Je n’aurais pas dû
venir ici...

Dehors, elle hésita. La lumière du
jour l’éblouit. Pauvre âme dédoublée,
elle se sentait sollicitée par des forces contraires.
Était-elle Jehanne ? Qu’était-ce que cette
rue étroite ? Où allait-elle ? Que
faisait-elle là ?

À deux pas, Saïtano l’étudiait
avec une poignante curiosité.

Il s’approcha d’elle et lui souffla :

– À l’Hôtel
Saint-Pol ! Et vite ! On vous attend !...

Elle se mit en marche. Saïtano la suivait pas
à pas. Et Saïtano songeait :

– Maintenant « Jehanne »
voit pour la première fois des paysages qui étaient
familiers à « Laurence ». Les souvenirs
de Laurence vont-ils s’adapter aux visions de Jehanne ?...

Et le phénomène s’accomplissait !
Peu à peu, Laurence marchait avec plus de décision,
retrouvait aisément son chemin. Et enfin, toute hésitation
vaincue, elle prenait la direction de l’Hôtel Saint-Pol.
Les dessins de Paris lui redevenaient familiers... et elle n’était
plus Laurence ! Elle était Jehanne, de la rue
Trop-va-qui-dure...

Saïtano escorta sa création jusqu’à
la porte du domaine royal. Avec un sourire d’orgueil triomphal,
il vit Laurence traverser le pont-levis. Un instant plus tard, il
entendit l’archer de garde crier :

– La visite attendue pour la demoiselle
de Champdivers !...

Alors, lentement, il reprit le chemin de la Cité,
roulant de lourdes pensées opaques au milieu desquelles
parfois luisait l’éclair du génie.

Vers le même moment, Odette tournait et
retournait dans ses doigts une feuille de parchemin qu’elle
avait le matin même trouvée, tout ouverte sur sa table,
et pâle, frémissante, relisait pour la centième
fois les mots qu’on y avait tracés :

« Une pauvre fille de joie nommée
Jehanne et habitant la rue Trop-va-qui-dure connaît le secret
de votre naissance, que la dame d’Orléans n’a
jamais pu vous dire. Elle sait sûrement le nom de votre père.
Elle va venir vous voir. »

C’était tout.

La jeune fille tremblait. L’impatience la
faisait grelotter. Et, saisie tout entière dans l’engrenage
de ses pensées nouvelles, elle n’entendait pas les
rumeurs qui passaient en rafales sur l’Hôtel Saint-Pol,
les bruits d’armes, les appels, les pas précipités.

L’Hôtel Saint-Pol venait d’apprendre
l’assassinat du duc d’Orléans !

Dame Margentine avait lu le billet. Honoré
de Champdivers l’avait lu. Le vieux soldat et la gouvernante
avaient échangé un long regard qui disait :

– Son père ? Qui est-ce ?
N’est-elle pas notre fille, à nous ?

Et l’impatience les rongeait, eux aussi.

Sur les tapis allait et venait un grand chien de
forte taille, élégant lévrier d’une
souplesse terrible, la tête fine, les mâchoires
puissantes comme une très jolie machine à broyer, les
reins onduleux, avec des mouvements et des attitudes qui révélaient
la force.

Il s’appelait « Major » ;
un mot latin qui veut dire : plus grand – ou dans l’esprit
de celui qui avait baptisé la bête : plus fort.
Plus fort que quoi ? Plus fort que tout ! disait Jacquemin
Gringonneur. Car c’était lui qui avait trouvé le
nom après avoir longtemps hésité entre diverses
appellations de héros grecs ou romains.

Soudain, Laurence parut, introduite par un valet.

Odette se dressa tout debout, inspecta la nouvelle
venue d’un rapide coup d’œil, et les profondeurs de
son âme furent troublées comme les fonds cachés
de la mer se troublent et s’agitent au passage des grands
monstres sous-marins.

Honoré de Champdivers et dame Margentine
dévisagèrent la femme, avec défiance.

Le chien s’avança, tourna autour
d’elle, l’interrogea, la sonda, et enfin, donna son avis
en agitant doucement sa longue queue. Cela voulait dire : C’est
une amie.

– Major l’a accueillie, murmura
Margentine.

– Major nous dit qu’il n’y
a rien à craindre, dit gravement Champdivers.

Laurence était immobile au milieu de la
pièce, devant Odette. En cette minute, elles se regardèrent
jusqu’à l’âme. Leurs cœurs battaient.
Un mot, peut-être, eût suffi...

Presque en même temps, elles se détournèrent
l’une de l’autre, avec le même soupir de regret
pour le rêve une seconde évoqué, dissipé
déjà. Odette fit un signe auquel le vieux soudard
résista. Mais Margentine lui glissa à l’oreille :
Major est là. Voyez-le !...

Le chien s’était couché entre
Laurence et Odette. Il les regardait avec la même tendresse de
ses grands yeux intelligents qui voyaient peut-être ce que ne
voyaient pas les êtres humains assemblés là.
Alors Honoré de Champdivers consentit à sortir avec
Margentine...

La mère et la fille demeurèrent
seules en présence.

Odette, sans mot dire, tendit à Laurence la
feuille qu’elle avait trouvée. Laurence la considéra
avec attention...

– Est-ce vrai ? palpita Odette.

– Quoi ? fit Laurence étonnée.

– Ce qu’il y a d’écrit
là !...

Laurence rendit la feuille, et dit en soupirant :

– Je ne suis pas demoiselle, et je ne
sais où j’aurais pu apprendre à lire. Je suis une
pauvre fille du peuple, et le malheur des temps a fait de moi une
pauvre femme. Ce que je suis devenue, je n’oserais vous
offenser en vous le disant. Il vous suffira de savoir qu’on
m’appelle Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure[bookmark: sdfootnote14anc]1.
J’habite là depuis ma plus lointaine jeunesse. Je ne me
suis connu ni père, ni mère, ni enfant... c’est
toute mon histoire.

Odette joignit les mains avec force, et murmura :

– Mais moi !... Dites !...
que savez-vous de moi ?... Et comment le savez-vous ?...

– Je vais vous le dire, sans mentir
d’un mot, aussi vrai que Dieu nous écoute !

– Je vous crois de tout mon cœur !
oh ! je vous crois. Pauvre femme, si vous saviez combien vous
m’inspirez de compassion et de confiance ! Je ne sais quoi
me dit que je dois me fier à vous... Parlez donc... et tout
d’abord, dites-moi... ma mère ! L’avez-vous
vue ? qui est-elle ? où est-elle ? je vous en
prie...

Odette s’interrompit, suffoquée par
l’afflux d’amour filial qui débordait de son cœur.
Laurence baissait la tête. Et ce fut d’un indicible
accent d’angoisse qu’elle murmura :

– Sa mère !... Si j’avais
une fille, la rêverais-je plus pure, plus noble et plus
belle ?... Qui est la mère de cette enfant ?...
Pourquoi ai-je oublié ceci ?... L’ai-je su
jamais ?... Que fais-je ici ?...

Son cœur sautait. Au fond de son être,
des choses vibraient : des sons de voix enfantine, des reflets
de regard d’ange, de soudaines, d’insaisissables visions
d’un berceau. C’était dans cette âme la
bataille acharnée des souvenirs artificiels imposés par
Saïtano.

– Je ne la connais pas, dit Laurence
d’Ambrun.

En même temps, il y eut des hurlements de
douleur dans sa tête. Son cœur cria : Je la
connais ! Je sais qui elle est ! Je vais le dire !...
Et simplement elle se disait :

– C’est étrange... Hier,
ce matin encore, je savais le nom de sa mère... Maintenant, je
ne le sais plus !... Je n’ai pas connu votre mère,
poursuivit-elle tout haut.

Odette, très pâle, avait eu le geste
de déception amère qu’on peut avoir quand on
s’éveille d’un beau rêve et qu’on se
retrouve aux prises avec la rude réalité de la vie.
L’inconnue pouvait parler maintenant. Elle écouterait,
curieuse peut-être. Mais la grande joie attendue ne viendrait
pas...

Pourtant... son père !

Oui ! Elle chercha à se raccrocher au
rêve. Il lui importait de connaître son père. Et
soudain la vérité de cet espoir nouveau jeta son
éclair : par mon père, j’arriverai à
la connaître... ma mère !

– Voici tout ce que je sais, reprenait
Laurence. Une nuit... douze ans ont passé sur cette nuit, et
cherchent à l’écraser sous leur poids, mais je me
souviens. Toujours je me souviendrai !

– Dites ! dites ! palpita
Odette.

– Cette nuit-là, un homme
d’armes qui était mon... je ne sais comment vous dire...

– Votre ami peut-être ?

– C’est cela ! dit Laurence
avec satisfaction. C’était un homme d’armes de la
maison de Bourgogne.

– Bourgogne ! interrompit
sourdement Odette.

– Oui. Il vint donc me chercher en me
disant qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner.
Je le suivis. Il me conduisit... je n’ai pas le droit de dire
où je fus conduite.

– Sans doute un serment fut exigé
de vous ?

– Un serment... C’est bien cela,
dit Laurence avec la même satisfaction. Mais je puis vous dire
que c’était un riche hôtel. Là, on me
confia une fillette de cinq ou six ans, on me paya largement, on me
donna des instructions.

– Qui vous paya ? Qui vous donna
des instructions ?

– Le père de la fillette... Et
la fillette, c’était vous.

Odette, doucement, pleurait, les deux mains sur
les yeux.

Laurence palpitait. Une affreuse angoisse la
serrait à la gorge. Elle saisit les mains d’Odette, et,
d’un accent farouche :

– Ne pleurez pas ! Vos larmes
révoltent mon cœur. Je tuerais qui vous fait pleurer !

– C’est fini, dit Odette.
Continuez.

Laurence parut écouter en elle-même
et se débattre. Odette l’entendit murmurer :

– Pourtant, ce sont bien mes
souvenirs !

Par degrés, Laurence se calma. Et tout à
coup, comme si un nouveau jet de mémoire eût fusé :

– Si vous répétez un mot
de ce que je vous dis, c’est ma mort.

– Je ne dirai rien !

– C’est la mort de votre
mère !...

– Plutôt mourir, frémit
Odette.

– Si votre père sait que vous le
connaissez, malheur à votre mère !...

– Jamais ! Jamais il ne le saura !

– Bien, dit Laurence en passant ses
mains sur son front. Ce sont maintenant des souvenirs moins pénibles
qui montent le long de ma pauvre tête. Selon les ordres que je
reçus, je vous pris donc dans mes bras, et vous mis dans une
litière qu’escortaient les gens d’armes et qui
sortit de Paris. Une fois loin de Paris, dans la litière même,
je vous dépouillai de vos vêtements et vous habillai
comme une fille de manante...

Odette jeta un cri.

Une aveuglante clarté, pour quelques
secondes, illumina la nuit de ses souvenirs. La scène s’évoqua
tout entière. Ce changement de costume qui l’avait si
violemment impressionnée !... Si elle avait pu avoir un
doute sur le récit de cette femme, ce doute se fut alors
évanoui.

– Je vous fais horreur n’est-ce
pas ? dit tristement Laurence.

– Non. Je sens, je devine que vous
n’avez pas cru faire mal.

– J’ai cru faire bien, j’ai
cru, je crois encore que si je ne vous avais pas emportée, si
je n’avais exécuté les ordres, on vous eût
tuée... oh ! pas votre père, ajouta Laurence.

– Pas mon père ! frissonna
Odette. Il ne voulait pas me tuer, lui !...

– Il vous...

– Que voulez-vous dire ?...

– Oui. Il faut que je le dise. Il
vous...

Laurence se débattait. Elle avait à
dire quelque chose que « son souvenir » lui
affirmait exact. Et elle ne voulait pas le dire. Cela lui semblait
horrible de dire cela !

– Je vous en supplie, murmura Odette.

– Eh bien ! dit Laurence dans un
violent effort, « il vous aimait ! »

Un rayon d’ineffable joie éclaira la
physionomie d’Odette. Elle n’avait donc pas à
accuser son père !... Ce père inconnu ne s’était
donc sans doute séparé d’elle que pour la
préserver de quelque danger !... Elle pouvait donc...

Elle pouvait aimer son père !

C’était le triomphe de Saïtano !
C’était la floraison satanique d’une pensée
profonde et tortueuse... C’était l’aboutissement
du guet-apens moral le plus extraordinaire...

Laurence continua, en racontant exactement, dans
les moindres détails, l’arrivée de la litière,
à Villers-Cotterets, l’entretien de Gérande et du
prêtre, l’exposition de Roselys, la survenue de la
duchesse d’Orléans qui prenait l’enfant, la
soignait, allait enfin la confier à Honoré de
Champdivers.

Seulement, dans ce récit, c’était
elle-même qui agissait au lieu de Gérande.

La conviction fut inébranlable dans
l’esprit d’Odette que cette femme disait la vérité.
Mais alors, une question toute naturelle vint à ses lèvres :

– Comment m’appelais-je en ce
temps ?

– Vous vous appeliez... vous étiez
un ange ; il me semble que je vous vois, avec votre belle
chevelure blonde, si fine qu’on l’eût prise pour un
nuage d’or, et votre sourire... Oh ! je le vois, votre
sourire si frais, si pareil à une aurore du ciel, et vos bras
autour... autour du cou de votre mère... Vous vous appeliez...
oh ! mais je le sais pourtant !

Il y avait une sourde rage dans son accent. Son
cœur meurtri sanglotait : Roselys ! Roselys !...
Et elle finit par bégayer :

– Je ne dois pas vous le dire... Pas
aujourd’hui, du moins !

Odette, avec de l’effroi, cette fois, avait
suivi ce qu’elle pouvait deviner de cette lutte.

– Rassurez-vous, dit-elle. Vous ne
direz aujourd’hui que ce que vous avez le droit de me dire. Le
nom de mon père, continua-t-elle en hésitant,
pouvez-vous ?...

– Oui, dit Laurence. Je le puis. Je le
dois. Votre père s’appelait alors le comte de Nevers. Il
s’appelle aujourd’hui Jean sans Peur duc de Bourgogne.

Odette, qui s’était penchée
avidement pour recueillir le nom de son père, se cacha la
figure dans les deux mains. Elle se sentit envahie par une terreur
qu’elle se reprocha comme un crime filial. Jean sans Peur !
Le nom était maudit. Partout il provoquait des rumeurs de
haine. Ce fut avec angoisse qu’elle murmura :

– Mon père s’appelle Jean
sans Peur.

– Et s’il se doute que vous savez
cela, dit Laurence d’une voix précipitée, votre
mère...

En prononçant ce mot, elle se mit à
haleter, une teinte livide se plaqua sur son visage, elle râla :

– Votre mère... ta mère,
enfant, songe à ta mère !

Au même instant, elle hurla :

– Jean sans Peur ! Jean sans
Peur !

Et elle se renversa sur le tapis, s’abattit
sans connaissance.

Honoré de Champdivers et dame Margentine
aux écoutes entrèrent précipitamment, relevèrent
Laurence évanouie ; la gouvernante l’assit dans un
fauteuil et lui donna les soins nécessaires, pendant que le
vieux chevalier saisissait la main d’Odette toute blanche :

– Qu’a-t-elle dit ?
Qu’a-t-elle dit ?

– Je ne dois pas le révéler,
trembla Odette.

– Pas même à ton
grand-père ?

– Pas même à mon père !
répondit gravement Odette.

Champdivers jeta un mauvais regard à
Laurence. Mais alors il vit le chien Major qui léchait les
mains de l’inconnue évanouie, et son vieux cœur de
soudard fut ému. Il murmura :

– Pauvre femme !...

– Oui, oui, pauvre femme ! dit
Odette. Comme elle a dû souffrir ! Si je pouvais
l’arracher à la triste vie qu’elle mène, la
garder ici près de moi, la consoler, lui faire oublier... Si
elle voulait...

– Oublier ! balbutia Laurence en
ouvrant ses yeux hagards, qui me parle d’oublier ?...

Odette saisit les mains amaigries de sa mère
et, avec une sorte d’ardeur :

– Si vous consentiez à demeurer
ici, vous auriez bien vite oublié vos chagrins ; et puis,
j’ai tant de choses encore à vous demander...

Il fut évident que l’inconnue
acceptait avec bonheur. Son pâle visage s’empourpra. Il
parut certain qu’elle allait accepter. Et pourtant, quand elle
ouvrit la bouche, ce fut pour dire avec résolution :

– Il m’est défendu
d’oublier. Oh ! si je pouvais oublier que je suis Jehanne
de la rue Trop-va-qui-dure !... Et me rappeler... me rappeler un
nom que je ne sais plus, que je cherche en vain dans les décombres
de ma mémoire ! Adieu ! Je dois regagner mon logis.

– Reviendrez-vous ? Ah !
promettez-moi ceci, au moins, puisque...

– Je ne sais, dit sèchement
Laurence. Il faudra pour cela que je me souvienne.

– Prenez au moins ceci, murmura Odette
en pleurant et en lui donnant une bourse.

Laurence prit la bourse, pleine d’or, et la
baisa. Puis elle leva les deux mains dans un geste imprécis,
bénédiction peut-être, ou inconsciente
supplication. Sans plus rien dire, elle s’en alla. Sur un signe
d’Odette, Honoré de Champdivers l’escorta jusqu’à
la grand-porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Comme Laurence allait s’engager sous la
voûte, elle se trouva refoulée par une étincelante
troupe de cavaliers qui entraient. Elle recula. Ils étaient
une cinquantaine, armés en guerre, emmaillotés d’acier,
et en avant de ce groupe terrible, la tête découverte
selon l’habitude qu’il avait adoptée, venait Jean
sans Peur...

Laurence leva les yeux sur le resplendissant
seigneur.

Le duc de Bourgogne baissa les siens sur cette
femme pauvrement vêtue que son cheval avait failli renverser
d’un coup de poitrail.

Les deux regards se croisèrent.

D’une violente secousse, Jean sans Peur
arrêta sa monture.

Il était affreusement pâle.

Et elle était livide.

Enfin, elle leva sa main agitée de
tremblements convulsifs. Et elle bégaya :

– Son spectre !... Le spectre de
celui que j’aimai !...

Comme le pont se trouvait libre, la troupe étant
entrée, elle s’enfuit, poussée par l’horreur ;
quelques instants, on entendit ses cris inarticulés, puis ce
fut tout. Alors seulement, comme délivré d’un
cauchemar, Jean sans Peur grelotta :

– Cette femme ! cette femme !
Qu’on l’arrête !

Mais il était trop tard. La femme fut
introuvable. Laurence s’était jetée dans ce
dédale de ruelles qui enveloppaient l’ancien hôtel
des Tournelles. Bientôt elle s’arrêta haletante et
regarda autour d’elle. Puis, sans demander son chemin, elle se
mit en route vers la rue Trop-va-qui-dure.

Elle y parvint. Vers le milieu de la rue, elle
entra dans une maison basse dont la porte était entrouverte et
qui se composait seulement d’un rez-de-chaussée. À
l’intérieur, elle inspecta tout d’un coup d’œil
satisfait, et murmura :

– Me voici enfin chez moi.
Heureusement, on n’a rien changé pendant mon absence.

Jamais elle n’avait vu cette maison. Jamais
elle n’avait pénétré dans cette chambre.
Jamais elle ne s’était hasardée dans la rue
infâme qui portait ce curieux sobriquet de Trop-va-qui-dure.

Jean sans Peur avait mis pied à terre.
Ocquetonville et Guines qui se trouvaient près de lui
l’entendirent murmurer :

– Un spectre ? Qui sait ? Que
veut-il ? Pourquoi me cherche-t-il ?

Il secoua la tête, et, d’une voix
étrange, demanda :

– Vous avez vu cette femme ?

– Oui, monseigneur, une mendiante qu’on
a laissé entrer.

– Vous êtes sûr de l’avoir
« vue » ?

– Sans doute ! dit Guines étonné.

Jean sans Peur regarda autour de lui d’un
air de défi. Un nom à peine prononcé vint
expirer sur ses lèvres. Mais ce nom retentit en lui avec
fracas. Il tressaillit. De nouveau il se secoua, et se dirigea vers
le palais de la reine.

Alors, cette terreur superstitieuse qui l’avait
envahi se dissipa. Il oublia le spectre. Laurence d’Ambrun
s’évanouit. Il ne vit plus que l’immense domaine,
formidable et sombre synthèse du monde féodal. Et il se
dit que lui, l’homme de la force, lui le Féodal, allait
devenir le maître de ce domaine, maître de Paris, de la
France, du monde ! L’orgueil le transfigura. Il se cria :

– L’obstacle est abattu. Orléans
est mort ! Isabeau est à moi ! Berry ne compte pas.
Un souffle détruira le roi Charles. Oui, oui, je sens que mon
heure est venue, que rien, maintenant, ne se dresse entre mon rêve
et moi, car Orléans est mort, et maintenant, je suis le plus
proche héritier de la couronne de France...

À ce moment même, une troupe entra
dans l’Hôtel Saint-Pol.

Jean sans Peur s’immobilisa, les nerfs
tendus, les poings crispés...

Ces cavaliers qui entraient, et mettaient pied à
terre à vingt pas des cavaliers bourguignons, il les
reconnut : pêle-mêle, c’étaient les
gentilshommes du duc d’Orléans et du comte d’Armagnac
dont la fille était fiancée à Charles d’Orléans,
le fils du mort. Tous portaient une écharpe noire. Quand ils
eurent mis pied à terre, d’une seule voix qui tonna,
roula, éveilla de longs échos lugubres, ils crièrent :

– Vengeance !... Vengeance !...
Mort à l’assassin !...

Jean sans Peur haleta, se courba, recula jusque
dans le vestibule où jadis, jeune, emporté par l’amour
et l’ambition, il était venu à l’appel
d’Isabeau de Bavière. Il grelotta :

– L’assassin !...

Presque aussitôt, il se redressa, flamboyant
d’orgueil, et d’une voix rude, entre les dents :

– Le meurtrier ! Le vainqueur !
Le dompteur !

Mais, à nouveau, les inquiétudes,
larves rapides, envahirent son cerveau surchauffé ; il se
pencha pour mieux voir... Le groupe des partisans d’Orléans
s’ouvrait : d’une litière descendit une femme
en blanc et noir, portant les insignes du grand deuil, brisée,
chancelante, pâle comme la douleur...

C’était Valentine, c’était
la duchesse d’Orléans, c’était la
veuve !...

Un homme lui offrit la main, et Jean sans Peur le
reconnut aussitôt. Jean sans Peur grinça des dents, Jean
sans Peur entrevit que la mort du duc d’Orléans ne lui
livrait pas la puissance, et qu’en de rudes batailles, des
flots de sang couleraient encore avant qu’il ne pût
saisir la couronne.

Cet homme qui, donnant la main à Valentine,
se dirigeait vers le palais du roi, c’était Bernard VII,
comte d’Armagnac, seigneur du Fezensac et du Fesensaguet, du
Pardiac, de la Gaure, de la Lomagne, du Charolais, un terrible
guerrier, dur aux autres, dur à lui-même, réputé
pour brave comme l’épée, implacable comme la
dague de miséricorde qui achève le blessé...

De loin, le groupe des cavaliers bourguignons
regardaient cela.

Les cavaliers d’Orléans et d’Armagnac
se tournèrent vers eux.

Un silence effrayant pesa sur l’Hôtel
Saint-Pol. Les regards qu’échangèrent les deux
troupes se heurtèrent en des flamboiements de haine et de
défi : La grande guerre civile des Bourguignons et des
Armagnacs commençait.

Jean sans Peur s’élança vers
le majestueux escalier qui conduisait à la grande galerie, à
ce moment même, levant les yeux, il vit là-haut, au bord
de l’escalier, Isabeau qui l’attendait, comme jadis.

Et comme jadis, le palais de la reine semblait
vide.

Rapidement, Jean sans Peur fut près d’elle
et, à voix basse, commença :

– Cette nuit, Louis d’Orléans...

– Je sais ! interrompit la reine.
Bois-Redon a tout vu. Il a vu tomber Orléans. Il est venu me
faire le récit de l’affaire. Jean de Bourgogne, vous
voici donc sur le chemin qui mène au trône...

Elle parlait d’une voix grave. Jean sans
Peur, d’un regard en dessous, l’étudia, – et
il vit qu’elle l’admirait. Il sentit qu’elle était
à lui !

Il en arrivait à oublier Odette de
Champdivers, à oublier même cette ambition de tempête
qui le poussait dans la vie, épave de crime, sur un océan
rouge.

Brusquement, il ouvrit les bras et la saisit. Elle
se laissa faire, s’abandonna, et peut-être en cette
minute, l’amour se réveilla-t-il en elle, impérieux,
sincère dans son impétuosité.

Quelques instants, ils demeurèrent enlacés,
les lèvres unies. Dans la cour d’honneur, au loin, une
rafale passa :

– Vengeance ! Vengeance !...

– Vous êtes roi ! murmura
Isabeau vivante de passion.

– Vous serez l’Impératrice !
gronda Jean sans Peur.

– Vengeance ! mugit la rafale.
Mort à l’assassin !...

Isabeau tressaillit. D’un effort de volonté,
elle se reprit, s’arracha à la rude étreinte, et
tout aussitôt sa pensée tortueuse se rejeta dans le
drame que lentement, sûrement, elle échafaudait.

– Ce n’est pas fini, dit-elle
froidement. Votre femme Marguerite...

Un geste terrible de Jean sans Peur l’arrêta :
une condamnation à mort.

– Berry ! murmura-t-elle.

– La hache du bourreau !
gronda-t-il. Je sais qu’il complote contre le roi. C’est
suffisant, je pense !

– Le roi ?...

– La maladie le tuera, dit-il. Nous
aiderons le mal. J’ai fait venir deux guérisseurs...

– Nous ne pouvons rien contre le roi
tant que l’intruse, la guérisseuse, la petite reine est
près de lui !...

– Odette de Champdivers ! bégaya
Jean sans Peur.

– Il faudrait faire disparaître
cette fille. Je vais m’y employer dès aujourd’hui.

Et dans un éclat de rire où se
déchaînait sa haine de femme :

– La petite reine !...

– La faire disparaître ?
murmura Jean sans Peur.

– Oui, dit Isabeau. L’enlever,
par exemple. Une fois en lieu sûr... Mais ne vous inquiétez
pas de ceci. Je sais l’homme qui se chargera de cette besogne.

Elle songeait à Hardy de Passavant.

– Je m’en charge ! ajouta
Jean sans Peur.

Et en un instant, il édifiait le plan
nouveau : enlever Odette, la transporter à l’hôtel
de Bourgogne ; là, il serait le maître ; là,
Odette de Champdivers serait réduite à l’impuissance.

Et comment Isabeau saurait-elle qu’Odette
devenait la maîtresse de Jean sans Peur ? Oui, oui, sa
double passion serait ainsi victorieuse : de l’Hôtel
de Bourgogne à l’Hôtel Saint-Pol, d’Odette à
Isabeau ! L’une lui donnait l’amour pur qu’il
rêvait... qu’il croyait rêver... l’autre lui
donnait les violences de la passion – et l’empire du
monde ! Il répéta :

– Je me charge de faire disparaître
cette fille.

– Un fois en lieu sûr, dit
Isabeau, nous verrons. Il est impossible de la tuer dans le palais du
roi, mais ailleurs, ce même coup de poignard qui tua Laurence
d’Ambrun...

Il pâlit. Le spectre !... Le spectre se
levait. Il l’écarta d’un geste furieux. Ce n’était
pas le moment de s’abandonner à la terreur. Isabeau
acheva :

– J’ai l’homme sous la
main. Je n’ai qu’un signe à faire. La guérisseuse
disparaîtra. Il est nécessaire que ceci soit fait
promptement.

– Sous trois jours ! affirma Jean
sans Peur. Je m’en charge et veux m’en charger seul.

Il songeait à la promesse de Saïtano :
sous trois jours, il verrait Odette soumise, aimante peut-être,
et il frissonnait de sa morbide espérance que ravageait le
doute.

– Avant trois jours, songea Isabeau,
Passavant m’aura débarrassé d’Odette.
Allez, reprit-elle. Il ne faut pas qu’on vous soupçonne.
Maintenant, il faut défier la tempête d’Armagnac.
Allez chez le roi. Soyez le premier à réclamer
vengeance contre le meurtrier de Louis d’Orléans... Un
mot encore... C’est Ocquetonville qui a porté le coup au
duc. Ceci est une terrible faute. Pourquoi avoir employé vos
gens ?

– Parce que, dit Jean sans Peur,
l’homme sur qui je comptais s’est refusé. Au
dernier moment, il était trop tard pour hésiter.

– Qui était cet homme ?

– Celui-là que vous avez
rencontré près de Vincennes.

– Le chevalier de Passavant !

Isabeau avait jeté ce nom comme un cri. Son
regard agrandi se fixa sur Jean sans Peur.

– Qu’en avez-vous fait ?
demanda-t-elle d’une voix morne.

– Rassurez-vous, dit Jean sans Peur, il
ne trahira pas mon secret. Il dort maintenant au fond de la Seine.
Passavant n’est plus.

Isabeau ressentit au cœur une douleur aiguë.
Elle allongea les griffes comme pour se jeter sur Jean sans Peur.
Pourquoi ? Que se passait-il en elle ? Cette soudaine
nouvelle de la mort de Passavant lui révélait-elle
quelque sentiment encore enfoui sous l’amas des sentiments
multiples qui se dressaient en elle ? Une sorte de rage, un
instant, se déchaîna dans son esprit. Mais elle se
contint, et éclata de rire.

– Savez-vous, dit-elle, qui est ce
Passavant que vous avez tué ?

– Il nous l’a dit dans la forêt
de Vincennes.

– Eh bien, il m’a dit, à
moi, la vérité ; c’est cet enfant que vous
avez fait enfermer dans la Huidelonne, le même qui vit votre
mariage avec Laurence d’Ambrun, le même que le sorcier
Saïtano vous amena au palais de Beautreillis...

Jean sans Peur fut agité d’un
frisson. Mais Passavant était bien mort, maintenant.
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon avaient fait les choses en gens
d’expérience. Une pierre au cou, une pierre aux pieds,
Passavant « dormait au fond de la Seine ».

Jean sans Peur écarta ce souvenir inutile,
réfréna la vaine inquiétude qui s’était
levée en lui, et prit congé d’Isabeau. Une longue
minute, les mains dans les mains, ils se contemplèrent avec
une passion sauvage.

– Je ne peux rien sans lui,
songeait-elle. Il est l’homme sur qui je dois m’appuyer...
puisque Passavant n’est plus.

– Sans elle, je ne suis rien, se
disait-il. Elle est l’étoile qui m’attire et
éclaire la sombre route que je parcours.

Oui, ils se sentaient enchaînés l’un
à l’autre. Oui, il y avait de la passion dans leurs deux
cœurs. Oui, ils s’admiraient, comme des démons qui
voient se refléter l’un sur l’autre l’effroyable
beauté de leurs conceptions. Mais en même temps, chacun
d’eux sentait couver la haine sous cet amour.

Pour lui, elle était celle qui voulait tuer
Odette.

Pour elle, il était celui qui avait tué
Passavant.

Un instant, chacun d’eux vit flamber dans
les yeux de l’autre cette haine pareille au brasier qui tôt
ou tard le dévorera. Et dans le même moment, ils furent
dans les bras l’un de l’autre, s’étreignant
avec une telle fureur de passion qu’on eût dit qu’ils
voulaient s’étouffer.

Bientôt Jean sans Peur descendit le vaste
escalier et, à travers les rumeurs de l’Hôtel
Saint-Pol, marcha au palais du roi. Il atteignit rapidement le
cabinet du roi Charles.

Il s’avança d’un pas assuré,
s’arrêta près du comte d’Armagnac :

– Sire, dit-il, je viens d’apprendre
l’abominable crime qui prive le royaume du plus brillant, du
mieux doué de ses gentilshommes ; le roi, d’un
frère bien-aimé ; et moi, d’un ami bien
cher. Sire, il ne s’agit pas ici d’un meurtre vulgaire.
C’est vous-même qu’on a voulu atteindre...

Charles écoutait avec attention. Des larmes
coulaient sur ses joues amaigries. Il n’aimait pas son frère
qu’il soupçonnait de comploter. Mais ce fou, dans ses
moments de lucidité, n’était pas méchant
homme. Sa douleur, pour être modérée, n’en
était pas moins sincère.

– Sire, acheva le duc de Bourgogne, il
faut trouver le criminel. Il faut qu’un châtiment
terrible éternise dans la mémoire de vos peuples le
souvenir du forfait et la punition. Je demande à être
chargé de ce soin.

Charles VI allongea sa main tremblante et
dit :

– Vous venez trop tard.

– Que veut dire Votre Majesté ?

– Demandez-le au comte d’Armagnac.

Et se tournant vers Valentine prostrée dans
un fauteuil, il eut un geste de compassion sincère, alla
lentement à elle, lui prit les deux mains, et d’une voix
très douce, murmura :

– Venez, ma chère sœur. À
peine capable, hélas, de mesurer moi-même l’étendue
du malheur qui nous frappe, je ne sais pas trouver les paroles qui
consoleraient votre deuil. Mais je sais quelqu’un, je sais un
ange qui saura adoucir votre douleur.

Et comme Valentine secouait la tête :

– La voici ! ajouta soudain le roi
avec une sorte de religieuse tendresse.

Valentine leva les yeux et vit Odette qui
s’avançait, les yeux en pleurs. Odette venait
d’apprendre le meurtre. Et son premier mot avait été :
Seigneur, comme ma chère marraine va souffrir !... Dès
qu’elle eût su que la duchesse d’Orléans
était chez le roi, elle était accourue.

Elle entra, ne songeant qu’à consoler
celle qui lui avait servi
de mère. Elle vit tout de suite Valentine et
s’avança vers elle. À ce moment se produisit un
étrange incident dont furent témoins plus de vingt
gentilshommes présents dans le cabinet royal.

On vit Odette de Champdivers s’arrêter
tout à coup dans sa marche vers Valentine...

Elle venait d’apercevoir Jean sans Peur !

La jeune fille pâlit, fit trois pas rapides
vers le duc de Bourgogne, et s’arrêta, interdite, le sein
haletant, le regard troublé ; on eût dit qu’elle
le voyait pour la première fois de sa vie ; et c’était
bien la première fois qu’elle le voyait ainsi...

Jean sans Peur frémit d’un puissant
et turpide espoir.

« Mon père ! balbutia
Odette au fond d’elle-même. C’est mon père !... »

« Par le Dieu vivant, rugit le duc dans
sa pensée, ce trouble... cette attitude... elle qui me
fuyait... elle qui avait peur de moi... Oh ! les maléfices
de Saïtano agissent déjà... elle m’aime !
Je n’en puis douter, elle m’aime !... »

Déjà, la jeune fille avait dompté
cette émotion. Elle jeta à Jean sans Peur un regard
tout chargé d’une inconsciente tendresse filiale. Et ce
regard acheva d’enivrer l’homme. Avec un soupir, elle se
détourna et courut à la duchesse d’Orléans.

Quelques instants plus tard, les deux femmes se
donnant le bras, appuyées l’une sur l’autre,
sortaient, suivies par le roi. Alors Jean sans Peur réfréna
l’effroyable joie qui hurlait en lui. Sa résolution
était prise.

Il était sûr de l’amour
d’Odette !...

En même temps, disons-nous, il dompta cette
joie. La lutte contre le comte d’Armagnac occupa son esprit. Il
se tourna vers celui qui n’était encore qu’un
adversaire soupçonné, mais dont il fallait à
tout prix connaître les pensées.

– Beau cousin, dit-il, j’ai
proposé au roi de rechercher et de punir le meurtrier de notre
bien aimé cousin Louis d’Orléans. Vous m’avez
entendu. Vous avez entendu le roi me dire que je venais trop tard.
Et, a-t-il ajouté, c’est vous qui devez m’expliquer
ces paroles.

Glacial et sombre, Armagnac répondit :

– Sa Majesté a voulu dire que
c’est moi qu’elle a chargé de trouver et de punir
l’assassin.

– Vous ! gronda Bourgogne, blanc
de fureur.

– Moi ! Et je vous jure que je
trouverai l’assassin !

Jean sans Peur jeta autour de lui des yeux
hagards. Dans l’accent, dans l’attitude d’Armagnac,
il devinait la menace d’un ennemi qui ne pardonnerait pas. Un
éclair de folie passa dans sa tête. Il porta la main à
sa dague.

Hautain et dédaigneux, Armagnac se croisa
les bras, et du bout des lèvres prononça :

– Allons, duc, renfoncez votre lame, ou
vous me feriez croire que vous avez l’habitude du meurtre !

Jean sans Peur, par un suprême effort,
parvint à se rendre maître de soi, et, d’une voix
calme en apparence :

– Excusez ce mouvement de colère,
beau cousin. Ce n’est pas que je désapprouve le choix du
roi. Mais je pensais avoir des droits. N’en parlons plus.
Mais... soupçonnez-vous quelqu’un ? Avez-vous
déjà... quelque indice... qui vous fasse découvrir
le meurtrier ?...

Le comte d’Armagnac se rapprocha de Jean
sans Peur, lui planta son regard droit dans les yeux, et, d’une
voix sourde, répondit ce seul mot :

– Peut-être !...

Le duc de Bourgogne vacilla. Le comte d’Armagnac
sortit d’un pas lent et se dirigea vers les appartements
d’Odette de Champdivers où il trouva la duchesse
d’Orléans pleurant dans les bras de la jeune fille.

– Madame, dit-il en s’inclinant,
il est bon de pleurer les morts ; mais en cette affreuse
occurrence, il y a deux choses auxquelles nous devons songer. La
première, c’est la vengeance.

– Oui, dit le roi avec fermeté,
il faut venger mon frère, quel que soit le criminel.

– Ce soin me regarde, sire, puisque
vous me l’avez confié. Je passe donc à la
deuxième de nos préoccupations. Il s’agit de la
sécurité de la noble dame d’Orléans.

Valentine leva sur le comte d’Armagnac un
regard noyé de toute la douleur d’une épouse
fidèle et aimante – assez aimante pour avoir pardonné
l’époux volage.

– Rien ne m’est plus,
murmura-t-elle. Plus ne m’est rien. Ma vie importe peu.
J’aspire à mourir, et bénirai la mort quand elle
se présentera.

– Madame, reprit le comte d’Armagnac,
votre vie nous est précieuse à tous, et vous n’avez
pas le droit d’en disposer. Ni à l’hôtel
d’Orléans, ni à l’Hôtel Saint-Pol,
même sous la protection du roi, vous ne seriez en sûreté.

Le pauvre roi baissa la tête, saisit la main
de Valentine, et murmura :

– Il a raison, ma sœur. Je ne
puis me défendre moi-même. Comment vous défendrais-je ?

– La forteresse de Pierrefonds est
solide, reprit Armagnac. Elle tiendrait contre une armée.
Veuillez, madame, prendre ma main. Vous remonterez dans votre litière
et serez escortée jusqu’à Pierrefonds par vos
gentilshommes et par les miens. Sous trois jours, je vous y
rejoindrai.

Odette se jeta dans les bras de celle qu’elle
appelait encore sa marraine. Puis le roi, à son tour, embrassa
la duchesse d’Orléans, et, comme elle s’éloignait,
donnant la main au comte d’Armagnac, Charles VI cria :

– Dieu vous garde !

Il y avait dans un coin de la pièce où
se passait cette scène, un homme qui assistait, immobile et
silencieux, à tous ces tristes épanchements de famille.
Lorsque Valentine se fut éloignée, ce spectateur fit un
mouvement, et grogna entre les dents :

– Par la jupe de Juno ! est-ce que
je vais me mettre à pleurer, tel un veau, si toutefois les
veaux ont coutume de pleurer ?

Et Jacquemin Gringonneur ouvrit ses longues
jambes, et en deux pas se trouva porté près du roi.

– Sire, dit-il, Dieu vous garde !
C’est bien. Mais si vous voulez m’en croire, étudiez
les cartes de votre adversaire, abattez la bonne, et gardez-vous
vous-même !

– Tais-toi, païen, fit Charles VI.

– Eh ! sire, les païens
avaient du bon. Ils jouaient de la dague, à l’occasion.
Faites comme eux, sire, au risque de passer pour païen... Adieu,
sire, je vais travailler pour vous. Car si vous pleurez aujourd’hui,
demain vous voudrez tâter encore de mes cartes.

Gringonneur inclina sa longue et maigre échine
et donna une caresse à Major qui se frottait à ses
jambes, en sorte qu’il fut impossible de savoir s’il
était incliné pour le chien ou pour le roi. Le chien
l’escorta gravement jusqu’à la porte.

Gringonneur, familier du roi Charles VI,
connaissait les tours et détours du palais. Il se mit à
longer un couloir obscur qui contournait les appartements d’Odette
de Champdivers.

C’était un être bizarre que ce
Gringonneur. Hardi et poltron tout à la fois, avare à
ses heures, prodigue dès qu’il avait franchi la porte
d’un cabaret, bohème, rapin, avec des instincts d’art,
toute sa pensée demeurait à l’état
d’instinct.

Il avait trouvé sa voie : peintre de
cartes – le jeu de cartes faisait fureur malgré les
amendes et les vociférations du prévôt. Il s’en
acquittait avec un sens de noblesse caricaturale par quoi il donnait
satisfaction à sa verve.

À la cour, il était un peu plus que
le chien Major, un peu moins que le bouffon du roi. Il avait une
réelle affection pour Charles. Quant à Odette, il
s’était pris pour elle d’une sorte d’amour
très platonique et très admiratif qu’il
traduisait en reproduisant aussi exactement que possible les traits
de la jeune fille sur ses cartes. Odette devint ainsi, sans s’en
douter, Sémiramis, Phryné, Minerve, Déjanire,
Clytemnestre, Hécube, et symbolisa tour à tour toutes
les héroïnes ou déesses de la Hellade.

Le couloir dans lequel venait de pénétrer
Gringonneur, disons-nous, était fort obscur. Parvenu à
l’antichambre, Gringonneur, au moment de soulever la
tapisserie, s’arrêta court.

Il venait d’entendre ces mots prononcés
à demi-voix :

– Ce soir, minuit. Et quant au vieux...

Gringonneur souleva la tapisserie, juste assez
pour glisser un coup d’œil dans l’antichambre. Et
ce qu’il vit le fit frémir. Cinq hommes étaient
là : Jean sans Peur et ses quatre molosses. Le duc, par
gestes ou par paroles inintelligibles, donnait ses ordres...

Gringonneur, à part le peu de mots que nous
avons dits, n’entendit rien. Mais il paraît que les
gestes étaient assez expressifs et que la mimique de Jean sans
Peur valait à elle seule le plus clair des discours. Toujours
est-il que le peintre de cartes, recula, fort pâle, et nous
sommes forcé d’avouer que sa première pensée
fut celle-ci :

– Je suis mort si ces bougres-là
savent que je les ai vus ! Ils complotent, c’est sûr.
Contre qui ? Contre le roi ? Heu, c’est bien
possible. Le vieux qu’on va tuer, c’est... oui !
Mais... alors... ah ! la pauvre petite reine !

Parvenu à ce point de son raisonnement,
Gringonneur fut saisi d’une douleur sincère et violente.
Bravement, il se dit que le moment de se sacrifier était venu.
Il prit la résolution d’embrocher Courteheuse, Guines,
Scas, Ocquetonville et Jean sans Peur par-dessus le marché. Et
il tira son immense rapière.

Il la tira d’autant plus crânement, il
s’avança vers l’antichambre avec d’autant
plus d’intrépidité qu’il avait parfaitement
entendu les Bourguignons se retirer depuis cinq minutes. Il s’en
assura en soulevant la tapisserie, puis entra donc dans
l’antichambre, battit un appel du pied, et constatant qu’il
n’y avait personne :

– Ils ont fui, dit-il.

Et, tranquillement, il rengaina sa colichemarde.
Puis il s’élança hors de l’Hôtel
Saint-Pol en se disant qu’il fallait réfléchir
sérieusement à cette aventure et décider s’il
fallait prévenir le roi, décider surtout de prévenir
tout en ne s’exposant lui-même à aucune
représaille.

Or il n’y avait pour Gringonneur qu’un
moyen sérieux de réfléchir : c’était
de boire.

Et c’est pourquoi, ce jour-là, vers
le soir, Jacquemin Gringonneur accoté dans un coin de salle de
la Truie pendue avait la langue pâteuse, les yeux troubles, et
riait d’un rire épais : il en était à
sa sixième réflexion, c’est-à-dire à
son sixième flacon de ce fameux vin qu’il prétendait
réservé pour le roi.
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L’escabeau de Gringonneur





D’après le peu qu’avait entrevu
Gringonneur dans l’antichambre d’Odette de Champdivers,
le lecteur a pu reconstituer les décisions prises par le duc
de Bourgogne. Précisons : Jean sans Peur avait un double
intérêt à s’emparer d’Odette par ruse
et violence. D’abord, intérêt d’ambition ;
il lui était nécessaire de pouvoir dire à
Isabeau : « Vos ordres sont exécutés ;
il n’y a plus de petite reine à l’Hôtel
Saint-Pol ; vous êtes l’unique et souveraine
maîtresse. » Ensuite, intérêt
passionnel.

La promesse de Saïtano se réalisait
avec une rapidité qui l’épouvantait et lui
donnait de la puissance du sorcier une idée extraordinaire ;
l’attitude d’Odette était transformée ;
Odette l’aimait ; il lui fallait profiter sur-le-champ de
ce nouvel état d’âme qui, peut-être, ne
durerait que quelques jours ou quelques heures.

La décision de Jean sans Peur fut prise à
l’instant même où Odette lui jeta ce regard de
tendresse inexplicable, incompréhensible.

La situation de Jean sans Peur et d’Odette
était dramatique au premier chef. Le fait que l’un et
l’autre ignoraient l’effroyable drame qu’ils se
jouaient, la rendait plus poignante.

Jean sans Peur ne savait pas qu’Odette était
sa fille. Odette ne savait pas que « son père »
l’aimait d’un amour violent.

Quoi qu’il en soit, Jean sans Peur résolut
d’agir.

Le plan fut simple : les quatre assassins du
duc d’Orléans, tout échauffés de leur
victoire, ayant encore le goût du sang à leurs mufles,
ne demandaient qu’à se ruer sur quelque nouvelle proie.
Dès que le comte d’Armagnac se fut éloigné,
le maître les conduisit sur le champ de bataille et leur fit la
démonstration du nouveau fait d’armes :

Honoré de Champdivers, proprement étranglé
ou poignardé, au choix.

Répétition du même jeu en ce
qui concernait dame Margentine.

Odette bâillonnée.

Le poste de l’Hôtel Saint-Pol gagné.

La jeune fille transportée à l’Hôtel
de Bourgogne.

C’était facile. C’était
là une de ces honorables expéditions sans gros risques,
amusantes au fond, et puis il y avait de l’amour sous roche :
les quatre furent enthousiasmés. Jean sans Peur fut certain
que la nuit suivante, un peu après minuit, Odette de
Champdivers serait noblement hébergée à l’Hôtel
de Bourgogne.

Les quatre se préparèrent à
agir.

Là-dessus, nous pouvons revenir à
Jacquemin Gringonneur, qui continuait à réfléchir
avec l’intrépidité d’un gosier que rien ne
peut désaltérer. Il avait passé là sa
journée, ruminant, songeant, frissonnant parfois de peur, et
s’échauffant parfois à des colères
terribles.

Ayant établi qu’en somme c’était
Odette de Champdivers qui était menacée, il chercha un
moyen de la sauver, sans s’exposer lui-même à
quelque coup de dague. Ce moyen, il ne le trouvait pas.

Et il se remit à boire tout seul dans
l’espoir de trouver enfin une bonne idée. Vers le
sixième flacon il trouva enfin la bonne idée. Il
l’étudia avec la conscience qu’il mettait à
toutes choses, c’est-à-dire qu’il vida son
septième flacon jusqu’à la dernière
goutte.

Cette idée consistait à prévenir
le chevalier de Passavant.

– Nestor lui-même, se disait
Gringonneur, n’eût pas mieux trouvé. Ce jeune
homme me paraît posséder la bravoure et la force d’Ajax.
Il est généreux. Il cherche aventure. C’est lui
qui sauvera la noble demoiselle et le vieux chevalier. Et que m’en
aura-t-il coûté ? La peine de monter cet escalier
et de frapper à la porte de ce brave. Allons !

Gringonneur se leva, et il faut dire que, pour le
coup, il était résolu à agir. Tout à
coup, il se rassit, pétrifié par la soudaine apparition
de Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse qui, à grand
tapage, venaient d’entrer dans le cabaret. Jacquemin retomba
sur son escabeau. Les quatre spadassins avisèrent une table
voisine à laquelle deux hommes de mauvaise mine avaient pris
place.

– Holà ! grogna
Ocquetonville, qu’on déloge, manants, et qu’on
nous cède la table !

Des deux hommes, l’un pâlit et porta
la main au manche d’un poignard passé à sa
ceinture. Mais l’autre lui saisit le bras, le força à
se lever, jeta une pièce sur la table, et dit froidement :

– C’est juste, des manants comme
nous doivent céder la place à vos seigneuries. Allons,
camarade, assez bu pour ce soir. En route !

Si le chevalier de Passavant, à qui
songeait Gringonneur, se fût trouvé là, il eût
reconnu, dans l’homme qui venait de parler, l’Écorcheur
de la forêt de Vincennes, à qui il avait fait don à
la fois de la vie et de la liberté.

Les deux hommes sortirent.

Dehors, il faisait nuit noire. La rue était
déserte. À peine si de loin en loin les lumières
de quelque taverne rayaient la chaussée d’une bande de
pâle lumière.

Ils traversèrent la rue, et, avec l’agilité
de bêtes nocturnes, escaladèrent le mur de clôture
du logis Passavant. Nul ne les avait vus. Les eût-on vus que
nul ne se fût avisé de leur demander compte de cette
escalade.

Abandonné, ruiné, l’hôtel
Passavant avait mauvaise réputation dans le quartier et
passait pour être devenu un repaire de truands ou d’écorcheurs,
ou de spectres, ou de sorciers, d’on ne savait quoi enfin qui
sentait la corde, le soufre, le fagot...

Quant aux quatre spadassins, ils avaient à
grands cris demandé du vin, et toute l’armée de
Thibaud Le Poingre s’empressait à servir ces clients
d’importance. Les quatre se mirent à boire coup sur
coup : ils avaient besoin de s’exciter.

Le moment de l’attaque approchait : il
était dix heures, on les attendait à onze à la
grande porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Ils demandaient donc au vin la générosité
nécessaire pour octroyer à un vieillard et à une
femme bonne mesure de coups de dague. Du moins, ils croyaient lui
demander cela. En réalité, ils lui demandaient encore
et surtout l’oubli...

L’oubli de la voix qui, du fond de la nuit,
leur avait crié : Ocquetonville, Guines, Scas,
Courteheuse, tu mourras de ma main !... C’était sa
voix ! C’était la voix de Passavant !

Ils riaient aux éclats, mais leurs yeux ne
riaient plus. Leurs yeux se disaient : C’était sa
voix !... Ils parlaient haut, injuriaient les valets, pinçaient
les servantes, mais leurs yeux chargés d’inquiétude
et de soupçon étaient aux aguets...

– Par la jupe de Juno ! gronda
Gringonneur en se levant, je crois qu’il est temps de monter
chez le jeune lion de là-haut...

– Bah ! fit à ce moment
Ocquetonville dans un éclat de rire strident, n’y
pensons plus : Passavant est mort !...

Pour cette fois encore, Jacquemin Gringonneur se
rassit. Il était très pâle... Sourdement, il se
répéta :

– Passavant est mort !...

– Le pauvre diable boit de l’eau,
reprit Courteheuse. Les truands ne l’ont-ils pas jeté à
la Seine ?

– Après l’avoir dagué
proprement, ajouta Guines.

– Puisque Passavant boit de l’eau,
dit Scas, je veux boire sa part de vin ; j’ai soif, rien
qu’à l’idée de le savoir au fin fond du
fleuve.

Gringonneur passa une de ses mains sur son front.
Il était dégrisé. Il se pencha vers la table
voisine.

– Messeigneurs, dit-il en tremblant, ne
dites-vous pas que le chevalier de Passavant est mort ?

– Mort et enterré, dit Guines.
Oui, mon digne barbouilleur de cartes.

– Enterré ! grogna Scas,
c’est faux. La vérité avant tout. Passavant est
dans l’eau.

– Quoi ! fit avec effort
Gringonneur, en êtes-vous bien sûrs, mes gentilshommes ?

– À telles enseignes, dit
Ocquetonville avec un clignement des yeux, que nous avons vu ce
pauvre chevalier tout percé de coups. Nous avons voulu le
ranimer... mais il était trop tard.

– Trop tard, maître Gringonneur !
dit Guines.

– Et les mêmes truands qui
l’avaient lardé l’ont jeté ensuite à
la Seine, ajouta Courteheuse. C’est dommage, c’était
un brave. À la santé de Passavant !... Buvez donc,
messire Gringonneur !

Les quatre spadassins vidèrent leurs
gobelets. Gringonneur, machinalement, les imita. La tête lui
tournait, et, cette fois, ce n’était plus sous
l’influence du vin. Il comprenait que, par sa faute, Odette de
Champdivers était perdue. Le pauvre diable, en quelques
instants, roula force projets dont le plus raisonnable était
d’attendre que les estafiers fussent sortis, de courir à
l’Hôtel Saint-Pol par un raccourci de ruelles où
ils ne se hasarderaient pas sans doute, et de donner l’alarme.

– Onze heures bientôt ! fit
tout à coup Courteheuse.

– Diable ! dit Guines, il est
temps de rentrer à l’Hôtel de Bourgogne, si nous
ne voulons coucher dehors.

– En route ! commanda
Ocquetonville rudement.

Quelques instants plus tard, Gringonneur, vit
qu’il était seul dans la salle. Thibaud le Poingre
s’était retiré dans sa chambre. Seul, Perrinet
restait pour fermer.

– Allons ! se dit Jacquemin en se
soulevant.

Il était dit que, ce soir-là, une
fatalité rivait Gringonneur à cet escabeau.

En effet, le bohème se rassit. Il claquait
des dents. Il était blême. Ses cheveux se hérissaient.
Son bras étendu désignait à Perrinet ébahi
une vision, un spectre, une apparition qui l’épouvantait.

– Lui ! bégayait
Gringonneur, oh ! c’est bien lui !...

– Sans doute, fit tranquillement le
valet, c’est M. le chevalier de Passavant...

C’était Passavant, en effet. Il
entra, s’approcha de Gringonneur, et, avec son mince sourire
ironique :

– Vous buvez trop, maître
Jacquemin. Si vous continuez, il ne restera plus rien pour moi, et je
serai forcé d’aller gîter ailleurs, ce qui
désobligera votre ami Thibaud.

– Quoi ! balbutia Gringonneur,
vous n’êtes pas mort ?

– Et pourquoi serais-je mort ? dit
Passavant.

– Quoi ! Des truands ne vous ont
pas lardé de je ne sais combien de coups de dague ?

– Vous pouvez voir que je suis à
peu près intact.

– Quoi ! Ces mêmes truands
ne vous ont pas jeté dans le fleuve ainsi que le prétendaient
les sires de Scas, de Courteheuse, de Guines et d’Ocquetonville ?

– Ah ! ah ! fit Passavant,
c’est autre chose. Je suis mort et bien mort, maître
Gringonneur. Je vous prie de ne pas oublier cela. Et vous m’y
faites songer, il faut que j’en prévienne aussi
l’honnête Thibaud, ce qui lui sera une occasion de me
présenter sa note. Quant à toi, ajouta-t-il s’adressant
à Perrinet, si tu t’avises jamais de dire que tu m’as
vu vivant, je te coupe les oreilles, je les fais fricasser aux petits
lards et je te force à les manger.

Perrinet disparut avec célérité.

– Bonsoir, maître Jacquemin, dit
le chevalier en se dirigeant vers l’escalier. N’oubliez
pas que je suis mort.

Gringonneur se dressa tout d’une pièce.
Victoire, cette fois : il ne retomba pas sur le fatal escabeau !
Il courut à Passavant, le saisit par le bras, et avant que le
chevalier eût eu le temps de réprimer cette
familiarité :

– Savez-vous, mon gentilhomme, que je
vous ai attendu toute la journée ! Savez-vous que les
quatre chiens enragés dont je vous parlais, courent en ce
moment à l’Hôtel Saint-Pol ! Savez-vous
qu’ils doivent tuer Honoré de Champdivers ! Ah !
monsieur le chevalier, si vous avez pitié de ce malheureux
vieillard, de la noble demoiselle qui...

Passavant saisit violemment Gringonneur au bras,
et gronda :

– Quelle noble demoiselle ?
Odette ?

– Mais oui...

– Et tu dis qu’elle est menacée ?
Parle donc, sacripant !

– Oh ! oh ! fit Gringonneur.
Si vous m’effrayez ainsi, avec votre terrible figure et vos
yeux de démon, je ne pourrai plus parler... Elle est menacée,
peut-être. Elle, ou le roi, je ne sais au juste. Ce qui est
sûr, c’est que ce soir, en ce moment même,
Ocquetonville, Guines, Scas et Courteheuse doivent entrer dans le
palais du roi.

Passavant n’en entendit pas plus long. Il
poussa Gringonneur devant lui et celui-ci, effaré, ahuri, se
trouva dehors, toujours courant, toujours traîné par
Passavant qui disait :

– Tu es un familier de l’Hôtel
Saint-Pol ?

– Oui, par le diable, mais...

– Tu dois connaître le mot de
passe ?

– Oui, par Jupiter, mais...

– Charge-toi de me faire entrer, ou je
t’étripe !

– Je m’en charge, mais
lâchez-moi ! vociféra Gringonneur.

Passavant, alors, consentit à lâcher
le peintre des cartes de Sa Majesté. Les deux hommes, par des
raccourcis, continuèrent leur course et débouchèrent
dans la rue Saint-Antoine juste à point pour voir quatre
ombres se glisser dans l’Hôtel Saint-Pol par la grande
porte qui se referma.

– Ce sont eux ! souffla
Gringonneur. Nous arrivons à temps !

– En avant ! fit le chevalier
entre les dents.

Ils arrivèrent devant la porte. Sur les
instances de Gringonneur, Passavant s’arrêta à
quelque distance, et le bohème s’avança seul pour
parlementer avec l’arbalétrier posté en
sentinelle avancée.

Passavant, bouillant d’impatience, entendit
que des paroles étaient échangées à voix
basse. Puis il vit venir à lui Gringonneur.

– Nous entrons, n’est-ce pas ?
haleta le chevalier.

– Non ! fit Gringonneur d’une
voix sourde, le mot de passe vient d’être changé.

– Malédiction !










[bookmark: _Toc282547198]
XXVIII






L’attaque





Jean sans Peur, dans la journée, avait pris
ses précautions. Après son entrevue avec Armagnac,
encore tout bouleversé de cet adorable sourire d’affection
filiale qu’Odette lui avait adressé, il s’en fut
trouver la reine.

– Cette nuit, dit-il, je vous
débarrasse de la petite reine.

Isabeau écouta attentivement, approuva le
plan et ne soupçonna pas que le duc de Bourgogne agissait dans
un personnel intérêt d’amour.

Seulement, elle perfectionna l’attaque sur
trois points.

« Il y a, songea-t-elle, trois secours
possibles pour l’intrigante. D’abord les gardes que lui a
donnés le fou, ensuite le chien, enfin, ce qui peut venir du
dehors. »

Quant à Honoré de Champdivers, les
estafiers bourguignons s’en chargeaient.

Pour tout secours – imprévu –
qui pourrait arriver du dehors, une mesure suffit : elle ordonna
qu’à partir de onze heures du soir, le mot de passe fût
changé aux portes de l’Hôtel Saint-Pol, de façon
que nul ne pût entrer. Exception fut faite pour les quatre
spadassins.

En ce qui concerne Major, comme le chien avait
l’habitude tous les jours vers le soir d’errer dans les
cours, un valet fut chargé de s’en emparer.

Nous avons dit que c’était un chien
de grand luxe par sa beauté impeccable. Il était un peu
bête, comme tous les êtres de luxe. Il avait un faible
pour certaine pâtisserie. Beau, bête, gourmand, c’étaient
plus de qualités qu’il n’en fallait.

Le valet, vers six heures du soir, le rencontra
rôdant dans la cour des pâtisseries. Il l’invita
poliment à entrer dans le bâtiment où trois fours
en pleine opération laissaient s’échapper de
bonnes odeurs de galettes et de flans. Le chien n’hésita
pas, suivit de bonne grâce cet introducteur qui lui semblait
animé des meilleures intentions, et tout à coup le
brave Major se trouva enfermé en compagnie de pâtisseries
diverses dans une étroite pièce d’où ses
hurlements ne le purent tirer. Simplement, il y eut une hécatombe
de gâteaux.

Restait la salle des gardes. Ce fut l’affaire
de Bois-Redon.

– Je vais mater ces chiens-là,
songeait-il en balançant ses formidables épaules –
comme j’eusse maté le Major, si on me l’eût
donné à étrangler. Mais la reine ne voulait pas
tuer le chien... Faiblesse de femme trop tendre.

Bois-Redon se trompait. Ce n’est pas par
sensibilité que la reine avait épargné Major :
Une fois le coup fait, une fois Odette disparue et le cadavre de
Champdivers enlevé, le chien ramené dans les
appartements de la jeune fille devait par sa seule présence
témoigner que rien de tragique ne s’était passé :
Odette aurait fui avec son grand-père, voilà tout.

Bois-Redon atteignit sans encombre la salle où
douze piquiers étaient de garde pour veiller à la
sûreté d’Odette.

– Bonsoir, camarades, dit-il en
entrant, je m’ennuie ; je viens donc boire et jouer avec
vous. Eh bien, quoi ? qu’avez-vous à me regarder
comme des oies qui trouvent un morion sur leur fumier. Je viens boire
et jouer, voilà.

Le fait est que les braves piquiers étaient
ahuris de l’honneur, et inquiets !

Bois-Redon, c’était le capitaine de
la reine. Et c’était aussi un redoutable compagnon.

Les gardes soupçonnèrent quelque
traquenard, et que l’invite, si elle était acceptée,
aboutirait à une mise au cachot ou à une distribution
de coups de pied.

Cependant, lorsqu’ils virent le capitaine
s’asseoir à la table et poser devant lui un jeu de
cartes avec une poignée d’écus d’argent,
ils se rapprochèrent timidement.

Bois-Redon saisit la cruche et emplit les
gobelets. On but. Les soldats admirèrent. Leur vanité
fut flattée. Et enfin leur enthousiasme éclata lorsque
Bois-Redon s’écria :

– Jouons ! Je mets mes écus
contre vos mailles !

– Quoi ! s’écria l’un
des gardes.

– Oui, quand je perdrai, c’est un
écu que je paierai. Quand vous perdrez, ce sera une maille.

La vue du tas d’argent fascina les pauvres
diables. Ce ne fut pas de l’ardeur qu’ils mirent au jeu,
ce fut de la frénésie.

Bois-Redon riait sous cape. La cruche vide, il en
envoya chercher d’autres. Au bout d’une heure, les gardes
étaient ivres.

Vers minuit, Bois-Redon, ayant perdu ses écus
d’argent, vida sur la table un sac plein d’or, et cria :

– Jouons ! Et buvons, cornes du
diable ! Et rions, ventre du pape !

On eût pu prendre d’assaut le palais
du roi : Les douze ne se fussent pas dérangés. Ils
n’eussent pas entendu le bruit de la bataille... ils ne
n’entendaient plus eux-mêmes.

– Allons ! fit tout à coup
Bois-Redon vers deux heures du matin, ce doit être fini.

– Qu’est-ce qui est fini ?
bredouilla un ivrogne.

– Fini de rire ! dit Bois-Redon.

Et il fit une rafle générale de
l’argent et de l’or qui se trouvaient disséminés
sur la table par petits tas devant chaque joueur. Puis, engouffrant
le tout dans son escarcelle, il s’en alla, laissant les
malheureux étourdis, hébétés du chagrin
de voir finir si mal un si beau rêve doré : ils
étaient plus pauvres que devant, car non seulement le
capitaine avait raflé les pièces qu’il avait
apportées, mais encore il emportait la menue monnaie.

Laisser toute cette fortune à ces manants
comme le voulait la reine ! songeait-il en ricanant... Allons
donc, la reine est trop faible pour les chiens. Mais moi j’ai
maté ces drôles.

Telle fut l’agréable farce que le
sire de Bois-Redon, cette nuit-là, joua aux braves piquiers du
roi qui, tout compte fait, s’en trouvèrent fort honorés.

De tout ceci il résulta que Courteheuse,
Guines, Scas et Ocquetonville purent opérer à l’aise
et sans crainte d’être interrompus.

La besogne leur avait été mâchée.
De plus, aux abords de l’Hôtel Saint-Pol, attendait à
un coin de rue une litière munie d’une bonne escorte.
Elle était là pour Odette.

Les quatre, donc, se glissèrent dans
l’Hôtel Saint-Pol. Arrivés au palais, ils
hésitèrent pourtant : ils risquaient de se heurter
à quelque ronde qui eût donné l’éveil.

Comme ils se consultaient devant la grand-porte,
une ombre se détacha du mur, s’avança jusqu’à
eux – quelqu’un qui s’enveloppait dans les plis
d’un manteau noir. Et ce quelqu’un leur dit simplement :

– Suivez-moi, je vais vous conduire.

Ils s’inclinèrent, frémissants,
et d’un seul geste sortirent leurs dagues, comme si la seule
présence de cet être leur eût soufflé les
pensées de meurtre.

C’était la reine Isabeau de Bavière.

Elle marcha la première. Le long des grands
couloirs, boyaux de ténèbres, ils la suivirent, serrés
l’un contre l’autre, les dents serrées, l’œil
dilaté. Isabeau, enfin, s’arrêta devant une porte
et dit :

– C’est ici. Il faut entrer sans
faire de bruit.

Ocquetonville introduisit son poignard dans la
fente, et pesa. La lame se cassa tout net. Ocquetonville recula en
grondant un juron.

– Silence ! dit la reine.

Avec le poignard brisé, Courteheuse essaya
de travailler la serrure. Mais la serrure résista comme avait
fait la porte. Courteheuse invectiva furieusement le pape, le diable
et les saints.

Alors Guines et Scas appuyèrent leurs
épaules au battant. Il y eut un craquement. La porte béa
un peu. Courteheuse et Ocquetonville vinrent à la rescousse.
Les muscles tendus, les veines des tempes gonflées, les quatre
poussaient d’un lent effort continu.

– Qui va là ?... cria une
voix rude, venue de l’intérieur.

– Silence ! dit la reine.

Les quatre continuèrent à pousser,
sans un mot.

– Que veut-on ? dit la voix. Au
large !

Les assassins commencèrent à grogner
des insultes. Ils voulaient tuer. La porte, encore, craqua.

– Mort au diable ! gronda la voix,
ne vous mettez pas tant en peine, je vais ouvrir !

– Ouvre ! rugirent les assassins.

Fous furieux, ils assénèrent des
coups sur la porte. Et Champdivers leur cria :

– J’ouvre. Doucement, mes
agneaux ! Dans un instant, vous trouverez que j’ai ouvert
trop tôt !

Et brusquement, la porte s’ouvrit. Les
quatre, emportés par l’élan, firent irruption
dans la salle ; un instant éblouis par la lumière,
presque aussitôt, ils virent le vieux Champdivers debout devant
une deuxième porte, le poignard à la main gauche,
l’épée à la main droite. Il criait :

– Comment ! Vous n’êtes
que quatre ? À vous entendre, je croyais une armée.
Ici, chiens ! Qu’avez-vous à aboyer ? Que
voulez-vous ? Par Dieu ! je me suis vu devant dix ennemis à
la fois, et c’étaient des hommes ! Ici, vous
dis-je ! Nous allons rire !

Les quatre s’avançaient, l’épée
au poing. Ils ne disaient plus rien. Devant la bête à
égorger, ils éprouvaient la satisfaction de la meute à
la minute de l’hallali.

Soudain, ils se déchaînèrent.
Tous ensemble, rués, il y eut un tourbillon d’aciers
entrechoqués, une bordée d’insultes et de jurons,
les cris de la joie convulsive du meurtre, et l’effroyable rage
de tuer les fit bondir. En un instant, le vieux soudard fut débusqué
de son poste et obligé de reculer vers la porte qu’il
avait ouverte lui-même, le pauvre fou de bravoure.

Les coups pleuvaient. Mais il se défendait
bien. Il n’était pas touché encore. Sa large
épée, brusquement, décrivit un demi-cercle,
pareil, dans la demi-obscurité, à ces zébrures
d’éclairs fauves qui déchirent le ciel. Les
quatre reculèrent, haletants. Champdivers éclata de
rire.

– Allons, dit-il joyeusement, le vieux
de Transtamare et de messire Bertrand a plus d’un tour dans son
sac. Par le ciel, mes louveteaux, vous êtes de mauvais drôles
de venir interrompre mon sommeil pour si peu. À mon tour,
ajouta-t-il d’une voix terrible. Vous ne sortirez pas d’ici
vivants... Je vais vous montrer... ah !...

Il s’affaissa.

Dans le même instant, il s’allongea en
se raidissant dans le spasme de l’agonie, et ses ongles
labourèrent le plancher. Il tourna un regard désespéré
vers la porte qui conduisait chez Odette...

Tout à coup, il eut un soupir, une mousse
de sang rougit sa bouche, et il demeura immobile.

Les quatre, devant ce cadavre, demeurèrent
un moment silencieux.

La reine, alors, d’un geste de dédain,
laissa tomber son poignard – son poignard sanglant – le
poignard qui venait de tuer Champdivers – le poignard dont, par
derrière, d’un coup rude, violent, elle venait de
frapper à la gorge celui qui défendait l’intrigante,
la petite reine.

Puis, du doigt, elle leur désigna la porte
par où on entrait chez Odette. Ensemble, ils marchèrent
sur cette porte – et comme l’autre, soudain, elle
s’ouvrit... une femme parut, un flambeau à la main, les
yeux hagards, et balbutiant :

– Seigneur Honoré, que se
passe-t-il ? Entendez-vous ce bruit ? Entendez-vous...
oh !... à moi !...

Elle eut à peine le temps de crier, la
pauvre dame Margentine ! Dix doigts de fer l’empoignèrent
à la gorge. Elle se renversa. Ses yeux, un instant,
demandèrent grâce. Puis ils se fermèrent.

Dame Margentine demeura inerte en travers de la
porte...

Les quatre avaient des figures épouvantables.
Ils se taisaient. Ils reniflaient l’odeur du sang. Ils
regardaient autour d’eux, et leurs regards disaient :

– Qui faut-il encore tuer ?

– Assez ! dit la reine.

Ils s’immobilisèrent. Sombre, Isabeau
de Bavière ne jetait pas un coup d’œil au cadavre
de Champdivers, ni à celui de la gouvernante. Elle regardait
là-bas, vers cette porte qui la séparait encore
d’Odette, et il y avait dans ses yeux d’étranges
lueurs rapides, insaisissables.

Un soupir gonfla sa poitrine.

Une minute, elle demeura ainsi, rêvant sans
doute de choses intraduisibles. Puis, faisant signe aux spadassins de
ne pas bouger, elle revint en arrière jusqu’au couloir.

L’instant d’après, elle
reparut, suivie de sept ou huit hommes silencieux et rapides.

En un tour de main, les deux cadavres furent
enlevés.

– Vous savez ce que vous avez à
faire ? dit-elle aux quatre.

– Prendre la demoiselle de Champdivers,
répondit Ocquetonville, et la conduire en la litière
qui nous attend hors l’Hôtel Saint-Pol.

– Bien. Et où ira cette
litière ?

– À l’hôtel de
Bourgogne, madame.

Isabeau se tut, sa tête se pencha sur son
sein. Un éclair jaillit entre ses lourdes paupières.
Ils ne l’entendirent pas murmurer :

– Pourquoi à l’hôtel
de Bourgogne ?

Quelques minutes, Isabeau médita. Ce que
put être cette affreuse méditation en un tel moment, il
faudrait le demander à l’âme de ces grands
criminels dont les actes demeurent improbables tant ils semblent
difficiles à comprendre. Qu’agita-t-elle ? Que
résolut-elle ?

Lorsqu’elle redressa la tête, un
sourire crispait ses lèvres un peu pâles, et elle dit :

– C’est bien. Vous allez prendre
cette fille. Ne lui faites pas de mal.

– Nous avons reçu le même
ordre de monseigneur de Bourgogne, dit Guines.

– Oui. Vous la prendrez donc.
Seulement, vous ne la conduirez pas à l’hôtel de
votre maître.

– Et où devrons-nous
l’entraîner ?

– Chez moi ! dit la reine d’un
ton qui les fit frissonner.

Elle s’avança, de ce même pas
dont marchait sa tigresse. Traversée la salle où était
tombé Honoré de Champdivers, traversée la
chambre à coucher de dame Margentine, ils franchirent le petit
salon intime où tous les soirs Odette jouait aux cartes avec
le roi, et enfin, Isabeau s’arrêta devant une dernière
porte en répétant :

– C’est là !

Les spadassins avaient rengainé poignards
et épées. Ils s’approchèrent.

– Faites vite, dit la reine,
enfoncez-moi cette porte.

– Inutile ! dit Courteheuse qui
venait de mettre la main sur le loquet.

La porte d’Odette était ouverte !...

Doucement, Isabeau souleva le loquet elle-même.
L’instant d’après, Odette lui apparut.

La jeune fille dormait.

Elle était assise dans son grand fauteuil,
près de la table, et s’appuyait sur une feuille de
parchemin.

Le sommeil l’avait surprise là, sans
doute.

Isabeau entra dans la chambre, suivie des quatre
estafiers.

Soit à cause du bruit des pas, soit par
quelque avertissement des mystérieux agents de vie qui
veillent quand nous dormons, Odette de Champdivers ouvrit les yeux.
Au même instant, elle fut debout.

La reine s’arrêta à trois pas
de la jeune fille.

La première impression d’Odette fut
de la terreur. Elle pâlit. Son cœur se mit à
battre avec force. Mais presque aussitôt, cette vaillance et
cette fierté qui étaient en elle furent les plus
fortes. S’inclinant donc avec respect devant cette femme qui
était la reine de France :

– Soyez remerciée, madame,
dit-elle avec fermeté, de l’insigne honneur que vous
daignez me faire. (Un silence. La reine n’eut pas un mot.) Si
Votre Majesté, continua doucement Odette, ne m’avait pas
témoigné sa volonté de me tenir à
l’écart, depuis longtemps déjà je serais
venue au palais de la reine.

Un frisson d’orgueil violent secoua Isabeau
qui, alors, laissa tomber ces mots :

– Vous ? Chez moi ? Et
pourquoi ?

– J’ai tant de choses à
vous dire, madame !

– Vous ? répéta
Isabeau. Et que pouvez-vous avoir à dire, « vous »,
à l’épouse du roi Charles, voyons ?

L’intention d’insulte était
flagrante. Mais l’insulte même s’émoussa sur
cette cuirasse de fierté qui protégeait le cœur
de la jeune fille.

– Madame, reprit Odette, c’est du
roi que je voulais vous parler. Votre Majesté n’ignore
pas comment et pourquoi je suis ici, pourquoi j’y reste,
surtout. Il suffit que ma présence apaise les alarmes d’un
malheureux prince que tout abandonne pour que j’oublie, moi,
les regards mauvais qui m’ont accueillie. Si vous consentiez à
m’entendre, madame, vous qui êtes l’épouse
du roi, si vous me permettiez de vous dire tout ce que pense mon
cœur, peut-être alors la mission qu’il a plu à
Dieu de m’imposer près du roi de France se trouverait
terminée, car je laisserais derrière moi, pour sauver
Charles VI, celle-là même dans les regards de qui
je lis en ce moment cette question : que faites-vous à
l’Hôtel Saint-Pol ?

– Je crois, dit Isabeau avec un sourire
terrible, je crois que cette fille cherche à insulter la
reine !

– Non, Majesté ! cria
Odette dans une sorte d’explosion. Cette fille se défend,
et c’est tout. Cette fille est venue malgré elle à
l’Hôtel Saint-Pol. Cette fille éprouve pour le roi
une pitié qui a grandi de jour en jour. Cette pitié,
madame, est telle que je reste, sachant que je risque plus que la
mort : les pensées mauvaises de la reine !

Odette fit un pas en arrière, et il y eut
dans son attitude une telle dignité, sur sa physionomie une si
rayonnante fierté que la reine, pour la première fois,
se sentit au cœur l’effrayante étreinte d’une
jalousie vraie. Elle jeta un regard rapide autour d’elle, et
domptant ses passions :

– Eh bien, soit, dit-elle, venez chez
moi, et vous aurez la liberté de me parler à cœur
ouvert.

Odette s’inclina :

– Pour quand Votre Majesté me
donne-t-elle l’ordre de me rendre en son logis ?

– Tout de suite ! dit la reine.

– Quoi, madame, en pleine nuit !
Il faudrait donc, en ce cas, que je fusse accompagnée de dame
Margentine et de mon grand-père... Et pourquoi ne sont-ils pas
ici ? ajouta-t-elle soudain en levant les yeux sur les quatre
gentilshommes de Bourgogne.

– Allons, dit la reine d’une voix
calme, prenez-la, puisqu’elle ne veut pas venir de bonne
volonté.

Ce fut à ce moment seulement qu’Odette
comprit le danger. Elle comprit qu’elle allait mourir. Elle
comprit que si la reine et ses acolytes étaient arrivés
jusqu’à elle, c’est qu’ils l’avaient
condamnée. Elle comprit aussi que...

Les quatre marchèrent sur elle. Scas
portait une écharpe pour la bâillonner. Ocquetonville
tenait des cordelettes. Odette recula vers la fenêtre. La reine
éclata de rire, et cria :

– Elle pleure !...

C’était vrai. Odette pleurait. Des
larmes amères débordaient de ses yeux. Elle murmurait :

– Si bon, si brave, si loyal !
Mort pour moi ! Ô mon pauvre vieux grand-père, ô
ma pauvre Margentine, et c’est moi qui vous ai entraînés
ici !

– Allons, la belle ! dit
Courteheuse en levant la main sur elle.

Odette, d’un bond, fut à la fenêtre
qu’elle ouvrit d’un mouvement rapide, et elle se tourna
vers la reine.

– Madame, dit-elle, vous m’obligez
à me tuer. Je vous pardonne ma mort. Mais la mort de ces deux
malheureux qui n’étaient coupables que de m’aimer,
qui vous pardonnera ?

– Par le ciel, cria la reine, elle va
sauter ! Je la veux vivante ! Prenez-la ! Mais
prenez-la donc !

Scas, Ocquetonville, Courteheuse et Guines se
ruèrent sur Odette...






*






« Nous n’entrerons pas, le mot de
passe a été changé ! » avait dit
Jacquemin Gringonneur. Pendant quelques minutes, le pauvre chevalier
de Passavant demeura atterré. Une colère blanche se
déchaîna en lui. Mais il n’en laissa rien
paraître, et le peintre de cartes se murmura à
lui-même : Il me semble que ce digne chevalier se résigne
assez convenablement.

– Le mot de passe changé !
murmura à ce moment le chevalier.

– Hélas ! oui, mon digne
seigneur. Voilà bien de ses coups.

– De ses coups ? Parlez
clairement, je vous prie, grogna Passavant.

– Eh oui, je veux parler d’Isabeau,
de la grande, de la belle Isabeau, reine de France, princesse du
traquenard, duchesse du guet-apens.

– Assez ! dit gravement le
chevalier. Je vous ai déjà défendu de médire
de la reine.

– Soit. Mais c’est elle qui a
fait changer le mot, soyez-en sûr. Et ceci à seule fin
de pouvoir tout à l’aise, et sans être dérangée,
meurtrir la pauvre petite reine...

– Si elle fait cela... gronda le
chevalier.

– Oui, que ferez-vous, vous, en ce
cas ?

– Je... non ! Je ne puis rien
contre elle. C’est elle qui a sauvé Roselys...

– Roselys ? dit Gringonneur.

– Allons, dit Passavant, venez !

– Je veux bien venir, mais où ?

– Je ne sais pas encore, dit Passavant
qui se mit en marche.

– Serait-il devenu fou ? songea
Gringonneur en le suivant.

Passavant n’était pas fou, mais il
était désespéré, ce qui est un genre de
folie plus douloureuse, en ce sens que le fou conserve la conscience.

Gringonneur suivait, très mortifié,
il faut le dire, bien qu’il ne crût pas, au fond, à
un danger menaçant pour Odette de Champdivers. Le roi seul,
dans sa pensée, serait attaqué par les Bourguignons.

Il passait à ce moment près d’une
niche au fond de laquelle un saint de bois levait sa dextre pour une
bénédiction figée. À ses pieds, brûlait
une veilleuse dans un verre épais.

Gringonneur se fouilla et exhiba une petite cire
qu’il alluma à la veilleuse, puis un objet carré
qui se dépliait sur un fond de carton muni d’une tige :
c’était une lanterne en papier huilé comme en
avaient les bourgeois qui se hasardaient la nuit dans les rues. Ces
lanternes se repliaient de façon à occuper le moins de
place possible dans une poche.

Jacquemin Gringonneur, sa lanterne à la
main, se mit à courir pour rattraper le chevalier. Il fit
ainsi le tour de l’Hôtel Saint-Pol jusqu’à
la Seine qu’il remonta, et aperçut enfin celui qu’il
cherchait près d’une petite porte basse.

C’était la porte par où
Passavant avait quitté l’Hôtel Saint-Pol après
avoir été délivré de la Huidelonne par
Odette et Charles VI. L’instinct l’avait ramené
là...

Cette porte n’était pas surveillée,
d’habitude.

Mais il paraît que cette nuit-là, des
précautions plus qu’ordinaires avaient été
prises, car Gringonneur vit se profiler sur le haut de la muraille
l’immobile silhouette d’un archer.

– Holà, cria Gringonneur en
approchant, holà, seigneur chevalier, vous allez vous
morfondre devant cette porte ! Si, du moins, vous consentiez à
jouer aux cartes avec moi ?

Gringonneur s’évertuait à
paraître joyeux et à consoler ainsi de son mieux ce
jeune homme, qui lui avait inspiré une sympathie mêlée
de crainte et d’admiration.

En parlant ainsi, Gringonneur s’assit en
effet dans l’herbe, posa près de lui sa lanterne et tira
de sa poche un jeu de cartes qu’il étala devant lui.

– Au large ! cria l’archer,
d’en haut. Qui est cette lanterne ?

Gringonneur, à l’instant, fut debout.

– Heu ! Ne comprends-tu pas, fils
de Mars ? Je cherche un homme pour jouer aux cartes.

Il y eut un instant de silence. On put voir
l’archer se pencher, puis le brave fils de Mars et Bellone,
d’une voix moins menaçante, reprit :

– Pour jouer aux cartes...

– Sans doute, par la jupe à
Juno !

– Où sont-elles, les cartes ?

– Là, mort-diable, qu’as-tu
dans les yeux ? La lanterne de Diogénès les
éclaire en plein !

– Je vous reconnais, maintenant, dit
tout à coup l’archer, vous êtes messire
Gringonneur.

Passavant, qui, d’abord, n’avait prêté
aucune attention à cette fantastique discussion, écoutait
maintenant, les nerfs tendus, la tête en feu. En haut, l’archer
se penchait. En bas, la haute silhouette dégingandée de
Jacquemin gesticulait.

– « Ita ! »
s’écria le peintre. Gringonneur, oui, par Jupiter et
saint Antoine ! Peintre des cartes de Sa Majesté !

Gringonneur n’entendit pas le soupir que
poussa l’archer. Mais Passavant l’entendit peut-être,
car tout à coup il avança d’un pas sur le peintre
et lui dit froidement :

– Je suis l’homme que vous
cherchez.

– Quoi ? fit Gringonneur
interloqué.

Passavant, d’un geste furieux, lui appuya
les deux mains sur les épaules et gronda :

– Jouons, par la mort-diable ! Et
tout de suite, ou je t’éventre !

Gringonneur se retrouva assis, tout stupéfait,
et vit le chevalier qui s’installait devant lui. Entre eux, la
lanterne ; près de la lanterne, les cartes.

Ce qui se passait à ce moment dans l’esprit
du jeune homme était effrayant. Il ne savait nullement jouer,
et abattait les cartes au hasard.

Gringonneur avait là-dessus commencé
une observation, mais un regard terrible la lui avait rentrée
dans la gorge. À ce moment seulement, Gringonneur commença
à comprendre quelle poignante partie jouait le chevalier...

– Si cet archer résiste à
la tentation, songeait Passavant, Odette mourra. Ainsi, la vie de
celle qui m’a sauvé tient uniquement à l’amour
plus ou moins fort qu’un soldat peut éprouver pour le
jeu de cartes.

Il souriait. En somme, il découvrait la
vie. Il s’étonnait que de si petites causes fussent dans
l’existence des éléments d’une formidable
importance. Il souriait donc, sceptique et désespéré,
et s’apprenait à vivre.

Gringonneur jouait consciencieusement. Dès
l’instant où il eut entrevu le but du chevalier, il se
mit à parler à tort et à travers, annonçant
les cartes, accusant des gains merveilleux, exécutant toute la
mimique d’une partie passionnante. Ni l’un ni l’autre
ne s’occupaient plus de l’archer, et c’était
admirable.

Soudain, Passavant eut un léger
tressaillement. Derrière lui, il venait d’entendre le
grincement de la porte de fer qui s’entrouvrait ! Mais il
ne broncha pas...

– Il est venu ! songea-t-il en
raidissant ses muscles pour l’action suprême.

Oui, il était venu ! L’archer
était là !... Du haut de son poste d’observation,
le pauvre diable avait assisté à l’enragée
partie que menait Gringonneur. Le supplice de Tantale !

Peu à peu, l’homme s’était
redressé, avait longuement inspecté l’intérieur
de l’Hôtel Saint-Pol. Pas de ronde. Personne en vue.
Alors, tout simplement, il déposa son arme et descendit
l’étroit escalier de pierre qui desservait le chemin de
ronde près de chaque porte. En un instant, il eut ouvert. Là,
il hésita encore. Une joyeuse exclamation de Gringonneur ne
parvint pas à le décider.

Passavant, avec son esprit exaspéré,
comprit ce qui se passait dans l’âme du soldat. Sans se
retourner, tranquillement, il dit :

– J’ai perdu, maître
Gringonneur. Recommençons !

Et il vida son escarcelle dans l’herbe. Les
pièces d’or roulèrent et se heurtèrent.

– Je veux jouer aussi ! dit tout à
coup une voix.

Passavant leva les yeux, et vit la tête de
l’archer penchée sur eux, avide, ardente. Le chevalier
se leva et dit :

– C’est bien, prenez ma place.

– Mais, balbutia alors le soldat, c’est
que je n’ai pas beaucoup d’argent, moi...

– On te fera crédit, fit
Gringonneur.

– Inutile, dit Passavant. Prenez ceci
pour jouer.

Il désignait du doigt les pièces
d’or qu’il avait tirées de son escarcelle. Le
soldat le regarda, effaré. D’une voix effrayante de
calme, Passavant reprit :

– Allons, mon brave, prends cet or, et
joue, crois-moi, joue sans t’inquiéter du reste.

– Ho ! gronda le soldat en voyant
le chevalier faire un pas vers la porte, c’est une trahison !
À moi !

Il ne put en dire plus long. Passavant, le
touchant à peine de la main gauche, lui présentait à
la gorge la pointe de sa dague, et disait doucement :

– Un mot de plus et tu es mort. C’est
chose affreuse que de tuer un inconnu qui ne m’a fait aucun
mal, je le sais. Mais sache que si je n’entre pas à
l’instant dans l’Hôtel, la vie de plusieurs
personnes est en danger. Ainsi, mon ami, mets-toi donc à
jouer, et je te jure sur mon âme qu’en me laissant
entrer, tu n’auras commis aucune trahison...

– Promettez-moi, dit le soldat, que nul
ne saura que vous êtes entré par cette porte. Car je
serais pendu, et je n’ai que vingt-quatre ans.

– Sur ma vie, dit Passavant, nul ne le
saura.

– Allez donc, et que Dieu vous garde,
car à votre figure, à votre accent, je vois, je sens
que c’est lui qui vous mène !

Passavant s’élança.

L’archer avait eu un beau mouvement. Une
seconde, l’émotion qui se dégageait du chevalier
s’était communiquée à lui, comme une
flamme purifiante. Mais nous devons dire que, tout de suite, cette
émotion fut remplacée par une autre moins noble
assurément, mais plus intéressante pour lui. En effet,
le digne fils de Mars et Bellone tomba en arrêt devant les
fameuses pièces d’or venues en droite ligne du sac
envoyé à Passavant par Isabeau de Bavière, et
ici, le lecteur nous sera reconnaissant de résister à
la tentation d’établir que l’or d’Isabeau
allait peut-être contribuer à sauver la jeune fille que
cette même Isabeau voulait tuer.

Passavant s’élança donc dans
l’intérieur de l’Hôtel Saint-Pol et, pour
trouver le logis d’Odette, il n’eut qu’à
suivre en sens inverse le chemin que lui avait fait parcourir le
vieux Champdivers.

Il arriva, haletant, sous les fenêtres.

Tout était calme, silencieux, et il éprouva
instantanément cette impression que tout ceci n’était
qu’un mauvais rêve. Il respira à longs traits. Il
se rappela que Gringonneur, de toute évidence, était
ivre.

L’Hôtel Saint-Pol dormait
profondément. Les fenêtres d’Odette, éclairées
doucement, lui donnèrent la sensation du repos paisible.

Alors, les terreurs du jeune homme s’évanouirent.
Sans trop savoir pourquoi, il se mit à rire doucement, et sans
motif, il pensa à Roselys. La gracieuse figure de l’enfant
qu’il avait aimée, perdue à jamais maintenant,
morte depuis des années, cette figure souverainement jolie fut
si vivante à ses yeux qu’il dut faire effort pour
s’arracher à l’obsession.

Et tout à coup, par une saute de
l’imagination, comme il y a des sautes de vent, il revit le duc
d’Orléans – son sauveur – il le revit étendu
dans la rue Barbette, le crâne fracassé, des pensées
terribles l’assaillirent, et, presque à haute voix, il
prononça :

– Ocquetonville, Scas, Courteheuse,
Guines, vous mourrez de ma main !

Et ils étaient là, dans l’Hôtel
Saint-Pol ! Pourquoi ? Qu’y faisaient-ils ?
Puisque tout était paisible dans le logis royal, sans doute
les Bourguignons étaient venus pour quelque service au palais
de la reine. Passavant cessa de penser à eux, et son
imagination le ramena à Odette de Champdivers...

Alors, tout à coup, il éprouva
l’impérieux besoin de la revoir.

Une pensée soudaine traversait son
cerveau :

Se hisser jusqu’à l’une de ces
fenêtres... et là, peut-être, un instant,
pourrait-il l’entrevoir. Passavant leva les yeux et fut
désappointé : il y avait bien, à une
certaine hauteur une sorte de large corniche ; une fois là,
il eût pu aisément atteindre la fenêtre ;
mais le diable, c’est que cette corniche elle-même était
hors d’atteinte...

– À moins que je ne sois oiseau,
dit à haute voix le chevalier, avec un rire nerveux.

– Ou à moins qu’on ne vous
hisse jusque-là, dit quelqu’un près de lui.

Passavant sursauta. Au même instant, il eut
la dague à la main ; à deux pas de lui, une
silhouette colossale s’érigeait sur l’écran
des ténèbres. Cela demeurait immobile.

– Qui êtes-vous ? gronda le
chevalier.

– Je suis la Huidelonne, répondit
la silhouette tranquillement.

Passavant écarquilla les yeux, s’approcha
– et rengaina sa dague : il venait de reconnaître un
ami. Oui, un ami ! Le geôlier de la Huidelonne !...

– Vous ne vous rappelez pas ? dit
le colosse de sa voix rude où il essayait de mettre un peu de
douceur.

– Tout, fit Passavant, je me rappelle
tout. Ces années vivront toute ma vie, heure par heure, minute
par minute.

– Alors, vous vous rappelez le jour
où... c’était dans le dernier mois de
captivité... j’avais descendu les deux épées
démouchetées. Je dois vous dire une chose...
Quelquefois, quand je venais ferrailler avec vous, je me disais :
« Il est maintenant, aussi fort que moi. Il pourrait me
tuer, et s’en aller... » Je me disais cela, mais je
vais vous étonner... eh bien, cela doublait mon envie. Quand
j’arrivais à croire que vous pouviez me tuer, je
tremblais de plaisir à l’idée d’entendre le
tic-tac des fers... comprenez-vous ?

Passavant eut un geste vague. Peut-être ne
comprenait-il pas très bien. Il dit :

– Continuez, je vous prie.

– Bon. Eh bien, ce jour-là,
donc, vous m’avez poussé dans un angle du cachot ;
plus moyen de reculer, j’étais à vous ! j’ai
vu la pointe de votre épée contre ma gorge, et je me
suis dit : « Cette fois, il va me tuer. »

– Ah ! fit Passavant.

– Oui. J’ai vu cela dans vos
yeux.

– Vous avez mal vu, trembla la voix de
Passavant.

– J’ai vu cela, vous dis-je !...
Et puis, lentement, doucement, vous avez baissé la pointe de
votre épée, vous avez laissé le fer sur les
dalles, vous vous êtes retiré dans l’angle opposé,
et vous vous êtes mis à pleurer.

Passavant essuya d’un revers de main
quelques gouttes de sueur qui pointaient à son front. Le
geôlier de la Huidelonne reprit :

– Alors j’ai ramassé les
deux fers, sans rien dire ; je suis sorti, et je vous ai
enfermé ; mais plus d’une heure je vous ai écouté
pleurer derrière la porte, et j’aurais donné une
goutte de mon sang pour racheter chacune de vos larmes. Or, quand
« elle » vous a délivré, ce fut à
mon tour de pleurer...

– Elle ? murmura-t-il.

– Celle que vous voulez voir ! dit
le geôlier. Savez-vous que depuis le jour où elle vous a
délivré, il ne se passe pas de matin qu’elle ne
vienne là-bas, dans ce repaire de la mort où je vis
comme un loup, et où elle entre, comme un rayon d’aurore.
On dit qu’elle est l’ange de l’Hôtel
Saint-Pol. Elle est devenue aussi l’ange de la Huidelonne...

– Et que vient-elle faire ?
balbutia Passavant.

– Parler de vous...

Le chevalier se sentit pâlir. Une sorte
d’angoisse l’étreignit à la gorge, mais ce
fût si doux qu’il eût voulu en mourir. Le geôlier
continua :

– Elle a tout voulu savoir, et comment
vous avez été jeté dans le cachot, comment vous
viviez, ce que vous faisiez, disiez et pensiez. Voilà. Je
parle... Elle écoute, les yeux dans mes yeux. Hier, elle m’a
laissé cette bourse...

Le geôlier tira en effet de son escarcelle
de cuir une bourse en soie qu’il garda un instant dans sa main,
puis il la remit à sa place.

– Geôlier, dit Passavant d’une
voix rauque, je vous achète cette bourse pour le prix que vous
voudrez.

– Non, dit tranquillement l’homme
de la Huidelonne. N’en parlons plus. Mais je dois aussi vous
dire que tout à l’heure, je me trouvais sur le mur, près
de la sentinelle. L’archer ne me voyait pas. Mais moi je vous
ai vu. J’ai compris votre manœuvre du jeu de cartes. Si
le soldat n’était pas descendu, je vous eusse ouvert la
porte de fer, moi... Et vous êtes entré. Je vous ai vu
arrêté sous ces fenêtres... ses fenêtres, et
je sais ce que vous voulez.

Passavant étendit le bras dans la nuit, et
dit :

– Je donnerais cinq ans de ma vie pour
pouvoir me hisser jusqu’à cette corniche.

– Bon ! dit le geôlier.
Tenez-vous bien. Raidissez-vous.

Le colosse, en même temps, se baissa, saisit
le jeune homme par les deux chevilles, et, sans effort apparent, d’un
mouvement uniforme, le souleva, l’enleva, le porta à
bras tendus ; un spectateur qui se fût trouvé là
pour admirer ce tour de force eût sans doute donné une
part de cette admiration au chevalier – assez maître de
ses nerfs pour faciliter la besogne en se raidissant, « en
faisant la planche » selon le terme admis chez les
gymnastes.

Passavant atteignit la corniche, et s’y tint
debout.

Dans cette position, ses épaules arrivaient
au rebord de la fenêtre, c’est-à-dire qu’il
pouvait très bien voir ce qui se passait à l’intérieur.

À l’instant même, son regard
s’agrandit, s’emplit d’épouvante.

Passavant voyait distinctement. Et ce qu’il
voyait lui semblait affreux.

Gringonneur ne s’était pas trompé.

Isabeau de Bavière était là...
il la reconnut au premier coup d’œil... et près
d’elle, les quatre molosses de Bourgogne, Ocquetonville, Scas,
Guines, Courteheuse !

Il voyait Odette appuyée d’une main à
la table, pâle et résolue...

Il n’entendait pas ce qui se disait, mais il
comprenait que la jeune fille se débattait contre Isabeau.
Soudain il y eut un violent geste de la reine. Il y eut un cri qu’il
entendit, et ces paroles :

– Prenez-la ! Prenez-la !

Odette se jeta vers la fenêtre.

Passavant, d’un effort de tout son être,
poussa, les verres sautèrent, la fenêtre s’ouvrit ;
le jeune homme, dans la même seconde, sauta à
l’intérieur, et à ce moment même, reprit ce
sang-froid excessif qu’on retrouve dans les minutes où
il est question de vie ou de mort.

– Bonsoir, messieurs, dit-il de sa voix
narquoise, j’ai trouvé les portes fermées, alors
j’entre par la fenêtre. Veuillez m’excuser,
madame...

Ces derniers mots s’adressaient à
Isabeau.

Odette se tenait debout dans l’embrasure de
la fenêtre ; son regard loyal se fixait sur le chevalier
avec une expression d’infinie reconnaissance.

Isabeau, figée, contemplait le chevalier.

Ce fut étrange : son premier mouvement
fut de la joie.

Jean sans Peur avait menti ou s’était
trompé : Passavant vivait. Avec la prodigieuse rapidité
de son imagination, déjà, elle échafaudait des
plans où le chevalier jouait le grand rôle qu’elle
réservait à l’homme attendu, l’homme
capable de la comprendre, de l’aimer comme elle voulait être
aimée. L’attitude d’Odette déchaîna
la haine dans son cœur. Elle rugit :

– Ils s’aiment !...

Haletante, l’œil en feu, hérissée
comme sa tigresse dans les moments de fureur, elle se tourna vers les
quatre spadassins et hurla :

– Eh bien, prenez-les tous deux !

Passavant tira sa longue rapière et
prononça doucement :

– Ne craignez rien, mademoiselle, aucun
de ces sacripants ne vous touchera seulement du bout du doigt.

– Je n’ai plus peur, dit Odette.

– Prenez-les ! Mais prenez-les
donc ! cria Isabeau. Lâches ! que faites-vous ?...

– Le mort ! râla Guines.

– C’est sa voix que nous avons
entendue dans la nuit du meurtre ! grelotta Scas.

Ocquetonville et Courteheuse ne dirent rien.
L’épouvante, chez ces deux-là, était au
paroxysme. Isabeau, de ses yeux dilatés par la stupeur, les
considérait. Il y eut quelques secondes de silence terrible,
puis une sorte de gémissement. Et tout à coup, un bruit
de pas précipités qui s’éloignaient :
c’était Ocquetonville qui s’élançait,
comme fou, bondissait à travers les appartements.

Presque aussitôt il fut rejoint par les
trois autres. Dix minutes plus tard, ils couraient par les rues de
Paris, haletants, l’épée à la main, jetant
parfois un regard par-dessus l’épaule.

Jean sans Peur les attendait à l’hôtel
de Bourgogne.

Il les vit entrer dans la salle des armes,
échevelés, couverts de sueur, les vêtements en
désordre.

– Où est-elle ? dit-il, les
dents serrées.

– Passavant ! cria Courteheuse.

– Le mort ! gronda Ocquetonville.

– Où est-elle ? hurla Jean
sans Peur.

– Monseigneur, dit Guines, la Seine n’a
pas gardé le cadavre !

– Malédiction ! rugit le
duc de Bourgogne.

Il fallut une heure d’interrogations, de
jurons, de menaces, de prières. Peu à peu, cependant,
la terreur des quatre tomba. La scène fut retracée dans
son entier.

Lorsque Jean sans Peur sut enfin avec exactitude
ce qui s’était passé, il se dit que ses quatre
molosses étaient des lâches, il se jura que Passavant
serait cruellement puni, il s’affirma que Bruscaille, Bragaille
et Brancaillon seraient pendus ; enfin il excita sa colère
sur tous les détails de l’événement, et en
même temps il comprenait qu’il n’osait pas
envisager l’événement lui-même.

L’événement, c’était
la présence d’Isabeau de Bavière dans
l’appartement d’Odette.

L’événement, c’était
qu’il comprenait enfin de quelle haine Isabeau enveloppait la
jeune fille, et une fois de plus, l’abominable dilemme
s’érigeait dans son esprit surchauffé :

Ou déclarer ouvertement son amour pour
Odette et renoncer à toutes les ambitions de sa vie, –
ou se rattacher à Isabeau et sacrifier Odette...

– C’est bien, dit-il en
s’apaisant par degrés. À quatre, vous avez eu
peur d’un homme !

– D’un spectre ! dit Guines.

– Vivant, vous dis-je ! À
quatre, vous avez eu peur d’une seule épée...
Vous n’êtes plus à moi.

Les quatre se regardèrent.

– Monseigneur, dit Ocquetonville, nous
vous demandons de suspendre votre décision jusqu’à
demain. Si nous avons eu affaire à un spectre, vous nous
pardonnerez. Si au contraire, malgré toute vraisemblance, le
sire de Passavant est encore au nombre des vivants, eh bien, par la
Croix et les Plaies, ce sera demain son dernier jour.

– Vous l’attaqueriez ?

– Nous savons où le trouver !
crièrent les trois autres.

– Et d’ailleurs, ajouta Guines,
c’est demain que se célèbrent les funérailles
du duc d’Orléans. Il faut que nous soyons auprès
de monseigneur, car les Armagnacs seront en nombre.

– Soit ! dit Jean sans Peur. Allez
donc ; pour trois jours encore, vous êtes mes amis.

Les quatre sortirent, empressés. Il n’était
pas question de dormir. À ce moment, ils eussent bravé
même le spectre. Ne plus être au duc de Bourgogne...
autant valait-il mourir tout de suite !

– Ce sont des braves ! murmura
Jean, sans Peur quand il fut seul. Et qui sait, après tout,
s’ils n’ont pas raison ? L’évêque
de Dijon m’a affirmé que souvent les morts apparaissent
aux vivants sous des formes telles qu’il est impossible de
distinguer s’ils sont spectres. – Hum ! Nous verrons
bien...

À son appel, le capitaine des gardes se
montra. Le duc planta son regard dans les yeux du soldat.

– La vérité !
dit-il. Vous l’avez bien vu mort dans le sac ?

– Comme je vous vois vivant,
monseigneur.

– C’est que Ocquetonville, Scas,
Guines et Courteheuse sont des braves. Ils ont cent fois risqué
leur vie. Or, ils soutiennent qu’ils l’ont revu.

– Ils l’ont revu ! bégaya
le capitaine tout pâle.

– Cette nuit même !

Le capitaine des gardes, tout harnaché
d’acier, fit un signe de croix, et le duc de Bourgogne écouta
le bout de prière que, d’une voix fervente, il récita.
Et quand la prière fut finie :

– Amen ! dit religieusement Jean
sans Peur en se signant à son tour. Prenez douze hommes,
ajouta-t-il, saisissez-vous de Bruscaille, Bragaille et Brancaillon,
ils attendront au cachot que j’aie décidé de leur
sort.
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Passions heurtées





Passavant et Odette, d’un même regard,
fixaient Isabeau de Bavière. Clairement, ce double regard lui
disait : Est-il bien possible qu’une grande reine
condescende au guet-apens ? Est-il donc bien vrai que vous êtes
venue ici avec quatre coupe-jarrets pour une aussi basse besogne ?

Isabeau, de son attitude, les dominait. Elle les
examina un instant, et dit :

– Sire de Passavant, pourquoi devant
votre reine gardez-vous l’épée à la main ?

C’était vraiment une reine qui
parlait, sûre de sa force, de ses droits et privilèges.
Cette voix, si calme, fit courir un frisson sur l’échine
du jeune homme. Il eût préféré quelque
terrible éclat.

Saluant donc d’un geste rapide, il rengaina
le fer, mais il répondit :

– Pardonnez-moi, madame, mais je dois
faire remarquer à Votre Majesté que les quatre hommes
qui viennent de fuir avaient également l’épée
au poing devant leur reine.

– Pour mon service, dit Isabeau. C’est
bien. N’en parlons plus. Peu habitué à la cour,
vous n’êtes pas initié aux règles de la
politesse en usage. Je vous pardonne donc aisément vos
manquements à l’étiquette, et même votre
attitude en ce moment. Mais je veux savoir comment vous avez pu
entrer ici. Répondez vite.

Passavant fut sincèrement étonné
de la question.

– Mais, madame, dit le chevalier avec
sa naïveté, vous avez pu voir comme ces messieurs que je
suis entré par la fenêtre.

Isabeau se tourna vers Odette.

– Ainsi, dit-elle, il existe un homme
qui a le droit d’entrer chez vous nuitamment et qui enfonce les
fenêtres quand il trouve les portes fermées ?

Odette pâlit sous l’outrage, mais elle
n’eut pas un mot ni un geste. Passavant, plus pâle que la
jeune fille, fit deux pas rapides vers la reine, et, d’une voix
qui tremblait :

– Majesté, dit-il, vous m’êtes
sacrée. Non parce que vous êtes la reine, mais parce que
jadis vous avez laissé tomber une larme de pitié sur
une pauvre petite fille exposée à l’insulte,
parce que vous avez recueilli cette enfant et que, ne pouvant la
sauver, vous lui avez du moins fait une mort douce. Quand j’ai
appris cela, madame, je vous ai bénie dans mon cœur, et
j’ai juré que si vous me demandiez ma vie, je vous la
donnerais. Je vous l’ai dit. Je suis prêt à tenir
ma promesse. Demandez-moi donc mon sang goutte à goutte,
Majesté, vous verrez comment un Passavant paie la dette de son
cœur, mais ne me demandez pas d’écouter
tranquillement des insultes comme celle que vous venez de proférer.

– Et pourquoi ? fit la reine avec
un suprême dédain.

– Parce que je serais forcé de
vous tuer, dit simplement Passavant.

Isabeau, quelques instants, baissa la tête.
Un soupir gonfla son sein. Et elle songea :

– Elle est aimée, elle !

Ce fut chez la reine une rapide défaillance,
une fugitive attaque de bonté, un insaisissable tribut payé
à cet amour pur que jamais elle n’avait connu, que
jamais elle ne connaîtrait.

– Sire de Passavant, dit-elle d’une
voix basse et à demi suppliante, la reine veut vous parler.
Voulez-vous, demain, venir en mon palais et m’écouter ?

Cette fois, Odette eut un mouvement. L’angoisse
étreignit son cœur. Elle ne savait pas pourquoi. Presque
aussitôt, et sans plus se rendre compte de ce qui se passait en
elle, sa figure rayonna.

– Pardonnez-moi, répondait
Passavant. Je suis tout prêt à écouter la reine
et à exécuter ses ordres. Mais puisque c’est ici
que j’ai l’honneur d’être reçu en
audience par Votre Majesté, c’est ici même que je
recevrai ses ordres.

Être reçu en audience ! Le
chevalier avait trouvé le mot tout naturellement. Ce n’était
pas de l’ironie. Le mot cravacha Isabeau.

– Vous êtes en état de
rébellion. Prenez garde ! Je puis vous faire saisir et
rejeter dans les fosses de la Huidelonne, dont cette fois vous ne
seriez tiré que par l’Ange de la mort. Vous me demandez
mes ordres... les voici : vous allez à l’instant
même sortir d’ici et aller vous remettre aux mains de mon
capitaine des gardes. Demain, je verrai ce que je puis faire de vous.
Allez !

– Restez ! dit une voix rauque.

Passavant, Odette, Isabeau, tous trois d’un
même mouvement, se tournèrent vers la porte, et là
ils virent un homme livide, tremblant, vêtu de noir, immobile.

Le roi Charles VI... le fou !

Isabeau frémit. Le chevalier s’inclina.
Le roi s’avança lentement et reprit :

– Seul, je puis ici donner des ordres.
Et les voici : Retirez-vous, madame. Retirez-vous en votre
palais, et j’oublierai peut-être. J’oublierai que
vous êtes venue chez moi escortée de gentilshommes
armés. Dans quel but ? Je ne chercherai pas à le
savoir. Allez, madame, et croyez-moi. Continuons à vivre loin
l’un de l’autre. Je vous ai aimée autrefois. Vous
savez ce qu’a été ce bonheur. Les nuits de
l’Hôtel Saint-Pol ont vu s’échafauder
lentement ma misère. Un roi peut devenir insensé, mais
il n’a pas le droit de pleurer. Nul n’a entendu mes
sanglots alors que mon cœur battait encore pour vous. Ces nuits
sombres, ces nuits féroces, madame, ont étouffé
les hurlements du fou qui accompagnaient de loin les musiques de vos
fêtes. Nul ne sait que le roi de France pleure son honneur et
son bonheur perdus. Mais, de par Notre-Dame, ne touchez pas à
ceux qui me sont chers, ou ce sera terrible pour vous !
Chevalier, vous savez maintenant le secret de ma folie. Je le confie
à votre honneur. Odette, pardonnez-moi d’avoir une fois
devant vous étalé ma misère. Il y a des heures
où je souffre trop. Ce que j’ai dit a soulagé mon
cœur...

Charles VI respira longuement. Il étendit
le bras et, très doucement, répéta :

– Allez, madame...

Isabeau, pantelante, écumante, d’une
voix qu’à peine on entendit :

– Devant l’intrigante, devant la
rebelle, vous chassez la reine !...

– Non, madame, je vous dis simplement :
Allez !...

Et comme Isabeau demeurait sur place, pétrifiée,
rudement, cette fois, il étendit encore le bras et, d’un
accent sauvage :

– Allez ! C’est l’ordre
du roi !...

Haletant et hagard, à demi penché,
il demeura dans cette attitude, tandis que la reine s’en allait
en reculant.

Quelques minutes plus tard, elle était dans
sa chambre, rugissante, insensée.

Bois-Redon était là, colosse
paisible, habitué sans doute à tous les orages, car sa
figure poupine souriait, et d’un geste d’ignoble
élégance, il frisait entre deux doigts sa toute petite
moustache.

Au bout d’une heure peut-être, ou
plus, Isabeau l’aperçut, courut à lui, le saisit
dans ses bras nerveux, l’étreignit, folle de rage et
d’impudeur, et elle sanglota :

– Venge-moi ! Venge-moi !...

Et comme Bois-Redon répétait
l’étreinte, répondait plus farouche, plus
violent, d’une brusque secousse elle le repoussa et elle
hurla :

– Va-t-en ! Va-t-en ! Tu n’es
pas l’homme ! Ni toi ! Ni Jean sans Peur !... Il
y a au monde un homme...

Elle s’abattit en travers de son lit,
sanglota éperdument :

– Et cet homme n’est pas à
moi !

Tout à coup, elle se releva, pénétra,
rapide comme la tempête, dans la salle réservée à
la tigresse Impéria ; l’animal allongé, le
mufle sur les pattes de devant, ne daigna pas lever la tête.
Isabeau tomba à genoux, saisit cette tête dans ses deux
bras, enfonça ses doigts dans la rude toison, et cria :

– C’est toi ! C’est
toi qui me vengeras !...

Il y eut un long et sourd rugissement. Impéria
répondait !...

Là-bas, dans le palais du roi, une autre
scène se déroulait, comme un pendant de celle que nous
venons de retracer. Après le départ d’Isabeau,
Charles VI s’était laissé tomber dans un
fauteuil.

– Savoisy m’a tout dit, fit-il en
grelottant. Ils ont fait disparaître Champdivers et dame
Margentine.

Odette poussa un cri d’espoir. Ils n’étaient
donc pas morts ! On ne les avait donc pas tués !
Elle eut un mouvement pour s’élancer. Le roi la contint
d’un geste.

– Soyez sûre, dit-il, que je
saurai retrouver ces deux braves serviteurs qui vous seront rendus
sous peu de jours.

– Mais s’il leur est arrivé
malheur ! Oh ! sire, je vous en supplie, qu’on sache
tout de suite ce qu’ils sont devenus !...

– Non, continuait le roi, croyez-moi,
c’est à vous qu’on en voulait – et à
moi ! ajouta-t-il, soudain secoué d’un de ces longs
frissons précurseurs de crise.

– Sire, murmura Odette, oubliant ses
craintes et ses douleurs devant ce qu’elle entrevoyait,
rassurez-vous. Il n’y a plus rien à craindre en ce
moment.

En peu de mots, simplement, Passavant raconta son
entretien avec Gringonneur, et comment, sûr qu’un danger
terrible menaçait ceux-là mêmes qui l’avaient
délivré de la Huidelonne, il était accouru pour
mettre sa rapière à leur service. Il omit l’incident,
de la porte de fer et l’intervention du geôlier.
Charles VI, d’ailleurs, écoutait à peine,
passant et repassant la main sur son front brûlant et
murmurant :

– C’est à moi qu’on
en voulait !...

Tout à coup il se dressa tout debout, et
hurla :

– À moi !...

Savoisy, qui l’avait en effet réveillé
et accompagné jusqu’à l’antichambre, entra
précipitamment.

– Mon capitaine ! ordonna le roi.

Quelques instants après, le capitaine du
palais entrait, et Charles VI lui donnait ses ordres :

– Des gardes partout... Entendez-vous,
monsieur ? Nuit et jour. Un poste à chaque porte du
palais. Et qu’on tue sans pitié tout ce qui tentera
d’approcher, ami ou ennemi. Allez !... C’est moi
qu’ils veulent tuer ! ajouta-t-il en retombant dans son
fauteuil.

– Sire ! Calmez-vous,
apaisez-vous ! Les ordres que vous venez de donner...

– Et si on gagne mes gardes ! râla
le roi. Si l’on subordonne mon capitaine ! Si le pain
qu’on m’apporte est empoisonné ! Si l’eau
que je vais boire contient la mort !... Je suis perdu !...

Un instant, ses yeux flamboyants, d’un
insoutenable éclat s’arrêtèrent sur
Passavant, et le chevalier vit que ce regard contenait tout le
désespoir du soupçon.

– Sire, dit-il de son ton froid, je
crois qu’à cette heure vous ne devez pas trembler...

– Oui, bégaya le roi, dont le
soupçon s’évanouit au même instant, je
devine en vous un être de bravoure et de loyauté. Mais
demain, monsieur, demain, si mes gardes me trahissent, qui me
défendra ?... Oh ! ajouta-t-il soudain en battant
des mains, j’ai trouvé... Nous sommes sauvés !

Quelques minutes, il se promena à grands
pas dans la pièce. Puis, avec une fiévreuse volubilité,
il reprit :

– Demain, au point du jour, je
quitterai l’Hôtel Saint-Pol. Je quitterai Paris. Vous
viendrez avec moi, Odette. Monsieur, notre litière sera
entourée d’une bonne escorte. Je vous en donne le
commandement.

– Sire, dit Odette tremblante, à
quoi bon cette fuite... Je vous en prie, attendez que...

– Silence ! interrompit le fou
avec une majesté théâtrale. Quand le roi ordonne,
il n’y a plus qu’à obéir. Donc, vous
viendrez avec moi. Monsieur, vous prendrez le commandement de
l’escorte. Vous vous trouverez devant la grand-porte de l’Hôtel
Saint-Pol à huit heures du matin. Me le promettez-vous ?

– Oui, Sire. Et d’ailleurs,
ajouta Passavant avec un sourire narquois, quand le roi commande, il
ne peut être question de promesses, mais d’obéissance.

– Voilà qui est bien dit !
fit joyeusement Charles VI en frappant ses mains l’une
contre l’autre. Mais ce n’est pas tout. Avec une escorte
de cent hommes d’armes que vous commanderez, vous faites-vous
fort de nous conduire sains et saufs au château de mon défunt
frère ?

– Sans aucun doute, sire ! Et même
avec une escorte moindre.

Il pensait : Et même à moi tout
seul ! Mais il n’osa pas le dire.

– Bon ! reprit Charles avec le
même rire joyeux. Nous partirons donc à huit heures, et
marcherons tout droit sur le château de Pierrefonds. On m’a
assuré qu’il est solide et tiendrait devant une armée.
Je veux voir cela par moi-même. Là nous serons en
sûreté... à moins, continua-t-il en
s’assombrissant, à moins que notre cousine d’Orléans
ne nous refuse l’hospitalité !

– Sire, dit Odette avec fermeté,
comment pouvez-vous suspecter cette noble dame !

– C’est bien ! dit Charles
en se remettant à grelotter. N’en parlons plus. Nous
irons supplier la veuve de notre frère de nous garder en son
manoir autant de temps qu’il le faudra. Allez, monsieur. Et
n’oubliez pas que demain vous escortez la fortune et la vie du
roi de France.

– À huit heures, sire, je serai
devant la grand-porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Passavant s’inclina devant le roi et Odette.
L’orgueil et la joie gonflaient son cœur. Et déjà
il calculait combien d’heures le séparaient encore du
moment où il se mettrait à la tête de l’escorte.
Passavant s’en alla. Et comme il était venu par la
fenêtre, il trouva tout naturel de s’en aller par le même
chemin. En un instant, il eut disparu aux yeux d’Odette et de
Charles VI. De la corniche, il se laissa tomber à terre.

Une fois là ; il entendit soudain les
hurlements du roi là-haut.

La crise se déchaînait.

Le lendemain matin, Charles VI, assommé
par le mal, incapable d’un mouvement et d’une pensée,
demeurait prostré dans sa chambre, et ce ne fut guère
que deux jours après qu’il reprit à peu près
conscience de lui-même : il avait alors complètement
oublié son projet de voyage ou plutôt de fuite à
Pierrefonds.






*






Passavant se dirigea rapidement vers la porte
basse par où il avait pénétré dans
l’Hôtel Saint-Pol. Le geôlier de la Huidelonne
avait disparu, Passavant le chercha un moment du regard pour le
remercier de son aide, puis gagna la porte, et, l’ayant
franchie, trouva Gringonneur et l’archer toujours acharnés
à la même partie.

Le malheureux archer en était à
défendre son dernier écu contre Gringonneur qui,
naturellement, était de première force. Passavant,
quelques minutes, les contempla en souriant.

L’archer, à ce moment, eut un juron
de rage, et Gringonneur un éclat de rire triomphant : le
dernier des écus laissés par le chevalier au soldat
était perdu.

Jacquemin, déjà, ramassait
joyeusement le gain qui était important.

– Maître Gringonneur, dit
Passavant, prêtez-moi cette somme, voulez-vous ?

– Vous la prêter ? dit
Gringonneur en serrant les écus dans ses mains.

– Allons, dépêchons.

Les belles pièces à l’effigie
de Charles VI passèrent, non sans quelque résistance,
des mains de Gringonneur dans celles de Passavant qui les remit à
l’archer ébaubi de surprise et de joie.

– Vite, fit le chevalier, fermez la
porte et allez reprendre votre faction. J’entends une ronde.

– Merci, mon prince ! cria le
soldat, et il s’empressa d’obéir au conseil qu’on
lui donnait.

Passavant et Gringonneur se mirent en route.

Ceci se passait vers le moment où Scas,
Ocquetonville, Courteheuse et Guines tenaient conseil dans l’hôtel
de Bourgogne à la suite de la scène qu’ils
venaient d’avoir avec Jean sans Peur.

Le résultat de ce conseil fut qu’armés
jusqu’aux dents et accompagnés d’une forte escorte
d’hommes d’armes, ils sortirent de l’hôtel.

Passavant et Gringonneur atteignirent sans
encombre la Truie Pendue, où à force de coups de poing
sur la porte, ils finirent par éveiller la maison. Thibaud en
personne se montra à la fenêtre et, ayant reconnu la
voix de Passavant, assura qu’il descendait ouvrir lui-même.

Passavant entra suivi de Gringonneur, et tous deux
montèrent aussitôt dans la chambre du chevalier.

– Maître, fit celui-ci, ouvrez ce
coffre et tirez-en le bienheureux sac de Mme Isabeau.
Si écornée que soit la somme, il doit en rester assez
pour vous indemniser du cadeau que vous avez fait un peu malgré
vous à ce brave archer.

Gringonneur versa le fond du sac sur la table et
se mit à compter.

– Il s’en faut d’un
demi-écu, dit-il. Mais je vous tiens quitte.

– Non pas, dit le chevalier, je vous
redois un demi-écu payable au jour prochain où...

Passavant fut interrompu par l’entrée
soudaine de cinq ou six hommes.

– Vivant ! rugit Ocquetonville qui
marchait en tête.

D’un bond, Passavant s’était
jeté jusqu’à la fenêtre, et déjà,
il était en garde, présentant la pointe de son épée
aux plus avancés des assaillants.

Ils étaient maintenant une dizaine dans la
chambre. Un être échevelé se rua à la
fenêtre, l’ouvrit en un clin d’œil, et
disparut.

C’était Gringonneur.

On entendit un bruit terrible de ferraille :
Gringonneur, en sautant, venait de se raccrocher à l’enseigne
de la Truie Pendue et de la briser tout net. L’homme et
l’enseigne arrivèrent ensemble sur la chaussée ;
l’enseigne demeura là, tordue ; mais l’homme
se releva, détala en une course rapide.

Mais déjà, Passavant voyait entrer
de nouveaux assaillants. Tout en ferraillant de son mieux contre
Ocquetonville et Courteheuse qui tenaient la tête, rapidement,
il les compta. Rapidement, aussi, la pensée lui vint qu’il
avait à peu près quinze chances d’être tué
contre une de ne pas l’être. Or s’il était
tué il ne serait pas à huit heures du matin devant
l’Hôtel Saint-Pol pour escorter Odette à
Pierrefonds !

– Ils sont trop pour ce soir, dit-il.
Messieurs, je vous donne rendez-vous dans trois jours au lieu que
vous voudrez, et m’engage à m’y présenter.
Acceptez-vous ?

– À mort ! à mort !
rugirent les assaillants en se ruant.

– Attends-moi, Gringonneur ! cria
Passavant en éclatant de rire.

Et au moment où deux ou trois des plus
enragés lui portaient de furieux coups de pointe, à son
tour, il enjamba la fenêtre, se suspendit un instant à
l’appui et se laissa tomber.

– Tuez ! tuez ! hurlèrent
les spadassins en se penchant dans le vide.

– Ah ! ah ! fit Passavant, il
y en a autant dans la rue !

C’était vrai. En un clin d’œil,
il fut entouré. À tout prix, il ne voulait être
ni tué ni blessé. À droite et à gauche,
il vit la route barrée. Mais droit devant lui, c’est-à-dire
dans la direction du logis Passavant, il y avait une ouverture. Il
fonça. La rue fut pleine de vociférations, de jurons,
de cliquetis de fer qui, dans la nuit, s’entrechoquaient.
Passavant bondit jusqu’à l’endroit du mur qu’il
avait une fois déjà escaladé. Bientôt, il
se trouva dans la cour de son hôtel, bientôt dans l’hôtel
même, et enfin, dans la salle des armes où il respira en
songeant :

– À tout prix être libre
au jour pour que je puisse me trouver à huit heures devant la
grande porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Il s’aperçut alors qu’aucun des
assaillants ne l’avait suivi dans le logis. Il attendit
quelques minutes. Puis, du haut d’une fenêtre, il examina
la rue, – et il pâlit.

Non seulement les attaquants ne s’en
allaient pas, mais ils semblaient tout disposer pour un siège
en règle. En attendant l’attaque, les deux portes du
logis Passavant étaient gardées. Sous les fenêtres,
il y avait des gens apostés. Guines s’était
détaché au pas de course. Au bout d’une heure
d’attente, Passavant vit qu’un sérieux renfort
arrivait aux assaillants. Ils étaient maintenant une
cinquantaine dans la rue.

– Je suis pris, dit-il. Et cependant,
ajouta-t-il en frémissant, il faut qu’avant huit heures
du matin je sois libre. Il le faut !

Une sorte d’accablement s’empara du
jeune homme.

Longtemps, il demeura ainsi. À ces heures
indécises qui viennent faiblement teinter les vitraux des
fenêtres, il s’aperçut tout à coup que le
jour allait poindre.

Ayant jeté un coup d’œil par
l’une des fenêtres, aux premières clartés
confuses de l’aube hivernale, il vit qu’un changement
sérieux s’était fait dans le dispositif de
l’ennemi.

Le gros des forces assaillantes avait pris
position dans la cour. La grande porte était ouverte à
double battant. Dans la rue se tenait une arrière-garde qui
surveillait les fenêtres.

– Les Bourguignons ont maintenant la
défiance des fenêtres, se dit Passavant. Mais aussi,
cela m’apprendra à entrer et à sortir par les
portes, comme tout le monde. Allons, l’heure est venue d’aller
à mon rendez-vous. Si c’est un rendez-vous avec la
mort...

Un geste interrompit le discours qu’il se
tenait à lui-même.

Puis il dégaina sa longue rapière,
assura sa dague dans la main gauche et descendit sans hâte. Il
faisait maintenant assez jour pour qu’on pût voir
distinctement. Il pouvait être près de sept heures.
Passavant ouvrit la porte qui donnait sur la cour et, au même
instant, il y eut une violente vocifération de : « Mort
au truand !... » Mais nul ne bougea.

Passavant sourit et voulut s’avancer sur le
perron et descendre dans la cour.

Dans ce moment, il recula, livide, les cheveux
hérissés, frappé d’horreur. En effet, un
autre cri venait de s’élever, poussé par les
cinquante hommes d’armes qui occupaient la cour. Et c’était
horrible. Ces gens, d’une seule voix, hurlèrent :

– Mort au meurtrier de Mgr
d’Orléans !...

Dans la rue, des fenêtres s’ouvraient,
et Passavant entendit distinctement que des bourgeois effarés
se criaient entre eux :

– Il paraît que c’est le
truand qui a assassiné le frère du roi !

– Les gens du prévôt vont
le saisir...

Passavant sentit la tête lui tourner et ses
jambes trembler. Il comprit la féroce invention des quatre
spadassins, et qu’on voulait le tuer sous cette formidable
accusation. La dague lui tomba de la main. Une sueur glacée
inonda son front ; il murmura :

– Ceci est affreux...

À ce moment, un homme de la cour s’avança
vers le perron. Passavant lui jeta un regard farouche et reconnut
Ocquetonville.

– Sire de Passavant, dit celui-ci à
haute voix, votre complice a avoué votre forfait. C’est
vous qui avez meurtri notre bon duc Louis d’Orléans,
frère de notre sire le roi. Nous devons vous amener au grand
Châtelet afin que votre procès y soit instruit.
Voulez-vous vous rendre et nous suivre de bonne volonté ?
Peut-être vous en sera-t-il tenu compte...

– C’est horrible, bégaya
Passavant.

– Pas d’inutile rébellion,
reprit Ocquetonville. Nous devons vous prendre vivant. C’est
vivant que nous vous remettrons à messire l’Official de
Paris. Rendez donc votre épée.

Passavant lui jeta un regard sanglant. Et il vit
alors que près d’Ocquetonville, sur le même rang,
avaient pris place Guines, Scas et Courteheuse. Tous quatre, l’épée
au poing, se tenaient serrés l’un contre l’autre,
et derrière eux, il y avait la masse des gens d’armes.
Mais tous quatre, devant cet homme qui les regardait du fond de
l’ombre de l’antichambre, étaient pâles.

– Rendez-vous ! crièrent-ils
ensemble.

Alors, une pensée de folie se dressa dans
l’esprit de Passavant. Il se dit : Je vais mourir ici !...
Et levant haut sa rapière au-dessus de sa tête, il
s’avança sur le perron. Il cria :

– Ocquetonville ! Ocquetonville !
Tu mourras de ma main ! Scas ! Où es-tu ?...

– J’y suis ! dit Scas comme
malgré lui, comme il avait répondu à la voix de
la nuit funèbre.

– Scas ! Tu mourras de ma main !
Courteheuse, es-tu là ?

– J’y suis ! gronda
Courteheuse.

– Courteheuse, tu mourras de ma main !
Guines, es-tu là ?

– J’y suis ! hurla Guines.

– Guines, tu mourras de ma main !

Il se mit à descendre les marches, sans
hâte, hérissé, tout raide, et si flamboyant qu’il
y eut un recul des quatre. En même temps, Passavant porta son
premier coup, un coup droit, à fond, sur la poitrine de
Guines. Il y eut un hurlement dans la cour. Guines vit venir le coup.
Il voulut faire un mouvement pour le parer, et il sentit qu’il
était comme paralysé par la terreur.

Guines s’affaissa, la poitrine traversée
d’outre en outre.

– À toi, Courteheuse ! cria
Passavant.

Il n’eut pas le temps de répéter
ce coup droit qui avait duré un quart de seconde. La meute
entière se ruait sur lui. Ocquetonville, Courteheuse et Scas
disparurent dans le tourbillon.

Passavant ne les vit plus. Autour de lui, il n’y
eut plus qu’une mêlée d’épées,
de dagues, dont chacune voulait sa mort.

– Vivant ! vivant ! hurla
Courteheuse.

– Prenez-le vivant ! répéta
Scas dans le même hurlement.

Passavant, à reculons, commença à
remonter les marches. D’amers regrets gonflèrent son
cœur. Dans cette minute où il vit clairement qu’il
allait mourir, il eut la sensation de ce qu’il y avait
d’étrange dans cette vie si courte composée d’une
enfance perdue dans les lointains, de douze ans de tombeau et de
quelques jours d’existence réelle aboutissant à
la catastrophe, à l’écroulement de ce qui, en si
peu de temps, s’était échafaudé en son
imagination. Il comprit qu’il regrettait surtout d’être
séparé d’Odette.

– Vivant ! Vivant ! vociféra
la bande.

– Mort ! dit Passavant avec un
sourire livide.

Et il se rua sur les assaillants qui, à ce
moment, avaient envahi le vestibule. Il se jeta sur eux avec la
certitude qu’il allait être massacré. Il s’élança,
la rapière haute pour, tout au moins, se faire une belle
escorte dans la mort, et au même moment, il les vit reculer en
désordre, lui-même fut saisi par deux bras vigoureux qui
le jetèrent en arrière du champ de bagarre ; comme
dans un rêve, il vit surgir autour de lui une quinzaine de
figures terribles, des démons silencieux ; des êtres
déguenillés qui bondissaient, frappaient à coups
redoublés sans un mot, sans un cri. En une minute, le
vestibule fut déblayé. Dans la cour, il y eut une
vocifération de haine et de terreur :

– Les Écorcheurs ! Les
Écorcheurs !...

– Les Écorcheurs ! murmura
Passavant hagard.

La porte du vestibule était fermée,
solidement verrouillée. Dans la cour, hurlaient les
Bourguignons. Passavant regarda autour de lui. Cinq ou six cadavres
occupaient le carreau, en leurs attitudes tordues. Une douzaine
d’hommes haletants l’entouraient. Ils avaient de ces
visages maigres, de ces yeux luisants, de ces sourires de haine
froide, de résolution farouche, comme en ont les gens à
qui il importe peu de vivre ou de mourir. On les eût pris pour
une bande de loups affamés, par les temps de grand froid au
fond des bois couverts de neige.

– Qui êtes-vous ? demanda
Passavant.

Un d’eux s’avança, hautain,
sombre, tragique évocation de révolte. À la
question du chevalier, il répondit par une autre :

– Me reconnaissez-vous ?...

Passavant le considéra un instant et secoua
la tête. Alors l’homme reprit :

– Avez-vous entendu parler de Polifer ?

– Heu ! fit Passavant avec un
sourire narquois, je suis depuis si peu de temps à Paris que
minime est le nombre de personnages dont j’ai ouï parler,
quel que soit leur célébrité.

Impassible, l’homme continua :

– Avez-vous entendu parler des
Écorcheurs ? On les déteste à l’égal
des loups, car ils veulent la liberté, et les bourgeois de
Paris n’aiment rien tant au monde que leur servitude. Les
Écorcheurs, mon gentilhomme, sont des gens qui pillent, tuent,
s’embusquent au fond des bois pour attaquer à main armée
le bourgeois riche ou le prince entouré de lances. C’est
un métier maudit. Ils sont tenus en exécration. Mais
quand on les prend et qu’on les branche haut et court, ils
meurent heureux, car ils ont préféré les risques
de la guerre aux ignominies de la soumission. Ils font la guerre. Ils
tuent, ou sont tués. Indomptés, révoltés,
nous sommes haïs du noble et du bourgeois. Dent pour dent, œil
pour œil, haine pour haine, coup pour coup, nous leur faisons
la guerre qu’ils nous font. Quant à moi, ma tête
est mise à prix. Aussi, le jour où j’ai attaqué
la reine Isabeau près de Vincennes, si, au lieu de me rendre
libre, vous m’aviez livré, vous eussiez gagné
deux cents nobles d’or.

– Ah ! Ah ! dit Passavant, je
vous reconnais maintenant.

– Moi je vous ai reconnu tout de suite,
heureusement. Ce logis est, dans Paris, le lieu de rendez-vous où
nous venons nous communiquer notre mot d’ordre et où
nous déposons nos richesses dans les caves. Je vous y offre
l’hospitalité.

– Vous vous trompez, fit froidement le
chevalier. C’est moi qui vous donne ici l’hospitalité.
Cet hôtel est celui de mon père, Passavant le Brave ;
j’y suis né, j’y suis chez moi, je suis le
chevalier de Passavant.

L’Écorcheur demeura pensif quelques
instants pendant lesquels on entendit les cris venus de la cour.

– Je vous dois la vie et la liberté,
reprit-il brusquement. Que puis-je faire pour vous ?

– Ne venez-vous pas de me sauver ?
Nous sommes quittes.

– Soit, dit l’Écorcheur.
Vie pour vie, nous sommes quittes. Mais l’hospitalité
que vous nous donnez depuis si longtemps, même sans le savoir,
comment l’acquitterai-je ?

– Nos voies sont différentes,
dit doucement le chevalier. Vous ne me devez rien... rien !
reprit-il avec plus de rudesse en voyant un geste de l’Écorcheur.
Maintenant, écoutez-moi, j’ai un marché à
vous proposer. Voulez-vous m’aider à sortir d’ici,
j’entends sans blessures car j’ai besoin de toute ma
force ?

– Nous sommes à vous. Ordonnez.

– Non, dit Passavant, qui reprit son
sourire. Rien pour rien. Vous avez votre devise, j’ai la
mienne. C’est un marché que je vous propose.
Consentez-vous ?

L’Écorcheur jeta un regard sur
Passavant qui, paisible et froid, attendait la réponse.

– Soit, fit-il encore. Contre notre
aide, que me donnerez-vous donc ?

– Vous allez le savoir. Puisque mon
logis est devenu votre entrepôt, ayez-moi de l’encre, une
plume et une feuille de parchemin.

Sur un signe de Polifer, l’un des Écorcheurs
s’élança et, rapide comme l’un de ces
démons de la légende qui s’enfoncent dans la
terre, disparut dans l’escalier qui conduisait aux caves et par
où toute la bande avait fait irruption.

Dehors, le silence s’était fait.

Sans doute les assiégeants se concertaient
pour donner l’attaque. Bientôt l’homme reparut ;
Passavant s’assit devant une table et, non sans s’y
reprendre, car à peine s’il savait écrire, traça
quelques lignes, puis tendit le parchemin au chef des Écorcheurs
qui le lut. Voici ce qu’avait écrit le chevalier :

« Moi, Hardy, chevalier de Passavant,
ce vingt-cinquième jour de novembre de l’an 1407, étant
sain de corps et d’esprit, mais sans doute près d’aller
retrouver mes aïeux, je déclare donner en toute propriété
à Polifer, chef d’Écorcheurs, mon hôtel sis
à Paris dans la rue Saint-Martin, afin qu’il en jouisse,
lui et ses descendants. En foi de quoi, j’ai signé. »
Polifer, ayant déchiffré l’écriture, jeta
un long regard sur le chevalier insoucieux, puis il s’inclina,
plia le parchemin, le fit disparaître, et dit :

– Je tiens le marché. Que
faut-il faire ?

– Il faut, dit Passavant, qu’avant
huit heures ce matin je me trouve devant la grand-porte de l’Hôtel
Saint-Pol.

– Avant huit heures ?

– Je l’ai dit.

– Écoutez ! fit
l’Écorcheur.

Une cloche sonnait au loin. C’était
le carillon de Notre-Dame qui se mettait en branle.

– Une, compta Polifer tandis que
Passavant pâlissait, deux, trois...

À mesure qu’il comptait, la figure de
Passavant devenait plus terrible. Au huitième coup, il saisit
sa rapière qu’il avait déposée sur la
table, et cria d’une voix déchirante :

– Hardy ! Hardy ! Passavant
le Hardy ! Ouvrez cette porte !

Les Écorcheurs se regardèrent,
sombres.

– Enfer ! rugit Passavant. Il
paraît que vous avez peur, mes drôles !

– En avant ! hurla Polifer.

Violemment, la porte fut ouverte ; à
la clameur des Écorcheurs répondit la clameur des
soldats assemblés dans la cour. Il y eut la ruée des
démons déguenillés, un bondissement furieux du
haut du perron, et presque aussitôt la mêlée,
dague contre dague ; des flots de sang giclèrent ;
des jurons formidables s’entrecroisèrent avec des
lamentations stridentes ; il y eut des poitrines trouées,
des gorges ouvertes, des crânes défoncés, et dans
ce tourbillon d’êtres humains, de gestes éperdus,
d’attitudes convulsées, de cris sauvages, le chevalier
de Passavant, une minute, disparut comme un fétu de paille
dans un remous d’Océan.

Cela dura peu. Les Bourguignons reculaient pas à
pas. Les Écorcheurs, par une manœuvre d’irrésistible
force, fonçaient en bloc, frappaient tous ensemble, puis se
reculaient, se ramassaient en bloc, fonçaient de nouveau.

Bientôt la cour fut déblayée.
Bientôt toute la partie de la rue située entre le logis
Passavant et l’auberge fut libre... Passavant s’élança,
entra comme un bolide chez Thibaud Le Poingre et courut à
l’écurie, où, en gestes frénétiques,
il sella et brida son cheval.

Mais si peu qu’eût duré la
bagarre, lorsqu’il reparut dans la rue, à cheval cette
fois, près d’une demi-heure s’était écoulée
depuis le moment où le carillon de Notre-Dame lui avait sonné
l’heure du rendez-vous.

Dans la rue, on se battait encore. Passavant
examina un instant le champ de bataille et vit Polifer qui, à
lui seul, abattait une rude besogne. Il poussa son cheval contre
l’Écorcheur et lui dit :

– C’est bien. C’est fini.
Retirez-vous.

– Vous le voulez ? haleta Polifer
en portant un coup de masse à un Bourguignon.

– Oui, dit Passavant très
froid ; rentrez chez vous.

Polifer fit entendre un coup de sifflet. En un
instant, la bande des Écorcheurs, ou du moins ce qui en
restait, disparut dans la cour du logis et de là dans
l’intérieur.

– Hardy ! Hardy ! Passavant
le Hardy !

Le chevalier, d’un double coup de ses
éperons, composés d’une seule tige d’acier
pointu, enleva sa bête d’un bond furieux.

– Arrête ! Arrête !
vociférèrent les Bourguignons.

– Tuez-le ! Tuez-le !
crièrent Ocquetonville, Scas et Courteheuse sanglants.

– Arrête ! Arrête !
répétèrent les bourgeois de la rue en se
précipitant chez eux.

Passavant, d’un galop de tempête,
s’élança. Les clameurs continuaient encore que
déjà il ne les entendait plus. Quelques minutes plus
tard, il arrivait devant l’Hôtel Saint-Pol, et le même
cri qui lui avait échappé dans la nuit vint gronder
encore sur ses lèvres pâles :

– Malédiction !

Il n’y avait aucune escorte devant l’Hôtel
Saint-Pol !

Sans aucun doute, le roi et Odette étaient
partis !

Et qu’avait-elle dû penser de lui ?...

– Holà ! l’ami !
cria Passavant, le roi est-il donc parti avec son escorte ?

La sentinelle du pont-levis se mit à rire,
considéra cet homme au visage terrible qui semblait insensé
comme le roi et répondit :

– Parti ? Ah ! oui,
parti !... Et qui sait où il arrivera ? Et quand il
arrivera ?

Ce soldat croyait sûrement avoir dit une
énorme farce, car il se mit à rire de tout son cœur.
Au loin, dans la rue Saint-Antoine, Passavant entendit une rumeur. On
criait :

– Arrête ! Arrête !
Au truand ! Au meurtrier !...

– Le meurtrier de Mgr d’Orléans !...

Passavant reprit sa course et se dirigea
naturellement vers la porte Saint-Antoine qu’il franchit d’un
temps de galop. Quand il fut loin dans la campagne, il s’arrêta,
mit pied à terre, s’assit au revers d’un tertre et
se dit :

– Je suis déshonoré.

Il eût beaucoup mieux fait de courir après
l’escorte royale, de la rattraper coûte que coûte
et d’expliquer son absence comme il pourrait. Mais ce sensitif
nerveux et vibrant était accroché à cette idée
qu’il était perdu d’honneur aux yeux d’Odette
parce qu’il ne s’était pas trouvé au
rendez-vous fixé par le roi.

– C’est sûr, se dit-il, il
y avait danger. Un autre a pris ma place. Que dirais-je ? Et
puis, me croirait-on ? Et même si on me croit : Vous
venez trop tard, me répondrait le roi. J’ai pris pour
chef d’escorte ce brave capitaine qui, lui, n’a été
retenu par aucun obstacle. Adieu donc, sire de Passavant. Une autre
fois, tâchez d’être libre à propos...

Cette impression fut si forte qu’il se leva
et se mit à rire en répétant :

– Adieu,
donc, sire de Passavant !
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L’homme de l’épouvante





Ce même jour eurent lieu les funérailles
de Louis d’Orléans. Ce fut une pompe magnifique.

Jean sans Peur suivit le cortège, à
la tête d’une troupe imposante d’hommes d’armes.
De son côté, le comte d’Armagnac s’entoura
d’une escorte tout aussi nombreuse et tout aussi bien armée.

Nous ne dirons rien de ces funérailles qui
ne donnèrent lieu à aucun accident.

Ce jour, on cessa de faire perquisition dans les
maisons de Paris où on supposait que le meurtrier aurait pu se
réfugier. Les portes de Paris qu’on avait fermées
furent ouvertes. Les chaînes de certaines rues qu’on
avait tendues furent décrochées. Bref, le prévôt
cessa de rechercher le meurtrier.

En effet, le meurtrier était connu. Comme
une traînée de poudre qui s’enflamme, son nom
courut de bouche en bouche parmi la foule immense qui assistait aux
obsèques.

C’était le nom du sire de Passavant.

On disait que le meurtrier du duc d’Orléans
avait pour complice une bande d’Écorcheurs, qu’avec
ses acolytes il avait soutenu une rude bataille contre les gens du
duc de Bourgogne qui, courageusement, avaient voulu l’arrêter,
et qu’enfin, sur le point d’être pris, le sire de
Passavant s’était, avec ses Écorcheurs, jeté
dans la campagne de Paris où il se proposait de rançonner
tout voyageur qui aurait le malheur de passer à sa portée.

Ces divers propos parvinrent naturellement au
comte d’Armagnac qui demanda :

– Qu’est-ce que ce Passavant ?

– Selon toute apparence, un homme à
Jean sans Peur, lui répondit le gentilhomme qui venait de lui
rapporter tous ces bruits. On l’a vu à diverses reprises
bras dessus bras dessous avec Ocquetonville, le sire de Scas, le
comte de Guines et Courteheuse, enfin tous les enragés
Bourguignons. On les a vus boire et manger ensemble en un cabaret de
la rue Saint-Martin.

– Jean sans Peur espère échapper
au châtiment qui lui est dû, fit le comte d’Armagnac
d’une voix sombre. Il se trompe. Le véritable assassin,
c’est lui. Ce misérable Passavant n’a été
que le bras qui frappe. Il faudra bien que Jean sans Peur... En
attendant, malheur à ce Passavant, s’il me tombe sous la
main.

Aussitôt après les funérailles,
le comte d’Armagnac prit la route du château de
Pierrefonds où il voulait installer la veuve, Valentine de
Milan, et lui donner une garnison suffisante pour la protéger
contre toute attaque. Il se proposait ensuite de rentrer à
Paris. Dans sa pensée, en effet, Jean sans Peur, après
avoir fait assassiner le duc d’Orléans, tenterait aussi
de se débarrasser de Valentine. Ce fût donc en toute
hâte qu’il prit la route du Valois.

Jean sans Peur, de son côté, rentra à
l’Hôtel de Bourgogne.

Le duc de Bourgogne était soucieux. À
son aspect, les mille bruits sourds de cette élégante
forteresse qu’était son hôtel s’éteignirent,
et tout retomba dans un morne silence. Le duc, escorté de
Scas, Ocquetonville et Courteheuse se rendit dans la salle des armes.

– Ainsi, dit-il, Guines est mort.
C’était un brave compagnon. Que Dieu ait son âme !

– La poitrine traversée de part
en part, à l’endroit du cœur, dit Scas d’une
voix sombre. J’ai vu le coup. Ce Passavant est un rude manieur
de fer.

– C’est le premier de nous, dit
Courteheuse, le premier qui s’en va.

Ils se regardèrent un instant et Scas
reprit :

– Il s’est vanté que nous
mourrons de sa main.

– Oui ! dit alors Ocquetonville.
Mais c’est lui qui mourra de la mienne.

– De la mienne ! grogna Scas.

– De la mienne ! gronda
Courteheuse.

Jean sans Peur se leva et dit rudement :

– Ni de cette main, ni de celle-ci, ni
de celle-là. Passavant appartient au bourreau.

Ils frémirent d’une joie profonde. La
promesse du maître les rassurait. Écrasé par
l’accusation d’assassinat, Passavant serait plus sûrement
tué que par eux. Car ils n’étaient pas sûrs,
eux !

Il n’était plus question, d’ailleurs,
d’être renvoyés par le maître. Ils n’en
parlaient même pas. Ils sentaient bien que Jean sans Peur,
contre Passavant plus encore que pour la conquête du trône
et contre Armagnac, avait besoin d’eux. Massés dans un
coin de la salle d’armes, ils considéraient le duc qui
songeait, silencieux, tout raide, les yeux perdus dans le vague, et
ils se disaient :

– Il pense à « lui ! »

C’était vrai, Jean sans Peur
remontait au loin dans ses souvenirs, et il revoyait l’enfant
tel que Saïtano le lui avait amené, tel qu’il
l’avait livré aux geôliers de la Huidelonne.

C’était le témoin !

C’était celui qui avait vu le meurtre
de Laurence !

Le duc, parfois, haussait les épaules.
Finie, cette simple aventure du jeune âge. Morte, Laurence.
Tout ce passé était passé, aboli... et à
cette heure, cela se remettait à vivre ! Laurence morte,
le mariage, la petite fille livrée à Gérande, le
petit chevalier poussé vers l’antre de Saïtano,
tout cela palpitait en lui, en confuses images dont chacune le
faisait frissonner.

Soudain, il se leva, se mit à marcher à
travers la salle. Il se secouait, comme pour jeter bas le fardeau de
pensées fatigantes, dures à porter, et d’un
effort de volonté, il ramena son imagination à Odette.

Le coup de la nuit avait avorté. Il
recommencerait, voilà tout, et au plus tôt. Car Isabeau
était là ! Il fallait arracher la jeune fille à
la reine. Il fallait donc encourir la haine de celle qui lui
promettait le trône...

C’était, dans ce cerveau, une
effrayante mêlée de sentiments enchevêtrés,
un tourbillon de passions qui se combattaient, se choquaient
violemment. Passavant, Odette, la reine, la conquête du trône,
Laurence, autant de pensées touffues, sombre forêt à
travers laquelle il cherchait sa voie...

– Monseigneur, un homme est là
qui demande à être reçu en audience, murmura une
voix.

Jean sans Peur tressaillit et eut un rude geste de
refus.

– Monseigneur, reprit l’huissier,
cet homme dit s’appeler Saïtano.

Jean sans Peur frissonna. Il lui sembla que, de
loin, le sorcier avait entendu sa pensée, que, franchissant
d’un bond l’espace, il lui apportait la réponse.
Mais cette impression s’effaça vite, et il ordonna de
faire entrer Saïtano. Du même geste, il fit sortir
Ocquetonville, Scas et Courteheuse. Le sorcier parut. D’un
regard avide, tout d’instinct, le duc inspecta la joue, et
murmura :

– La trace de la main sanglante n’y
est pas.

– Elle y est, monseigneur, dit Saïtano
comme s’il eut parfaitement entendu, seulement elle est
invisible aujourd’hui parce que je suis dans un jour de joie.

– Et de quoi es-tu joyeux, voyons ?
fit Jean sans Peur avec une sourde inquiétude.

– D’abord d’avoir si bien
réussi à inspirer à la noble demoiselle de
Champdivers une affection qui n’était pas dans son
cœur ; ensuite de vous voir, par la mort de notre
bien-aimé duc d’Orléans, rapproché de la
haute situation que vous rêvez.

– De quoi te mêles-tu, sorcier !
gronda Jean sans Peur. Le duc mon cousin est mort...

– Assassiné par un sacripant du
nom de Passavant, je sais cela, monseigneur, sans être sorcier.
Tout Paris le sait. Tout Paris le dit. C’est bien la preuve que
Passavant est le meurtrier.

Le duc regarda Saïtano de travers.

« Fâche-toi, mais fâche-toi
donc ! » rugit le sorcier en lui-même.

– La main ! La main rouge !
bégaya Jean sans Peur, le doigt tendu.

Saïtano haussa les épaules. Il avait
cette familiarité sinistre qu’on prête à
Méphistofélès. La trace rouge apparaissait
nettement sur sa joue. Mais presque aussi rapidement qu’elle
s’était montrée, elle disparut. Saïtano se
prit à sourire.

– Vous avez raison, monseigneur, je ne
dois pas me mêler de connaître ce qu’il est défendu
à tous de savoir. Et que m’importe, après tout,
que Passavant soit ou non le meurtrier... Ce qui m’importe,
c’est de tenir mes promesses, et je suis venu vous demander si
vous êtes content de moi...

– Oui, dit Jean sans Peur pensif, ta
puissance est indéniable, et elle effrayerait un autre que
moi. Mais cette jeune fille...

Il hésita.

– Ne s’est pas laissée
enlever par vos acolytes, monseigneur ?

– Oui, oui ; c’est bien
cela, fit le duc d’une voix ardente. Et il faut qu’en
cela encore, tu m’aides.

– Non, monseigneur.

– Tu refuses ! gronda le duc.

– Elle ne me suivra pas. Elle ne suivra
pas vos gens. La force n’y fera rien, car elle a sa force, à
elle, qui la rend capable de résister à la ruse et à
la violence. D’autre part, monseigneur, vous devez savoir que
l’Hôtel Saint-Pol est pour elle un séjour
dangereux.

– Que faire, alors ?

– Allez la chercher vous-même.
C’est vous seul qu’elle suivra. Dites-lui simplement :
« Je sais qui tu es. » Et elle vous suivra.

Jean sans Peur, enivré, livide de sa
passion exaltée, fit un pas, saisit Saïtano par le bras
et gronda :

– Si cela est, par Notre-Dame et les
saints !...

– Cela sera. Je ne me trompe jamais,
monseigneur.

– Alors, demande-moi une fortune !
Demande ce que tu veux !

– Je vous ai dit que je puis faire plus
d’or qu’il n’y en a dans vos coffres et ceux du
roi.

Le duc de Bourgogne recula.

– C’est vrai, dit-il, je ne puis
rien t’offrir.

– Rien ! dit Saïtano. Rien ?
se reprit-il frappé d’une idée soudaine. Eh bien,
oui ! monseigneur, vous pourriez... mais non... la reine
elle-même n’a pas pu.

– Qu’est-ce ? Parle !
Plus que la reine, je puis peut-être te satisfaire.

– Monseigneur, souvent, pour les
recherches que je fais depuis des ans, j’ai eu besoin de
cadavres... qu’avez-vous ?

Jean sans Peur avait frissonné. Il s’était
écarté du sorcier et avait tracé un rapide signe
de croix. Il faut voir comme ils sont les rudes êtres de ce
temps. Isabeau, déchaînée dans le vice et le
crime, Isabeau, qui, de sa main, avait poignardé le vieux
Champdivers, qui était prête à étrangler
Odette, Isabeau avait refusé de s’associer à des
maléfices de sorcellerie. Le meurtre, la guerre, la lutte
sanglante ou sournoise, la bataille, la ruse, le guet-apens, tout !
mais pas d’accointances avec l’Enfer !

Jean sans Peur était en homme ce qu’Isabeau
était en femme.

– Voilà que déjà
vous reprenez votre parole ! dit Saïtano qui eut un rire
aigre et méchant.

– Non, par tous les démons !
Parle sans crainte.

– Je vous disais donc que j’ai eu
souvent besoin d’interroger la mort. Que faire ? Un pauvre
sorcier comme moi, guetté par tout le voisinage, tenu à
l’œil par le prévôt, est obligé à
certaines précautions s’il veut vivre. Or, je veux
« vivre ! » ajouta Saïtano d’une
voix passionnée. J’ai donc à moi quelques braves
compagnons qui risquent de temps en temps leur peau contre un peu
d’or. Sur un signe de moi, ils s’en vont, par les nuits
sombres, faire un tour à Montfaucon ou au gibet des Halles, ou
aux Fourches de la Grève, décrochant l’un de ces
fruits que fait pousser la justice prévôtale, et me
l’apportent. Mais que de mal pour si peu de chose ! Oui,
bien peu, car ces cadavres, monseigneur, ont été pendus
depuis plusieurs heures, quelquefois depuis deux ou trois jours.
C’est trop tard... C’est à peine s’ils me
servent à me perfectionner dans l’étude du corps
humain. Ce qu’il me faut, ce que je cherche, c’est deux
ou trois morts où la vie palpite encore, des corps où
le sang ne soit pas figé encore... alors je...

Saïtano s’arrêta brusquement. Il
y eut entre ces deux hommes quelques minutes de silence lugubre, le
sorcier oubliant jusqu’à sa soif de vengeance pour
suivre la fulgurante chimère qui l’emportait, le duc se
disant que pour conquérir Odette, s’il le fallait, il en
viendrait à signer un pacte avec l’Enfer.

– Je puis, commença Jean sans
Peur.

– Vous pouvez ! cria Saïtano.

– Je puis te donner des cadavres,
acheva le duc de Bourgogne en se signant.

– Il m’en faut trois ! dit
Saïtano d’une voix basse et rapide.

– Trois, soit. Trois hommes vont être
pendus. Leur crime importe peu.

– Jeunes ? haleta le sorcier.
Sains ? Vigoureux ?

– Oui. Jeunes, sains, vigoureux. Ils
sont trois. Je les tiens. Ils dépendent de ma justice. Ils
seront pendus dans l’arrière-cour de l’hôtel.
Cette exécution peut se faire la nuit. Les cadavres peuvent
être chez toi une demi-heure après.

– Une demi-heure, murmura Saïtano,
un siècle... Vous dites, monseigneur, que vous tenez ces trois
hommes ?

– Ils sont dans les cachots de l’hôtel.

– Puis-je les voir ?

– Venez, dit Jean sans Peur.

Pour mettre à son plan la scène qui
va suivre, il nous faut remonter de quelques heures le cours du
temps, et revenir au moment où le duc de Bourgogne donna
l’ordre à son capitaine des gardes de se saisir de
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Les trois sacripants dormaient,
la conscience paisible et le ronflement sonore, dans le dortoir qui
leur était affecté, large pièce située
dans les combles de l’hôtel de Bourgogne, lorsqu’ils
furent rudement secoués dans leur lit par le capitaine qui
criait : « Holà, holà, compaings,
éveillez-vous, tripes du diable, car monseigneur veut vous
voir à l’instant ! »

Persuadés qu’il s’agissait de
quelque expédition, les dormeurs furent debout en un clin
d’œil, s’habillèrent rapidement et voulurent
saisir leurs dagues.

– Non, non, laissez cela, dit le brave
capitaine. Pour ce que vous avez à faire, il n’en est
nul besoin.

Bruscaille jeta un vif regard au capitaine. Ce
regard rebondit sur la porte entrebâillée et il aperçut
les douze ou quinze hommes d’armes qui attendaient, en cas de
résistance.

– Ah ! ah ! j’ai
compris, dit-il simplement.

– Mais, fit Brancaillon, si nous
n’emportons pas nos dagues, avec quoi attaquerons-nous ?

Bragaille, qui avait compris, lui aussi, lui
désigna les gens apostés, et dit :

– Ceux-ci nous prêteront ce qu’il
faut.

– Ceux-ci ? dit Brancaillon en
toisant les hommes du capitaine. Ils ont de bien petites dagues...

– Allons, allons, fit rondement le
capitaine. Vous aurez tout le temps de vous expliquer en votre
nouveau logis. Que diable, Brancaillon, soyez sage comme vos deux
acolytes.

Bref, Brancaillon ahuri, Bragaille sombre et
Bruscaille pâle de rage suivirent le capitaine qui les fit
descendre jusqu’au rez-de-chaussée, de là dans
les sous-sols où on longea un étroit couloir fort
triste ; au bout du couloir s’ouvrit une porte, laquelle,
un instant plus tard, se referma à grand bruit.

– Continuez votre somme ! cria le
capitaine en s’en allant. Et si votre réveil est un peu
gênant pour votre cou, demandez-vous pourquoi vos pierres
n’étaient pas assez lourdes pour tenir au fond de l’eau
l’homme que vous m’avez montré mort dans son sac.

– Que diable veut-il dire ?
demanda Brancaillon encore tout effaré.

– Il veut dire que notre affaire est
réglée, dit Bruscaille.

– Oui. C’est plus grave que je ne
supposais, ajouta Bragaille, sans quoi on ne nous eût pas pris.

– Mais, fit Brancaillon, pourquoi nous
met-on au cachot ?

– On te l’a dit, bélître !
Parce que les pierres n’étaient pas assez lourdes.

– Diable ! fit Brancaillon qui se
gratta la tête, pourvu qu’on ne nous y laisse pas trois
jours comme la dernière fois où nous fûmes punis
par monseigneur !

– Trois jours ! s’écria
Bruscaille en éclatant de rire. Non, non ! Demain matin,
nous serons délivrés.

– Eh bien, je dors !

Et Brancaillon, sans plus s’inquiéter
de ce qui lui arrivait, s’allongea sur les dalles. Une minute
plus tard, il ronflait. Il faut rendre justice à ce brave,
c’est que peu lui importait le lit, du moment qu’il
pouvait s’étendre. Quant à Bruscaille et à
Bragaille, s’ils avaient eu le moindre falot pour se regarder,
ils se fussent vus fort pâles. Pour eux, en effet, il n’y
avait pas de doute : le duc de Bourgogne avait acquis la preuve
qu’ils l’avaient abominablement trompé en ce qui
concernait le sire de Passavant, et, au point du jour, ils seraient
proprement pendus dans l’arrière-cour de l’hôtel
qui possédait un fort joli gibet qu’à maintes
reprises ils avaient admiré.

Brusquement, ils eurent la sensation que le cachot
s’emplissait de lumière. Vaguement, ils distinguèrent
les hommes d’armes. Et en avant, deux hommes. L’un était
le duc de Bourgogne et l’autre...

Il y eut un triple hurlement d’épouvante.

On vit les trois malheureux reculer d’un
bond jusqu’à l’angle le plus obscur du cachot, s’y
blottir, se serrer l’un contre l’autre, hagards, fous de
peur.

– L’homme de la Cité !
râla Brancaillon.

– Le sorcier de la table de marbre !
rugit. Bruscaille.

– Non ! non ! vociféra
Bragaille, nous ne sommes pas les trois vivants !

Saïtano avait tressailli. Il saisit la
lanterne que portait l’un des hommes, fit un pas rapide,
examina les trois pauvres diables et murmura :

– Est-ce que ce serait eux ? N’y
a-t-il pas là une volonté du destin ? N’est-ce
pas une preuve que l’expérience doit cette fois
réussir ?

Il était aussi pâle qu’eux. Son
cœur battait, mais d’une hideuse espérance. Il
cria :

– Est-ce bien vous ?

– Horreur ! Horreur ! gémit
Bruscaille.

– Voici le logis de l’Horreur !
grelotta Bragaille.

– Grâce ! supplia
Brancaillon, ne nous remettez pas sur les escabeaux !

– Ce sont eux ! dit Saïtano
avec une joie profonde et funèbre.

Jean sans Peur, Courteheuse, Scas, Ocquetonville,
le capitaine, les gardes, tous ces gens avec un étonnement au
fond duquel il y avait une sourde terreur considéraient ces
trois hommes qui cent fois avaient joué avec la mort, et qui
tremblaient convulsivement, aplatis contre le mur, les mains tendues
comme pour écarter une affreuse apparition.

Saïtano les examinait curieusement. Enfin, il
se tourna vers Jean sans Peur et lui dit :

– Allons-nous-en, monseigneur, sans
quoi ces trois hommes vont mourir.

– Mourir ? Et de quoi ?

– De peur !

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se trouvèrent
soudainement dans les ténèbres. La porte s’était
refermée. L’atroce vision disparaissait.

Pendant quelques minutes on entendit alors leurs
cris inarticulés, puis tout s’apaisa. Remonté
dans la salle des armes, Saïtano, sa maigre figure illuminée
par une flamme d’orgueil et d’espoir, considéra
Jean sans Peur. Le duc eût été épouvanté
s’il eût saisi la signification de ce regard qui disait :
Ton tour viendra bientôt. Prends patience !

– Monseigneur, dit-il, vous me donnez
donc ces trois hommes ? Ils sont jeunes et sains. Pour ce que je
dois tenter, ils conviennent admirablement. Ils conviennent mieux que
d’autres.

– J’ai promis, dit le duc. Ce
soir, vers dix heures, ces trois sacripants seront pendus, et...

– Non, monseigneur. Je vous les demande
vivants... Oh ! ne craignez rien, ajouta le sorcier en voyant
que Jean sans Peur fronçait le sourcil. Ils mourront tout
aussi bien que par la pendaison.

– Soit ! fit alors le duc. Ce
soir, à dix heures, ils seront chez vous. Mais si, une fois
mes gens partis, ils se révoltent contre vous ? Si c’est
vous qui êtes tué ?

Saïtano sourit, et, d’une voix étrange,
répondit :

– Vous venez de les voir. Ils n’avaient
guère envie de se révolter, n’est-ce pas ?
Eh bien, chez moi, ils seront encore plus soumis.

– C’est vrai, murmura Jean sans
Peur pensif, ils éprouvaient comme une invincible horreur. Qui
êtes-vous ? D’où détenez-vous la
puissance qui vous a permis d’inspirer à cette fille un
sentiment contraire à son cœur, et à ces trois
braves un sentiment de peur qu’ils n’ont jamais éprouvé ?
Allez ! Peu m’importe après tout ! Seulement,
sorcier, songe que si tu me trompes, si tu me trahis, j’irai te
chercher jusque dans l’enfer.

– Vous n’aurez jamais besoin
d’aller si loin pour me trouver. Vous connaissez mon logis
monseigneur, et...

Il se redressa, sa voix vibra, et il acheva :

– Et je connais le vôtre. Adieu,
monseigneur. Nous nous reverrons.

Saïtano eut un geste d’adieu que le duc
n’eût peut-être pas toléré même
d’un égal. Saïtano, dans la salle voisine, retrouva
le capitaine des gardes, et lui donna de longues et minutieuses
instructions qui se terminèrent par la remise d’un petit
flacon empli d’une liqueur brune.

En bas, dans leur cachot, Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon, peu à peu se remettaient de leur terreur. Deux ou
trois heures se passèrent au bout desquelles, suffisamment
rassurés, ils se mirent à parler à tort et à
travers, avec volubilité, évitant seulement de dire un
mot de ce qui s’était passé. Enfin, Bruscaille
crut pouvoir aborder ce délicat sujet, et simplement
prononça :

– Voulez-vous que je vous dise,
compères ? Eh bien, nous avons eu une vision, voilà
tout. Monseigneur ne songe nullement à nous livrer à...
celui que vous savez : nous serons seulement pendus.

– C’est vrai ! dit
Bragaille. Pendus, et voilà tout !

– C’est vrai ! ajouta
Brancaillon avec un soupir de soulagement. Étions-nous
bêtes !...

Et l’idée d’être
seulement pendu lui parut si agréable qu’il se mit à
rire de son rire de tonnerre. Il y eut un bruit de verrous. Les trois
s’immobilisèrent, haletants. Au même instant, ils
furent rassurés : on leur apportait à manger !
Et ce n’était pas le triste repas des prisonniers,
c’est-à-dire le pain et l’eau... non : une
oie farcie, un énorme pâté, et une aune de boudin
grillé – délice de Brancaillon – et une
douzaine de flacons en grès que Bruscaille reconnut aussitôt
pour avoir été extraits du coin de cave où,
parfois, il s’aventurait seul, la nuit.

Les trois braves furent stupéfaits.

– Ho ! fit Bruscaille, nous ne
serons donc pas pendus aujourd’hui !

– Pendus ! fit le capitaine qui
avait escorté les porteurs de victuailles. Et pourquoi
seriez-vous pendus ! Monseigneur veut que vous soyez au cachot
pendant huit jours parce que vous l’avez trompé, mais :
« Capitaine, m’a-t-il dit, veillez à ce que
mes trois braves ne dépérissent pas pendant leur
captivité, car je vais avoir besoin d’eux ! »
Aussi vous le voyez...

Le digne capitaine se retira en leur laissant,
pour surcroît de bonheur, deux grandes cires allumées,
un cornet, des dés pour jouer.

– Je demande à rester trois mois
au cachot, dit Brancaillon.

Ils attaquèrent. Le pâté
disparut ; la malheureuse oie farcie fut réduite au plus
piteux état ; le boudin subit des attaques furieuses,
quant aux flacons, Bruscaille compta :

– Ils sont douze et nous sommes trois.
Nous devons donc en occire quatre chacun. Deux maintenant, deux au
dîner de tantôt.

– Et que ferons-nous, alors, du vin
qu’on nous descendra au dîner ?

– Oui, fit Brancaillon, monseigneur
m’envoie quatre flacons, je ne sais pas pourquoi j’en
boirais deux seulement.

Bruscaille convint qu’il avait mal calculé.
Il résulta de là qu’au bout de deux heures, les
douze cruchons de grès gisaient inanimés d’un
côté, et que les trois buveurs gisaient d’un autre
côté, complètement ivres, et pris d’un
besoin de sommeil irrésistible.

– C’est étrange, murmura
Bragaille en passant une main sur son front, jamais le vin ne m’a
produit un tel effet...

– Il me semble, disait de son côté
Bruscaille, que généralement je ne m’endors pas
avant le six ou septième flacon...

Ils laissèrent retomber leur tête
comme assommés, et leurs yeux se fermèrent.

Quant à Brancaillon, il ronflait déjà
depuis quelques minutes. Il s’était endormi sans tant de
réflexion, bénissant au fond du cœur le généreux
seigneur qui traitait ses prisonniers avec une telle prodigalité
de nourriture et de flacons.

Brancaillon ronflait et rêvait. Ses rêves
furent aussi merveilleux que la réalité. Il rêva
que pendant son sommeil, il se sentait soulevé et transporté.
Où ? Il ne savait. Mais l’impression fut si forte
qu’il tenta de s’éveiller. Il renonça à
soulever ses paupières lourdes comme du plomb.

La suite de son rêve le rassura d’ailleurs
pleinement sur cet événement. En effet, c’est
dans un fameux cabaret de la rue aux Oies qu’on le
transportait. Les porteurs l’asseyaient devant une table sur
laquelle s’alignaient les victuailles les plus variées.
Il criait en riant qu’il n’avait plus faim. Mais on lui
répondait qu’il était condamné à
dévorer tout ce qu’il y avait sur la table, et afin
qu’il n’eût aucune possibilité de s’en
aller, on le liait solidement. Brancaillon ne trouvait la
condamnation nullement désagréable et, toujours riant,
se laissait attacher.

– Ne serrez pas si fort, que diable, je
n’ai pas envie de m’en aller !

Toute cette vision persista. Du temps, sans doute,
s’écoula. Brancaillon, dans son rêve, se remit à
avoir quelque appétit.

– Ma foi, se dit-il, puisque je suis
condamné à manger tout cela, si j’attaquais tout
de suite ? Cette oie, par exemple, me semble dorée à
point. Par tous les diables, elle est farcie de petites saucisses que
j’aperçois d’ici dans les cavités
profondes. Allons, ma mie, venez ici...

Il voulut saisir le grand plat dans lequel trônait
le volatile.

Vains efforts. Il ne put faire un geste.

– Les bélîtres !
grommela Brancaillon, ils m’ont attaché les bras.
Comment veulent-ils que j’exécute la sentence ? Il
faut pourtant que j’y arrive... J’ai faim !

Et, cette fois, l’effort fut tel qu’il
s’éveilla.

Pendant quelques minutes, la réalité
lui parut être si bien la suite de son rêve qu’il
ne put distinguer exactement l’une de l’autre.

En effet, comme dans son rêve, il était
près d’une table qu’éclairait un flambeau à
triple branche de cire. Comme dans son rêve, il était
solidement ligoté, de façon à ne pouvoir
absolument remuer que la tête.

Seulement, cette salle nue, froide, sinistre,
n’évoquait en rien les gaietés d’une salle
de cabaret. Cette table de marbre ne supportait aucune victuaille.

Peu à peu, Brancaillon prit connaissance
des réalités terribles qui l’entouraient.

Alors, ses yeux s’agrandirent démesurément,
ses cheveux se hérissèrent, une abondante suée
glaça son front, il hésita quelques instants encore,
car c’était trop horrible, puis brusquement le souvenir
et l’épouvante firent ensemble irruption dans son
esprit... Il reconnaissait l’escabeau où il était
attaché, il reconnaissait, la table funèbre, il
reconnaissait la salle maudite... l’antre du sorcier de la Cité
– et un long hurlement s’échappa de ses lèvres
convulsées.

À ce hurlement répondit celui de
Bruscaille et de Bragaille qui venaient de s’éveiller à
leur tour. Eux aussi reconnaissaient la salle où jadis ils
avaient « attendu le mort ».

Une fois encore, ils étaient les « trois
vivants ! »

Pendant une heure, la salle fut pleine de leurs
clameurs. Quand l’un avait fini, l’autre commençait.
Quelquefois, tous trois ensemble jetaient au vent du hasard et de
l’espoir leur terrible cri de détresse. Espoir ?
Mais quoi ? Que pouvaient-ils attendre ? Cette fois, sur la
table, le mort n’y était pas. Le mort n’était
pas là pour se réveiller et couper leurs liens. Il n’y
avait personne. Il y avait quelqu’un : l’Horreur.

Peu à peu, Brancaillon se tut, puis
Bragaille, puis Bruscaille.

Du temps s’écoula encore. À la
longue, ils éprouvèrent une sorte de réaction.
Si le courage ne leur revint pas, du moins il y eut quelque netteté
dans leurs pensées affolées.

Brancaillon, le moins sensible des trois aux
morbides phénomènes de la peur, grommela on en savait
quoi. Sa voix incompréhensible mais connue ramena les deux
autres du fond des lointains horizons de l’Horreur. Ils
s’empressèrent à parler aussi, pour la joie de
s’entendre, et forcèrent Brancaillon à répéter
ce qu’il avait dit. Il répéta :

– Après tout, nous ne sommes
plus des enfants.

– Nous sommes forts, dit Bruscaille.

– Nous sommes des hommes, dit
Bragaille.

– Vous êtes, dit soudain une voix
de gravité sinistre, une voix pareille à un glas fêlé,
« vous êtes les trois vivants », voilà
ce que vous êtes !

Ils se tassèrent sur leurs escabeaux. Ils
eussent voulu s’enfoncer sous terre. Leurs yeux immenses
demeurèrent fixés sur le même point. Et ils
virent Saïtano.

Il était tel que jadis, ni changé,
ni vieilli, et toujours avec son manteau rouge parsemé de
taches suspectes.

Ils se mirent à grelotter, la bouche grande
ouverte – et il s’avança sur eux. À peine
si on les entendait souffler. Gravement, il les examina. Et il
songeait :

– Des hommes, oui... Mais ce sont eux.
Le hasard qui me les donne est-il bien du hasard ? N’y
a-t-il pas ici une évidente volonté de puissances que
je ne connais pas et qui sûrement veulent que le Grand Œuvre
soit une chose accomplie ?... Des hommes ? Oui, et c’est
peut-être encore un obstacle. Le document que j’ai volé
à Nicolas Flamel dit : « des enfants... des
êtres jeunes, au sang pur... »

Il cessa de les regarder, et se mit à
marcher lentement. Profonde était sa méditation. Elle
avoisinait les régions de la folie.

Saïtano sentait son esprit tourbillonner dans
les vertigineux abîmes de l’inconnaissable. Et sa pensée
audacieuse se plaisait à la terrible spéculation.

– Des enfants ! méditait
Saïtano frémissant d’orgueil. Et pourquoi
n’essaierais-je pas ? Pourquoi risquer l’expérience
en de mauvaises conditions ? En deux ou trois jours, je puis
faire que ces hommes soient des enfants. Oui, je le puis ! J’ai
vu. J’ai la preuve ! J’ai vu Laurence d’Ambrun
rajeunie de douze ans parce que j’avais exaspéré
sa mémoire. Je puis porter la mémoire de ces trois
hommes au maximum d’intensité. Je puis exaspérer
en eux le souvenir. Je puis, en surchauffant le souvenir, les mettre
exactement dans l’état où ils se trouvaient la
nuit où Hardy de Passavant se dressa contre moi. Et qui me dit
qu’alors, à ce moment où le souvenir parfait
éveillera en eux des sensations identiques aux sensations de
jadis, oui, qui me dit qu’alors ils n’auront pas un sang
identique à leur sang d’autrefois ?...

Il s’arrêta, s’immobilisa, se
perdit en une sombre rêverie qui dura deux ou trois heures.
Quand il s’éveilla, il était flamboyant. Il
s’approcha des trois vivants qui, croyant l’heure venue,
se mirent à hurler ensemble.

– Taisez-vous, et écoutez-moi !
cria-t-il.

Ils obéirent. On n’entendit plus que
leur grelottement. Saïtano reprit :

– Vous dites que vous êtes des
hommes ? Vous avez bien fait de le dire, car j’étais
sur le point de l’oublier. Mais prenez patience deux ou trois
jours ; je vais faire de vous des enfants !









L’épisode
qui termine ce récit a pour titre :

Jean sans
Peur.
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