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Saint-Germain à l’œuvre





À peu près vers l’heure où
ces choses se passaient dans la maison des quinconces, c’est-à-dire
vers quatre heures du matin, c’était le moment où,
dans la mystérieuse maison de la ruelle aux Réservoirs,
le comte du Barry songeait au meurtre du chevalier d’Assas.

Ainsi, tandis que la femme, dans cette étrange
association, déployait toutes ses ruses et faisait des
miracles pour conquérir les sens et peut-être le cœur
du roi, l’homme s’apprêtait à tuer !...

Dans le début de cette soirée,
lorsque la nuit venait de tomber, un homme soigneusement enveloppé
de son manteau entrait dans la ruelle aux Réservoirs.

Il marcha directement, sans hésitation,
vers la maison de M. Jacques.

Cet homme, c’était le comte de
Saint-Germain qui, après la séance de magnétisme
de Paris, était monté dans sa voiture.

Pendant tout le trajet de Paris à
Versailles, il dormit, non pas tranquillement, mais profondément.

Le comte s’était donné à
lui-même l’ordre de dormir, – et il dormait !

Ce serait peut-être le moment de placer ici
la théorie du magnétisme : nous préférons
simplement laisser à nos lecteurs le droit de croire ou de ne
pas croire et de consulter sur ce sujet les stupéfiants
travaux qui s’accomplissent de nos jours : une visite à
un hôpital psychiatrique pourrait convaincre les plus
incrédules.

Quant à nous, nous adoptons, sans plus, les
récits qui nous sont parvenus sur cet homme extraordinaire
qu’était le comte de Saint-Germain.

Et sans autre discussion, nous passons à
l’exposé des faits.

Ils sont étranges, – ils sont
probants...

Aux premières maisons de Versailles, le
cocher avait réveillé Saint-Germain, puis continué
à rouler.

Le comte avait arrêté sa voiture sur
la place du château, ou plutôt sur l’esplanade qui
est devenue ce qu’on appelle aujourd’hui la place.

Et il avait gagné à pied la ruelle
aux Réservoirs.

– Pourvu que j’arrive à
temps ! – songeait-il avec angoisse.

Mais cette angoisse ne se traduisait nullement au
dehors : Saint-Germain conservait cette apparence de froideur
qu’il s’était imposée et qu’il
conservait même quand il était seul.

Il alla frapper à la porte de la maison de
M. Jacques.

Comme toujours, un judas s’ouvrit d’abord,
puis la porte. Un laquais parut.

– Que demandez-vous ? fit assez
rudement le domestique en cherchant à dévisager
l’inconnu.

– Je voudrais parler à M. le
chevalier d’Assas, dit simplement Saint-Germain.

– En ce cas, vous vous trompez,
monsieur : la personne que vous dites ne demeure pas ici...
voyez plus loin.

Le laquais repoussa la porte.

Brusquement, le comte de Saint-Germain tendit le
bras vers cette porte, mais sans la toucher.

Le laquais s’arrêta net dans le
mouvement qu’il faisait pour fermer.

Une sorte d’horreur convulsait le visage de
cet homme.

Il était comme paralysé...

– Qu’avez-vous donc, mon ami ?
dit Saint-Germain.

– Je ne sais... je crois que... je
meurs... j’étouffe... oh !...

– Allons, remettez-vous... et surtout
ne criez pas... je puis, mieux que personne, vous guérir du
mal foudroyant qui vient de s’emparer de vous...

– Vous ?... ah !... à
moi !... râla le malheureux.

– Je suis médecin, dit
Saint-Germain, un grand médecin... Voulez-vous que je vous
peigne les symptômes de votre mal ? vous pourrez par là
juger de ma science...

– J’étouffe... je...
meurs... grâce !... à moi !...

– Voici : vous avez exactement
l’impression d’un cercle de feu autour de votre tête...

– Oui, oui !... cela me brûle...

– Et, à la gorge, l’impression
d’une main puissante qui vous étranglerait...

– Oui, oui, j’étouffe...

– Vous ne pouvez faire aucun
mouvement...

– Oui, oui... je me pétrifie...

– Je connais votre mal, et j’en
ai le remède sur moi...

– Donnez ! Oh ! donnez !...

– Impossible... Dans un instant, vous
ne pourrez plus même parler ; dans cinq minutes, vous
serez mort...

Le laquais voulut jeter un grand cri.

Mais comme le lui avait annoncé le terrible
visiteur, il ne pouvait plus !... Toutes les sensations qu’avait
dépeintes Saint-Germain, il les avait éprouvées
au fur et à mesure qu’il les décrivait.

Il ne douta plus qu’il ne fût sur le
point de mourir.

– Conduisez-moi dans la maison, reprit
alors Saint-Germain, faites en sorte que personne ne me voie, et je
me charge de vous guérir : dans quelques instants, vous
serez aussi vigoureux qu’avant l’attaque. Voyons,
hâtez-vous, car je n’ai pas de temps à perdre ici,
puisque celui que je cherche n’y demeure pas. Me faites-vous
entrer ?

– Oui, répondit le laquais sans
s’étonner que la voix lui fût revenue.

– Conduisez-moi donc : voici ma
main...

Et sans s’étonner non plus que la
faculté du mouvement lui revînt aussi, le laquais prit
Saint-Germain par la main et, ayant refermé la porte, le
conduisit dans le pavillon de gauche – celui qu’habitait
d’Assas.

– Là ! fit alors le comte,
si M. Jacques vous demande qui a frappé à la
porte, vous répondrez que c’était un passant qui
se trompait de porte. N’est-ce pas, mon ami ?

– Oui, maître ! dit le
laquais.

– Allez donc. Je vous attendrai ici.

Le laquais n’éprouva aucune surprise
de ce que cet inconnu lui parlât de M. Jacques. Il trouva
tout naturel que l’étranger lui donnât des ordres.
Il ne se souvenait plus de ce mal foudroyant qui venait de le saisir.
Il ne se rappelait plus que ce médecin ou soi-disant tel
devait le guérir.

Il obéissait passivement, mécaniquement.

Il se rendit dans le pavillon qui donnait sur la
rue. Il y trouva M. Jacques qui, en effet, l’interrogea,
et il fit la réponse qui lui avait été indiquée.

Quelques minutes plus tard, M. Jacques
sortait avec le comte du Barry et Juliette pour se rendre à la
maison des quinconces où nous les avons vus à l’œuvre
l’un après l’autre.

Le laquais était revenu dans le pavillon à
gauche de la cour.

– Comment t’appelles-tu ?
demanda Saint-Germain.

– Lubin, maître, répondit
le laquais.

Et il lui parut tout naturel d’appeler
maître cet étranger. Aucune autre appellation ne se
présenta à lui.

– Où est le chevalier d’Assas ?
demanda Saint-Germain.

– Il est sorti, répondit Lubin
qui n’avait plus le moindre souvenir d’avoir soutenu que
le chevalier n’habitait pas là !

– Pour aller... où est
Mme d’Étioles ?

– Assurément. Il ne peut être
que là !

– Et crois-tu qu’il parvienne à
la voir ?

– Sans aucun doute. Les précautions
du général sont trop bien prises...

– Quel général ?...
Es-tu fou ?... Il n’y a que M. Jacques.

– C’est vrai, dit Lubin.
Pardonnez-moi...

– Mais comment sais-tu des secrets de
cette importance, toi ?... Allons, tu m’as menti... tu ne
t’appelles pas Lubin...

– C’est vrai, maître... je
ne m’appelle pas Lubin.

– Ton vrai nom, alors ?...
parle... Il le faut !...

– Vicomte d’Apremont... dit Lubin
qui suait à grosses gouttes.

– Bien. Je comprends. Au surplus,
j’aime encore mieux t’appeler Lubin. Je crois que de ton
côté...

Le visage de Lubin, qui était convulsé
par l’angoisse, redevint radieux.

– Allons, tu vois, reprit
Saint-Germain ; je ne connais ici que Lubin... ton vrai nom, je
ne veux pas le savoir, je ne l’ai jamais su, tu entends ?

– Oui, maître ! fit Lubin
rayonnant.

– Et que doit faire le chevalier
d’Assas ? reprit Saint-Germain.

– Il doit amener ici Mme d’Étioles.

– Ici même ?...

– C’est-à-dire dans le
pavillon d’en face.

– Et alors, que doit-il arriver ?...

– Mme d’Étioles
doit demeurer ici, prisonnière.

– Et le chevalier ?

– Du Barry s’en charge : il
doit le tuer.

– Quand cela ?...

– Mais... dès que cela sera
nécessaire ; peut-être dans huit jours, ou dans un
mois...

– Ou peut-être dès ce
soir... N’as-tu pas un peu pénétré
l’intention secrète de du Barry ?...

Lubin parut faire un gros effort.

– Je crois, dit-il, haletant, que son
intention est vraiment de le tuer ce soir !

– C’est-à-dire trop
tôt !...

– C’est cela, maître, c’est
bien cela !

– C’est-à-dire qu’il
désobéira à M. Jacques.

– Oui ! fit Lubin avec une visible
expression d’épouvante.

– Lubin, dit le comte, il faut empêcher
cela à tout prix. Tu comprends l’importance ?

– Comment faire ? balbutia Lubin
en se tordant les bras.

– Voyons ; je veux te tirer
d’embarras. As-tu confiance en moi ?

– Oh ! oui, maître... une
confiance sans bornes...

– Es-tu décidé à
m’obéir aveuglément ?

– Parlez... ordonnez... j’obéirai !

– Eh bien, cache-moi quelque part où
je puisse surveiller à la fois du Barry et d’Assas !

Lubin se mit à trembler.

– Non, murmura-t-il, non, pas cela !...
je ne peux pas... je ne veux pas !...

C’était un tour de force
extraordinaire qu’avait accompli jusque-là le comte de
Saint-Germain en imposant sa volonté au faux laquais sans le
mettre en état de magnétisme.

Il entrait dans son plan de ne pas essayer ce
moyen extrême. En effet, il fallait que Lubin gardât
toute sa présence d’esprit, en employant le mot présence
dans son sens effectif et non métaphorique.

Devant la soudaine résistance de Lubin, le
comte eut une minute d’angoisse. Il était livide de
l’effort qu’il faisait succédant à la
terrible dépense de forces qu’avait nécessitée
l’interrogatoire d’Eva.

– Vicomte d’Apremont, dit-il,
vous voulez donc résister ?

– Je ne suis pas le vicomte d’Apremont,
dit le laquais avec désespoir, je suis Lubin.

– Vicomte d’Apremont, reprit
Saint-Germain, prenez garde, vous allez m’obliger à user
de rigueur. Je vais être forcé de vous endormir, et
alors, voyez ce qu’il peut en résulter pour vous !
M. Jacques ne pourra jamais croire que vous ne l’avez pas
trahi...

Lubin frissonna. Il voulut reculer, jeter un
cri...

Mais déjà Saint-Germain avait marché
sur lui, le bras tendu, esquissant les passes magnétiques par
lesquelles il avait l’habitude d’agir. Une minute, Lubin
haleta, se débattit.

Saint-Germain suait à grosses gouttes.

Coûte que coûte, il ne voulait pas
endormir Lubin.

Celui-ci, tout à coup, baissa la tête,
vaincu.

– Je puis vous cacher, dit-il en
poussant un effrayant soupir.

– Bien, mon ami, fit Saint-Germain.
Rassurez-vous sur mes intentions : je ne suis ici que pour
empêcher un crime de se commettre... un crime que votre maître
réprouverait... Le reste ne me regarde pas... Me
croyez-vous ?...

– Oui, je vous crois... je vois en
vous... et je n’y vois qu’une pensée généreuse...

– Vous savez de quel crime je veux
parler ?

– Oui, le meurtre du chevalier
d’Assas !...

– Moi seul puis l’empêcher.
Vous êtes donc décidé à me cacher dans
cette maison ?... Mais prenez bien garde, il faut que je puisse
y rester au besoin plusieurs jours sans risquer d’être
découvert...

Lubin sourit : il était tout à
fait dompté.

– Venez ! dit-il simplement.

Et, suivi de Saint-Germain, il sortit du pavillon,
traversa la cour et entra à droite, c’est-à-dire
dans le pavillon où se trouvaient précédemment
du Barry et Juliette, – où devaient venir d’Assas
et Jeanne.

Ce pavillon se divisait en deux parties : à
droite, l’appartement tel que nous l’avons vu ; à
gauche, une pièce unique.

C’est dans cette pièce que Lubin
conduisit le comte de Saint-Germain.

Elle était sommairement meublée
d’une table, de deux fauteuils et d’un grand canapé
sur lequel on pouvait au besoin dormir.

La fenêtre, qui donnait sur la cour, était
garnie d’épais rideaux.

– Personne n’entre jamais ici,
dit Lubin. Vous y serez en parfaite sûreté...

– Très bien. Et si j’ai
besoin de vous appeler ?

Lubin lui désigna un cordon de sonnette
dont le fil allait se perdre au dehors.

– Voici, dit-il : vous n’aurez
qu’à secouer deux fois ce cordon.

– Vous pouvez donc vous retirer, dit
Saint-Germain en plongeant son regard dans les yeux de Lubin. Mais
jusqu’à ce que je vous appelle, vous devez oublier que
je suis ici... vous m’entendez bien ?

Lubin tressaillit, mais s’inclina.

– La précaution est bonne,
murmura le comte. Il paraît que ce digne Lubin songeait à
me trahir.

Cependant, sur un geste de lui, Lubin était
sorti.

Il traversa la cour comme un homme ivre et,
rentrant dans le pavillon de droite, tomba sur un fauteuil.

Quelques minutes plus tard, il se redressait et
jetait un regard étonné autour de lui.

– Ah çà ! fit-il en
passant ses deux mains sur son front, j’ai donc bien dormi !...
Oui, j’ai dormi sur ce fauteuil... Et pourtant... voyons, que
m’est-il arrivé ?... Il m’est donc arrivé
quelque chose ?...

Il s’interrogea, chercha à
reconstituer l’heure qui venait de s’écouler.

– J’ai rêvé,
murmura-t-il en secouant la tête... Il faut bien que j’aie
rêvé... J’ai profondément dormi... Il est
étrange pourtant que je me sois endormi tout d’un coup
ici et que je ne me souvienne pas du moment où j’ai
fermé les yeux...





Cela posé, nous reprendrons maintenant le
chevalier d’Assas et Jeanne au point même où nous
les avons quittés.

On a vu que, rapidement, la conversation était
devenue assez embarrassée entre ces deux êtres que
séparait un abîme et qui semblaient pourtant avoir été
créés l’un pour l’autre.

Ou, du moins, cet embarras existait chez le
chevalier d’Assas.

En effet, de voir Jeanne si paisible, si
confiante, alors qu’elle se trouvait seule avec lui, cela lui
prouvait que jamais elle ne le considérerait comme un
amoureux.

N’y avait-il pas même une sorte de
cruauté dans la tranquillité de la jeune femme ?

C’est possible, et nous ne prétendons
pas la montrer meilleure qu’elle n’était.

Cruauté inconsciente, en tout cas. Et
certes, elle était trop intelligente, d’esprit trop
libre, pour feindre des craintes qu’elle n’éprouvait
pas : le chevalier était pour elle un frère –
mais rien qu’un frère.

Pendant que d’Assas, infiniment heureux de
se trouver en tête à tête avec Jeanne et
infiniment malheureux de la sentir si loin de lui par le cœur,
se désolait, se rongeait, pâlissait et rougissait coup
sur coup, Jeanne, de son côté, réfléchissait
aux moyens de sauver le roi, c’est-à-dire de l’empêcher
de jamais retourner à la maison des quinconces où,
d’après les paroles de Julie (Juliette Bécu), un
si grave danger le menaçait.

Jeanne n’avait aucun motif de douter des
paroles de la remplaçante de Suzon.

Oui, sûrement, il y avait un guet-apens
organisé contre le roi.

Il fallait donc que Louis XV fût
prévenu dès le matin qui suivrait...

Et par qui ?... Un moment, elle songea à
se rendre elle-même au château.

Mais comment parviendrait-elle auprès du
roi ? Et ne serait-ce pas, même, précipiter le
dénouement redouté, si on l’apercevait au
château ?...

Les gens assez puissants pour avoir organisé
le traquenard n’arriveraient-ils pas à l’empêcher
de parler au roi ?...

Alors, il lui faudrait crier, provoquer un
scandale, sans certitude d’aboutir...

Et pourtant, il fallait agir promptement ! La
vie du roi peut-être dépendait d’elle en ce
moment !

À cette idée, Jeanne se sentait
pâlir et frissonner de tout son corps.

Peu à peu, à force de regarder le
chevalier d’Assas, elle finit par se dire qu’il pouvait,
qu’il devait aller trouver le roi.

Quoi !... Lui qui l’aimait !...
C’est lui qu’elle allait charger de sauver un rival !...

Il fallait, ou que Jeanne eût une bien haute
idée de la générosité du chevalier, ou
qu’elle aimât bien profondément le roi !

Tout à coup cette pensée lui vint
que Louis XV devait avoir conservé peut-être une
rancune contre le chevalier.

Dès lors, avec son esprit alerte et prompt
à saisir les solutions les plus subtiles, elle entrevit le
parti qu’elle pouvait tirer de la situation ! D’Assas
était un pauvre officier sans autre avenir que celui que
pouvait lui assurer son courage.

Il aurait toujours à lutter contre le
mauvais vouloir du roi auquel il avait osé tenir tête
sur la route de Versailles...

Sauver Louis XV et assurer du même coup
la faveur du chevalier... Jeanne y pensa sur-le-champ.

C’était d’Assas qui devait
aller trouver le roi.

C’était lui qui devait le sauver...

Alors, la reconnaissance royale lui était à
jamais assurée...

Voilà le rêve naïvement pervers
auquel se livrait Jeanne.

Cependant le repas était terminé
depuis longtemps. La pendule marquait une heure du matin. Les deux
jeunes gens, placés dans une si étrange situation, se
taisaient.

Jeanne, toute à son plan, souriait, le
visage animé.

– Madame, fit tout à coup le
chevalier en se levant, je crois que vous devez être fatiguée.
Souffrez donc que je vous souhaite une bonne nuit et que je me
retire...

– Êtes-vous si pressé de
me quitter ? fit Jeanne.

Le chevalier sourit tristement : dans cette
parole, il ne voyait qu’une politesse de grande dame, ou tout
au plus un mot de pitié.

– Je vous tiendrai compagnie autant que
vous m’en donnerez l’ordre, dit-il ; mais je vous
vois si préoccupée...

Elle le regarda franchement, de ses grands beaux
yeux qui faisaient frémir le jeune homme.

– Eh bien ! oui, dit-elle, je suis
préoccupée... j’ai quelque chose à vous
dire... et je songe au moyen de m’assurer votre généreux
concours... car c’est un sacrifice que je vais vous demander.

– Un sacrifice ? fit ardemment le
chevalier. Ah ! que ne me demandez-vous ma vie !...

– Chevalier, dit-elle gravement, c’est
beaucoup plus que votre vie que je vais vous demander. Si je ne
connaissais votre grand cœur, je n’oserais me hasarder à
vous supplier...

– Me supplier ! s’écria
d’Assas violemment ému. Quoi, madame !... Vous
pleurez !...

Elle pleurait, en effet. L’idée du
danger couru par le roi le torturait.

Doucement, d’Assas se mit à genoux
devant elle.

– Madame, dit-il, voyez le gentilhomme
qui est à vos pieds. Dites-vous bien qu’il vous
appartient corps et âme et que vous n’avez pas à
le supplier ; un ordre suffit. Cet ordre sera exécuté,
quel qu’il soit !...

– Relevez-vous, dit Jeanne troublée
jusqu’à l’âme. Vous êtes un noble
cœur. Et je suis bien malheureuse de ne pas vous avoir
rencontrée plus tôt... Relevez-vous, chevalier : je
ne dirai rien de ce que j’avais dans l’esprit...

– Oh ! murmura le chevalier,
c’était donc bien terrible pour moi, que vous n’osez
plus le dire !...

– Je voulais vous prier de sauver le
roi, dit Jeanne tout d’une voix.

Ce mot lui échappa pour ainsi dire, malgré
la résolution très sincère qu’elle venait
de prendre de ne rien dire.

À peine eût-elle parlé qu’elle
s’en repentit.

Le chevalier était devenu pâle comme
un mort.

Elle comprit ou crut comprendre qu’elle
l’avait gravement offensé.

Elle baissa la tête et murmura :

– Pardonnez-moi... ne tenez pas compte
de ce que je viens de dire...

D’Assas s’était relevé
lentement. Une affreuse douleur lui serrait le cœur.

Il n’y avait plus d’espoir possible
pour lui...

Jeanne, effrayée de l’effet qu’elle
venait de produire, se détestait d’avoir osé
demander un tel sacrifice...

– Pardonnez-moi, reprit-elle, je vous
ai fait du mal... je n’ai pas d’excuse... je savais que
j’allais vous faire du mal, et pourtant j’ai parlé...
Ah ! je ne sais ce que je donnerais pour que cette minute soit
abolie dans mon souvenir et le vôtre...

– Dites-moi comment je puis sauver
celui que vous aimez ? dit le chevalier d’une voix
étrangement calme.

Jeanne tressaillit...

Tant d’abnégation, tant de
dévouement, une telle pureté plus qu’humaine dans
un tel amour, cela lui causait une sorte d’admiration
étonnée... mais hélas ! rien que de
l’admiration !

L’amour des femmes est cruel parce qu’il
est exclusif.

Jeanne aimait le roi et n’aimait que lui !

Il est impossible de lui en faire un crime. Et si
le chevalier était vraiment à plaindre, vraiment à
admirer, il n’y avait pas moins de réelle grandeur d’âme
chez celle qui, désespérément, avec une sorte
d’entêtement farouche, ne perdait pas de vue un seul
instant qu’elle était là pour sauver celui
qu’elle aimait !

D’un geste charmant dans sa grâce et
son émotion débordante, elle saisit une main de
d’Assas, se pencha et baisa cette main.

Ce fut pour le chevalier une impression d’une
douceur infinie et d’une terrible douceur.

Cet hommage, il l’accepta, comme jadis le
gladiateur qui allait mourir dans le cirque acceptait le baiser que
lui envoyait l’impératrice romaine.

Et en effet, la pensée de la mort se
présentait à lui à ce moment sans qu’il
eût le courage de l’écarter.

Oui !... Sauver ce roi... cet homme que
Jeanne aimait ! Le sauver pour qu’elle ne souffrît
pas ! Prendre pour lui toute la douleur, tout le sacrifice, et
ne lui laisser, à elle, que l’amour radieux... Peut-être
alors, quand il ne serait plus, vivrait-il dans le souvenir attendri
de Jeanne...

Et, le roi sauvé, disparaître !
mourir !

Telle fut, ces quelques secondes, la pensée
qui se développa dans le cœur de ce jeune homme.

Il se raidit pour dompter l’émotion
qui l’étreignit.

Et quand il fut parvenu à affermir sa
voix :

– Madame, dit-il, votre attitude me
prouve que vous croyez à un grand sacrifice de ma part. Il y a
sacrifice, je l’avoue ! Je vous aimais. Depuis cette
minute adorable et fatale où, sur la clairière de
l’Ermitage, j’eus le bonheur de m’interposer entre
le comte du Barry et vous, je vous ai aimée follement...
C’était une folie ! Nous n’étions pas
nés l’un pour l’autre. Cette folie, j’en
puis venir à bout. Et puis, nous autres soldats, nous ne
gardons pas longtemps les mêmes passions au cœur. La vie
des camps, les hasards de la guerre sont la plus puissante des
distractions... Si je vous disais que je parviendrai à vous
oublier, vous ne me croiriez pas. Mais je puis sincèrement
vous assurer que je ne garderai aucun souvenir amer de cette
rencontre, et que le sacrifice n’est peut-être pas aussi
étonnant que vous le supposez... Ainsi donc, parlez hardiment,
et dites-moi comment je puis sauver Sa Majesté notre roi.

– Ah ! cœur magnanime !
s’écria Jeanne au comble de l’émotion.
Pensez-vous que je sois dupe, et que vous me vaincrez en générosité ?
Chevalier, cessons de parler d’un sujet qui vous est affreux et
qui me deviendrait odieux à moi ! Oublions ce qu’un
instant de folie m’a pu faire dire...

– Ainsi, madame, vous ne voulez plus me
dire quel danger menace le roi ?

– Non, chevalier, non, ami parfait que
j’ai pu blesser de tout mon égoïsme !...

– En ce cas, reprit d’Assas
froidement, je vous jure que je vais de ce pas me rendre au
château...

– D’Assas ! cria Jeanne
palpitante.

– Faire réveiller le roi, et lui
dire qu’il est menacé...

– Vous ne sortirez pas !...

– Et comme il me sera impossible
d’expliquer le genre de danger que je signalerai, il est
certain que le roi prendra ombrage et défiance de ma démarche
si étrange. Cela, joint à la scène de la route
de Versailles...

Jeanne jeta un cri de désespoir.

Elle entrevit que le dévouement de d’Assas
allait aboutir à une catastrophe.

– Vous le voulez donc ! fit-elle,
bouleversée.

– Je le veux ! dit d’Assas
fermement.

– Écoutez donc !...

Elle se recueillit quelques minutes, cherchant à
apaiser les palpitations de son sein. Livide, mais très calme
en apparence, d’Assas attendait...

Alors, Jeanne, en quelques mots, raconta ce qui
venait de lui arriver dans la maison des quinconces : le départ
de Suzon, l’arrivée de la nouvelle femme de chambre, le
récit de cette Julie si mystérieuse, ses étranges
aveux... enfin, à tout prix, il fallait empêcher le roi
de retourner dans cette maison où sûrement un guet-apens
était organisé contre lui.

D’Assas avait écouté avec une
profonde attention.

Il comprenait ou croyait comprendre ce qui se
tramait.

La vérité se faisait jour peu à
peu dans son cerveau : lui-même, inconsciemment, avait
aidé à l’organisation de ce guet-apens !...
Il était l’un des rouages de la formidable machine que
M. Jacques mettait en mouvement !...

Dès lors sa résolution fut prise, et
rapidement, il fit son plan.

– Madame, dit-il, je crois en effet que
le roi est sérieusement menacé. J’ai encore plus
de raisons de le croire que vous-même. Il faut que dans une
heure Sa Majesté soit prévenue... Elle le sera !

– Comment vous remercier ?
balbutia Jeanne. Hélas ! vous êtes de ceux que leur
fierté met au-dessus de tout remerciement...

– Quant à vous, madame, reprit
le chevalier comme s’il n’eût pas entendu ces
paroles, en sortant du château je reviendrai vous prendre
ici... il ne faut pas que vous y restiez... et je vous conduirai où
bon vous semblera... pour vous dire un éternel adieu... Quant
au roi...

À ces derniers mots, d’Assas s’arrêta
court.

Il y eut dans son cœur comme un rugissement
de douleur.

Mais à ce mot, aussi, une idée
soudaine traversa l’esprit de Jeanne.

Elle devint très pâle, et hésita
un instant, comprimant de sa main les battements de son sein.

Sans doute ces deux cœurs étaient
vraiment dignes l’un de l’autre.

Sans doute c’était un grand malheur
que Jeanne eût été lentement et sûrement
poussée par son entourage à aimer le roi.

Car cette pensée de générosité
qui venait de se faire jour en elle était aussi grande, aussi
belle, aussi pure qu’avait pu l’être le dévouement
du chevalier...

Celui-ci, morne et froid en apparence, fit
rapidement ses apprêts de départ.

Il jeta son manteau sur ses épaules.

Alors, les lèvres tremblantes, les yeux
hagards, il se tourna une dernière fois vers Jeanne.

– Quant au roi... reprit-il.

Brusquement, Jeanne lui saisit les deux mains.

– N’achevez pas, dit-elle
palpitante, et écoutez-moi... Vous parlez du roi. Je vois tout
ce que vous souffrez. Je vois tout ce que vous imaginez. Eh bien,
sachez-le, Louis XV n’est encore pour moi que le roi de
France !...

– Je le sais, madame... haleta d’Assas.

– Laissez-moi finir ! Je vous ai
dit que vous ne me vaincriez pas en générosité.
Je le prouve. Le roi, d’Assas, eh bien, oui, je l’aime !...
Mais si le sentiment que j’ai pour vous n’est pas de
l’amour, j’éprouve près de vous un je ne
sais quel charme de jeunesse et de pureté qui rafraîchit
mon âme... Ce que j’éprouve surtout en ce moment,
c’est une insurmontable horreur à la pensée
d’accepter votre sacrifice sans vous prouver que j’en
suis digne...

– Madame... je vous en supplie...

– Laissez-moi finir ! reprit
Jeanne plus ardemment. Voici ce que je voulais vous dire, d’Assas,
mon ami, mon frère... Allez sans crainte, allez paisible et
confiant, ne redoutez rien pour l’avenir, ne craignez pas que
Louis puisse jamais être autre chose pour moi que le roi de
France !...

– Jeanne ! Jeanne ! balbutia
le chevalier ébloui, chancelant.

– Je le jure, acheva-t-elle gravement :
Louis XV ne sera jamais mon amant !... Ni lui... ni
personne !...

D’Assas tomba lourdement sur ses genoux et
colla ses lèvres sur les mains de Jeanne.

Toute pâle, toute fière, transfigurée
par un souffle d’héroïsme, elle le regardait en
souriant.

– Allez, fit-elle dans un souffle,
allez, maintenant : vous pouvez sauver le roi !...

Le comte du Barry, son poignard solidement
emmanché dans sa main, était sorti du pavillon de
gauche et avait traversé la cour.

Il était décidé à tuer
d’Assas.

Dans la soirée, il avait préparé
les serrures du pavillon de droite de façon à pouvoir y
entrer facilement et sans bruit. Son plan était en effet de
pénétrer dans le logis où il supposait d’Assas
endormi dans les bras de Jeanne. Si, malgré les précautions
qu’il avait prises, il ne pouvait pas entrer, il attendrait
près de la porte, dans l’ombre du couloir d’entrée,
et frapperait le chevalier au moment où celui-ci sortirait.

Du Barry entra donc dans le couloir.

Du bout de son poignard, il tâta la serrure
de la porte.

Il était très froid, très
maître de lui. Il n’éprouvait ni émotion,
ni remords, ni rien qui pût le troubler.

Tout de suite, il constata que la serrure ne
tiendrait pas contre une pesée.

Il se pencha pour préparer la besogne.

À ce moment, il crut percevoir un bruit
confus de voix...

Il écouta attentivement et bientôt
reconnut que le chevalier d’Assas et Mme d’Étioles
parlaient. Il chercha alors à saisir quelques mots, mais il ne
put y parvenir.

Cependant cet incident lui prouvait qu’il
devait modifier son plan.

Le chevalier était debout, réveillé :
il faudrait batailler ; d’Assas était de taille à
se défendre et à vaincre... Or du Barry ne voulait pas
un duel : il venait pour tuer !

Il se recula donc en grondant. Et alors toute son
émotion lui revint, c’est-à-dire toute sa rage.

Allait-il être obligé de s’en
aller, de remettre l’exécution à un moment plus
propice ?...

Non, non !... Il attendrait là, voilà
tout !

Et fût-ce en plein jour, il frapperait !...
Ensuite, une fois l’irréparable accompli, il
s’expliquerait avec M. Jacques, persuadé d’ailleurs
qu’on ne lui tiendrait pas rigueur.

Tout à coup, il entendit à
l’intérieur un bruit de pas qui se rapprochait
rapidement de la porte.

– C’est lui ! murmura-t-il.
Il va sortir !... Le voici !... Je le tiens !...

D’un brusque mouvement, du Barry s’était
rejeté en arrière.

Au moment où il entendit la porte s’ouvrir,
son bras se leva.

Le poignard fulgura dans l’ombre...

La porte s’ouvrit !...

D’Assas apparut !...

Au même instant, il refermait la porte et
faisait un pas vers la cour : alors, dans ses yeux, ce fut la
soudaine, l’étrange vision de cet homme ramassé
sur lui-même, le bras levé, prêt à
frapper...

D’un geste instinctif, d’Assas se mit
sur la défensive...

Une seconde s’écoula... rapide comme
un éclair, lente comme une heure de cauchemar...

L’homme n’avait pas frappé !...

Il demeurait à la même place dans la
même position, le poignard toujours levé...

– Qui êtes-vous ? que
voulez-vous ? demanda le chevalier.

L’homme ne répondit pas, ne fit pas
un mouvement !...

Cela tenait du délire. C’était
comme une de ces imaginations terribles qu’on a dans les
mauvais rêves...

Et cette immobilité, ce silence
épouvantaient d’Assas...

Il toucha le bras du sinistre inconnu... ce bras
était raide... Il voulut le baisser : le bras résista
comme s’il eût été en fer !...

D’Assas commençait à se sentir
gagné par une surhumaine épouvante.

Cet homme était là comme un cadavre,
mais un cadavre debout et menaçant...

Le chevalier sentit une sueur froide pointer à
ses cheveux.

Il allait reculer, fuir, s’élancer
dans la cour lorsque la porte d’en face s’entrouvrit ;
un rayon de lumière éclaira en plein l’homme au
poignard.

– Le comte du Barry ! murmura
d’Assas sans songer à regarder qui ouvrait cette porte,
d’où venait cette lumière.

Ses cheveux se hérissaient à la vue
de du Barry pétrifié, changé en statue.

Le comte avait les yeux ouverts.

Et ces yeux étaient convulsés, tout
blancs comme ceux d’un mort.

Ses lèvres étaient aussi
entrouvertes comme si un commencement de paroles s’y fût
soudain figé.

Il gardait la même fixité, la même
immobilité de marbre.

Aucun tressaillement n’indiquait en lui
qu’il fût encore vivant...

Le chevalier le toucha à la poitrine du
bout du doigt, puis il appuya plus fort, puis de toutes ses forces :

Du Barry ne fit pas un mouvement, ne chancela
pas...

– Oh ! murmura d’Assas,
qu’est-ce que cela signifie ? J’aimerais mieux dix
spadassins devant moi que ce cadavre raidi dans cette attitude de
meurtre...

Et il reculait lentement...

La porte, à ce moment, s’ouvrit tout
à fait, un homme parut.

D’Assas le reconnut aussitôt :

– Le comte de Saint-Germain !...

Le mystère se compliquait. Tout, dans cette
étrange maison, devenait fabuleux, invraisemblable, et
pourtant c’étaient des réalités qui se
trouvaient sous ses yeux.

Sans faire attention à d’Assas, le
comte de Saint-Germain s’avança sur du Barry, la main
tendue, le regard rivé sur lui...

Alors d’Assas assista à un étrange
spectacle...

Il vit le bras de du Barry qui, très
lentement, par saccades, retombait et reprenait sa position normale.
Il vit le comte se mettre en mouvement, avec cette même lenteur
saccadée...

Saint-Germain, le bras toujours allongé,
continuait à marcher.

Du Barry reculait...

Enfin, il se trouva dans la cour.

Au seuil de la cour, Saint-Germain s’arrêta,
les yeux fixés sur du Barry.

Celui-ci, comme s’il eût obéi à
une irrésistible impulsion, marchait, traversait la cour et
regagnait enfin l’autre pavillon. D’Assas le vit entrer,
disparaître, se confondre avec la nuit comme une apparition.

Pendant quelques minutes encore, Saint-Germain
demeura à la même place, dans la même attitude.

Enfin, il se tourna vers le chevalier.

Il paraissait fatigué à l’excès.

Il fit signe à d’Assas de le suivre.
Et le chevalier, affolé de stupéfaction, pris d’une
sorte de terreur qu’il ne pouvait surmonter, suivit docilement.

Dans la pièce où nous avons vu Lubin
introduire Saint-Germain, le comte se laissa tomber sur un fauteuil
en essuyant son visage ruisselant de sueur...

– Asseyez-vous donc, chevalier, dit
alors tranquillement Saint-Germain.

– Comte ! comte !
m’expliquerez-vous... murmura d’Assas.

– Bah ! à quoi bon les
explications ?... Vous êtes là, devant moi,
vivant... oui, pardieu ! vivant. Et je puis comme Titus
m’écrier : Je n’ai pas perdu ma journée !

– Vivant... cela vous étonne que
je sois vivant...

– Moi, cela ne m’étonne
pas trop. J’ai fait mieux que cela autrefois. Toutefois,
j’avoue que la chose est assez surprenante, car vous devriez
être mort et bien mort à cette heure !

– Comte, s’écria d’Assas
hors de lui, tout ce que je vois, tout ce que j’entends...

– Vous apparaît comme un
insondable mystère, je conçois cela, mais si vous m’en
croyez, vous ne chercherez pas à sonder ce qui est insondable.
Ouf !... M’avez-vous assez donné de mal !...
Allons, remettez-vous, que diable ! Il n’y a pas
grand-chose qui vaille la peine qu’on s’étonne
comme vous le faites en ce moment...

– Je vous en prie, comte... je veux
savoir...

– C’est bien simple, cher ami :
ce digne du Barry vous voulait occire, je l’en ai empêché,
voilà tout !

– Il voulait me tuer !...

– Dame ! Il me semble que
l’attitude dans laquelle vous l’avez surpris ne peut vous
laisser aucun doute à cet égard.

– Mais pourquoi !... Nous nous
sommes battus, nous devions nous battre encore...

– Vous m’en demandez trop long.
Seulement, vous voyez que vous avez des précautions à
prendre et combien il peut être pernicieux pour vous d’habiter
la même maison que du Barry.

– Je m’y perds ! fit d’Assas
en passant une de ses mains sur son front.

– Enfant !... Laissez donc du
Barry à ses songeries meurtrières, puisque vous
échappez à ses griffes...

– Grâce à vous, comte !
fit d’Assas avec émotion.

– Oui, grâce à moi, dit
simplement Saint-Germain.

– Mais comment ! oh !
comment !... Êtes-vous donc vraiment l’homme
tout-puissant que l’on dit ! Êtes-vous cet être
de mystère qu’on affirme doué d’un pouvoir
surnaturel !

– Calmez-vous, mon cher enfant. Il me
serait facile de jouer avec vous au mystérieux personnage.
Contentez-vous de savoir que vous êtes un de mes amis... et que
mes amis sont bien rares... et qu’à la disposition de
mes amis je mets le peu de science que de longs et durs travaux ont
pu me faire acquérir. Ce qui vous paraît un rêve
étonnant n’est pour moi qu’une vulgaire réalité.
Mais brisons là sur ce sujet. Vous voilà sain et sauf.
Que comptez-vous faire ?... Fuir au plus vite, je pense ?...

– Fuir !... quand ce misérable
est là... dans la même maison qu’elle !...
Comte, écoutez-moi. Autant que j’ai pu voir, ce scélérat
est plongé dans une sorte d’étrange sommeil.
Pouvez-vous dire combien durera ce sommeil ?

– Je puis vous le dire à une
minute près...

– Eh bien ! j’ai besoin de
m’absenter d’ici une heure, deux heures peut-être...
Puis-je compter que du Barry ne se réveillera pas avant sept
ou huit heures du matin ?...

– Je vous donne ma parole qu’il
ne bougera pas avant midi.

– En êtes-vous sûr ?...
Pardonnez-moi, comte... il y va pour moi d’intérêts
si graves...

– Voulez-vous qu’il ne se
réveille que dans deux jours ? fit Saint-Germain en
souriant.

– Vous en avez donc le pouvoir !...
J’ai vu de mes yeux, comte... mais c’est si étrange !...

– Voulez-vous qu’il ne se
réveille jamais ? reprit Saint-Germain en plongeant son
regard dans les yeux de d’Assas.

Et, cette fois, sa voix avait une vibration
métallique et dure.

D’Assas frémit, tressaillit.
Saint-Germain attendait sa réponse avec angoisse.

– Si le comte doit mourir par ma
volonté, dit enfin le chevalier, ce sera parce que je l’aurai
frappé en combat loyal, en plein jour, épée
contre épée...

Saint-Germain poussa un soupir de soulagement et
l’expression de ses yeux redevint très douce.

– Si vous en avez le pouvoir, reprit
d’Assas, faites que nul dans cette maison, ni moi, ni d’autres,
n’ait quoi que ce soit à redouter de du Barry jusqu’à
midi...

– Je vous le répète
donc : cet homme, jusqu’à l’heure que vous
dites, sera aussi insensible qu’un cadavre.

– En ce cas, je puis agir... Comte, il
faut que je m’éloigne sur-le-champ...

– Je vous accompagne, dit Saint-Germain
en jetant son manteau sur ses épaules.

En même temps, il secoua le cordon de
sonnette que Lubin lui avait indiqué.

Quelques instants plus tard, le laquais apparut.
Il ne sembla pas apercevoir d’Assas.

– Fais-nous sortir, mon ami, dit
Saint-Germain.

– Suivez-moi, maître... dit
Lubin.

– Un instant. Moi dehors, tu oublieras
que je suis venu ici, tu entends ?

– J’entends. J’oublierai...

– C’est bien. Marche devant. Et
prends garde qu’on ne nous surprenne ; car je suis bien
fatigué.

À la stupéfaction de d’Assas,
qui contemplait Saint-Germain avec effroi, Lubin s’inclina dans
une attitude de soumission absolue, puis, se mettant en marche,
dirigea les deux hommes jusqu’à la porte qui donnait sur
la rue.

Bientôt le comte de Saint-Germain et le
chevalier d’Assas se trouvèrent dehors.

D’Assas prit aussitôt la direction du
château.

– Où allez-vous, mon enfant ?
demanda Saint-Germain.

– Au château : je veux voir
le roi, répondit d’Assas comme si, dès lors, il
n’eût rien de caché pour le comte.

Saint-Germain se contenta de hocher la tête.
Sans doute, il n’entrait pas dans ses intentions de se mêler
à l’intrigue que pourtant il avait percé à
jour. Il savait que d’Assas venait de quitter Mme d’Étioles.
Sans doute aussi ne voulait-il pas s’occuper de Jeanne.

Il était venu pour sauver le chevalier. Il
l’avait sauvé. Peut-être voulait-il ignorer tout
le reste.

Et, en effet, il ne posa aucune question au jeune
homme sur ce qu’il allait faire au château.

Seulement, lorsqu’il ne fut plus qu’à
une centaine de pas de la grande grille derrière laquelle se
promenaient les gardes de leur pas lourd et régulier, il prit
d’Assas par le bras, et lui dit :

– Voyons... êtes-vous disposé,
ce soir, à m’accorder quelque confiance ?

– Comte, je me ferais tuer pour
vous !... dit d’Assas avec une profonde émotion.

– Ne vous faites pas tuer. Vivez au
contraire ! Mais pour vivre, il faut m’écouter...
Ce farouche désespoir qui vous poussait à vouloir
mourir...

– Comte, ce désespoir n’est
plus !... Je sais pourtant qu’elle ne m’aimera
jamais ; mais elle m’a juré qu’elle ne serait
jamais ni au roi ni à personne !...

Il croyait inutile de nommer Jeanne. Et, en effet,
c’était parfaitement inutile : le comte suivait
pour ainsi dire la pensée du jeune homme pas à pas.

– Que comptez-vous donc faire,
reprit-il, en sortant du château ?

– Aller la rechercher là-bas, et
la reconduire à Paris.

– Et ensuite ?...

– Je ne sais pas ! murmura
d’Assas.

– Eh bien, je vais vous le dire, moi,
et vous allez, vous, me donner votre parole de faire ce que je vais
vous dire : Vous reconduirez Mme d’Étioles
à Paris, puis vous préparerez tout aussitôt votre
portemanteau. Vous monterez à cheval, et vous regagnerez votre
régiment à bonnes étapes...

D’Assas secouait la tête.

Saint-Germain lui prit les deux mains.

– Il est encore temps, continua-t-il.
Vous pouvez encore vous sauver, vous refaire une autre existence,
trouver peut-être une femme digne de vous, qui vous aimera, que
vous aimerez... Vous n’avez plus rien à faire à
Paris, puisque vous savez maintenant, à n’en plus
douter, que Jeanne ne vous aimera jamais...

– C’est vrai ! murmura le
jeune homme en étouffant un soupir.

– Et puisqu’elle vous a juré
de n’être à personne, continua Saint-Germain en
dissimulant un sourire, vous voilà tranquille ; plus
d’amour, mais plus de jalousie, plus de souffrance...

– Comte, demanda avidement d’Assas,
vous qui savez tout, qui prévoyez tout, qui devinez tout,
dites-moi si elle tiendra parole ?...

– Je vous affirme qu’elle a parlé
de bonne foi, avec une profonde sincérité...

– C’est vraiment ce que vous
croyez ? fit d’Assas en tressaillant de joie.

– C’est ce dont je suis
absolument certain !...

– Eh bien !... Je vous écouterai !
Je vous obéirai !... Je m’en irai, emportant au
fond de mon cœur cette promesse apaisante !

– Ô nature humaine ! murmura
Saint-Germain. Ai-je votre parole ? reprit-il tout haut.

– Vous l’avez !... Vers midi
je serai à Paris... dans la soirée, je serai sur la
grande route d’Auvergne.

– Adieu donc, mon enfant !... Loin
de Paris, vous retrouverez ce bonheur dont vous êtes si digne.
Ne secouez pas la tête. L’amour passe. On croit que le
cœur est mort. Et un beau jour, on s’aperçoit
qu’un autre amour le fait revivre. Vous aimerez. Vous serez
heureux... Adieu... Pensez quelquefois à moi dans vos jours de
chagrin, et s’il vous survenait quelque catastrophe, n’hésitez
pas à m’écrire... je puis beaucoup, d’Assas !

Allez, mon enfant, je ne vous perdrai pas de vue :
là-bas, dans votre garnison, ou, plus tard, sur les champs de
bataille, dites-vous bien que je veille sur vous...

D’Assas, au comble de l’émotion,
se jeta dans les bras de cet homme étrange.

Le comte de Saint-Germain le serra sur sa
poitrine, puis lui faisant un dernier signe, s’éloigna
rapidement.

D’Assas se dirigea vers la grande porte de
la grille du château.
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– Officier ! Message pour le roi !
cria le factionnaire lorsque le chevalier lui eut expliqué ce
qu’il venait faire au château à cette heure où
tout le monde dormait.

Car il n’était encore que cinq heures
et demie, et la nuit était profonde.

Le cri fut répété par la
sentinelle voisine et, de bouche en bouche, parvint jusqu’au
poste des gardes.

Bientôt la porte de ce poste s’ouvrit.
D’Assas vit sortir deux gardes dont l’un portait une
lanterne. En avant d’eux, enveloppé dans son manteau,
marchait l’officier qui commandait le poste.

Il vint s’arrêter près du
chevalier.

– Vous avez un message pour le roi ?
demanda-t-il à travers la grille, et en cherchant à
dévisager d’Assas.

– Oui, un message très pressé,
répondit le chevalier en découvrant son visage.

– Qui êtes-vous ? fit
l’officier que ce geste ne rassurait pas, et qui, d’ailleurs,
ne faisait qu’exécuter sa consigne.

– Chevalier d’Assas, cornette au
régiment d’Auvergne.

– De qui le message ?...
Excusez-moi ; mais je ne puis vous laisser entrer sans le
savoir.

Le chevalier demeura sans voix.

Il n’avait pas prévu la question.

Il hésita un instant, puis :

– Je ne puis le dire, fit-il.

– En ce cas, fit l’officier,
donnez votre message, il sera remis à Sa Majesté en
temps et lieu. Quant à vous, vous n’entrerez que lorsque
les grilles seront ouvertes, c’est-à-dire à huit
heures.

– Monsieur, dit d’Assas, le
message que je porte est verbal et non écrit. Je ne puis vous
le remettre. Mais je vous assure que c’est très grave et
très pressé. Peut-être y va-t-il de la vie du
roi...

L’officier demeurait perplexe.

Les derniers mots du chevalier l’avaient
fait pâlir.

Mais sa consigne était formelle.

À ce moment précis, deux hommes qui
venaient de s’approcher en longeant extérieurement la
grille du château apparurent près de d’Assas dans
le rayon de lumière que projetait la lanterne.

– Le roi ! murmura l’officier.

Ces deux hommes, c’étaient en effet
Louis XV et son valet de chambre Lebel. Ils arrivaient de la
maison des quinconces. Et Louis, en approchant, avait entendu ces
mots de d’Assas :

– Il y va de la vie du roi !

– Silence, monsieur ! dit Louis XV
à l’officier qui, ayant reconnu le roi, s’apprêtait
à crier un ordre pour que les honneurs fussent rendus.

Et, sans reconnaître d’Assas, il
ajouta :

– J’ai voulu voir par moi-même
comment le château est gardé. Votre service est
parfaitement organisé, monsieur, je vous félicite.

Avec cette prudence qu’il tenait de famille
Louis XV feignait d’ignorer ce qui se passait, et de
n’avoir pas entendu ces mots qui, pourtant, l’avaient
fait pâlir, et l’avaient poussé à se
découvrir.

L’officier, tressaillant d’une joie
profonde, s’inclinait jusqu’à terre.

Tout aussitôt, il repoussa le soldat qui
s’apprêtait à ouvrir, et fit tomber lui-même
les chaînes de la porte.

– Vous aurez soin de me faire savoir
votre nom, monsieur, dit le roi en passant sans hâte ;
j’aime les bons serviteurs. Viens, Lebel... je suis enchanté
de ma petite excursion...

– Sire, fit alors l’officier, si
Votre Majesté daigne le permettre... je lui dirais...

– Parlez, monsieur.

– Eh bien, Sire, voici un gentilhomme
qui vient d’arriver, porteur d’un message pressé
pour le roi.

– Ah ! ah ! fit négligemment
Louis XV en se tournant vers d’Assas, qu’il feignit
d’apercevoir pour la première fois. C’est vous,
monsieur, qui avez un message à me communiquer ?

– Oui, Sire ! dit le chevalier.

Le roi tressaillit au son de cette voix qu’il
crut reconnaître.

– Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda-t-il.

– Chevalier d’Assas... répondit
le jeune homme en faisant deux pas.

Cette fois, le roi frémit. Un flot de sang
monta à sa tête. Après la conversation qu’il
venait d’avoir avec Juliette, d’Assas n’était
plus qu’un rival détesté.

Une seconde, il fut sur le point de jeter un ordre
d’arrestation.

La curiosité de savoir ce que le jeune
homme pouvait avoir à lui dire l’emporta.

– Et vous dites, reprit-il, que vous
avez un message ?

– Oui, Sire : un message verbal
que je dois transmettre au roi, – au roi seul.

– Suivez-moi donc, en ce cas, dit
Louis XV. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers l’officier,
veuillez me faire escorte.

En même temps, il glissait quelques mots
dans l’oreille de Lebel qui s’éloigna rapidement.

D’Assas était beaucoup trop loyal
pour s’apercevoir que Louis XV en priant l’officier
de l’escorter avait eu surtout pour but de s’assurer un
défenseur contre une attaque imprévue.

Le roi supposait-il donc le chevalier capable de
se livrer à quelque tentative insensée ?...

C’est probable, car malgré la
confusion de l’officier qui s’efforçait de rester
à sa place à quelques pas en arrière, Louis le
fit marcher près de lui.

Le roi arriva à ses appartements et pénétra
dans un petit salon où Lebel l’attendait.

Le valet de chambre lui fit un signe que d’Assas,
tout à ses pensées, ne vit pas.

Ce signe voulait dire que les pièces
voisines étaient gardées et que le roi pouvait être
sans crainte.

Louis XV renvoya l’officier et Lebel,
et s’assit derrière une large table qui pouvait au
besoin lui servir de rempart improvisé.

Et à haute voix, il demanda alors :

– Je vous écoute, monsieur,
dit-il alors.

En même temps, il jouait avec un timbre qui
se trouvait sur la table, à portée de ses mains. Au
premier coup de timbre, vingt hommes armés devaient accourir.

– Sire, fit d’Assas, je me suis
chargé d’avertir Votre Majesté qu’il y a un
grave danger pour elle à pénétrer dans la maison
qui se trouve dissimulée sous les quinconces, à droite
du château.

Le roi n’eut pas un geste qui prouvât
à d’Assas que ce message le surprenait, ou même
qu’il l’eût entendu.

– Il s’agit, Sire, d’une
jolie maison que connaît Votre Majesté et où on
doit l’attirer sous le prétexte que le roi y est appelé
par une... dame... que le roi connaît également.

D’Assas était fort pâle en
parlant ainsi.

Quant au roi, voici exactement ce qu’il
pensait :

– Voyons jusqu’où ira leur
impudence. Évidemment ce damoiseau m’est envoyé
par Jeanne pour me retirer toute idée d’aller là-bas
pendant le temps de son absence... elle ne sait pas que je connais
déjà cette absence !

Et à haute voix, il demanda alors :

– Pourriez-vous me dire, monsieur, de
quel genre de danger je suis menacé ?

– Je l’ignore, Sire. Mais je puis
affirmer à Votre Majesté que le danger est grave.

– Ce danger... il existe... là ?
dans cette maison ?... et non ailleurs ?...

– Précisément, Sire !

– Et, sans aucun doute, il est
imminent ?

– Le mot est exact, Sire :
imminent, c’est cela même.

– En sorte que si je m’étais
rendu cette nuit même dans la maison en question, peut-être
n’en fussé-je pas sorti vivant... puisque vous disiez
tout à l’heure que c’était une question de
vie ou de mort !

– Pardon, Sire, je répète
que j’ignore si on en veut à la vie de Votre Majesté,
bien que cela même soit à craindre. Je dis seulement
qu’un grave danger menace le roi s’il se rend dans cette
maison. Je dis que ce danger est imminent. Les gens qui en veulent au
roi, et que je ne connais pas, attendent pour agir la première
occasion, ils l’eussent saisie cette nuit même, si elle
s’était présentée.

– C’est-à-dire, insista le
roi, si je m’étais rendu cette nuit dans la maison des
quinconces ?

– Oui, Sire, dit d’Assas.

Le roi eut un étrange sourire.

D’Assas, cependant, souffrait cruellement.

Il avait devant lui l’homme qu’aimait
Jeanne.

Il remplissait loyalement sa mission, et ne
songeait même pas à s’inquiéter de cet air
bizarre qu’avait le roi, de cette tranquillité qu’il
affectait, de ces questions qu’il lui posait sur un ton sec et
nullement avec la gratitude qui eût dû accueillir une
révélation de cette importance.

Il jetait sur Louis XV des regards ardents où
passait la flamme de sa jalousie.

Et ces regards, le roi les notait, les
interprétait à sa façon.

– En somme, reprit Louis XV, vous
êtes venu tout exprès du château à l’heure
où tout le monde dort pour m’avertir de ne plus
retourner à la maison des quinconces ?

– C’est cela, Sire ! Et si
Votre Majesté eût été endormie, j’eusse
supplié qu’on la réveillât pour que je
pusse lui donner cet avertissement. Car j’avais juré de
prévenir le roi sans le moindre retard.

Louis XV garda le silence. En dessous, il
jetait parfois les yeux sur le chevalier qui, dans la plus correcte
des attitudes, attendait d’être interrogé encore.

Tout autre à sa place eût pu
réfléchir sur l’étrange froideur du roi et
s’étonner de ne pas recevoir le moindre remerciement.

Mais d’Assas ne songeait à rien de
tout cela.

D’Assas souffrait, voilà tout.

Il cherchait avidement sur le visage du roi les
traces de cette beauté qui avait pu séduire Jeanne. Et
naïvement, il se disait qu’en effet Louis XV était
bien beau... plus beau que lui !

Ce sentiment de souffrance et de jalousie devint
si vif, si intolérable, que le chevalier, voyant que le roi
continuait à garder le silence, oublia toute règle
d’étiquette, et, s’inclinant profondément :

– Maintenant que j’ai rempli ma
mission, j’oserai supplier Votre Majesté de me donner
congé et me permettre de me retirer...

– Un instant, monsieur, fit Louis XV
d’une voix narquoise. Nous n’en avons pas fini.
L’avertissement que vous nous apportez est vraiment trop
important pour que je puisse le traiter à la légère.
J’ai donc diverses questions à résoudre et je
compte sur les lumières de votre dévouement si
manifeste pour m’aider, pauvre roi que je suis, tout entouré
d’embûches...

D’Assas tressaillit, et un peu de rouge
monta à son front.

Cette fois l’ironie était si évidente
qu’il n’y avait pas moyen de n’en pas être
frappé.

Mais le jeune homme se contenta de dire très
simplement :

– Je suis prêt à répondre
aux questions de Votre Majesté autant qu’il sera en mon
pouvoir de le faire.

– Voici donc la première,
monsieur. Si au lieu d’être le roi j’étais
un officier comme vous, monsieur, et qu’un tel secret tombât
en ma possession, voici ce que je ferais... en supposant, bien
entendu, que je fusse un fidèle et loyal sujet du roi :
je m’en irais tout droit trouver le lieutenant de police qui se
charge de protéger la personne royale. Comment se fait-il
donc, monsieur, que l’idée ne vous soit pas venue de
courir tout d’abord chez Berryer ?

– C’est bien simple, Sire, dit
d’Assas avec une glaciale froideur. C’est parce que je
suis officier et non policier.

Le roi se mordit les lèvres.

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et
considéra le chevalier avec cette impertinente curiosité
qu’il eût mise à considérer un phénomène.
Mais ce regard, d’Assas le soutint avec une sorte de simplicité
grave.

– Un policier, monsieur ! dit le
roi dans la voix duquel la colère commençait à
gronder. Quand il s’agit du service du roi, tout loyal sujet
devient policier.

– Ce n’est qu’une affaire
d’appréciation, Sire, dit froidement d’Assas. Pour
les uns, le service du roi consiste à faire loyalement son
devoir et au besoin à se faire tuer sur les champs de
bataille...

– Jusqu’ici, ricana Louis XV,
vous êtes vivant et bien vivant.

– Pour d’autres, continua d’Assas
imperturbable, le service consiste à préparer des
carrosses pour enlever des femmes. Cette manière est celle des
policiers. La première, c’est la mienne, – et je
la préfère !

À ces mots, le roi se leva, blanc de
colère.

Ses lèvres remuèrent comme s’il
s’apprêtait à jeter un ordre.

Mais, arrivant à dompter ce mouvement, sans
doute parce qu’il ne savait pas tout ce qu’il voulait
savoir, il se contenta de hausser les épaules, et laissa
dédaigneusement tomber ces mots :

– Vous me paraissez, monsieur, peu au
fait de la politesse des cours.

– En effet, Sire, riposta l’intraitable
chevalier, je n’ai jusqu’ici vécu que dans les
camps.

– Peu importe, après tout.
Gardez votre manière de voir et gardez-là si bien qu’on
n’en entende plus parler. Répondez donc simplement aux
questions que j’ai encore à vous poser.

D’Assas s’inclina. Il sentait de la
haine dans l’attitude et l’accent de ce roi qu’il
venait sauver.

– Qui vous a prévenu du danger
que je courais ? reprit Louis XV.

Le chevalier garda le silence.

– Eh bien ! monsieur...
m’avez-vous entendu ? le danger, l’avez-vous
découvert tout seul ?

– Non, Sire : je n’ai rien
découvert, moi.

– Vous êtes donc envoyé
par quelqu’un ?...

– Oui, Sire. Par quelqu’un qui
m’a supplié de courir au château sur l’heure
même, pour sauver le roi... et qui m’a supplié
avec des larmes dans les yeux... quelqu’un qui mourrait sans
doute si un malheur vous arrivait !

Le roi tressaillit.

Ces paroles, le ton mélancolique avec
lequel elles furent prononcées, la loyauté qui éclatait
sur le noble front du chevalier, la tristesse dont son regard était
empreint, tout cela lui donna le sentiment confus de son injustice.

Mais ce sentiment dura peu.

La jalousie furieuse qui grondait dans le cœur
de Louis XV l’emporta.

– Quelle est cette personne qui
s’intéresse si fort à moi ? demanda-t-il.

– Pardonnez-moi, Sire. Votre Majesté
m’en demande plus que je n’ai promis ! Je me suis
engagé à prévenir le roi qu’un danger
grave, imminent, le menaçait et qu’il ne doit plus
jamais retourner à la maison des quinconces. Je n’ai pas
pris d’autre engagement. Je m’en tiendrai là !

Le roi fit un pas vers d’Assas.

– Et moi, dit-il, j’exige le nom
de cette personne !...

– Le roi peut faire de moi ce que bon
lui semblera : mais ce n’est pas moi qui prononcerai ce
nom !

– C’est donc moi qui le
prononcerai ! fit violemment Louis XV. La personne qui vous
envoie, c’est Mme d’Étioles !

La foudre tombée aux pieds de d’Assas
ne lui eût pas causé une plus douloureuse stupéfaction.

Il demeura interdit, tout pâle, se demandant
comment le roi pouvait savoir un pareil détail !

Non, il n’avait pas voulu dire qu’il
était l’envoyé de Jeanne !

Cela était au-dessus de ses forces !

Qu’avait-il promis, en effet ?

De sauver le roi, de le prévenir –
rien de plus !

Prononcer le nom de Jeanne, n’était-ce
pas lui dire :

– Voyez à quel point elle vous
aime !... Et faut-il que je sois assez à plaindre pour
que moi, moi qui l’adore, moi votre rival, je vous dise
cela !...

Et le roi savait ce qu’il n’avait pas
voulu dire !...

Et c’était lui qui jetait ce nom !...

La stupéfaction du chevalier devenait ici
plus intense : en effet, ce n’était pas avec de
l’amour et de la reconnaissance que le roi venait de prononcer
le nom de Jeanne !

C’était avec de la haine !

Ou, tout au moins, il y avait une sourde menace
dans son accent.

– Ah ! ah ! reprit le roi
satisfait de l’effet qu’il avait produit et persuadé
qu’il écrasait le chevalier, cela vous étonne que
je sache déjà la chose ?... Vous voyez que si
votre manière à vous de servir le roi vous paraît
la meilleure... l’autre manière, celle des policiers...
a du bon également, puisqu’elle me permet de savoir ce
que vous refusiez de me dire !

Et voyant que d’Assas gardait le silence :

– Voyons, monsieur, est-ce que je me
trompe ? Est-ce bien Mme d’Étioles
qui vous envoie ?

D’Assas s’inclina : il ne voulait
pas mentir.

– Bien ! reprit Louis XV. Il
me reste à savoir à quel mobile Mme d’Étioles
a obéi en vous envoyant... en me faisant parvenir ce
message... singulier.

D’Assas commença à entrevoir
un abîme.

Il trembla, non pour lui, mais pour Jeanne.

Dès lors, il oublia sa jalousie.

– Sire, dit-il avec étonnement,
j’entends vos paroles et je ne les comprends pas !... Vous
me demandez pourquoi Mme d’Étioles a
voulu vous sauver ?...

– Non pas, monsieur ! Ne
confondons pas ! Je vous demande pourquoi Mme d’Étioles
veut m’empêcher de retourner là où elle
devait m’attendre !

– C’est la même chose,
Sire !...

– C’est votre avis, non le mien !
Parlez donc, monsieur ! Répondez, si vous l’osez !

– Si je l’ose ! gronda le
chevalier en fixant sur le roi un regard flamboyant. Que soupçonne
Sa Majesté ?...

– Par la mordieu ! cria le roi en
frappant la table de son poing, voilà que vous m’interrogez
maintenant au lieu de répondre ! Sur la route de
Versailles, monsieur, j’ai cru que vous étiez fou !
Aujourd’hui je me demande si vous ne vous moquez pas de moi !
Çà ! parlerez-vous !... Vous vous taisez !...
Eh bien, soit !... Comme je vous ai dit le nom, je vous dirai le
reste !... Mais cela vous coûtera cher !

– Jeanne ! Jeanne ! songea le
chevalier avec un héroïque sourire, tu as voulu sauver le
roi, mais tu ne savais pas qu’en même temps tu me
perdais !

– C’est bien simple, continua le
roi avec un furieux éclat de rire. Le roi devait venir dans la
maison des quinconces, on a trouvé plaisant de le jouer et de
recevoir à sa place un autre amant... vous, monsieur !...
Ou bien encore, la dame aura été retrouver son amant à
quelque rendez-vous ! Et pour que le roi ne s’aperçoive
pas de son absence, on invente un danger, on tâche de persuader
à ce pauvre roi qu’il ne doit pas essayer de pénétrer
dans la maison !... Et qui donc a l’audace de se charger
de jouer la comédie jusqu’au bout ?... L’amant
lui-même !... Vous, monsieur !...

D’Assas voulut protester...

La voix de Louis XV, d’abord tremblante
d’une sorte d’indignation concentrée, avait de
plus en plus élevé son diapason. Et elle éclata,
furieuse, lorsqu’il acheva par ces mots :

– Vous et Mme d’Étioles,
vous vous êtes trompés : on ne se joue pas
impunément du roi de France ! Et vous allez vous en
apercevoir tous les deux... vous d’abord, elle ensuite !...
Holà !...

À ce cri, deux portes s’ouvrirent.

D’Assas effaré, épouvanté
de ce qu’il comprenait, vit des gardes à chacune
d’elles.

Avant qu’il eût pu faire un geste,
prononcer un mot, le roi avait tourné le dos et s’était
élancé dans sa chambre.

À la place du roi, le chevalier aperçut
devant lui le capitaine des gardes qui, très poliment, lui
disait :

– Veuillez me remettre votre épée,
monsieur...

Alors une sorte de rugissement monta aux lèvres
de d’Assas. Une minute, une sorte de coup de folie envahit son
cerveau. La pensée lui vint de résister, de se faire
tuer sur place...

Tout serait ainsi fini !...

L’idée de se disculper, et surtout de
disculper Jeanne, de la sauver de l’effrayant péril
qu’il entrevoyait pour elle, le retint seule.

Il tira lentement son épée et la
remit au capitaine qui la prit, en disant :

– Veuillez me suivre, chevalier.

Quelques gardes, aussitôt, entourèrent
d’Assas.

La petite troupe se mit en marche le capitaine en
tête.

On longea de longs couloirs on monta des
escaliers ; finalement, une porte s’ouvrit, d’Assas
entra et vit une chambre assez grande et convenablement meublée...

Seulement, à l’unique fenêtre
de cette chambre, située au troisième étage, il
y avait d’épais barreaux...

Cette chambre était une prison du
château...

D’Assas entendit la porte se refermer, les
forts verrous extérieurs glisser sans trop de bruit, en
verrous bien élevés, et surtout bien huilés...

Pour la deuxième fois, il était
prisonnier !

Et cette fois, sans aucun doute, nul n’aurait
aucun intérêt à le tirer de prison !

Et cette fois, plus que
jamais il avait besoin de la liberté pour protéger
Jeanne, la sauver au besoin !
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Madame d’Étioles





Dans la maison de la ruelle aux Réservoirs,
Jeanne demeurée seule, était restée quelques
minutes palpitante de la scène qu’elle venait d’avoir
avec le chevalier d’Assas.

En somme, elle venait de renoncer à son
amour pour Louis XV.

Elle avait juré de ne jamais être ni
au roi ni à personne.

Un profond soupir gonfla son sein.

Se repentait-elle donc déjà du
sacrifice qu’elle venait d’accomplir ?

Non... le chevalier lui paraissait en tout digne
de ce sacrifice : à sa générosité,
elle avait répondu par une autre générosité,
voilà tout !...

Il est impossible de dire que Jeanne éprouvait
le moindre amour pour d’Assas.

Mais on peut affirmer que le sentiment très
particulier, un peu étrange, qu’il lui inspirait, était
plus que de l’admiration, mieux que de l’affection.

Elle ne l’aimait pas, uniquement parce
qu’elle aimait le roi.

Mais elle regrettait de ne pas l’aimer.

En disant au chevalier qu’elle l’avait
rencontré trop tard, elle avait prononcé une parole
plus que vraie : profonde.

D’Assas lui apparaissait comme un de ces
preux de la chevalerie antique, mais avec plus de charme gracieux. Il
était la bravoure incarnée. Il était impossible
de rêver plus rayonnante loyauté. Il était beau.
Sa jeunesse en fleur était d’une exquise fraîcheur.

De sorte que d’Assas était comme un
de ces Princes Charmants qui, dans les tant jolis contes de
M. Perrault, parcouraient le monde pour délivrer les
princesses opprimées...

Voilà comment le chevalier apparaissait à
Jeanne.

Le malheur pour lui – et pour elle –
c’est qu’elle en aimait un autre.

Aucune comparaison n’était possible
entre lui et l’autre.

Seulement, cet autre, c’était le
roi ! La puissance, le prestige, la gloire, le rayonnement, tout
ce miroir qui attirait sa jolie âme d’alouette.

Et voilà pourquoi Jeanne ne regrettait pas
le sacrifice d’amour qu’elle venait de faire.

Mais aussi voilà pourquoi elle soupirait en
songeant à ce sacrifice.

Bravement, elle résolut d’en prendre
son parti, et bien qu’elle eût le cœur gros, bien
qu’elle eût fort envie de pleurer, elle se mit au
clavecin sur lequel elle laissa errer ses doigts délicats.

Sa pensée, pourtant, s’en allait à
l’aventure.

Parfois, une épouvante lui revenait de ce
péril mystérieux qui avait menacé le roi. Mais
aussitôt elle se disait que le roi serait certainement sauvé...

Sauvé par elle !... une sorte
d’orgueil naïf et tendre l’envahissait alors. Son
front s’empourprait. Ses doigts, sur le clavier, exécutaient
une improvisation à la fois brillante et plaintive.

Car elle improvisait.

Rarement elle jouait des morceaux connus. La
plupart du temps, elle laissait son imagination déborder en
trouvailles harmoniques.

Et presque toujours ces improvisations frêles,
délicates, affectaient un rythme de danse... mais d’une
danse faite pour des êtres aériens, pour des fées...
ou pour des enfants...

C’est ainsi qu’un jour, dans une
situation d’esprit à peu près analogue, elle
avait trouvé l’air si joli, si tendre, d’une
gaieté si mélancolique : Nous n’irons
plus au bois...

Jeanne était résolue à ne pas
s’endormir.

Toute fatiguée qu’elle était,
elle prétendait attendre le retour du chevalier et se faire
par lui reconduire à Paris, une fois qu’elle aurait
l’assurance formelle que le roi était sauvé.

Cette fatigue, d’ailleurs, elle ne la
ressentait pas : son organisation, nerveuse à l’excès,
lui permettait des résistances prolongées qu’elle
payait ensuite fort cher par des crises de sanglots ou des
abattements profonds.

Cependant les heures s’écoulaient, et
le chevalier ne revenait pas.

À un moment, le timbre se mit à
tinter et la fit tressaillir. Elle regarda : il était
sept heures du matin...

Aucune inquiétude pourtant ne lui venait
encore.

Lentement, elle quitta le clavecin et se mit à
inspecter l’appartement où elle se trouvait.

D’un signe de tête, elle approuva,
elle qui s’y connaissait, au bon goût qui avait présidé
à l’arrangement de ces pièces.

Évidemment, celui qui en avait disposé
la décoration était un parfait connaisseur. Ce n’était
pas absolument luxueux, mais d’une heureuse disposition et d’un
charme particulier.

En allant et venant, Jeanne arriva à la
chambre à coucher, et l’inspecta du seuil.

Elle n’y entra pas !...

Elle se contenta de constater qu’elle était
en harmonie avec le reste de l’appartement, et un vague sourire
à la fois triste et malicieux, – tout son cœur !
– erra sur ses jolies lèvres pâlies.

Elle revint au petit salon.

Mais qui avait arrangé ainsi cet
appartement ?

Le chevalier d’Assas ?

Elle avait peine à le concevoir, puisque
d’Assas était un pauvre officier n’ayant guère
que sa solde pour vivre. Et quelle solde !... Et encore
n’était-elle pas toujours régulièrement
payée.

Quand le roi avait un peu trop dépensé
pour ses menus plaisirs, quand il n’y avait pas moyen de lever
un nouvel impôt pour boucher le trou, on en était quitte
pour fermer pour un mois les caisses de l’État.

Les officiers criaient. On les laissait crier, et
d’ailleurs il était toujours entendu que, tôt ou
tard, il y aurait un rappel de solde.

Huit heures du matin sonnèrent à la
pendule en porcelaine de Saxe que, sur la cheminée de marbre,
saluaient de part et d’autres d’adorables marquis en
biscuit aux couleurs tendres.

Jeanne commençait à s’énerver.

L’atmosphère un peu lourde qui
régnait dans ce salon lui pesait.

Et elle alla à la fenêtre, pour
laisser entrer un peu d’air et de lumière.

Les épais rideaux en lourde soie étaient
hermétiquement fermés. Elle les tira. À
l’extérieur, à travers les vitres, elle vit que
les volets en chêne plein étaient rabattus.

Alors, elle voulut ouvrir. Avec étonnement,
mais sans inquiétude, elle constata qu’à cette
fenêtre, il n’y avait rien pour ouvrir... Bien mieux, la
fenêtre paraissait fermée et peut-être clouée
depuis longtemps.

Elle alla à la fenêtre de la salle à
manger : même impossibilité !...

Elle courut à celle de la chambre à
coucher : toujours même fermeture hermétique et
mêmes volets pleins rabattus de l’extérieur !

Alors, non encore de la terreur, mais une peur
sourde s’empara d’elle.

Elle courut à la porte et voulut ouvrir :
la porte était fermée à double tour !...

– Oh ! songea-t-elle affolée,
que se passe-t-il ? où suis-je ?... Quelle est cette
maison mystérieuse ?... Pourquoi suis-je enfermée ?...

Et dominant toutes ces questions, une autre se
dressa dans son esprit, plus impérieuse :

– Qui m’a enfermée ?...
Qui donc a eu intérêt à m’enfermer ?
Aucune réponse possible !

Pendant une heure, dans l’espoir qu’elle
découvrirait une issue, un moyen quelconque de sortir ou
d’ouvrir, elle parcourut tout l’appartement en tout sens,
ouvrit les placards, revint cent fois aux fenêtres et à
la porte.

Elle dut se rendre à l’évidence...

Elle était prisonnière !...

– Mais de qui ? De qui donc ?
se demandait-elle avec plus d’irritation encore que de terreur.

Et d’Assas ! pourquoi ne revenait-il
pas ? que lui était-il arrivé ?...

Pas un instant, d’ailleurs, elle ne le
soupçonna d’être le complice de cette sorte de
séquestration dont elle était la victime.

Elle redouta que lui-même n’eût
succombé à quelque guet-apens.

Alors, tout à coup, une pensée
terrifiante se fit jour dans son esprit affolé.

Si d’Assas était prisonnier comme
elle... eh bien... il n’avait pu arriver jusqu’au roi !
Il n’avait pu le prévenir !...

Le roi était perdu !...

– C’est effroyable,
songea-t-elle, mais je vois clair maintenant ! L’horrible
traquenard m’apparaît dans tous ses détails !...
Il est évident que les gens qui m’ont été
signalés par cette Julie avaient aposté des agents à
eux près de la maison... il nous ont suivis, d’Assas et
moi...

Ici, dans son raisonnement, il y avait un
obstacle.

Ces gens avaient donc pu pénétrer
dans la maison où elle se trouvait, où l’avait
conduite d’Assas ?

Qu’ils eussent attendu le chevalier à
la porte pour l’empêcher d’arriver au roi, cela
était malheureusement trop probable, puisque depuis deux
heures déjà d’Assas eût dû être
de retour !

Mais qu’ils eussent pénétré
pour l’enfermer, elle !... C’était bien
invraisemblable ! Et pourtant, ils l’avaient enfermée !

Oh !... il n’y avait à cela
qu’une explication, une terrible explication.

C’est que la maison où l’avait
conduite d’Assas leur appartenait à eux !... C’est
qu’ils n’avaient pas eu besoin d’y pénétrer !
C’est qu’au contraire, ils l’y avaient
attendue !...

Mais alors... d’Assas... oh ! non,
non ! mille fois non !

Elle se fût arraché le cœur
plutôt que de le soupçonner !...

Brisée de fatigue et d’épouvante,
la tête perdue dans cet inextricable fourré de mystères
touffus comme une sombre forêt, Jeanne se laissa tomber sur un
canapé et se prit à sangloter...

Presque aussitôt, elle se renversa sur le
canapé : incapable de résister plus longtemps à
la fatigue physique et morale, elle ferma les yeux, peut-être
évanouie ou peut-être endormie.

En tout cas, si elle s’évanouit, le
sommeil succéda sans secousse à l’évanouissement,
et elle demeura plongée dans cette torpeur jusque vers quatre
heures de l’après-midi...

Vers ce moment-là, les yeux encore fermés,
elle crut apercevoir le pas rapide et léger d’une femme
qui allait et venait. Elle entendit le bruit de la vaisselle que l’on
place sur une table, des verres qui se choquent.

Elle crut avoir rêvé !

Il lui sembla qu’elle n’avait pas
quitté la maison des quinconces et que c’était sa
femme de chambre qu’elle entendait.

– Suzon, murmura-t-elle, est-ce
toi ?...

En même temps, elle ouvrit les yeux :
ce n’était pas Suzon. Elle n’était pas dans
la petite maison des quinconces...

Toute la réalité lui revint d’un
coup.

La femme qu’elle avait entendue était
une jolie soubrette qui disposait la table pour un déjeuner.

Jeanne se redressa. La soubrette s’en
aperçut, se tourna vers elle, sourit gentiment et dit :

– Je crois que madame a bien reposé...

– Qui êtes-vous ? demanda
Jeanne.

– Comment ! madame ne me reconnaît
pas ? Madame a encore l’esprit brouillé par le
sommeil puisqu’elle ne reconnaît pas Suzon, sa fidèle
fille de chambre.

Jeanne frissonna. Une terreur nouvelle s’empara
d’elle.

Est-ce qu’on allait chercher à la
rendre folle !...

Elle fit bonne contenance pourtant, et jetant un
regard de mépris sur la soubrette :

– Je reconnais que vous n’êtes
pas Suzon, dit-elle, à ce simple détail que Suzon n’eût
jamais consenti au métier de geôlière !

L’inconnue toussa légèrement,
comme embarrassée.

Puis elle reprit :

– Je puis assurer à madame que
je m’appelle Suzon. Je lui affirme de plus que je ne suis pas
sa geôlière et que je suis ici simplement pour la
servir. Ainsi, par exemple, si madame a faim...

Elle eut un geste engageant vers la table toute
dressée.

C’était cette table même où
elle avait soupé en face du chevalier !

– Mais on veut donc me garder ici
prisonnière ! s’écria Jeanne en frissonnant.

– Oh ! non, madame... pas
prisonnière du tout ! fit la soubrette avec son même
sourire. Madame peut m’en croire.

– Je puis donc sortir en ce cas ?...
Je puis donc m’en aller ?...

– Pas aujourd’hui, madame !...
Il y aurait du danger pour madame si elle nous quittait
aujourd’hui... Madame ferait bien de ne pas se tourmenter et de
se mettre à table.

Jeanne ne répondit pas à cette
invitation.

Mais elle marcha rapidement à la soubrette
et lui prit les deux mains :

– Tu t’appelles Suzon ?...

– Oui, madame...

– Eh bien ! Suzon, écoute-moi...
Veux-tu...

Elle s’interrompit, palpitante.

– Je suis toute disposée à
faire tout ce qui pourra être agréable à madame,
fit la soubrette.

– Veux-tu gagner vingt mille livres ?
fit Jeanne tout à coup.

– Si je le veux, Seigneur ! Une
pauvre fille comme moi !... Vite, que madame me dise ce qu’il
faut faire !

– Ouvre-moi la porte, voilà
tout !

– Oh ! s’écria la
soubrette avec désespoir, madame se moque de moi !...

– Cinquante mille livres ! dit
Jeanne.

– Quel malheur, mon Dieu, quel malheur
que je ne puisse !...

– Cent mille livres !...

– Mais, madame, vous m’offririez
un million que je ne pourrais pas le gagner !

– Pourquoi ! Oh ! pourquoi ?

– Mais... parce que je suis enfermée
avec madame, voilà tout !

– Cessez, madame, d’essayer de
séduire cette fille : Suzon est incorruptible.

Ces paroles furent prononcées par une voix
derrière Jeanne, sur un ton calme et froid.

Jeanne se retourna vivement. Et elle vit un homme
qui la considérait avec une attention aisée et polie.

Jeanne eut un mouvement de profonde terreur.

Cet homme, elle ne l’avait ni vu ni entendu
entrer !...

Par où, comment, sans bruit, avait-il
pénétré dans cette pièce !...

Qui était cet homme ?...

Stupéfaite, épouvantée, elle
l’examina tandis qu’il faisait un geste à Suzon,
ou du moins à celle qui prétendait se nommer ainsi.

La soubrette disparut aussitôt dans une
pièce voisine dont la porte se referma.

L’homme, entre deux âges, avait une
figure grave et fière. Il portait avec une hautaine élégance
le somptueux costume des seigneurs de l’époque.

Son épée de parade s’enrichissait
de diamants à la poignée.

Il portait sous le bras son chapeau, et, dès
que la soubrette se fut éloignée, il s’inclina
respectueusement.

Cet homme qui apparaissait ainsi sous le costume
d’un nouveau personnage, c’était M. Jacques.

Il n’avait plus cette physionomie modeste et
même humble qu’il prenait avec les vêtements
bourgeois.

Lorsqu’elle eut fini d’examiner
l’inconnu entré si mystérieusement, Jeanne, si
elle ne se sentit pas rassurée, perdit du moins en grande
partie cette épouvante qui l’avait d’abord
stupéfiée...

– Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda-t-elle avec cette harmonieuse dignité qui lui seyait
si bien.

– Madame, dit M. Jacques, mon nom
importe peu ici. Ce qui importe, c’est que vous soyez rassurée
sur mes intentions à votre égard. Nous avons à
causer, madame, et je voudrais que vous puissiez me faire l’honneur
de m’écouter et de me répondre avec un esprit
libre de toute contrainte et de toute crainte... et surtout avec
impartialité...

– Pourtant, monsieur, je me vois ici
prisonnière, au mépris de tout droit, de toute
convenance même !...

– C’est ce dont je vais avoir à
répondre, madame, et j’espère m’en tirer à
mon honneur... Mais, je vous en supplie, procédons avec
méthode. Si vous m’en croyez, et pour acquérir
cette liberté d’esprit dont je vous parlais, il
conviendrait peut-être que vous prisiez quelque nourriture...
Vous êtes à jeun, depuis la nuit dernière, et les
vapeurs du jeûne sont redoutables dans l’esprit d’une
jeune et frêle femme... même quand cette femme possède
tout le courage et l’esprit que chacun admire en
Mme d’Étioles... Voulez-vous me
permettre de sonner votre servante ?

– Inutile, monsieur, dit Jeanne en
secouant la tête.

– Trempez au moins un biscuit dans ces
deux doigts de vin d’Espagne.

En même temps, avec une bonne grâce
parfaite, M. Jacques versait lui-même les sombres rubis
liquides d’un vin généreux dans un verre de
cristal qu’il présenta à Jeanne, avec une
assiette de biscuits.

Jeanne repoussa l’assiette, mais saisit le
verre qu’elle vida d’un trait.

Et en effet, elle se trouva toute réconfortée,
un peu de rose reparut sur ses joues pâles.

– Je suis prête à vous
entendre et à vous répondre.

– Je commence donc par m’excuser,
madame, de la pénible nécessité où je me
suis trouvé de vous garder ici malgré vous. Me
pardonnerez-vous jamais ? Peut-être... si un jour vous
savez qui je suis et au nom de quels augustes intérêts
j’agis... En tout cas, je vous donne l’assurance formelle
que non seulement il ne vous sera fait aucun mal, mais encore que
vous redeviendrez libre avant peu.

– J’attends donc, monsieur, que
vous m’expliquiez pourquoi vous me séquestrez. Je ne
sais si je vous pardonnerai jamais. Je ne crois pas... mais je
voudrais au moins avoir une explication.

– L’explication est simple et
compliquée à la fois. Aussi, je vous supplie de passer
outre à certaines obscurités ou d’y suppléer
par votre vive intelligence. Je vous disais que je représente
de graves intérêts... Malgré vous sans doute,
mais avec une activité qui m’a maintes fois désespéré,
vous êtes venue vous mettre à la traverse...

M. Jacques garda un instant le silence. Il
semblait ému.

Quels étaient ces intérêts si
graves dont il parlait ?

Jeanne se le demanda avec angoisse, et par une
mystérieuse association d’idées la pensée
du roi se présenta à elle.

Aussitôt, elle songea à d’Assas...
à la mission qu’il avait si noblement acceptée.

D’Assas n’était pas revenu !...

Était-il arrivé jusqu’auprès
du roi ? Avait-il été arrêté en route
par le personnage qui était devant elle ?

Elle résolut de le savoir à tout
prix, et tout d’abord.

– Un mot, monsieur ! fit-elle au
moment où M. Jacques s’apprêtait à
reprendre la parole.

– Parlez, madame... trop heureux de
vous répondre, si je le puis !

– Vous le pouvez... sans aucun doute...
Je suis arrivée ici cette nuit avec un jeune homme...

– M. le chevalier d’Assas,
dit tranquillement M. Jacques.

Et sur son visage, il n’y eut pas l’ombre
d’un sourire indiquant qu’il pouvait souligner ce qu’il
y avait eu de scabreux dans cet événement...

Car enfin !... Mme d’Étioles
et le chevalier d’Assas avaient passé la nuit ensemble.

– C’est cela ! fit Jeanne
avec une joie qui fit tressaillir son interlocuteur.

– Est-ce que vous vous intéresseriez
à ce jeune homme ? demanda-t-il vivement.

Et il semblait qu’un espoir le faisait
follement palpiter.

– Oui, dit simplement Jeanne. Je
m’intéresse à lui d’abord pour lui-même
et ensuite pour une mission qu’il a juré d’accomplir...

– Une mission ! s’écria
M. Jacques en pâlissant. Vous aviez donné une
mission à M. d’Assas ?

– Oui ! répondit Jeanne,
surprise de l’altération qui se manifesta dans la voix
de l’étrange personnage.

M. Jacques se leva, frappa dans ses mains et
fit quelques pas.

Puis, paraissant reprendre son sang-froid, il
revint à Jeanne :

– Quelle est cette mission, madame ?...
Il est indispensable que je le sache !...

Jeanne était née diplomate :
elle vit parfaitement que l’homme qui était devant elle
était habitué à la difficile et profonde science
de la dissimulation. Dans cette physionomie, elle avait lu
l’indomptable volonté de n’être jamais
pénétrée... devinée.

Et pourtant l’inconnu venait de laisser
échapper des signes d’agitation et presque de terreur.

Il était donc bien grave pour lui que
d’Assas eût une mission à remplir !...

Une mission venant d’elle !...

Elle sentit que là était le nœud
du mystère.

Et, en véritable diplomate, elle résolut
de dire la vérité. Car il n’y a rien qui
déconcerte comme la vérité...

– Monsieur, dit-elle, je ne vous
connais pas. Je ne sais de vous qu’une chose : c’est
que vous me détenez prisonnière contre tout droit. J’ai
des raisons de croire que nous devons être ennemis tôt ou
tard, ouvertement, et que nous l’avons été
jusqu’ici secrètement. Cependant, vous me demandez une
preuve de confiance.

– Dans votre intérêt, dit
M. Jacques. Mettez, si vous voulez, que c’est dans mon
intérêt à moi ; mais je vous jure qu’en
ce moment, votre intérêt est subordonné au
mien... Parlez donc franchement, si vous ne voulez qu’il arrive
de grands malheurs au chevalier d’Assas et à d’autres.

Jeanne frémit...

À d’autres !... C’était
du roi qu’on voulait parler sans doute !...

– Je serai franche, dit-elle. J’ai
habité ces quelques jours derniers une maison qui se trouve
sous les quinconces, à droite du château.

M. Jacques ferma les yeux, soit pour
recueillir, soit pour mettre un voile sur sa pensée.

– Dans cette maison, continua Jeanne,
j’ai été prévenue qu’un guet-apens
était organisé contre... une personne... à
laquelle je tiens beaucoup... tenez... plus qu’à ma
vie !...

M. Jacques leva lentement ses paupières,
jeta un regard sur Jeanne, puis referma les yeux, songeant :

– Est-ce le roi qu’elle aime ?
Ou d’Assas ? Ou tous les deux ?

– Pour sauver cette personne, reprit
Jeanne, j’ai dû quitter la maison en question... Dehors
j’ai rencontré M. le chevalier d’Assas qui
m’a amenée ici... Or le guet-apens consistait en ceci...
On devait attirer... cette personne... dans la maison où je me
trouvais, sous prétexte de me voir. Il me fallait donc la
prévenir au plus tôt que je n’étais plus
dans la maison : c’est ce dont M. d’Assas a
bien voulu se charger.

M. Jacques tressaillit d’étonnement
et peut-être d’admiration.

– D’Assas s’est chargé
de cela ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur !...

– D’Assas s’est chargé
de sauver... Louis XV ?...

Jeanne se dressa brusquement :

– Qui vous a dit qu’il s’agissait
du roi ! fit-elle, haletante.

M. Jacques haussa les épaules.

– Mon enfant, dit-il en souriant, je
connaissais toute votre histoire de la maison des quinconces... Mais
ceci n’a pas d’importance... Ainsi, c’est le
chevalier d’Assas que vous avez envoyé au roi ?...
Et il a accepté ?...

– Oui ! dit Mme d’Étioles.

M. Jacques demeura pensif quelques minutes.

– Il est donc bien vrai, songea-t-il en
poussant un soupir, que l’amour est capable d’héroïsme ?...
Ah ! ces deux enfants me donnent plus de mal avec leur sincérité
que bien des ministres avec leur fourberie !...

– Monsieur, reprit Jeanne d’une
voix tremblante, je vous tiendrai quitte de la violence que vous me
faites, si vous pouvez me dire que M. d’Assas a vu le
roi... qu’il l’a prévenu !...

– Vous l’aimez donc bien, ce
roi ?...

– De toute mon âme, dit
simplement Jeanne.

– Eh bien ! rassurez-vous, madame.
J’ignore, à cette heure, si M. d’Assas a pu
voir le roi. Mais ce que je puis vous jurer sur le Christ, et j’ai
rarement fait pareil serment, c’est que le roi ne court aucun
danger.

– Le roi n’est pas en danger !
s’écria Jeanne palpitante de joie.

– Assurément ! même
s’il retourne dans la maison que vous avez abandonnée !

– Oh ! murmura Jeanne en prenant
son front de ses deux mains, qu’est-ce que cela veut dire !...

– Cela veut dire, enfant, qu’il y
a eu réellement un guet-apens ; seulement, il était
dirigé non pas contre le roi, mais contre vous !...

– Contre moi !... Qui donc avait
intérêt...

– Vous aimez le roi, n’est-ce
pas ?

– De toute mon âme, je vous l’ai
dit !

– Eh bien, une autre femme ne peut-elle
aimer aussi le roi !...

– Une autre femme ! murmura Jeanne
pâlissante, mordue au cœur, tandis que M. Jacques
l’observait attentivement.

– Et si une autre éprouvait le
même sentiment que vous, reprit celui-ci ; oui, si cette
femme plus hardie, plus audacieuse, plus volontaire, décidée
à tout, avait entrepris de se substituer à vous !
Si elle était parvenue à gagner à prix d’or
votre servante Suzon ! Si elle s’était présentée
à vous !...

Jeanne poussa un cri terrible :

– Impossible !... oh !
impossible !... Ce serait abominable !...

– Si cette femme, acheva M. Jacques,
vous avait persuadé de fuir... Et si, tranquillement, elle
s’est mise à attendre le roi !...

– Affreux ! affreux !
balbutia Jeanne.

– Bien mieux ! continua M. Jacques
en saisissant ses mains ; cette femme a fait prévenir le
roi que vous l’attendiez !...

– Oh ! ma tête s’égare !...

– Et le roi, le roi !
entendez-vous, pauvre enfant, le roi y a été, croyant
vous trouver ! Le roi s’est fâché d’abord,
en se voyant mystifié !... Puis...

– Achevez ! râla la
malheureuse jeune femme.

– Puis, voyant la femme belle, tendre,
amoureuse... il a pardonné... et passé dans ses bras la
nuit que vous avez passée, vous, à vous demander
comment vous le sauveriez !...

– Impossible vous dis-je,
impossible !...

– Et pourquoi ?...

– Parce que le roi m’aime !...
cria Jeanne pantelante, rouge du cri plus qu’elle ne l’avait
été de l’aveu de son propre amour, belle de toute
sa confiance, de toute sa pureté d’âme.

M. Jacques parut hésiter quelques
minutes. Peut-être éprouvait-il comme un regret
d’artiste à briser ce joyau qu’était le
cœur de Jeanne.

La terrible politique sans pitié l’emporta
sans doute, car il reprit :

– Ainsi, vous ne croyez pas que le roi
a passé la nuit dans cette maison ?

– Non, non !... j’aimerais
mieux croire à ma propre déchéance !

– À plus forte raison, alors, ne
devez-vous pas croire qu’il y retournera, surtout ayant été
averti par M. d’Assas qu’un danger le menaçait
dans cette maison ?... Eh bien, mon enfant, attendez jusqu’à
ce soir... c’est l’affaire de quelques heures... Je me
charge de vous convaincre que non seulement le roi ne vous aime pas,
ne vous a jamais aimée, mais encore qu’il aime celle qui
vous a remplacée... la comtesse du Barry !...

À ces mots, M. Jacques, laissant
Jeanne pétrifiée, s’élança non pas
vers la porte de sortie, mais vers la pièce voisine.

Pendant quelques secondes, Jeanne demeura
étourdie, respirant à peine...

– Oh ! murmura-t-elle en revenant
à elle, il faut que cet homme parle !... qu’il dise
tout !... Le roi ne m’aime pas !... Cette femme,
cette Julie... c’est la comtesse du Barry !... Allons
donc !... Je saurai bien le forcer à dire toute la
vérité !

Elle courut à la pièce où
était entré l’inconnu.

Et elle ne vit personne !...

Elle parcourut l’appartement en tous sens.

M. Jacques avait disparu !...





M. Jacques, comme bien on pense, n’était
pas un être fluide, pouvant s’évanouir à
travers des murailles : simplement, les murailles du pavillon
étaient truquées, comme cela se pratiquait dans bien
des maisons de l’époque, et il y avait pour y entrer des
passages secrets qui fermaient hermétiquement.

M. Jacques, deux heures après
l’entretien qu’il venait d’avoir et qu’il
était décidé à reprendre pour le pousser
jusqu’au bout, savait trois choses importantes :

La première, c’est que d’Assas
avait vu le roi.

La deuxième, c’est que le chevalier
était arrêté.

La troisième, c’est que le roi était
parfaitement décidé à retourner à la
maison des quinconces.

Et il prit ses dispositions en conséquence.

Vers dix heures du soir, il reparut devant Jeanne,
toujours grâce aux mêmes mystérieux procédés.
Il apprit par la fille de chambre que la jeune femme avait consenti à
prendre un peu de nourriture et qu’elle n’avait fait que
pleurer depuis.

En effet, il la vit pâle et le visage
défait, avec des yeux qui semblaient demander grâce à
la destinée.

Une ombre de pitié passa sur le visage de
M. Jacques.

Mais, comme nous l’avons dit, il était
décidé à aller jusqu’au bout.

– Madame, dit-il doucement,
consentez-vous à me suivre ?

– Je suis prête ! dit Jeanne
avec plus de fermeté qu’on eût pu lui en supposer.

Elle s’enveloppa aussitôt de son
manteau et s’encapuchonna. Cela parut sans doute insuffisant à
M. Jacques, car il tendit à la jeune femme un loup de
velours noir qu’elle appliqua sur son visage sans faire
d’objection.

Lui-même se couvrit d’un vaste manteau
et se masqua également le visage.

Il offrit alors son bras à Jeanne qui s’y
appuya.

Quelques minutes plus tard, ils étaient
dehors. La nuit d’hiver était froide et claire. Le ciel
était plein d’étoiles et la lune presque dans son
plein enveloppait toutes choses de sa lumière bleuâtre.

Jeanne ne disait pas un mot.

Seulement lorsque, par moments, sa main glissait,
elle s’apercevait que son cavalier lui saisissait le bras et la
maintenait fortement. De toute évidence, l’inconnu
craignait qu’elle ne cherchât à lui échapper
et la surveillait étroitement.

Bientôt ils parvinrent sous les quinconces.

M. Jacques s’arrêta à
quinze pas de la petite maison, presque en face la porte, derrière
un gros tronc d’arbre.

Les yeux de Jeanne se fixèrent sur cette
porte...

Maintenant, elle tremblait.

Des frissons convulsifs l’agitaient...

Une demi-heure se passa ainsi. Aux environs,
personne. Tout était silencieux. La petite maison
apparaissait, vivement éclairée par la lune.

– Attention ! murmura tout à
coup M. Jacques.

Sur la terre durcie par la gelée, on
entendait un bruit de pas... Presque aussitôt, deux hommes
apparurent.

– Sa Majesté et son valet de
chambre ! fit M. Jacques dans un souffle.

Jeanne frissonna longuement...

L’un des deux hommes s’arrêta,
puis, retournant sur ses pas, se perdit dans l’ombre des
arbres.

L’autre, vivement, s’approcha de la
porte et saisit le marteau qu’il laissa retomber deux fois.

M. Jacques saisit une main de Jeanne et
murmura :

– Regardez !... C’est le
roi !...

Et il s’apprêtait à saisir la
jeune femme, à lui mettre la main sur la bouche pour
l’empêcher de crier.

Mais Jeanne ne faisait pas un mouvement.

Seulement, elle avait d’un geste machinal
retiré son loup...

Déjà Louis XV avait disparu
dans la maison. La porte s’était refermée.

Et Jeanne, la tête baissée,
pleurait... pleurait... son beau rêve d’amour pur et
chaste à jamais évanoui...

Elle souffrait atrocement.

Oui ! c’était le roi !...
c’était le Bien-Aimé !... C’était
lui qui était entré là !...

Elle avait vu son visage un instant. Mais
n’eût-elle pas aperçu ses traits, qu’elle
l’eût encore reconnu, rien qu’au pas, à la
démarche, à l’attitude !...

C’était fini !...

Une plainte d’enfant malade vagissait
doucement sur ses lèvres.

– Êtes-vous convaincue ?...

– Emmenez-moi, bégaya-t-elle,
oh ! emmenez-moi... je souffre trop !...

– Venez donc !... Car nous avons à
causer !...

Il reprit son bras. Elle voulut le suivre...

Mais alors, il lui sembla que sa force
l’abandonnait... que la terre se dérobait sous ses
pas... et, levant vers cet inconnu qui venait de lui faire tant de
mal le regard douloureux de la biche aux abois, elle s’évanouit
dans ses bras...

M. Jacques tira un sifflet de son sein et
jeta dans le silence un appel assourdi...

Quelques instants plus tard, une voiture qui
s’était tenue dissimulée sous les arbres, à
une centaine de pas, s’approcha doucement...

M. Jacques y déposa Jeanne évanouie
et y monta lui-même...

Une demi-heure après cette scène,
Jeanne reposait dans un grand lit... au fond du mystérieux
pavillon de la maison de la ruelle aux Réservoirs...

Près d’elle veillait la fille de
chambre.

Et, à quelques pas du lit, sur une table,
M. Jacques préparait soigneusement une potion calmante.

La malheureuse jeune femme avait la fièvre...

Elle délirait... des paroles entrecoupées
venaient à ses lèvres brûlantes.

Et à travers ses paupières fermées,
sur son visage pourpre, les larmes continuaient à couler
lentement...
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L’âme d’un poète





Nous laisserons maintenant ces divers personnages
dans les situations respectives auxquelles ils ont été
amenés : c’est-à-dire que le roi et Juliette
Bécu – la fausse comtesse du Barry – continuent le
duo d’amour si étrangement commencé ; le
chevalier d’Assas est prisonnier au château de
Versailles ; le comte du Barry, revenu de son magnétique
sommeil, se demande ce qui lui est arrivé ; Jeanne lutte
contre le délire ; et M. Jacques, enfin, attend à
son chevet le moment où il pourra continuer son œuvre...

Et nous prierons le lecteur de vouloir bien nous
accompagner à Paris où les faits et gestes de divers
autres personnages qu’il n’a pas oubliés, sans
doute, sollicitent toute notre attention : nous voulons parler
de M. de Tournehem, d’Henri d’Étioles,
de Damiens, d’Héloïse Poisson...

Et enfin, des deux inséparables qui avaient
nom : Crébillon et Noé Poisson.

Si le bienveillant lecteur y consent, c’est
justement à ces deux dignes amis que nous avons affaire pour
le moment.

Donc, que devenaient Noé Poisson et
Crébillon depuis l’enlèvement de Jeanne ?

Lorsque le carrosse emportant Mme d’Étioles
au trot de ses deux vigoureux chevaux se fut ébranlé
vers la route de Versailles, Noé Poisson, pâle, mais
fier d’avoir aidé à sauver celle qu’il
appelait sa fille, avait dit à son ami Crébillon :

– La voilà sauvée !...
Ouf !... Nous avons eu du mal !...

Le poète avait murmuré :

– Sauvée ? Qui sait ?...

Puis il était rentré dans son logis
après avoir échangé une poignée de main
avec son ami Poisson.

Ce dernier, calme et tranquille comme le dieu de
la sérénité, s’était éloigné
de son côté.

Pendant quelques jours, le digne Noé se
tint en repos dans son taudis de la rue de la Huchette : il
avait de l’argent. Mais lorsque l’argent lui fit défaut,
il se souvint tout à coup qu’il avait quelque part une
femme, sa chère et tendre Héloïse, qui le
houspillait un peu plus que de raison, mais qui consentirait
peut-être à garnir son gousset vide, ce qui lui
permettrait d’étancher la soif qui le talonnait et, par
contrecoup, lui rendrait toutes ses idées : en effet, Noé
dégrisé ne se sentait plus dans son assiette et broyait
du noir avec une persistance qui l’inquiétait fort pour
sa santé.

D’ailleurs il n’avait pas revu
Crébillon et le poète lui manquait. Et puis... ne
fallait-il pas recevoir les félicitations de sa femme ?
Si sa fille Jeanne était encore vivante, n’était-ce
pas à lui, Noé Poisson, à son intelligence, à
son initiative, à son activité, qu’elle devait le
salut ?

Tout cela ne méritait-il pas une
récompense ? Et quelle plus belle récompense que
quelques beaux louis d’or frappés à l’effigie
du Bien-Aimé ? voire, à défaut, quelques
écus ?

Et si Héloïse, son acariâtre
moitié, se montrait rétive, lui, Noé, irait
trouver M. de Tournehem ou M. d’Étioles :
que diable ! le père et le mari de Jeanne ne refuseraient
certes pas quelque reconnaissance monnayée à ce bon Noé
qui avait sauvé la femme de l’un, la fille de l’autre.

Telles furent les réflexions de maître
Poisson, lorsqu’il s’aperçut qu’il n’avait
plus un sou vaillant.

Noé quitta donc la rue de la Huchette, et,
sans tituber, étant à jeun, se dirigea incontinent vers
le quai des Augustins, c’est-à-dire vers l’hôtel
d’Étioles où Héloïse avait élu
domicile.

Il fit une entrée qu’il pensait être
imposante et majestueuse, ce qui n’empêcha nullement la
matrone de lui faire un accueil plutôt rébarbatif :
Héloïse, depuis la disparition de Jeanne, était
sur les charbons ardents. Elle imaginait toutes sortes de choses, en
devinait une partie, mais, en somme, ne décolérait pas.

– Te voilà !
s’écria-t-elle, ivrogne, sac à vin ! D’où
viens-tu ? Tu as bu tout ton argent et tu viens en demander
d’autre ?

Noé se bourra le nez de tabac, se grandit,
se gonfla, et répondit, très calme :

– J’ai bu, en effet, tout
l’argent que j’avais ; mais sachez, madame, que tout
ivrogne que je suis, vous me devez de la considération, je
dirai même plus, du respect...

– Ouais !... grommela Héloïse,
il faut que tu sois à jeun pour tenir des propos aussi dénués
de sens.

– Je suis à jeun en effet, avoua
en soupirant le triste Noé, mais, je sais néanmoins ce
que je dis, ma mie, et je maintiens ce que j’ai avancé.
Car enfin ce n’est pas vous, je pense, qui avez arraché
notre fille Jeanne au terrible danger qu’elle courait.

Héloïse sursauta... Est-ce qu’elle
allait enfin savoir...

– Un danger ? fit-elle palpitante.
Jeanne ?... Que veux-tu dire ?...

– Simplement ceci : que Jeanne
avait, paraît-il, des ennemis qui en voulaient à sa vie,
et que si elle est hors de danger maintenant, c’est à
moi Noé Poisson, son père, qu’elle le doit.
Voilà !

– Jeanne avait des ennemis !...
Qui t’a dit cela ?... Voyons, parle !

– Qui ?... M. Berryer en
personne : un bien estimable personnage, madame !

– M. Berryer t’a dit ?...
Oh ! Oh ! pensa la matrone, que veut dire ceci ? Et de
quoi diable le Berryer s’est-il mêlé ?

Puis, tout haut, elle ajouta :

– Et c’est toi qui as sauvé
Jeanne ?... Explique-toi.

– Moi-même, ici présent,
répondit l’ivrogne, avec une modestie pleine de
jactance.

– Comment ? Raconte-moi cela.
Raconte vite et bien... N’oublie aucun détail si tu veux
que je te garnisse ta bourse !

Alors Noé fit à sa femme, dans tous
ses détails, le récit de l’enlèvement de
Mme d’Étioles en ayant bien soin
d’insister sur le rôle que lui, Noé, avait joué
dans cette affaire.

L’ivrogne pensait que plus il donnerait
d’importance à son intervention, plus forte serait la
somme qu’il espérait arracher à sa femme.

Héloïse Poisson était une
intrigante dénuée de tout scrupule, qui avait placé
sur Jeanne des ambitions démesurées ; elle
poursuivait avec ténacité un but mystérieux,
mais parfaitement arrêté.

Il est vrai qu’elle ne savait rien depuis la
visite qu’elle avait faite à la tireuse de cartes à
laquelle elle avait dicté toutes les réponses faites à
Jeanne.

Il est vrai qu’elle avait vainement parcouru
Paris en tous sens.

Mais, maintenant, elle réfléchissait,
et là où son imbécile de mari n’avait rien
vu, elle lisait, elle, à jeu ouvert.

Elle suivait, par la pensée, tout le
complot auquel Noé avait innocemment prêté la
main.

En rapprochant le récit de Noé de
ses observations personnelles, de ses renseignements secrets, de ses
menées tortueuses, elle arrivait à cette conclusion
logique, irréfutable, que Jeanne avait été tout
bonnement enlevée par Berryer pour le compte du roi.

Et qui sait ? certains faits qui lui
revenaient à la pensée le lui faisaient croire, le roi
lui-même avait peut-être prêté les mains à
cet enlèvement.

Le roi lui-même !...

La matrone tressaillit de joie à cette
pensée.

Jeanne était à Versailles, puisque
le roi y était ; Jeanne, à cette heure, était
la maîtresse du roi qui, sans doute, – les amoureux ne
sont-ils pas tous les mêmes ? – cachait son bonheur
dans quelque nid discret.

Jeanne maîtresse du roi, c’était
la porte grande ouverte à tous les appétits, et elle,
Héloïse Poisson, se réservait la bonne, la
meilleure place à la curée.

Jeanne, il est vrai, n’était encore
que la maîtresse secrète, inavouée, du roi, mais,
vive Dieu ! elle était là, elle ! Et puisque
le roi, ce timide, avait osé chose pareille, elle saurait bien
l’amener à se déclarer publiquement ; et,
ses conseils aidant, sa fille deviendrait la favorite, car la
matrone ne doutait pas un instant que Jeanne n’eût cédé
au roi...

Aussi la joie, l’orgueil l’étouffant,
elle laissa éclater son secret et apprit à Noé,
satisfait, roulant des yeux effarés, éblouis, ce
qu’elle pensait être la vérité.

– Poisson, mon ami, ajouta-t-elle en
terminant, notre fortune est assurée maintenant.

– Le roi !... c’était
le roi !... murmurait Noé, et je l’ai aidé !...

– Sans t’en douter, il est vrai !

– Corbleu ! voilà qui va
faire plaisir à Crébillon, songeait Noé ;
je cours lui annoncer cette heureuse nouvelle.

Et, avec l’insouciance des ivrognes, Noé,
pas méchant homme au fond, mais cerveau obscurci et âme
oblitérée, Noé, qui n’avait guère
le sens du fas et nefas, s’écria :

– C’est fort heureux pour nous,
en effet, car j’espère bien maintenant que tu ne me
refuseras pas quelques louis.

Tout Noé était dans ces mots.

Héloïse, cette fois, se montra
généreuse.

– Tiens, dit-elle, prends... et surtout
pas un mot à personne !...

Et la matrone tendit à son époux une
bourse gonflée que celui-ci engouffra prestement dans une de
ses poches.

Ayant obtenu ce qu’il désirait, Noé
s’éclipsa rapidement sans que sa femme, tout à
ses rêves dorés, songeât à le retenir.

Dehors, l’ivrogne soupesait la bourse.

– Hé ! hé !
fit-il avec une évidente satisfaction, voilà de quoi
offrir pas mal de bouteilles de vin d’Anjou à cet
excellent ami... Pas un mot à personne... soit ! Mais
Crébillon, c’est moi... et moi, c’est Crébillon...

Noé n’avait donc pas mauvais cœur,
puisque, dans sa joie, il ne cessait de songer au poète vers
la demeure duquel il se dirigeait à grandes enjambées.

Suant et soufflant, il atteignit le carrefour de
Buci et commença l’ascension des trois étages du
poète aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes et
son gros ventre.

Poisson entra comme une trombe.

Le poète travaillait à raturer le
quatrième acte de Catilina.

À la vue du nouveau venu, la physionomie de
Crébillon s’éclaira ; il déposa la
plume, repoussa le manuscrit et s’écria :

– C’est toi, Poisson ?
M’apportes-tu de l’argent ?

– De l’argent ? Fi donc !
fit le gros homme, rayonnant.

– Alors, que viens-tu faire ici ?...

Sans relever cette phrase peu hospitalière,
tout à la joie qui l’étranglait, Noé
continua :

– Pas d’argent, mon ami, de
l’or ! Tant que tu en voudras, tant que nous pourrons en
boire... Du bel or trébuchant et sonnant !...

Ce disant, il montrait la bourse que sa femme
venait de lui remettre et la vidait sur la table, côté
du bureau.

– Oh ! oh ! fit simplement
Crébillon, les yeux écarquillés.

– Cent, quatre cents, cinq cents
livres, comptait joyeusement Poisson ; deux cent cinquante
livres chacun, ajouta-t-il en faisant deux parts, fraternellement
égales.

– Oh ! oh ! répéta
le poète. Faut-il ouvrir portes et fenêtres ?

– Pourquoi faire ? demanda
naïvement Noé.

– Pour laisser entrer le Pactole qui me
paraît vouloir couler ici.

– Je ne connais pas ce... ce
gentilhomme.

– Le Pactole n’est ni
gentilhomme, ni bourgeois, dit gravement Crébillon... Le
Pactole, Noé, c’était un fleuve qui roulait de
l’or et qui parfois, bien rarement, se détournait de son
cours pour visiter les poètes... Salut, Pactole, roi des
fleuves !...

Ce disant, Crébillon rafla sa part d’écus
et de louis...

– Maintenant, reprit-il, conte-moi d’où
te vient tout cet or ; explique-moi ces mots que tu as prononcés
et que j’ai entendus : « De l’or tant que
j’en voudrai, tant que nous pourrons en boire », ou
plutôt, attends, tes explications seront sans doute
laborieuses, et si ta langue est sèche, je te connais, tu ne
t’en sortiras plus ; ne me dis encore rien : je cours
chercher quelques flacons de champagne.

Et Crébillon s’élança
vers la porte.

Mais Noé, très inquiet, lui criait
déjà :

– Du champagne ! Ingrat !
Voilà donc ce que tu appelles le roi des fleuves !... Du
vin d’Anjou, Crébillon, du vin d’Anjou !

– Que la peste m’étrangle
si je touche seulement du doigt à cet ignoble liquide !
répondit Crébillon.

– C’est qu’il le ferait
comme il dit, clama Noé, et il boirait seul ?... Non !
je descends aussi.

Et Noé se rua dans l’escalier à
la suite de Crébillon.

Quelques instants après, les deux
inséparables remontaient chargés l’un d’un
panier de champagne, l’autre de vin d’Anjou, puis,
lorsqu’ils furent installés chacun devant sa bouteille,
le verre en main :

– Là ! fit Crébillon,
va, maintenant je t’écoute.

Et le poète, confortablement installé
dans son fauteuil, contemplait amoureusement la mousse légère
qui frangeait son verre tout en bourrant consciencieusement sa pipe.

Car il avait profité de la course pour
acheter aussi du tabac, avec l’argent qu’il tenait de la
libéralité de son ami.

Noé commença ainsi :

– J’ai dit, Crébillon, que
nous aurions de l’argent tant que nous en voudrons.

– J’ai bien entendu... mais
comment ?... M’aurais-tu trouvé un généreux
éditeur ?

– Non, dit Poisson, j’ai trouvé
mieux que cela : tu as cru, comme moi, du reste, que nous avions
sauvé Jeanne d’un grand danger ?

– Mme d’Étioles ?...
Sans doute ! C’est toi-même qui m’as...

– Eh bien ! nous nous sommes
trompés.

– Plaît-il ? s’écria
Crébillon au moment où il s’apprêtait à
allumer sa pipe.

– Jeanne ne courait aucun danger... au
contraire, reprit Poisson.

– Quel est ce mystère ?...
T’expliqueras-tu ? fit le poète qui, le sourcil
froncé, réfléchissait avec un commencement
d’inquiétude.

– Voilà ! Il paraît
qu’un seigneur, un très grand seigneur, – et Noé
baissa la voix, – très épris de Jeanne, n’aurait
pas trouvé d’autre moyen pour se rapprocher d’elle,
et l’aurait tout bonnement enlevée, grâce à
notre concours...

– Tout bonnement ! répéta
machinalement Crébillon qui réfléchissait
toujours, et qui reposa sur la table, sans y tremper ses lèvres,
son premier verre de champagne auquel il n’avait pas encore
touché.

– Et grâce à nous, insista
Noé.

– Un grand seigneur ? dit
Crébillon. Voyons. Comment dis-tu ?...

– Je dis : un très grand
seigneur... tu peux m’en croire !

– Un très grand seigneur pour
qui le lieutenant de police se dérange en personne !...
Ce très grand seigneur ne serait-ce pas...

– Le roi, oui, Crébillon. Le roi
lui-même !...

– Le roi ! Peste ! fit
Crébillon qui pâlit et déposa sur la table sa
pipe non encore allumée. Et tu dis que le roi a enlevé
Mme d’Étioles...

– Grâce à nous, reprit Noé
en se rengorgeant.

– Tu l’as dit et répété,
fit Crébillon de plus en plus froid. Mais pourquoi le roi
a-t-il enlevé Mme d’Étioles...
grâce à nous ? se hâta-t-il d’ajouter
voyant que Poisson allait répéter pour la troisième
fois cette phrase à laquelle il paraissait tenir beaucoup.

– Je t’ai dit que le roi était
amoureux de Mme d’Étioles.

– En sorte que ?... Achève,
voyons, digne père !...

– En sorte que, maintenant, Jeanne est
la maîtresse du roi ! fit Noé avec son orgueilleuse
inconscience d’ivrogne.

– La maîtresse du roi ?
C’est bien cela que tu as dit ?...

– Oui ! Je sais bien... le roi se
cache... Mais, je te l’ai dit, il est tout à fait pris.
Jeanne est diantrement jolie, elle est adroite, intelligente, et
Mme Poisson espère, croit, que grâce à
ses conseils, le roi se déclarera ouvertement, et que Jeanne
d’ici peu sera...

– Reine de France ? fit
ironiquement le poète.

– Oh ! non, dit modestement Noé,
favorite seulement.

– Ah ! elle croit cela, cette
chère Mme Poisson... cette digne mère !

– Elle en est sûre ! Tu
comprends bien que dans ces conditions, nous qui avons assuré
le bonheur du roi et celui de Jeanne, nous voilà à
l’abri de tout ; nous pouvons demander tout ce que nous
voudrons ! Qu’en dis-tu, Crébillon ?

– Oui... en effet... nous pouvons
demander tout... nous qui avons assuré le bonheur du roi...
comme tu dis si bien, Poisson.

En parlant ainsi, Crébillon se leva. D’un
geste brusque, il saisit la pipe toute bourrée, et, la
laissant tomber sur les carreaux, l’écrasa du talon.

– Tout ce que nous voudrons !...
répéta Poisson en vidant son sixième verre.

Crébillon, froidement, saisit le verre
plein posé devant lui et l’envoya se briser dans la
cheminée ; la bouteille de champagne suivit le même
chemin.

Et comme Noé le regardait avec inquiétude,
le poète se fouilla, sortit de sa poche tout l’argent
que son ami lui avait remis et d’un geste brutal posa le tout –
louis et écus – devant l’ivrogne ébahi...

– Ah ! nous avons fait cela, nous
autres ! s’écria rageusement le poète ;
voilà une méchante action que je ne pardonnerai de ma
vie !

– Tu dis ? fit Poisson abasourdi.

– Je dis, répondit Crébillon
d’une voix que l’indignation faisait trembler, je dis que
tu peux reprendre ton argent ! Car je préfère
mourir de faim que mourir de honte !... Je dis que je boirai de
l’eau, de l’eau, entends-tu, – et ce mot semblait
lui écorcher les lèvres, – si je n’ai que
cet argent-là pour payer mon vin !...

– De l’eau ?... toi ?
Crébillon ?... Oh !...

– Oui, moi !... De l’eau !
De l’eau jusqu’à la fin de mes jours, plutôt
que de me savoir infâme !...

– Et moi qui croyais t’apporter
une heureuse nouvelle ! gémit le gros homme épouvanté.

– Une heureuse nouvelle ! Ah çà !
mais tu n’as donc rien là ? et le poète se
frappait la poitrine.

– Je... je... ne comprends pas...
bredouilla l’ivrogne.

– Corbleu ! je le vois bien. Sans
quoi, tu ne serais pas venu me dire en face de telles infamies. Si je
me doutais que tu eusses compris, je te jetterais par la fenêtre !

– Par la fenêtre ! Moi !
ton ami ! ton frère ! larmoya Noé.

– Oui, morbleu ! Tu viens de me
dire de si monstrueuses infamies que si je ne te connaissais pas
aussi inconscient dans ton abjection, je t’aurais déjà
passé mon épée au travers du corps ; car tu
es trop lourd et ma fenêtre est trop étroite !

– Crébillon, tu m’assassines !
N’ai-je donc échappé à la pendaison ou à
l’estrapade que pour mourir de ta main, moi... ton ami !

– Il n’y a plus d’amis ici.
Sortez !...

– Tu me chasses !... Crébillon...
écoute-moi... s’écria Poisson en versant des
larmes sincères ; si je ne t’ai plus, que vais-je
devenir ? avec qui boirai-je ?...

Crébillon, devant cette douleur naïvement
grotesque mais vraie, laissa tomber sur son compagnon un regard de
compassion et, haussant les épaules :

– Tu tiens donc bien à mon
amitié ?

– Si j’y tiens ?... au point
que, tiens, s’il le fallait, je boirais de l’eau avec
toi... Ah !...

Une telle preuve d’amitié
honorait-elle Crébillon ? Relevait-elle Poisson du degré
d’infamie où l’ivrognerie l’avait conduit ?

Le lecteur en jugera. Toujours est-il que le poète
se sentit ému.

– Eh bien ! s’il en est
ainsi, dit-il, il faut m’aider à défaire ce que
nous avons fait, malheureux ! Il ne faut pas que Mme d’Étioles
soit la maîtresse du roi... par notre volonté, du
moins !

– Je ferai ce que tu voudras :
commande, j’obéirai ! assura Poisson avec fermeté.

– C’est bien, laisse-moi
réfléchir...

– Crébillon ? interrogea
l’ivrogne en voyant que son ami s’apaisait.

– Quoi ? Que veux-tu encore ?

– Si je consens à tout ce que tu
voudras, prendras-tu ta part de cet argent ?

– Nous verrons plus tard ! Quand
nous aurons réparé ! Quand cet or ne sera pas
impur comme le plomb vil dont parle le grand Racine.

– Au moins, soupira Noé,
consentiras-tu à boire du vin ? Tu ne voudrais pas,
Crébillon, boire de l’eau... de l’eau, songes-y,
c’est terrible, cela !

– En effet, murmura le poète
épouvanté à son tour.

– Tu vois !... Tu frémis...
Promets-moi de ne pas boire de l’eau.

– Soit, je te le promets, fit Crébillon
magnanime, mais tu feras ce que je voudrai ?

– C’est juré ! Tu
n’as qu’à parler !

– Alors, ramasse ton argent : nous
en aurons peut-être besoin. Et pour réparer le mal, il
pourra servir... Et, maintenant, allons à l’hôtel
d’Étioles.

– À l’hôtel
d’Étioles ! qu’allons-nous y faire ?

– Tu le verras : de là,
nous irons à Versailles, s’il le faut...

– À Versailles ?... Je ne
comprends pas !

– Imbécile ! Où est
le roi ?

– À Versailles ! Tiens,
c’est vrai !

– C’est donc là qu’il
faut aller : puisque le roi s’y trouve, Mme d’Étioles
doit y être aussi. Mais d’abord, à l’hôtel
d’Étioles !...

Et les deux hommes, redevenus plus amis, plus unis
que jamais, descendirent bras dessus, bras dessous, Noé
poussant de gros soupirs en songeant à ses rêves
envolés, mais se consolant à la pensée que son
ami Crébillon lui restait... et qu’ils ne boiraient pas
d’eau.
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Le financier et le... poète





Précédons à l’hôtel
d’Étioles Crébillon et Noé Poisson, qui
s’y rendent en toute hâte.

Henri d’Étioles se promène
avec une certaine agitation dans une pièce de son appartement
somptueusement meublée, à la fois boudoir et cabinet de
travail.

La physionomie d’Henri, au moment où
nous le retrouvons, semble animée par une grande satisfaction.
Et cette joie intérieure qui éclaire ce visage pâle,
qui anime ces traits fatigués et flétris par les vices,
la lueur qui brille parfois dans ces petits yeux gris froids comme
une lame d’acier, pourraient donner le frisson de la terreur.

Évidemment cet homme exulte ; on sent,
on devine qu’il touche à un but mystérieux,
ardemment poursuivi et finalement atteint.

De toute cette joie triomphante qui émane
de ce petit corps chétif, il se dégage une telle
impression d’horreur qu’instinctivement on se sent
angoissé et qu’on plie les épaules, attendant la
catastrophe et cherchant celui qu’elle va frapper, avec la
crainte aussi d’en être soi-même la victime.

Il y a des joies qui animent et font tout rayonner
autour d’elles. Certains bonheurs, au contraire, glacent et
terrifient ceux qui les peuvent contempler et semblent être
faits des deuils et des larmes d’innocentes victimes.

La joie de d’Étioles est de
celles-là.

D’Étioles songe à Jeanne... à
sa femme.

Et cet homme, ce mari qui devrait être
l’appui, le soutien, le protecteur de celle qui porte son nom ;
cet homme, comme la mère, Héloïse Poisson,
est là, hypnotisé par cette pensée monstrueuse :
sa femme aux bras d’un autre... et cette vision le plonge dans
une joie hideuse.

Ah ! c’est que cet autre qui étreint
sa femme, celle qui devrait être son bien, sa vie, cet autre :
c’est le roi.

Le roi ! C’est-à-dire la
fortune, la toute-puissance !

Le roi ! Suprême dispensateur de
gloire, de titres, de richesses !

Et cet homme est jeune ! Et il est riche !
Il est puissant, titré. Mais qu’importe ! Quand on
a au cœur ce ver rongeur qui s’appelle l’ambition,
est-on jamais assez riche, assez puissant, assez titré !...

Cette pensée qui a fait bondir
d’indignation l’honnête homme qu’est ce
pauvre poète : Crébillon, – un étranger,
en somme, pour Jeanne –, cette pensée, lui, le mari, il
la caresse, il la couve comme un trésor !...

Car c’est là, c’est à
cela que tendaient les menées souterraines de cet homme digne
en tout point de s’entendre avec la Poisson : jeter sa
jeune femme, belle, innocente, aux bras du roi.

D’abord les honneurs !... Ensuite, on
verra !

Qui sait ce que peut rêver ce gnome !
Qui sait les vengeances qu’il a à assouvir !...

En attendant, déjà, il songe à
menacer le roi...

– Car, vive Dieu ! songe
d’Étioles, je ne suis point un freluquet, moi ! Et
si ma poitrine est étroite et chétive, le cœur
qui bat là est fort et ses appétits sont vastes. Si on
veut que je ferme les yeux, que je sois sourd, et muet, et aveugle ;
si on veut que je sois le parfait modèle des maris
complaisants, il faudra bien contenter ces appétits... sans
cela, malheur à lui ! malheur à elle !...

D’Étioles n’a pas revu sa femme
depuis quelques jours.

Mme d’Étioles est
partie, disparue, évanouie. Où peut-elle bien être ?

Pardieu ! chez le roi. Ou du moins dans une
de ces retraites que le roi, comme tous les roués et plus que
tous les grands seigneurs, possède à Paris et à
Versailles.

Mme d’Étioles est
chez le roi. Henri en est sûr. N’a-t-il pas, avec une
savante et infernale adresse, fait tout ce qu’il a pu pour la
pousser là ?

Non, il n’y a pas à douter, c’est
le triomphe final, c’est le rêve réalisé.

Voyons, que va-t-il exiger de Louis XV
pour prix de sa complicité... occulte ?

D’abord une bonne et solide ferme. Il n’est
encore que sous-fermier. Tournehem l’a écrasé de
sa grandeur.

Il sait bien ce qu’un homme habile et
intelligent comme lui peut pêcher dans l’eau trouble d’un
tel vivier.

Ensuite un titre : un beau duché, avec
une riche dotation et de solides apanages. Un hochet doublé
d’un gâteau assez vaste pour assouvir l’appétit
le plus robuste.

Enfin, pour satisfaire ce besoin de domination qui
l’étouffe, pour lui permettre d’écraser de
sa toute-puissance, à lui chétif, les grands et les
puissants qui raillaient sa laideur et sa faiblesse, enfin un
portefeuille, un ministère, modeste d’abord, plus tard
la place de premier ministre !

C’est-à-dire le maître absolu,
plus puissant, plus fort que le roi lui-même ;
c’est-à-dire la France, ce pays si beau, si grand, si
riche, la France tout entière dans sa main maigre et crochue,
la France à mettre en coupe réglée, à
dévorer morceau par morceau.

Tel est le rêve éblouissant que fait
Henri d’Étioles au moment où un laquais vient lui
demander si Monseigneur veut bien recevoir M. Jolyot de
Crébillon et M. Poisson, qui ont, paraît-il, à
l’entretenir de choses importantes.

Quoique fort contrarié d’être
ainsi distrait dans ses rêves, M. d’Étioles
fit signe au laquais d’introduire les deux visiteurs.

Henri connaissait le poète tragique :
seul il ne l’eût pas reçu ; mais la visite de
Poisson l’intriguait et un secret pressentiment lui disait
qu’il allait être question de Jeanne, de sa femme.

Peut-être allait-il apprendre du nouveau,
quelque chose de positif qui le tirerait d’indécision et
lui dicterait sa conduite.

D’Étioles reçut donc ses deux
visiteurs avec cette insolente bienveillance dont les grands
financiers de cette époque, pareils à ceux de tous les
temps, se croyaient obligés d’user vis-à-vis des
poètes, quel que fût leur talent, voire leur génie.

Seuls, les grands seigneurs savaient encore
traiter d’égale à égale la puissance de
l’artiste.

– Bonjour ! Poisson, bonjour !
Asseyez-vous, monsieur de Crébillon : je suis toujours
content de recevoir chez moi un poète de valeur et d’esprit.

– Monsieur, répondit Crébillon,
qui au fond était médiocrement satisfait du ton et du
sourire dont d’Étioles avait accompagné ses
paroles de bienvenue, mais qui n’en laissait rien paraître ;
monsieur, tout l’honneur est pour moi.

– Or çà ! mon cher
poète, reprit d’Étioles toujours avec une
imperceptible nuance d’ironique dédain, que diable vient
faire un enfant des muses comme vous dans l’antre de Plutus ?

Et son petit œil gris et froid s’arrêtait
légèrement narquois sur la mine plutôt
dépenaillée du poète et sur les splendeurs qui
encombraient la pièce qui les abritait.

– Ma foi, monsieur, tout au moins
puis-je vous affirmer que si je viens chez Plutus, ce n’est pas
dans l’intention de lui faire rendre gorge.

Le poète avait dit ces mots avec une
affectation d’enjouement et de bonne grâce bien jouée.
Le ton de bonhomie parfaite de Crébillon faisait passer
l’injure sanglante qui se dissimulait dans le sous-entendu de
sa phrase alambiquée.

La bonne face enluminée de Crébillon,
ses habits fripés, endossés à la diable, portés
avec un sans-façon tout particulier et qui paraissaient
n’avoir jamais appartenu à aucune mode ; ses
manières de rondeur, simples, sans gêne comme sans
forfanterie ; ses yeux surtout, ses yeux profonds, franchement
fixés sur les yeux fuyants de son interlocuteur ; enfin,
le ton de parfaite égalité qui n’était pas
dénué d’une certaine grandeur, tout cela
indisposait étrangement d’Étioles contre lui.

De son côté, d’Étioles,
avec sa face jaune, bilieuse ; ses yeux mi-fermés aux
pupilles en perpétuel mouvement, évitant avec soin de
se poser sur son interlocuteur ; ses lèvres minces,
pâles ; la richesse exagérée de son
costume ; ses manières hautaines, pleines d’une
morgue qu’il s’efforçait d’adoucir et
d’atténuer ; la fausseté du sourire, tout
cet ensemble produisait sur Crébillon un effet à peu
près identique.

Seulement, là où Crébillon
déplaisait sans plus à d’Étioles,
d’Étioles non seulement déplaisait à
Crébillon, mais encore lui inspirait un sentiment qui
ressemblait à du dégoût mélangé
d’effroi.

D’Étioles comprit-il que Crébillon,
dans sa phrase qui, par le ton, ressemblait à un compliment,
faisait allusion à ses prévarications ?

On aurait pu le croire, car une lueur fugitive
passa dans son regard mauvais.

Néanmoins il répondit avec
enjouement :

– Et vous avez tort, mon cher poète,
car, foi de gentilhomme, je suis un admirateur passionné de
votre talent. Et lorsque Sa Majesté notre roi bien-aimé
m’aura donné la ferme que je désire, – ce
qui ne saurait tarder –, souvenez-vous, monsieur de Crébillon,
que si vous voulez bien de moi pour parrain, je serai heureux de
mettre à votre disposition la pension à laquelle vous
donne droit votre esprit. Et soyez tranquille, nous ferons cette
pension assez large pour vous permettre de nous donner les
chefs-d’œuvre que nous serons en droit d’espérer
de vous lorsque vous serez débarrassé des soucis
d’assurer votre existence matérielle.

L’offre était des plus séduisantes
pour un pauvre diable de poète ayant un gosier toujours
altéré. Noé Poisson, qui écoutait de ses
vastes oreilles largement ouvertes, telles deux grandes voiles au
vent, Noé Poisson se réjouissait en son for intérieur
et déjà supputait le nombre de bouteilles de vin
d’Anjou que cette bienheureuse pension promise allait lui
permettre de vider avec son ami.

Pourtant il y avait dans le ton un je ne sais quoi
d’indéfinissable qui faisait que Crébillon se
disait à part lui :

– Oui, oui, si tu n’as jamais que
cette pension-là, cornes du diable ! Crébillon,
mon ami, tu risques de mourir de soif !...

D’Étioles, décidément,
déplaisait de plus en plus à Crébillon qui,
néanmoins, s’inclinait profondément, comme on
doit devant un puissant protecteur, et répondait avec une
humilité affectée :

– Ah ! monsieur, que de grâces...
Il ne me reste plus qu’à souhaiter que le roi vous
baille le plus promptement possible cette ferme... qui d’ailleurs
est bien due à votre haut mérite.

– Alors, touchez-là, monsieur de
Crébillon, car je vous l’ai dit : Sa Majesté
ne tardera guère à nous octroyez ce que nous désirons :
une bonne ferme... pour le moment.

– Pour le moment ? songea
Crébillon. Peste ! voilà un petit gringalet qui me
paraît avoir un robuste appétit. Et Dieu me pardonne, il
dit nous de lui-même absolument comme le roi ou le
premier ministre. Est-ce que ce petit monsieur aspirerait... ce
serait curieux...

Et tout haut :

– Une petite ferme n’est pas à
dédaigner en attendant un portefeuille, une surintendance, que
sais-je ?...

Ceci était dit avec une telle simplicité,
avec une si bonne figure réjouie, avec des yeux si remplis
d’admiration et de désirs, que d’Étioles en
fut dupe et répondit :

– Ma foi, vous voyez loin, monsieur de
Crébillon, et si la politique vous tente, si vous désirez
lui sacrifier le théâtre, je ne dis pas que je ne vous
mettrai pas à même de vous passer cette fantaisie quand
je serai ministre... si toutefois je le deviens jamais, se hâta-t-il
d’ajouter, craignant déjà de livrer son secret.

Mais il était trop tard.

Crébillon avait aperçu le bout de
l’oreille.

– Eh ! eh ! songea le poète,
je ne m’étais pas trompé ! Ce petit chafouin
ambitionne la place de ministre et, par la mort-Dieu ! il en
parle avec une désinvolture !... D’où lui
vient donc cette assurance ? Bah ! ajouta-t-il en haussant
les épaules, après tout, qu’est-ce que cela me
fait ?... lui ou un autre...

Mais tous ces compliments que les deux
interlocuteurs – nous allions dire les deux adversaires –
se faisaient mutuellement commençaient à lasser Noé
qui, d’ailleurs, avait soif et brûlait du désir de
s’éloigner de cet appartement où ne se voyait pas
le moindre flacon de vin.

Il jugea donc son intervention nécessaire
pour rappeler à Crébillon l’objet de leur visite
à l’hôtel d’Étioles, et le fit avec
la grâce d’un éléphant qui s’inquiète
peu de ce qu’il va écraser.

– Jeanne, commença-t-il, ma
pauvre petite Jeanne...

Crébillon, qui décidément,
avait une idée qu’il poursuivait, écrasa de son
pied l’orteil de Noé assis à côté de
lui, et la malencontreuse phrase s’étrangla en un
hurlement de douleur que l’ivrogne ne put retenir.

– Oh ! pardon, cher ami, fit
hypocritement le poète, vous ai-je fait mal ?

– Oui, par tous les diables !
c’est-à-dire non, non, ce n’est rien, larmoya
Poisson interloqué par les yeux que lui dardait Crébillon
tout en s’excusant.

– Au contraire ! dit à son
tour en souriant d’Étioles. Vous disiez, Poisson ?...
Vous parliez de votre fille, je crois ?

– Mon ami, répondit vivement
Crébillon, allait, je crois, s’informer de la santé
de Mme d’Étioles.

– Mais, répondit d’Étioles,
je pense que Mme d’Étioles va bien. Elle
est absente depuis quelques jours... absente, ajouta-t-il en
s’assombrissant, c’est-à-dire...

– Comment, absente déjà ?
s’écria Crébillon. De jeunes mariés ?...
Et la lune de miel ?...

– Ah ! la lune de miel !...
fit d’Étioles qui cherchait ce qu’il allait dire.
Hélas ! mon pauvre poète ! Hélas !
mon cher Poisson !... Tenez, vous êtes tous deux dévoués
à Jeanne... écoutez-moi... vous voyez en moi un homme
profondément inquiet... Comment ! vous ne savez rien ?...
Eh bien ! voici la triste vérité : depuis
quelques jours, Mme d’Étioles a disparu
et je ne sais ce qu’elle est devenue. Je suis dans des transes
mortelles.

« Allons donc ! pensa Crébillon,
si tu es inquiet, ce n’est certes pas au sujet de ta femme ou
je me trompe fort. »

– Oui, continuait d’Étioles
qui paraissait avoir enfin trouvé une attitude, c’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire. Mme d’Étioles
est introuvable pour moi et je commence à craindre un malheur.
Ah ! s’il était arrivé quelque chose à
ma chère Jeanne, je ne sais ce que je deviendrais, car,
voyez-vous, cela est ridicule, inavouable, mais cela est pourtant,
j’aime ma femme de toutes mes forces, follement, comme un bon
bourgeois. Je sais, vous dis-je, que cela est ridicule de la part
d’un homme de mon rang, mais l’amour ne se commande pas,
et riez de moi, monsieur de Crébillon, si vous voulez, mais
vous voyez en moi un mari amoureux de sa femme.

– Mme d’Étioles
a disparu, et vous n’avez pas idée de ce qu’elle
est devenue ? interrogea le poète.

– Aucune ! dit d’Étioles
en sondant le poète du regard.

– Voilà qui est étrange,
dit Crébillon.

– J’ai fait fouiller Paris sans
rien découvrir.

– Serait-il sincère ?
pensait Crébillon. Pourtant, tout à l’heure...

Puis, tout haut :

– Pourtant une jolie femme ne disparaît
pas ainsi... Est-ce que quelque amoureux ?...

– Que voulez-vous dire ?...
Voyons, parlez hardiment : les poètes sont bons
conseillers en matière d’amour.

– Hum ! Mme d’Étioles
est si jolie... si jolie... et les amoureux si entreprenants, si
téméraires.

– Eh bien ! s’écria
d’Étioles sans témoigner la moindre surprise,
faut-il vous l’avouer ? J’y ai songé. Oui, je
crains que Jeanne ne soit la victime d’un enlèvement...

– Ah ! ah ! Je crois que
maintenant, vous vous rapprochez de la vérité, mon cher
financier.

– Ah ! si cela était,
continua d’Étioles, si je connaissais le ravisseur...

– Que feriez-vous ?

– Je le tuerais sans pitié, quel
qu’il soit... si haut placé fût-il !

Crébillon demeura plus perplexe que jamais.
Sans pouvoir rien préciser, des soupçons lui venaient,
encore vagues, indéterminés. Son instinct, plus que le
raisonnement, lui faisait flairer quelque chose de faux et de louche
dans l’attitude de ce mari qui se proclamait lui-même
follement épris de sa femme.

Peut-être cette impression que ressentait
Crébillon venait-elle tout simplement de la physionomie de
d’Étioles qui lui était souverainement
antipathique.

Quoi qu’il en soit, il sentait qu’il
y avait quelque chose. Quoi ?... Il eût été
bien embarrassé de le dire ; pourtant, un secret
pressentiment lui disait qu’il devait se garder soigneusement.
Aussi toutes les facultés du poète étaient-elles
en éveil, à l’affût, pour ainsi dire, et
leur sensibilité développée au plus haut point ;
rien ne lui échappait, ni un regard, ni un geste, ni une
intonation. Tout ce que disait d’Étioles était
passé immédiatement au crible ; chaque phrase
était instantanément analysée, disséquée,
et malgré cette tension d’esprit, le poète
gardait un sang-froid, une présence d’esprit admirables.

Cependant, il comprenait bien qu’il fallait
parler et que d’Étioles attendait qu’on lui fît
connaître le but de cette visite. Il prit donc un parti et
aborda résolument la question avec d’autant plus de
netteté et de vigueur qu’il s’était montré
jusque-là inutilement loquace.

– Eh bien ! monsieur, dit-il
brusquement, si je vous apprenais ce qu’est devenue
Mme d’Étioles, que diriez-vous ?

– Vous ? s’écria
d’Étioles avec une surprise qui cette fois n’avait
rien de joué.

– Moi-même !

– Vous savez où est ma femme ?

– Vous dire exactement où elle
est, cela je ne le puis, car je l’ignore moi-même. Mais
si j’ignore l’endroit où se cache Mme d’Étioles,
je puis vous dire du moins dans quelle ville elle se trouve, je puis
vous dire comment elle a été enlevée et par qui.

– Jeanne a donc été
réellement enlevée ?

De la tête, Crébillon fit signe que
oui.

– Mais par qui ? demanda vivement
d’Étioles.

Crébillon réfléchit une
seconde et répondit lentement :

– Cet enlèvement a été
opéré pour le compte d’un personnage par trois
hommes, ses complices, conscients ou inconscients.

– Je rêve, fit d’Étioles
en passant sa main sur son front. Quels sont ces trois hommes, le
savez-vous ?

Crébillon, avec un sourire narquois, prit
Noé par la main et, le montrant à Henri stupéfait,
tout en se désignant lui-même :

– J’ai l’honneur de vous
présenter deux des complices... inconscients, dit-il, toujours
souriant.

D’Étioles, abasourdi, se leva
brusquement, envoyant rouler derrière lui le fauteuil dans
lequel il était paisiblement assis. Il se demandait si cet
homme qui lui souriait se moquait de lui et dans quel but.

Il était sûr, ou du moins il croyait
être sûr de l’enlèvement de sa femme par le
roi, et il aboutissait à cet autre enlèvement
ridiculement imprévu. Mais pourquoi ?... pourquoi ?...
Quoi ! alors qu’il pensait toucher à la réalisation
de ses rêves, il échouait misérablement devant le
geste d’un fou !... car Crébillon lui faisait
l’effet d’un fou.

Un éclair terrible passa dans ses yeux
glauques tandis que sa main se crispait sur la poignée de son
épée richement ciselée.

Et suffoqué, haletant, anéanti, la
gorge sèche, incapable de proférer un son, pris d’une
rage terrible qui le faisait trembler, il regardait d’un œil
flamboyant, sans trouver un mot, ces deux hommes qui venaient de
renverser un échafaudage qu’il avait eu tant de mal à
édifier et dont l’un, qui lui souriait là, venait
de lui porter ce coup terrible, et il se demandait si ce n’était
pas lui qui devenait fou.

Cependant Crébillon, devant le mutisme
obstiné de d’Étioles, lui disait d’une voix
toute confite en miel, avec son éternel sourire gracieux sur
les lèvres :

– La stupéfaction vous coupe la
parole, je le vois, monsieur, car sans cela, vous m’auriez déjà
demandé le nom du troisième complice. N’oubliez
pas, je vous prie, que je vous ai dit que nous avions opéré
à trois.

– Le troisième complice !...
répéta machinalement d’Étioles.

– Eh ! oui, cher monsieur, si je
ne puis vous le présenter celui-là, je peux du moins
vous dire son nom.

– Quel est-il celui-là ?
demanda d’Étioles toujours anéanti.

Alors Crébillon laissa tomber lentement ce
nom :

– Berryer !

Et son œil vif et profond se fixait, tenace,
sur son interlocuteur.

Ce mot, ce simple nom tombé nonchalamment
des lèvres de Crébillon produisit sur d’Étioles
l’effet d’un violent révulsif.

Il était blême, affaissé,
l’œil injecté de sang, et soudain l’œil
s’éclaira, s’anima, reprenant avec la vie sa
fugacité habituelle ; les pommettes se rosèrent
vivement sous un afflux de sang.

Et Crébillon, toujours souriant, hochait
doucement la tête comme un homme enchanté de lui-même,
pendant que d’Étioles, que ce nom de Berryer rendait à
l’espoir, répétait doucement avec une vague
interrogation dans le ton :

– Berryer ?...

– M. le lieutenant de police en
personne...

– Berryer ?... répéta
d’Étioles comme n’en pouvant croire ses oreilles ;
Berryer ?... mais alors ?...

– Oui, fit Crébillon avec
bonhomie, je vois ce que vous voulez dire : vous avez les noms
des trois complices et vous désirez maintenant celui de
l’auteur principal.

– Quel est celui-là ? fit
d’Étioles en fermant les yeux comme le condamné
qui se demande anxieusement si on vient lui annoncer sa grâce,
c’est-à-dire la vie, ou le rejet de son pouvoir,
c’est-à-dire la mort.

– Dame ! vous pensez bien, cher
monsieur, que M. le lieutenant de police ne se donne pas la
peine de mettre la main à la pâte lui-même pour le
premier venu. M. Berryer ne se dérange que pour des
grands personnages, répéta Crébillon en appuyant
sur les mots.

Toutes ces circonlocutions ramenaient l’espoir
dans l’âme de d’Étioles, et avec
l’espérance, l’assurance lui revenait.

Maintenant qu’il attendait ce nom qu’il
connaissait, il retrouvait une attitude, et c’est d’une
voix ferme qu’il dit :

– Ce très grand personnage, quel
est-il ? Vous en avez trop dit, monsieur de Crébillon,
j’ai le droit de tout savoir.

Crébillon eut un geste qui indiquait qu’il
ne songeait nullement à se dérober, et de sa voix la
plus douce il dit :

– C’est le roi, monsieur. Je vous
l’ai donné à entendre assez clairement.

– Le roi !... répéta
d’Étioles qui tout en attendant ce nom ne savait s’il
devait croire ou douter.

Et le poète, qui l’observait
attentivement, ne put démêler s’il y avait de la
joie, de la colère, de la surprise ou de la terreur dans
l’intonation de d’Étioles qui s’était
définitivement ressaisi.

Cependant Henri reprenait, sur le ton de quelqu’un
qui ne saisit pas bien :

– Et pourquoi, s’il vous plaît,
le roi aurait-il fait enlever Mme d’Étioles ?

– Parce qu’il en est amoureux,
répondit laconiquement Crébillon.

– Le roi amoureux de Mme d’Étioles...
allons donc !... Certes, Jeanne est jolie, mais la distance est
tellement grande !...

– Les rois sont accessibles aux
passions comme le commun des mortels, dit sentencieusement le poète.
Et notre bon sire a prouvé plus d’une fois que sous ce
rapport-là il était plus faible que plus d’un de
ses sujets. D’ailleurs, il n’y a pas de distance pour un
roi ; lorsqu’un simple mortel est trop loin, le roi
l’élève jusqu’à lui et tout est dit.

– Soit ! j’admets un instant
cette passion du roi pour Jeanne, car, en effet, il faut bien qu’il
y ait passion violente pour que le roi se soit abaissé à
un acte que ne répudierait pas un écolier amoureux. –
Et, ce disant, d’Étioles, malgré lui, laissait
percer une imperceptible satisfaction. – Mais si amoureux que
soit le roi, pensez-vous qu’il n’y aurait pas regardé
à deux fois avant de faire un affront aussi sanglant à
un de ses plus humbles mais aussi de ses plus fidèles et
dévoués sujets ? Je ne suis pas un petit bourgeois
et, je vous l’ai dit, corbleu ! j’aime ma femme,
moi.

– Mettons, si vous voulez, que le roi y
a regardé à quatre fois, mais... il a passé
outre tout simplement. Ce qui prouve, comme vous le faisiez fort
judicieusement observer, que sa passion domine tout... même
l’honneur d’un de ses plus soumis sujets.

– Oh ! oh ! fit d’Étioles,
je rêve !... Quoi, il serait vrai ?... et vous avez
trempé là-dedans, vous, monsieur le faiseur de vers, et
vous avez l’audace de me le venir dire en face !... Vive
Dieu ! savez-vous, maître rimailleur, que vous allez payer
cher votre outrecuidance et qu’en attendant que je puisse
frapper plus haut, votre échine pourrait bien faire
connaissance avec le bâton de mes laquais ?

Devant cette sortie, prononcée d’un
ton de fureur concentrée, Crébillon, toujours souriant,
hochait doucement la tête comme quelqu’un qui dit :

– Bien !... Bien !...

Cependant que Noé, terrifié,
regardait avec inquiétude autour de lui, cherchant un trou où
se terrer, car il ne doutait pas qu’après Crébillon,
il ne fît à son tour connaissance avec les gourdins des
laquais.

– Ce serait parfaitement juste, en
effet. Mais remarquez, je vous prie, que je vous ai dit tout d’abord
que mon ami Poisson et moi n’avons été que des
complices inconscients, répondit enfin Crébillon.

– Expliquez-vous, monsieur, fit Henri
en se rasseyant de l’air d’un juge qui attend pour
prononcer son jugement.

– C’est fort simple. Mon ami
Poisson va vous expliquer tout cela, dit Crébillon qui, se
tournant vers Noé de plus en plus terrifié, pliant déjà
l’échine devant les bâtons attendus, ajouta :

– Allons, Poisson, raconte à
M. d’Étioles ce qui s’est passé entre
M. Berryer et toi.

Alors le triste Noé, qui se fût bien
dispensé de cet honneur que lui faisait son ami, raconta en
bredouillant comment M. Berryer lui avait signalé que
Jeanne était menacée de mort par des ennemis puissants
et acharnés ; comment son ami Crébillon et lui,
sur l’instigation et avec l’aide de Berryer, avaient
machiné cet enlèvement qui devait mettre Jeanne à
l’abri des coups qui la menaçaient.

– De sorte, fit d’Étioles
lorsque Noé eut fini son récit, de sorte que vous avez
cru rendre un grand service à ma femme en agissant comme vous
l’avez fait. Je vous devrais en ce cas des remerciements,
messieurs.

– Mon Dieu ! oui, fit Crébillon
tandis que Noé, heureux de la tournure que prenaient enfin les
choses, rayonnait, débarrassé de la menace des
terribles gourdins.

– Mais, fit d’Étioles qui
ne voulait pas paraître voir la trame de l’intrigue qu’il
suivait cependant fort bien, mais je ne vois pas ce que vient faire
le roi dans tout cela ?

– Ceci est tout aussi simple, reprit
Crébillon, et c’est encore mon respectable ami qui va
vous expliquer les choses.

Noé alors, mais cette fois avec plus
d’assurance, toute crainte étant évanouie,
raconta, en l’arrangeant à sa manière, la
conversation qu’il avait eue avec sa femme et dans laquelle
celle-ci lui avait révélé la vérité.

Crébillon prit à son tour la parole
et dit :

– En apprenant de la bouche de sa femme
la vérité sur notre intervention commune dans
l’enlèvement de Mme d’Étioles,
mon ami Poisson, qui est un honnête homme, ne fit qu’un
bond chez moi et, dans son indignation, me raconta tout, me suppliant
de faire appel à toutes les ressources d’intrigues
auxquelles nous autres gens de théâtre sommes
accoutumés, pour soustraire sa fille au déshonneur,
ajoutant dans son désespoir que si je ne réussissais à
sauver Mme d’Étioles, lui Noé,
pour se punir d’avoir aidé innocemment la perpétration
de ce crime, s’irait tout droit pendre haut et court à
la plus solide branche du premier arbre qu’il rencontrerait.

À ces mots prononcés très
sérieusement, le malheureux Noé faillit s’évanouir
de peur, regardant Crébillon avec des yeux arrondis par
l’effroi, se demandant s’il ne venait d’échapper
à la bastonnade que pour être menacé de la hart
et voyant déjà en imagination son corps se balancer
froid et rigide au bout d’une longue corde, perspective qui
faisait claquer les dents du pauvre ivrogne.

Crébillon, sans paraître remarquer le
désespoir comique de son compagnon, continuait
imperturbablement :

– J’ai pensé, monsieur,
que mon devoir était de venir tout dévoiler à
vous, le mari de la victime, son défenseur naturel par
conséquent. Et permettez-moi d’ajouter que mon ami
Poisson et moi nous nous mettons à votre entière
disposition et nous vous supplions d’user de nous comme bon
vous l’entendrez.

– Ah ! messieurs, fit d’Étioles,
qui paraissait violemment ému, que d’excuses et que de
remerciements je vous dois ! ajouta-t-il en tendant ses deux
mains aux deux amis.

« Soyez tranquille, mon brave Poisson,
ajouta-t-il en se tournant vers Noé angoissé
d’espérance, vous ne vous pendrez pas, car j’en
jure Dieu, je saurai bien sauver ma femme du déshonneur.

« Messieurs, désormais je suis
tout vôtre, c’est entre nous à la vie et à
la mort. Et n’oubliez pas, s’il vous plaît, que ma
bourse et mon épée, mon crédit et ma personne,
tout vous appartient. »

Les deux amis s’inclinèrent. Noé,
rayonnant, exultant, supputant déjà le nombre
fantastique de bouteilles qu’il allait pouvoir vider en puisant
sans scrupule dans une bourse aussi bien garnie que l’était
celle de M. d’Étioles ; Crébillon, avec
un sourire narquois aux lèvres.

– Mais pourquoi, diable ! reprit
d’Étioles qui gardait au fond rancune au poète de
l’avoir fait passer par des transes qui lui avaient donné
le frisson de la mort, mais pourquoi diable ne m’avez-vous pas
dit cela tout de suite ?

Crébillon pensa narquoisement :

– Ça, c’est une idée
à moi, mon bonhomme... Maintenant, cher monsieur, reprit-il
tout haut, en évitant de répondre à la question
de d’Étioles, permettez-moi de vous demander ce que vous
comptez faire ?

– Ce que je vais faire, répondit
Henri en frappant sur un timbre : vous allez le voir.

Puis, se tournant vers un laquais accouru à
son appel :

– Mon carrosse, mon habit de cérémonie,
tout de suite.

Messieurs, reprit d’Étioles, lorsque
le laquais eut disparu pour exécuter les ordres de son maître,
je vais voir le roi à Versailles, et je vous jure Dieu que
justice me sera rendue !

– Disposez de nous, dit encore
Crébillon.

D’Étioles eut l’air de
réfléchir un instant, puis il dit, comme se parlant à
lui-même :

– Non. Pour ce que je vais faire, mieux
vaut que je sois seul. Laissez-moi votre adresse, ajouta-t-il en se
tournant vers Crébillon ; si j’ai besoin de vous,
je vous promets de faire appel à vous comme au plus dévoué
des amis.

Les deux amis s’inclinèrent
silencieusement.

D’Étioles alla à son bureau et
griffonna quelques mots sur un feuillet détaché d’un
carnet qu’il tendit d’instinct à Noé, qui
le prit machinalement et dont les yeux pétillèrent à
la lecture de ce chiffon de papier.

– Qu’est cela ? demanda
Crébillon en désignant le papier que tenait toujours
Noé rayonnant.

– C’est un bon de cinq mille
livres payables sur ma caisse, répondit d’Étioles.

Et, comme Crébillon, vivement, arrachait le
papier des mains de Noé douloureusement stupéfait, et
le tendait à d’Étioles :

– Ah ! je vous en prie, fit
celui-ci non sans une certaine dignité, pas de faux
amour-propre, monsieur de Crébillon. Croyez-vous que j’ai
eu l’intention de vous froisser ? Non, n’est-ce
pas ? Mais je vais avoir besoin de vous, votre concours va
m’être aussi précieux qu’indispensable :
qui sait où vous allez être obligés de courir ?

Est-il juste que je vous fasse supporter les frais
de démarches accomplies pour moi seul ? Et puisque ma
caisse est, heureusement, bien garnie, il est juste et naturel que
ces frais soient à ma charge. Acceptez donc, je vous prie,
uniquement pour m’obliger. Les poètes ne sont pas
riches, monsieur de Crébillon, et qui sait si avant peu vous
ne regretteriez pas, pour moi et pour Jeanne, un mouvement de fierté
excessive... que j’apprécie comme il convient
d’ailleurs, ajouta-t-il.

– Ma foi, pensa Crébillon, il a
raison... et c’est de bonne guerre. J’accepte donc,
fit-il tout haut.

– Au revoir, messieurs, et encore une
fois, merci.





Quelques minutes plus tard, d’Étioles,
en habit de cérémonie, montait dans son carrosse
pendant que le valet de pied disait au cocher :

– À Versailles !

Et tandis que le carrosse s’ébranlait
vers la route de Versailles, Crébillon, qui avait assisté
à ce départ, disait en prenant Noé par le bras :

– Allons vider une bouteille de
champagne, compère, mes idées ne sont pas bien nettes
quand je suis à jeun. Après, nous irons chez moi,
assurer la pitance de mes enfants, – c’est-à-dire
des animaux qu’il avait adoptés, – car je crois
que nous allons voyager, mon ami.

– Voyager ! fit Noé
effrayé. Et où allons-nous donc, bon Dieu ?

– À Versailles, d’abord,
compère. Ensuite nous verrons.

– Et qu’allons-nous faire à
Versailles ?

– Tu le verras, répondit
laconiquement Crébillon qui de l’œil suivait le
carrosse emportant d’Étioles.

Crébillon ajouta encore quelques mots, mais
si bas, si bas, que Noé, qui pourtant avait l’oreille
fine, ne put rien saisir de ce que disait le poète.










[bookmark: _Toc190294745]
VI






Le Normant d’Étioles





Dans son impatience, Henri Le Normant d’Étioles
a ordonné à son cocher de brûler le pavé ;
et les chevaux, deux bêtes superbes de vigueur, fouaillés
à tour de bras, bondissent sur la chaussée du roi.

Le financier est nerveux, agité, inquiet.

C’est que la partie qu’il va jouer est
formidable.

Un mot, un geste, un clin d’œil mal
calculé ou mal interprété, peut la lui faire
perdre.

Et cette partie perdue, c’est
l’anéantissement de tous ses rêves. Avec
l’écroulement d’un plan habilement conçu,
laborieusement échafaudé, mené à bien
avec une lente et implacable ténacité, ce peut être
la ruine complète et absolue.

Une faute, une simple distraction peut lui coûter
la vie, la liberté...

Car il va s’attaquer au roi, –
c’est-à-dire à la toute-puissance –, lui
chétif, sans titres, sans appui, sans autres armes que ses
millions, inutiles en l’occurrence, et les ressources de son
esprit inventif toujours en éveil.

Et un vaste soupir d’orgueil dilate sa
maigre poitrine... car il ne doute pas du succès.

Un sourire de mépris lui vient aux lèvres
en songeant à Crébillon...

Où diable l’honnêteté
va-t-elle se nicher ?... et de quoi s’est-il mêlé,
celui-là ?...

Et le sourire méprisant devient sinistre
car les transes par lesquelles cet outrecuidant rimailleur l’a
fait passer lui reviennent à l’esprit, et il se promet
bien de faire payer cher à son auteur son intempestive
intervention.

– Heureusement, murmure-t-il, que m’en
voilà débarrassé, sans quoi cet imbécile
eût été capable de se jeter dans mes plans et de
les bouleverser...

Mais bah ! me voilà tranquille de ce
côté... si altéré que soit le gosier de ce
maître ivrogne, cinq mille livres ne se boivent pas ainsi du
jour au lendemain, et avant qu’il ait tout bu, mes affaires
seront arrangées, et si le poète ivrogne veut se
montrer méchant ou simplement importun...

Un geste sinistre compléta la pensée
du ténébreux voyageur qui secoua les épaules
comme quelqu’un qui se dit qu’il a bien d’autres
chiens à fouetter pour le moment.

Le carrosse, lancé à une allure
folle, approchait de Versailles, et d’Étioles rajustait
sa toilette, calme, maître de lui, ayant reconquis tout son
sang-froid et toute son astuce.

Devant le palais il descendit, donna un ordre à
son valet de pied qui partit vivement pour l’exécuter,
et il entra avec assurance, la tête haute, le jarret tendu,
redressant sa petite taille, un sourire insolent aux lèvres...
en véritable conquérant.

Et il se croyait tellement assuré du
succès, toute la cour devait être tellement occupée
– lui semblait-il – de l’honneur insigne que le roi
lui avait fait, à lui d’Étioles, en lui prenant
sa femme, qu’il éprouvait un certain étonnement à
constater que nul ne faisait attention à sa personne et qu’il
passait inaperçu au milieu de l’indifférence de
la foule des courtisans qu’il s’attendait, naïvement
cynique, à voir se ruer au-devant de lui, lui faisant cortège,
le flattant, l’adulant ainsi qu’il convient à un
personnage à qui échoit une fortune inouïe autant
qu’inespérée.

Aussi son teint, habituellement pâle,
prenait une teinte verdâtre, son œil cauteleux et fuyant
s’abaissait haineusement sur ceux qui l’environnaient et,
dépité, il murmurait en grinçant des dents :

– Patience !... tout cela
changera... bientôt !...

Cependant, une désillusion plus douloureuse
encore l’attendait.

Hypnotisé par cette idée que Jeanne,
étant la maîtresse du roi, lui le mari, devenait, de par
le fait de ce caprice royal, un puissant personnage, il avait cru
naïvement mais sincèrement, qu’il lui suffirait de
donner son nom pour être admis immédiatement auprès
du royal amant de sa femme.

Aussi sa déconvenue et sa rage furent
terribles lorsqu’il se heurta à un huissier qui, fidèle
observateur de l’étiquette, faillit presque rire au nez
de ce petit traitant qui, ne doutant de rien, émettait là,
tout bonnement, cette prétention monstrueuse de voir le roi,
tout de suite, en particulier, sans autres formalités.

D’Étioles eut beau insister, prier,
se fâcher, l’huissier resta intraitable et il dut, la
mort dans l’âme, se résigner à faire ce
qu’on lui demandait : c’est-à-dire une
demande d’audience particulière rédigée en
bonne et due forme.

Tout ce qu’il put obtenir, après
avoir glissé sa bourse entre les mains du farouche gardien, ce
fut la protection du laquais qui, après avoir soupesé
la bourse et la jugeant sans doute convenablement garnie, voulut bien
lui promettre de s’employer à lui avoir un tour de
faveur.

Et, tout déféré par cet
obstacle inattendu, la tête en feu, la rage au cœur, il
dut s’éloigner, se perdre dans la cohue des courtisans,
attendant avec une impatience fébrile d’être admis
auprès de Sa Majesté.

Enfin, ce tour tant désiré arriva,
grâce à la complaisance d’un laquais – ô
ironie ! – et pâle, tremblant d’espoir mais
néanmoins résolu, il fit son entrée dans le
cabinet du roi et, selon l’étiquette, attendit que
celui-ci voulût bien le voir et lui permît enfin de
parler.

Le roi, lui, ne se pressait pas de lever la tête :
il réfléchissait.

Sans se l’avouer à lui-même, il
était beaucoup plus épris qu’il ne le croyait et
l’image de Jeanne revenait sans cesse à son esprit,
quelque effort qu’il fît pour l’en chasser.

En tant que roi, il n’était pas
accoutumé à la résistance à ses désirs ;
comme homme et comme amoureux, cette résistance avait exaspéré
ses désirs et fait que ce qui n’eût été
qu’un simple caprice, la conquête de Jeanne avait été
facile, était devenu une véritable passion.

La disparition soudaine de Jeanne au moment précis
où il croyait enfin la posséder avait éveillé
en lui des sentiments qu’il se croyait totalement incapable
d’éprouver.

Le roi avait disparu chez lui, l’amoureux
seul restait et l’homme souffrait, car il était jaloux.

Oui, le roi, convaincu que Jeanne l’avait
méprisé, dédaigné pour d’Assas,
grondait intérieurement de fureur jalouse ; mais comme il
voulait se faire illusion à lui-même, il jetait
volontairement un voile sur sa jalousie et s’efforçait
de se persuader que l’amour-propre seul était en cause.

En outre, si le cœur était touché
dans ses sentiments, l’homme à bonnes fortunes qu’il
était se sentait humilié et souffrait encore de se voir
préférer un autre plus jeune... et peut-être plus
beau... puisqu’il était préféré.

Sentiments en somme assez complexes où il
entrait une bonne part d’amour vraiment sincère, de
vanité froissée, d’amour-propre piqué au
vif et, brochant sur le tout, de dépit royal étonné
de se voir dédaigné.

Le dépit seul avait poussé le roi
dans les bras de la fausse comtesse du Barry.

En s’adonnant aux caresses d’une
autre, il avait agi instinctivement, comme tous les amoureux de tous
les âges et de tous les temps, qui, avec cette belle logique
qui les caractérise, se vengent des dédains de
l’ingrate aimée en se pendant au cou d’une autre.

On conçoit aisément que, dans ces
dispositions d’esprit particulières, le roi ne pouvait
voir que d’un fort mauvais œil M. d’Étioles,
c’est-à-dire le mari de l’ingrate, de la perfide
Jeanne, et que sa jalousie surexcitée au plus haut point
devait fatalement se détourner en partie sur la tête de
celui qui, mari ou amant, avait eu le bonheur de presser entre ses
bras la femme aimée.

Mais, sentiment bizarre et humain, en même
temps que le roi sentait en lui une fureur jalouse contre ce mari, il
éprouvait une âpre satisfaction à se dire que cet
homme, comme lui, quoique d’une autre façon, était
trompé et bafoué, et volontiers, si le rang ne l’eût
retenu, il eût serré la main de ce confrère en
infortune amoureuse, en lui disant sur un ton de condoléance :

– Mon pauvre ami !...

Toujours est-il que, pour ces raisons ou d’autres
qui nous échappent, l’accueil du roi fut glacial et
donna le frisson au malheureux d’Étioles.

Rassemblant tout son courage, le financier
commença d’une voix qui tremblait un peu :

– Sire, je viens confier à mon
roi un secret qui touche à mon honneur et plonge dans la
douleur la plus profonde un des sujets les plus dévoués
de Votre Majesté.

D’Étioles s’arrêta sur ce
préambule.

Le roi ne fit pas un geste, ne dit pas un mot.

Toujours froid, impassible, l’air plutôt
indifférent, il attendit.

D’Étioles continua donc :

– Je me suis marié tout
récemment et je dois avouer à Votre Majesté que
j’ai la faiblesse d’adorer ma femme... fort jolie, du
reste...

Toujours même mutisme obstiné de la
part du roi.

– Or, reprit d’Étioles
légèrement interloqué, or cette femme, ma seule
joie, mon honneur, ma vie ; cette femme objet de mon culte, –
et des sanglots savamment gradués rythmaient ces mots –,
cette femme sans qui la vie n’est plus rien pour moi, cette
femme, Sire... elle a disparu !

Si maître de lui que fût le roi, il
tressaillit imperceptiblement.

Son œil se fixa plus attentivement sur
d’Étioles, cherchant à pénétrer la
pensée secrète de cet homme.

Mais de même que le tressaillement du roi
avait échappé à Henri, de même la
physionomie de celui-ci, empreinte d’une douleur profonde, ne
livra rien au roi qui, pourtant, rompit le silence qu’il avait
gardé jusque-là et demanda sur un ton parfaitement
indifférent :

– Ah ! mon Dieu ! serait-il
arrivé malheur à Mme d’Étioles ?

– Hélas ! non, Sire !

– Comment, hélas ?

– Que Votre Majesté pardonne à
ma douleur... à mon émotion... je me suis mal
exprimé... j’ai voulu dire que Mme d’Étioles
a été enlevée.

À son tour d’Étioles regardait
fixement le roi.

Mais, au lieu du trouble qu’il s’attendait
à voir sur sa physionomie, Louis XV répondit
tranquillement :

– Enlevée !...
Mme d’Étioles !... que me
dites-vous là ?...

Et le ton sur lequel ces paroles étaient
prononcées semblaient dire :

– Que voulez-vous que cela me fasse ?

Cependant le roi observait de plus en plus
attentivement la face inquiète de son interlocuteur.

Henri, de son côté, sentait la colère
le gagner en constatant le peu d’effet que ses paroles
produisaient sur Louis XV.

Néanmoins il se contint et répondit
sur un ton larmoyant :

– La vérité, Sire !

– Eh bien ?... fit Louis XV,
que voulez-vous que j’y fasse ?...

Et l’œil du roi se fixait, légèrement
narquois, sur d’Étioles qui frémissait, mais qui
néanmoins répondit respectueusement :

– Sire, j’ai eu l’honneur
de dire à Votre Majesté que j’avais le malheur
d’aimer follement ma femme, en sorte que... je tiens à
la retrouver...

– Mais, fit le roi toujours goguenard,
je n’y vois pas d’inconvénient... si c’est
votre idée...

– Mais, pour retrouver Mme d’Étioles,
encore faut-il que je sache où elle est...

– C’est assez juste, en effet,
fit le roi... Eh bien ! mais... savez-vous où elle est,
cette chère Mme d’Étioles ?...

– C’est ce que je viens demander
à mon roi, répondit froidement d’Étioles
qui pensait étourdir Louis XV par cette audacieuse
réponse.

– Plaît-il ?... vous
dites ?... fit le roi d’un air souverainement hautain.

– Je demande humblement à Votre
Majesté qu’il lui plaise de me dire en quel endroit est
cachée ma femme... ma femme que j’aime... répéta
fermement d’Étioles qui pensait :

« Tire-toi de là, maintenant. »

– Holà ! fit tranquillement
le roi, êtes-vous fou, mon maître ?... le chagrin
d’avoir perdu cette chère Mme d’Étioles
que vous aimez tant vous a-t-il troublé la raison à ce
point ?... Vive Dieu ! suis-je donc chargé de la
garde des femmes de mes sujets ?...

– Sire !... balbutia d’Étioles
qui frémissait de rage.

– Prenez garde, monsieur, fit le roi
d’un ton d’autant plus terrible qu’il paraissait
plus calme, prenez garde... vous jouez un jeu dangereux...
terriblement dangereux... je vous en avertis !

D’Étioles était complètement
dérouté par l’attitude imprévue du roi.
Une rage froide s’était emparée de lui devant les
obstacles auxquels il se heurtait.

Il était convaincu que le roi jouait au
plus fin, et comme il n’était pas disposé à
se laisser jouer, il était formellement résolu à
employer les grands moyens et à accuser catégoriquement
le roi, si celui-ci s’obstinait à feindre ne pas
comprendre à demi-mot.

Pourtant ce n’était là que le
moyen suprême... bon à employer en dernier ressort...
lorsqu’il sentirait la partie perdue...

Jusque-là il fallait se maîtriser et
s’efforcer d’atteindre son but en employant la fourberie
et la persuasion tour à tour.

C’est pourquoi, devant l’avertissement
du roi, il jugea prudent de battre en retraite et répondit
hypocritement :

– Je vois que j’ai eu le malheur
de déplaire à Votre Majesté !...

– Vous, monsieur !... allons
donc !... fit le roi avec un mépris si évident que
d’Étioles se sentit comme souffleté et devint
blême. Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir ?
reprit le roi.

– Si je me suis permis de m’adresser
directement au roi, fit d’Étioles, c’est que je
connais le ravisseur de ma femme...

Et d’Étioles dévorait
littéralement le roi des yeux, s’efforçant de lui
faire comprendre par une pantomime bien réglée que s’il
ne le disait pas, il savait du moins que le ravisseur de sa femme,
c’était Louis XV lui-même.

Mais le roi resta impassible et répondit
froidement :

– Au fait, monsieur, où
voulez-vous en venir ? Qui accusez-vous ? Que voulez-vous ?

Devant ces questions nettes et catégoriques,
il n’y avait plus à tergiverser ; il fallait
répondre nettement et catégoriquement.

Accuser le roi lui-même !... il n’y
fallait pas songer... c’était risquer bêtement sa
tête, car l’assurance et l’impassibilité du
roi étaient telles que le financier arrivait à se
demander s’il n’avait pas fait fausse route et si le roi
n’était pas vraiment étranger à
l’enlèvement de Jeanne.

Mais alors ?...

Et les points d’interrogation se posaient
multiples et précipités dans la cervelle de d’Étioles
qui s’affolait.

Alors, qu’étaient donc venus lui
raconter ces deux ivrognes ?

Alors, pour qui Berryer avait-il enlevé sa
femme ?... pourquoi ?... dans quel but ?...

Et si les deux ivrognes avaient rêvé ?...
si toute cette histoire n’était qu’une
imagination, un conte trouvé dans les fumées du
vin ?...

Si Berryer, comme le roi, était étranger
à cet enlèvement ?...

Alors, par qui sa femme aurait-elle été
enlevée ?...

Car enfin, il ne rêvait pas... il ne
devenait pas fou... sa femme avait bien réellement disparu...

Toutes ces questions passèrent comme un
éclair dans la tête du malheureux.

Cependant, il fallait répondre au roi
séance tenante et de manière à lui prouver
péremptoirement qu’il n’était pas dupe...
au cas où Louis XV jouerait une comédie.

Sans hésiter, il répondit :

– Ce que je demande, Sire ?...
Justice !... Qui j’accuse ?... Berryer !...

En faisant ces réponses avec une lenteur
calculée, d’Étioles observait le roi et se
disait :

– Puisqu’il faut mettre les
points sur les i, en voilà... Maintenant, Sire, vous voyez
bien que je sais tout et qu’il faut compter avec moi.

Mais le roi, à cette accusation lancée
contre Berryer, se contenta d’ouvrir des yeux où se
lisait le plus complet ébahissement et hochait la tête
de l’air de quelqu’un qui se dit qu’il a affaire à
un fou.

Et la mimique du roi était si expressive,
sa tranquillité, son assurance si complètes, si
absolues, que d’Étioles sentit une sueur froide lui
mouiller l’épiderme.

Le roi, cependant, répéta, comme
n’en pouvant croire ses oreilles :

– M. le lieutenant de police !...
Ah ! pardieu ! voilà qui est particulier.

Au même instant, et comme s’il eût
été appelé par quelque mystérieuse voix,
comme s’il eût assisté, invisible, à cet
entretien, et qu’il eût jugé son intervention
opportune, à ce moment précis, le lieutenant de police
fit son entrée dans le cabinet du roi et s’arrêta
à quelques pas du bureau de son maître, attendant dans
une attitude pleine de calme et de dignité.

– Ah ! pardieu !... fit
joyeusement le roi, vous arrivez bien, Berryer, vous allez apprendre
une nouvelle...

Berryer s’inclina sans répondre un
mot.

Mais le regard qu’il jeta au roi fut tel que
celui-ci eut la sensation très nette que son lieutenant de
police avait assisté caché à tout cet entretien
et qu’il était parfaitement au courant de la situation.

D’Étioles, lui, ne vit rien ;
seulement il sentit vaguement que la partie était perdue pour
lui, et à cette pensée, il sentait l’affolement
le gagner.

Le roi continuait toujours en plaisantant :

– Savez-vous, Berryer, qu’on me
demande votre tête ?...

– Oh ! oh ! fit Berryer, mais
c’est que j’y tiens, moi, à ma tête... Mon
Dieu oui, ajouta-t-il en souriant, j’ai cette faiblesse.

– Savez-vous de quoi on vous accuse ?
reprit le roi en riant.

– On m’accuse... moi ?...
fit Berryer en fronçant le sourcil.

Le roi fit signe que oui.

– Pardon, Sire, mais... qui
m’accuse ?...

Toujours sans répondre, le roi montra
d’Étioles.

Berryer alors se tourna vers le financier qu’il
n’avait pas eu l’air de voir jusque-là, et le
toisant avec une suprême impertinence, il laissa tomber
dédaigneusement du bout des lèvres :

– Monsieur ?...

Et, outrant l’impertinence, il tourna le dos
avec désinvolture, comme si ce monsieur eût été
un trop infime individu pour que lui, Berryer, lui fit l’honneur
de s’occuper de lui et de prêter la moindre attention à
ses accusations.

– Alors, fit-il au roi, je puis
respirer tranquille... ma tête n’est pas près de
tomber.

D’Étioles frémit sous
l’outrage, et, malgré qu’il fût loin d’être
brave, il crut devoir faire un pas vers le lieutenant de police qui
se contenta de le regarder narquoisement en haussant les épaules.

– Ne riez pas, Berryer, reprit le roi
qui, ce disant, souriait ironiquement, ne riez pas... c’est
fort grave.

Puis, se tournant vers d’Étioles qui
s’enfonçait les ongles dans la paume des mains avec
rage :

– Or çà, monsieur, voici
M. le lieutenant de police : répétez, je vous
prie, ce que vous venez de nous dire.

D’Étioles se sentait perdu.

Néanmoins, faisant appel à toute sa
volonté, il se campa devant Berryer d’un air arrogant et
dit d’un ton ferme :

– Sire, je viens vous demander justice.

– Bien, monsieur, fit le roi gravement.
Contre qui ?

– Contre... cet homme.

D’Étioles mit dans ces trois mots
tout ce qu’il put trouver de dédain, pendant que sa main
s’allongeait menaçante vers Berryer impassible, le
regardant fièrement avec un mépris non dissimulé.

– Cet homme, fit le roi en insistant
sur les mots employés par d’Étioles lui-même,
cet homme, c’est M. le lieutenant de police, monsieur,
songez-y.

D’Étioles s’inclina en signe
qu’il maintenait son accusation.

– Bien, monsieur !... Et vous
accusez M. le lieutenant de police de... ?

– J’accuse M. Berryer
d’avoir enlevé ou fait enlever Jeanne Le Normant
d’Étioles, ma femme, fit d’Étioles qui
frémissait de terreur mais néanmoins tenait bon
jusqu’au bout, ne voulant renoncer à la partie que
lorsqu’il la jugerait irrémédiablement perdue.

– Ah ! ah ! monsieur Berryer,
fit le roi en riant, je vous y prends là, mon maître...
Qui aurait dit cela d’un homme aussi grave que vous... Comme on
se trompe, mon Dieu, sur le compte des gens. Eh bien ! monsieur
Berryer, ajouta-t-il très gravement, vous avez entendu
l’accusation de... monsieur... Qu’avez-vous à
répondre ?...

– Oh ! Sire, fit Berryer avec une
indignation bien jouée, j’espère bien que le roi
ne me fera pas l’injure de m’obliger à me
disculper d’une accusation aussi... ridicule.

Et Berryer foudroyait d’Étioles
atterré d’un coup d’œil insolent, pendant
que celui-ci, rassemblant tout son courage, grondait, menaçant :

– Monsieur !...

– Holà ! fit le roi
paisiblement, tout doux, monsieur le traitant...

Puis, se tournant vers Berryer :

– Faites entrer, dit-il simplement.

Berryer transmit l’ordre du roi à un
officier de service et les portes, s’ouvrant aussitôt, le
cabinet du roi se remplit de courtisans. Alors lorsque le roi vit là
sous sa main tous les témoins qu’il désirait pour
la leçon qu’il voulait infliger à d’Étioles,
il se tourna vers lui et, fort gravement, lui dit :

– Il nous plaît, monsieur, de
mettre sur le compte de la douleur qui vous égare les propos
irrévérencieux que vous avez tenus ici et nous voulons
bien les oublier. Mais, ajouta-t-il sur un ton menaçant, n’y
revenez pas, mon maître... il y en a qui pourrissent à
la Bastille pour moins que cela... ne l’oubliez pas !...

Puis, se tournant vers Berryer pendant que le
malheureux d’Étioles foudroyé sentait se jambes
se dérober sous lui :

– Monsieur Berryer, ajouta le roi, vous
voudrez bien, je l’espère, oublier les propos
incohérents de ce... malheureux, – du doigt il désignait
d’Étioles, livide, anéanti.

– Sire, fit Berryer, le roi me donne
l’exemple en oubliant lui-même.

– Mais ce n’est pas tout,
continua le roi qui, se tournant vers d’Étioles, lui
dit : Par égard pour le malheur qui vous frappe, nous
voulons faire quelque chose pour vous... Berryer, il faudra aider ce
malheureux époux à retrouver la femme qu’il aime.

– Sire, je suis aux ordres de Votre
Majesté, répondit laconiquement Berryer.

– Très bien ! fit le roi
d’un air satisfait.

Puis, se tournant vers d’Étioles :

– Allez, monsieur, allez en paix, époux
infortuné... M. le lieutenant de police est un habile
homme et il saura bien retrouver celle que vous aimez.

Et pendant que d’Étioles écrasé
se retirait en chancelant, sans trouver un mot, le roi, avant que le
malheureux eût quitté la pièce, dit aux
courtisans qui l’entouraient, avec une commisération
admirablement jouée :

– Messieurs, plaignez M. d’Étioles...
On vient de lui enlever sa femme... sa femme qu’il adore... et
je crains bien que la douleur n’ait égaré la
raison de ce pauvre homme.

Tout aussitôt les courtisans s’écartèrent
devant d’Étioles comme s’il eût la peste, et
le cynique personnage, la tête bourdonnante, les yeux vagues,
effaré, livide, ayant vraiment l’air d’un fou,
comme le roi l’avait donné à entendre, roulant
déjà dans sa tête des projets de vengeance
terrible, sortit en vacillant comme un homme ivre.

Alors le roi, se tournant vers les courtisans :

– Messieurs, dit-il, l’audience
est levée... Monsieur le lieutenant de police, restez... nous
avons à travailler.

Aussitôt le cabinet se vida.

– M’est avis, fit le roi,
lorsqu’il fut seul avec Berryer, que ce qui désole le
plus l’honnête mari qui sort d’ici, c’est que
je ne sois pas l’auteur de l’enlèvement de sa
femme.

– C’est ce que je pensais aussi,
Sire ! dit froidement Berryer.
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Les pensées de Damiens





La nécessité où nous sommes
de raconter les événements qui se déroulent dans
cette histoire dans leur ordre chronologique nous a obligé
pendant quelque temps à laisser dans l’ombre un
personnage important, que le lecteur n’aura sans doute pas
oublié.

Nous voulons parler de cet homme sombre, triste,
terriblement énigmatique : François Damiens.

Depuis qu’il est entré au service du
sous-fermier, Damiens est resté constamment inoccupé :
ses fonctions consistant, ainsi que le lui a dit son nouveau maître,
à ne rien faire.

Damiens n’ignorait pourtant pas que cette
inaction qui lui pesait pouvait cesser brusquement ; il savait
qu’il devait se tenir prêt pour l’action... Quelle
action ?... Il ne savait pas encore. Ce qu’il savait, par
exemple, c’est que le jour où son maître ferait
appel à ses services, son intervention devrait être
terrible.

Et, sombre, farouche, replié en lui-même...
il attendait...

Mais si le corps restait, chez lui, inactif, il
n’en était pas de même de l’esprit.

Un monde de pensées, tantôt douces,
tantôt cruelles : pensées d’amour humble et
soumis, de haine formidable, de dévouement inébranlable,
d’abnégation sublime... se croisaient, se heurtaient
dans son cerveau surchauffé...

Un travail lent, mais tenace, continu, se faisait
dans cette tête étrange, aux yeux d’une profondeur
insondable, aux lèvres crispées par un rictus amer...
Une tension d’esprit extraordinaire tenait cette intelligence
hautaine en perpétuel éveil.

Damiens se souvient toujours de la nuit horrible –
et douce aussi – où d’Étioles le prit par
la main pour le conduire jusqu’à sa porte à
elle...

Le malheureux frissonne encore lorsqu’il
songe aux heures de tortures qu’il a passées là.

Ses dents grincent de fureur lorsqu’il se
remémore l’abominable tentation à laquelle il a
été exposé...

Mais une fierté lui vient – et alors
il lève haut la tête, son œil s’illumine –
lorsqu’il songe qu’il a pu pénétrer à
temps la pensée cynique de son sinistre maître et que,
prêt à devenir criminel, l’intelligence, chez lui,
dominant la matière, il a su résister à la
tentation... pénétrer un dessein d’une horreur
insondable et s’arrêter à temps...

Et qui sait ?... en ne commettant pas
l’abominable forfait auquel on le poussait, il a peut-être
entravé pour plus tard il ne sait quel ténébreux
projet qui échouera par le fait de son honnêteté...

Une joie ineffable, à cette pensée
consolante, transfigure complètement cette face ravagée
qui devient alors presque belle...

Et une infinie douceur repose ces traits
tourmentés, cette figure habituellement sombre et fatale,
lorsqu’il songe à la douce, à l’inoubliable
minute où il a osé, lui... le misérable paria...
s’agenouiller humblement, respectueusement, devant l’idole,
et baiser dévotieusement le bas de sa robe blanche... blanche
comme l’âme pure et candide de la vierge traîtreusement
endormie et livrée à lui comme une proie... et qu’il
a su respecter.

Damiens n’était ni un philosophe ni
un penseur profond.

Nous l’avons entendu avouer lui-même
son ignorance à Henri d’Étioles.

Mais il avait d’instinct le sentiment de ce
qui est beau, bon, juste, loyal...

Damiens avait été sur le point de
succomber ; et il se reprochait cette scène de
défaillance avec autant d’âpreté et
d’amertume que s’il eût réellement accompli
la faute.

Une passion ardente s’était emparée
de ce solitaire qui, jusqu’à ce jour, n’avait,
pour ainsi dire, vécu que dans la compagnie d’idées
étranges, trop lourdes pour son cerveau inculte.

Dès l’instant où Jeanne lui
était apparue, elle était entrée dans son cœur
en souveraine maîtresse et sa vie avait été
fixée.

Certes, le malheureux se rendait compte de la
distance infranchissable qui le séparait de celle qu’il
adorait en secret... mais quoi ?... peut-on empêcher
l’humble fleur des champs de tourner son calice odorant vers le
soleil rayonnant ?

Damiens n’attendait rien, n’espérait
rien de celle qu’il aimait d’un amour immense, le
premier, le seul amour que cet être énigmatique eût
jamais éprouvé ; néanmoins son âme
volait vers elle comme vers la source dispensatrice de chaleur, de
lumière et de vie.

Il n’espérait rien... et pourtant sa
passion était violente... et plus violente encore sa jalousie.

Qui savait si ce sentiment ne le pousserait pas un
jour jusqu’à vouloir la mort de quiconque aurait à
ses yeux défloré l’idole !

Cette profonde jalousie n’avait pas échappé
à l’œil perçant d’Henri d’Étioles,
et nous avons pu voir le sous-fermier l’exciter jusqu’à
la fureur avec une habileté diabolique.

Tel était l’amour de Damiens pour
Jeanne jusqu’au moment où nous l’avons vu résister
à l’atroce tentation au-devant de laquelle d’Étioles
l’avait précipité...

Plus tard, sous l’empire de l’horreur
ressentie, se condamnant lui-même au châtiment et à
la réparation, cet amour, tout en restant aussi complet, aussi
vivace que par le passé, cet amour devait changer de face,
s’affiner, se purifier, s’immatérialiser pour
ainsi dire.

Pour se châtier d’une action basse et
vile qu’il avait failli commettre, cet homme, doué d’un
caractère de fer, d’une volonté inébranlable,
eut la force d’arracher de son cœur tous les sentiments
mauvais et mesquins – et pourtant, combien humains ! –
qui flottaient à la surface de son amour comme des scories
dans un métal précieux en ébullition.

Et ainsi dégagé de toutes les
scories de la passion, il ne resta dans ce cœur qu’un
amour fait de dévouement, d’abnégation,
d’immolation ; un sentiment d’une beauté
inaccessible aux seules natures d’élite ; un joyau
plus transparent que le diamant... et plus solide aussi.

Dans les hauteurs sereines où il s’était
élevé, Damiens pouvait maintenant se dire, avec fierté,
qu’il cachait dans sa pensée un rêve d’une
incomparable pureté.

Et Jeanne ne se doutait pas qu’elle avait à
côté d’elle, vivant dans son ombre, un être
prêt aux abnégations surhumaines... capable, sur un
signe d’elle, de se sacrifier pour l’homme qu’elle
eût aimé... et, dût son cœur en saigner,
dût-il en mourir, capable de trouver la force de sourire au
bonheur de Jeanne... ce bonheur lui fût-il apporté par
un autre !

Mais si l’amour de cet homme pour Jeanne
s’était élevé à ces hauteurs, en
revanche il avait été pris d’une haine farouche
contre d’Étioles.

Son instinct, – son amour plutôt –,
lui disait que celui-là était l’ennemi direct, le
plus terrible et le plus acharné de la jeune femme, et par ce
fait qu’il sentait que d’Étioles en voulait au
bonheur de Jeanne, il haïssait d’Étioles de toutes
ses forces... presque autant qu’il aimait Jeanne.

La disparition de Jeanne ne lui avait pas échappé.

La sérénité parfaite avec
laquelle d’Étioles acceptait cette disparition lui
faisait craindre un danger pour elle, et sa haine contre son maître
s’exaspérait encore davantage en même temps que
s’augmentait sa soif de sacrifice.

Et lui qui, quelque temps avant, savamment excité
par le sous-fermier, se fût dressé farouche et le
couteau à la main entre Jeanne et le roi, il se sentait
maintenant capable, si le bonheur de Jeanne en dépendait, de
se faire l’esclave du roi !

Ainsi le financier, qui croyait par la
toute-puissance de son or de par les ressources de son esprit
astucieux, s’être attaché un auxiliaire précieux,
avait, au contraire, un ennemi formidable, d’autant plus
dangereux qu’il était dans son entourage immédiat,
mis sur ses gardes par une expérience acquise et lisant
couramment dans le jeu de d’Étioles tandis qu’il
dissimulait le sien.

Telle était l’état d’âme
de Damiens lorsque le laquais, à qui d’Étioles en
avait donné l’ordre en descendant de carrosse devant le
palais du roi, vint l’avertir de se tenir prêt, le maître
ayant besoin de lui.

Damiens avait frissonné antérieurement
et s’était préparé pour la lutte imminente
contre d’Étioles qui, décidément, jouait
de malheur, car en prévenant ainsi Damiens, il lui donnait le
temps de dresser ses batteries.

Damiens attendit donc son maître le cœur
battant d’espérance à la pensée qu’il
allait enfin apprendre ce qu’elle était devenue.





Cependant d’Étioles avait quitté
le palais, assommé, anéanti par l’écroulement
de ses rêves, n’ayant plus même la force de penser.

Il s’était jeté dans son
carrosse, n’ayant qu’un désir :

Fuir ces lieux où il avait subi la plus
sanglante des humiliations.

D’une voix rauque, il avait crié au
cocher :

– À l’hôtel, à
Paris !

Et il s’était laissé choir sur
les coussins de la voiture.

Longtemps il resta hébété,
anéanti, la cervelle vide, n’ayant même pas une
idée.

Peu à peu il se ressaisit et essaya de voir
clair dans la catastrophe qui le frappait.

– Joué !... je suis
joué !... grondait-il... Il est évident que le roi
n’est pour rien dans l’enlèvement de ma femme...
et je suis allé stupidement... Mais alors, si le roi n’a
rien à voir dans cette affaire, quel conte ces deux ivrognes
sont-ils venus me faire ?... Je m’y perds... Pourtant leur
attitude était sincère... D’autre part, le roi
m’a paru de bonne foi... et puis, s’il était
coupable, il n’aurait jamais osé... Alors, que signifie
cette histoire d’une intervention de Berryer ?... Berryer
aurait-il simplement prêté la main à un autre
larron ?... ce n’est guère probable... et
pourtant... Ce qu’il y a de clair, c’est que Jeanne a
disparu... et que le roi n’est pour rien dans cette
disparition... Mais alors qui ?... Oh ! je saurai !...
je trouverai, dussé-je remuer ciel et terre et jeter l’or
à pleines mains... et alors, malheur à celui qui m’a
enlevé ma femme... celui-là, je veux le tenir pantelant
sous mon talon... Et si tout cela n’était qu’une
invention de Jeanne elle-même ?... Si Jeanne en aimait un
autre ?... Si elle était allée librement retrouver
celui-là, forgeant cette histoire de Berryer et du roi pour me
donner le change ?... Oh ! alors, malheur à lui !
et malheur à elle !... Mais non, je suis fou, Jeanne aime
le roi... Alors, quoi ?... Oh ! je trouverai... je
trouverai... Et ce roi, cet insolent Berryer, comme ils se sont joués
de moi !... comme ils m’ont écrasé,
humilié... Ah ! je me vengerai... je me vengerai d’une
manière terrible !...

Et un sourire effrayant lui venait aux lèvres,
car, songeant à Damiens qui l’attendait sur son ordre,
il songeait :

– De ce côté-là, du
moins, je tiens ma vengeance !...

Et un geste de menace complétait la pensée
de cet homme haineux qui, maintenant maître de lui, échafaudait
des plans de campagne, prêt à lutter encore.

Mais son esprit inquiet revenait toujours au
ravisseur inconnu de sa femme.

Ah ! celui-là !... celui-là !...

D’Étioles voulait bien, – il
avait même fait tout ce qu’il avait pu pour cela –
que sa femme devint la maîtresse du roi parce que le roi seul
pouvait lui donner ce qu’il n’avait pas, ce qu’il
désirait par-dessus tout : les honneurs et les
dignités...

Mais à un autre, non !... Jamais !...

Et toujours il pensait au misérable qui lui
avait ravi cette Jeanne... et il cherchait sans trêve comment
il se vengerait de lui... sans rien risquer pour sa précieuse
personne.

Nous avons dit qu’il était lâche.
Sa lâcheté en cette occurrence s’étalait
dans toute sa hideur.

À force de ressasser dans son esprit
comment il pourrait se venger sans risques pour lui, un nom finit par
lui traverser le cerveau :

D’Assas !...

Eh ! oui, parbleu !... le cadet le
vengerait... Pardieu ! il paierait ce qu’il faudrait pour
cela et tout serait dit...

Peut-être même, en y réfléchissant,
n’aurait-il pas besoin de délier les cordons de sa
bourse pour cette besogne... Non qu’il fût ladre, il
était prodigue ; mais il se rendait bien compte que le
chevalier n’accepterait pas une pareille mission pour tout l’or
du monde.

Voilà pourquoi il se disait que ce qu’il
ne pouvait espérer de d’Assas en le payant, il
l’obtiendrait sans doute pour rien... en rusant.

Oui ! oui ! tout cela s’arrangeait
petit à petit...

Damiens pour le roi et Berryer aussi peut-être...

D’Assas pour l’autre...

Lui-même se chargerait de Jeanne !...

Allons ! allons ! il n’était
pas aussi perdu qu’on voulait le croire, qu’il l’avait
cru lui-même !

Avec un peu de patience, de la ruse, de l’astuce
et de l’or répandu, il prouverait avant peu qu’il
n’était pas à mépriser... qu’il
fallait au contraire compter avec lui.

Il allait se mettre à l’œuvre
tout de suite.

Et rasséréné, maître de
lui, sachant encore une fois ce qu’il voulait et où il
allait, il descendit dans la cour de son hôtel.

Sitôt qu’il fut dans son cabinet, il
se composa un maintien, et donna l’ordre d’introduire
Damiens.

Celui-ci entra, pâle, résolu à
tout, et attendit dans une attitude digne, sans morgue comme sans
déférence exagérée.

Enfin, d’Étioles leva la tête
et regarda la figure ravagée par l’anxiété,
les yeux cerclés de bistre, fatigués par les insomnies,
et qui sait ?... peut-être par les larmes, de celui qui
attendait son bon plaisir, et d’une voix doucereuse il dit :

– Asseyez-vous, mon maître, nous
avons à causer.

Damiens, sans répondre, prit un siège
et s’assit comme on le lui ordonnait.

– Vous savez, fit d’Étioles
à brûle-pourpoint, que ma femme a disparu.

Les yeux de Damiens clignotèrent, dénotant
l’émotion qui le bouleversait, et d’une voix
blanche, lasse, il répondit :

– Oui, monsieur, je sais...

– Mais savez-vous aussi où elle
se trouve en ce moment ?...

– Non, monsieur ! Comment
voulez-vous que je sache cela ?

– Je vous avais pourtant recommandé
de veiller sur elle !...

– C’est vrai, monsieur, mais vos
ordres étaient de surveiller madame chez elle !... je ne
devais pas quitter l’hôtel et m’y tenir constamment
à votre disposition.

– C’est juste, fit d’Étioles...
Aussi ne vous ferai-je pas de reproches... Enfin, ajouta-t-il en
soupirant et en observant Damiens en dessous, ce qu’il y a de
certain c’est qu’elle a disparu. Qu’est-elle
devenue ?... Où est-elle ?...

Il prononçait ces derniers mots comme s’il
se fût parlé à lui-même.

– Vous êtes-vous demandé
où elle pouvait être ? reprit-il.

– Non, monsieur, répondit
Damiens rougissant imperceptiblement à ce mensonge.

– Vous n’êtes pas curieux,
mon maître, fit ironiquement d’Étioles à
qui cette rougeur n’avait pas échappé.

Il ajouta en fixant Damiens :

– Il faudra donc que je vous
l’apprenne... Car je ne veux avoir aucun secret pour vous,
puisque vous devez connaître un jour toute ma pensée,
toutes mes espérances et toutes mes haines !

Damiens tressaillit violemment, mais ne dit rien.

– Eh bien ! sachez donc que ma
femme a été enlevée... Oui. Et ce que je vous
dis, à vous, c’est à peine si j’oserais le
répéter à mon propre confesseur !

– Enlevée ?... balbutia
Damiens.

– Mon Dieu ! oui, tout bonnement.
En sorte que Mme d’Étioles, en ce
moment, file tranquillement le parfait amour... Oh ! mais je me
vengerai !...

Damiens ne dit pas un mot, mais il devint très
pâle. Il fut saisi d’un tremblement nerveux et il était
visible que cet homme faisait un effort violent pour se contenir.

– Et le ravisseur vous le connaissez,
maître Damiens, c’est ce seigneur que vous avez vu dans
le petit salon de l’Hôtel de Ville... c’est le
roi... Je vous l’avais bien dit à ce moment que ma femme
avait un amant... Je vous avais recommandé de veiller... ah !
mon instinct ne me trompait pas...

Et d’Étioles, distillant ses paroles
lentement, cacha son visage dans ses deux mains comme s’il
avait été accablé par la honte et la douleur.

En réalité, l’astucieux
personnage laissait couler entre les doigts un regard aigu, étudiant
âprement l’effet produit par ses paroles sur le visage de
son confident.

– Vous m’aviez promis de veiller,
Damiens, reprit-il après un court silence, et voilà où
nous en sommes. Vous m’aviez promis aussi de me venger...
Manquerez-vous aussi à cette promesse... comme vous avez
manqué de vigilance ?...

Damiens fit un effort comme pour s’arracher
à un songe, et d’une voix lente répondit :

– Vous m’avez pris à votre
service ; vous m’avez payé largement pendant que je
ne faisais rien pour gagner l’argent que vous me donniez :
tout cela, monsieur, en prévision du moment où vous
auriez besoin de moi... en prévision, aussi, du moment où
vous feriez appel à mon bras... Ce bras, – ajouta-t-il
d’un air farouche, – je l’ai vendu, vous l’avez
acheté ; il vous appartient... Le moment est-il venu de
frapper ?... parlez sans crainte... sans feinte... Je suis
prêt... Ah ! vous n’avez pas besoin d’exciter
ma haine, contre... celui que vous savez... Cette haine, vous ne
pourrez pas l’augmenter... car elle a atteint son point
culminant... Oui ! je le hais, cet homme, je le hais parce
qu’il...

– Parce que ?... demanda
d’Étioles, qui frémissait devant cette explosion,
en voyant que Damiens s’arrêtait au moment où son
secret allait peut-être lui échapper.

Mais Damiens s’était ressaisi.

Ce fut donc très naturellement qu’il
répondit :

– Je le hais parce qu’il vous a
fait du mal, à vous... et que vous me payez pour aimer ceux
que vous aimez et haïr ceux que vous détestez.

D’Étioles hocha la tête comme
quelqu’un qui dit :

– Il y a autre chose aussi.

– Vous m’avez reproché mon
manque de vigilance, monsieur... Si le moment est venu d’agir,
ordonnez... je vous réponds que vous n’aurez pas de
reproches à me faire de ce côté-là !

– Vive Dieu ! fit d’Étioles
que l’air de résolution farouche répandu sur
toute la personne de Damiens remplissait d’aise ; vive
Dieu ! vous êtes un terrible homme, mon maître, et
il vaut mieux, je le vois, être de vos amis que de vos ennemis.

– Je le crois aussi, fit Damiens, sur
un ton singulier, qui eût donné la chair de poule au
sous-fermier s’il avait pu démêler la menace qui
se cachait sous ces paroles d’apparence banale.

– Allons, fit d’Étioles,
avec un jouteur de votre force il est inutile de finasser et le
meilleur est d’aller directement au but.

Damiens fit un signe de tête qui signifiait
que c’était aussi son avis.

– Voici donc ce que j’attends de
vous, reprit d’Étioles.

Et d’Étioles parla longtemps.

Ce qu’il dit, ce qui fut arrêté
entre ces deux hommes, les événements futurs se
chargeront de nous l’apprendre.

Mais lorsque Damiens, muni des instructions du
sous-fermier, se fut éloigné, d’Étioles,
le visage illuminé d’une joie ardente, laissa tomber ces
mots dans le silence de son cabinet :

– Le roi est mort.

Et, s’enveloppant d’un vaste manteau,
il quitta l’hôtel en se disant :

– Maintenant,
allons voir d’Assas... Ce cher chevalier me néglige trop
décidément...
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Les explications de Berryer





Pendant ce temps, Crébillon, en compagnie
de Noé, après avoir touché à la caisse du
sous-fermier le bon de cinq mille livres qu’il devait à
la libéralité reconnaissante ou, pour être plus
juste, à un habile calcul d’Henri d’Étioles,
Crébillon était rentré chez lui, avait mis ordre
à ses affaires et confié ses enfants à
une voisine complaisante qui, moyennant une légère
rétribution, voulut bien se charger de donner la pitance à
tout ce petit monde.

Puis, rassuré sur le sort de ses
pensionnaires, toujours escorté de Poisson qu’il ne
perdait pas de vue, il s’était mis en quête d’un
véhicule qui les conduisit à Versailles.

Arrivés à destination, Crébillon,
qui connaissait parfaitement la ville, tandis que Noé, au
contraire, n’y avait jamais mis les pieds, se fit conduire dans
une modeste hôtellerie où il avait logé autrefois
et qui, précisément, était située à
égale distance du Château et des Réservoirs.

L’hôtelier les conduisit, sur leur
demande, à une chambre à deux lits assez spacieuse et
les quitta après avoir apporté une table garnie de
plats nombreux et variés, et flanqués d’un nombre
respectable de flacons poudreux.

Crébillon endossa un costume tout flambant
neuf pendant que Noé, pour se mettre en appétit,
débouchait un flacon et vidait onctueusement quelques verres
d’excellent vin tout en suivant des yeux les détails de
la toilette minutieuse à laquelle se livrait son ami.

Lorsque la toilette du poète fut terminée,
il se trouva que Noé avait achevé de vider la
bouteille.

Les deux amis s’assirent en face l’un
de l’autre avec une égale satisfaction et, bravement,
avec une ardeur non moins égale, ils donnèrent l’assaut
au monceau de bouteilles et de victuailles qui encombraient la table.

Lorsque ce repas fut terminé, Crébillon
contempla quelques instants Noé Poisson qui, contre son
habitude, avait usé de quelque sobriété.

– Tu sais, dit alors le poète,
que je vais voir Berryer... Nous ne savons pas ce qu’il
adviendra de cette démarche... mais tu m’as formellement
promis de ne pas bouger d’ici... et de ne pas te griser.

– Crébillon, je te le jure...

– Alors je puis partir tranquille ?...
tu ne te griseras pas ?... Songe qu’il y va pour nous
d’intérêts très graves !... dit
Crébillon en quittant la table.

– Crébillon, ton manque de
confiance m’offense outrageusement, fit Noé avec
dignité.

– C’est bien, nous verrons si tu
tiens ta promesse... Je pars.

– Que la fièvre quarte m’étouffe
si je bouge d’ici !... que la peste m’étrangle
si je vide plus d’une bouteille en t’attendant !...

– Allons !... à la garde de
Dieu... ou du diable ! fit le poète qui sortit, laissant
Noé Poisson en face de quelques flacons.

– Va ! va-t’en
tranquille !... cria l’ivrogne ; un disciple de
Bacchus, comme tu dis, n’a qu’une parole !... J’ai
juré de ne pas boire plus d’une bouteille, je tiendrai
ma promesse.

Crébillon se dirigea rapidement vers le
château, se disant qu’après tout son absence ne
serait pas très longue sans doute et que Noé n’aurait
pas le temps de se griser au point de perdre la raison.

Crébillon, tout comme Poisson, avait besoin
d’une demi-ivresse pour jouir de la plénitude de ses
facultés... seulement, ce qui n’était qu’une
demi-ivresse chez cet homme habitué à absorber des
quantités effrayantes de liquide, eût fait rouler par
terre un buveur ordinaire.

Le poète, mieux que personne, savait la
dose de liquide qui lui était nécessaire. Voilà
pourquoi, sur le point de tenter, près de Berryer, une
démarche qu’il jugeait scabreuse et même
dangereuse, il s’était fait servir un copieux repas
qu’il avait arrosé suffisamment pour se monter
l’imagination.

Voilà pourquoi, aussi, il craignait tant
une ivresse complète de la part de son compère et
pourquoi il lui avait recommandé si instamment de ne pas
bouger de l’hôtellerie tant que durerait son absence.

Au cas où il ne rentrerait pas, Noé
avait besoin du peu d’intelligence que le ciel lui avait
départi pour exécuter sûrement et surtout
sainement les instructions détaillées que le poète
lui avait données.

Après de longues heures d’antichambre,
Crébillon fut enfin introduit auprès de M. le
lieutenant de police.

Berryer se demandait, non sans curiosité,
quel était le but de cette visite inattendue de l’auteur
de Rhadamiste.

Néanmoins, l’impression qu’il
avait emportée de sa visite, sous le nom de Picard, au
carrefour Buci, avait été plutôt favorable au
poète.

Aussi l’accueil qu’il lui fit fut-il
très affable.

Sans finasseries, sans circonlocutions, celui-ci
dit nettement ce qui l’amenait.

Pourquoi Mme d’Étioles
avait-elle été enlevée ?... Quel était
ce danger pressant, dont avait parlé M. Picard, qui la
menaçait ?...

Pendant que le poète s’expliquait et
posait des points d’interrogation, Berryer réfléchissait
à ce qu’il allait dire et faire.

Berryer était un habile courtisan. En cette
qualité il flairait toujours d’où venait le vent
pour orienter sa barque.

Lorsqu’il avait cru s’apercevoir que
le roi éprouvait pour Jeanne un sentiment beaucoup plus vif
qu’il ne le croyait lui-même, il n’avait pas hésité
à s’entremettre, se disant, non sans raison, que la
reconnaissance du roi serait acquise à celui qui serait assez
adroit ou assez heureux pour jeter dans ses bras la femme aimée.

La disparition subite et mystérieuse de
Jeanne était venue bouleverser les plans du lieutenant de
police.

Berryer, qui croyait à l’amour du roi
pour Jeanne avait pensé que l’attitude de Louis XV
vis-à-vis de la fausse comtesse du Barry ne tarderait pas à
se modifier et qu’il reviendrait plus épris vers
Mme d’Étioles... qu’il saurait
bien trouver quand il serait nécessaire.

Mais, contre toute attente, le roi paraissait
persister dans ses sentiments nouveaux pour la comtesse du Barry et
ne parlait pas plus de Jeanne que si elle n’eût jamais
existé.

La scène entre le roi et d’Assas que
Louis, aveuglé par la jalousie et le dépit, lui avait
racontée, en l’arrangeant à sa manière de
voir, avait fait pénétrer en lui cette conviction, déjà
fortement enracinée dans l’esprit du roi : d’Assas
était l’amant de Mme d’Étioles !

Dès lors la conduite du lieutenant de
police était toute tracée.

Berryer, connaissant le roi comme il le
connaissait, se disait que jamais Louis, frappé dans son
amour-propre, ne pardonnerait au chevalier et à Jeanne ce
qu’il appelait leur trahison.

L’accueil fait à d’Étioles
venant réclamer sa femme était venu confirmer le
lieutenant de police dans ses résolutions et chasser de son
esprit toute hésitation.

Le roi paraissant persister dans son caprice pour
la comtesse du Barry, Berryer jugea prudent de changer immédiatement
d’attitude et de faire sa cour à celle qui pouvait
devenir une favorite.

Le roi persistant dans son mutisme au sujet de
Jeanne, Berryer pensa qu’il serait imprudent à lui
d’évoquer des souvenirs dangereux ; car le roi,
piqué au vif dans son orgueil, était parfaitement
capable de faire retomber sa mauvaise humeur sur la tête du
malencontreux ami qui, de par son intervention malheureuse, l’avait
exposé à une pareille déconvenue.

Aussi Berryer n’hésita-t-il pas à
sacrifier Jeanne et à se faire, par convenance personnelle,
l’auxiliaire inconscient mais précieux des menées
de M. Jacques.

Voilà quelle était la situation
d’esprit du lieutenant de police au moment où Crébillon
lui parlait.

– Mon cher monsieur de Crébillon,
fit Berryer, je n’ai aucune raison de vous cacher pourquoi
Mme d’Étioles a été
enlevée et quel danger la menaçait. Voici donc la
vérité exacte sur cet événement... auquel
vous avez pris part. Vous savez que Mme d’Étioles
fut très remarquée par le roi au bal de l’Hôtel
de Ville.

De son côté, l’attitude de
Mme d’Étioles vis-à-vis du roi
donna à supposer que cette dame était loin d’être
indifférente aux galanteries de celui-ci. Or, il entrait dans
les vues de certaines personnes puissantes de pousser le roi vers une
autre personne... Mme d’Étioles, dans
ces conditions, devenait un danger vivant qu’il fallait écarter
à tout prix... la mort de Mme d’Étioles
fut décidée.

– La mort !... sursauta le poète
indigné.

– Il y a de la politique là-dessous,
monsieur de Crébillon, et la politique – vous ignorez
cela, vous, heureux homme de théâtre –, a parfois
des nécessités terribles... Or, j’étais au
courant de toute cette intrigue... Comment ?... c’est un
secret que je ne puis divulguer... J’eus pitié de cette
jeune femme si spirituelle et si belle et... je résolus de la
sauver... Mais me heurter à ces personnages très
puissants, je vous l’ai dit, c’était dangereux...
je risquais d’être broyé moi-même...
pourtant, en y réfléchissant, j’arrivai à
cette solution : Que désirent ces gens ?... écarter
Mme d’Étioles du chemin du roi !...
Pour cela, ce n’est pas besoin de supprimer une ravissante
créature... il suffit de l’éloigner
momentanément...

Plus tard, lorsque les plans de ces puissants
personnages auront abouti, Mme d’Étioles
pourra reparaître sans danger pour elle, n’étant
plus elle-même un danger pour les autres, et même, en y
regardant de plus près, il était probable que la
reconnaissance de ces gens serait acquise à celui qui les
aurait aidés dans leurs projets tout en empêchant un
crime inutile. Comprenez-vous ?

– Mais c’est affreux, ce que vous
me dites-là ! fit Crébillon tout pâle.

– La politique ! monsieur, la
politique !...

– Mais pourquoi n’avoir pas
signalé le danger à Mme d’Étioles ?

– Pourquoi ?... Parce que si ce
qu’on disait était vrai... si Mme d’Étioles
avait un faible pour le roi, en lui apprenant la vérité,
je risquais de l’éblouir... Or, je la connais,
Mme d’Étioles ! Sous une apparence
frêle, elle cache une énergie rare et un courage
indomptable... Qui sait si, éblouie, fascinée par ce
qu’on lui aurait fait entrevoir, elle n’aurait pas
volontairement risqué sa tête et non seulement refusé
de s’éloigner, mais encore mis tout en œuvre pour
conquérir le roi !

– C’est un peu vrai, ce que vous
me dites-là, monsieur ; Jeanne est assez romanesque !...
fit Crébillon que le ton de sincérité de Berryer
ébranlait fortement, mais qui pourtant ne pouvait se résigner
à admettre tout ce que lui disait le lieutenant de police.

– Vous voyez bien, fit simplement
Berryer.

– Alors il s’agissait d’éloigner
Jeanne du roi ?...

– J’ai eu l’honneur de vous
le dire.

– Mais pourquoi ne m’avoir pas
dit cela, à moi... lors de la visite de M. Picard ?...

– Mon cher monsieur de Crébillon,
il est des secrets qui tuent plus sûrement qu’un bon coup
d’épée si on commet l’imprudence de les
confier... même à son bonnet de nuit.

– Oh ! oh ! fit Crébillon
qui frémit tant l’accent de Berryer avait été
juste et sincère. Mais alors, pourquoi parlez-vous
aujourd’hui ?

– Parce que les personnages en question
n’ont plus rien à craindre pour leurs projets.

– Ah ! ils ont réussi ?...

– Au contraire... ils ont échoué...
et renoncent à la partie.

– Je ne comprends plus, fit Crébillon.

– Vous allez comprendre... Pendant que
ces personnes luttaient contre Mme d’Étioles
qu’elles croyaient être un danger...

– Eh bien ?... interrogea
Crébillon voyant que Berryer s’arrêtait.

– Eh bien ! un troisième
larron est survenu qui a mis tout le monde d’accord en
confisquant à son profit l’objet du litige.

– Oh ! oh ! fit Crébillon
en se grattant furieusement le nez. Et l’objet du litige, comme
vous dites, c’est le...

– Chut ! fit Berryer, ne nommons
personne.

– Et moi qui croyais... fit Crébillon
de plus en plus ébranlé.

– Quoi donc... cher monsieur ?

– Ma foi, monsieur Berryer, vous me
faites l’effet d’un galant homme. Je vais être
sincère avec vous et je vous dirai tout net que je vous ai
soupçonné d’avoir enlevé Mme d’Étioles
pour le compte du roi.

– Pour le roi ! fit Berryer en
éclatant de rire ; mais, mon cher monsieur, d’où
sortez-vous donc ?... On voit bien que vous n’êtes
pas homme de cour... sans quoi vous sauriez...

– Quoi donc ?...

– Pardieu ! répondit
Berryer, il n’y a aucun inconvénient à ce que je
vous dise ce que le premier gentilhomme venu du palais pourra vous
apprendre comme moi... Le roi... monsieur de Crébillon, mais
il n’est occupé que de Mme du Barry...
tout le monde sait cela au château... bien qu’on ne le
dise pas tout haut.

– Ah bah ! dit Crébillon
qui se grattait de plus en plus le nez... Alors ma supposition... ?

Berryer haussa les épaules comme quelqu’un
qui dit :

– Vous radotez.

– Me donneriez-vous votre parole,
monsieur le lieutenant de police ?... Pardonnez-moi si
j’insiste... mais c’est que, voyez-vous, j’ai
trempé dans cet enlèvement, moi... et, mort de ma vie !
fit le poète en s’animant, si j’avais commis, même
inconsciemment, cette abominable action de jeter entre les bras du
roi cette enfant pour qui j’ai toujours eu autant d’affection
que de respect, je ne me le pardonnerais jamais !

– Pardieu ! pensa Berryer, voilà
un honnête homme !

Et tout haut, sincèrement ému par
l’indignation qu’il voyait sur les traits de cet homme,
il dit :

– Foi de magistrat, monsieur, je vous
donne ma parole que le roi ne voit pas Mme d’Étioles,
qui n’est pas, qui n’a jamais été sa
maîtresse !...

– C’est bien, monsieur, je vous
crois... Encore une question, je vous prie, et je n’abuserai
plus de votre bienveillante patience.

– Je suis à vos ordres,
monsieur, dit civilement Berryer.

– Puisque Mme d’Étioles
n’est pas chez le roi, avec le roi, où est-elle ?...
le savez-vous ?... pouvez-vous me le dire ?...

– Je l’ignore complètement...
Si je le savais, ajouta-t-il, voyant que Crébillon esquissait
un geste, je me ferais un devoir de vous l’apprendre, monsieur,
car je vous tiens pour un parfait galant homme... Je dis ce que je
pense !... Et la preuve, c’est que si je ne puis vous dire
où se trouve Mme d’Étioles,
puisque je l’ignore, je puis au moins vous nommer quelqu’un
qui pourra, je le crois vous renseigner à ce sujet.

– Quelle est cette personne ?

– M. le chevalier d’Assas.

– Le chevalier d’Assas ! fit
Crébillon abasourdi. Comment le chevalier, que j’ai du
reste l’honneur de connaître, peut-il savoir ce que vous
ignorez, vous, monsieur le lieutenant de police ?...

– Par la raison très simple, fit
Berryer en souriant, que le chevalier a rejoint Mme d’Étioles,
lors de son enlèvement sur la route de Versailles, et que,
depuis lors, tous deux sont introuvables... de sorte que, ne vous y
trompez pas, si j’ai l’air de vous rendre un service en
vous désignant le chevalier, en réalité je ne
vous aide en rien, puisque le chevalier d’Assas, comme
Mme d’Étioles, est disparu, évanoui.

– Disparus !... ensemble !...
le chevalier et Jeanne !... Est-ce que... ?

– Dame, mon cher monsieur, dit Berryer
toujours souriant, Mme d’Étioles n’a
pas encore vingt ans, le chevalier les a depuis si peu de temps...
l’un rejoint l’autre sur une route... tous deux
disparaissent ensemble... concluez vous-même.

– Corbleu ! fit Crébillon,
j’aimerais mieux ça !... Voyez-vous, fit-il,
répondant à l’interrogation muette de Berryer, ce
qui m’enrageait, ce n’est pas tant que Jeanne fût
la maîtresse du roi, – la pauvre enfant est bien libre de
ses actes et de ses sentiments, – mais bien qu’elle le
fût par ma faute !... Alors vous comprenez que du moment
que je n’y suis plus pour rien, Mme d’Étioles
peut faire ce qui lui plaira... du diable si je m’en mêle !

Là-dessus, Crébillon prit congé
de Berryer qui se disait :

– Cherche d’Assas... si tu le
trouves, tu viendras me le dire !

Et tout comme d’Étioles, songeant à
la bonne face d’ivrogne de Crébillon, à ses
manières dénuées d’élégance,
il dit :

– Où diable l’honnêteté
va-t-elle se nicher !...










[bookmark: _Toc190294748]
IX






Le rêve d’un ivrogne





Noé Poisson, pendant que Crébillon
discutait avec le lieutenant de police, était sagement resté
dans la chambre où nous l’avons laissé.

Confortablement installé dans un vaste
fauteuil, il était fortement excité par ses copieuses
rasades. Noé, moins sage que Crébillon, n’avait
pas eu la prudence de s’arrêter à temps dans ses
amples libations.

L’ivrogne avait une idée fixe qui
s’était emparée de son cerveau déjà
plutôt obtus dans son état normal, et, en ce moment, de
plus obstrué par les fumées de l’ivresse.

On aurait pu l’entendre grogner des phrases
comme celles-ci :

– Je ne sortirai pas !... c’est
juré.

Je ne boirai pas plus d’une bouteille !...
Je l’ai promis.

C’était là son idée
fixe, idée d’ivrogne, qui, lentement, s’emparait
de lui et chassait toute autre pensée, toute autre
préoccupation.

Or, il restait quatre flacons sur la table.

Il y avait longtemps que Crébillon était
parti, longtemps que la première bouteille était
vidée... longtemps que Noé avait soif.

L’ivrogne pourtant résista à
la tentation.

Mais lorsque cette résistance eut duré
un temps raisonnable, Noé Poisson, dont le visage s’éclaira
soudain d’un large sourire, modifia tout à coup son
refrain et s’écria :

– Je ne boirai pas plus d’une
bouteille... à la fois !...

Et, enchanté de cet arrangement, il se
répéta :

– À la fois !... à
la fois !... mais du moment que je ne bois qu’une
bouteille à la fois, je tiens ma
promesse... donc je puis boire tant que je voudrai... pourvu que je
ne boive pas plus d’une bouteille à la fois.

Et Noé, convaincu par cette logique
écrasante, s’empressa de décoiffer un deuxième
flacon.

Crébillon ne revenant toujours pas, un
troisième, puis un quatrième flacon suivirent.

Et, chose curieuse, à mesure qu’il
buvait, son esprit, – tranquillisé sans doute par cette
excuse qu’il avait ingénieusement trouvé d’un
flacon à la fois, – son obsession prenait une autre
forme, et il se disait :

– Tu ne sortiras pas !...

Tant et si bien que, ne tenant plus sur ses jambes
que par un miracle d’équilibre, sans s’en rendre
compte, sans savoir comment, tout en répétant :
« Tu ne sortiras pas », Noé se trouva
dehors.

Le soir commençait à tomber, mais il
faisait cependant suffisamment jour.

Pourtant, si solide que fût notre ivrogne,
si habitué qu’il fût à des beuveries
monstres, la dose de liquide qu’il venait d’absorber
était effroyable et dépassait toute mesure.

Il allait comme un automate, ouvrant des yeux
énormes, comme s’il eût voulu s’emplir la
vue de choses que seul il voyait.

Mais il n’alla pas loin : la réaction
produite par l’air frais du dehors lui produisit l’effet
d’un coup de poing sur le crâne et il tomba comme une
masse... vaincu peut-être par l’ivresse... frappé
peut-être par une congestion.

Combien resta-t-il de temps affalé à
l’entrée d’une ruelle étroite et
sombre ?... Que lui arriva-t-il ?... Comment se
releva-t-il ?... Comment retrouva-t-il son chemin ?...
Autant de mystères qui vont s’élucider pour nous.

Toujours est-il que, sans savoir comment, comme il
était sorti, Noé rentra au logis, guidé sans
doute par cet instinct merveilleux des bons buveurs.

Il réintégra sa chambre sans se
rendre compte de rien, il se laissa choir sur le parquet et
s’endormit.

Lorsque Crébillon rentra, tard dans la
soirée, il le trouva là, ronflant comme un bienheureux.

Le poète eut beau lui parler, le secouer,
le traiter d’ivrogne et même lui administrer force
bourrades, il n’en put rien tirer que des ronflements sonores.

Découragé, Crébillon finit
par le laisser cuver son vin en paix, mais un cri d’indignation
lui échappa en constatant que toutes les bouteilles étaient
vides.

– Ah ! traître !
s’écria le poète, tu as bu mon vin de
Champagne... et tu prétends ne pas l’aimer,
scélérat !... Fiez-vous donc aux amis !...
Heureusement que me voilà sain et sauf, pensa le poète,
car si l’intervention de ce bélître de Poisson
avait été nécessaire à mon salut, où
serais-je !... Le malheureux ! dans quel état il
s’est mis, fit-il, non sans une pointe d’admiration.
Enfin, tout est bien qui finit bien, et je ne puis trop lui en
vouloir, puisqu’en somme de deux choses qu’il avait
promises il en a tenu une et n’est pas sorti !

Sur ce Crébillon, parfaitement tranquille,
se coucha avec la satisfaction du devoir accompli et ne tarda pas à
s’endormir.

Le lendemain matin, d’assez bonne heure,
Crébillon fut réveillé par la voix dolente de
Noé qui lui disait :

– Comment, tu es là,
Crébillon ?... Je ne t’ai pas entendu rentrer... je
dormais... ce voyage m’avait fatigué...

Et Noé, toujours étendu par terre,
se mit péniblement sur son séant, huma une forte prise
pour dégager son cerveau, considéra avec un orgueil non
dissimulé le nombre effrayant des flacons qu’il avait
vidés dans ce mémorable après-dîner, et,
finalement, laissa tomber sur un ton de stupéfaction
profonde :

– Je me suis peut-être grisé !...

– Comment, peut-être !...
interrompit le poète indigné... Tu as bu jusqu’à
mon champagne... mon champagne, entends-tu ?...

– En tout cas, fit Poisson,
interrompant son ami pour détourner l’orage ; en
tout cas, si je me suis grisé, du moins je ne suis pas sorti.
Sur ce point j’ai tenu ma parole.

– Je n’en suis pas sûr !
fit Crébillon qui ne pensait pas si bien dire.

– Crébillon, ce doute est
outrageant !... Mais écoute : figure-toi que j’ai
fait un rêve... un rêve étrange : j’étais
dans une petite rue que je n’avais jamais vue et que je vois
encore comme si j’y étais... à preuve qu’il
y a l’entrée une boutique de droguiste, avec des tas
d’herbes et de plantes sèches pendus à une
enseigne... et sur cette enseigne, un grand pavot en argent massif
qui brillait tellement que j’en étais ébloui...

– Allons, dit Crébillon, tu as
mal à la tête, mon pauvre Noé. Couche-toi et
dors...

Mais Noé était tenace. De plus, son
rêve l’avait sans doute vivement frappé et il
tenait à le raconter. Aussi, sans tenir compte de la
recommandation du poète, continua-t-il imperturbablement :

– J’étais très
fatigué et je m’étais assis sur une borne
renversée à deux pas d’une porte... Tout en
soufflant un peu, je regardais le marteau de cette porte qui était
cassé ; figure-toi, Crébillon, que ce marteau
était un cercle en fer forgé dont il manquait la
moitié... Or, comme je regardais ce cercle brisé, la
porte s’ouvrit et je vis trois hommes. L’un d’eux
avait l’allure d’un gentilhomme et portait l’épée,
le deuxième paraissait être un bon bourgeois et, le
troisième, un valet. Celui qui avait l’air d’un
gentilhomme dit au bourgeois :

– Alors, docteur, l’état
de cette dame est inquiétant ?

– Très inquiétant,
monsieur, répondit le bourgeois, aussi je ne saurais trop vous
recommander de faire exécuter dès demain matin, à
la première heure, l’ordonnance que je vous ai laissée.
Le moindre retard pourrait être fatal à la malade.

– Soyez tranquille, docteur, vos
instructions seront suivies à la lettre dès demain
matin.

Là-dessus, le petit bourgeois s’était
éloigné rapidement et les deux autres étaient
restés sur le pas de la porte.

Crébillon s’était enfui dans
la ruelle n’entendant que vaguement le récit de Noé
qui, d’ailleurs, paraissait parler autant pour lui-même
que pour son ami.

– Alors, reprit Poisson, le valet dit
au gentilhomme :

– Morbleu ! il ne manquait plus
que d’avoir cette petite Mme d’Étioles
malade sur les bras !

Au nom de Jeanne, Crébillon tressaillit et
malgré lui prêta une oreille moins distraite au récit
de l’ivrogne qui continua :

– Ne trouves-tu pas que c’est
curieux, Crébillon ?...

Mais le plus curieux encore c’est que ce
valet ajouta :

– Ne trouvez-vous pas, mon cher comte,
que M. Jacques a des exigences inconcevables ?

– Vois-tu, Crébillon, ce valet
qui appelle familièrement un gentilhomme : mon cher
comte !... il n’y a que dans les rêves qu’on
voit de ces choses-là !

Et le comte répondait :

– Que voulez-vous, mon cher, notre
maître a des desseins profonds qu’il n’est pas tenu
de nous dévoiler et mieux est de lui obéir sans
discuter.

– D’accord ! mais il n’en
est pas moins vrai que le métier que je fais ici n’est
pas très drôle et commence à me peser, et puisque
cette petite d’Étioles...

– Chut ! mon cher, pas de noms, je
vous prie.

– Puisque cette petite est gravement
malade... sans que nous soyons pour rien dans cette maladie... il eût
peut-être été plus prudent de la laisser se
débattre... sans la secourir.

– C’est ce que j’ai dit
aussi. Mais le maître prétend que cette dame n’étant
plus à craindre pour nous... celui que vous savez ne songeant
plus à elle... la laisser mourir sans lui venir en aide serait
un crime inutile. »

Crébillon, de plus en plus intéressé
par l’étrange récit que lui faisait Noé,
s’était assis sur son séant et écoutait
maintenant très attentivement son ami qui, flatté de
cette attention soudaine, continuait :

« Le valet répondit :

– Excusez ma question, mon cher comte,
mais depuis que je suis enfermé dans cette sorte de prison, je
suis plus ignorant des choses de la cour que le plus provincial des
hobereaux... Alors c’est bien vrai ?... le roi est tout
occupé de la comtesse ?... »

Ici, Noé parut faire un effort de mémoire.

– C’est bizarre, reprit-il, le
nom de cette comtesse ne me revient pas... je l’ai sur le bout
de la langue... il y a du vin dans ce nom-là... baril...
barrique...

– Du Barry ! fit Crébillon
qui trouvait extraordinaire cette corrélation qu’il
découvrait soudain entre les propos entendus dans un rêve
par son ami et ce que lui avait dit le lieutenant de police.

– Du Barry !... C’est bien
cela ! fit Noé rayonnant, tu as deviné du premier
coup, toi.

– Continue ! répondit
Crébillon qui semblait réfléchir profondément.
Après, que s’est-il passé... dans ton rêve ?

– Après ?... Le gentilhomme
a poussé un juron formidable et il a vertement relevé
le laquais parce qu’il prononçait tout haut le nom du
roi et de cette comtesse.

– Ensuite ?

– Ensuite le gentilhomme qui était
dans l’intérieur est sorti vivement, suivi du laquais ;
ils ont inspecté la rue et m’ont découvert sur ma
borne.

– Et alors que s’est-il passé ?

– Le gentilhomme est venu à
moi ; il m’a secoué... je crois même qu’il
a dû me bâtonner quelque peu, car je me sens moulu comme
si vraiment on m’avait battu cette nuit... Quel rêve !...
Mais attends, Crébillon, ce n’est pas fini... Après
m’avoir rossé de son mieux, le gentilhomme dit au
laquais :

– Il n’y a rien à craindre
pour ce coup-ci, ce n’est qu’un ivrogne qui cuve son vin.
Mais une autre fois, mon cher, soyez plus prudent.

Là-dessus il est parti pendant que le valet
tout penaud rentrait et fermait la porte sur lui. Mais ne voilà-t-il
pas un rêve extraordinaire ?

– Extraordinaire, en effet, répondit
Crébillon qui sauta à bas du lit et qui, tout en
s’habillant vivement, songeait : Tellement extraordinaire
que je jurerais que mon sacripant de Noé est sorti et que ce
rêve prétendu pourrait bien être une belle et
bonne réalité. Je connais, du reste, cette boutique de
droguiste, ce pavot d’argent... Où diable ai-je vu tout
cela ?...

Tout en songeant ainsi, Crébillon s’était
approché de Noé qu’il inspectait de très
près – ce qu’il avait négligé de
faire jusque-là – et il constatait que les vêtements
de son ami étaient maculés de boue comme s’il
avait roulé dans un ruisseau.

Cette découverte confirmait les soupçons
qui venaient de se faire jour dans l’esprit du poète
qui, répondant à une idée qu’il paraissait
suivre obstinément, s’écria soudain, au grand
ébahissement de Noé :

– J’y suis !... je sais où
est ce pavot d’argent !... Par la mort Dieu ! j’en
aurai le cœur net.

Et comme Noé le regardait avec un
ahurissement profond, puisant machinalement dans sa tabatière
de fortes doses de tabac qu’il se fourrait dans les narines, le
poète ajouta sur un ton impératif :

– Allons ! leste !
debout !... nous sortons !

– Crébillon, fit la voix dolente
de Noé, je suis bien malade... et j’ai bien soif pour
sortir maintenant.

– Tu boiras et tu te soigneras en
rentrant... Dépêche-toi, nous n’avons pas de temps
à perdre.

Le ton impératif du poète, sa mine
grave et soucieuse donnèrent sans doute à réfléchir
à maître Noé, car sans plus rechigner, mais non
sans pousser force soupirs, il se mit péniblement sur ses
jambes vacillantes.

Alors le poète saisit une valise contenant
des effets de rechange qu’ils avaient emportés, en
sortit un costume complet appartenant à Noé et, le lui
tendant :

– Habille-toi ! fit-il toujours
laconique.

Et, pour aller plus vite, lui-même se mit à
dévêtir son ami pièce à pièce.

– Tiens ! remarqua Crébillon,
ton habit est déchiré.

– Pourtant, hier il ne l’était
pas...

– Regarde toi-même, reprit le
poète en mettant sous les yeux de Noé l’habit
maculé qu’il venait de lui enlever.

– C’est ma foi vrai, fit Noé
étonné, le galon est arraché aux revers...
Pourtant hier...

– Arraché est le mot, pensa le
poète. On dirait effectivement que ce galon a été
arraché brutalement... Enfin, nous allons bien voir...

Aidé par Crébillon, Noé
Poisson eut bientôt changé de costume, et les deux amis
sortirent.

Sans hésitation, Crébillon prit le
chemin des Réservoirs et entra dans la ruelle de ce nom, en se
disant toujours tout bas :

– Nous allons bien voir.

Lorsqu’ils furent dans la ruelle, Crébillon
s’arrêta devant la deuxième maison à
droite, et comme il levait le nez en l’air, paraissant chercher
quelque chose, machinalement Noé fit de même et resta
bouche bée, les yeux écarquillés.

– Crébillon ?... fit-il.
Oh ! comme c’est bizarre !...

– Quoi donc ? fit Crébillon
qui l’observait du coin de l’œil.

– Cette enseigne, continua Noé,
ces paquets d’herbes, ce pavot d’argent... ils
ressemblent étrangement à ceux que j’ai vus dans
mon rêve !... Comme c’est bizarre !...

– C’est un reste de ton ivresse
d’hier, répondit Crébillon qui continua son
chemin, entraînant Noé qu’il tenait toujours par
le bras.

Mais quelques pas plus loin, nouvelle exclamation
de l’ivrogne qui venait de reconnaître la borne renversée
qu’il avait vue dans son rêve.

Et comme Crébillon haussait les épaules
avec incrédulité, Noé reconnut aussi le marteau
de porte cassé, bien mieux, il trouva et ramassa un morceau de
galon qui traînait par terre et qui ressemblait diantrement au
galon de l’habit déchiré qu’il venait de
quitter.

Mais comme l’ivrogne poussait des
exclamations intempestives, répétant toujours :

– Oh ! comme c’est
bizarre !...

Crébillon lui dit en se croisant gravement
les bras et de son air le plus sévère :

– Ceci vous prouve, monsieur Poisson,
que non seulement vous vous êtes grisé hier, mais encore
que vous êtes sorti... malgré le serment solennel que
vous aviez fait... sans vous soucier de ce qu’il pourrait
advenir de moi, votre ami... en sorte que s’il m’était
arrivé malheur, vous n’auriez pu me venir en aide, comme
il était convenu... et si j’étais mort... car je
pouvais être tué... arrêté... que
sais-je ?... de quelle utilité m’auriez-vous
été ?... d’aucune !... et je serais
mort par votre faute, assassiné par vous... mon ami !...

À cette verte mercuriale, à cette
évocation de son ami mort par sa faute, le pauvre Noé,
tout honteux, sentit des larmes lui monter aux yeux, et d’une
voix humble et soumise il murmura :

– Pardonne-moi, Crébillon... mon
ami !...

Le poète secoua douloureusement la tête
comme pour dire : Je n’ai plus d’ami !

– Que faut-il faire pour réparer...
parle !

– Écoutez, monsieur Poisson, les
dangers que j’ai courus hier et auxquels j’ai échappé
je vais les courir encore... Ce soir votre ami Crébillon sera
peut-être enfermé dans quelque cul de basse fosse...
Vous seul pourrez peut-être me tirer de là... Aurez-vous
la volonté nécessaire pour rentrer à
l’hôtellerie, n’en pas bouger... ne pas boire ?...

Et tout en parlant, Crébillon s’était
éloigné sans affection de la fameuse porte au marteau
brisé, emmenant, naturellement, Noé avec lui.

Noé, sincèrement ému,
répondit avec un empressement qui prouvait que son affection
pour le poète était profonde et sincère :

– Je rentre à l’instant,
Crébillon, et cette fois, si tu ne me retrouves pas tranquille
et à jeun, passe-moi ton épée au travers du
corps... je l’aurai mérité.

Et après avoir broyé énergiquement
la main de son ami, Noé partit rapidement, sans tourner la
tête, en secouant son gros ventre.

Crébillon, débarrassé de Noé,
avisa une sorte de cabaret borgne qui se trouvait presque en face la
porte au marteau, y entra, demanda une bouteille de vin et s’installa
de façon à ne pas perdre de vue la mystérieuse
maison.

Tout en buvant lentement son vin et en surveillant
la porte, le poète songeait à Noé et
reconstituait par la pensée ce qui avait dû se passer la
veille pendant qu’il était chez le lieutenant de police.

– Pardieu ! se disait le poète,
le drôle s’est enivré, puis il est sorti. Il se
sera affalé devant cette porte... c’est ce qu’il
appelle s’être reposé sur une borne... Il aura
ainsi, à demi assommé par l’ivresse, assisté
à la conversation de ces mystérieux personnages...
Découvert, il a été saisi à la gorge par
celui qui est comte ; brutalement secoué, le galon de son
habit est resté entre les mains de celui qui le tenait et qui,
voyant dans quel état se trouvait l’homme qu’il
voulait étrangler, l’aura laissé retomber
lourdement sur la chaussée... c’est ce que Noé
appelle avoir été roué de coups. Le malheureux
ne se doute pas qu’il l’a échappé belle...
à moins que tout le reste ne soit réellement qu’un
rêve.

Tout en soliloquant, Crébillon poursuivait
patiemment sa surveillance.

Neuf heures du matin sonnèrent et il y
avait bien deux heures que le poète était aux aguets.

Il commençait à perdre patience
lorsque soudain il tressaillit.

La porte d’en face venait de s’ouvrir
et un minois de soubrette éveillée se montrait dans
l’entrebâillement.

Crébillon aussitôt se leva, paya et
sortit.

Sans affection il suivit de loin la soubrette qui
venait de quitter la maison et ne cherchait nullement à se
cacher. Il la vit entrer chez le droguiste.

Le cœur de Crébillon battit
violemment.

– Est-ce que le rêve de Noé
serait vrai jusqu’au bout ? songea-t-il.

Et, se dissimulant dans une encoignure, il
attendit.

Au bout de quelques instants, la soubrette reparut
chargée de petits paquets et de fioles, et se dirigea
rapidement vers la fameuse porte qui s’ouvrit devant elle et se
referma sans bruit.

Alors Crébillon, à son tour, entra
chez l’herboriste et, moyennant l’achat de quelques
pastilles et d’un sirop souverain pour la toux, à ce que
prétendait le droguiste, grâce à quelques
compliments adroitement faits, il apprenait que la soubrette venait
ainsi chez ce droguiste depuis quelque temps, presque tous les jours,
et que la personne malade était une dame qui recevait
l’hospitalité chez les maîtres de la soubrette.

Il n’y avait plus de doute à avoir :
Noé n’avait pas rêvé...

Restait à savoir si la dame malade était
réellement Jeanne.

En quittant le lieutenant de police, le poète
s’était dit que puisque Jeanne filait le parfait amour
avec le chevalier d’Assas, il ne voyait pas pourquoi il irait
les importuner.

Car Crébillon ne doutait pas que l’histoire
que lui avait contée Berryer ne fût vraie.

Débarrassé du remords d’avoir
livré Jeanne au roi, il s’était dit que le
meilleur était de rentrer tranquillement à Paris ;
ce qu’il aurait fait le matin même, si Noé ne
l’avait arrêté par le récit de son rêve.

La conversation entre ces étrangers,
surprise par l’ivrogne dans son ivresse, était venue
confirmer au poète la sincérité des dires du
lieutenant de police.

Mais de deux choses l’une : ou Noé
avait puisé dans les fumées de l’ivresse
l’histoire qu’il avait racontée et, alors, cette
coïncidence d’une femme malade précisément
dans la maison reconnue par l’ivrogne n’était
qu’une coïncidence extraordinaire, sans plus, ou le tout
était vrai.

Alors la malade pouvait fort bien être
Mme d’Étioles... ce qui ne lui était
pas encore prouvé.

En tout cas, ce qui ressortait de plus clair pour
le poète, de tout cet imbroglio, c’est que Jeanne
courait un danger réel... qu’elle avait des ennemis
puissants qui paraissaient s’acharner à sa perte, sinon
à sa vie.

Dès lors, le devoir du poète lui
paraissait tout tracé :

Découvrir Jeanne et l’arracher à
ses persécuteurs.

Et puisque Berryer, qui n’avait pas menti
sur tant de points si importants, prétendait que le chevalier
d’Assas pouvait donner la clef de cette énigme :
rechercher et trouver coûte que coûte le chevalier.

Telles étaient les réflexions de
Crébillon tandis qu’il réintégrait la
chambre de l’hôtellerie où l’attendait Noé.

Et le poète, qui le matin comptait rentrer
à Paris, était maintenant fermement résolu à
ne pas quitter Versailles tant qu’il n’aurait pas
découvert la retraite de d’Assas et celle de Jeanne,
tant qu’il n’aurait pas reçu l’assurance que
rien ne menaçait cette dernière, et, enfin, tant qu’il
ne saurait pas d’une manière exacte quelle était
cette femme de qualité, malade dans la mystérieuse
maison de la ruelle aux Réservoirs.










[bookmark: _Toc190294749]
X






De Bernis à l’œuvre





Nous laisserons, provisoirement, les différents
acteurs de cette histoire évoluer suivant qu’ils sont
poussés par les événements, leurs passions ou
leurs intérêts, et nous reviendrons, si le lecteur le
veut bien, à un personnage qu’il nous est impossible de
laisser plus longtemps dans l’ombre : nous voulons parler
de M. de Tournehem.

Armand de Tournehem avait contracté
l’habitude de venir, chaque jour, voir sa fille à
l’hôtel d’Étioles, voisin de son propre
hôtel.

Lors de l’enlèvement de Jeanne, Henri
d’Étioles étant en voyage, M. de Tournehem
était dans l’ignorance des événements qui
venaient de s’accomplir.

La matrone, pour gagner du temps, affirma à
M. de Tournehem que Jeanne, mandée par d’Étioles,
avait dû quitter l’hôtel en toute hâte pour
rejoindre son mari.

Jeanne et Henri étaient nouveaux mariés.
Devant Armand ils affichaient des sentiments passionnés ;
l’excuse était donc plausible et fut admise par le père
qui se consola en se disant que sa fille était heureuse et
pardonna en songeant que le bonheur est égoïste.

Mais l’absence de Jeanne se prolongeait,
contre toute attente.

En outre, elle gardait un silence inexplicable.

Enfin, d’Étioles était rentré
seul.

Héloïse, fort inquiète et
agitée, ne savait plus que penser ni à quel saint se
vouer.

L’angoisse et l’inquiétude du
père ne faisant que croître, Héloïse et
Henri durent se résigner à lui apprendre une partie de
la vérité.

Devant cet aveu tardif de la disparition de sa
fille, la douleur du père s’exhala en reproches violents
à l’adresse de la Poisson et de son neveu.

Mais les deux fins matois s’excusèrent
en disant que l’intérêt qu’ils lui portaient
les avait seul incités à lui cacher la vérité
et qu’ils n’avaient eu d’autre but que de lui
épargner une douleur qu’ils savaient devoir être
profonde ; d’ailleurs, d’Étioles espérait
retrouver rapidement sa femme avant même que son oncle ait pu
concevoir la moindre inquiétude.

Que répondre à une pareille
excuse ?... Rien évidemment !... au surplus Héloïse
et Henri paraissaient sincères !...

Le malheureux père dut donc se résigner
et, le désespoir dans l’âme, entreprit les
démarches nécessaires pour retrouver sa fille
bien-aimée.

Mais comme on s’était bien gardé
de parler devant lui du roi ; comme on l’avait, au
contraire, poussé à effectuer ses recherches dans Paris
même, le résultat fut naturellement négatif,
malgré que le financier n’eût épargné
ni ses démarches, ni son or, ni son crédit, qui était
considérable.

Jeanne était restée introuvable.

Devant le malheur qui le frappait, le désespoir
du père devint immense et confina à la folie. En
quelques jours le malheureux avait vieilli de dix ans.

Il errait, corps sans âme, dans les vastes
pièces de son hôtel, cherchant vainement quelle démarche
il pourrait tenter, à quelle personne il pourrait s’adresser,
en quel endroit il pourrait courir pour retrouver sa Jeanne, sa
fille, son trésor...

Et des réflexions sombres étaient
venues l’envahir ; des pensées sinistres hantaient
son cerveau... et, plus d’une fois déjà, l’idée
d’en finir par un bon coup de poignard était venue le
harceler...

Mais il avait repoussé cette idée de
suicide.

Son amour paternel lui criait que sa fille avait
besoin de lui, qu’il n’avait pas le droit de faillir à
ses devoirs de père, et que, d’ailleurs, il aurait
toujours le temps de trancher lui-même une existence qui lui
devenait odieuse depuis qu’il était privé du
sourire de son enfant... lorsque tout espoir serait irrémédiablement
perdu.

Une autre considération l’avait
arrêté dans cette voie du suicide où il s’était
engagé : il s’était dit que cette
douloureuse épreuve qu’il subissait, c’était
peut-être le châtiment qui s’appesantissait sur
lui, que c’était peut-être là le
commencement de l’expiation du crime qu’il avait commis
autrefois... et qu’il était puni dans ce qu’il
avait de plus cher au monde : son enfant, du lâche abandon
dont il s’était rendu coupable envers la mère.

La douleur et le désespoir le rendant
quelque peu fataliste, il se disait aussi que ce châtiment
était juste et mérité et qu’il n’avait
pas le droit de s’y soustraire par la mort.

Mais dans ses longues heures d’angoisse il
avait repassé minutieusement tous les événements
écoulés depuis le mariage de sa fille. Les moindres
faits, le plus petit mot avaient été soigneusement
étudiés, et cette conviction qu’il avait, en
consentant à ce mariage, fait le malheur de sa fille s’était
ancrée, tyranniquement tenace, dans son cœur déchiré
d’amers regrets.

Que soupçonnait-il au juste ?... Il
n’en savait trop rien lui-même.

Qu’avait-il à reprocher à son
neveu Henri ?... Il ne voyait pas.

Mais un secret pressentiment lui disait que tous
les maux de sa fille, et, par conséquent, son malheur à
lui, venaient et viendraient de ce mariage.

Jusque-là, le lecteur s’en souvient
peut-être, il n’avait eu que de vagues soupçons
rapidement étouffés par les assurances de sa fille qui
s’appliquait de son mieux à les chasser de son esprit.

Maintenant ses soupçons étaient
changés en certitude et il devinait confusément il ne
savait trop quelle souterraine trame ourdie contre le bonheur de son
enfant... et dont ce mystérieux enlèvement n’était,
sans doute, que le premier pas dans la mise à exécution.

Néanmoins, il continuait opiniâtrement
ses recherches, toujours sans succès.

Tous les jours aussi, il se rendait à
l’hôtel d’Étioles dans l’espoir d’y
apprendre enfin du nouveau... et chaque jour amenait une nouvelle
désillusion.

C’est ainsi que son neveu Henri, qui suivait
à son égard un plan nettement tracé, lui avait
appris qu’il s’était, en désespoir de
cause, adressé au roi, lequel l’avait reçu très
affablement et l’avait renvoyé au lieutenant de police
qui, sur l’ordre formel du roi, avait promis de remuer ciel et
terre pour retrouver la disparue ainsi que le ou les coupables.

Il faut dire ici que d’Étioles avait
hésité un moment, se demandant s’il ne ferait pas
bien de pousser son oncle à rendre visite au lieutenant de
police, qui n’aurait pu se dérober devant l’importance
d’un tel solliciteur.

Mais là où M. de Tournehem
ne voyait que pièges et embûches tendus contre le
bonheur de sa fille... et peut-être sa vie, d’Étioles,
lui, restait fermement convaincu qu’il ne s’agissait que
d’une aventure d’amour.

Et il se disait que, dans ces conditions, il
saurait bien retrouver tout seul les traces de sa femme et de son
ravisseur... Une aide fournie par un homme comme son oncle pouvant
devenir une entrave au moment précis où il aurait
besoin de toute sa liberté d’action pour tirer du
ravisseur et peut-être de Jeanne elle-même la vengeance
éclatante qu’il rêvait, il n’avait pas
hésité et, sans pitié pour la douleur profonde
de cet homme, il l’avait impitoyablement poussé dans de
fausses directions, lancé sur de fausses pistes, leurré
de chimériques espoirs.

Quant à Héloïse Poisson, qui
d’un mot aurait pu rassurer le malheureux père sur le
sort de sa fille, elle gardait aussi un silence obstiné, aussi
intéressé que celui de d’Étioles, quoique
pour d’autres causes.

Depuis qu’elle avait appris de la bouche de
Noé que Jeanne avait été enlevée par le
roi, elle était sans nouvelles. Elle avait habilement mis en
branle toutes les personnes susceptibles de lui apporter un
renseignement, mais vainement...

Elle aussi, comme d’Étioles, comme
Tournehem, était plongée dans une cruelle indécision
et dans des angoisses profondes. Elle se demandait avec un
commencement d’inquiétude ce que pouvait bien cacher ce
silence persistant de Jeanne, ainsi que cette disparition obstinément
prolongée.

Mais elle se rassurait en se disant :

– Bah ! les amoureux brûlent
leur chandelle par les deux bouts... Ils l’useront ainsi plus
vite. Il viendra toujours bien un moment où ils seront las de
leur mystérieux tête-à-tête... et
alors !...

La matrone se consolait ainsi elle-même et
s’efforçait de se raccrocher à cette douce
conviction que Jeanne était bien la maîtresse du roi...
ce dont elle arrivait à douter parfois quand elle constatait
le néant qui couronnait ses recherches et le silence
inquiétant de ceux qu’elle s’obstinait néanmoins
à appeler les deux amoureux : le roi et Jeanne.

Telle était à peu près la
situation d’esprit de ces différents personnages au
moment où nous les retrouvons.

M. de Tournehem était, ce
jour-là, dans son cabinet, occupé, comme toujours, à
se demander quelle démarche il pourrait tenter pour retrouver
sa fille lorsqu’un valet vint lui annoncer que M. de Bernis,
secrétaire intime de M. le lieutenant de police,
sollicitait l’honneur d’être reçu, séance
tenante, pour affaire de la plus haute gravité.

Tournehem connaissait vaguement ce Bernis, qui se
faufilait dans tous les mondes. Mais peut-être ne l’eût-il
pas reçu si la qualité de secrétaire du
lieutenant de police, que le visiteur avait déclinée,
peut-être sciemment, n’était venue éveiller
en lui un secret espoir.

Aussi donna-t-il l’ordre d’introduire
immédiatement le visiteur annoncé qui fit son entrée
avec cette grâce et cette aisance particulière aux
hommes de cour.

Après les compliments d’usage, qui
furent d’autant plus longs et cérémonieux que les
deux hommes paraissaient s’étudier mutuellement avec une
attention soutenue, Bernis se décida à aborder le sujet
qui l’amenait, non sans une imperceptible émotion, car
le grand air du financier, son mâle et noble visage ravagé
par la douleur lui en imposaient malgré lui.

– Monsieur, fit de Bernis, je suis,
vous le savez, le secrétaire intime de M. le lieutenant
de police, qui veut bien m’honorer d’une confiance telle,
qu’il n’a pas de secrets pour moi. Cette situation
exceptionnelle me met à même, parfois, d’être
utile à mes amis et quelquefois, plus rarement, à
quelque galant homme connu seulement de réputation et dont je
m’honorerais de devenir l’ami... sans pour cela trahir en
rien la confiance de M. le lieutenant de police.

Tournehem s’inclina poliment. Mais le désir
ardent qu’il avait de savoir si ce visiteur lui apportait des
nouvelles de sa fille, primant toute autre préoccupation, ce
fut d’une voix étranglée par l’angoisse et
par l’émotion qu’il interrogea :

– M. le lieutenant de police vous
envoie-t-il pour m’apporter des nouvelles de mon enfant ?...
Savez-vous enfin ce qu’elle est devenue ?... où
elle est ?...

– Hélas ! non, monsieur,
répondit Bernis, qui ajouta vivement, voyant que le père
infortuné laissait échapper malgré lui un geste
qui signifiait qu’en dehors de son enfant le reste le laissait
indifférent : Mais je viens pourtant vous entretenir de
votre fille.

– Vais-je enfin apprendre quelque
chose ? murmura Tournehem.

– Peut-être, monsieur, répondit
énigmatiquement Bernis ; en tous cas, je vous le répète,
c’est de Mme d’Étioles que je vais
avoir l’honneur de vous entretenir. De madame et, surtout, de
M. d’Étioles, ajouta-t-il lentement et en insistant
sur ses dernières paroles.

– Parlez, monsieur, et pardonnez à
mon impatience paternelle, mais... je vous en conjure... soyez bref.

– Je le serai autant que faire se
pourra, monsieur. Voici donc : J’ai eu accidentellement
entre les mains des papiers qui prouvaient qu’un fermier
royal... de vos amis, était atteint et convaincu de
prévarication.

– Un de mes amis prévaricateur !...
Allons donc, monsieur ! s’exclama Tournehem avec
indignation.

– Permettez-moi d’insister,
monsieur, j’ai eu les pièces en mains... elles sont
accablantes, plus que suffisantes pour envoyer leur auteur, la corde
au cou, en chemise, faire amende honorable en place de Grève...
Mais je n’ai pas dit que ce fermier, votre ami, fût
coupable... il y a eu complot ourdi contre votre ami et ce complot a
été si habilement machiné que s’il prenait
fantaisie à son auteur d’envoyer quelques-unes des
pièces que j’ai lues au roi... votre ami serait
irrémédiablement perdu.

– Mais c’est horrible, ce que
vous m’apprenez-là !

– Plus que vous ne le supposez,
monsieur, car il ne s’agit pas d’un de vos amis comme je
vous l’ai dit tout d’abord, mais bien de vous-même.

– Moi ?... fit Tournehem que
l’émotion étranglait.

– Vous-même, monsieur.

– Oh ! murmura le financier en
passant la main sur son front ruisselant de sueur, j’entrevois
un abîme... Voyons, voyons ! ajouta-t-il en essayant de
retrouver tout son sang-froid. Expliquez-vous, de grâce !

– C’est cependant très
clair ! continua Bernis. Votre signature s’étale au
bas des pièces qui prouvent clair comme le jour qu’il y
a eu vol cynique et impudent au préjudice du trésor
royal. Qu’une de ces pièces soit mise au jour et votre
condamnation est certaine, inévitable, car, à moins que
vous ne puissiez faire la preuve probante, irréfutable, d’une
imitation parfaite de votre signature, jamais vous n’arriverez
à prouver au roi ou à vos juges que le signataire de
ces pièces accablantes en ignorait le contenu... et c’est
pourtant la vérité... je le sais. En deux mots votre
bonne foi a été surprise : on a, par des moyens
tortueux et infâmes, capté votre confiance...

Vous avez, vous honnête homme incapable de
soupçonner un piège aussi vil, commis l’imprudence
d’apposer votre signature sur des pièces en blanc... Or,
ces pièces, on les a, après coup, remplies
d’instructions tellement précises, d’une nature si
délicate, si spéciale, que le moindre doute en votre
faveur est impossible.

En outre, les ordres que vous aviez signés
en blanc ont été exécutés avec une
précision et une adresse telles que, en cas de procès,
vingt personnes surgiraient pour attester, avec preuves à
l’appui, qu’elles ont agi sur votre ordre exprès.

– C’est monstrueux !...
murmura de Tournehem qui se demandait s’il n’était
pas le jouet d’un affreux cauchemar. Et quel est le misérable
qui... le savez-vous, monsieur ?

– Oui, monsieur, et je vais vous dire
son nom si vous y tenez... Cependant il me semble que ce nom est très
facile à trouver par vous-même... Une seule personne,
dans votre entourage immédiat, étant en mesure de
présenter à votre signature des pièces en blanc,
une seule personne possédant toute votre confiance...

– Quoi ! ce serait Henri !...
mon neveu !... lui qui me doit tout !... Horreur !...
Mais non, c’est insensé, vous vous trompez... Et
pourquoi ? dans quel but cette horrible machination ?...

– Remarquez, je vous prie, que vous
avez nommé vous-même M. d’Étioles...
parce qu’en effet lui seul était à même de
perpétrer une action aussi vile... Il vous doit tout,
dites-vous ?... Eh ! monsieur, c’est peut-être
bien à cause de cela...

Chez certaines natures spécialement
pétries, le bienfait évoque la haine... et M. d’Étioles
me fait l’effet d’être de ces natures-là !...
Dans quel but il aurait agi ?... je n’en sais rien, mais
tenez pour certain que lui seul est l’instigateur de
l’abominable complot dont vous seriez victime un jour ou
l’autre... si je n’avais pensé qu’il était
de mon devoir d’honnête homme de vous prévenir à
temps.

– Non ! non !... c’est
impossible ! Henri est incapable d’une pareille
infamie !... Je ne doute ni de vos intentions ni de votre bonne
foi... mais ce que vous me dites est si horrible, si monstrueux, que
mon esprit se refuse à admettre une ingratitude aussi noire,
une aussi odieuse perversité !

Et le financier, qui s’était levé,
arpentait son cabinet avec une agitation fébrile.

De Bernis, qui l’observait attentivement,
haussa les épaules et murmura :

– Incrédule !...
Pensez-vous donc que je serais venu bénévolement jeter
le trouble dans la conscience d’un galant homme vers qui je me
sens attiré par une respectueuse sympathie... pensez-vous que
je serais venu lancer à la légère une accusation
aussi effroyable ?...

– Avez-vous donc des preuves ?
demanda Tournehem avec vivacité.

– Positives, matérielles, non...
morales, oui... et elles sont concluantes... Vous allez en juger
vous-même : c’était l’avant-veille du
jour où fut célébré le mariage de
Mme d’Étioles. Un homme se présenta
à l’hôtel de la lieutenance de police, demandant à
parler à M. Berryer lui-même. M. Berryer étant
absent, je reçus l’homme qui après bien des
hésitations, sur l’assurance formelle que je lui donnai
que le lieutenant de police me l’enverrait à moi, son
secrétaire intime, se décida enfin à dévoiler
l’objet de sa visite.

Cet homme me dit alors qu’il pouvait fournir
les preuves de vols nombreux commis au préjudice du Trésor
par un personnage haut placé, et qu’il se chargeait de
livrer ces preuves si je donnais ma parole d’honneur de
souscrire à certaines conditions qu’il me fit connaître
et qui étaient les suivantes : l’homme avait en sa
possession des papiers compromettant le personnage non encore
désigné ; il manquait à ces papiers la
preuve décisive, irréfutable des vols dont on
l’accusait... cette preuve, il se faisait fort de l’avoir
sous trois jours...

Pour me prouver qu’il ne s’agissait
pas d’une accusation vague, il s’offrait à me
laisser les papiers qu’il possédait et à la
lecture desquels je me convaincrais que son accusation était
sérieuse et fondée, mais en échange je prenais
l’engagement d’honneur d’attendre trois jours, de
ne donner aucune suite à l’affaire jusqu’à
ce que le délai qui m’était imposé fût
expiré, enfin, de restituer purement et simplement les papiers
confiés à ma probité au cas où, par
extraordinaire, la preuve irréfutable qu’il espérait
posséder dans un délai très rapproché
venant à lui manquer, il viendrait lui-même me
redemander ces papiers.

Si, au contraire, il m’apportait la preuve
convoitée, je serais libre de garder le tout, de donner à
l’affaire telle suite qu’elle comportait, à la
condition unique de ne jamais dévoiler le nom du délateur.

Cette sorte de marché qu’on me
proposait était expliqué par les considérations
suivantes : l’homme qui me parlait était un pauvre
diable obscur. Le personnage qu’il accusait était au
contraire riche et puissant.

Si les preuves fournies étaient jugées
insuffisantes, si le personnage se tirait indemne de l’aventure,
lui le pauvre diable était perdu et serait impitoyablement
broyé par son puissant adversaire... S’il réussissait,
si le personnage était convaincu, condamné, exécuté,
alors surgissait un autre danger pour l’homme...

Le personnage, en effet, avait une famille, des
complices tout-puissants, qui même, en cas de condamnation du
principal coupable, n’hésiteraient pas, dans un esprit
de vengeance, à sacrifier impitoyablement le délateur...
d’où nécessité pour lui de rester inconnu,
dans une ombre prudente... En un mot, l’homme voulait bien
dénoncer, mais sans risques pour sa personne...

C’était assez logique ; je
n’hésitai donc pas et engageai ma parole, souscrivant
pleinement aux conditions qui m’étaient imposées
et qu’en bonne justice j’étais forcé de
reconnaître rigoureusement nécessaires à la
sécurité personnelle du délateur.

De Bernis s’arrêta un instant, autant
pour reprendre haleine que pour étudier l’effet produit
par son récit sur M. de Tournehem qui écoutait
avec une attention profonde et s’était rassis
machinalement.

Satisfait sans doute de son examen, le secrétaire
de Berryer puisa dans une élégante tabatière en
or une prise de tabac qu’il huma avec une satisfaction
manifeste, secoua d’un geste gracieux le jabot sur lequel nul
grain n’était tombé, et reprit :

– Pendant qu’il parlait,
j’observais l’homme très attentivement : il
me parut sincère dans l’accomplissement de sa tâche
répugnante. Mais j’ai le bonheur d’être doué
d’une mémoire extraordinaire et il me semblait que
j’avais déjà vu quelque part cet homme qui, pour
des raisons que je n’avais pas à rechercher,
accomplissait cette lâcheté qu’est une délation...

Où l’avais-je vu ?... je ne
pouvais arriver à préciser ; pourtant cette
physionomie ne m’était pas inconnue... L’homme
parti, emportant ma parole, assez intrigué je me mis à
parcourir les papiers qu’il m’avait laissés et je
vis alors que le personnage mis en cause, c’était vous,
monsieur de Tournehem.

– Et ces papiers étaient
probants ? interrogea le fermier royal qui haletait.

– Accablants, monsieur !... Il y
avait là des preuves irréfutables en quantité
plus que suffisante pour faire tomber votre tête... et je me
demandai tout aussitôt quelle preuve autrement convaincante mon
inconnu pouvait bien rechercher, quand je tenais là dans mes
mains des pièces aussi terribles.

Mais à force de chercher pourquoi cet homme
ne s’en tenait pas à ces papiers plus que suffisants, –
je ne saurais trop vous le répéter, – à
force de voir votre nom s’étaler au bas de pages dont la
plus insignifiante pouvait tuer le signataire plus sûrement
qu’un solide coup de poignard, le voile qui couvrait ma mémoire
se déchira soudain et je reconnus le misérable qui
venait de vous livrer...

– Ah ! fit vivement
M. de Tournehem, qui est-ce ?

– C’était une sorte de
factotum, de secrétaire, de valet, qui devait être
depuis peu au service de M. d’Étioles, mais qui
depuis deux jours ne quittait pas plus que son ombre votre neveu qui
se montrait partout toujours inévitablement flanqué de
ce serviteur dont il paraissait s’être entiché...
Je m’enquis discrètement et j’appris que mon homme
s’appelait...

– Damiens ? fit de Tournehem.

– Damiens, c’est cela même ;
qu’il était entré depuis peu au service de
M. d’Étioles, auprès duquel il remplissait
des fonctions vagues, indéfinies, qu’il était
apparu soudainement sans que personne pût dire comment, ni qui
il était réellement, d’où il venait, ce
qu’il voulait...

– Étrange !... murmura le
financier.

– Alors, continua Bernis, à
force de réfléchir, de tourner et retourner les
renseignements que j’avais recueillis, j’arrivai à
cette conclusion : que ce Damiens n’était qu’un
instrument qui agissait pour le compte d’un autre qui se tenait
prudemment dans la coulisse, que tout ce qu’il m’avait
débité n’était qu’une leçon
répétée par cœur, qu’enfin il
ignorait très probablement le contenu des papiers qu’il
m’avait remis sans les avoir lus... si toutefois cet homme
savait lire... et finalement que le véritable auteur de cette
tragédie où l’on m’avait assigné un
rôle ne pouvait être que le nouveau maître de ce
Damiens, votre propre neveu, M. d’Étioles lui-même.

– Mais pourquoi ?... pourquoi ?...

– Un peu de patience, monsieur, tout
s’élucidera, je l’espère. Je continue :
les fonctions que j’exerce à la cour me permettent de
connaître bien des gens et, très répandu, je suis
parfaitement renseigné sur la valeur morale de bien des
personnes qui ne me connaissent même pas.

C’est ainsi, monsieur, que, bien que n’ayant
pas l’honneur d’être de vos amis, je savais
cependant que le titulaire de la ferme de Picardie était
considéré par tous comme l’honneur et la probité
même et que Sa Majesté elle-même l’avait en
très haute estime... Ce n’est pas un compliment que je
vous fais, monsieur, je vous répète simplement
l’opinion de tous ceux qui vous ont approché et j’essaie
de vous expliquer pourquoi et comment mon attention fut éveillée...

Vous tenant pour un parfait honnête homme,
je vous laisse à penser quelle fut ma stupeur à la
lecture des pièces qui prouvaient... le contraire. Mais si je
suis doué d’une bonne mémoire, je le suis aussi
d’un instinct qui m’a rarement trompé... Or cet
instinct me disait que vous aviez le visage, les manières et
surtout les idées d’un homme qui était sûrement
l’opposé du misérable qui se révélait
à moi à la lecture des papiers en question...

Vous avez sans doute oublié que j’eus
l’honneur de vous être présenté chez
Mme de Rohan, et que j’eus là un
assez long entretien avec vous... Je me flatte d’être
physionomiste... L’impression que vous aviez produite sur moi,
jointe à votre réputation bien établie, fit que
je vous fus acquis dès l’abord et que je résolus
de réserver mon jugement sur votre compte... jusqu’à
ce que les renseignements que je faisais recueillir adroitement de
différents côtés fussent venus confirmer ou
détruire cette impression qui vous était favorable...

– Ah ! monsieur, fit Tournehem en
prenant la main de Bernis, que de grâces je vous dois !

– Attendez, fit Bernis en souriant,
vous me remercierez après. Mes observations personnelles,
jointes à mes renseignements particuliers, me donnèrent
la certitude que ce Damiens n’était que l’instrument
inconscient de M. d’Étioles...

Je fis en outre cette remarque qui me frappa que
ces papiers – qui constituaient une sorte d’épée
de Damoclès suspendue sur votre tête – m’étaient
confiés justement l’avant-veille du mariage de d’Étioles
avec votre fille : c’est-à-dire à un moment
où plus que jamais vous deviez être sacré pour
lui...

Cette coïncidence me parut plutôt
bizarre... Mais ce qui me frappa davantage encore, ce fut que le
lendemain même de ce mariage, ce Damiens qui devait revenir
m’apporter une preuve plus terrible que les autres revint en
effet... mais pour m’annoncer qu’il avait échoué
dans ses recherches et me réclamer les papiers qu’il
avait confiés à mon honneur et que je lui rendis... à
regret, je l’avoue.

Et malgré moi cette idée me vint,
tenace, obstinée, que ces papiers étaient retirés
de mes mains, que l’orage qui s’amoncelait sur votre tête
était écarté parce que le mariage de d’Étioles
avec votre fille était consommé, et que si cette union
à la veille d’être conclue s’était
brisée par une cause fortuite, on serait venu m’apporter
une pièce absolument inutile avec une mise en demeure de faire
mon devoir : c’est-à-dire remettre ces pièces
entre les mains du roi... et alors vous étiez perdu... l’orage
éclatait sur votre tête et vous broyait comme un fétu...

– Horrible ! horrible !
murmurait Tournehem anéanti et qui suait à grosses
gouttes.

– Mais tout ce que je vous dis là,
reprit Bernis, n’était que présomptions... Le
mariage de votre fille, annoncé à grand fracas par
d’Étioles, avait fait marcher les langues qui se
demandaient comment une personne aussi charmante, aussi accomplie,
pouvait consentir à une union avec un homme aussi peu
assorti... présomption... l’évanouissement de la
jeune épousée en pleine église après la
cérémonie... présomption encore...

Certes tout cela me frappait étrangement,
mais devais-je pour cela me laisser entraîner à bâtir
une intrigue aussi noire ?... Je continuai mes recherches et
c’est ainsi que j’appris que d’Étioles
lui-même, dans un moment d’expansion, avait annoncé
son mariage très prochain à une... jeune personne...
qui parfois a quelques bontés pour votre serviteur...

Cette personne, par hasard, connaissait de vue la
future Mme d’Étioles. Elle ne put
s’empêcher de rire au nez de votre neveu, lui disant avec
une franchise évidente, quoique cruelle, que jamais une
charmante enfant ne consentirait à unir sa jeunesse et sa
beauté à un être aussi laid que lui.

Cette appréciation parut piquer au vif
d’Étioles, qui s’oublia jusqu’à
déclarer textuellement « qu’il voulait cette
charmante enfant pour lui et que de gré ou de force
il l’aurait... que d’ailleurs ses précautions
étaient prises et que si d’aventure sa cousine se
montrait rebelle, elle déchaînerait sur la tête
d’une personne qui lui était chère une
catastrophe si épouvantable qu’elle n’aurait plus
assez de ses jours pour pleurer le malheur irréparable qu’elle
aurait causé... mais qu’il était bien tranquille
là-dessus, que sa cousine était trop intelligente pour
ne pas comprendre les choses, et fille trop aimante et dévouée
pour hésiter un seul instant à sacrifier son propre
bonheur à la vie de son père et peut-être plus
qu’à la vie ».

Vous comprenez, monsieur, que ces paroles, qui
m’étaient répétées sans y attacher
autrement d’importance, furent pour moi comme un éclair
qui me fit voir clairement toute la trame ténébreuse
qui avait été ourdie contre vous et votre fille.

– Ah ! malédiction sur
moi ! rugit Tournehem ; moi aussi, je vois, je comprends...
Ma fille, ma pauvre enfant s’est sacrifiée pour moi...
pour sauver mon honneur et ma vie menacés... et je n’ai
rien vu, rien compris, rien deviné, misérable père
que je suis !...

– De grâce, monsieur, fit Bernis
effrayé par cette explosion soudaine ; de grâce,
calmez-vous, remettez-vous...

– Ah ! je vais... reprit
violemment Tournehem qui se leva et se dirigea vivement vers la
porte.

Mais, rapide comme l’éclair, Bernis
s’était placé devant et lui disait sur un ton
d’autorité dont on ne l’aurait jamais supposé
capable :

– Où allez-vous ?... Que
voulez-vous faire ?...

– Ce que je veux faire ? répondit
Tournehem avec un rire qui sonnait la folie ; tuer le misérable
qui...

– Des folies ! répondit
froidement Bernis en haussant les épaules ; vous allez
commettre... un acte irréparable... qui attirera sur votre
tête et sur celle de votre enfant la foudre qui s’est
écartée pour un moment.

À ces mots prononcés avec une
conviction profonde et une souveraine gravité, Tournehem
s’arrêta, balbutiant, interdit.

Sans lui laisser le temps de se remettre, Bernis
continua :

– Écoutez-moi, monsieur, je vous
en prie... Voyons, vous me devez bien cela, ajouta-t-il, voyant que
Tournehem qui grondait de fureur hésitait encore.

À cette allusion directe au service qui
venait de lui être rendu, le financier s’arrêta net
comme le cheval qui sent le mors lui broyer la bouche, et faisant un
effort violent pour se calmer :

– Pardonnez-moi, monsieur de Bernis, je
n’ai même pas songé à vous remercier...

– Ne parlons pas de cela, fit vivement
Bernis... Asseyez-vous... écoutez-moi... Vous pensez bien,
cher monsieur, que je ne suis pas venu uniquement pour vous signaler
un danger effroyable, et que l’homme qui a su pénétrer
une aussi odieuse machination peut être de bon conseil...

– C’est vrai ! fit
Tournehem. Ma tête se perd dans ce dédale d’infamies.

– Je le vois, pardieu ! bien...
Vous avez donc besoin d’un ami sûr et dévoué
qui voie clair pour vous et vous indique la voie à suivre. Ce
que je viens de faire pour vous vous prouve que, cet ami, je le suis.

– C’est vrai ! fit Tournehem
dans un élan.

Et il ajouta :

– Monsieur de Bernis, le jour où
il vous plaira de me demander ma vie, souvenez-vous qu’elle
vous appartient.

– Laissons cela, je vous en prie,
répondit Bernis que cette effusion reconnaissante paraissait
gêner... Je suis amplement récompensé par la
satisfaction que j’éprouve à rendre service à
un galant homme comme vous... et tout le profit est encore pour moi,
puisqu’en accomplissant mon devoir de gentilhomme, je me fais
un ami dévoué...

– Jusqu’à la mort !
acheva Tournehem en serrant la main de Bernis.

– Votre situation est très
claire pour moi et je vais la résumer en quelques mots :
pour des raisons que j’ignore, votre neveu avait un intérêt
puissant à devenir votre gendre... Laid, chétif,
contrefait, il a pensé que ce mariage ne se ferait sans doute
pas sans tiraillements. Comme cet homme est un misérable, il a
abusé de la confiance que vous aviez en lui pour vous faire
signer des papiers horriblement compromettants...

Lorsqu’il s’est senti suffisamment
armé, il s’est adressé à votre fille et
lui a donné à choisir : ou devenir sienne et vous
étiez épargné, ou bien refuser de lui appartenir
et alors c’était la mort et, pis encore, le
déshonneur... Votre fille n’a pas hésité à
se sacrifier pour vous.

– Ma pauvre enfant ! sanglota
Tournehem.

– Le danger qui vous menaçait,
continua Bernis, me paraît écarté
momentanément... mais qui sait s’il ne reparaîtra
pas plus menaçant que jamais ?... Qui peut savoir la
réalisation de quels plans machiavéliques poursuit
M. d’Étioles ?... Qui sait si cet homme n’aura
pas demain un intérêt quelconque à vous
briser ?...

– Alors, je suis perdu ! dit
Tournehem accablé.

– Non, mordieu !... Il faut vous
redresser, tenir tête à l’orage, vous défendre...

– Je vais me jeter aux pieds du roi,
lui tout raconter, implorer son aide...

– Mauvais moyen ! fit Bernis en
hochant la tête ; le roi est faible, léger,
versatile ; qui sait si, adroitement circonvenu, il ne vous
sacrifiera pas...

– Que faire alors ?... Et ma
pauvre enfant... que deviendra-t-elle ?...

– Il faut, dit Bernis lentement,
employer les mêmes armes que votre ennemi... car, ne vous y
trompez pas, votre neveu est votre ennemi mortel, acharné...
Il faut, comme lui, user de ruse, paraître confiant, être
patient et tenace...

Et tenez, j’y songe, vous cherchez partout
votre fille sans pouvoir la retrouver... Pendant ce temps que fait
M. d’Étioles ?... qui nous dit que ce n’est
pas lui qui a séquestrée sa femme ?...

Je prévois votre question : dans quel
but ?... Eh ! si je le savais, je ne serais pas si inquiet
pour vous... et pour elle...

– Alors, que faire ?... répéta
une deuxième fois Tournehem.

– À mon avis, il faut
dissimuler... Montrez la même confiance que précédemment
à votre gendre... seulement attachez-vous à ses pas,
soyez constamment dans son ombre, connaissez ses moindres actions,
ses plus insignifiantes démarches, ses pensées si
possible... cherchez et réunissez les preuves de la
machination ourdie contre vous, de telle sorte que le jour où
on voudra vous accabler par cette accusation infamante, vous puissiez
en démontrer victorieusement l’inanité... car
c’est là qu’est le danger le plus grave pour
vous...

Quand vous aurez ces preuves en main, vous pourrez
démasquer le fourbe sans crainte et frapper à votre
tour impitoyablement... Mais, je vous le répète, pour
en arriver à ce résultat il ne faut pas perdre de vue
un seul instant d’Étioles, avoir l’œil
constamment fixé sur lui, la nuit comme le jour, et peut-être
aussi serait-il prudent de surveiller ce Damiens qui ne m’inspire
que médiocre confiance...

Croyez-moi, monsieur de Tournehem, votre
tranquillité, le bonheur de votre fille sont probablement au
bout... et peut-être qu’en surveillant étroitement
d’Étioles vous retrouverez plus tôt que vous ne
croyez votre fille...

– Peut-être avez-vous raison,
murmura Tournehem.

Alors, Bernis, le voyant ébranlé,
entassa les arguments, les preuves morales, les faits probants pour
le convaincre, et parla longtemps... longtemps...





Lorsque Bernis quitta l’hôtel de
Tournehem, il avait sans doute réussi à accomplir une
tâche difficile, car un sourire de satisfaction errait sur ses
lèvres.

D’un pas délibéré il se
rendit tout droit rue du Foin où il fut admis immédiatement
auprès de M. Jacques.

Celui-ci l’attendait sans doute impatiemment
et attachait, sans doute aussi, une grande importance à la
démarche de Bernis, car dès qu’il le vit il
demanda vivement :

– Eh bien ?

– Eh bien, monseigneur, c’est
fait !... À partir de ce moment, il ne lâchera pas
d’une seconde la personne que vous savez... et je vous réponds
que nous avons là un surveillant dont la vigilance ne sera
jamais en défaut.

– C’est très bien, mon
enfant, je suis content de vous.

Bernis s’inclina respectueusement, attendant
de nouveaux ordres.

– Maintenant, mon enfant, reprit
M. Jacques, reposez-vous quelques jours, vous l’avez bien
mérité... puis ensuite, à l’œuvre...
Il faut absolument savoir ce que veut ce Damiens... Je compte sur
votre intelligence pour arriver à ce résultat... Moi,
je vais m’occuper de nos deux ivrognes... Allez, mon enfant.

Et M. Jacques tendit sa main blanche que
Bernis, un genou en terre, effleura respectueusement du bout des
lèvres.

Puis, se relevant, il sortit à reculons.

Bernis parti, M. Jacques prit un monceau de
notes et de rapports qu’il se mit à étudier
attentivement.
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La malade de la maison des Réservoirs





Crébillon se creusait vainement la cervelle
à chercher par quel moyen il pourrait pénétrer
dans la maison des Réservoirs et s’assurer de visu si
la dame malade était bien Mme d’Étioles.

Le prétendu rêve de Noé
s’était trouvé conforme à la réalité
sur tant de points que le poète avait fini par se persuader
que la mystérieuse malade et Jeanne ne pouvaient être
qu’une seule et même personne.

Pourtant il pouvait se tromper ; l’étrange
aventure de l’ivrogne, si rigoureusement exacte sur tant de
points, pouvait être fausse sur ce point si important. De là
nécessité impérieuse de pénétrer
coûte que coûte dans cette maison et de se rendre compte
par lui-même de l’identité de cette malade.

Mais comment ?... Par quel moyen ?...
Voilà ce que le poète, malgré tous ses efforts
d’imagination, n’arrivait pas à trouver.

Il avait d’abord songé à se
présenter lui-même ouvertement, franchement, à la
maison des réservoirs, à demander le maître de
cette maison et, une fois mis en sa présence, à lui
expliquer loyalement qui il était, ce qu’il voulait et
ce qu’il attendait de lui. Mais il avait vite rejeté ce
moyen très simple en effet, mais aussi très aventureux.

De deux choses l’une : ou bien Jeanne
se cachait ou bien on la séquestrait.

Dans le premier cas, ayant ses raisons pour se
dissimuler et ne plus donner signe de vie, – et il était
évident que ces raisons devaient être capitales, –
Jeanne avait dû certainement prendre ses précautions en
conséquences et ne se découvrirait pas elle-même...
sinon quand elle le jugerait à propos.

Dans le deuxième cas, c’était
plus grave : en effet, s’adresser bénévolement
à ces inconnus, c’était se livrer naïvement
soi-même, les mettre sur leurs gardes, leur donner le temps de
prendre telles mesures convenables...

Qui sait même si cette démarche qui
paraissait de prime abord si simple ne serait pas un danger pour
celle qu’on recherchait ?

Qui sait si ces mystérieux personnages,
ayant un intérêt puissant à garder leur proie, se
sentant devinés, surveillés, ne la feraient pas tout
simplement disparaître... pour toujours ?...

Décidément le moyen était
mauvais dans le premier cas et pouvait être mortel dans le
second : il fallait donc y renoncer, trouver autre chose.

La franchise pouvait être dangereuse pour
Mme d’Étioles séquestrée ;
la violence, s’il l’employait, pouvait être fatale
à Crébillon et sans profit pour sa protégée...
Restait donc la ruse.

Le poète se disait qu’il fallait de
toute nécessité pénétrer dans cette
maison par ruse... mais comment ?...

Cette question demeurait obstinément sans
réponse.

Crébillon, cependant, ne restait pas
inactif pour cela. Le soir même de ce fameux jour où il
s’était rendu compte que Noé n’avait
nullement rêvé, il s’était dirigé, à
la tombée de la nuit, vers la ruelle et avait minutieusement
inspecté les lieux. Il avait vite reconnu qu’une
escalade nocturne était pour ainsi dire impossible.

La maison n’avait pas d’autre entrée
apparente que celle donnant sur la ruelle ; elle était
encadrée à droite et à gauche de deux maisons à
peu près semblables ; le derrière donnait sur un
terrain vague qui venait aboutir au mur de la maison.

De ce côté là, pas de portes,
pas de fenêtres ; deux ou trois ouvertures étroites
et basses étaient percées dans la muraille, encore ces
ouvertures étaient-elles garnies de deux solides barreaux en
forme de croix et situées presque au faîte de la maison.
Rien à tenter par là.

Pour entrer il fallait de toute nécessité
se ménager des relations dans la place, soit en y achetant une
complicité, soit en bernant un des habitants pour en tirer une
aide inconsciente.

S’il avait eu vingt ans de moins, Crébillon
n’eût pas hésité à courtiser la
petite soubrette et à tenter quelque chose de ce côté-là.
Mais il s’avouait franchement à lui-même que son
âge, sa face luisante de bon ivrogne, ses manières
dénuées d’élégance, tout cela lui
interdisait formellement d’user de ce stratagème qui eût
fatalement abouti à un échec lamentable.

Le seul moyen pratique qui lui restât était
donc l’achat d’une complicité. Et, dès lors
que l’argent entrait en ligne comme moyen d’action, il
retrouvait toute son assurance : le poète était
trop philosophe et désabusé pour ne pas savoir que rien
ne résiste à ce levier puissant et, d’autre part,
il était assuré de trouver, le cas échéant,
la somme nécessaire, si considérable fût-elle.

En effet, Crébillon s’était
demandé s’il n’était pas de son devoir de
mettre M. de Tournehem au courant de ses projets en lui
exposant ses soupçons et ses craintes. Mais, après mûre
réflexion, il s’était décidé pour
la négative.

Non pas qu’il eût, de ce côté,
les mêmes répugnances, les mêmes doutes intuitifs
qu’il avait eus devant d’Étioles, par exemple.
Bien au contraire, le caractère élevé du
véritable père de Jeanne lui inspirait une vive et
respectueuse sympathie. Mais, connaissant l’immense tendresse
qui se dissimulait sous l’abord grave et sévère
du financier, il concevait aisément dans quel désespoir
immense il devait être plongé, et la crainte d’apporter
une fausse joie suivie d’une déconvenue douloureuse
l’avait seul arrêté.

Mais s’il se faisait scrupule d’éveiller
un espoir qui pouvait crouler aussitôt entrevu, il n’en
était plus de même en cas de nécessité
impérieuse, et il était fermement résolu à
faire appel à la bourse du père si le besoin s’en
faisait sentir.

D’ailleurs, il n’en était pas
là, puisqu’il était riche : il lui restait,
en effet, la plus grande partie des cinq mille livres de d’Étioles,
et il ne faut pas oublier que cette somme était considérable
pour l’époque.

Le poète cherchait donc un moyen d’entrer
en relations avec un des habitants de la maison des Réservoirs
et, guettant l’occasion, il passait la majeure partie de son
temps dans cette auberge borgne où il était entré
une fois, et où il avait élu domicile, y établissant
son observatoire.

Noé, de son côté, avait reçu,
pour consigne sévère, l’ordre de ne jamais
approcher de la ruelle sous aucun prétexte ; la ruelle
étant solitaire et fort peu fréquentée, le poète
craignait de donner l’éveil aux habitants de la maison
au cas où, par un hasard malencontreux, l’ivrogne serait
reconnu comme étant le même qui avait surpris la
conversation des deux nocturnes causeurs.

De son poste d’observation, Crébillon
avait vu le premier jour, de bon matin, la soubrette sortir et se
diriger vers la boutique de l’herboriste d’où elle
était revenue presque aussitôt chargée, comme la
veille, de menus paquets, et avant même que le poète,
pris à l’improviste, eût trouvé un prétexte
plausible pour l’aborder, elle était rentrée,
refermant la porte vivement.

Dépité d’avoir laissé
échapper cette occasion, Crébillon s’était
gratifié lui-même de quelques épithètes
injurieuses et s’était promis d’avoir plus de
décisions et d’à-propos la prochaine fois.

Le lendemain matin, la soubrette sortit encore, et
cette fois le poète se lança sur ses pas, prêt à
l’aborder quand elle sortirait de chez le droguiste.

Mais, cette fois encore, il en fut pour ses frais,
car la soubrette ressortit presque aussitôt... en compagnie
d’un vieillard aux allures paisibles, habillé tout de
noir comme un clerc, s’appuyant sur une canne à pomme
d’ivoire, les yeux abrités par des besicles et qui, tout
en trottinant aux côtés de la soubrette, paraissait
approuver de hochements de tête significatifs les explications
qui lui étaient données avec volubilité par la
jeune femme.

La soubrette et son compagnon marchaient assez
vite, comme des gens pressés, mais rien dans leur attitude ne
décelait qu’ils eussent quoi que ce fût à
dissimuler. La soubrette parlait même assez haut pour que
Crébillon pût entendre distinctement qu’elle
donnait à son compagnon le titre de docteur.

Quoi qu’il en fut, ce tiers inattendu
entravait toute tentative de la part de l’infortuné
poète qui, tout furieux, grommelant de vagues invectives à
l’adresse du malencontreux docteur, réintégra son
observatoire en se disant qu’il serait peut-être plus
favorisé la prochaine fois, tandis que soubrette et docteur
entraient de leur côté dans la maison d’en face.

Au bout d’une heure environ, la porte
s’ouvrit à nouveau et Crébillon, de son poste,
put apercevoir le docteur qui s’éloignait de son pas
menu et trottinant, pendant que la soubrette refermait la porte après
avoir fait une gracieuse révérence.

Ce fut tout pour ce jour-là.

Le lendemain matin la porte s’ouvrit encore
et la soubrette, les traits bouleversés, sortit précipitamment
et s’élança en courant vers le droguiste,
oubliant de refermer la porte derrière elle comme elle avait
coutume de le faire.

Aussitôt, Crébillon sortit de son
côté, mais comme il avait remarqué la figure
décomposée de la soubrette et ce manque de précautions
anormal, il se demandait avec angoisse si quelque malheur imprévu
n’était pas survenu à la malade qui l’intéressait
tant.

Hésitant, se demandant s’il ne
fallait pas profiter de cet oubli et se faufiler par la porte
entrebâillée, il restait sur place assez indécis
lorsque, soudain, un grand cri déchira l’espace.

Instinctivement, il se tourna du côté
d’où était parti ce cri douloureux et vit la
soubrette étalée par terre.

Sans hésiter un seul instant, il s’élança
et en quelques enjambées fut sur la jeune fille qui se
lamentait.

– Mordieu ! pensait le poète,
voilà un petit accident qui arrive fort à propos pour
me mettre en relations avec cette charmante enfant.

Et, tout aise, il s’empressait de prendre
dans ses bras et de relever la jeune fille qui, rougissante et
confuse, le remerciait en souriant gentiment.

Crébillon, tout en la relevant, s’apprêtait
à lui décocher un madrigal aussi galamment tourné
que si elle eût été une duchesse pour le moins ;
mais il n’en eut pas le temps, car la gentille soubrette ayant
essayé de faire un pas, soutenue par Crébillon, laissa
échapper un nouveau cri douloureux et, devenant toute pâle,
s’abandonna défaillante dans les bras de son cavalier,
fort embarrassé, et qui, perdant la tête, lui disait
piteusement :

– Hé là !... tout
doux, mademoiselle !... là !... là !...
je vous en prie, ne vous trouvez pas mal !... chère
mademoiselle !...

Comme si elle eût entendu cette prière
pressante, comme si elle eût deviné l’embarras de
son cavalier, la soubrette ouvrit les yeux et murmura d’une
voix mourante :

– Le pied !... le pied !...
oh ! je souffre horriblement !... Je vous en conjure,
monsieur, posez-moi par terre, je ne puis rester debout !...

Crébillon s’empressa de faire ce
qu’on lui demandait, prodiguant les paroles de consolation, se
mettant à la disposition de la blessée, très
sincèrement ému malgré lui par l’air de
souffrance réelle répandu sur ce frais et gracieux
minois.

La soubrette, cependant, pleurait à chaudes
larmes et gémissait :

– Quel malheur ! mon Dieu !
quel malheur !

– Là ! là !
mademoiselle, calmez-vous... ce ne sera rien... une petite foulure
sans doute... un rien...

– Hé ! monsieur, gémit
de plus belle la soubrette éplorée, il s’agit
bien de moi... Madame !... cette pauvre madame !... elle
est prise d’un terrible accès... le médecin
l’avait bien prévu... et moi, sotte, qui vais me blesser
stupidement... alors qu’une minute perdue peut être
fatale à madame... Quel malheur !... je ne pourrai jamais
aller jusque chez le droguiste... Que faire, mon Dieu ?... que
faire ?... Et mon maître qui est absent... S’il
arrive malheur à madame, je serai chassée...

Et, faisant un effort violent, la courageuse
enfant se redressa, essaya de marcher, mais ses forces la trahirent ;
elle poussa un sourd gémissement et retomba en sanglotant :

– Je ne pourrai jamais...

– Mais, mademoiselle, fit Crébillon,
je vous en conjure, ne vous désolez pas ainsi. Dites-moi
plutôt ce qu’il faut faire chez ce droguiste, et j’y
vais de ce pas, puisque vous ne pouvez marcher.

– Quoi, monsieur, vous
consentiriez ?... Oh ! c’est la providence qui vous a
placé sur mon chemin !...

– Allons ! allons ! disposez
de moi, ma belle enfant... Et, puisque le danger est pressant,
dites-moi vite ce que je dois faire.

– C’est très simple... et
puisque vous avez la bonté de me venir en aide... allez chez
le droguiste, dites-lui que vous venez chercher le médicament
pour la crise prévue... il doit être prêt...
peut-être trouverez-vous le docteur... il avait promis de venir
surveiller lui-même l’exécution de son
ordonnance... alors vous le ramènerez avec vous...

– C’est bon, fit Crébillon
sans en écouter davantage, j’y cours !...

Et laissant là la soubrette qui gémissait
toujours, il prit ses jambes à son cou et gagna en quelques
enjambées l’herboristerie où il se heurta
effectivement au petit vieillard qu’il avait vu la veille avec
la jeune camériste.

En quelques mots, il lui raconta l’accident
survenu ainsi que le danger pressant que courait la malade.

Le vieux médecin le suivit aussitôt
en poussant des exclamations émues.

Tous deux revinrent à la blessée,
qui, voyant le docteur, s’écria en joignant les mains :

– Vite ! vite ! docteur,
madame est très mal !... courez !

– Mais, ma chère enfant,
répondit le médecin, je ne puis vous laisser ainsi...

– Oh ! docteur, je vous en prie,
ne vous occupez pas de moi... allez, allez... s’il arrivait un
malheur en l’absence de monsieur, je ne me le pardonnerais
pas... il est si bon, monsieur !... quel chagrin pour lui !...

– Non pas, fit le docteur, nous ne
sommes pas à une minute près, Dieu merci !...
Allons, faites voir ce peton... Oh ! oh ! comme il est
enflé !... Vous ne pouvez rester ici, reprit le vieillard
avec autorité.

Et se tournant vers Crébillon :

– Monsieur, reprit-il, puisque le
hasard vous a mis si fort à propos sur notre route, mettez le
comble à vos bontés... aidez-moi, je vous en prie, à
transporter cette enfant jusqu’à la maison, là,
tout près... à deux pas...

– Mais de grand cœur !
répondit le poète qui se baissant aussitôt,
enleva dans ses bras encore robustes ce léger fardeau et,
précédé du médecin, se dirigea vers la
fameuse maison, rayonnant de joie à la pensée qu’il
allait pouvoir y pénétrer d’une manière
aussi simple.

Le médecin pendant ce temps grommelait à
l’adresse de la jeune fille :

– Petite imprudente !... une
foulure, ça peut être très grave, savez-vous ?...

– Docteur ! docteur ! gémit
la petite imprudente... aïe, que je souffre !... Je vous en
prie, occupez-vous de madame !...

– Mais oui... tenez-vous en repos... je
suis là, moi... sac à jujube !... Il ferait beau
voir qu’un malade osât trépasser sans mon
consentement... Ne vous agitez donc pas ainsi !...

Cependant les trois personnages étaient
entrés et se trouvaient dans un couloir assez étroit.

– Où faut-il déposer
mademoiselle ? demanda le poète.

– Par ici, s’il vous plaît,
répondit le médecin qui se dirigeait vers une porte.

Mais la blessée s’écria
vivement :

– Non ! non ! pas ici,
docteur... là-haut !... là-haut !... dans la
chambre de madame !...

– Mais puisque je vous dis que je suis
là, reprit le docteur, qu’il n’y a rien à
craindre...

– N’importe ! je veux être
là... je veux voir... je vous en supplie, monsieur, montez-moi
là-haut... dans la chambre de madame !...

– Ah ! la petite entêtée,
murmura le docteur en refermant la porte qu’il avait déjà
ouverte. Allons, monsieur, reprit-il en s’adressant à
Crébillon, je suis confus d’abuser ainsi... un tout
petit étage... Ah ! les femmes ! les femmes !

– Oh ! fit le poète dont le
cœur battait violemment, car il sentait qu’il touchait au
but. Oh ! disposez de moi... je monterai où vous voudrez.

Arrivé au premier, le vieux médecin
qui marchait le premier, ouvrit une porte et s’effaça
pour laisser entrer Crébillon et son fardeau.

Le poète se trouvait dans une chambre à
coucher faiblement éclairée par une veilleuse, car les
volets étaient poussés et les rideaux tirés pour
éviter que le jour n’incommodât la malade qui
reposait là.

Le docteur approcha un fauteuil dans lequel
Crébillon déposa la jeune carriériste qui
répétait toujours stoïquement :

– Madame !... voyez madame !...

Mais le docteur, très calme, sans se
presser, prit une chaise, la plaça devant la jeune fille, et
malgré ses protestations ne consentit à s’occuper
qu’après avoir déposé les jambes de la
petite entêtée, comme il répétait sans
cesse, allongées sur la chaise.

Alors seulement il s’approcha d’un
grand lit et tira les rideaux.

Les yeux de Crébillon se portèrent
de ce côté-là.

Dans le lit reposait une dame d’une
cinquantaine d’années, pâle, défaite, les
joues creuses, rigide. On eût juré un cadavre si un
spasme léger qui soulevait de temps en temps la poitrine n’eût
démontré que toute vie ne s’était pas
encore retirée de ce corps amaigri.

Les yeux étaient fermés et des
lèvres pincées s’échappait un mince filet
de salive sanguinolente. La malade ne gémissait pas et
paraissait être évanouie. Le vieux docteur souleva les
lèvres : les dents, dessous, étaient nerveusement
serrées.

Toujours très calme, méthodiquement,
sans se presser, le docteur prit un instrument dans une trousse qu’il
sortit de sa poche en même temps qu’un minuscule flacon,
versa quelques gouttes dans une cuillère et, s’adressant
au poète :

– Monsieur, dit-il, si j’osais...

– Dites, monsieur, je suis à vos
ordres, répondit Crébillon, voyant qu’il
hésitait.

– Voici, reprit le docteur, pendant que
je vais desserrer les dents de la malade, auriez-vous l’extrême
obligeance de verser les quelques gouttes que voici dans sa bouche.

– Mais très volontiers, répondit
le poète qui s’approcha, prit la cuillère que lui
tendait le docteur et se tint prêt à faire ce qu’on
lui demandait, tout en songeant : Corbleu ! j’ai fait
fausse route !... c’était bien la peine de me
donner tant de mal pour arriver à un résultat aussi
piteux... Allons, décidément, il me faut rechercher et
retrouver à tout prix ce chevalier d’Assas... puis que
lui seul pourra me faire retrouver Jeanne.

Cependant la malade avait ingurgité les
quelques gouttes que le poète avait introduites dans sa
bouche. Elle eut un soubresaut violent, ouvrit et referma les yeux à
plusieurs reprises, puis ses traits crispés se détendirent,
les spasmes disparurent, la respiration s’égalisa et
elle parut s’endormir doucement.

– Là ! fit le docteur en se
redressant, tout ira bien.

– Docteur, madame est sauvée,
n’est-ce pas ? interrogea anxieusement la soubrette.

– Ma foi, mon enfant, je ne réponds
de rien ; toutefois nous avons de grandes chances de nous en
tirer. Maintenant, à nous deux, petite entêtée.

– Oh ! docteur, il ne faudrait pas
abuser de la complaisance de monsieur.

Et la gentille soubrette désignait
Crébillon.

Celui-ci, fort déçu, furieux d’avoir
trouvé une étrangère là où il
s’attendait à voir Mme d’Étioles,
ne demandait pas mieux que de partir, aussi saisit-il la balle au
bond pour se retirer.

Le docteur cependant avait sonné et donnait
l’ordre à un valet accouru de reconduire le poète
déconfit, s’excusant de ne pas l’accompagner
lui-même, la petite entêtée ayant besoin de soins
immédiats.

Crébillon se retira donc, reconduit par le
valet, non sans avoir reçu les remerciements du docteur et de
la petite soubrette qui avait insisté pour que ce galant
inconnu laissât son nom et son adresse, affirmant que son
maître à son tour tiendrait à lui porter ses
remerciements lui-même, car il avait, par son heureuse
intervention, peut-être sauvé la vie de la malade qui
était une parente très affectionnée.

Le poète rentra donc à son
hôtellerie, où l’attendait Noé fidèle
au poste, de fort méchante humeur, furieux d’avoir perdu
un temps précieux à courir une piste illusoire, et se
disant qu’il fallait maintenant retrouver à tout prix le
chevalier d’Assas.





Deux jours après il recevait la visite d’un
homme d’un certain âge, très simplement mis, de
manières affables et très douces, qui, parlant avec un
fort accent tudesque, se disait le maître de la maison des
Réservoirs, lui annonçait que sa parente était
hors de danger grâce à son aide généreuse,
lui adressait de vifs remerciements, lui faisait force politesses, le
priant de faire état de lui et de lui faire l’honneur de
le venir visiter ainsi que sa parente, et se retirait enfin en lui
laissant un nom barbare que le poète ne pouvait arriver à
prononcer.

Et tout en rendant politesse pour politesse,
Crébillon se disait :

– Que la peste m’étrangle
si je remets jamais les pieds chez toi, Teuton de malheur !

Le poète était rancunier ; il
ne pardonnait pas à cet inconnu d’avoir perdu trois
jours à surveiller inutilement sa maison, alors qu’il
avait de si sérieuse besogne à accomplir.

Il était furieux aussi contre Noé
qui avait sottement mêlé le rêve à la
réalité, et furieux surtout contre lui-même qui
avait accepté bénévolement, pour de bonnes
réalités, les billevesées d’un ivrogne. Et
il se disait pour s’excuser lui-même :

– Mais aussi, comment n’être
pas frappé par des coïncidences aussi extraordinaires !

Pourtant, si le pauvre Crébillon avait
connu toute la vérité, il eût été
bien plus furieux encore... mais pour d’autres causes.

Cette vérité,
nous la connaissons, nous, et nous allons la dévoiler au
lecteur, s’il veut bien.
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XII






Ce qui se passait dans la maison des
réservoirs





Nous reprendrons M. Jacques où nous
l’avons laissé : au chevet de Jeanne, attendant
patiemment que la jeune femme fût en état de reprendre
l’entretien qu’il voulait avoir avec elle.

Jeanne avait la fièvre et délirait,
mais M. Jacques était bien convaincu que son état
n’avait rien d’alarmant.

La potion calmante, qu’il avait
soigneusement préparé lui-même, devait procurer à
la malade quelques heures d’un repos réparateur
suffisant, croyait-il, sinon à la remettre sur pied, du moins
à lui rendre une partie de ses forces et à chasser la
fièvre.

Certes la secousse avait été
effroyable, surtout pour une nature aussi fine et délicate que
celle de Jeanne, et de longs jours s’écouleraient sans
doute avant qu’elle fût remise complètement du
trouble occasionné par l’écroulement de ses rêves
secrets et par la perte de ses illusions les plus chères.

Longtemps encore la douleur étreindrait
cette âme subtile et raffinée, troublerait cette
intelligence souple et déliée... Mais cela importait
peu à cet homme terrible que rien ne pouvait détourner
du but poursuivi. Au contraire, l’affaiblissement moral de la
jeune femme arrivait à point nommé pour servir ses
desseins... il pourrait ainsi plus facilement pétrir à
son gré cet esprit volontaire et hautain qui, dans la
plénitude de ses moyens, lui eût sans doute échappé !

Tout étant pour le mieux, M. Jacques
s’était retiré attendant un mieux qu’il
espérait très prochain.

Mais le coup avait été trop rude,
au-dessus des forces de la jeune femme.

Le lendemain, au lieu du mieux espéré,
l’état avait gravement empiré : la fièvre
avait redoublé d’intensité et le délire
persistait, tenace et effrayant.

Assez inquiet, M. Jacques dut se résigner
à faire venir un médecin qui fut d’ailleurs
choisi parmi les affiliés de la redoutable compagnie dont il
était le chef suprême.

Ce médecin ne cacha pas que l’état
de la malade, qu’on ne lui avait pas nommée, était
des plus graves et qu’il ne pouvait répondre de la
sauver.

M. Jacques resta fort perplexe à cet
aveu tout franc et tout net que le docteur venait de lui faire sur
son ordre même.

Alors le comte du Barry était intervenu.

L’âme de cet homme, pétrie de
fange et de fiel, s’était dévoilée là
dans toute sa hideur. Et, cyniquement, il avait déclaré
ouvertement que, selon lui, le mieux était de profiter de la
maladie qui venait de se déclarer si fort à propos :
laisser la patiente se débattre seule contre le mal, ne lui
apporter aucune aide de façon à ce qu’elle
succombât infailliblement.

C’était tout bellement un assassinat
que le comte proposait là, mais il colorait l’infamie de
l’action proposée par ce raisonnement spécieux :
Mme d’Étioles serait morte ainsi
naturellement sans que personne y eût prêté la
main.

Les raisons qu’il donnait pour justifier sa
proposition étaient que : le roi n’était pas
suffisamment épris de la comtesse ; qu’un retour
vers Mme d’Étioles était toujours
à craindre surtout si le roi, d’aventure, apprenait dans
quel état fort alarmant sa conduite avait mis la belle
énamourée ; bref... la malade étant un
danger vivant, le mieux était de profiter de l’occasion
et de la laisser disparaître, car, ajouta-t-il en terminant :

– Morte la bête, mort le venin !

Telles étaient les raisons que le comte du
Barry avait données tout haut.

Mais il en avait d’autres qu’il
gardait par devers lui et qui étaient les suivantes :

Le chevalier d’Assas était féru
d’amour pour cette péronnelle qui, décidément,
tournait la tête à tout le monde ; or, puisqu’à
la suite d’il ne savait encore quelle étrange aventure,
il avait sottement manqué ce d’Assas qu’il croyait
si bien tenir, quelle plus belle vengeance pouvait-il rêver que
celle de se donner l’immense satisfaction d’aller
annoncer lui-même au beau jouvenceau désarmé la
mort de sa donzelle.

Voilà ce que dans sa haine féroce il
avait trouvé.

M. Jacques avait écouté
froidement les raisons invoquées par le comte pour motiver la
nécessité de ce meurtre.

Nous ne voulons pas faire cet homme plus mauvais
qu’il n’était, nous devons le présenter
impartialement en laissant à la conscience du lecteur le soin
de prononcer un jugement.

M. Jacques n’était pas une brute
sanguinaire comme le comte du Barry.

Il était plutôt d’un naturel
doux et paisible ; il ne faisait pas le mal pour le mal ;
il n’avait ni amis ni ennemis : c’était, pour
ainsi dire, une entité vivante.

Le mal ou le bien, pour lui, c’était
ce qui secondait ou paralysait les intérêts de sa
société. Il n’avait ni haine ni amour, ni pitié
ni méchanceté. Il n’avait qu’un but qu’il
devait atteindre ; au-devant de ce but, des obstacles ;
autour de lui, des concours plus ou moins dévoués ou
désintéressés.

Les concours, il les récompensait suivant
leur mérite, sans joie, sans gratitude, uniquement par
nécessité, la récompense étant obligée
si on veut faire durer les concours.

Les obstacles, il les brisait sans faiblesse, sans
remords, mais sans haine, uniquement par nécessité
aussi. Si l’obstacle était une existence humaine, il
essayait d’abord de l’écarter de son chemin. S’il
ne réussissait pas, alors, mais alors seulement, il frappait.
Mais, même en frappant, inexorable comme le destin, il n’était
pas incapable d’un sentiment de pitié ou d’admiration
si l’obstacle supprimé était digne de l’une
ou de l’autre.

Il avait donc écouté sans broncher
et sans indignation le comte du Barry, calculant froidement de quelle
utilité la mort de Mme d’Étioles
pourrait lui être, soupesant, par contre, quelle gêne et
quelles entraves elle pourrait apporter à ses desseins s’il
la laissait vivre. Et le résultat de ses réflexions
avait été que cette mort ne pouvait lui être
d’aucune utilité, tandis que Jeanne vivante pouvait
encore lui servir à l’accomplissement de ses desseins.

Il déclara donc que l’existence de
Jeanne était indispensable à la réussite de ses
plans et qu’il entendait que chacun fit l’impossible pour
la tirer du danger qu’elle courait.

Et, comme il avait démêlé une
intention haineuse dans les paroles du comte, il eut soin de lui
faire comprendre qu’il entendait être obéi
ponctuellement.

Le comte, comprenant la menace qui se dissimulait
sous les paroles de ce maître qu’il craignait de jour en
jour davantage, s’était incliné, promettant de
bonne foi d’obéir.

Jeanne était donc sauvée
momentanément de ce côté-là !

Nous disons momentanément : en effet,
M. Jacques n’avait pas donné sa pensée tout
entière. Fidèle à ses principes, il s’était
dit qu’il serait toujours temps de recourir à un meurtre
plus tard... si le besoin s’en faisait sentir.

En attendant, le mal subit dont la jeune femme
venait d’être atteinte servait et contrariait, tout à
la fois, les projets de cet homme redoutable.

Il les servait en ce sens que la maladie
inattendue de sa rivale laissait le champ libre à la comtesse
du Barry.

Il les contrariait en ce sens qu’il lui
était impossible d’arracher à la malade les
renseignements dont il avait besoin pour étayer ses plans
futurs, de même qu’il lui était impossible de
faire son œuvre de pression sur elle pour l’engager dans
la voie où il la voulait voir.

Mais il était dit que cet homme aurait,
dans cette affaire, tous les bonheurs et qu’il verrait les
atouts s’accumuler dans son jeu comme à plaisir.

Il advint que, le délire persistant malgré
des soins énergiques et intelligents, Jeanne lui en apprit
plus long dans ses divagations qu’il n’eût jamais
osé espérer lui en faire dire si elle eût eu sa
raison.

La malheureuse ne cessait de parler du roi, et son
amour vibrant et sincère s’exhalait en plaintes
déchirantes. Et cette passion débordante était
si pure, si dégagée de tout sentiment mesquin, si
ardemment dévouée que M. Jacques se sentait pris
d’une respectueuse admiration pour sa victime et frémissait
en recueillant avidement les pensées les plus intimes de cette
âme douloureuse et aimante que la fièvre arrachait à
ce corps gracile et tant joli.

Son respect et son admiration allaient à ce
sentiment si pur et si désintéressé, tandis que
ses craintes s’éveillaient sourdement, car il
connaissait trop le cœur humain pour ne pas pressentir quels
miracles un tel amour était capable d’accomplir ;
il connaissait trop le roi pour ne pas sentir quelle flamme superbe
une passion aussi ardente et communicative était susceptible
d’allumer dans le cœur léger et foncièrement
égoïste de Louis.

En effet, si on se rappelle avec quelle facilité
Louis XV s’était laissé prendre à une
comédie habilement jouée par cette comédienne
incomparable qu’était la comtesse du Barry, qui avait su
simuler des sentiments qui chatouillaient délicatement
l’amour-propre de ce caractère personnel mais timide,
impertinent mais faible... si on songe que le roi était d’une
ténacité rare dans ses habitudes qui lui tenaient lieu
d’affections, on comprendra que le danger le plus grave
résidait tout entier dans cet amour, capable par sa sincérité
de faire une impression profonde sur l’esprit du roi et de
faire pénétrer dans son cœur sec et hautain des
sentiments inconnus jusque-là et susceptibles de s’élever
au niveau de cette passion.

De toutes ces considérations il ressortait
pour M. Jacques qu’il fallait à tout prix laisser
tout le monde dans l’ignorance de la retraite de Mme d’Étioles
et cacher non moins soigneusement l’état alarmant de sa
santé.

Qu’un hasard malencontreux apprit à
un de ses amis le lieu de cette retraite, que cet ami, à son
tour, apprit au roi que celle qu’il croyait traîtresse et
parjure se mourait d’amour pour lui, et le roi, immensément
flatté de cette preuve d’amour évidente, les yeux
enfin dessillés, accourait aussitôt, était obligé
de se rendre à l’évidence.

Il serait impossible alors de lui faire croire que
la pauvre créature qu’il voyait, là, si
douloureusement frappée de son abandon, pouvait être
infidèle et traîtresse.

L’odieuse calomnie qui consistait à
faire de Jeanne la maîtresse du chevalier d’Assas,
habilement entretenue dans l’esprit de Louis par tout un monde
de complices volontaires ou inconscients, tombait d’elle-même
devant la matérialité des faits. Avec elle tombait
aussi la jalousie aveugle et féroce qui avait poussé et
maintenu, plus que tout autre sentiment, le roi dans les bras de la
comtesse du Barry... et c’en était fait des plans si
laborieusement échafaudés, tout croulait... Et
Mme d’Étioles sortait alors de cette
lutte souterraine triomphante et toute puissante... Et couverte par
l’affection sincère du roi, elle échappait à
toute tentative ultérieure... était placée si
haut que les coups ne la pouvaient plus atteindre.

Il fallait donc louvoyer prudemment jusqu’au
rétablissement complet de la malade, qui ne serait, alors,
plus à craindre.

D’abord, parce que, d’ici là,
le roi aurait eu le temps de changer sa liaison éphémère
avec la comtesse du Barry en une habitude déjà assez
profondément enracinée pour que cette habitude lui tînt
lieu d’affection et qu’un changement répugnât
à sa nature indolente et quelque peu bourgeoise...

Ensuite, parce que, rétablie, Mme d’Étioles
perdait le meilleur de son prestige et de son charme et qu’on
s’arrangerait alors de manière à fournir au roi
des preuves de sa liaison avec d’Assas, tellement irréfutables
qu’elle serait sûrement et infailliblement battue
d’avance et qu’il lui serait impossible d’approcher
le roi, d’essayer de le convaincre.

Voilà pourquoi, un meurtre inutile
répugnant à sa nature, raffinée et délicate
par certains côtés, M. Jacques avait ordonné
qu’on donnât à la malade les soins les plus
minutieux et les plus vigilants. Voilà pourquoi aussi il avait
recommandé les précautions les plus grandes pour que
nul ne soupçonnât la présence de Mme d’Étioles,
gravement malade, dans la mystérieuse demeure de la ruelle aux
Réservoirs.

Mais si Jeanne, dans son délire, avait mis
son âme à nu en ce qui concernait son amour pour le roi,
elle avait donné aussi des indications précieuses à
son ennemi qui en avait habilement profité et avait tout
aussitôt dressé ses batteries en conséquence.

C’est ainsi qu’elle avait parlé
de son père, M. de Tournehem, de d’Étioles,
de Damiens, qui l’effrayait sans qu’elle sût trop
pourquoi, de bien d’autres...

La fièvre lui avait donné une sorte
de divination de tout ce qui se machinait contre le roi et elle avait
parlé sans cesse, apportant la lumière sur bien des
points restés obscurs dans l’esprit de M. Jacques,
lui forgeant des armes qui devaient se retourner contre elle.

C’était elle qui avait éclairé
d’un jour brutal les agissements de d’Étioles et
mis ainsi en garde l’esprit toujours aux aguets de M. Jacques
qui, jusqu’à ce jour, n’avait fait que soupçonner
le sous-fermier et qui, sans elle, allait commettre la faute de
dédaigner cet adversaire qui, maintenant, lui apparaissait
comme redoutable et digne de retenir toute son attention.

C’était elle encore qui avait raconté
dans tous ses moindres détails à la suite de quelle
effroyable pression elle avait dû consentir à ce mariage
qui lui répugnait ; elle, toujours, qui avait dit
l’horrible machination ourdie par son misérable cousin
contre son oncle, son père à elle.

Nous avons vu, dans un précédent
chapitre, comment M. Jacques avait mis à profit ces
révélations importantes et qu’il avait dépêché
de Bernis auprès de M. de Tournehem sans perdre de
temps.

De Bernis avait fait au père de Jeanne un
récit où il entrait autant de fiction que de réalité,
et il avait habilement réussi à capter la confiance du
financier et à faire de ce galant homme un espion inconscient
attaché à la personne de d’Étioles.

Par Tournehem, de Bernis était assuré
de connaître les moindres actions du mari de Jeanne, M. Jacques
ayant un intérêt capital à être renseigné
sur les actes de ce personnage qu’il savait, maintenant,
capable de se jeter à la traverse de ses projets et de lui
occasionner des tracas qu’il jugeait plus prudent de prévenir.

C’était sur ces entrefaites que le
valet Lubin et le comte du Barry, accompagnant le docteur mandé
en toute hâte auprès de Mme d’Étioles,
avaient commis l’imprudence d’échanger sur le pas
de la porte les quelques paroles surprises par Noé dans son
ivresse.

Le vicomte d’Apremont, ou, pour lui laisser
le nom qu’il tenait à garder lui-même, Lubin,
s’était oublié, dans un accès de mauvaise
humeur, jusqu’à prononcer des noms propres. Or, par
fatalité, le malheur voulait qu’un ivrogne se fût
trouvé dans cette ruelle, où ne passaient pas dix
personnes dans la journée, juste à point nommé
pour surprendre une conversation qui n’aurait jamais dû
être tenue dans cet endroit et cela juste au moment où
le maître venait de recommander la plus grande prudence, la
plus étroite vigilance autour de Mme d’Étioles.
C’était vraiment jouer de malheur !

Lubin, furieux contre lui-même, n’en
avait pas dormi de la nuit. Il était à peu près
certain que cet ivrogne n’avait rien entendu, rien compris ;
n’importe ! quelle diantre de mouche l’avait piqué
là d’aller bavarder comme une vieille commère sur
le pas d’une porte !

Oh ! le comte avait bien eu tort de ne pas
étrangler tout à fait ce maudit ivrogne qui avait eu la
malencontreuse idée de se venir vautrer devant leur porte
juste au moment où lui, Lubin, avait la sottise de lâcher
son caquet imprudent.

Ah ! si le maître apprenait la chose,
Lubin ne donnerait pas deux liards de sa peau. Il fallait à
tout prix racheter cet oubli impardonnable par une surveillance
incessante.

Dans ces dispositions d’esprit, le valet
était descendu le lendemain de grand matin, se postant
derrière le judas de la porte, surveillant la rue.

Le raisonnement de Lubin était très
simple ; il s’était dit :

– Si mon ivrogne est un ivrogne
véritable amené là par un hasard fatal, il est
certain que je ne verrai rien d’anormal. Si, au contraire,
l’homme était un faux ivrogne, ou si même
véritablement il a surpris quelques mots et qu’il
veuille en avoir le cœur net, il est non moins certain qu’il
viendra rôder par ici... Alors je le verrai, je le
reconnaîtrai, je le devinerai... et je verrai ce que j’aurai
à faire.

Ce raisonnement était assez juste. En tout
cas il devait être couronné de succès.

Au bout de quelques heures d’une faction
patiente et tenace, Lubin était récompensé de sa
peine en voyant Crébillon et Noé qui s’arrêtaient
devant la porte.

Dire que Lubin reconnut Noé, non. Il
n’avait fait que l’entrevoir dans l’obscurité,
et nous avons vu que le poète avait eu l’idée de
lui faire endosser un autre costume.

En outre, Crébillon avait eu la prudence de
s’éloigner le plus vite possible de la fameuse porte,
entraînant à sa suite Noé, dans la crainte qu’il
avait que celui-ci ne fût reconnu.

Malheureusement cette prudente retraite avait été
effectuée trop tard. Le valet, derrière sa porte, avait
eu le temps de les dévisager et, toute sa prudence étant
déjà en éveil, il ne les avait pas perdus de
vue.

Malheureusement aussi, les exclamations bruyantes
de l’ivrogne en reconnaissant tour à tour la borne et le
marteau brisé, et en retrouvant le galon de son habit, ses
jeux de physionomie, très significatifs, suffirent amplement à
le trahir, à donner l’assurance au valet qu’il
avait été bien inspiré, qu’il avait là
devant lui son ivrogne de la veille et que cet ivrogne avait
certainement surpris quelque chose puisqu’il revenait là
le matin même avec ce compagnon à face d’ivrogne
et qui lui était inconnu.

Lubin, tout en continuant sa surveillance, se
demandait ce qu’il allait faire, mais ne trouvait rien.

Cependant son ivrogne repassait devant la porte,
retournant sans doute d’où il venait ; quant à
son compagnon, il le vit entrer dans la petite auberge, presque en
face, et un sourire de satisfaction lui vint aux lèvres à
cette constatation.

Lubin quitta aussitôt son poste
d’observation, grimpa quatre à quatre les degrés
qui conduisaient à l’étage supérieur,
monta plus haut, jusqu’au grenier, s’approcha avec
précaution d’une lucarne, fit entendre une sorte de
modulation bizarre produite en soufflant dans un minuscule instrument
qu’il avait sorti de sa poche, et attendit.

Quelques instants plus tard la même
modulation bizarre, venant de la maison d’en face, parvint à
ses oreilles.

Alors il s’écarta de la lucarne, et,
ayant accompli sans doute une besogne importante, car il paraissait
très content de lui-même, il s’assit dans un coin,
sans se soucier de la poussière, et se mit à réfléchir.

Lubin n’était sans doute pas très
inventif ou bien ce qu’il voulait faire était peut-être
très difficile, car au bout d’un quart d’heure il
se redressait, n’ayant rien trouvé ; puis, prenant,
comme on dit, son courage à deux mains, il redescendait, et,
tout penaud, se présentait devant le maître :
M. Jacques.

Une fois en présence de son supérieur,
Lubin se mit humblement à genoux et confessa sa faute avec une
entière franchise, n’omettant pas, bien entendu, de
faire valoir ce qu’il avait fait depuis le matin pour racheter
sa faute.

C’était là tout ce que
l’infortuné Lubin, terrifié à l’idée
du courroux qu’il allait déchaîner et du châtiment
exemplaire qui allait s’abattre sur sa tête, avait
trouvé.

Et s’il avait pu voir le coup d’œil
terrible de son maître pendant qu’il parlait la tête
basse, s’il avait pu voir la crispation de ses doigts fins et
aristocratiques sur le velours du fauteuil, il eût été
bien plus terrifié encore.

Mais, tandis qu’il parlait, M. Jacques
réfléchissait et, après avoir maudit
intérieurement la sotte imprudence de ce sous-ordre, il en
avait vite pris son parti et dressé tout un plan.

Aussi, quand il eut fini, au lieu des reproches
sanglants auxquels il s’attendait, Lubin fut-il tout surpris
d’entendre le maître qui lui demandait avec douceur :

– Avez-vous songé à
prévenir en face, mon enfant ?

– Oui, monseigneur. L’homme,
depuis qu’il est entré, est en observation. Pas une de
ses paroles, pas un de ses gestes ne nous échappera. Quand il
sortira, il sera suivi et nous saurons qui il est, où il
demeure, et quels sont les moyens dont il dispose.

– Bien, mon enfant, c’est
parfait ! Relevez-vous.

Lubin, qui était resté tout ce temps
à genoux, se releva, se demandant s’il rêvait.

– Mon enfant, reprit M. Jacques,
je devrais vous punir sévèrement, car vous avez commis
une faute... une grave faute... malgré mes ordres formels...
mais à tout péché il y a miséricorde...
D’ailleurs, votre repentir sincère, l’aveu rapide
et franc de votre faute m’incitent à la clémence...
Allez donc en paix, mon enfant, vous êtes pardonné...
pour cette fois-ci... Mais, reprit-il avec un calme et une douceur
plus terribles qu’une menace, mais ne péchez plus !...
Allez !... j’ai besoin de réfléchir.

Lubin, abasourdi par cette clémence à
laquelle il était loin de s’attendre, sortit, enchanté,
au fond, d’en être quitte à si bon compte et se
promettant bien, à l’avenir, de veiller sur sa langue et
de racheter ce moment d’oubli par une soumission aveugle.

Quelques instants plus tard, la soubrette, munie
d’instructions précises, sortait ostensiblement pour
aller chercher des médicaments et remettait au droguiste un
billet plié d’une façon particulière que
celui-ci prenait des mains de la fille de chambre et dépliait
avec un respect manifeste.

Ce billet contenait des instructions à
l’adresse du droguiste qui était un affilié et
qui, après avoir lu, le brûlait devant la jeune femme,
en disant simplement :

– Dites que les ordres seront exécutés.

La soubrette réintégrait la maison
et Crébillon avait à peine quitté
l’herboristerie que M. Jacques recevait deux rapports
succincts émanant l’un de l’aubergiste, l’autre
du droguiste, et dans lesquels les paroles, les faits et gestes du
poète étaient minutieusement relatés.

Le soir même, un autre rapport, plus
détaillé, dévoilait à M. Jacques les
noms de Crébillon et de Noé Poisson, l’endroit où
ils habitaient, quand ils étaient arrivés à
Versailles et ce qu’ils y avaient fait depuis leur arrivée.
La visite de Crébillon à Berryer y était
signalée.

M. Jacques aussitôt faisait appeler de
Bernis et lui donnait ses instructions.

Dans la nuit même, de Bernis lui racontait
par le détail la conversation que Crébillon avait eue
avec le lieutenant de police et qu’il n’avait pas eu de
peine à lui arracher, tant Berryer avait été
frappé de l’attitude si extraordinaire – pour le
courtisan – de ce pauvre diable de poète qui se
permettait d’être un honnête homme.

M. Jacques était fixé. Il
savait ce que voulait cet homme et ce qu’il cherchait. Il était
tranquille. Celui-là, du moins, s’il cherchait
Mme d’Étioles, ce n’était
pas dans l’intention de la pousser dans les bras du roi.

Et un certain respect lui venait pour ce brave
homme de poète, plus honnête dans sa pauvreté que
tous les seigneurs fringants mais vils qu’il voyait autour de
lui se ruer à la curée, et aussi comme une gêne,
comme un ennui de le trouver sur son chemin et, qui sait ?...
d’être obligé de le briser peut-être.

Car, pour les raisons que nous avons expliquées,
il ne fallait pas que le poète retrouvât Mme d’Étioles.
Et puisque la faute d’un inférieur, secondée par
un hasard vraiment extraordinaire, l’avait mis sur la piste de
celle qu’il avait un intérêt si grand à ne
pas laisser découvrir, il fallait prouver adroitement à
ce Crébillon qu’il s’était trompé,
qu’il avait fait fausse route, que tout ce que son ami lui
avait raconté, ou du moins tout ce qui concernait
Mme d’Étioles, n’était
qu’une imagination d’ivrogne puisée dans les
fumées de l’ivresse.

On a vu comment il y était arrivé et
comment le poète avait été berné par la
soubrette, adroitement stylée et secondée par quelques
comparses qui avaient joué chacun le rôle qui lui était
dévolu avec un naturel parfait.
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Le portrait





Nous revenons à la petite maison des
quinconces où le roi, accompagné du seul Lebel, son
valet de chambre et ordonnateur suprême de la galante retraite,
se rend mystérieusement toutes les nuits.

Le roi continue très régulièrement
le duo d’amour si étrangement commencé, sans que
Juliette, qui l’étudie très attentivement, puisse
savoir si elle a avancé dans le cœur de son royal amant.

Louis lui-même ne pourrait dire à
quel sentiment il obéit.

Presque chaque nuit il vient là, mais sans
plaisir, sans entrain, parfois même comme à regret, avec
des velléités de rebrousser chemin et de rentrer au
château.

Plusieurs fois déjà, Lebel, qui
semble obéir à des instructions mystérieuses, a
dû user de toute sa diplomatie pour rappeler discrètement
au roi qu’il était attendu ; plusieurs fois déjà,
le valet de chambre a dû prendre sur lui de tout préparer
pour l’équipée nocturne, sans en avoir reçu
l’ordre de son maître, et, sans ces interventions
adroitement déguisées, la comtesse eût, souvent,
vainement attendu Louis qui, néanmoins, obéissant à
sa nature timide et irrésolue, se résignait en
bâillant, cédait en grommelant à l’habile
et secrète pression de son serviteur et allait à ces
bizarres rendez-vous d’amour comme à la plus charmante
des corvées.

Mais si, par faiblesse et par habitude déjà
contractée, il se résignait assez facilement à
ces entrevues nocturnes, le roi en revanche s’obstinait aux
précautions les plus méticuleuses pour cacher cette
liaison naissante et s’était, jusque-là, dérobé
à toute tentative faite pour l’amener ouvertement à
la petite maison, ce qui eût été un acheminement
rapide à la reconnaissance officielle de la situation de la
comtesse du Barry.

Malheureusement pour lui, M. Jacques avait
pris ses dispositions en conséquence, et nous avons pu voir
que Louis prenait là une peine bien inutile, puisque son
secret, qu’il croyait bien gardé, était, grâce
à d’habiles indiscrétions colportées de
bouche en bouche, comme celui de polichinelle, connu de tout le monde
au château.

Il ne faudrait pas conclure de tout ceci que les
entrevues de Louis et de Juliette fussent maussades pour cela. Loin
de là, et la fausse comtesse n’avait nullement lieu de
désespérer de l’avenir.

Lorsqu’il arrivait à la petite
maison, le roi ne laissait rien voir de sa contrainte et de son
ennui, uniquement par galanterie.

Mais la comtesse opérait sur lui un charme
bizarre et déconcertant.

Insensiblement, sans qu’il s’en rendit
compte, les propos galants dictés au roi par cette politesse
dont il ne se départait jamais devant une femme, prenaient,
sous l’empire de ce charme, une tournure plus passionnée,
plus vibrante, presque sincère.

C’est que la comtesse était d’une
beauté remarquable ; ses manières aisées
étaient d’une élégance rare ; sa
conversation, tour à tour enjouée et mélancolique,
savait effleurer tous les sujets avec un tact parfait ; enfin,
aux heures intimes, elle savait jouer la comédie de la passion
avec une fougue et un emportement doublés d’une science
incomparable de toutes les choses de l’amour, science qu’elle
devait à son ancien métier de fille galante.

Par sa beauté et sa conversation fine et
spirituelle, elle commençait à fondre la glace dont se
blindait l’esprit du roi ; par ses baisers savants et
raffinés, elle achevait son œuvre de conquête en
s’emparant de ses sens qui vibraient alors, exacerbés.

Et c’était là, tout à
la fois, sa force et son point faible : elle réussissait
facilement à s’emparer des sens et de l’esprit du
roi, mais son cœur sec et froid échappait constamment à
toute emprise.

Et ce qu’il y avait de dangereux pour elle
dans cette situation bizarre, c’est que Louis, aussi habile
comédien qu’elle-même, par une prudence toute
instinctive, parvenait aisément à lui dissimuler l’état
réel de son cœur.

Or, comme elle voyait le roi tout vibrant près
d’elle, elle commettait cette faute de prendre pour une réelle
passion ce qui n’était en réalité qu’un
état d’éréthisme particulier ; la
fibre purement sentimentale, jamais effleurée, restait
immuablement morne, sans vibrations. En sorte qu’elle se
croyait beaucoup plus avancée qu’elle ne l’était
en réalité.

C’était là une erreur qui
pouvait avoir des conséquences funestes, aussi bien pour elle
que pour ceux qui la guidaient et la poussaient.

Ceci explique pourquoi Louis, après s’être
livré aux baisers de cette charmeresse avec une fougue qui le
surprenait lui-même, se détachait sans effort de son
étreinte morale lorsque ses sens étaient rassasiés,
et s’en retournait comme il était venu... las et
mécontent, se jurant à lui-même de briser cette
liaison qui le laissait indifférent et glacé, –
dès lors qu’il était loin de la comtesse, –
et... y retournant le soir-même, quoi qu’il en eût
et malgré son serment.

C’était généralement au
retour d’une de ces expéditions amoureuses que la pensée
de Jeanne s’imposait tenace à son esprit et que quelque
chose comme un remords venait l’étreindre. Mais alors,
il revoyait l’élégante et fière tournure
d’un de ses officiers, et cette évocation du chevalier
était comme un dérivatif qui faisait enfuir la tant
douce image de l’aimée, ouvrait toutes grandes les
écluses de la jalousie, chassait tout remords et faisait
grincer ses dents de fureur.

Au moment où nous la retrouvons, la
comtesse du Barry était dans le grand salon-atelier du premier
étage, assise devant une toile à peine ébauchée.

Cette toile représentait un portrait de
Louis XV, que Juliette s’efforçait de faire de
mémoire, pensant toucher le cœur du roi par cette
délicate attention et lui prouver ainsi que les heures passées
loin de sa présence, elle les employait à penser à
lui.

Le portrait, sur son chevalet, était devant
elle, mais les pinceaux et la palette gisaient, dédaignés,
à terre.

La comtesse tenait sur ses genoux un grand carton
sur lequel s’étalait une feuille blanche ; elle
paraissait observer fixement un modèle absent qu’elle
voyait en imagination et elle crayonnait fébrilement. Mais,
chose étrange, le portrait qu’elle dessinait ainsi avec
une attention profonde ne ressemblait en rien au roi.

Sur la feuille de papier se détachait
nettement une élégante silhouette d’officier...
et cet officier ressemblait d’une manière frappante au
chevalier d’Assas.

À cette heure de la journée où
elle était sûre de n’être surprise par
personne, – le roi ne venant que la nuit et nul ne la venant
visiter, – elle délaissait le portrait du roi à
peine ébauché et dessinait avec amour celui du modeste
officier de fortune. Car, elle avait fini par se l’avouer à
elle-même, cet officier si jeune, si loyal, si
chevaleresquement brave, elle l’aimait d’un amour pur et
sincère, ardent et passionné, elle, la courtisane, la
maîtresse du roi...

Il était né, cet amour, de la pitié.

Sans le connaître, elle avait entendu parler
autour d’elle de ce d’Assas beau comme un Antinoüs,
brave comme un preux, loyal comme son épée, fier comme
un roi, amoureux, avec ça, comme un page, et elle s’était
intéressée à lui.

Plus tard, elle l’avait vu alors qu’il
occupait, dans la ruelle aux Réservoirs, le pavillon en face
du sien. Et, de le voir si impatient, si agité, si triste, si
vibrant de passion pour une autre, l’intérêt
qu’elle lui portait s’était changé en
compassion en même temps que, sans s’en rendre compte,
elle enviait sourdement l’heureuse femme qui avait su s’emparer
de ce cœur et y régner en souveraine maîtresse.

Puis elle avait été mise au courant
de ce qui se tramait contre le chevalier, et une immense pitié
s’était emparée d’elle ; elle s’était
dit qu’elle le sauverait.

Et, en effet, nous l’avons vu risquer sa vie
pour aller le mettre sur ses gardes.

Lorsqu’elle dut, autant pour obéir à
ceux qui la poussaient qu’à sa propre ambition, passer
aux actes décisifs, l’émotion violente qu’elle
ressentit pendant tout le temps que dura sa substitution à
Mme d’Étioles ne lui laissa pas le
loisir de songer à lui et de se demander ce qu’il était
devenu.

Mais lorsque, après le départ du
roi, elle crut la partie gagnée, toute son inquiétude
lui revint, et à l’agitation qui s’était
emparée d’elle, elle dut reconnaître que le
sentiment qu’elle éprouvait pour d’Assas n’était
plus de l’intérêt simple, mais bel et bien de
l’amour.

Certes, elle n’accepta pas sans combat ce
sentiment nouveau pour elle et qui constituait un danger mortel, si
par malheur il venait à être découvert de du
Barry, de M. Jacques ou du roi. Mais ce danger, très
réel, fut un attrait de plus.

Le mal, du reste, était beaucoup plus
avancé qu’elle ne le pensait, et elle dut constater avec
un trouble effarant, mais délicieux, que renoncer à son
amour, à l’espoir de se faire aimer, lui était
aussi impossible que de renoncer à la lumière du jour.

Alors, le cœur étreint par une
indicible angoisse, elle s’informa habilement, avec une adresse
rare, et apprit que celui qu’elle aimait était
prisonnier au château, et cette nouvelle, qui pourtant n’avait
rien de rassurant en soi, lui causa une très vive joie.

Dieu merci, le chevalier avait échappé
aux coups de du Barry, et tant qu’il serait prisonnier, il
n’aurait rien à redouter de cet ennemi qu’elle
savait haineux et traîtreusement acharné. Le mieux était
donc de le laisser sous ces verrous protecteurs... Plus tard, elle
verrait à le tirer de là.

Plus tard !... que de rêves elle
édifiait avec ces deux mots pour point de départ !...

D’abord le roi ignorait qu’elle connût
le chevalier. Il lui serait donc facile de lui arracher sa grâce
sans éveiller sa jalousie plus tard... quand elle le tiendrait
bien : elle n’était pas suffisamment sûre de
son empire pour le moment.

Puis, quand elle l’aurait tiré de là,
devenue toute puissante, elle l’élèverait si
haut, si haut, – là où il méritait d’être,
– qu’il serait grand parmi les grands. Elle le placerait
tellement au-dessus des autres hommes, elle l’entourerait de
tant de dévouement, elle aurait tant d’amour pour lui,
qu’elle finirait bien par lui arracher du cœur l’image
de cette petite d’Étioles et par s’y implanter à
sa place.

Après tout, elle valait bien cette petite
mijaurée !... Elle avait bien su la supplanter dans le
cœur du roi !... Et si elle avait réussi ce tour de
force alors qu’elle n’était guidée que par
l’ambition, de quoi ne serait-elle pas capable lorsqu’elle
serait guidée par son amour ?... Là où le
roi avait succombé, quelle apparence que le chevalier
résistât ?... Allons donc ! elle était
sûre d’elle-même ! elle était trop
sincèrement éprise pour n’être pas assurée
du triomphe définitif, et d’Assas serait à
elle... elle le voulait, elle l’aurait !

En attendant, il fallait à tout prix
prévenir le prisonnier, le rassurer, le tranquilliser, en lui
faisant connaître que quelqu’un de puissant veillait sur
lui, qu’il n’était pas seul et abandonné,
qu’il y avait quelque part un cœur ardemment épris
qui prenait sa part de ses joies et de ses peines...

Comment arriverait-elle à ce résultat ?
Elle ne savait pas encore, mais elle y arriverait certainement,
dût-elle pour cela jeter l’or à pleines mains,
dût-elle se donner elle-même...

Et puis cette entreprise hasardeuse qu’elle
méditait de tenter la tirerait de l’énorme ennui
et de la morne solitude qui pesaient lourdement sur elle dans cette
sorte de claustration à laquelle elle était peut-être
condamnée pour de longs jours encore.

Tout en échafaudant des plans qui
convergeaient tous à prévenir d’Assas, à
tenter de le voir au besoin, la comtesse continuait son dessin avec
une attention tellement profonde, qu’elle tressaillit
violemment en entendant la voix de la camériste qui, à
quelques pas derrière elle, disait :

– Que madame veuille bien m’excuser.
J’ai frappé plusieurs fois... madame ne répondait
pas... je commençais à être inquiète...

– J’étais très
actionnée, dit Juliette sans quitter son travail que la fille
de service ne pouvait voir de l’endroit où elle était.

Ceci était dit avec un mouvement de tête
qui expliquait le silence de la maîtresse, en même temps
qu’il signifiait que l’indiscrétion de la servante
était excusée. Puis elle ajouta :

– Qu’y a-t-il donc, ma fille ?

– Madame, c’est un homme... une
sorte de petit bourgeois qui n’a pas voulu donner son nom,
affirmant qu’il était inconnu de madame... Il a
tellement insisté pour être admis auprès de
madame que j’ai cru devoir...

– Un bourgeois ? fit avec humeur
la comtesse. Si c’est pour des offres de services, voyez
vous-même, Nicole. Je n’ai pas le temps.

– Bien, madame !

Sans plus s’occuper de la soubrette elle
s’était remise à son travail, lorsqu’une
voix douce et humble dit derrière son dos :

– Daignez excuser mon indiscrète
insistance, madame. L’affaire qui m’amène est très
importante et je puis vous assurer que vous ne regretterez pas de
m’avoir entendu.

La foudre tombant sur elle à l’improviste
n’eût pas produit un effet plus saisissant que ces
quelques paroles tombant sur la tête de la jeune femme.

Elle demeura pétrifiée, la tête
tournée vers son interlocuteur, les yeux hagards, les doigts
convulsivement crispés sur le carton étalé sur
ses genoux.

L’homme, pourtant, n’avait rien de
bien effrayant.

C’était un bon petit bourgeois,
d’aspect bonasse, tout souriant et respectueusement courbé
en deux, ce qui lui permettait de contempler de plus près le
dessin qui s’étalait à deux pouces de son visage.

L’homme s’était redressé
et son œil s’était posé un instant sur la
soubrette, qui tout aussitôt s’était éclipsée,
comme si ce regard eût contenu un ordre muet.

Maintenant, la comtesse était agitée
d’un tremblement nerveux très apparent et, pâle
comme une morte, son carton à la main, se tenait debout, dans
l’attitude d’un coupable pris sur le fait.

Ce paisible bourgeois, qui entrait ainsi chez elle
comme dans un moulin, et juste à point pour la surprendre dans
une besogne secrète ; ce bourgeois qui, chez elle,
paraissait plus à son aise qu’elle-même ; ce
bourgeois enfin qui, devant elle, donnait des ordres muets si
promptement exécutés, c’était M. Jacques
lui-même.

Lorsqu’il se fut assuré que Nicole
était bien partie, M. Jacques prit un fauteuil, s’assit
tranquillement, et d’un ton très calme, comme s’il
eût été désormais le maître dans
cette maison, il dit avec douceur :

– Remettez-vous, mon enfant, je vous en
conjure. C’est ma visite qui vous trouble : vous craignez
que la domesticité ne s’en empare et ne la dévoile
au roi... Rassurez-vous, mes précautions sont bien prises. Je
suis pour tout le monde ici un joaillier qui veut vous offrir
quelques pierres précieuses. Ces pierres, les voici, je vous
les donne, et tout à l’heure, en sortant, je remettrai à
votre camériste quelques centaines de livres pour la
récompense d’avoir mis l’honnête artisan que
je suis à même de traiter une affaire importante avec
vous. Car ces pierres, je vous les ai vendues, bonne affaire pour
moi, vous pourrez le dire au roi en les lui montrant... Vous voyez
donc bien que vous n’avez rien à craindre.

Et ce disant, toujours calme et souriant,
M. Jacques sortait de sa poche un écrin contenant un
collier de toute beauté qu’il déposait sur un
meuble.

En l’écoutant parler, Juliette se
reprenait peu à peu. Mais le malencontreux dessin qu’elle
avait à la main la gênait terriblement et elle ne savait
comment faire pour le dissimuler sans avoir l’air de le cacher.

Enfin, ayant reconquis tout son sang-froid, elle
se décida à poser très naturellement le carton
debout contre un meuble, en ayant soin de placer le dessin du côté
du meuble.

Mais alors M. Jacques, avec un naturel
parfait, dit :

– Vous dessiniez, je crois, mon
enfant ?

– Oh ! fit Juliette, qui sentit la
sueur lui perler à la racine des cheveux. Oh ! quelques
ébauches informes seulement.

– Bien, bien, mon enfant, mais je vous
en prie, reprenez votre place, continuez votre travail... Vous
comprenez, ajouta-t-il avec bonhomie, on pourrait trouver étrange
qu’une aussi grande dame que vous se dérangeât
pour un pauvre diable d’artisan comme moi. Reprenez donc vos
occupations... il le faut.

La comtesse, devinant l’ordre formel
dissimulé sous ces paroles prononcées d’un ton
paternel, dut se résigner.

Elle reprit donc sa place et le malheureux carton,
sentant bien que le meilleur parti était de paraître
montrer ostensiblement ce qu’elle ne pouvait cacher.

M. Jacques cependant s’était
approché et considérait le travail presque entièrement
achevé d’un air où il eût été
impossible à l’observateur le plus attentif de démêler
la moindre signification.

Même, après avoir dit par pure
politesse :

– Vous permettez ?

Il prit le dessin des mains de Juliette qui
attendait, calme en apparence, mais le cœur bondissant dans la
poitrine. Il le considéra longuement en hochant la tête
d’une manière approbative et le rendit en disant,
toujours très calme, sans laisser paraître la moindre
trace de contrariété :

– C’est bien, c’est
parfait ! la ressemblance est frappante... Je vous fais mes
compliments, ma chère enfant ; si vous réussissez
aussi bien le portrait du roi que celui de ce petit d’Assas, Sa
Majesté aura lieu d’être satisfaite.

Ce fut tout.

M. Jacques se rassit, joua machinalement avec
une modeste tabatière en argent, y puisa une prise et
finalement la remit dans sa poche avec le geste de quelqu’un
qui dit qu’il est venu pour des choses autrement importantes,
et demanda à la comtesse stupéfaite :

– Eh bien, où en sommes-nous,
mon enfant ?... que dites-vous ?...

– Je dis, monsieur, que le roi ne se
déclare pas vite, que je m’ennuie à mourir ici,
et que ce n’est pas là l’existence que vous
m’aviez fait entrevoir.

Comme on le voit, Juliette employait la tactique
familière à toutes les femmes. Craignant des reproches
qu’elle sentait mérités, elle prenait les devants
et se faisait agressive.

Placidement, M. Jacques répondit :

– Patience ! patience ! tout
cela va changer d’ici peu.

– Patience ?... cela vous va bien
à dire, à vous. En attendant, moi, je suis séquestrée
ici, il m’est interdit de sortir, puisque selon vos
instructions, j’ai fait croire au roi que j’avais écrit
au comte du Barry qu’étant malade il m’était
impossible de venir le rejoindre à Versailles et qu’il
fallait de toute nécessité renvoyer mon départ à
une date indéterminée. Je comprends parfaitement qu’il
fallait sauver les apparences aux yeux du roi, qui eût pu
s’étonner de voir le comte, que je lui ai donné
comme fort jaloux de ma personne, rester paisiblement ici sans
s’inquiéter de moi alors qu’il avait annoncé
lui-même au roi mon arrivée pour le lendemain ou le
surlendemain.

J’ajoute même que Louis a paru se
divertir beaucoup de ce qu’il a appelé un bon tour à
jouer à ce pauvre comte, et qu’il a promis de faire en
sorte, de son côté, de retenir le comte au cas où
celui-ci aurait eu des velléités de venir s’assurer
par lui-même de l’état de ma santé. Tout
cela est très bien, mais il n’en est pas moins vrai que
je suis prisonnière ici, que je ne puis sortir, que nul, en
dehors du roi, ne vient me voir, et que je m’ennuie, je vous le
répète, à mourir !

– Tout ce que vous me dites là
est parfaitement juste et je comprends en effet que cette sorte de
claustration pèse douloureusement à une aussi jolie
femme que vous. Mais je venais justement vous annoncer que cette
prudente réserve qui nous était imposée par les
circonstances n’avait plus sa raison d’être. Nous
touchons au but, ma chère enfant ; d’ici peu cette
solitude qui vous pèse tant cessera. Peut-être même
recevrez-vous tant de visites intéressées que vous la
regretterez alors, mais ceci ne me regarde pas. En attendant,
puisqu’il vous serait si doux d’aller et de venir,
sortez, ma chère enfant, sortez tant qu’il vous plaira.

– Quoi ! fit Juliette étonnée
d’obtenir si facilement une chose à laquelle elle tenait
pour de toutes autres raisons que celles qu’elle donnait,
quoi ! vous permettez ?...

– Mais certainement, ma chère
enfant. Si le roi vous y autorise toutefois... en prenant des
précautions pour ne pas être reconnue, vous pourrez
sortir tant que vous voudrez... Dès ce soir si vous voulez.

– Ah ! vous êtes bon !
s’écria la comtesse dans un élan de gratitude qui
lui venait du cœur, car elle songeait que, libre d’agir à
sa guise, libre de sortir enfin de cette cage dorée où
elle étouffait, elle allait pouvoir s’approcher enfin de
d’Assas, tenter quelque chose pour lui.

– Je ne suis pas bon, je suis juste
simplement et je vous veux voir heureuse. Maintenant, mon enfant, que
nous sommes d’accord, contez-moi par le menu où vous en
êtes avec le roi.

Juliette lui fit alors un récit très
exact de sa situation et des espérances qu’elle
concevait, se basant sur l’attitude du roi à son égard.

M. Jacques écouta très
attentivement, prenant mentalement des notes, corroborant les dires
de la jeune femme avec ses renseignements particuliers et triant du
tout des conclusions qui approchaient de plus près la réalité
que celles de la comtesse.

Lorsqu’elle eut terminé, M. Jacques
approuva pleinement.

– Nous approchons du but, je vous l’ai
dit. Le roi est travaillé de différents côtés ;
d’ici peu, je l’espère, vous serez présentée
officiellement à la cour d’abord, à la reine
ensuite... j’en fais mon affaire... De votre côté,
il ne serait peut-être pas mauvais que vous poussiez un peu le
roi. Donc à dater de maintenant, au lieu de la prudente
réserve que je vous avais recommandée, au lieu de la
résignation, témoignez quelque impatience, faites
sentir que cette solitude vous pèse, réclamez le grand
jour, tout cela graduellement bien entendu, avec toute la discrétion
désirable ; je me charge du reste.

Et, avec une précision remarquable, il
continua de donner des instructions détaillées à
la jeune femme qui écoutait très attentivement.

Quand il eut terminé, M. Jacques se
leva pour se retirer et instinctivement la comtesse se redressa pour
le reconduire ; mais il dit vivement :

– Vous n’y songez pas, ma chère
enfant ! reprenez votre travail. N’oubliez pas que je ne
suis qu’un modeste joaillier pour qui une femme de votre rang
ne se dérange pas. Et à propos, je vous rappelle que
vous pouvez montrer sans crainte le joyau que je vous ai apporté
au roi et lui avouer que vous en avez fait l’acquisition... et
ne craignez pas d’annoncer un prix élevé, car ce
bijou vaut toute une fortune. Maintenant je me retire ; appelez,
je vous prie, votre camériste... Ah ! attendez...
décidément ce portrait du petit d’Assas est
vraiment fort bien... Mais j’y songe, Mme d’Étioles,
dans ses heures de captivité ici, a dû, comme vous, se
distraire en faisant de la peinture, du dessin, que sais-je ?...
A-t-elle laissé quelques toiles, quelques feuilles ébauches
ou autres ?

– Mais oui, fit Juliette assez
surprise, il y en a là tout un carton.

– Ah ! ah ! voulez-vous me
montrer cela ?

– Tenez, le voici, fit-elle en
apportant un carton à dessin.

M. Jacques le prit et le compulsa assez
attentivement. Il y avait là quelques esquisses, des ébauches,
des dessins représentant différents sujets, mais
presque tous inachevés.

Cependant, dans le tas, M. Jacques découvrit
un ou deux dessins plus poussés et portant pour toute
signature un J souligné d’un paraphe très simple.
Il les garda quelques instants dans la main et demanda :

– Le roi a-t-il vu ce carton ?

– Non, pas que je sache... Mais
pourquoi ?...

À cette question, l’énigmatique
personnage répondit par une autre :

– Tenez-vous beaucoup, ma chère
enfant, à signer vos œuvres vous-mêmes ?

– Moi ?... je ne sais ! Je ne
comprends pas !... Pourquoi ?...

– Parce que si, par fortune, vous
n’étiez pas douée d’un amour propre
d’auteur excessif, vous mettriez au bas de ce remarquable
portrait du petit d’Assas un J et un paraphe semblables à
ceux-ci... voyez comme ils sont faciles à imiter... Vous
placeriez ensuite ce dessin dans ce carton, au milieu des autres, et
vous vous arrangeriez ensuite de manière à ce que le
roi fouillât dans ce carton et vit surtout ce portrait signé
d’un J.

– Je comprends, interrompit Juliette ;
le roi croirait que ce portrait a été fait par
Mme d’Étioles qui serait alors...

– Irrémédiablement
perdue... Vous êtes très intelligente, ma chère
enfant, fit M. Jacques avec une imperceptible pointe d’ironie...

– Et comme mon nom commence aussi par
un J, poursuivit Juliette qui avait son idée, on ne pourrait
pas m’accuser d’avoir fait un feux. Eh bien, reprit-elle
avec une pointe d’hésitation où perçait
une évidente satisfaction, eh bien, faut-il vous l’avouer ?...

– Avouez, ma chère enfant, dit
M. Jacques en fixant son œil clair sur celui de la jeune
femme qui ne broncha pas.

– Eh bien, ce portrait, je l’avais
fait dans cette intention.

Pendant quelques secondes l’homme fixa
étrangement la femme qui supporta ce regard aigu en souriant,
impénétrable.

Ne parvenant pas à lui faire baisser les
yeux ni à pénétrer sa pensée, il
s’inclina en disant :

– Alors j’ajouterai : Vous
êtes forte !... très forte !

Sûre d’elle-même, certaine de
l’avoir convaincu, elle frappa sur un timbre, reprit
paisiblement son ouvrage et dit à Nicole accourue :

– Reconduisez monsieur.

Lui, de son côté jouant son rôle
jusqu’au bout, sortit à reculons en faisant force
révérences et se confondant en remerciements.

Mais quand la porte fut fermée, M. Jacques
se redressa, le front barré par une ride profonde, l’air
très soucieux.

La camériste le reconduisant jusqu’à
la porte de sortie, avant de franchir le seuil il glissa une bourse à
la fille en lui disant quelques mots à l’oreille.

Celle-ci fit disparaître prestement la
bourse, exécuta une gracieuse révérence et
répondit à voix basse :

– Soyez sans inquiétude,
monsieur, vous serez content de moi.

M. Jacques sortit sur ces mots et se rendit
directement au château où nous le retrouverons bientôt.










[bookmark: _Toc190294753]
XIV






Les prisons du château





Le château de Versailles n’était
nullement aménagé pour servir de prison. Cependant, à
cette époque du « bon plaisir », la
prison était comme le complément nécessaire,
obligé pour ainsi dire, de toute demeure royale, et on eût
plutôt oublié chambres et salons que cet accessoire
indispensable.

Donc, sans avoir de prison au sens strict du mot,
le château n’en possédait pas moins ses locaux
disciplinaires parfaitement aménagés pour cet usage
particulier.

À cet effet, on avait distrait un certain
nombre de pièces du dernier étage, on avait mis de
solides barreaux aux fenêtres, de forts verroux aux portes, et
on s’était ainsi trouvé en possession d’un
certain nombre de cellules qui, pour n’avoir rien de commun
avec le traditionnel cachot garni de paille humide, n’en
constituaient pas moins une retraite sûre où l’on
pouvait méditer tout à son aise sur les inconvénients
d’avoir déplu au roi ou, plus simplement, d’avoir
manqué à la discipline militaire, mais d’où
il était superflu de songer à s’évader,
car le tout était sérieusement gardé et à
l’abri des tentatives de messieurs les prisonniers, gens
généralement fort inventifs et ingénieux,
surtout quand il s’agit de reconquérir cette chose
illusoire qui s’appelle la liberté et qu’on
n’apprécie jamais mieux que lorsqu’on en est
privé.

Ces cellules étaient tout uniment des
chambres à coucher assez vastes, confortablement meublées,
et ceux qui les occupaient y étaient fort convenablement
traités aux frais du roi : d’abord, parce que le
séjour y était en général de courte
durée, soit que le prisonnier fût élargi, soit
qu’il fût transféré dans une habitation
plus propice, comme la Bastille ou le donjon de Vincennes ;
ensuite, parce que ces prisonniers étaient toujours des gens
de qualité à qui on ne ménageait pas les égards
dus à leur rang.

Ces chambres servaient aussi de locaux de
discipline, réservés aux officiers condamnés aux
arrêts de rigueur pour un temps plus ou moins long.

Il avait été établi, par
surcroît de prudence, une sorte de corps de garde occupé
par une dizaine de soldats et un sergent commandés par un
officier auquel on avait réservé un petit appartement.

Officier et soldats étaient relevés
tous les quinze jours de cette garde, considérée comme
une assommante corvée, car il leur était formellement
interdit de quitter le château, pendant tout ce temps, en sorte
que les gardiens se trouvaient, de ce fait, presque aussi prisonniers
que ceux dont ils avaient la garde.

La corvée était encore supportable
quand les cellules étaient inoccupées, ce qui arrivait
le plus souvent ; mais dès qu’il y avait un seul
occupant, elle devenait lamentable, car la consigne était
impérieuse et formelle.

Dans ce cas-là, à moins d’ordres
spéciaux, le commandant de poste s’enfermait avec son
prisonnier et tous deux se tenaient mutuellement compagnie.

Lorsque le prisonnier était un officier
comme lui, le chef de poste se mettait en quatre pour le camarade
appelé peut-être un jour ou l’autre à lui
rendre le même service. Il mangeait à sa table, faisait
son jeu s’il le désirait, se chargeait volontiers de ses
menues commissions s’il avait une maîtresse, allant même
jusqu’à autoriser la visite de quelques camarades, se
bornant à assister à ces entrevues qui se terminaient
en général par un repas bruyant et animé où
l’on vidait force coupes à la libération
prochaine du détenu.

Bref, il s’efforçait, par tous les
moyens compatibles avec la discipline, d’adoucir les rigueurs
de la captivité à un camarade, ne lui demandant que sa
parole de ne pas chercher à fuir.

Il est juste de dire que le même officier,
qui se montrait si conciliant et de si bonne composition, n’eût
pas hésité à tuer impitoyablement son prisonnier
à la moindre tentative de fuite. Il est vrai, aussi, qu’un
gentilhomme avait au plus haut degré le respect de la parole
donnée et que par suite d’un hasard ou d’une
complicité, les portes de sa prison se fussent-elles ouvertes
toutes grandes devant lui, il eût stoïquement refusé
de profiter de l’occasion plutôt que de faillir à
sa parole.

L’engagement d’honneur pris par un
détenu constituait donc pour l’officier de service une
garantie morale des plus sérieuses ; mais en dehors de
cette garantie, il y en avait d’autres, purement matérielles,
qui n’étaient nullement à dédaigner et,
ici, une description des lieux très succincte s’impose.

Les prisons étaient situées au fond
d’un vaste couloir immédiatement au-dessous des combles.
Toutes les pièces étaient en enfilade et séparées
les unes des autres par des cloisons épaisses. Il y avait
d’abord le corps de garde, vaste pièce où se
tenaient toujours les hommes au complet. Au fond du corps de garde
une porte en chêne massif, avec de solides verrous et percée
au centre d’une ouverture de vingt centimètres de côté
environ et munie elle-même de deux barreaux épais
disposés en forme de croix. Cette porte donnait sur un étroit
couloir éclairé, sur la gauche, par trois vastes
fenêtres garnies de solides barres de fer très
rapprochées ; sur la droite, sept portes de chêne
plein dont six agrémentées de forts verrous ; au
milieu, une petite échelle raide aboutissant à une
trappe.

La première porte, la seule qui ne fût
pas munie de verrous, ouvrait sur l’appartement du chef de
poste composé d’une minuscule antichambre, d’un
salon et d’une chambre à coucher.

Les quatre suivantes donnaient chacune sur une
chambre à coucher très confortablement meublée
et dont le lit très vaste occupait à lui seul une bonne
moitié.

Les deux dernières, enfin, donnaient
chacune sur un petit appartement composé d’un salon et
d’une chambre à coucher, le tout réservé
aux personnages de marque, les seigneurs de moindre importance devant
se contenter d’une chambre seulement.

Chaque pièce était aérée
par une fenêtre soigneusement garnie d’épais
barreaux.

La trappe située au milieu de ce couloir
aboutissait à une sorte de terrasse située au faîte
du toit et sur laquelle les détenus avaient le droit de venir
respirer et se promener deux heures le matin et deux heures le soir.

Le tout était situé sur les
derrières du château et donnait sur la campagne.

Par cette disposition, on voit qu’il était
difficile de s’échapper. La seule issue aboutissait au
corps de garde où il eût fallu passer sur le corps à
onze hommes solidement armés. La terrasse était à
une hauteur telle que sauter de là eût été
s’exposer à une mort certaine. Restaient les planchers,
mais les étages du dessous étaient occupés par
une multitude d’officiers et de gentilshommes de service, en
sorte que le moindre bruit insolite eût infailliblement attiré
l’attention et donné l’éveil.

L’officier commandant le poste, enfermé
comme ses prisonniers, surveillait ses hommes par l’étroite
ouverture pratiquée à cet effet dans la porte du corps
de garde et, lorsqu’il voulait sortir, était obligé
de se faire reconnaître pour se faire ouvrir, ce qui rendait
une substitution de personne impossible. On comprend que dans ces
conditions il pouvait sans grands risques se montrer accommodant et
humain.

Tels étaient les lieux dont le chevalier
d’Assas était l’unique occupant et où il
avait été enfermé à un moment où
il eût tout donné pour être libre et protéger
Jeanne.

On lui avait donné la chambre située
à côté du logement de l’officier et qui
portait le numéro 1.

Le roi n’ayant donné aucune
indication spéciale concernant ce détenu qui avait
grade d’officier, le commandant du poste, un gentilhomme nommé
de Verville, en inféra naturellement que ce camarade était
puni pour quelque manquement à la discipline militaire et
qu’il sortirait de là après quelques semaines de
réclusion. Aussi lui fit-il un accueil très franc, très
cordial, le pria de lui faire l’honneur de dîner à
sa table, de considérer son appartement comme le sien propre,
se mit à son entière disposition et laissa toutes les
portes ouvertes, à part, bien entendu, celle du corps de garde
qui restait soigneusement verrouillée.

Il lui fit visiter les locaux, admirer le joli
point de vue dont on jouissait sur la terrasse, et, après
cette visite, qu’il appela plaisamment le tour du propriétaire,
descendit se mettre à table avec son prisonnier dont la mine
franche et loyale lui avait inspiré une vive sympathie dès
le premier abord.

Pendant ce premier dîner, de Verville,
devinant la tristesse profonde du chevalier, lui versa rasade sur
rasade pour l’étourdir, débitant mille sottises,
lui conta cent anecdotes scandaleuses pour le distraire et, avec ce
tact et cette délicatesse qui caractérisaient les vrais
gentilshommes, évita avec soin toute allusion à la
situation présente de son convive ainsi qu’à la
faute qui lui avait valu cette situation.

Cependant, malgré tous ses efforts, le
chevalier, tout en rendant politesse pour politesse, n’arrivait
pas toujours à dissimuler le voile de tristesse qui pesait
lourdement sur lui, et son hôte, qui s’en apercevait, de
plus en plus persuadé que d’Assas n’était
qu’un officier aux arrêts pour quelque vétille,
s’imaginait tout bonnement que cette tristesse provenait de
quelque liaison amoureuse brutalement interrompue par ces arrêts
intempestifs, redoublait d’amabilités, renouvelait avec
une engageante cordialité ses offres de services que le
chevalier déclinait tout en remerciant chaleureusement,
demandant comme grâce de faire passer un mot à son ami
le comte de Saint-Germain, ce qui lui était accordé
sans difficulté.

Vers la fin du repas, le chef de poste annonça
incidemment, et sans y attacher autrement d’importance, qu’il
comptait sur la parole du chevalier de ne tenter aucune évasion,
seule garantie qu’il réclamait pour accorder sans
scrupules et sans soucis toutes les petites privautés que
pourrait réclamer ce gentil compagnon qui décidément
lui plaisait de plus en plus.

Mais, à sa grande stupéfaction, le
prisonnier refusa net ce qu’on lui demandait.

Et comme l’officier se récriait,
disant que c’était une folie, et insistait vivement, le
chevalier, avec cette loyauté qui le caractérisait, le
tira de son erreur, avouant qu’il n’était pas le
prisonnier sans importance que son hôte croyait, mais qu’il
avait bel et bien la garde d’un prisonnier d’État
qui ne sortirait probablement de là que pour aller à la
Bastille, à moins qu’on ne le livrât au bourreau.

Ces paroles dites sans jactance, avec une mâle
tranquillité, firent blêmir le malheureux officier qui
murmura :

– Diable ! diable !... C’est
si grave que cela ?... Je comprends maintenant pourquoi vous
êtes si soucieux !... Mais une évasion ici !...
allons donc !...

Et il haussa les épaules, tant cette idée
lui paraissait absurde.

D’Assas, très calme, attendait que
son gardien prît une décision.

Celui-ci s’était levé et se
promenait avec agitation en marmottant :

– Diable ! diable !... ça
change les choses, tout cela.

Machinalement il avait ouvert la porte et allait
dans le couloir ; en passant et repassant il inspectait ses
hommes, considérait les barreaux des fenêtres, mesurait
même du regard la distance qui les séparait du sol,
comme s’il eût voulu se convaincre que son prisonnier ne
pourrait surmonter tous ces obstacles.

Enfin, après avoir bien réfléchi,
il prit un parti, revint vers d’Assas et, avec une certaine
émotion, lui dit :

– Écoutez, chevalier, vous avez
un air qui me revient tout à fait. Parole d’honneur !
je me sens porté d’amitié pour vous et, mordieu !
je veux vous le prouver. On ne m’a pas donné
d’instructions spéciales sur votre compte. À
moins d’ordres contraires, vous êtes et resterez pour moi
un prisonnier ordinaire ; je ne changerai donc rien à ce
qui était convenu et vous resterez libre d’aller et de
venir dans cet espace. Seulement, dans ces conditions, il m’est
impossible de vous laisser communiquer avec le dehors ; vous
comprenez, n’est-ce pas ?... Quant à fuir d’ici,
croyez-moi, renoncez-y... car à moins de voler comme un
oiseau... c’est de la folie !...

D’Assas, très ému, serra la
main de ce brave homme et, après l’avoir remercié,
ajouta avec sa franchise coutumière :

– N’oubliez pas que non seulement
je ne m’engage pas, mais encore que je ferai l’impossible
pour fuir... si je peux... Ainsi donc, cher ami, faites ce que votre
conscience vous dictera.

– Ce qui est convenu est convenu et je
ne me dédis pas. Mais puisque vous vous obstinez, n’oubliez
pas de votre côté qu’à la moindre tentative
de votre part je serais forcé de vous passer mon épée
au travers du corps et, mordieu ! je ne me pardonnerais jamais
votre meurtre, car vous êtes un trop gentil garçon...
Mais je suis bien tranquille... Vous échapper d’ici...
heu !... cela me paraît bien difficile !

Les deux officiers ne revinrent plus sur cette
conversation, mais en revanche se lièrent d’amitié,
ce qui n’empêchait pas d’Assas de chercher
continuellement un moyen d’évasion et son nouvel ami de
le surveiller de très près, tout en faisant de son
mieux pour le distraire.

À quelque temps de là, de Verville
annonça qu’il allait être relevé d’ici
peu et qu’il passait la garde au baron de Marçay qui
était, d’après lui, un chafouin doucereux et
papelard duquel d’Assas devait se défier comme de la
peste ; puis il ajouta :

– Maintenant, cher ami, si je puis vous
être utile, faites état de moi.

D’Assas demanda pour la deuxième fois
de faire connaître à Saint-Germain le lieu de sa
détention, ce que son nouvel ami lui promit de faire le jour
même.

Le chevalier ne savait pas lui-même quel
secours il espérait du comte de Saint-Germain ; mais sans
pouvoir dire pourquoi, il se sentait plus calme, plus sûr de
lui, depuis qu’il avait l’assurance que le comte saurait
prochainement qu’il était arrêté et détenu
provisoirement au château de Versailles.
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Le mouchoir





Les scènes que nous narrons s’étant
déroulées à des endroits différents et
presque simultanément, nous sommes obligé d’aller
de l’un à l’autre lieu et de suivre les différents
acteurs de cette histoire dans leurs multiples évolutions qui,
alors même qu’elles paraissent le plus étrangères
les unes aux autres, n’en sont pas moins reliées entre
elles par un lien solide, quoique secret, ainsi que le lecteur pourra
s’en rendre compte s’il veut bien nous suivre et nous
prêter une bienveillante attention.

Nous retournons donc à la maison de la
ruelle aux Réservoirs.

C’était le jour même où
le brave Crébillon était magistralement mystifié
par cet incomparable metteur en scène qu’était
M. Jacques.

Le valet de chambre Lubin était occupé
à mettre en ordre les affaires du chevalier, qui avait quitté
précipitamment le pavillon pour aller rôder autour de la
maison des Quinconces.

Maître Lubin, en accomplissant
consciencieusement ses fonctions de valet de chambre, avait mis la
main sur un mouchoir de fine batiste fleurant encore la verveine.

Depuis qu’il avait commis une grave
imprudence qui aurait pu lui coûter cher, si, grâce à
son initiative aidée par un peu de chance, il n’avait pu
réparer à temps sa bévue, Lubin s’était
juré d’être prudent à l’avenir et de
racheter par un zèle inlassable la faute commise.

Dans tout autre moment il n’eût
probablement attaché aucune importance à cette
trouvaille. Mais au moment où elle se produisait, son esprit
soupçonneux toujours en éveil avait une tendance à
voir des périls partout et à grossir démesurément
le moindre fait qui prenait à ses yeux les proportions d’un
événement.

La découverte de ce mouchoir, qui ne
ressemblait en rien à ceux du chevalier, le plongea donc dans
un abîme de réflexions profondes. Et le résultat
de ces réflexions fut qu’il s’en alla tout droit
porter sa trouvaille à son maître. On a déjà
pu voir que dans un cas embarrassant il n’avait trouvé
que ce moyen de se tirer d’affaire. Cela lui ayant réussi
une fois, il n’hésita pas à employer une deuxième
fois ce même moyen qui pouvait être encore bon.

M. Jacques, après l’avoir
congédié et remercié, se mit à étudier
attentivement ce mouchoir qu’il n’eut pas de peine à
reconnaître attendu qu’il était de tout point
semblable à ceux qu’il avait achetés lui-même
lorsqu’il s’était donné la peine de
constituer le trousseau de Juliette Bécu, future comtesse du
Barry.

Alors il s’était posé à
lui-même une foule de points d’interrogation, auxquels il
avait répondu de son mieux, si bien que, de question en
réponses, il était arrivé à cette
conclusion logique :

Ce mouchoir avait appartenu à la comtesse,
il le reconnaissait formellement, il portait d’ailleurs ses
initiales surmontées de la couronne comtale. Il avait conservé
un reste de parfum à la verveine : or lui-même
avait conseillé à la comtesse d’adopter ce parfum
qui était préféré du roi en ce moment.

Mais comment et pourquoi ce mouchoir se
trouvait-il chez d’Assas ?

M. Jacques était un profond penseur.
Il savait que rien n’est si fragile et si dur tout à la
fois, rien n’est si romanesque et si indéchiffrable au
monde que le cœur d’une femme. Il savait aussi qu’un
imperceptible grain de sable suffit pour faire crouler un édifice
laborieusement échafaudé. Aussi avait-il pris depuis
longtemps l’habitude de ne dédaigner et de ne négliger
aucun détail, si futile qu’il parût de prime
abord.

Dans la situation de Juliette Bécu
cherchant à conquérir de haute lutte les faveurs du
roi, aidée de ses conseils à lui, l’hypothèse
la plus folle, la plus inadmissible était de penser que cette
femme, intelligente et énergique pourtant, risquât de
compromettre une situation merveilleuse, d’entraîner dans
une chute mortelle et stupide – puisque recherchée comme
à plaisir – ceux qui la poussaient, la portaient pour
ainsi dire vers un but splendide, en s’amourachant sottement
d’un jeune homme obscur et pauvre.

Plus cette hypothèse lui paraissait folle
et inadmissible, plus, lui semblait-il, il devait la croire possible.

Juliette Bécu, comtesse du Barry, sur le
point de devenir favorite d’un roi puissant et redouté ;
Juliette Bécu, il en eût juré, était
amoureuse de qui ?... du chevalier d’Assas.

Sans cela, comment admettre la trouvaille de ce
mouchoir chez le chevalier qui ne la connaissait pas ?

Juliette était donc allée chez
d’Assas ?

Comment ?... pourquoi ?... Peu
importait !

L’essentiel était de savoir qu’il
y avait là un danger formidable, imminent ; que cette
femme, en l’énergie et la rare intelligence de laquelle
il avait placé des espérances démesurées,
venait subitement d’être prise d’un coup de folie
qui pouvait avoir pour lui des conséquences effroyables et
qu’il fallait, coûte que coûte, l’arrêter
dans cette voie fatale où elle paraissait vouloir s’engager.

Mais ne se trompait-il pas ? Hardiment il eût
répondu non. Il était prudent toutefois de s’assurer
de la réalité du fait et de prendre immédiatement
des mesures urgentes pour parer à une catastrophe.

M. Jacques fit donc appeler le comte du
Barry, et, quand celui-ci fut devant lui, demanda :

– Mon cher comte, vous qui vous
intéressez au chevalier d’Assas, pourriez-vous me donner
quelques explications sur le lieu où ce jeune homme est détenu
et sur les mesures qui sont prises habituellement pour garder les
prisonniers du château ? Vous devez savoir cela ?

Du Barry, à ces paroles du maître
redouté, – car le comte était décidément
maté – se troubla, se demandant où l’autre
voulait en venir.

Mais M. Jacques, à qui ce trouble
n’avait pas échappé, fit un geste d’impatience,
et très sèchement reprit :

– Ne cherchez pas dans mes paroles
autre chose que ce qu’il y a en réalité, et
répondez-moi... mon temps est compté.

Le comte alors fit connaître à son
maître les détails que nous avons rapportés dans
le précédent chapitre.

Lorsqu’il eut terminé, M. Jacques,
qui avait écouté très attentivement, dit :

– En sorte que ce jeune homme passe son
temps à boire, à manger et à jouer avec son
gardien, c’est parfait !... Et pas d’espoir de
réussir une évasion ?...

– Oh ! fit du Barry avec un
sourire sinistre, de ce côté-là... je suis
tranquille.

– Bien !... Je m’en rapporte
à vous... Quand la garde actuelle sera-t-elle relevée ?

– Après-demain.

– Parfait !... Eh bien, mon cher
comte, il faut, – et il insista sur ces deux mots, – il
faut que l’officier qui prendra la prochaine garde soit le
baron de Marçay... Allez !

– Monseigneur ?

– Allez, vous dis-je... Il n’y a
pas un instant à perdre... Au reste, vous pouvez être
tranquille, il ne s’agit pas cette fois-ci de tirer le
chevalier de sa geôle.

Rassuré sur ce point auquel il attachait
sans doute une grande importance, le comte partit aussitôt pour
exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir.

Quant à M. Jacques, il se rendit
immédiatement à la petite maison des Quinconces, où
il arriva à point pour surprendre Juliette, occupée à
dessiner de mémoire le portrait de d’Assas et où
nous l’avons vu à l’œuvre.





En quittant la comtesse du Barry, M, Jacques
s’était rendu directement au château.

Il trouva, comme par hasard, en arrivant à
la grille, le comte du Barry qui le conduisit aussitôt jusqu’à
la porte extérieure du corps de garde des prisons, où
il le laissa, sa mission consistant à piloter son supérieur
et surtout à faire tomber les consignes devant lui.

M. Jacques frappa à la porte et, au
soldat qui s’informait à travers un petit guichet qu’il
tenait entrebâillé, demanda fort poliment à
parler au baron de Marçay.

Le soldat, après avoir toisé ce
petit bourgeois qui lui parut sans doute un personnage sans
importance, pirouetta sur ses talons sans daigner répondre un
mot, alla à la porte qui donnait sur le couloir intérieur,
frappa trois coups sonores du pommeau de son sabre et cria d’une
voix retentissante à travers l’ouverture :

– Officier !... Une visite !

À cet appel, le nouveau commandant du
poste, qui avait pris son service le matin même, sortit de son
appartement, se fit reconnaître de son subordonné, qui
lui ouvrit aussitôt, traversa le corps de garde d’un pas
las, ennuyé, en coulant des regards furtifs sur ses hommes
immobiles qu’il n’avait pas l’air de voir. Arrivé
à la porte opposée, ayant reconnu d’un coup d’œil
oblique la tenue plus que modeste et l’allure humble de celui
qui le dérangeait, il laissa tomber dédaigneusement du
bout des lèvres :

– C’est vous qui me demandez ?...
Que voulez-vous ?...

Une voix blanche et doucereuse répondit de
l’autre côté :

– Monsieur l’officier, j’ai
l’honneur de solliciter de vous la faveur d’un entretien
particulier.

L’officier considéra un instant le
solliciteur avec un dédain de plus en plus accentué, et
sans doute allait-il le congédier avec impertinence, lorsqu’il
remarqua avec étonnement que, tout en parlant, cet importun
esquissait rapidement quelques signes mystérieux.

Il considéra alors plus attentivement ce
visiteur, qui lui parut sans doute digne d’une certaine
considération, car il fit un signe à un soldat qui
s’empressa d’ouvrir serrures et verrous.

Toujours dédaigneux, l’officier dit
laconiquement :

– Venez, monsieur, et tourna le dos
avec désinvolture, le visiteur n’étant décidément
qu’un infime personnage.

Sans se déconcerter, celui-ci entra courbé
en deux, et suivit, comme on le lui avait ordonné, non sans
faire force révérence à droite et à
gauche aux soldats qui le considéraient d’un air
gouailleur.

Arrivé chez lui, le baron ferma prudemment
toutes les portes, laissa tomber les portières et conduisit,
toujours sans mot dire, le petit bourgeois jusque dans sa chambre qui
lui paraissait sans doute une retraite plus sûre. Là, il
se laissa choir nonchalamment dans l’unique fauteuil, et, sans
offrir un siège à cet humble visiteur, il demanda en
esquissant à son tour quelques signes cabalistiques :

– Vous avez des instructions à
me transmettre ?... Parlez, mon ami.

Mais avant de répondre, M. Jacques
traça rapidement dans l’air quelques signes mystérieux.

À cette vue, la morgue hautaine du
gentilhomme tomba comme par enchantement. Il se redressa aussitôt
avec déférence et dit, cette fois fort poliment :

– Un supérieur !...
Excusez-moi, monsieur, votre air modeste... D’ailleurs les
signes que vous avez ébauchés avant d’entrer
dénotaient un inférieur... alors...

– Vous êtes tout excusé,
mon ami, fit à son tour M. Jacques, qui s’assit
tranquillement dans le fauteuil que venait de quitter le baron,
lequel resta debout, attendant que ce singulier visiteur voulût
bien s’expliquer.

– Mon ami, commença M. Jacques
après s’être recueilli un instant, le rang modeste
que j’occupe dans la hiérarchie laïque de notre
ordre ne me permet pas de connaître les desseins profonds des
pères vénérés qui nous dirigent. Comme
vous, je ne suis qu’un instrument passif et dévoué
aux ordres du conseil supérieur – qui est la tête
d’un corps formidable dont nous sommes les bras actifs et
résolus, – et de notre saint et vénéré
général – qui est, lui, le cerveau puissant et
fécond de cette tête et à qui je souhaite longue
et brillante vie pour la plus grande gloire de Dieu.

– Amen ! répondit
onctueusement le baron qui, suivant l’exemple de M. Jacques,
se signa dévotement.

– Notre ordre, mon ami, a un intérêt
puissant à ce que le prisonnier actuellement confié à
votre garde ne puisse s’enfuir et disparaisse à tout
jamais, et une partie de ma mission consiste à m’assurer
auprès de vous si quelque danger est à redouter de ce
côté-là ?

L’officier eut un sourire de confiance et
répondit :

– Vous pouvez rassurer nos
supérieurs... Je vous réponds que, tant que je serai
là, mon prisonnier sera bien gardé !

– Il faut tout prévoir !...
et en cas de tentative de fuite, l’ordre formel est de tuer
impitoyablement le prisonnier.

Froidement, le baron répondit :

– L’ordre sera exécuté
le cas échéant... d’autant plus qu’il
concorde parfaitement avec les prescriptions de la consigne militaire
que je suis chargé de faire exécuter ici... Si c’est
là le seul but de votre visite, on peut être tranquille.

– Comprenez-moi bien... Le conseil ne
veut pas la mort de ce chevalier d’Assas... Qu’il
disparaisse à tout jamais, cela suffit... Cependant, sans rien
tenter pour amener cette mort... si une occasion qu’on n’aurait
pas cherchée se présentait... il faudrait être
prêt...

– Je comprends... Je veillerai.

– Bien ! Le conseil compte sur
votre vigilance. J’arrive maintenant à la deuxième
partie des instructions que je suis chargé de vous
transmettre.

– J’écoute, monsieur.

– Le conseil a lieu de croire que des
tentatives vont être faites... dans un temps très
rapproché... pour arracher le prisonnier à votre
surveillance... Il faudra favoriser ces tentatives de tout votre
pouvoir.

– Je ne comprends plus, fit l’officier
étonné.

– Il est inutile que vous compreniez...
l’essentiel est que vous obéissiez, mon ami.

– Cependant, fit le baron choqué
par cette appellation doucereuse de : mon ami, qu’affectait
à son égard cet inconnu d’un rang peu important
quoique supérieur au sien, cependant, ma responsabilité...

– Hé ! mon ami, il ne
s’agit pas de laisser aboutir ces tentatives... il s’agit
simplement de les favoriser... quitte à les arrêter net
quand le moment sera venu... Ce moment, on vous le fera connaître
en temps utile.

– Ah ! ah !... Je commence à
deviner.

– Mon ami, fit froidement M. Jacques,
vous cherchez trop à pénétrer la pensée
de vos supérieurs... ce défaut vous fera tort dans leur
esprit, je vous en avertis... Je me résume : à
dater de maintenant vous allez vous lier intimement avec votre
prisonnier, vous vous ferez son ami, son confident si possible, et en
outre, vous lui accorderez tout ce qu’il vous demandera...
tout, vous m’entendez ?... S’il veut écrire,
vous vous chargerez de faire parvenir ses billets à leur
adresse... si on lui écrit par un moyen détourné,
vous fermerez les yeux et laisserez faire... Il se pourrait que
plusieurs personnes, hommes ou femmes, femmes surtout à ce que
l’on croit, sollicitassent de vous la faveur de communiquer
avec le prisonnier... Vous accorderez cette faveur en la justifiant à
leurs yeux par un mobile qu’on vous laisse le soin de trouver.

– Et, fit ironiquement l’officier
que le ton autoritaire de ce petit bourgeois choquait de plus en
plus, et si le prisonnier me demande de lui ouvrir la porte de sa
prison, faudra-t-il le laisser partir ?

– Hormis cela, vous accorderez tout ce
qu’on vous demandera, répondit froidement M. Jacques.

Le baron de Marçay grommelait quelques mots
que l’autre feignit de ne pas entendre, continuant
imperturbablement de ce ton autoritaire qui humiliait et froissait
tant de gentilshommes :

– J’arrive maintenant à la
partie la plus importante, la plus délicate aussi de ma
mission auprès de vous. Je n’ai pas d’instructions
spéciales à vous donner concernant les hommes qui
pourraient intervenir dans cette affaire. On a lieu de croire
toutefois qu’un homme seul se présentera à vous.
Cependant, on ne sait jamais et il vaut mieux tout prévoir ;
que vous ayez affaire à un ou plusieurs hommes, peu importe ;
vous accorderez ce qu’ils vous demanderont sous différents
prétextes. Voilà tout pour le côté
masculin. Reste le côté féminin ; les femmes
– elles seront deux probablement, – nécessitent
des instructions spéciales. Si vous avez affaire à
quelque fille de chambre, vous agirez comme pour les hommes, mais si
vous avez affaire à la personne que voici, ce sera tout
différent.

Sur ces mots, M. Jacques sortit de sa poche
une ravissante miniature qu’il tendit au baron de Marçay
en disant :

– Regardez attentivement ce portrait.
Gravez ces traits dans votre mémoire de façon à
reconnaître au premier coup d’œil l’original
de ce portrait, qui se présentera sans doute à vous
sous un déguisement quelconque. Est-ce fait ?...

Le baron rendit la miniature en disant :

– Je reconnaîtrai cette dame,
quel que soit le déguisement qu’elle aura choisi.

– Bien, dit M. Jacques en faisant
disparaître le portrait. Voici ce que vous aurez à faire
en ce qui concerne cette dame.

Et alors le redoutable personnage, baissant la
voix, donna des instructions mystérieuses.

Mais sans doute ce qu’il demandait était
d’une nature très délicate, car le baron de
Marçay, qui s’était penché pour entendre
les paroles qu’on lui chuchotait à l’oreille, se
redressa très pâle, la sueur au front, et murmura :

– C’est une infamie que vous me
demandez là... je n’obéirai pas à cet
ordre...

L’œil de M. Jacques lança
un éclair et, tourmentant le chaton de la bague qu’il
avait au doigt, il répondit impérieusement :

– Vous obéirez !... il le
faut !...

– Excusez-moi, monsieur, ma conscience
m’interdit...

– N’est-ce que cela ? fit
dédaigneusement M. Jacques.

– Je ne pourrais obéir à
un tel ordre que s’il m’était donné...

– Par qui ?... interrogea
M. Jacques voyant qu’il hésitait et tournant déjà
insensiblement le chaton de sa bague en dehors.

– Par un père, répondit
le baron. Un religieux seul pourra tranquilliser ma conscience et
m’absoudre d’avance... Or, vous êtes laïque
comme moi.

Un pâle sourire de satisfaction passa sur
les lèvres minces de M. Jacques. Il rentra tout à
fait en dedans le chaton de la bague et répéta pour la
deuxième fois :

– N’est-ce que cela ?... que
ne le disiez-vous plus tôt, mon fils ?... Voyez !...

Ce disant, il découvrait sa poitrine et
montrait au baron stupéfait, saisi de respect, un minuscule
insigne d’or, suspendu à une chaîne de même
métal et portant gravé au centre quelques signes
cabalistiques.

Le baron de Marçay, depuis qu’il
s’était trouvé en présence de ce visiteur
inconnu, avait passé tour à tour de la morgue la plus
insolente à une sorte de déférence, de la
déférence à l’impatience, à
l’ironie, puis finalement à la révolte.
Maintenant il témoignait le respect le plus profond et le plus
sincère. À la vue de ce joyau, il tomba à genoux
et, baissant la tête, joignant les mains, il dit humblement,
avec contrition :

– Absolvez-moi, mon père !
car... je vais pécher !

– M. Jacques, en le voyant à
ses pieds, se redressa et transfiguré, méconnaissable,
avec un geste d’une indicible majesté, il prononça
la formule sacerdotale :

– Ad majorem Dei gloriam !...
Absolvo te in nomme Patris et Filii et Spiritus Sancti.

– Amen ! répondit le
baron en se frappant la poitrine avec une contrition parfaite.

– Maintenant, mon enfant, il me reste à
vous faire deux recommandations importantes : la première,
c’est d’oublier que je suis un père de notre
sainte mère l’Église et de ne voir en moi que le
modeste bourgeois que je parais être.

– Bien, monsieur, vous serez obéi,
répondit le baron en se relevant.

– La deuxième, c’est de ne
jamais reconnaître plus tard la personne dont je viens de vous
entretenir. Quel que soit l’endroit où vous la
retrouviez, en quelque circonstance que ce soit... et si haut placée
qu’elle soit... vous ne la connaissez pas, vous ne l’avez
jamais vue... à moins d’ordre contraire... Jurez-le, mon
enfant ?

– Je le jure ! fit le baron.

– C’est bien, je n’ai plus
rien à faire ici, je me retire... N’oubliez pas que je
ne suis qu’un pauvre bourgeois, traitez-moi en conséquence
dès maintenant, fit M. Jacques qui se leva et reprit son
petit air modeste.

– Encore un mot, monsieur, je vous
prie, fit l’officier décidément vaincu et maté.
Devrais-je surveiller la correspondance et les entrevues du
prisonnier ?

– C’est inutile, mon enfant, je
sais à qui il pourra écrire et ce qu’on pourra
lui dire. Adieu, mon enfant.

Le baron se dirigea vers la porte, appela un de
ses hommes, et, de son air dédaigneux, laissa tomber :

– Laissez passer cet homme !

M. Jacques sortit comme il était
entré, en faisant force révérences.

À l’étage du dessous, il
retrouva du Barry qui l’attendait impatiemment.

– Mon cher comte, fit M. Jacques
en le voyant, conduisez-moi vers... – ici un nom murmuré
à l’oreille de du Barry. – Vous serez libre
ensuite.

Docilement, le comte le conduisit jusqu’à
la porte du personnage désigné où il le laissa
entrer, et se retira définitivement.

Le personnage que M. Jacques venait visiter
ainsi avait le grade de lieutenant-général dans les
armées du roi. Il avait de plus un poste à la cour
puisqu’il occupait un appartement au château. Ce
personnage reçut pourtant son visiteur avec les marques d’un
respect évident.

M. Jacques pourtant ne lui dit que quelques
mots qu’il laissa tomber comme un ordre :

– Marquis, vous avez sous vos ordres le
baron de Marçay. Ce jeune homme me paraît avoir des
scrupules... Surveillez-le de très près... Vous me
répondez de lui.

Sur cet ordre bref, le mystérieux bourgeois
quitta à son tour le château.
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Autour du prisonnier du château





Après le départ de M. Jacques,
la comtesse du Barry était restée plongée dans
une angoisse profonde.

Elle avait appris à connaître le
maître redoutable qu’elle s’était donné
par ambition, et maintenant qu’elle n’avait plus qu’à
étreindre solidement le but qu’elle touchait déjà,
cette tutelle occulte, mais formidable, qui ne la laissait même
pas maîtresse de ses pensées, lui pesait lourdement,
l’obsédait comme un cauchemar affreux et la plongeait
parfois dans des crises de rage impuissante.

Le calme apparent de cet homme passé maître
dans l’art de la dissimulation n’était pas fait
pour la rassurer et elle n’en avait pas été dupe
complètement.

Elle était trop intelligente pour ne pas
s’être rendu un compte exact des dangers que sa passion
pour le chevalier pouvait lui faire courir. Et si l’amour qui
la possédait était assez violent pour lui faire oublier
toute autre considération, elle comprenait parfaitement, en
revanche, qu’il n’en était pas de même pour
ceux qui la faisaient agir et qui, n’ayant pas à
attendre de cet amour les mêmes satisfactions qu’elle, ne
devaient voir que le péril imminent auquel il les exposait et
devaient nécessairement lutter de toutes leurs forces pour le
contrarier en supprimant au besoin celui qui en était l’objet.

Le calme parfait de M. Jacques l’effraya
donc beaucoup plus que ne l’eussent pu faire colères et
menaces. Elle sentait confusément qu’il n’avait
pas cru un mot de l’explication qu’elle lui avait fournie
en affirmant qu’elle ne faisait le portrait de d’Assas
que pour l’attribuer à Mme d’Étioles,
dans l’intention de la perdre irrémédiablement
dans l’esprit du roi. Et elle eut l’intuition vague qu’il
allait se tramer contre elle et d’Assas quelque ténébreuse
machination où, si, par intérêt, elle était
ménagée, il serait, lui, l’innocent,
infailliblement broyé.

Cette pensée la révolta et elle
résolut d’agir sans perdre une minute.

Personnellement, elle ne craignait pas
grand-chose. Elle se sentait trop indispensable à la
réalisation des projets de son ténébreux
protecteur pour se croire menacée ; d’ailleurs le
roi, pensait-elle, saurait bien la protéger, le cas échéant.

Toutes ses appréhensions étaient
pour d’Assas qui, seul et prisonnier, allait être exposé
à des coups redoutables qu’il serait impuissant à
parer.

C’était une femme énergique et
résolue que Juliette Bécu, on a pu s’en rendre
compte ; elle résolut de lutter opiniâtrement et de
tenter l’impossible pour arracher celui qu’elle aimait
aux coups qui le menaçaient.

En ce moment, M. Jacques ne lui inspirait
plus ni respect ni terreur. Elle se sentait prise d’une haine
violente, implacable contre cet homme qui, non content de la tenir en
son pouvoir, se dressait comme une menace vivante entre elle et le
seul être qu’elle eût aimé au monde.

En attendant, l’arrivée soudaine de
M. Jacques bouleversait toutes ses résolutions.

Il ne s’agissait plus de tergiverser. Elle
connaissait trop son adversaire pour savoir qu’il ne perdrait
pas de temps, lui. Il lui fallait donc agir aussi promptement, mais
comment ?... dans quel sens ?...

S’adresser directement au roi, lui arracher
la grâce du chevalier ?... c’était un moyen
qu’elle ne pourrait employer que plus tard, quand le courroux
du roi serait apaisé et quand son pouvoir à elle serait
solidement assis. Mais, pour le moment, c’était bien
chanceux !... et il n’y avait pas de temps à
perdre.

La seule solution possible était de faire
fuir le chevalier.

Certes, ce n’était pas là
chose aisée, mais avec de l’argent, – ses bijoux
représentaient une fortune –, de l’intelligence et
de la ruse ; avec, par là-dessus, le charme tout-puissant
d’une beauté comme la sienne, il lui semblait que ce
n’était pas impossible.

Indépendamment de ces ressources dont elle
appréciait la valeur, elle possédait une arme puissante
qu’elle ne faisait pas entrer en ligne de compte, parce qu’elle
était latente en elle, sans qu’elle s’en rendît
compte : c’était l’absence complète,
mais inconsciente, de tout préjugé et de sens moral.
Car il ne faut pas oublier que Juliette Bécu, lorsque
M. Jacques était venu la prendre par la main, exerçait
la profession de fille galante, et ce passé ignominieux
n’était pas encore assez loin pour qu’elle eût
pu s’abstraire de certaines tares inhérentes à sa
profession, s’élever jusqu’à la
compréhension de choses vaguement entrevues, et encore moins à
l’assimilation de délicatesses insoupçonnées.

Le danger couru par d’Assas lui paraissait
certain et imminent. Décidée à l’arracher
aux griffes des ennemis qu’elle avait elle-même déchaînés
sur lui, elle passa le reste de la journée et une partie de la
nuit à dresser son plan.

Le lendemain matin elle appela sa camériste,
Nicole, dont elle avait résolu d’acheter le concours,
n’ayant qu’une confiance très limitée dans
le dévouement de cette fille dont elle avait dû acheter
la complicité lorsqu’elle s’était
introduite dans la maison.

Afin de sauver les apparences, elle raconta une
histoire dans laquelle le chevalier, qu’elle ne nommait pas, du
reste, devenait son propre cousin, était aimé d’une
de ses amies qui se désolait de ne pouvoir correspondre avec
lui, et dans laquelle elle devenait elle-même la fée
bienfaisante qui s’était chargée de permettre aux
deux amoureux de correspondre entre eux. Mais pour arriver à
ce résultat, il lui fallait le concours intelligent et, sinon
dévoué, du moins intéressé d’une
personne qui pût aller partout sans éveiller des
soupçons.

Lorsque la soubrette lui eut affirmé
qu’elle pouvait compter sur elle, lorsqu’elle crut avoir
suffisamment excité la cupidité de cette fille pour
être certaine de ne pas être trahie, elle se décida
à parler plus ouvertement, avec prudence, et en ne disant que
ce qu’il était indispensable de dire pour la réalisation
de son plan :

– Voici, ma fille : il s’agit
de M. le chevalier d’Assas, actuellement détenu au
château. Il faudrait t’informer discrètement, et
savoir où sont exactement les prisons, comment elles sont
gardées, par qui, et s’il ne serait pas possible de
faire passer quelques billets à ce pauvre garçon qui
doit bien s’ennuyer. Tu vois que ce n’est ni très
difficile ni très compromettant... L’essentiel est que
nul ne devine pour le compte de qui tu prends ces informations...
Quand tu auras ces renseignements, j’aviserai.

– Madame, je sors à l’instant,
et à mon retour j’aurai tous les détails que
madame désire.

– Comment t’y prendras-tu ?

– Que madame ne s’inquiète
pas !... Il y a des militaires au château... on n’est
point trop laide ni trop sotte... les amoureux ne manquent pas et...
il faut bien qu’ils se rendent utiles s’ils veulent
gagner quelques douceurs.

– Bien, ma fille !... Je ne te
demande pas tes petits secrets, fit Juliette en souriant des mines
conquérantes de sa camériste. Va donc, et n’oublie
pas que, si tu me sers avec... discrétion, tu sera récompensée
royalement.

– Madame sera contente de moi. Je puis
le lui affirmer.

Quelques minutes plus tard, Nicole sortait,
enveloppée d’une mante foncée, et, d’un pas
rapide et léger, se dirigeait vers le château en se
retournant de temps en temps pour s’assurer qu’elle
n’était pas suivie, car c’était une fille
très prudente et qui suivait à la lettre les
recommandations de sa maîtresse.

Mais, arrivée au château, au lieu d’y
pénétrer, elle en fit tout simplement le tour et, par
des voies détournées, vint aboutir dans la ruelle aux
Réservoirs.

Là, elle jeta un dernier coup d’œil
derrière elle, et sans hésiter, elle entra dans cette
fameuse droguerie dont le pavot d’argent avait si fort
impressionné notre ami Noé, l’incorrigible
ivrogne.

Au droguiste qui s’empressait, elle dit :

– Je désire un baume pour un mal
de dents que j’ai. Le plus vite possible, car je souffre
beaucoup.

– Quel baume désirez-vous, ma
belle enfant ? nous en avons de toutes sortes.

– Celui de M. Jacques... On m’a
dit qu’il était souverain.

– En effet, c’est le meilleur.
Entrez là un instant, je vais vous le préparer de
suite.

Le droguiste en parlant ouvrait une porte et
faisait entrer Nicole dans une sorte de réduit encombré
d’herbes et de médicaments.

La camériste s’assit et attendit.

Au bout de cinq minutes, une porte qui se trouvait
à l’opposé de celle par où elle était
entrée s’ouvrit et M. Jacques lui-même parut.

Nicole lui raconta mot pour mot tout ce que sa
maîtresse venait de lui dire, ainsi que la mission dont elle
s’était chargée.

Quand elle eut fini, M. Jacques lui donna des
instructions très précises et la congédia.

Comme elle allait sortir, après une
imperceptible hésitation qui n’échappa pas à
l’œil pénétrant de cet homme qui semblait
doué d’une sorte de divination, il l’arrêta
et demanda :

– À propos, combien ta maîtresse
a-t-elle promis de te donner quand tu lui apporteras les
renseignements qu’elle désire ?

– Cinq mille livres, monsieur, répondit
impudemment la soubrette.

– C’est peu ! fit
dédaigneusement M. Jacques. Voici des valeurs qui
représentent le double de cette somme... Va ! et n’oublie
pas mes recommandations.

Nicole empocha les papiers qu’on lui tendait
du bout des doigts, fit une révérence qui ressemblait à
une génuflexion et sortit en se disant :

– Ma fortune est faite, si ce jeu dure
quelque temps dans les mêmes conditions.

Et faisant des rêves dorés dans
lesquels elle se voyait vivant grassement, à l’abri du
besoin, libre de toute contrainte et de toute attache grâce à
cet argent honnêtement acquis, elle reprit le chemin de la
petite maison des Quinconces où nous la laisserons.





M. de Verville, commandant le poste des
prisons au moment où d’Assas y était entré,
était un homme de trente-cinq ans environ ; il était
de petite noblesse et n’avait, pour toute fortune, que sa solde
d’officier. D’ailleurs, soldat dans l’âme et
rien que soldat, il n’avait rien du courtisan et était
de ce fait – il le savait bien – destiné à
végéter dans les grades inférieurs, ce dont il
avait philosophiquement pris son parti depuis longtemps.

Ce loyal soldat s’était pris d’une
franche et solide amitié pour ce jeune camarade confié
à sa garde.

D’Assas ne lui avait pas dit pourquoi il
était prisonnier et, par discrétion, ne voulant pas
forcer une confidence qu’on ne lui faisait pas spontanément,
il n’avait rien demandé. Mais pendant les quinze jours
qu’il avait passés en tête à tête
avec le chevalier, il avait pu apprécier l’énergie
rare de ce compagnon qui, à la fougueuse impétuosité
de ses vingt ans, savait allier une prudence et une réserve
fort au-dessus de son âge, et il s’était dit que,
pour qu’un tel homme jugeât sa situation présente
comme il le faisait, il fallait en effet que celle-ci fût des
plus graves.

D’autre part la loyauté évidente,
la chevaleresque franchise de son prisonnier parlaient trop haut en
sa faveur pour qu’il ne fût pas convaincu qu’il
n’avait rien fait pour mériter son infortune actuelle et
qu’il était victime des circonstances, si ce n’était
de la méchanceté des hommes.

Quoi qu’il en fût, de Verville se
sentait vivement attiré vers d’Assas et il eût
donné beaucoup pour le tirer du mauvais pas où il
était, ou, tout au moins, pour lui venir en aide.

Dans ces dispositions, il avait été
vivement frappé de l’importance que d’Assas
paraissait attacher à ce que le comte de Saint-Germain connût
son arrestation et le lieu où il était incarcéré.

De là à conclure que ce comte de
Saint-Germain pouvait apporter à son jeune ami une aide
puissante, sans doute, il n’y avait qu’un pas qui fut
vite franchi.

Si bien qu’après avoir donné
sa parole, de Verville en vint rapidement à se dire
qu’exécuter la commission dont il s’était
chargé serait bon, mais que l’exécuter le plus
promptement possible serait meilleur.

De sorte qu’après avoir remis la
garde à son successeur, ce baron de Marçay qui lui
déplaisait tant, après s’être assuré
qu’il n’avait aucun service commandé pour ce
jour-là, il se rendit tout droit aux écuries, se fit
seller un cheval et partit aussitôt pour Paris où il
arriva à l’heure du dîner, c’est-à-dire
vers deux heures de l’après-midi.

De Verville se rendit dans une auberge où
il se fit servir à dîner, se disant qu’il serait
incongru de se présenter chez ce comte à l’heure
où il allait se mettre à table, lui aussi, tandis qu’en
y allant sur le coup de trois heures et demie, il avait des chances
de le trouver avant son départ pour la promenade ou le
spectacle.

Son modeste repas achevé il se dirigea
pédestrement vers l’hôtel du comte de
Saint-Germain, situé place Louis-XV, et sans doute le comte
avait-il donné des ordres en conséquence, car il fut
introduit séance tenante auprès de celui-ci, dès
qu’il eut dit qu’il venait de la part du chevalier
d’Assas.

Après les civilités et
congratulations alors obligatoires entre gens de qualité, de
Verville s’acquitta avec force détails de la commission
dont il s’était chargé, ajoutant :

– Le chevalier m’a paru attacher
une importance si grande à ce que vous fussiez averti que,
sitôt mon service terminé, je suis accouru vers vous.

Le comte avait écouté attentivement
sans manifester ni surprise ni émotion. On eût dit qu’il
s’attendait à ce que l’officier venait de lui
dire.

Il répondit donc tranquillement, mais en
accentuant la cordialité du sourire et du regard en faveur de
cet inconnu qui lui plaisait probablement :

– En attendant que ce pauvre chevalier
puisse vous remercier lui-même de l’empressement que vous
avez mis à l’obliger, je vous prie d’agréer
mes remerciements personnels et de me faire l’honneur de me
compter au nombre de vos amis.

– Comte, répondit Verville en
s’inclinant, tout l’honneur est pour moi.

– Et comme j’ai l’habitude
de ne pas me gêner avec mes amis, continua Saint-Germain, je
vous demanderai la permission de m’absenter quelques instants.

– Comment donc, comte ? fit
Verville en se levant vivement.

– Non pas, restez, je vous prie... Je
vous dirai à mon retour ce que je compte faire... En
attendant, cette maison est la vôtre. Vous voilà mon
prisonnier ! ajouta Saint-Germain en riant, pas pour longtemps
d’ailleurs...

Avant de sortir le comte sonna et commanda à
son valet d’apporter des rafraîchissements et du café
– fort à la mode en ce moment – et ne se retira
que lorsqu’il se fut assuré que son hôte ne
manquerait de rien pendant son absence.

C’était à peu près vers
ce moment que M. Jacques se rendait aux prisons, où il
devait avoir avec le baron de Marçay l’entretien que
nous avons relaté.

Au bout d’une heure, le comte vint retrouver
de Verville qui l’attendait patiemment.

Il était toujours aussi calme et souriant,
seulement il paraissait très fatigué.

– Mon cher monsieur de Verville, dit
Saint-Germain, je vous emmène au spectacle, nous souperons
ensemble, vous coucherez ici et demain matin, à la première
heure, nous partirons ensemble pour Versailles. Vous voudrez bien me
conduire, j’espère jusqu’aux prisons, où je
prierai le farouche de Marçay de me laisser communiquer avec
notre ami.

– Oh ! oh ! fit de Verville
en hochant la tête, je doute fort que ce maître cafard
vous accorde cette faveur.

– Allons toujours ! dit
Saint-Germain en souriant avec assurance. Dites-moi seulement où
vous avez laissé votre cheval ; un de mes laquais ira le
chercher, à seule fin que vous le retrouviez demain matin.

Et bras dessus, bras dessous, comme deux amis, ils
sortirent.

Le lendemain matin, vers dix heures, Saint-Germain
frappait à la porte de garde et demandait à voir le
prisonnier au baron de Marçay qui, après avoir fait
quelques objections pour la forme, le conduisait dans la chambre de
d’Assas qui tomba dans ses bras en sanglotant comme un enfant.

Discrètement le baron avait voulu se
retirer, mais Saint-Germain s’y était opposé
vivement, disant :

– Songez donc, baron, si le chevalier
réussissait à s’évader, vous pourriez
croire que c’est moi qui, profitant de votre absence et de
votre gracieuse autorisation, en ai abusé pour lui en
faciliter les moyens. Je tiens trop à votre estime pour
m’exposer à un tel soupçon.

Sans se faire prier, de Marçay était
donc resté, tandis que le pauvre d’Assas lançait
à Saint-Germain un coup d’œil chargé de
reproches que celui-ci n’eut pas l’air de remarquer.

Le comte cependant, avec une aisance parfaite,
s’était assis et, coupant court aux expansions qu’il
devinait sur les lèvres du jeune homme, sortait une feuille de
papier qu’il tendait au chevalier en disant :

– Chevalier, je vous rapporte le plan
de votre invention, que vous m’aviez communiqué. Elle
est admirable, votre invention, d’une simplicité
enfantine ; elle ne nécessite pas de frais, quelques
accessoires seulement, et elle présente cet avantage
considérable de pouvoir être utilisée par tout le
monde sans danger aucun, à la seule condition d’être
doué d’un peu de sang-froid et de volonté. Mes
compliments sincères, chevalier, c’est trouvé.

Tout en parlant, Saint-Germain appuyait sur le
pied de d’Assas pour lui faire comprendre qu’il devait se
taire et approuver.

– Baron, reprit-il en riant, je ne vous
montre pas cette feuille de papier, c’est le secret du
chevalier, mais vous pouvez vous assurer qu’elle ne contient ni
échelle de corde, ni lime, ni poignard, ni aucun engin
susceptible d’aider à l’évasion d’un
prisonnier... Et, cependant, n’en doutez pas, mon cher baron,
cette simple feuille de papier, c’est la liberté de
notre prisonnier qu’elle contient... Mon Dieu oui !... car
le roi ne pourra faire moins qu’accorder sa liberté à
l’inventeur... Mais, mon Dieu, qu’avez-vous donc,
baron ?...

– Je... je ne sais... un malaise...

– Ah ! mon Dieu !... vite,
chevalier... un peu d’eau...

Ce disant, Saint-Germain ne quittait pas des yeux
le baron de Marçay qui se renversait, défaillant, dans
son fauteuil, et comme le chevalier effaré lui tendait un
verre d’eau :

– Inutile, fit-il simplement, il
dort... Maintenant, vite, mon cher enfant, vous avez entendu, vous
avez compris ce que j’ai dit au sujet de la feuille de papier
que je vous ai remise... la liberté est là... À
l’œuvre, d’Assas, marchez sans crainte... je
réponds du succès... Surtout, mon cher enfant,
défiez-vous de cet homme qui est là... gardez-vous de
lui comme du pire de vos ennemis... vous m’entendez ?...
Ah ! j’oubliais !... à dater d’aujourd’hui,
il y aura constamment deux chevaux frais qui vous attendront derrière
le château, et quand vous serez libre, rappelez-vous que vous
ne trouverez nulle part une retraite aussi sûre que chez moi...
Ne perdez pas de temps, agissez promptement, et surtout pas de
défaillance, pas de vertige... vous m’avez compris ?...
Dans quelques jours il serait trop tard !...

Et pour couper court à des remerciements et
à des explications, le comte passa sa main sur le front du
baron de Marçay qui paraissait évanoui, et aussitôt
celui-ci ouvrit les yeux en disant :

– Merci ! comte, cette eau fraîche
m’a fait du bien. C’est bizarre, ce singulier malaise !

– Allons ! allons ! fit
Saint-Germain, ce ne sera rien que cela...

– Oh ! je suis complètement
remis... mais vraiment je suis confus !...

– Allons ! je vous laisse... À
propos, baron, le chevalier aura sans doute besoin pour des
expériences de quelques menus objets... oh ! un rien !...
quelques bouts de bois... une ou deux cordes... soyez tranquille,
très courtes... trop courtes pour tenter la descente d’ici
à terre... Aurez-vous l’obligeance...

– Mais comment donc !... J’ai
eu l’honneur de me mettre à la disposition du chevalier,
j’espère qu’il voudra bien s’en souvenir.

Saint-Germain eut un coup d’œil vers
d’Assas comme pour dire : « Vous voyez ?...
profitez de cette bonne volonté ! » À
quoi d’Assas eut un geste résolu qui signifiait :
« Soyez tranquille ! » Et tout haut :

– Mille grâces, baron !
J’userai de votre gracieuse bonne volonté... sans en
abuser.

– Usez et abusez, chevalier, sans quoi
vous me désobligeriez.

– Vous verrez, baron, l’invention
du chevalier... quelle merveilleuse invention !... Et puis,
entre nous, ce sera une grande satisfaction, pour un homme de cœur
comme vous, de vous dire que vous aurez contribué à
rendre la liberté à ce pauvre chevalier qui est bien le
meilleur et le plus inoffensif garçon de la terre...

Allons, adieu, chevalier !... Baron, je
dépose à vos pieds l’expression de ma vive
gratitude... ne vous dérangez pas, je vous en prie.

Et tout confit en douceurs et en politesses, le
comte sortit en laissant le baron assez intrigué de cette
visite en apparence si insignifiante et si banale, et le chevalier
bouillant d’impatience de déplier et d’étudier
cette feuille de papier si fragile qui, pourtant, à ce que
prétendait Saint-Germain, contenait un trésor
inestimable : la liberté.
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Le plan de M. Jacques se dessine





Dans l’après-midi du même jour,
le chevalier reçut une autre visite.

Cette fois, c’était de Bernis qui
s’était présenté à la porte du
corps de garde et avait demandé au baron de Marçay la
permission de tenir compagnie quelques instants à son
prisonnier.

Obéissant aux ordres qu’il avait
reçus, cet officier, non sans s’être fait prier
comme il avait fait le matin même pour Saint-Germain, consentit
enfin à autoriser cette seconde visite et, de même que
pour Saint-Germain, se retira discrètement.

Mais, à l’opposé du comte qui
avait gracieusement insisté pour qu’il assistât à
son entretien avec le chevalier, de Bernis laissa le baron se retirer
sans rien faire pour le retenir, et attendit même prudemment
qu’il fût rentré dans son appartement, pour
entamer la conversation.

– Chevalier, fit de Bernis après
les compliments d’usage ; chevalier, j’ai appris
votre arrestation et j’ai vainement essayé d’arriver
jusqu’à vous. Ce diable de Verville était un
cerbère plus farouche à lui seul que tous les cerbères
de la mythologie... Enfin ! heureusement que de Marçay
est de meilleure composition... car j’ai des choses très
graves à vous apprendre.

– Je vous écoute, monsieur,
répondit d’Assas avec une pointe de froideur.

En effet, le chevalier se sentait pris de soupçons
vagues. De Verville était un soldat qui exécutait
strictement sa consigne, mais en même temps, c’était
un ami, de fraîche date il est vrai, qui n’en était
pas moins sincère et dévoué. La preuve en était
dans l’empressement qu’il avait mis à prévenir
Saint-Germain dès qu’il avait été libéré
de toute entrave et de toute contrainte vis-à-vis de son
ex-prisonnier.

Or, de Verville, un ami, avait, paraît-il,
refusé quelques faveurs qu’il jugeait incompatibles avec
la consigne reçue, alors que ce de Marçay accordait,
dès le premier jour, tout ce que l’autre avait cru
devoir refuser.

Pourquoi ?... dans quel but ?...

D’une part, de Verville, l’ami
nouveau, lui avait conseillé de se défier de ce Marçay.
Jusqu’à quel point y avait-il lieu de tenir compte de
cette recommandation ?... Un secret pressentiment lui disait que
cet ami était sincère et que son avis, très
sérieux, n’était pas à dédaigner...

D’autre part, Saint-Germain, qui lui avait
sauvé la vie, en qui il avait une confiance aveugle, lui
répétait le même avertissement en termes presque
identiques ; c’est donc qu’il y avait réellement
quelque chose et que la confiance qu’il se sentait disposé
à accorder à de Verville était méritée.

S’il en était ainsi, que venait faire
là ce petit poète avec ses insinuations ?...

Bernis, il est vrai, lui avait rendu un service
très grand. Mais en y réfléchissant bien, ce
service n’était-il pas plus apparent que réel ?...
Car, enfin, il semblait que ce Bernis l’avait amené à
Versailles juste à point pour le remettre aux mains de cet
énigmatique M. Jacques qui s’était servi de
lui comme d’un instrument inconscient, travaillant à sa
propre perte pour le plus grand profit de projets ténébreux
dont il sentait confusément que Mme d’Étioles
et lui-même étaient les premières victimes.

Ce Bernis avait-il été sincère
en lui dévoilant la retraite de Jeanne ?... ou bien
avait-il été un adroit complice ?...

Longtemps il avait cru à cette sincérité
et voilà que tout à coup des soupçons lui
venaient parce que son visiteur se montrait bienveillant à
l’égard d’un homme dont il devait se méfier.

Le chevalier se tenait donc sur ses gardes,
cependant que Bernis qui l’observait se disait, de son côté,
qu’il allait falloir jouer très serré avec cet
adversaire prévenu et disposé à la plus grande
méfiance.

C’est pourquoi, pendant que le premier se
tenait dans une prudente réserve, le second redoublait de
cordialité.

– Ah ! quel malheur, chevalier,
que je n’aie pas appris plus tôt tout ce que je sais
maintenant... vous ne seriez pas ici, mon pauvre chevalier !...

– Comment cela ?...
Expliquez-vous, de grâce !

– Vous souvenez-vous de cette petite
Suzon dont je vous ai parlé et dont je suis acoquiné,
du diantre si je sais pourquoi, par exemple ?... C’est
elle qui m’a tout appris, pour son malheur et le mien !

– Mais enfin, monsieur, que vous
a-t-elle appris cette Suzon ?... et de quel malheur voulez-vous
parler ? fit le chevalier impatienté.

– Chevalier, je veux parler des
événements incompréhensibles qui ont amené
votre arrestation ; je veux parler des ennemis puissants qui
sont attachés à votre perte... et à la mienne
aussi... en sorte qu’il se pourrait qu’avant peu je fusse
incarcéré comme vous... Ah ! les femmes ! les
femmes !...

– Voyons, je vous en prie, parlez
clairement, monsieur de Bernis. Je ne suis qu’un soldat et
j’avoue ne rien comprendre à toutes les finesses du beau
langage. Venez au fait, s’il vous plaît.

– Vous êtes-vous demandé,
reprit imperturbablement Bernis, pourquoi vous étiez ici ?

– Pardieu !... Je ne fais même
que me poser cette question depuis que j’y suis.

– Et vous n’avez pas trouvé ?...
Je comprends cela... Eh bien ! je vais vous éclairer...
Vous êtes ici tout bonnement parce que le roi a cru que vous
aviez voulu vous jouer de lui.

– Moi ?... Allons donc !...
Je suis allé, au contraire, vers Sa Majesté, pour lui
signaler un danger auquel...

– Précisément... le
danger en question n’existait pas... le roi le savait et voilà
pourquoi il a cru que vous vous moquiez de lui... Le roi avait, en
outre, un motif plus grave d’être furieux contre vous...

– Comment, fit d’Assas au comble
de l’étonnement ; comment, le danger n’existait
pas ?... Pourtant...

– Mme d’Étioles
l’a cru ?... Elle s’est trompée ou plutôt
on l’a trompée... Et, de très bonne foi, elle
vous a fait partager l’erreur dans laquelle on avait su
habilement la faire tomber... En sorte que c’est elle qui, sans
le vouloir, vous a envoyé au-devant d’une arrestation
certaine, inévitable... surtout après la scène
de la route de Versailles.

– Mais pourquoi ?... comment ?...
Je ne comprends pas.

– Savez-vous d’où venait
Sa Majesté lorsque vous l’avez rencontrée à
la porte du château ?

– Non ! Comment voulez-vous que je
sache ?...

– Le roi venait paisiblement, sans
avoir couru l’ombre d’un danger, de cette maison des
Quinconces où vous veniez l’avertir de ne pas mettre les
pieds parce qu’il y serait exposé à un péril
grave, lui disiez-vous. Il en revenait à l’instant même,
sain et sauf... Comprenez-vous ?...

– Je commence à comprendre, en
effet... Et je me souviens maintenant que Sa Majesté a
particulièrement insisté sur ce point, à savoir
si elle aurait été exposée à un danger
pour le cas où elle se serait rendue cette nuit-même
dans la maison en question... En sorte, si je vous comprends bien,
que le roi aura cru que je voulais l’effrayer par la
perspective d’un péril imaginaire... peut-être
même a-t-il cru que j’avais un intérêt
personnel à l’empêcher d’aller là...

– C’est cela ! c’est
cela même !... et les événements se sont
chargés de confirmer le roi dans cette conviction puisque...
depuis votre avertissement, il y est retourné tous les
soirs... toujours sans courir aucun risque.

– Et dans quel but aurais-je voulu
empêcher le roi d’aller là où il lui
plaisait ?...

– C’est ici que nous abordons le
point le plus délicat et que nous aboutissons à ce
motif qu’avait Sa Majesté d’être furieuse
contre vous et dont je vous parlais tout à l’heure... Le
roi, mon cher chevalier, vous croyait, et vous croit encore l’amant
de Mme d’Étioles...

– Moi ?... fit le chevalier
indigné, moi ?... mais c’est une infamie !...

– Attendez, réservez votre
indignation, vous en aurez besoin tout à l’heure, car
vous n’êtes pas au bout... Vous comprenez, n’est-ce
pas, que, certain que vous étiez l’amant de
Mme d’Étioles, le roi a cru que cette
histoire que vous lui racontiez était inventée à
plaisir pour l’empêcher de venir troubler votre
tête-à-tête amoureux et que, furieux d’avoir
été ainsi joué par Mme d’Étioles
et par vous, il a ordonné votre arrestation immédiate,
en attendant...

– Mais c’est odieux !... Qui
peut faire croire au roi que je sois...

– L’amant de Mme d’Étioles ?...
Sa Majesté ne le croit pas, elle en est sûre... on lui
en a fourni les preuves matérielles, indéniables.

– Je m’y perds ! murmura le
chevalier anéanti. Quelles preuves peut-on avoir donné
de ce qui n’est pas ?

– Vous êtes naïf, chevalier,
fit Bernis en haussant les épaules. Lorsque Mme d’Étioles
a quitté la maison des Quinconces, qui a-t-elle trouvé
l’attendant à la porte ? Vous... Qui l’a
emmenée ? vous encore... Avec qui a-t-elle passé
cette nuit-là ? Avec vous toujours ! Vous êtes
jeune et amoureux, Mme d’Étioles est
jeune et jolie à rendre jalouses les beautés les plus
réputées de la cour... À qui ferez-vous accroire
que vous avez passé une nuit en tête à tête
sans... surtout lorsque vingt témoins affirment le
contraire !... et que celui à qui ils affirment cela, le
roi, est dans un état de fureur jalouse qui lui ferait
accueillir, les yeux fermés, un indice moins plausible ?

– Le roi est-il donc si jaloux de moi ?
dit d’Assas avec amertume.

– Vous avez ce dangereux honneur.

– En tout cas j’espère que
le roi, si aveuglé par la jalousie qu’il soit,
n’hésiterait pas entre la parole d’un loyal
gentilhomme comme moi et les dires de quelques misérables faux
témoins, valets ou filles de chambre sans doute.

– Erreur ! erreur grave !...
D’abord le roi n’a pas hésité en effet...
puisqu’il vous a fait arrêter séance tenante sans
vous demander d’explications... Ensuite qui vous dit que ceux
qui vous accusent ne sont pas gentilshommes comme vous ?...

– Allons donc !... un gentilhomme
s’abaisserait à mentir aussi vilement...

– Eh ! mon cher, le même
gentilhomme qui ne recule pas devant un assassinat, et vous devez en
connaître de cette force, n’hésitera pas devant un
petit mensonge, s’il doit perdre un ennemi... croyez-moi !

D’Assas tressaillit violemment à ces
paroles qui lui rappelaient la sinistre vision de du Barry pétrifié
par la toute-puissance de Saint-Germain, dans la pose d’assassin
aux aguets.

Et, tout en se demandant comment de Bernis pouvait
connaître un détail qui n’avait pas eu de témoin
apparent, il commençait à attacher une importance plus
considérable aux propos de son interlocuteur et à se
croire sérieusement pris dans les mailles de quelque
ténébreuse intrigue qui le menaçait autant que
Mme d’Étioles.

Mais dès l’instant qu’il crut
voir que Jeanne était menacée autant, sinon plus, que
lui, il retrouva toute sa lucidité d’esprit et tout son
sang-froid, et résolut de tout mettre en œuvre pour
pénétrer la pensée secrète de son
visiteur et lui arracher par n’importe quel moyen les
renseignements dont il avait besoin pour étayer son plan de
défense, car il était fermement résolu à
lutter sinon pour lui, du moins pour Jeanne.

Aussi ce fut avec un calme parfait qu’il
dit :

– Si je vous comprends bien, nous
serions, Mme d’Étioles et moi, les
victimes d’une machination habilement préparée ?

– Hélas !

– Bien !... Mais par qui et
pourquoi ?... Je ne vois pas...

– C’est cependant très
simple. Je réponds à votre question : Pourquoi ?
Parce que Mme d’Étioles était un
danger pour la réussite de certains projets et qu’il
fallait l’écarter à tout prix.

– Comment Mme d’Étioles
était-elle un danger ?

– Mme d’Étioles,
vous le savez mieux que personne, avait été remarquée
par le roi... Elle-même, – je vous demande pardon,
chevalier, – avait paru n’être pas insensible aux
attentions du roi... Or, certains personnages avaient décidé
de capter les faveurs de Sa Majesté... Mme d’Étioles
paraissant aller sur leurs brisées avec des chances de succès,
ces personnages se sont dit qu’il fallait écarter ce
danger à tout prix... Vous me suivez ?...

– Allez !... Allez !...

– Un assassinat eût été
dangereux...

– Comment, un assassinat !... fit
d’Assas en sursautant.

– Oh ! vous ne connaissez pas les
gens à qui vous avez affaire... Je dis donc : un
assassinat eût été dangereux, en ce sens qu’il
eût peut-être éveillé l’attention du
roi... On chercha et voici ce qu’on trouva : on fit
parvenir au roi un billet dans lequel on lui disait que Mme d’Étioles
s’ennuyait dans la petite maison. Ce qui était une
manière déguisée de lui dire d’accourir...
On s’arrangea de manière à ce que le roi ne put
être là qu’à minuit, et, avant son arrivée,
une femme – celle qui était poussée et soutenue
par ces personnages, la rivale de Mme d’Étioles
en un mot – s’introduisit dans la maison, joua une
comédie savamment préparée et réussit à
persuader Mme d’Étioles qu’un
danger très grave menaçait le roi s’il mettait
les pieds dans la maison... Or, Sa Majesté pouvait arriver
d’un instant à l’autre... Craignant pour les jours
du roi, Mme d’Étioles partit
immédiatement... c’était ce qu’on voulait.
Elle laissait ainsi le champ libre à sa rivale qui devait
recevoir le roi en son lieu et place.

– Je commence à comprendre,
murmura d’Assas qui écoutait attentivement.

– D’autre part, on s’était
arrangé de façon à vous faire trouver devant la
porte juste à point nommé pour vous permettre de
rencontrer Mme d’Étioles ; de façon
aussi à vous mettre dans l’obligation de lui offrir
l’hospitalité dans une maison expressément
préparée à cet effet... En sorte que lorsque Sa
Majesté se présenta à la petite maison, croyant
y trouver Mme d’Étioles, elle fut reçue
par l’autre dame qui lui apprit que Mme d’Étioles
était partie quelques heures plus tôt avec le chevalier
d’Assas... dans une maison qu’on désignait et où
dix personnes dignes de foi les avaient vus ensemble... Par dépit,
le roi resta avec cette dame, fort belle d’ailleurs... Quant à
vous et à Mme d’Étioles, vous ne
deviez pas sortir vivants de votre retraite... ce qui était la
meilleure manière de vous empêcher d’apporter un
démenti à cette trame soigneusement ourdie.

– Je comprends, fit le chevalier en
passant sa main sur son front ruisselant de sueur... Et Jeanne ?...
Mon Dieu ! pourvu...

– Rassurez-vous, chevalier,
Mme d’Étioles est vivante, bien
vivante !...

– Ah ! vous me rendez la vie !...
Elle est donc sortie de là saine et sauver ? On a donc
fait un miracle pour elle, comme pour moi ?...

– Un miracle ?... Que voulez-vous
dire ?...

– Comment ! vous ignorez que j’ai
failli être assassiné dans cette maison, cette nuit même
où j’y suis entré avec Jeanne ?... Vous...
si bien renseigné !

– Parole d’honneur ! je
l’ignorais, fit Bernis avec émotion. Ah ! ce cher
comte a essayé !...

– N’avez-vous pas dit tout à
l’heure que je ne devais pas sortir vivant de cette maison ?...

– Oui. Mais vous sachant vivant quoique
prisonnier, j’avais pensé qu’au dernier moment on
avait reculé devant un assassinat...

– On a bel et bien tenté de
m’assassiner et je ne m’en suis tiré que par
miracle, je vous l’ai dit.

– Comment cela ?... Racontez-moi
cela.

– Plus tard... l’essentiel est
que me voilà bien portant... Revenons à
Mme d’Étioles... Vous m’affirmez
qu’elle aussi a échappé aux coups qui la
menaçaient ?

– Sur mon honneur, je vous jure qu’elle
est vivante... Mais où est-elle ?... voilà ce que
je ne sais... enlevée, disparue, séquestrée...
je ne sais, mais vivante j’en réponds !

– C’est l’essentiel !
Je saurai bien la retrouver, fit le chevalier avec une superbe
confiance, et alors malheur à ceux qui ont osé... Mais
qui vous fait supposer qu’elle soit saine et sauve ?

– Pour plusieurs raisons que je vous
ferai connaître tout à l’heure... mais vous pouvez
être rassuré sur ce point, mes renseignements sont
exacts.

– Ainsi, reprit d’Assas comme se
parlant à lui-même, le but de toute cette infernale
machination était d’empêcher Mme d’Étioles
d’être la... la... maîtresse du roi pour permettre
à une autre de prendre sa place !...

– C’est cela même !...
J’ajoute, si cela peut vous intéresser, que cette autre
a pleinement réussi... et que nous aurons, demain ou
après-demain, une favorite officiellement affichée.

– Mais alors je...

– Je vous comprends, fit vivement de
Bernis ; vous vous dites que ces gens-là vous ont
finalement rendu service en empêchant... ce que vous craigniez
tant de la part de Mme d’Étioles,
n’est-ce pas ?...

– C’est vrai, fit d’Assas
en rougissant ; sans le vouloir, ils m’ont rendu là
un service qui compense une partie du mal qu’ils ont voulu me
faire.

– Mon pauvre chevalier... comme vous
êtes jeune ! Ces gens-là, d’Assas, n’ont
qu’une crainte : c’est que vous arriviez à
prouver que vous avez été injustement accusé.

– Moi ?... Et pourquoi
essaierai-je de prouver cela au roi ?... pour le faire renaître
à l’espoir ?... pour le lancer bénévolement
à la recherche de celle que j’aime et qu’il me
dispute ?...

– Non, chevalier, non, pas pour cela...
mais pour échapper à la Bastille où vous serez
transféré d’ici peu... pour échapper au
bourreau à qui vous serez peut-être livré...

D’Assas frissonna, mais néanmoins
répondit presque gaiement :

– Bah ! que m’importent la
Bastille et le bourreau, pourvu que...

– Pourvu que le roi n’ait pas
Jeanne ?... c’est bien cela, n’est-ce pas ?...
Mais, naïf que vous êtes, si on vous jette dans un cachot,
si on fait tomber votre tête, à vous qui êtes le
moins à craindre... songez-vous à ce qu’on pourra
lui faire, à elle ?... elle autrement dangereuse
que vous, surtout quand vous ne serez plus là pour la
protéger... de toutes les façons...

– C’est vrai, fit d’Assas
ébranlé, je n’avais pas songé à
cela !

– Vous voyez bien qu’il faut vous
défendre avec acharnement... car en vous défendant,
c’est elle que vous sauvez... et même si vous donnez au
roi des espérances qu’il a perdues... vous saurez bien,
j’imagine, défendre votre bien plus tard.

– Vous avez raison. J’étais
fou... Mais comment ?... Il faudrait sortir d’ici !...

– Nous y aviserons, fit énigmatiquement
de Bernis ; l’important est que vous soyez armé...
que vous connaissiez bien vos ennemis... Où ils vont, ce
qu’ils veulent, cela, vous le savez maintenant. Ce qu’ils
peuvent, qui ils sont, je vais vous le dire.

– Vous le savez donc aussi ? fit
vivement d’Assas.

– Parbleu !...

– Qui est-ce ?...

– Les ennemis ou, pour mieux dire,
l’ennemie, – car c’est une femme qui est à
la tête de toute cette affaire ténébreuse, –
l’ennemie qui vous a accablés de ses coups, vous et
Mme d’Étioles, c’est la comtesse
du Barry, aujourd’hui encore maîtresse occulte du roi et
demain probablement favorite proclamée devant toute la cour...
La comtesse, aidée en cela par son très digne époux,
le comte du Barry.

– Lui ! lui que j’ai surpris
un poignard à la main, embusqué comme un assassin !...
Ah ! j’aurais dû m’en douter !... Et si
je sors d’ici, malheur à eux !

– Vous en sortirez, chevalier. Mais
vous voilà prévenu... Si vous les trouvez sur votre
route, elle ou lui, croyez-moi, écrasez-les sans pitié...
elle surtout, car tant que cette femme-là vivra, il n’y
aura pas de tranquillité possible pour vous et surtout pour
Mme d’Étioles qu’elle tient en son
pouvoir, cachée dans une retraite que j’ignore, mais que
nous découvrirons bien un jour ou l’autre... Ah !
cette femme !... cette misérable !... quand je songe
qu’hier encore c’était une fille galante, vendant
ses faveurs au plus offrant et dernier enchérisseur, et que
demain elle nous gouvernera tous par le roi qu’elle tient...
tenez, on sent le vertige vous envahir !...

– Eh quoi !... que dites-vous
là ?... que m’apprenez-vous ?...

– Je dis ce que plus d’un sait à
la cour... et ailleurs... La comtesse du Barry, maîtresse du
roi, s’appelait, avant d’être la femme du comte, si
tant est qu’elle le soit, Juliette Bécu, dite l’Ange,
et trafiquait de son corps dans son taudis situé rue des
Barres. Voilà ce que je dis et ce que plus d’un sait
comme moi.

– Et c’est une pareille créature
qui...

– Qui séquestre Mme d’Étioles,
qui menace son existence et la vôtre aujourd’hui, et
demain régnera despotiquement sur tous en notre pays de
France... oui, chevalier.

– Mais comment savez-vous tout cela,
vous ? demanda d’Assas qui était frappé par
les apparences de réalité qu’il avait relevées
dans toutes les assertions du pseudo-poète, mais qui néanmoins
conservait quelques vagues soupçons.

– Oh ! d’une façon
toute simple : je vous ai dit que j’étais amoureux
d’une soubrette attachée à la personne de
Mme d’Étioles dans la petite maison...

– Suzon !... oui, je me souviens.

– Suzon, c’est cela... Le
concours de Suzon étant nécessaire à la du
Barry, elle essaya de l’acheter... Suzon est une fine mouche,
elle feignit d’accepter et, par ce qu’on lui dit, par ce
qu’elle put surprendre à droite et à gauche,
enfin par ce qu’elle devina, elle put reconstituer toute cette
histoire qu’elle me raconta tout au long. Naturellement, je
l’engageai vivement à refuser énergiquement son
concours à une telle infamie, et je me promis de courir
immédiatement vous informer de ce qui se tramait contre vous
et Mme d’Étioles... Malheureusement,
cette confidence arrivait trop tard, j’ignorais où vous
étiez logé à Versailles... et le lendemain
j’apprenais au château votre arrestation... qui me
prouvait tout au moins que vous aviez échappé aux coups
qui vous étaient destinés ; j’apprenais la
disparition de Mme d’Étioles et, ce qui
me fut plus douloureux, vous comprenez, cher ami, la disparition
subite de ma petite Suzon...

– Comment, cette enfant a disparu
aussi ?...

– Hélas ! oui... Vous
comprenez : la comtesse voyant qu’on lui refusait un
concours précieux et craignant une indiscrétion, a jugé
prudent de faire disparaître un témoin gênant...
Et je ne vous cache pas que, devant les agissements de cette femme,
je suis loin d’être rassuré... car si Suzon laisse
échapper un seul mot me concernant, je suis perdu... j’aurai
tôt fait de venir vous tenir compagnie.

– Et c’est pour moi !... fit
d’Assas ému. Mais si cette enfant vous aime, elle sera
prudente et ne prononcera pas votre nom...

– Ah ! chevalier, je le sais
bien... on n’arrachera pas un mot à Suzon... mais il y a
les imprudences dans le genre de celle-ci, par exemple.

Ce disant, de Bernis sortit un papier froissé,
chiffonné, maculé, et le montra à d’Assas
en disant :

– Lisez.

Le chevalier le prit et lut à haute voix
les lignes suivantes :

« Je suis bien portante en compagnie de
Mme d’E... On nous conduit vers une destination
inconnue... Sommes très surveillées, mais avec
égards... je vous informerai du lieu de notre retraite dès
que je le pourrai.

« Signé : S... »

– Maintenant, fit Bernis, voyez la
suscription.

D’Assas retourna le billet et lut :

« À monsieur de Bernis,
secrétaire de M. le lieutenant de police, au château
de Versailles. Cinq louis de récompense à qui remettra
ce billet. »

Le tout était écrit au crayon.

– Vous comprenez, reprit de Bernis en
remettant le billet dans son portefeuille, la petite Suzon a
griffonné ces lignes en route, dans un carrosse sans doute, –
vous avez remarqué que l’écriture était
tremblée, incorrecte, – et elle a laissé tomber
ce papier par la portière, à la garde de Dieu... Mais
je frémis quand je songe qu’il pouvait aussi bien tomber
entre les mains de ses gardiens... je frémis quand je songe
que le prochain ne m’arrivera, peut-être pas aussi
heureusement... Enfin, vous comprenez pourquoi j’ai pu vous
affirmer tout à l’heure que Mme d’Étioles
était saine et sauve... il n’y a pas plus de quatre
jours que j’ai reçu ces lignes.

– Ah ! cher ami, je ne sais
comment vous remercier !...

– Ne parlons pas de cela, fit Bernis,
nous verrons cela plus tard... car j’espère que vous
allez agir de façon à ne pas moisir ici... Vous n’avez
pas, je suppose, l’intention de laisser longtemps Mme d’Étioles
aux mains d’une femme comme la du Barry et de son digne acolyte
le comte ?... Songez que je suis intéressé à
vous voir libre... En retrouvant Mme d’Étioles,
vous retrouverez du même coup ma charmante Suzon.

– Soyez tranquille, je ferai en sorte
de ne pas moisir ici, comme vous dites... Quant au comte du Barry et
à sa... compagne, nous avons un compte terrible à
régler ensemble et je vous réponds qu’il le
sera...

Les deux jeunes gens causèrent encore
longtemps ensemble, d’Assas demandant toutes sortes de détails
et de renseignements que Bernis lui donnait avec une complaisance
remarquable, accumulant les faits probants, les détails
précis, les preuves les plus irréfutables de la
sincérité de ses dires et réussissant une fois
de plus dans ses ténébreux projets, parvenant enfin à
faire croire au chevalier que la comtesse était la seule
coupable, qu’elle seule avait tout fait et qu’à
elle seule devaient aller son mépris et sa haine.

Cependant, au moment où il allait sortir,
un reste de soupçon fit que le chevalier demanda malgré
lui, en fixant attentivement son interlocuteur :

– Suzon ne vous a pas parlé d’un
certain M. Jacques ?

De Bernis ne sourcilla pas. Il eut l’air de
chercher un instant et répondit avec un naturel admirablement
joué :

– Un M. Jacques ?... non !...
pourquoi ?... qu’est-ce que c’est que ça ?...

– Rien, fit d’Assas, une idée
à moi.

Là-dessus, les deux jeunes gens échangèrent
une dernière poignée de main, et de Bernis, reconduit
par le baron de Marçay, quitta le chevalier avec un sourire de
satisfaction qui dénotait qu’une fois de plus il avait
heureusement rempli une mission difficile et délicate.

Après le départ de Bernis, le
chevalier dit au baron :

– Baron, pourriez-vous me procurer
quelques menus objets qui me sont nécessaires pour une
expérience que je veux faire.

– Ah ! oui, votre fameuse
invention !... volontiers... Que vous faut-il ?

– Quatre portants en bois très
solides de deux mètres de long environ, deux cordes assez
fortes de quatre mètres de long et deux autres de même
grosseur et de trois mètres de longueur... c’est tout...
Ah ! je vous demanderai la permission de prendre un drap au lit
d’une des chambres qui avoisinent la mienne.

– Faites donc !... Vous aurez vos
accessoires dans le courant de la soirée... Si ce n’était
indiscret, je vous demanderais la permission d’assister à
vos expériences... cette invention m’intrigue, je
l’avoue...

– Mais comment donc, baron ! très
volontiers... seulement je vais être obligé de
réinstaller pendant quelque temps sur la terrasse... je ne
puis dans ma chambre, faute d’espace...

– Bon ! qu’à cela ne
tienne : nous monterons sur la terrasse.

– Entendu, baron !...

– Dès que j’aurai les
objets que vous m’avez demandés, je viens vous chercher.

– Baron, vous êtes le plus
aimable et le plus charmant gardien que j’aie jamais connu.
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La fausse soubrette





La soubrette Nicole était rentrée à
la petite maison des Quinconces où sa maîtresse
l’attendait avec impatience.

C’était à peu près vers
le même moment que de Bernis était en conférence
avec le chevalier d’Assas.

Avec force détails, qui dénotaient
chez elle une imagination féconde, Nicole rendit compte de la
mission dont elle s’était chargée.

Mais sans doute les renseignements qu’elle
apportait à la comtesse n’étaient pas du goût
de celle-ci, car, après avoir congédié la
soubrette élevée au rang de confidente, elle resta
longtemps songeuse et indécise.

Sans doute il résultait de ces
renseignements la nécessité d’une action
scabreuse, dangereuse peut-être, que la comtesse n’envisageait
pas sans une certaine appréhension qui ressemblait presque à
une révolte intérieure, car elle passa le reste de la
journée et une partie de la nuit dans une perplexité et
une agitation extrêmes.

Le lendemain matin, son parti paraissait bien
arrêté, car, après avoir sonné la femme de
chambre, elle donna ses ordres sans hésitation, avec une sorte
de résolution farouche.

Sans manifester la moindre surprise, Nicole
l’habilla des pieds à la tête, et quand elle
sortit des mains de la fille de chambre, la comtesse était
costumée exactement comme une soubrette de bonne maison.

Elle n’avait eu besoin que de reprendre ce
fameux costume copié sur celui de Suzon, et qu’elle
avait conservé, pour arriver à ce résultat.

Elle s’enveloppa soigneusement dans une
vaste mante, sortit résolument avec un air de bravade répandu
sur toute sa personne et, sans hésiter, prit le chemin du
château.

Immédiatement, sur ses talons pour ainsi
dire, Nicole sortit à son tour et se dirigea rapidement du
côté des Réservoirs.

Comme nous savons quelle tâche de trahison
allait accomplir la servante, nous la laisserons pour suivre sa
maîtresse.

La comtesse arriva sans encombre jusqu’aux
prisons, grâce à la complaisance d’un jeune
sergent, à l’allure conquérante, que le hasard –
ou plutôt une puissance occulte qui paraissait ne négliger
aucun détail – avait placé sur son chemin, comme
exprès pour la guider sûrement dans le dédale des
escaliers innombrables du château.

Le galant sergent la quitta à la porte du
corps de garde, en réclamant pour récompenser un baiser
qu’on lui laissa prendre dans le cou.

Le cœur lui sautant dans la poitrine, elle
frappa à la porte et traversa le corps de garde, sous le feu
des prunelles allumées des soldats qui retroussaient
frénétiquement leurs moustaches, en enviant
sournoisement leur officier qui n’allait certes pas s’ennuyer
avec un beau brin de fille comme cette splendide créature.

Introduite immédiatement dans l’appartement
de l’officier par de Marçay lui-même, qui était
venu la reconnaître selon l’usage, elle parla de suite
avec volubilité, s’efforçant de prendre le ton et
les manières du personnage dont elle avait pris le costume.

Ce qu’elle dit, ce que répondit le
baron, quelles conditions il imposa inexorablement, suivant l’ordre
qu’il avait reçu de M. Jacques, cela, nous n’avons
pas à le dire ici.

Toujours est-il qu’environ une heure plus
tard, le baron sortait de son appartement en une tenue plutôt
débraillée, se dirigeait rapidement vers la chambre de
d’Assas, et, après avoir frappé, sans entrer
toutefois, disait :

– Chevalier, passez donc chez moi, je
vous prie, j’ai quelque chose à vous communiquer.

Sans attendre de réponse, de Marçay
faisait demi-tour et réintégrait son appartement, suivi
de très près par d’Assas assez intrigué.

Cependant le chevalier était entré
et, ne voyant personne dans le salon, se dirigeait tranquillement
vers la chambre à coucher dont la porte, d’ailleurs,
était grande ouverte.

Mais il s’arrêta sur le seuil, cloué
sur place à la fois par l’étonnement et par un
cri de surprise indignée qui venait de retentir à deux
pas de lui.

Au milieu de la pièce, le lit défait
montrait ses draps et ses oreillers ravagés. Debout devant une
glace, à moitié nue, se rhabillant avec une
précipitation maladroite, dans le soin qu’elle prenait à
cacher son visage, était une jeune et fort belle femme :
celle qui venait de pousser le cri qui avait arrêté
d’Assas. Assis dans son fauteuil dans une tenue équivoque,
souriant d’un sourire contraint, dans une pose qu’il
s’efforçait de rendre narquoise et conquérante,
mais qui, en réalité, était atrocement gênée,
était le baron.

L’inconnue cependant, rouge de honte et de
confusion, criait à d’Assas :

– Par grâce, monsieur, n’entrez
pas !...

Et à de Marçay, avec un accent de
fureur indignée :

– Misérable ! c’est
indigne ce que vous faites là... abuser ainsi de la confiance
d’une femme... lâche !... lâche !...

Voilà ce que d’Assas vit d’un
coup d’œil rapide, voilà ce qu’il entendit.

Le chevalier, devant la prière insistante
de cette jeune femme, avait vivement reculé de deux pas et,
avec une grâce qui donnait un charme tout particulier à
ses paroles, il dit doucement :

– Mademoiselle, je vous prie d’agréer
mes très humbles excuses !...

Puis au baron, d’un ton sec et tranchant :

– Je m’étonne, baron, que
vous vous permettiez d’appeler quelqu’un chez vous quand
vous avez l’honneur d’y recevoir une dame... Ce sont là
procédés de manant et non de gentilhomme.

Et sans attendre de réponse, laissant de
Marçay interdit et tremblant de rage sous l’affront, il
pirouetta sur ses talons et sortit.

Mais dans l’antichambre il fut rejoint par
l’officier qui s’était élancé d’un
bond furieux et qui, pâle de fureur, les dents serrées,
lui dit en plein visage :

– Holà ! monsieur le
donneur de leçons, vous partez bien vite !... Pardieu,
monsieur, je serai assez curieux de savoir si vous oseriez répéter
à deux pouces de mon épée ce que vous venez de
me dire là ?... si vous étiez libre, bien
entendu !

– Si j’étais libre,
monsieur le malappris, vous auriez déjà reçu la
correction que vous méritez... non avec une épée,
mais avec un bon bâton, puisque c’est ainsi qu’on
châtie les laquais et qu’aussi bien vous agissez comme un
vil laquais en insultant une femme.

Le baron paraissait être dans un état
d’énervement extrême. On eût dit qu’il
cherchait une querelle comme un dérivatif susceptible de
calmer par une action violente une exaspération produite par
la conscience qu’il avait du rôle indigne qu’on lui
faisait jouer.

Aux dernières paroles que le chevalier
venait de prononcer avec un calme parfait, de Marçay eut un
geste instinctif pour chercher et tirer son épée, et ne
la trouvant pas à son côté, il leva la main.

Mais avant que cette main se fût abattue sur
lui, le chevalier l’avait saisie, happée au passage ;
en même temps, il empoignait l’autre main du baron et les
broyait, les tordait dans une robuste étreinte, sans un
tressaillement de ses muscles puissamment tendus, parfaitement maître
de lui, et le geste inachevé se changea en un sourd
gémissement que la douleur arrachait au baron.

D’Assas, cependant, redoublait son effort,
resserrait son étreinte jusqu’à ce que de Marçay
vaincu s’abattit lourdement sur les genoux.

Lorsqu’il le tint dans la position
humiliante où il le voulait, sans lâcher prise, sans
colère, un léger sourire aux lèvres, il lui
dit :

– Avec la vilenie d’un laquais,
il était clair que vous deviez en avoir aussi la lâcheté...
Vous menacez un prisonnier... un homme qui est en votre pouvoir... fi
donc ! monsieur... allez, je vous fais grâce de la
correction que vous mériteriez !...

Et, d’un geste brusque, il l’envoya
rouler à deux pas.

À ce moment la soubrette, qui s’était
rhabillée tant bien que mal, parut, et, d’une voix grave
et profonde que l’émotion faisait trembler légèrement,
dit :

– Voilà au moins un vrai
gentilhomme !... Merci, chevalier !

Ces paroles étaient dites sur un ton de
dignité qui contrastait étrangement avec l’humble,
quoique coquet costume que portait celle qui les prononçait et
qui ajouta, en se tournant vers le baron, avec un mépris
écrasant :

– J’ai rigoureusement exécuté
les... conditions que vous m’aviez imposées, monsieur ;
en retour puis-je compter que vous tiendrez votre promesse ?...

Le doute qui perçait à travers ces
paroles était comme un soufflet administré sur la face
livide de de Marçay...

Cependant l’officier s’était
ressaisi. La rude leçon que venait de lui infliger son
prisonnier avait agi sur lui comme une douche d’eau glacée
venant le rappeler à une plus saine appréciation de ses
actes et de ses paroles. Il répondit donc avec un reste de
gêne honteuse :

– Vous avez ma parole, mademoiselle,
vous pouvez donc avoir avec monsieur l’entretien que vous
sollicitiez... s’il y consent toutefois.

– Un entretien avec moi ?... fit
d’Assas étonné.

La soubrette très émue, n’ayant
pas la force de parler, fit un signe affirmatif de la tête.

– Je suis à vos ordres,
mademoiselle, reprit le chevalier en s’effaçant pour la
laisser passer.

– Un instant, monsieur, s’il vous
plaît ! dit à son tour de Marçay. Je me suis
oublié tout à l’heure ; de cela, de cela
seul, je vous fais mes excuses... Pour le reste, nous avons un compte
à régler dont j’irai vous réclamer la
liquidation le jour où vous sortirez d’ici... si
toutefois vous en sortez, ce que je souhaite maintenant fort
vivement, croyez-le.

– À la bonne heure, baron !...
De mon côté je vous promets de faire tout ce qui sera en
mon pouvoir pour sortir d’ici le plus promptement possible, à
seule fin de ne pas trop vous faire attendre ce règlement de
compte auquel je tiens autant que vous.

– Oh ! fit de Marçay en
s’inclinant, je m’en rapporte à vous.

– Mademoiselle, dit d’Assas à
la soubrette qui attendait, si vous voulez bien me suivre...

Et tous deux gagnèrent la chambre du
chevalier pendant que le baron réintégrait la sienne.

Une fois dans sa chambre, d’Assas s’assit,
désigna un siège à la soubrette, et demanda en
souriant :

– Or çà, ma belle enfant,
qu’avez-vous donc de si important à me dire ?...

Le ton et les manières du chevalier, sans
impertinence, étaient néanmoins plutôt
cavalières, et à ceux qui pourraient s’étonner
de ce changement dans l’attitude de cet homme qui, l’instant
d’avant, témoignait du respect à cette inconnue
pour laquelle il s’était mis insouciamment un duel sur
les bras, nous rappellerons qu’à cette époque le
domestique était un être inférieur qui ne
comptait pas pour un homme de qualité.

Pourtant, cette nuance à peine perceptible
n’échappa pas à la fausse soubrette qui répondit
sur un ton de reproche :

– Ah ! chevalier, vous me méprisez
sans doute à cause de... ce que vous avez vu tout à
l’heure !...

– Et où prenez-vous cela, ma
belle enfant ?

– À vos manières,
chevalier, qui ne sont pas les mêmes que tout à l’heure.

– C’est que, répondit
franchement le chevalier, tout à l’heure vous étiez
une femme qu’un malappris outrageait et, vous venant en aide,
vous aviez droit, naturellement, à mon respect. Tandis que
maintenant...

– Maintenant je redeviens ce que je
suis, une humble servante, et je n’ai plus droit qu’à
la banale politesse qu’un homme de votre rang accorde à
une personne de ma condition... C’est bien cela, n’est-ce
pas, chevalier ?

– Mais... j’avoue que oui, fit le
chevalier assez étonné des exigences de cette personne
qu’il venait de surprendre dans une posture qui ne lui
permettait pas d’avoir une haute opinion de sa vertu, et qui,
de plus, remarqua alors, pour la première fois, que cette
étrange soubrette négligeait de faire précéder
son titre de chevalier du mot « monsieur »,
tout comme s’il eût été son égal.

– Les apparences sont souvent
trompeuses, reprit l’inconnue.

– En ce cas, si vous n’êtes
pas ce que vous paraissez être, et si vous tenez, de ma part,
aux égards qui sont dus à un rang supérieur à
celui que vous affichez, dites-le franchement.

– Eh bien ! oui, je ne suis pas ce
que je parais être. Mais...

– Madame, fit vivement le chevalier qui
tout aussitôt se leva, il suffit... Je ne vous demande pas de
trahir l’incognito qu’il vous a plu de garder. Vous
agirez à ce sujet comme bon vous semblera... Toutefois, je
tiens à vous dire que vous pourrez vous confier en toute
assurance à ma loyauté et à ma discrétion.

– Je le sais, aussi n’hésiterai-je
pas à me faire connaître... quand le moment sera venu.

Le chevalier se contenta de s’incliner,
attendant patiemment qu’il plût à l’inconnue
de s’expliquer.

– Ce qui me paralyse maintenant, reprit
la soubrette comme se parlant à elle-même, c’est
l’humiliante posture dans laquelle ce misérable officier
m’a placée.

Ceci était dit avec un accent douloureux si
sincère que le chevalier, ému malgré lui,
s’écria :

– Parlez sans contrainte, madame !
je vous jure que j’ai oublié pour toujours le délicat
incident auquel vous faites allusion... je ne vous ai jamais vue...
je ne vous connais que depuis que vous m’avez fait l’honneur
de pénétrer ici.

– Merci, chevalier... Vous êtes
brave, loyal et... bon... tel que je vous concevais... Pourtant,
quelle que soit ma honte, il faut bien que je vous dise que c’est
pour vous que j’ai été exposée à
cet outrage.

– Pour moi ? s’exclama le
chevalier.

– Eh ! oui... pour vous !...
Il fallait que je vous visse, il le fallait coûte que coûte,
et ce misérable en a abusé pour m’imposer... Oh !
mais celui-là, je le retrouverai, et alors, malheur à
lui !...

Ces dernières paroles étaient dites
avec un accent de haine farouche si terrible que d’Assas
frissonna.

Cependant un tel aveu fait avec cette impudeur
cynique – ou inconsciente – le plongeait dans un état
de malaise irritant, en même temps que, sans le vouloir, sans
même s’en rendre compte, son visage prenait une
expression de froideur caractérisée.

– Hé ! bon dieu !
madame, qu’aviez-vous donc de si urgent et de si important à
me dire qui valût un tel... sacrifice de votre part ?

– Fallait-il donc vous laisser
mourir ?... Vous ignorez sans doute que vous avez des ennemis
puissants acharnés à votre perte ?

– J’entends bien, reprit d’Assas
très calme et de plus en plus froid... mais le sacrifice que
vous avez fait n’est pas banal... et je ne m’explique pas
à quel sentiment vous avez obéi en...

– En vous faisant le sacrifice de mon
honneur ?... en foulant aux pieds toutes les pudeurs ?...
en me livrant passive à l’étreinte d’un
inconnu ?... Hé ! monsieur, demandez-moi donc aussi
à quel sentiment j’ai obéi en risquant ma vie
pour venir vous avertir de ne jamais mettre les pieds dans le petit
pavillon situé en face du vôtre dans cette mystérieuse
demeure de la ruelle aux Réservoirs ?... car le fantôme
masqué qui vous a apparu une nuit...

– C’était vous ?
s’écria d’Assas stupéfait.

– Oui, c’était moi !...
Est-il besoin de vous dire maintenant quel est le sentiment qui m’a
guidée ?... ne le devinez-vous pas ?... Faut-il vous
dire que l’amour que j’éprouve pour vous est
tellement absolu, tellement au-dessus de tout que ni la mort ni
l’infamie n’ont pu me faire reculer ?

– Ah !... pauvre femme ! fit
le chevalier sincèrement ému.

– Vous me plaignez ?... et moi je
suis heureuse et fière d’avoir fait ce que j’ai
fait pour vous !... Je vous aime... je vous aime ardemment, vous
le savez, vous le sentez maintenant... Je vous ai aimé dès
le moment que je vous ai vu, si jeune, si loyal, si beau, entouré
d’embûches et de pièges, pris dans un mystérieux
et infernal réseau où vous pouviez, où vous
deviez laisser vos jours... Et cet amour fait d’abnégations
et de sacrifices, – je vous le jure, d’Assas, – cet
amour est entré si avant dans mon cœur que moi qui,
comme vous, suis aussi entourée de dangers terribles, moi qui
suis dans la main de gens sans scrupules et doués d’un
pouvoir immense, moi qui pourrais être brisée comme un
verre si on soupçonnait seulement l’intérêt
que je vous porte, je n’ai pas hésité à
tout braver pour vous sauver... Ah ! je le sais, votre cœur
est pris ailleurs... mais qu’importe ! Regardez-moi,
d’Assas, moi aussi, je suis jeune, je suis belle... et puis,
qu’est-ce que je vous demande, moi ?... rien !...
Vivez d’abord, sortez de la tombe anticipée où
l’on veut vous ensevelir, nous verrons bien après... Je
sais bien qu’un cœur comme le vôtre, lorsqu’il
s’est donné, ne se reprend pas aisément... mais
je vous aime tant... Voyez si j’ai hésité à
me sacrifier... et puis, je saurai si bien vous envelopper de
tendresse et de dévouement... je serai si humble, si soumise,
je tiendrai si peu de place dans votre vie... je vous ferai si grand,
si envié, je vous entourerai si bien de tous les bonheurs, de
toutes les joies, qu’il faudra bien qu’un rayon de pitié,
pour l’esclave que je serai, pénètre en votre
âme... Qu’est-ce que je vous demande en échange de
ce sacrifice constant que je vous offre ?... rien... que le
bonheur de vous voir de temps en temps, de vous exprimer mon amour...
rien qu’un peu d’amitié et de reconnaissance pour
la pauvre femme dévouée que je suis... Le reste viendra
après... plus tard, longtemps plus tard... quand vous aurez
enfin oublié l’autre... et vous m’aimerez alors...
car vous m’aimerez, d’Assas... vous m’aimerez, il
le faut... je le veux... Votre amour, c’est toute ma vie !...

Pendant toute cette tirade décousue mais
vibrante de passion sincère, d’abord ému, puis
pris d’un soupçon qui s’enracinait en lui au fur
et à mesure que la femme parlait, le chevalier était
devenu d’une froideur de glace, et, avec un mépris qu’il
ne chercha même pas à dissimuler, comme si ses soupçons
se fussent changés en certitude, il s’écria sur
un ton sourdement menaçant :

– Vous êtes la comtesse du
Barry ?

– Je suis la comtesse du Barry, en
effet, répondit Juliette sans remarquer le ton singulièrement
menaçant de cette question posée avec un calme glacial
et surprise seulement de se voir reconnue.

– La maîtresse du roi ?...
La favorite de demain ? insista le jeune homme comme s’il
eût voulu ne conserver aucun doute, et sur un ton cinglant
comme un coup de cravache.

Mais la comtesse était trop absorbée
par sa propre passion et du reste, nous l’avons dit, était
trop inconsciente de l’abjection de son état pour ce
qu’il y avait de souverainement méprisant dans
l’intonation du chevalier pût la frapper.

Au contraire, elle crut produire une impression
favorable sur lui en se parant de ce titre de favorite du roi qui
était alors synonyme de grandeur et de toute-puissance.

Ce fut donc avec une sorte d’orgueil
inconscient dans son cynisme qu’elle répondit :

– Oui, je suis la favorite du roi !...
Comprenez-vous maintenant, chevalier, que ce que je vous promettais
tout à l’heure n’était pas un leurre ?...
Je vous aime et je veux vous voir au rang que vous méritez, je
vous veux au-dessus de tous... je vous ferai grand parmi les plus
grands. Ce que je vous promets, je puis le tenir... le roi n’a
rien à me refuser... et il faudra bien, tôt ou tard,
qu’il m’accorde votre grâce entière... il
faudra bien qu’il vous couvre de ses faveurs... En attendant,
c’est la liberté que je vous apporte... la liberté
avec la vie – car si vous restez ici, vous êtes perdu,
vos ennemis l’ont décidé et ils sont puissants et
adroits puisqu’ils ont su déchaîner la colère
du roi contre vous. Prenez donc ce que je vous donne en attendant la
vie de splendeurs, de gloire et de toute-puissance que mon amour
saura vous créer... et, en échange, accordez-moi un peu
d’amitié... l’amour viendra par la suite et alors,
chevalier, je vous le jure, vous serez l’homme le plus heureux
et le plus envié de la terre.

Comme s’il n’eût pas entendu une
seule de ces paroles, le chevalier répéta sur un ton
étrange et qui aurait donné le frisson à la
comtesse si, moins aveuglée par ses propres sentiments, moins
distraite par les rêves qu’elle faisait tout haut, elle
avait pu donner une attention plus grande aux paroles de son
interlocuteur et étudier plus froidement les jeux variés
de cette physionomie loyale sur laquelle se réfléchissaient,
comme en un miroir, toutes les sensations éprouvées
intérieurement :

– Ah ! vous êtes la favorite
du roi ?... Enfin ! je vous tiens !...

Une fois encore la comtesse se méprit au
sens de ces paroles et crut l’avoir ébloui par ses
offres. Elle dit donc très doucement, sincèrement
convaincue :

– Oui ! je vois que vous doutez de
mon pouvoir, vous craignez que ce que je vous ai dit ne soit qu’un
jeu... Mais regardez dans mes yeux, vous y lirez l’amour
immense que je ressens pour vous... Et si vous doutez de mes
promesses, parlez, dites quelles garanties vous demandez... je ferai
ce que vous désirez.

– Allons donc ! madame, éclata
enfin d’Assas, peut-il y avoir rien de commun entre vous et
moi ?... Vous êtes la maîtresse du roi, madame, et
vous osez vous parer de ce titre honteux comme d’un titre de
gloire... vous qui n’avez même pas l’excuse d’aimer
ce roi à qui vous appartenez... Favorite !
courtisane !... la première des courtisanes de France,
soit : courtisane quand même... Restez ce que vous êtes
et cessez de m’injurier par des propositions que je vous aurais
déjà rentrées dans la gorge si vous étiez
un homme !

La comtesse fut pétrifiée par cette
explosion subite. Elle devint pâle comme une morte : elle
s’était levée dans l’animation des paroles
qu’elle avait dites ; elle dut s’appuyer au dossier
d’une chaise, ses jambes se dérobant sous elle, et d’une
voix éteinte, où il y avait plus de surprise
douloureuse que d’indignation, elle gémit :

– Vous m’insultez !...
vous ?... vous ?... Oh ! ! !

– Vous insulter, vous ! est-ce
possible ? reprit le chevalier avec une véhémence
grandissante ; vous insulter, vous ?... la comtesse du
Barry ?... vous qui avez aidé le comte, votre soi-disant
époux, dans l’accomplissement de sa tâche
d’assassin ?... Car il a voulu m’assassiner, et Dieu
seul sait par suite de quel miracle j’ai pu échapper à
son couteau !... car vous l’avez aidé dans
l’accomplissement de cette tâche homicide, si toutefois
vous ne l’avez pas guidé et poussé vous-même ?...

– D’Assas !... Vous oubliez
que j’ai risqué ma vie pour venir vous crier de vous
tenir sur vos gardes ! clama la malheureuse, sans se rendre
compte qu’elle avouait tacitement sa complicité dans
cette tentative d’assassinat qu’on lui jetait à la
face.

– C’est, pardieu ! vrai,
madame. Vous avez essayé de trahir votre complice, et ceci
vous complète... mais il était bien temps ;
j’étais alors en son pouvoir pieds et poings liés...
grâce à vous, grâce à votre aide, à
votre instigation peut-être.

– Ce n’est pas vrai !...
c’est faux !... jamais je n’ai été
l’instigatrice d’un aussi monstrueux forfait... Vous
faire assassiner, moi ! moi !... mais, mon Dieu, je
donnerais ma vie pour vous !... car je vous aime !...

Elle avait lancé cette protestation avec
une telle énergie et une sincérité si évidente
que d’Assas la crut.

– Soit, fit-il très froidement,
instigatrice non ; mais complice oui. Cela, vous ne le niez pas,
j’espère ?

Honteuse, mais franche, elle baissa la tête,
accablée.

– Et cela n’est rien, cela, je
vous le pardonnerais volontiers... Mais vous avez osé tramer
je ne sais quelle odieuse machination contre cette enfant si pure, si
candide : Mme d’Étioles... que
j’aime, entendez-vous ?... Vous avez osé l’attirer
dans un guet-apens où elle devait laisser sa vie et son
honneur, vous détenez encore l’un et l’autre dans
votre main et vous n’ouvrez pas cette main ?... et vous
osez parler d’insultes, vous... vous qui avez par des moyens
tortueux et infâmes capté la confiance et la faveur du
roi ?... Allons donc !... tenez, vous me faites rire !

Et d’Assas, en effet, éclata d’un
rire furieux.

Elle cependant sentait la colère la gagner.
Elle s’était attendue à de la résistance :
elle rencontrait la violence et, sinon l’injure elle-même,
du moins, ce qui était plus terrible encore, des accusations
plus injurieuses que des épithètes violentes, d’autant
plus sanglantes qu’elle devait les reconnaître vraies et
fondées.

Cette véhémente colère du
chevalier l’irritait ; ses accusations si nettes la
fouillaient dans son orgueil de favorite de fraîche date :
son amour-propre de jolie femme souffrait aussi de ce mépris
écrasant, de cet aveu dédaigneusement fait d’un
amour pour une autre.

Ce n’était pas une nature
sentimentale que celle de Juliette Bécu. C’était,
au contraire, une nature violente et désordonnée,
doublée d’un certain sens positif.

Autant elle s’était sentie attirée
vers d’Assas par un amour d’autant plus violent qu’il
était le premier, et vraiment sincère et désintéressé ;
autant elle eût accepté les pires humiliations pour cet
amour si un espoir, si vague fût-il, de le faire partager lui
était apparu, autant elle était capable de renier cet
amour devant la résistance aussi opiniâtre ; autant
le mépris et le dédain qu’on lui montrait
pouvaient changer cet amour en une jalousie féroce qui n’eût
rien épargné, même l’objet de cet amour
lui-même, la jalousie poussée à de certaines
limites atteignant les apparences de la haine la plus violente.

Elle était toute prête pour la
révolte franche et ouverte, pour la lutte violente et
acharnée, mais une lueur de raison la retint, un espoir vague
lui conseilla la douceur et la résignation, car elle sentit
nettement qu’une parole de colère pouvait amener
l’irréparable et qu’une fois lâchée,
elle-même ne saurait plus se contenir, et tout serait
irrémédiablement perdu.

Elle eut donc la force de se maîtriser et de
refouler en elle les paroles de révolte et de menaces qui lui
venaient aux lèvres.

Lui, cependant, continuait de sa voix stridente :

– Et vous osez venir me parler de votre
amour !... Vous osez m’offrir je ne sais quelles
garanties !...

– Il doute encore de mon amour, après
ce que j’ai fait pour lui !... Mais si cela ne vous suffit
pas, parlez, d’Assas, quelle preuve réclamez-vous ?...
je suis prête à vous la donner.

– Vous voulez que je crois à
votre amour ? fit-il en la saisissant par le poignet ; vous
voulez que je vous demande une preuve de cet amour que vous
proclamez ?

Elle eut une lueur d’espoir et, haletante,
le cœur bondissant, les mains jointes, elle implora :

– Oh ! oui... parle... demande...
quelle que soit cette preuve, je te la donnerai !... peut-être
alors me croiras-tu.

– C’est bien, fit-il très
calme, rendez la liberté à Mme d’Étioles...
défaites le mal que vous avez fait... alors je croirai à
votre sincérité... alors je vous promets sinon l’amour
que vous espérez... mon cœur est pris et ne se reprendra
jamais... du moins je puis vous promettre le pardon et l’oubli.

– Vous rendre Mme d’Étioles ?
fit-elle hagarde, comme folle ; voilà ce que vous me
demandez ?...

– Pas autre chose... décidez-vous...
j’attends !...

– Jamais !... cria-t-elle dans une
révolte de tout son être, jamais !... J’aimerais
mieux m’arracher le cœur là, devant vous, que de
vous rendre cette rivale que je hais... oui, que je hais autant que
je vous aime !

– Vous voyez bien ! fit-il avec
mépris, en laissant retomber sa main qu’il tenait
encore.

Juliette aurait pu dire qu’elle ne pouvait
rendre la liberté à Mme d’Étioles,
par la raison toute simple que cette dernière n’était
pas en son pouvoir comme le chevalier paraissait le croire. Elle
aurait pu dire la vérité sur ce point capital aux yeux
de d’Assas et, qui mieux est, prouver cette vérité.

Elle ne voulut pas le faire.

Elle devinait confusément que la partie
était perdue pour elle, qu’elle n’avait rien à
espérer de la résolution farouche du jeune homme, que
son cœur était pris à jamais par cette rivale et
que, quoi qu’elle dît ou fît, elle n’arriverait
jamais à en forcer l’entrée ; et elle
éprouvait une âpre satisfaction, une joie sauvage à
le laisser dans son erreur, à lui faire croire qu’elle
tenait sa rivale dans sa main, et du même coup faire saigner
horriblement ce cœur tout à une autre et qui lui était
réfractaire.

Voilà pourquoi elle n’essaya pas de
le détromper et ce fut une faute de sa part, car si elle eût
parlé, si elle eût fourni des preuves, peut-être
fût-elle parvenue à convaincre d’Assas de sa
sincérité et, sans réussir à capter son
cœur, peut-être eût-elle pu, en disant la vérité,
rompre les mailles du filet dans lequel l’avait prise
M. Jacques, secondé par de Bernis et de Marçay ;
peut-être eût-elle ainsi évité les paroles
haineuses, les menaces inoubliables ; peut-être enfin
eût-elle pu conquérir une partie de l’estime et de
la reconnaissance du chevalier, à défaut de sentiments
plus vifs.

Au lieu de se disculper sur ce point précis,
comme elle eût pu le faire aisément, elle confirma le
chevalier dans sa croyance, en répondant :

– Demandez-moi tout ce que vous
voudrez, mais pas cela !... Comment voulez-vous que je vous
rende cette femme quand je vous dis que je vous aime ?... Je
vous aime, entendez-vous ?... et je vous veux !...

D’Assas se mit à rire. Et son rire
était plus terrible que la plus véhémente
colère, plus insultant qu’une injure sanglante et, avec
une ironie formidable, il dit :

– Vous m’aimez ?... Vous me
voulez, quand je vous dis que mon cœur est à une
autre ?... oui-da !... Ah çà ! madame,
me prenez-vous pour le roi de France ?...

– Que voulez-vous dire ? balbutia
Juliette interdite.

– Ceci simplement : que du
chevalier d’Assas, simple cornette, à Juliette Bécu,
dite l’Ange, exerçant naguère encore l’honorable
métier de fille galante, rue des Barres, la distance est
trop grande... Un roi peut élever une Juliette Bécu
jusqu’à lui... mais moi, je suis un trop mince
personnage... il me faudrait descendre pour aller jusqu’à
vous... et descendre si bas, si bas, dans un cloaque tellement
fangeux, que toute l’eau de la Seine serait impuissante à
me laver d’un tel contact... et je tiens à rester
propre. Voilà ce que je dis !...

La foudre tombant aux pieds de la comtesse n’eût
pas produit un effet plus saisissant que ces paroles.

Folle de terreur et d’épouvante, elle
hoqueta :

– Qui vous a dit ?... qui vous a
appris ?...

– Peu importe ! fit
dédaigneusement d’Assas, je sais, et cela suffit, je
pense, pour vous faire comprendre que vous n’avez rien à
espérer ici... que vous n’avez rien à y faire...
Car, lors même que mon amour pour Mme d’Étioles
viendrait à s’éteindre, soyez assurée que
mon cœur n’irait jamais... jamais à vous... car le
mépris et le dégoût sont incompatibles avec
l’amitié ou l’amour... Voilà ce que j’avais
à vous dire... et remerciez le ciel que je n’ai point
trop oublié que vous êtes, malgré tout, une
femme... Quant à votre acolyte... le comte du Barry, il ne
perdra rien pour attendre... il recevra la correction qu’il
mérite.

Ayant dit, d’Assas se recula de deux pas,
croisa ses bras sur sa poitrine et attendit, très calme, dans
l’attitude de quelqu’un qui entend montrer sa volonté
de briser un entretien qui lui pèse.

Juliette était écrasée. Une
rage folle l’envahissait ; un désespoir sans fin,
lui semblait-il, l’étreignait.

Ainsi, tous les rêves d’amour qu’elle
avait faits aboutissaient à cela... à ce résultat
imprévu !... Ainsi l’amour qu’elle offrait
était outrageusement dédaigné !... Elle
avait consenti inutilement à une complaisance abjecte, elle
s’était exposée bénévolement à
la perte d’une situation qui avait été le rêve
de tant d’années de misère, exposée aussi
aux coups d’un maître redoutable et puissant,
pourquoi ?... pour aboutir à quoi ?...

À se voir bafouée, dédaignée,
méprisée irrémédiablement par le seul
être l’estime duquel elle eût tenu !...

À se voir dédaigneusement jeter à
la face des vérités infamantes, plus outrageantes dans
leur sinistre et douloureuse réalité que les plus
sanglantes injures...

Et c’était d’Assas qui lui
jetait ainsi l’opprobre et le mépris ; d’Assas
– elle le savait bien, et son cœur en saignait – un
des très rares gentilshommes qui avaient au plus haut point le
respect infini de cet être de faiblesse et de charme qui est
une femme.

Était-elle donc réellement tombée
si bas pour qu’il eût pu trouver la force de lui dire les
affreuses choses qu’il avait dites ?

Fallait-il donc que la seule femme au monde,
peut-être, susceptible d’être outragée et
méprisée de lui, ce fût elle précisément ?...
Ah ! misère !...

Jusqu’à la fatalité qui
s’était tournée contre elle et son amour... la
fatalité aveugle et stupide qui, grâce à la
complicité d’un soudard ivre sans doute, sinon de vin,
du moins de vanité outrée à la vue de la
conquête qu’il venait de faire, avait voulu qu’un
incroyable hasard amenât juste à point pour la
surprendre dans l’accomplissement d’une besogne honteuse,
celui-là même pour qui cette besogne était
accomplie, celui précisément qui seul eût dû
l’ignorer toujours : d’Assas... Ah ! malheur !

Car il faut dire que l’idée ne lui
vint pas, ne pouvait pas lui venir, d’une machination dont
M. Jacques était le promoteur, habilement exécutée
par de Bernis et de Marçay, et dont elle était la
victime désignée d’avance.

Maintenant c’en était fait,
l’irréparable était accompli : plus
d’espoir, plus de but !...

Ou plutôt si, un but, mais non le but
radieux et clair de l’amour reposant et régénérateur,
mais le but sombre et tortueux de la haine et de la vengeance, avec
son cortège d’embûches sournoises, de vilenies
et... qui sait ?... de remords peut-être...

Maintenant rien... rien que les affres de la
jalousie effrénée, instigatrice des pires résolutions,
incitatrice aux plus dégradantes besognes.

Voilà à quoi elle aboutissait.

Que dire ?... Que faire ?...

Rien ! Elle le comprit en voyant le visage de
glace et la pose dédaigneuse et méprisante de celui
vers qui elle était venue le cœur débordant
d’amour.

Aussi, sans rien dire, ramassa-t-elle vivement sa
mante qu’elle avait jetée sur une chaise, elle s’en
enveloppa dans une hâte fiévreuse et se dirigea vers la
porte sans qu’il eût dit un mot, fait un geste.

Mais, avant de sortir, elle se retourna, et d’une
voix rauque que la colère et la déconvenue faisaient
trembler, elle dit :

– Chevalier d’Assas, j’étais
venue à vous la main tendue, le cœur ouvert ; vous
avez repoussé l’une et dédaigné l’autre
qui s’offrait ; j’étais venue à vous
des paroles d’amour aux lèvres, et vous m’avez
répondu par des injures, vous le preux... à moi une
femme !... C’est bien !...

J’étais une amie pour vous,
maintenant c’est une ennemie qui sort d’ici... une
ennemie acharnée qui ne vous lâchera pas... et c’est
vous qui l’avez voulu, bien voulu, dites-vous cela...
Gardez-vous bien, car je serai implacable, je me vengerai d’une
manière terrible de vos outrages et de vos dédains...
Malheur à vous, chevalier d’Assas !... à
vous et à elle !...

– Allons donc ! fit le chevalier
en haussant les épaules, allons donc, madame !... je vous
préfère ainsi... Vrai Dieu ! la menace et la haine
vont mieux à Juliette Bécu... et, en tout cas,
m’honorent plus que les paroles d’amour et les offres
honnêtes qu’elle me faisait cyniquement tout à
l’heure !

Elle le regarda un instant avec des yeux
flamboyants, eut un mouvement de tête résolu, comme pour
se dire encore une fois :

– Vous le voulez ?... Soit !...

Elle répondit simplement :

– Adieu ! chevalier d’Assas...
au revoir !... Et sortit.

– Allons, allons ! murmura le
chevalier une fois seul, il n’y a pas de temps à perdre
maintenant... Cette furie va se déchaîner contre
Jeanne... il faut que ce soir je sois hors d’ici.

Il monta aussitôt sur la terrasse et
résolument se mit à l’œuvre.

Quelle besogne hâtive il accomplit ? À
l’exécution de quel engin dont le plan lui avait été
remis par Saint-Germain il procéda ? À quoi devait
servir cette mystérieuse invention que le comte lui
attribuait ?

C’est ce que le lecteur apprendra par la
suite.
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Le carton à dessins





Après avoir quitté d’Assas, la
comtesse avait repris précipitamment le chemin de la petite
maison des Quinconces.

Elle était dans un état de
surexcitation extrême qui ne lui laissait pas la faculté
d’envisager sainement la situation dans laquelle elle s’était
mise elle-même et encore moins de se rendre un compte exact des
sentiments réels qu’elle éprouvait.

Ce qui dominait en elle, c’était une
sorte de stupeur douloureuse devant l’écroulement de
rêves longtemps caressés.

C’était aussi un étonnement
effaré produit par l’attitude incroyable de ce petit
officier qui repoussait comme une insulte ce que de hauts et
puissants seigneurs eussent accepté avec empressement et
reconnaissance, et qui se mêlait d’avoir des idées
et des sentiments incompréhensibles, qui la déroutaient
complètement.

Mais ceci n’était que le côté
sentimental, et, bien qu’elle lui payât un large tribut,
bien que son cœur se fondît à la pensée que
celui qu’elle aimait ne l’aimerait jamais, était à
jamais perdu pour elle, il y avait aussi plusieurs autres côtés
plus matériels qui la touchaient plus directement et qui
primaient tous les autres, étouffaient toute velléité
de faiblesse ou de générosité, et chassaient
toute idée de renoncement à des projets de vengeance.

L’amour-propre avait reçu un rude
coup et elle n’arrivait pas à s’expliquer comment
on avait pu résister au charme de sa beauté réelle,
comment on avait pu résister au désir de presser entre
ses bras ce corps merveilleux qui s’offrait, et, dans son
humiliation profonde de cet échec, elle en arrivait à
se croire laide.

D’autre part, le milieu spécial dans
lequel elle avait vécu ayant oblitéré chez elle,
le sens de la délicatesse, elle ne pouvait comprendre pourquoi
et comment un jeune homme de vingt ans, pauvre, n’ayant pour
fortune que son épée, avait pu refuser les offres
qu’elle lui faisait et qui eussent ébloui de plus
riches, de plus blasés et de plus haut placés que lui.

Elle se demandait sincèrement si d’Assas
n’était pas fou ou s’il n’était pas
victime d’un sort jeté par Mme d’Étioles.

Enfin, et par-dessus tout cela, le chevalier
paraissait admirablement renseigné sur son compte, et cela
était plus grave que tout le reste, car elle ne songeait pas
un instant à renoncer au roi, l’amour, chez elle,
marchant de pair avec l’ambition sans qu’elle eût
pu dire elle-même lequel de ces deux sentiments eût été
le plus fort le cas échéant.

Cette connaissance de son passé, proche
encore, que possédait d’Assas l’inquiétait
sourdement pour l’avenir, à cause du roi, en même
temps qu’elle l’exaspérait et l’humiliait
dans le présent.

Envisageant la question à ce point de vue,
il était clair que d’Assas était un danger vivant
pour elle. De là à conclure à la suppression du
danger, il n’y avait qu’un pas.

Ce pas, le franchirait-elle ?

Voilà ce qu’elle se demandait
elle-même non sans angoisse.

Et c’est ici qu’entraient en lutte les
deux sentiments dont nous avons parlé : l’amour et
l’ambition.

Lequel des deux l’emporterait ?

Sous le coup de l’humiliation récente
et de l’échec douloureux, il lui semblait qu’elle
n’hésiterait pas et sacrifierait impitoyablement l’amour
à l’ambition. Mais cette résolution
s’affirmerait-elle par la suite, quand le sang-froid lui serait
revenu ?

Voilà ce qu’elle n’aurait su
dire.

Pour le moment, elle ne rêvait que
vengeance.

Son cœur, profondément humilié,
étreint par une jalousie féroce, lui semblait brisé
à tout jamais ; l’amour s’était enfui,
impitoyablement frappé par celui-là même qui en
était l’objet ; la haine, seule, maintenant,
l’occupait tout entier.

De même qu’on l’avait repoussée,
méprisée, frappée dans son amour, de même
elle repousserait toute pitié, rendrait haine pour mépris,
frapperait à son tour férocement, son intérêt,
à défaut de tout autre sentiment, lui commandant
impérieusement d’être inexorable.

Voilà ce qu’elle se disait,
s’excitant elle-même à la haine, pendant qu’elle
regagnait sa demeure, et, croyant être parvenue à se
convaincre, elle ruminait des tas de projets de vengeance dont la
première victime était toujours Jeanne, sa rivale
exécrée.

S’ensuit-il que son amour avait réellement
fait place à la haine ?

Non pas, certes !

Mais elle le croyait et ne se rendait pas compte
que l’exaltation seule la guidait.

En ce moment elle eût étranglé
de ses propres mains sa rivale si elle l’eût rencontrée,
elle eût aveuglément frappé d’Assas s’il
se fût dressé entre elle et cette rivale.

En serait-il de même plus tard, après
quelques jours de calme et de réflexion, lorsque toute cette
agitation serait enfin calmée ?

C’est ce que l’avenir nous apprendra
sans doute.

Elle rentra chez elle dans cet état
d’esprit.

Nicole s’empressait autour d’elle avec
un zèle hypocrite, la déshabillait et la rhabillait
lestement, tout en s’informant sournoisement du résultat
de ses démarches et en observant les traits décomposés,
l’air morne et farouche de celle qu’elle était
chargée de surveiller, tout en la servant.

– Madame a-t-elle réussi ?
Ses deux protégés pourront-ils se donner mutuellement
de leurs nouvelles ?...

Juliette avait bien envie d’imposer
brutalement silence à cette fille qui l’obsédait
de son caquet, mais elle réfléchit qu’elle lui
devait un mot d’explication, sinon de remerciement. Somme
toute, sa fille de chambre l’avait aidée et ce n’était
pas de sa faute à elle si elle avait échoué.

Puis, qui sait si, plus tard, elle n’aurait
pas besoin de faire appel de nouveau aux services intéressés
de cette fille.

Elle se contraignit donc et répondit :

– Non, ma fille... J’ai échoué...
honteusement, fit-elle avec amertume en songeant à d’Assas.

– Ah ! les pauvres jeunes
gens !... Quel dommage !... Alors M. de Marçay
a été intraitable ?... Fi ! le vilain
homme !... J’avais prévenu madame des exigences de
ce baron... un paillard, le baron !... je pensais bien que
madame ne consentirait jamais à des exigences pareilles à
celles de ce monsieur... Mais c’est vraiment dommage pour les
deux amoureux.

Au nom de Marçay, l’œil de la
comtesse jeta un éclair et se posa soupçonneux sur la
soubrette qui supporta d’autant mieux le regard de sa maîtresse
qu’elle parlait au hasard, sans savoir au juste, M. Jacques
lui ayant donné une leçon à répéter
sans entrer dans des explications, comme bien on pense.

Heureusement la toilette de la comtesse était
terminée et elle put enfin se débarrasser de sa
camériste après lui avoir donné, pour la
remercier de son concours, une bague garnie de brillants, qui valait
bien deux ou trois mille livres, et que Nicole prit avec force
protestations de dévouement et de grands remerciements,
cependant que la fille rapace songeait à part soi que le petit
bourgeois de la ruelle aux Réservoirs était plus
généreux.

Enfin Nicole se retira, laissant la comtesse libre
de penser à la vengeance qu’elle rêvait de tirer
des affronts du chevalier, ce qui était en ce moment son idée
fixe.

Longtemps elle resta ainsi à dresser des
plans qu’elle détruisait à mesure, pleurant des
larmes brûlantes sans qu’elle eût pu dire si
c’était la douleur ou la honte qui la faisait ainsi
pleurer.

Soudain, son œil se fixa sur les cartons à
dessins placés sur un meuble ad hoc.

La vue de ces cartons lui rappela le portrait du
chevalier qu’elle avait dessiné de mémoire et, du
même coup, elle se souvint aussi des paroles de M. Jacques
lui suggérant l’idée d’attribuer ce dessin
à Mme d’Étioles pour achever de
la perdre dans l’esprit du roi.

Elle se leva, prit le portrait du chevalier ainsi
que le carton contenant les dessins de Jeanne, se mit à
étudier le monogramme, très simple du reste, qui se
dissimulait en un coin de page de quelques-uns de ces dessins.

Jusqu’à ce jour elle avait hésité
à montrer au roi ces dessins et ce portrait, ainsi qu’on
le lui avait conseillé, non qu’elle voulût
épargner Mme d’Étioles, non que
ce moyen lui répugnât, mais simplement parce que la
crainte que le roi ne fit retomber sa colère sur la tête
du modèle autant que sur celle du peintre l’avait
arrêtée.

Maintenant elle revenait à ce moyen à
portée de sa main et se disait qu’elle n’avait
qu’à imiter un J semblable à ceux qu’elle
avait sous les yeux, mettre carton et portrait sous les yeux du roi,
exciter la jalousie jusqu’à la fureur et qu’avant
peu, grâce à ce stratagème, elle serait
probablement vengée des dédains de d’Assas,
débarrassée à tout jamais de cette petite
d’Étioles maudite.

Oui, c’était très simple et
très facile...

Pourtant elle hésitait...

Signerait-elle ?... ne signerait-elle pas ?

Voilà la question qu’elle se posait
en contemplant tour à tour le portrait du chevalier et la
signature de sa rivale.

Elle ne savait à quel parti se résoudre
et serait restée sans doute longtemps encore indécise
si Nicole n’était entrée soudain pour dire :

– Madame, c’est le même
petit bourgeois de l’autre jour qui sollicite l’honneur
d’être reçu.

M. Jacques !... C’était
M. Jacques !... Que venait faire ce démon à
cette minute suprême ?

Telle était la question qu’elle se
posait.

Si elle consignait sa porte ?...

Mais non, c’était impossible... il
serait entré quand même.

Elle se résigna passivement, fit signe
d’introduire. Seulement, cette fois, elle ne songea pas un
instant à dissimuler le portrait de d’Assas qu’elle
avait à la main et qu’elle garda ostensiblement, comme
par bravade.

M. Jacques fit donc son entrée, en
jouant le rôle de bon commerçant qu’il s’était
assigné lui-même, avec sa prudence accoutumée.

Puis, lorsqu’il se fut assuré que
nulle oreille indiscrète n’était à portée
de sa voix, il dit de son petit air doucereux et paternel :

– Eh bien, mon enfant, avez-vous
satisfait votre désir ?... êtes-vous sortie, ces
jours-ci, comme vous en brûliez d’envie ?

Ce disant, il observait attentivement la jeune
femme, comme si la réponse qu’elle allait faire eût
eu une grande importance à ses yeux.

Celle-ci, dans la crise effrayante qu’elle
subissait, ne songea nullement à mentir, et, d’un geste
las de la tête, elle fit signe que oui.

Cette réponse, l’air morne et accablé
de Juliette, ses yeux encore bouffis de larmes, tout cela avait sans
doute un motif secret d’être du goût de M. Jacques,
car il eut, à son tour, un geste de satisfaction, sans qu’il
fût possible de dire si cette satisfaction provenait de l’état
lamentable où il la voyait, et qui était sans doute
conforme à ses désirs, ou, tout simplement,
s’appliquait à la réponse elle-même.

Hochant doucement la tête, puisant, par
contenance, de nombreuses prises dans sa tabatière qu’il
ouvrait et refermait d’un geste machinal, il reprit, toujours
avec douceur :

– Le comte du Barry a reçu
l’ordre de vous présenter à la cour. Cette
présentation aura lieu incessamment... le roi vous en parlera
sans doute lui-même cette nuit. Vous voilà enfin assurée
du triomphe définitif... Vous allez sortir de cette prison qui
vous pesait tant ; vous allez être libre, riche,
puissante ; vous régnerez en souveraine sur cette cour,
la plus brillante de l’Europe... Vous touchez enfin à la
réalisation de vos rêves, mon enfant, et ce résultat
éblouissant vous le devez à votre intelligence, à
votre énergie et surtout à la patience que je n’ai
cessé de vous prêcher... Vous voyez que tout vient à
point à qui sait attendre et que j’aurai tenu plus que
je n’avais promis... Vous allez donc être heureuse...
comme vous l’entendez.

La comtesse eut un éclair de joie, mais ce
fut tout.

Elle resta muette, indifférente en
apparence à cette nouvelle qui, un jour plus tôt, l’eût
transportée de joie.

Il était impossible de ne pas paraître
frappé de cet accablement et de cette indifférence ;
M. Jacques le comprit et dit avec sollicitude :

– Mais qu’avez-vous donc, mon
enfant ? Vous paraissez triste, soucieuse ; cette nouvelle
que je vous apporte semble vous laisser indifférente...
Seriez-vous malade ?... Vous serait-il arrivé quelque
chose ?...

– En effet, répondit tristement
Juliette, il m’est arrivé un malheur... un très
grand malheur...

– Ah ! mon Dieu ! fit
M. Jacques avec une indifférence parfaite, est-ce que
votre petite sœur ?...

Juliette fit non, de la tête.

– Bon, reprit l’énigmatique
personnage avec flegme, je vois ce que c’est, alors. Vous êtes
sortie, m’avez-vous dit ; vous êtes allée
voir d’Assas... le petit chevalier s’est montré
intraitable... il vous a chassée, peut-être... c’était
prévu, mon enfant... Vous êtes encore sous le coup des
émotions diverses par où vous a fait passer ce petit
officier sans fortune : honte, douleur, révolte, colère,
jalousie, haine... que sais-je encore ?... Cela se calmera, mon
enfant.

Pendant que M. Jacques parlait ainsi en
adoucissant le plus qu’il pouvait son regard et son sourire, la
comtesse le regardait d’un œil hagard et, bouche bée,
muette de saisissement, hébétée, stupide
d’étonnement et de terreur, elle restait pétrifiée,
semblable à la statue de la stupéfaction.

Et dans son cerveau qui, sous les coups violents
et répétés dont il était accablé
depuis le matin, lui semblait prêt à éclater, une
crainte superstitieuse se glissait sournoisement, s’étalait,
s’emparait de toutes ses facultés mentales près
de sombrer.

En même temps, à son oreille
retentissait encore, en imagination, la voix de du Barry disant, avec
une nuance de respect et de terreur frappante chez cet homme qui ne
respectait rien et ne reculait devant rien :

– Il sait tout... Il voit tout... Il
entend tout...

Et, comme s’il eût deviné
précisément ce qui se passait dans cette tête
exaspérée par la violence des passions, M. Jacques,
de sa voix douce et autoritaire à la fois, disait justement au
même instant :

– Cela vous surprend que je sache une
chose que vous croyiez si bien cachée ?... Mais
dites-vous bien, mon enfant, que je sais tout, je vois tout,
j’entends tout.

Ces paroles, tombant à cet instant précis,
furent comme le coup de grâce, l’assommoir définitif
qui la lui livra docile, vaincue, incapable de tenter l’ombre
d’une résistance ; et il le comprit bien, car il
reprit en donnant une inflexion plus douce à sa voix :

– Voyez où votre manque de
confiance en moi vous a conduite, à quel échec
lamentable, à quelles humiliations... quelles insultes
peut-être... il vous a fait aboutir !... Si vous aviez eu
confiance, si vous m’aviez tout avoué, comme à un
père... ou un confesseur... je vous eusse avertie,
conseillée... Je vous aurais dit que vous n’aviez rien à
espérer du chevalier, je vous aurais prouvé qu’il
ne pouvait pas vous accueillir autrement qu’il a fait... vous
m’auriez cru, – car tout ce que je vous aurais dit, je
vous l’aurais prouvé, – et vous vous seriez évité
une déconvenue humiliante... vous ne seriez pas dans l’état
de désespoir violent où je vous vois.

Elle écoutait, comme bercée par
cette voix douce, par ces intonations caressantes, gagnée
aussi par son air de pitié profonde et sincère.

Et il lui semblait en effet qu’il avait
raison, qu’il était comme un père qui l’eût
protégée et défendue contre elle-même, et
un besoin immense, irrésistible, lui venait de confier sa
peine, de pleurer ouvertement, de crier son désespoir et son
humiliation.

Et, lorsqu’il dit :

– Allons, mon enfant, courage...
racontez-moi tout... le mal n’est peut-être pas aussi
irréparable que vous le croyez.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil en
vagissant comme un petit enfant, et en paroles précipitées,
entrecoupées de sanglots, elle dit tout.

Lorsqu’elle eut fini, à son tour il
prit la parole, et avec une adresse admirable, une habileté
incomparable, tout en ayant l’air de la consoler et de la
plaindre, il appuya impitoyablement sur la plaie saignante de son
cœur meurtri, il excita la jalousie jusqu’à la
fureur, raviva le feu de l’ambition qui paraissait vouloir
céder le pas à l’amour, souffla sur la haine près
de capituler devant le pardon et la pitié, la secoua, la
galvanisa pour ainsi dire.

Lorsqu’il s’arrêta, elle n’était
plus la même.

Ses yeux brillaient d’un feu sombre, toute
son attitude dégageait un air de résolution farouche ;
plus d’hésitations, plus de larmes, plus
d’anéantissement !

Le germe de haine, le désir de vengeance
timide et irrésolu, qui voulait mais n’osait et reculait
instinctivement devant l’action, les sentiments mauvais et
malsains, encore à l’état embryonnaire,
brillaient en elle, telle une faible étincelle que le moindre
souffle peut emporter au loin.

Cette étincelle, il sut la découvrir,
avec une adresse infernale il sut l’aviver, l’agrandir,
en faire un brasier ardent qui la dévorait.

Qu’avait-il dit ?... Quelles fibres
secrètes avait-il fait vibrer ?... Quel avenir
prestigieux avait-il fait entrevoir ?...

Peu importe ici.

Ce qu’il y a de certain, c’est que son
but était atteint ; et maintenant c’était
une autre femme, pétrie à sa volonté, qui était
là devant lui, et cette femme, c’était une furie
déchaînée, prête à marcher
résolument dans la voie où il l’avait engagée.

Ce portrait de d’Assas devant lequel elle
avait hésité si longtemps, elle le prit résolument
et d’un coup de crayon ferme et décidé apposa au
bas le monogramme de Jeanne parfaitement imité.

Le chevalet supportant le portrait du roi, qu’elle
avait soigneusement caché jusqu’à ce jour –
pour lui en faire la surprise quand il serait achevé –
fut placé par elle-même, avec sa toile inachevée,
au milieu du salon, en pleine évidence ; les cartons à
dessins furent adroitement distribués, de manière à
forcer l’attention du roi quand il viendrait, et celui
contenant les dessins de Mme d’Étioles,
habituellement mis de côté, de façon à ce
qu’il fût ouvert un des premiers sans qu’il fût
possible de soupçonner qu’il avait été mis
là tout exprès.

Et quand cette sorte de mise en scène,
agencée avec art, fut terminée, bien certain que cette
fois-ci elle ne reculerait plus, M. Jacques se leva et sortit,
un sourire de satisfaction aux lèvres.

La nuit commençait à tomber quand il
rentra chez lui.

Il s’assit devant un bureau, griffonna
quelques lignes au bas desquelles il apposa un cachet mystérieux
et qu’il enferma dans une enveloppe portant le même
cachet, puis il glissa le tout dans une deuxième enveloppe ne
portant aucun signe apparent.

Ceci fait, il sonna, et, au valet accouru :

– Eh bien ! baron, êtes-vous
allé où je vous avais dit ?

Le valet à qu’il donnait le titre de
baron répondit :

– Oui, monseigneur, et M. de Crébillon
a été si bien convaincu qu’il quitte Versailles.
Demain matin il rentrera à Paris.

– Le poète n’a pas
soupçonné en vous le vieux médecin de l’autre
jour ?

– Oh ! fit le valet en souriant,
j’étais si bien déguisé l’autre
jour... et aujourd’hui je lui ai mâché un français
agrémenté d’un accent tudesque... qui faisait
frémir ses oreilles... Bref, le résultat est qu’il
part demain matin.

– C’est parfait !... J’aime
mieux cela... pour lui, pensa M. Jacques qui reprit tout haut :

– Vous pouvez faire cesser la
surveillance de ce côté.

– Je l’avais bien pensé...
j’ai donné des ordres en conséquence.

M. Jacques eut un signe de tête
approbatif, puis il demanda :

– Le comte est-il là ?

– Il vient d’arriver,
monseigneur.

– Veuillez me l’envoyer, je vous
prie.

Quelques instants plus tard, le comte du Barry
était introduit auprès de son redoutable maître.

– Mon cher comte, dit celui-ci en lui
tendant la lettre qu’il venait de cacheter, faites parvenir
ceci au baron de Marçay, séance tenante.

Et comme du Barry donnait des signes d’inquiétude,
comme cela lui arrivait toujours chaque fois qu’il était
question directement ou indirectement de d’Assas, il ajouta en
sortant :

– Soyez tranquille... Je recommande
tout spécialement votre protégé au baron
à qui je donne l’ordre de le surveiller étroitement...
le temps des douceurs et des privautés est passé pour
lui... il ne faut pas que le chevalier recouvre sa liberté et
je vous réponds qu’il n’échappera pas
maintenant.

Le comte prit la missive avec un rictus de
satisfaction et s’empressa d’aller porter au château
ces instructions si importantes à ses yeux.

Lorsqu’il y arriva, la nuit était
tout à fait venue.

Du Barry avait sans doute des raisons
particulières de ne pas porter lui-même au baron les
ordres de son supérieur, car il se dirigea tout droit du côté
des communs et, avisant un palefrenier qui bayait aux corneilles, lui
donna un écu et le chargea d’aller porter au corps de
garde des prisons la lettre qu’il lui remit.

Le palefrenier s’empressa d’empocher
l’écu et partit aussitôt ; ce que voyant, le
comte, tranquille et satisfait, quitta la cour et rentra chez lui.

Mais le hasard voulut que le commissionnaire
improvisé rencontrât deux camarades à qui il
s’empressa de montrer l’écu qu’on venait de
lui remettre et de conter la commission dont il était chargé.

Les deux camarades, aussitôt, s’empressèrent
de lui démontrer par toutes sortes d’arguments
irrésistibles que la commission serait bien mieux faite après
qu’elle aurait été préalablement arrosée.

Ces arguments parurent frapper vivement le
palefrenier, qui se dit qu’après tout un verre était
tôt vidé et qu’il serait toujours temps de porter
sa lettre après. En sorte que les trois compères s’en
furent séance tenante changer le fameux écu, et que de
verre en verre, de bouteille en bouteille, il y passa tout entier.

Si bien que la soirée était fort
avancée lorsque le peu scrupuleux palefrenier se décida
enfin à s’acquitter de la commission pour laquelle il
avait été payé d’avance.

Mais alors un autre incident imprévu surgit
à son tour.

Le corps de garde étant endormi lorsque le
palefrenier titubant vint frapper à la porte, le soldat qui
prit la lettre se demanda s’il était bien utile d’aller
réveiller son officier pour la lui remettre et, n’osant
se prononcer lui-même, s’en fut tout droit réveiller
le sergent à qui il la remit en lui contant comment elle lui
était parvenue.

Le sergent, à son tour, considéra
l’enveloppe, et, ne voyant aucun sceau, aucun cachet officiel,
le porteur étant un modeste palefrenier, il en conclut que
cette lettre ne concernait en rien le service, provenait probablement
d’un camarade ou d’une amie de son officier et qu’en
conséquence il n’y avait pas nécessité de
le réveiller et que la lettre serait tout aussi bien remise le
lendemain matin.

Et, ayant ainsi arrangés les choses,
sergent et soldat se recouchèrent, la conscience tranquille.

Et voilà comment, ainsi que le lecteur
pourra s’en rendre compte par la suite, l’ivrognerie d’un
misérable valet d’écurie et l’attention
trop zélée de deux soldats vinrent détruire
brutalement ce que M. Jacques avait eu tant de mal à
édifier, et renverser un plan savamment conçu et
lentement exécuté.





Dans la nuit de ce même jour, la comtesse
travaillait, toutes les bougies allumées, à son fameux
portrait du roi, et c’est ainsi occupée que Louis la
trouva.

Naturellement, le roi se répandit en
remerciements pour cette agréable surprise, et en compliments
sur la ressemblance parfaite, sur la finesse du dessin et sur le
talent de l’auteur qui, disait-il, pouvait rivaliser avec
M. Boucher, et protestant galamment parce qu’on lui avait
caché ce talent si longtemps.

La comtesse accueillit les remerciements avec une
fausse modestie charmante. Et, désignant d’un signe de
tête les cartons qu’elle avait savamment disposés
à cette intention quelques heures plus tôt, elle dit :

– Puisque vous voulez bien me dire que
mes modestes ébauches ne sont pas trop mal, voyez là,
mon roi, si vous trouvez quelque chose qui vous plaise.

Louis prit un carton et se mit à le
compulser complaisamment.

Penchée sur lui, le bras nonchalamment
appuyé sur son épaule, ses fins cheveux effleurant sa
joue, dans une pose pleine de charme et d’abandon, elle le
guidait dans ses recherches, passant rapidement d’un dessin à
un autre et, sous prétexte qu’il ne contenait que des
ébauches informes, elle ferma brusquement le carton et en prit
vivement un autre qu’elle ouvrit devant lui, disant :

– Vous verrez, Louis, il y a des choses
dont je ne suis pas trop mécontente là-dedans...
Tiens !... mais, qu’est cela ? Ah ! folle que je
suis, je me suis trompée.

Elle dit cela en riant, avec un naturel parfait,
et, tout en parlant et riant comme pour s’assurer qu’il y
avait bien réellement erreur, elle feuilletait vivement
jusqu’à ce que le portrait de d’Assas fût
sous les yeux du roi.

Elle lui laissa le temps de bien le reconnaître
et, s’étant assurée du coin de l’œil
que son attention se portait sur ce dessin, elle fit un geste pour
fermer le carton.

Mais alors Louis l’arrêta et, prenant
le portrait pour le voir de plus près, il dit en s’efforçant
de rester calme :

– Mais il est très bien, ce
portrait... Un de mes officiers... je le reconnais... la ressemblance
est frappante... Tous mes compliments, comtesse... décidément,
vous réussissez à ravir le portrait.

– Fi, le vilain taquin ! fit-elle
avec une moue adorable de mutinerie, le méchant roi qui veut
m’humilier en me faisant des compliments qui s’adressent
à l’œuvre d’une autre... Ce n’est pas
bien, Louis, vous gâtez tout mon bonheur... Je vous ai dit que
je m’étais trompée : ce carton ne
m’appartient pas.

– Plaît-il ? fit le roi qui
peut-être n’avait réellement pas entendu ;
vous dites que ce carton ne vous appartient pas... À qui
est-il donc ?

Et le roi ne lâchait toujours pas le
portrait qu’il dévorait des yeux.

Et comme la comtesse baissait la tête avec
confusion, évitait de répondre tout en essayant
vainement de lui enlever le dessin, il reprit, impatienté, sur
un ton d’autorité et avec une froideur glaciale :

– Je vous ai demandé, madame, à
qui appartenait ce carton et ce... portrait... N’avez-vous donc
pas entendu ?

– Sire, répondit-elle en prenant
avec affectation l’attitude respectueuse que l’étiquette
imposait devant le roi, puisque Votre Majesté l’ordonne !...
ce carton appartient à... à Mme d’Étioles.

Elle avait savamment gradué l’embarras,
de façon à lui faire comprendre la répugnance
qu’elle éprouvait à parler de la rivale délaissée
et à lui laisser deviner un reste de jalousie.

Lui, cependant, demanda, sans paraître
remarquer ni cet embarras ni l’insistance avec laquelle elle
appuyait sur les formules d’étiquette :

– En êtes-vous bien certaine ?

– Votre Majesté n’a qu’à
voir la signature... elle sera convaincue.

Et sa gêne s’accentuait de plus en
plus, et l’attitude de plus en plus raide et compassée
protestait tacitement contre la contrainte qu’il lui imposait.

Louis, sans se soucier d’elle, cherchait
dans le tas, comparait les signatures, et quand il se fut bien assuré
qu’elle ne se trompait pas, qu’elle ne mentait pas, il
s’exclama :

– C’est, pardieu ! vrai...

Et comme il n’ajoutait plus rien, paraissant
réfléchir profondément, elle prit une pose qui
disait clairement :

« Fidèle observatrice des lois
de l’étiquette, j’attends qu’il plaise à
Votre Majesté de m’autoriser à parler. »

Cette scène muette se prolongea pendant
quelques minutes qui leur parurent, à elle longues comme des
heures, à lui rapides comme un éclair.

Enfin, le roi se ressaisit non sans effort. Il
remit le portrait dans le carton qu’il ferma tranquillement, et
adoucissant son sourire, il dit avec un calme apparent :

– Ma foi, comtesse, je vous fais mes
excuses, vos dessins sont incontestablement supérieurs à
ceux de cette... petite d’Étioles.

Ce fut tout.

Et comme elle s’inclinait silencieusement et
cérémonieusement, il reprit, en souriant gracieusement
et comme pour se faire pardonner sa brusquerie :

– Allons, Chiffon, ne boudez pas ainsi
ou sinon... je ne vous dis pas une nouvelle qui va faire caqueter la
cour en même temps qu’elle fera plaisir à une
belle personne... qui n’est pas loin... et qui serait bien
attrapée si je me taisais.

Moitié souriante, moitié boudeuse
encore, elle demanda :

– Quelle nouvelle ?... dites.

– Mais, fit malicieusement le roi, je
veux parler de la présentation officielle à son roi
d’une certaine comtesse du Barry de ma connaissance, et qui
aura lieu avant la fin de la semaine... le roi ayant donné des
ordres formels ce matin.

– Vrai ?... s’écria
la comtesse en frappant des mains avec joie. Vrai ? Ah !
Louis, que je vous embrasse !... et comme je vous aime !...





Le premier soin du roi, en rentrant au château,
fut de dire à son capitaine des gardes :

– Monsieur, vous ferez transférer
à la Bastille, dans la matinée, M. le chevalier
d’Assas, actuellement détenu au château. Le
prisonnier sera mis au secret... Allez, monsieur !

Le lendemain matin le sergent remit au baron la
lettre apportée la veille au soir, en lui expliquant comment
elle était parvenue et pour quelles raisons il ne l’avait
pas remise immédiatement.

De Marçay, croyant comme son subordonné
que cette lettre d’apparence banale provenait d’un
camarade, fit un mouvement de tête approbatif et se retira dans
sa chambre pour la lire.

Mais quand il eut déchiré
l’enveloppe et reconnu le cachet qui s’étalait au
bas de cette missive qui lui avait paru insignifiante, il pâlit
légèrement ; quand il eut lu les instructions
qu’elle contenait, qui lui recommandaient de surveiller de très
près son prisonnier et de le garder enfermé dans sa
chambre en attendant l’ordre de transfert, signé du roi,
qui ne pouvait tarder, il ne put retenir une exclamation furieuse à
l’adresse du sergent à qui il n’avait rien dit
l’instant d’avant.

Cependant il ne concevait aucune inquiétude
et sa mauvaise humeur provenait uniquement de n’avoir pu
exécuter immédiatement les ordres qui lui étaient
transmis ; il se tranquillisa donc en se disant que, somme
toute, il obéissait dès la réception de l’ordre
et qu’il n’était pas responsable du retard apporté
dans la communication de cet ordre.

Il prit donc le temps de brûler entièrement
cette missive compromettante et se dirigea, sans se presser vers la
chambre occupée par d’Assas, dans l’intention de
lui faire connaître qu’il venait de recevoir des
instructions formelles lui prescrivant de mettre son prisonnier au
secret, et le prier de l’excuser personnellement de la rigueur
de ces ordres qui n’émanaient pas de lui et qu’il
était simplement chargé de faire exécuter.

Après avoir vainement frappé, il se
décida à ouvrir la porte et constata que le chevalier
n’était pas là ; en outre, du premier coup
d’œil, il remarqua que le lit n’était pas
défait.

Sans trop savoir pourquoi, il se sentit pris de
soupçons et, vaguement inquiet, il se rua vers la terrasse :

Personne !

Commençant à craindre une fuite
extraordinaire, la sueur de l’angoisse au front, il redescendit
plus précipitamment qu’il n’était monté
et se mit à visiter une à une toutes les pièces,
appelant de temps en temps :

– Chevalier !... chevalier
d’Assas !...

Point de réponse... Personne nulle
part !...

Le chevalier avait disparu.

Désespéré, anéanti, ne
songeant même pas à donner l’alarme, il se laissa
tomber lourdement sur un siège, se demandant s’il ne
devenait pas fou, tant cette fuite le déconcertait.

Il fut tiré de cette prostration passagère
par les appels réitérés d’un soldat qui
lui criait que le capitaine des gardes de Sa Majesté avait un
ordre à lui communiquer et demandait à le voir.

Pâle comme un marbre, flageolant sur ses
jambes comme un homme ivre, il reçut le capitaine qui venait
réclamer d’Assas, et dut lui avouer une évasion à
laquelle il ne pouvait se résoudre à croire.

Le capitaine, le voyant dans cet état
lamentable, tortillait nerveusement sa moustache et dit enfin
laconiquement :

– Diable ! diable !...
justement le roi paraît s’intéresser tout
particulièrement à ce chevalier d’Assas...
Mauvaise affaire pour vous, mon cher !

Et laissant le baron toujours hébété
et anéanti, il s’en fut rendre compte de sa mission et
prendre les ordres du roi.
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La machine volante





Si le lecteur veut bien le permettre, nous
reviendrons, pour quelques instants, à l’auteur de
Rhadamiste et de Catilina, le poète Crébillon,
et, par conséquent, à son inséparable, l’ivrogne
Noé Poisson. En sortant de la maison des Réservoirs, où
il avait été si magistralement joué par cet
incomparable metteur en scène qu’était
M. Jacques, le poète était rentré à
son hôtellerie où Noé l’attendait, fidèle
au poste.

Le poète, connaissant mieux que personne le
degré d’intelligence de son compère, avait
dédaigné de lui fournir une explication. Mais il
s’était livré devant lui à une sorte de
monologue où revenait toujours, comme un obsédant
refrain, la phrase que voici :

– Il faut trouver à tout prix ce
diable de d’Assas !

Pourquoi fallait-il trouver ce d’Assas ?...
Noé ne le comprenait pas très bien ; mais comme il
avait conscience de la supériorité intellectuelle de
son ami et que celui-ci, de toute évidence, attachait une
importance considérable à la découverte du lieu
où se cachait ce d’Assas que tous deux connaissaient à
peine, pourtant, Noé, de confiance, en hochant la tête
d’un air entendu, répétait comme un écho :

– Évidemment, il faut trouver ce
d’Assas.

Crébillon s’était mis, sans
perdre de temps, à explorer Versailles et ses environs, en
pure perte d’ailleurs.

Versailles était, à cette époque,
nous l’avons dit, une sorte de gros bourg que le poète,
en une seule journée, put facilement fouiller dans tous ses
coins et recoins.

Noé, très consciencieusement,
l’aidait dans ses recherches.

Seulement, tandis que Crébillon s’évertuait
en pas et démarches parfaitement raisonnés quoique
obstinément infructueux, Noé, lui, se grisait
outrageusement et, quand il était abominablement ivre, il
sortait, déambulait au hasard dans la campagne ou bayait aux
corneilles dans les rares rues de la ville, en se répétant,
avec un air profondément soucieux et convaincu :

– Il faut cependant trouver à
tout prix ce diable de d’Assas. Voilà comment Noé
aidait son ami.

Il y avait surtout un endroit où Noé
allait de préférence quand il sortait chercher d’Assas,
comme il disait. Cet endroit était situé derrière
le château, en pleine campagne, et notre ivrogne y cuvait son
vin avec délices.

Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?...
Mystère !...

Simple prédilection d’ivrogne sans
doute. À moins que cette prédilection ne vint tout
bonnement de la découverte qu’il avait faite d’une
sorte de hutte à l’orée du bois et dans laquelle,
à l’abri du vent et de la pluie ou du soleil, étendu
sur un lit de feuilles sèches, il pouvait dormir sans crainte
d’être dérangé ou rêver à son
aise en contemplant par l’étroite ouverture la masse de
pierres du château.

Au bout de deux jours de recherches vaines,
Crébillon s’était dit qu’il n’était
pas possible que d’Assas fût à Versailles ;
que, s’il était vrai qu’il filât le parfait
amour avec Jeanne dans quelque retraite soigneusement cachée,
cette retraite ne pouvait pas être là ; que les
deux amoureux devaient être tout simplement à Paris et
que, par conséquent, c’était à Paris qu’il
devait retourner et effectuer ses recherches.

Après le départ du sous-ordre de
M. Jacques, venu soi-disant pour le remercier de son
intervention à laquelle sa parente devait la vie, il avait
donc annoncé à Noé que tous deux rentreraient le
lendemain matin à Paris.

Poisson, qui voyait son ami de plus en plus
soucieux, se disait avec amertume que tous ces ennuis, tous ces
va-et-vient provenaient de cet introuvable d’Assas que la peste
aurait dû étrangler.

Et tout en songeant mélancoliquement, il
vidait bouteilles sur bouteilles, si bien que, lorsqu’il fut
ivre à rouler par terre, il se leva et, de ce pas raide et
automatique qu’il avait dans ces moments-là, il sortit
en marmottant avec force soupirs :

– Allons ! cherchons cet
introuvable d’Assas !

Une fois dehors, machinalement il prit une fois
encore son chemin de prédilection et bientôt fut à
proximité de la hutte qu’il avait adoptée pour y
cuver à l’aise son vin.

Mais au lieu d’y entrer directement, il
pénétra sous bois et s’approcha, en prenant
toutes sortes de précautions, d’une petite clairière
où l’on apercevait au loin les derrières du
château.

Attachés à un arbre, broutant
paisiblement, étaient deux chevaux tout sellés, deux
bêtes superbes, et pas de gardien, visible du moins. L’une
de ces deux bêtes avait le portemanteau de voyage, des fontes
garnies et une solide rapière pendue à l’arçon
de la selle.

La vue de ces deux magnifiques bêtes parut
plonger notre ivrogne dans une perplexité profonde.

Il se laissa choir doucement sur le gazon, masqué
par un gros tronc d’arbre, sortit sa tabatière et se
bourra frénétiquement et coup sur coup le nez de tabac
à priser, ce qui était chez lui l’indice de
réflexions graves et soutenues, et il murmura tout en fixant
les deux chevaux avec des yeux arrondis par la curiosité :

– C’est bizarre !... les
chevaux sont là... et personne pour les garder... C’est
bizarre ! ! !

Et dans sa faible cervelle, affaiblie encore par
les fumées de l’ivresse, la présence de ces deux
bêtes, banale en somme, prenait les proportions d’un
événement mystérieux qui retenait son attention
et le clouait sur place, uniquement occupé à regarder
avec des yeux ahuris, ayant l’air de réfléchir
profondément et... ne pensant à rien.

Et, sans songer à dormir, pendant des
heures il resta assis à la place même où il
s’était laissé choir, retenant son souffle et
répétant de temps en temps, avec un ahurissement
intense :

– C’est bizarre !...

Cependant la nuit venait insensiblement et Noé
ne s’en apercevait pas, dévorant toujours des yeux les
deux bêtes paisibles.

Soudain, il tressaillit.

Un homme en livrée très simple et de
nuance indécise s’était approché avec
précaution des deux chevaux, les avait détachés
et, les prenant par la bride, les emmenait en prenant toutes sortes
de précautions pour étouffer le bruit de leurs pas et
éviter un hennissement.

Comme s’il eût été mû
par un ressort, Noé se leva et suivit à son tour, de
plus en plus intrigué.

L’homme, à l’entrée du
bois, attacha de nouveau les deux bêtes et sortit de son abri,
se dirigeant vers le château, courbé en deux, rasant le
sol pour ainsi dire, s’efforçant d’avancer sans
attirer l’attention et, le nez en l’air, paraissant
regarder attentivement quelque chose de très intéressant
qui se passait dans les nuages.

Sa curiosité excitée au plus haut
point, sans hésiter Noé le suivit de loin, en
marmottant à part lui :

– Tiens ! ce n’est pas un
voleur puisqu’il laisse les chevaux... alors, qu’est-ce
que c’est ?... Que diantre regarde-t-il ainsi en
l’air ?... Je ne vois rien, moi.

Noé, en effet, regardait attentivement en
l’air de son côté ; mais, comme la nuit était
venue, il n’apercevait rien, si ce n’est comme une sorte
de grande aile blanche qui paraissait planer et s’agiter
là-bas, au loin, sur le toit du château.

– Je ne pense pas que ce soit cette
voile qu’il regarde ainsi, pensait Noé ; elle n’a
rien d’extraordinaire, cette voile... du moins je ne vois rien,
moi... Tiens !... tiens !... qu’est-ce cela ?...
Oh ! comme c’est bizarre ! ! !...

Voici ce qui motivait les exclamations de
l’ivrogne :

En approchant du château, malgré la
nuit qui s’épaississait, Noé remarquait que la
voile, comme il disait, était accrochée au haut d’une
perche.

Comme si elle eût été portée
par un être invisible, la perche, ayant sa voile à son
sommet, s’était trouvée soudain plantée à
l’extrême bord du toit.

Alors Noé, renversé de stupéfaction,
se frottant les yeux, se demandant s’il rêvait ou
veillait, avait vu, avait cru voir un homme, un être mystérieux
se dresser debout au bord du toit, lever les bras au ciel et,
soudain, la voile détachée, tomber, descendre,
doucement, obliquement, en pente très sensible, emportant avec
elle ce fantôme, cet être, cet homme qui planait, volait
comme un oiseau.

Et à ce moment précis, comme si
c’eût été là ce qu’il
attendait, le valet, se redressait et courait au-devant de cette
voile blanche qui descendait rapidement... semblait venir à sa
rencontre.

Et de plus en plus stupide d’un étonnement
auquel se mêlait une sorte de terreur superstitieuse, comme
poussé par une force supérieure, Noé se
redressait à son tour et, sans plus songer à se cacher,
se lançait, lui aussi, et derrière le valet, à
la rencontre de cette fantasmagorique apparition.

Car il n’y avait plus de doute possible
maintenant.

La voile, la machine extraordinaire s’approchait
de plus en plus. Noé distinguait nettement un corps humain
suspendu à des cordes au-dessous de cette chose étrange,
inimaginable... qui volait.





Après le départ de la comtesse du
Barry, d’Assas, avons-nous dit, était monté sur
la terrasse réservée aux prisonniers et s’était
mis résolument à l’œuvre.

Il y avait, sur cette terrasse, préparées
d’avance, une perche solide, longue de deux mètres
environ, quatre traverses de bois sur lesquelles était
solidement appliqué un drap de lit ; plus, de grosses
cordes de différentes longueurs.

En un clin d’œil le chevalier attacha
solidement les quatre cordes aux quatre angles de ce bizarre appareil
et les réunit autour d’un fort piquet.

Ceci fait, il fixa son engin au sommet de la
perche au moyen d’une corde assez forte pour supporter le tout,
assez faible pour être aisément cassée grâce
à une secousse énergiquement appliquée, et
assujettit la perche au bord de la balustrade de la terrasse.

La machine, ainsi suspendue au-dessus du vide,
affectait la forme d’un trapèze, et la longueur inégale
des cordes qui pendaient, supportant le piquet court et gros, lui
imprimait une légère inclinaison vers la terre.

Lorsque tout fut prêt à son idée,
d’Assas monta résolument debout sur la balustrade, le
dos tourné au vide ; il saisit à deux mains le
piquet qui pendait, brisa d’une violente saccade la corde qui
maintenant l’appareil au haut de la perche, en même temps
que d’un solide coup de pied il s’écartait de la
muraille, et se laissa tomber en arrière, suspendu à ce
fragile appareil par la force des poignets, en murmurant, à
cette minute suprême, un mot, un nom :

– Jeanne !...

La machine fila d’abord très
rapidement en suivant une inclinaison très sensible qui
l’éloignait de plus en plus du château.

Puis le centre de gravité se fixa, elle
acquit une sorte de stabilité, plana pendant quelques secondes
et, enfin, reprenant son mouvement de descente avec lenteur,
conservant toujours une pente inclinée de plus en plus
accentuée, alla toucher terre assez loin du château.

Tel était l’appareil dont le plan lui
avait été donné par Saint-Germain, et grâce
auquel le chevalier put recouvrer fort à propos, et au moment
où il était le plus menacé, une liberté
qui lui était si nécessaire pour protéger celle
qu’il aimait.





Cependant le valet s’était précipité
au-devant de la machine volante et arrivait à temps pour
saisir le chevalier et l’aider à se débarrasser
de son appareil qui menaçait de lui tomber dessus.

Tout en l’aidant adroitement et prestement,
le mystérieux domestique demandait respectueusement :

– C’est bien monsieur le
chevalier d’Assas que j’ai l’honneur d’aider ?

Et comme d’Assas le regardait d’un œil
soupçonneux sans répondre, il ajouta vivement :

– Depuis deux jours j’attends
monsieur le chevalier avec deux bons chevaux, sur l’ordre de
mon maître, Mgr le comte de Saint-Germain.

D’Assas, tout étourdi encore par la
prodigieuse descente qu’il venait d’effectuer si
heureusement, se demandait déjà quel était ce
complaisant inconnu qui lui venait obligeamment en aide, si c’était
un ami ou un ennemi ; si une indiscrétion, un appel
malencontreux n’allait pas attirer l’attention sur lui.

Les paroles de cet inconnu le rassurèrent
et il respira plus librement, tout en adressant un bref remerciement,
car on conçoit qu’il avait hâte de s’éloigner.

Au reste, le valet l’entraînait déjà
vers les chevaux et lui disait, tout en marchant très vite.

– J’ai reçu l’ordre
de mon maître de me mettre à l’entière
disposition de monsieur le chevalier pour tout ce qui lui plaira de
me commander.

– Allons d’abord jusqu’à
ce bois... nous verrons là ! fit d’Assas qui,
malgré toute son énergie et son courage, n’avait
pas toutes ses idées bien nettes et avait en effet besoin de
se ressaisir.

À ce moment, tout en marchant très
vite, les deux hommes perçurent dans l’obscurité
une masse de chair bedonnante et roulante qui accourait à leur
rencontre, les bras au ciel et poussant des exclamations étonnées.
C’était Noé que, dans leur hâte et
l’émotion qui les étreignait, ils n’avaient
pas remarqué jusque-là.

D’Assas s’arrêta net en crispant
les poings ; le valet se fouilla précipitamment, sortit
de sous ses vêtements un poignard et un pistolet, et les lui
tendit en disant laconiquement :

– Il est chargé, monsieur le
chevalier, j’en ai un autre tout pareil pour moi.

D’Assas prit le pistolet qu’il passa à
sa ceinture et mit le poignard dans sa poche en disant à demi
voix :

– Laissez-moi faire... Cet homme est
seul, il n’y a pas besoin d’armes ici, puisque lui-même
ne paraît pas en avoir.

Puis à haute voix, d’un ton ferme, il
cria :

– Qui va là ?...

Une voix essoufflée, sur un ton de joyeux
étonnement, répondit :

– Hé ! bon Dieu !...
mais on dirait que c’est...

– Passez au large ! interrompit le
chevalier.

– Mais oui, mais oui, répondit
la voix, c’est ce diable de d’Assas !... Oh !
comme c’est bizarre !

– Au large ou je fais feu ! cria
d’Assas qui, dans l’obscurité toujours croissante,
essayait vainement de découvrir le visage de cet inconnu qui
le connaissait.

À cette brève menace, la voix
répondit avec un tremblement qui dénotait la terreur :

– Holà ! chevalier, de
grâce, ne tirez pas... c’est un ami qui vous parle.

D’Assas n’avait parlé que pour
intimider celui qu’il pensait être un assaillant. Le
pistolet dont il le menaçait était resté tout
bonnement à sa ceinture, à portée de la main.

Cependant Noé s’était tout à
fait approché de lui et disait avec étonnement :

– Comment ! vous ne me
reconnaissez pas ?

– Qui êtes-vous ? demanda
plus doucement d’Assas qui cherchait à se remémorer
où il avait vu cette face d’ivrogne pacifique.

– Poisson... Noé Poisson... le
père de Mme d’Étioles.

– Ah ! mon Dieu ! s’exclama
d’Assas ému.

– Ah ! vous me remettez
maintenant, fit triomphalement l’ivrogne. Vrai Dieu !
chevalier, vous nous en avez donné du mal... il y a assez
longtemps que nous vous cherchons.

– Vous me cherchiez, moi ?...

– Mais oui, vous-même... et
penser que vous tombez comme ça subitement du ciel... Comme
c’est bizarre !...

– Monsieur, fit le valet qui paraissait
être un homme prudent, si nous nous mettions à couvert ?

Et, de la main, il désignait le bois tout
proche.

– Vous avez raison, répondit
d’Assas qui comprit l’opportunité du conseil.

Précédés du valet, d’Assas
et Noé gagnèrent le bois en quelques enjambées
et bientôt furent à l’abri de tout regard
indiscret, à côté des deux chevaux qui avaient
tant intrigué l’ivrogne et que le valet détacha
immédiatement et prit par la bride.

Une fois là, d’Assas interrogea
avidement :

– Vous disiez que vous me cherchiez,
monsieur ?

– Ah ! oui, nous vous cherchions !

– Qui ça, nous ? demanda le
chevalier avec le secret espoir d’entendre parler de Jeanne et
surtout d’être l’objet de sa sollicitude.

– Mais, fit Noé avec étonnement,
car il s’imaginait naïvement que, de même que
Crébillon et lui ne rêvaient que de d’Assas, ce
dernier, de son côté, ne devait rêver et parler
que d’eux ; mais... Crébillon et moi !

D’Assas ne put retenir un geste de
désappointement à cette réponse qui était
si loin de celle qu’il espérait. Néanmoins, assez
intrigué, il demanda :

– Et pourquoi M. de Crébillon
et vous me cherchiez-vous ?

– Ah ! çà... je ne
sais pas... répondit naïvement Poisson.

– Comment, vous ne savez pas ? fit
d’Assas stupéfait et se demandant déjà
s’il n’avait pas affaire à un fou.

– Je ne sais pas, continua Noé ;
mais Crébillon le sait bien et il vous le dira... car vous
allez venir avec moi.

Le chevalier, pendant ce temps, réfléchissait,
et comme il ne pouvait soupçonner une bêtise aussi
inconcevable, l’attitude de ce personnage commençait à
lui paraître louche. Aussi ce fut avec une ironie, qui
d’ailleurs échappa complètement au bon Noé,
qu’il répondit :

– Je vais vous suivre... là...
comme cela ?...

– Oui, répondit simplement Noé,
sans malice aucune ; il paraît que Crébillon a des
choses très graves, très importantes, concernant ma
fille, Mme d’Étioles, à vous
apprendre... C’est pour cela qu’il vous cherche partout
depuis deux jours...

Le nom de Jeanne produisit son effet accoutumé
et d’Assas, qui, l’instant d’avant, se montrait
circonspect et soupçonneux, oublia toute prudence et toute
réserve dès lors qu’on lui faisait espérer
des nouvelles de celle qui était plus que sa vie.

D’ailleurs, la bonne face réjouie de
Noé, ses manières pleines d’une naïve
rondeur, ses petits yeux de bon ivrogne, où se lisait un
perpétuel ahurissement, tout cet ensemble bonasse et
immensément bébête écartait l’idée
même d’un soupçon.

Or, d’Assas eût volontiers affronté
mille morts pour Jeanne ; à plus forte raison devait-il
suivre les yeux fermés ce personnage d’apparences si
pacifiques.

Au surplus, rien ne l’empêchait de se
tenir sur ses gardes, de surveiller de très près son
homme et, au moindre geste suspect, de l’étourdir d’un
coup de poing, de le mettre hors d’état de nuire et de
tirer au large ensuite.

Son parti fut vite pris et ce fut résolument
qu’il répondit :

– Soit ! conduisez-moi donc... Je
vous suis.

Pendant qu’il s’entretenait avec Noé,
le valet avait défait l’épée suspendue à
la selle d’un des chevaux et dégrafé un vaste
manteau de nuance sombre.

Le chevalier s’enveloppa prudemment dans
l’un et ceignit l’autre avec une satisfaction visible,
non sans s’être assuré de la finesse et de la
solidité de la lame.

Alors le valet lui tendit une bourse
convenablement garnie en lui disant :

– De la part de M. le comte, mon
maître... Le portemanteau de monsieur le chevalier contient
deux autres bourses pareilles.

D’Assas, très ému, enfouit la
bourse en murmurant :

– Ah ! Saint-Germain !
Saint-Germain !... ami fidèle et dévoué !...

Puis, tout haut, à Noé :

– Allons, monsieur, je vous suis.

– Où plaît-il à
monsieur le chevalier que j’aille l’attendre ?
demanda respectueusement le valet en voyant que d’Assas
s’apprêtait à le quitter sans lui donner ses
ordres.

Celui-ci s’arrêta assez interdit et ne
sachant trop que décider.

– Mais, fit Noé avec
tranquillité, l’hôtellerie où nous sommes,
loge à cheval. Il y aura donc de la place pour ces deux
pauvres bêtes.

– Au fait, murmura d’Assas...
suivez-nous de loin, dit-il alors au valet, entrez là où
vous nous verrez entrer, mais, jusqu’à nouvel ordre,
vous ne me connaissez pas... vous attendez votre maître... Vous
me comprenez ?

– Monsieur le chevalier peut être
tranquille.

Sur cette assurance, guidé par Noé,
d’Assas se mit en route, suivi de loin par le valet qui
conduisait les deux chevaux.
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La correction





Noé Poisson, accompagné de d’Assas
reprit, tout joyeux, le chemin de son hôtellerie.

En passant devant la grille du château, le
chevalier put se rendre compte que tout y paraissait calme et
qu’aucune animation inaccoutumée à cette heure
tardive ne dénotait qu’un événement
imprévu se fût produit.

– Bon ! pensa d’Assas, on ne
s’est encore aperçu de rien. Jusqu’à demain
me voilà tranquille.

Et sans rien laisser paraître de ses
pensées, il suivit Noé qui, dans sa hâte joyeuse,
courait plus qu’il ne marchait.

Aussitôt arrivé, Noé, suant et
soufflant, grimpa vivement jusqu’à la chambre qu’il
occupait avec le poète, ouvrit la porte en coup de vent et
cria d’une voix de stentor :

– Le voilà !... je te
l’amène !...

Crébillon, surpris au moment où il
s’occupait tranquillement à boucler leur valise commune,
sursauta et regarda son compère pour s’assurer s’il
ne perdait pas le peu de raison que le ciel lui avait départi.

Mais, sans remarquer la vague inquiétude de
son ami, l’ivrogne ajouta triomphalement :

– Je savais bien, moi, que je le
trouverais, ton chevalier d’Assas !...

– Plaît-il ?... fit
Crébillon stupéfait ; tu dis... ?

– Je dis que je t’amène
M. d’Assas, répondit Noé radieux. Arrivez
donc, chevalier... par ici... Tiens le voilà !...

En effet, d’Assas qui avait suivi posément
Noé qui, dans sa joie, montait les marches quatre à
quatre, d’Assas faisait son entrée dans la chambre.

– Monsieur d’Assas ! fit le
poète joyeusement ; pardieu ! monsieur, soyez le
bienvenu, car je vous réponds que vous étiez bien
désiré.

– Et si tu savais où je l’ai
trouvé ! reprit Noé qui se gonflait à en
éclater... Il m’est tombé du ciel dans les bras,
pour ainsi dire... N’est-ce pas, monsieur d’Assas ?

D’Assas, pendant les quelques instants
qu’ils venaient de passer en compagnie de l’ivrogne,
avait pu se convaincre de sa sincérité et, s’il
avait eu quelques vagues soupçons, ils s’étaient
évanouis devant son calme imperturbable et ses manières
communes, mais empreintes d’une bonne et grosse cordialité.

Aussi ce fut avec un léger sourire qu’il
répondit :

– Chut ! monsieur, ne criez pas
mon nom si haut !...

Et comme Crébillon d’un coup d’œil
expressif, semblait demander le pourquoi d’une réserve
aussi prudente ; comme Noé, ainsi qu’il faisait
toutes les fois qu’il ne saisissait pas bien ce qui se disait,
roulait des yeux effarés, le chevalier, répondant à
la muette interrogation du poète, ajouta sans donner plus
d’explications :

– C’est que, voyez-vous, je sors
d’un endroit où je ne tiens nullement à
retourner... ce qui pourrait m’arriver, si votre ami
s’obstinait à prononcer mon nom aussi haut qu’il
le faisait tout à l’heure.

– Diable ! fit le poète
qui, croyant deviner, regarda fixement d’Assas.

Celui-ci du reste, n’eut pas l’air de
remarquer l’insistance avec laquelle Crébillon le
regardait et, dans sa hâte d’amener la conversation sur
le seul sujet qui l’intéressât, il demanda :

– Vous avez à m’apprendre,
m’a dit monsieur, des choses très graves et très
importantes concernant Mme d’Étioles ?

– Mais, fit Crébillon, c’est
moi qui, au contraire, compte sur vous pour avoir des nouvelles de
Jeanne... C’est uniquement dans cet espoir que je vous ai
cherché partout.

– M. Poisson m’a déjà
dit que vous me cherchiez depuis quelque temps. Vous me dites, vous,
que vous attendez de moi des nouvelles de Mme d’Étioles,
c’est bien cela, n’est-ce pas ?

– C’est cela même.

– Mais qui vous fait supposer que je
sois à même de vous donner les nouvelles que vous
espérez... alors que moi-même je ne suis venu ici que
dans l’espérance d’y trouver les renseignements...
que vous attendez de moi ?

Crébillon se gratta vigoureusement le nez,
ce qui, chez lui, était l’indice de réflexions
sérieuses, et s’adressant à Noé qui
écoutait très attentivement, il lui dit :

– Voyez donc, cher ami, s’il n’y
a pas par là quelques bouteilles pleines accompagnées
de quelques provisions... Il est l’heure où les honnêtes
gens soupent et M. d’Assas voudra bien, je l’espère,
nous faire l’honneur de partager notre en-cas.

Et comme le chevalier esquissait un geste de
refus, il ajouta :

– Les explications que nous allons
avoir à nous donner tous les deux, monsieur, seront longues...
je le crois... laborieuses... je le crains... Or, à mon avis,
rien ne facilite un échange de vues et d’impressions
comme une table bien garnie et quelques flacons de vieux vin...
Acceptez donc sans façon ce qui vous est offert de grand cœur.

Le chevalier, gagné par la cordialité
des manières et par la franchise du regard du poète,
s’inclina en signe d’acceptation.

Noé, pendant ce temps, avec un empressement
et une célérité qui prouvaient combien la
proposition de son ami lui agréait, tirait d’un placard
des provisions de réserve qu’il disposait prestement sur
une table, en les flanquant d’un nombre respectable de flacons
poudreux.

Lorsqu’ils se furent installés
commodément et que le premier appétit commença
d’être satisfait, le poète, reprenant la
conversation, dit :

– Si je vous ai bien compris monsieur,
vous ignorez où se trouve Mme d’Étioles,
vous ne savez pas ce qu’elle est devenue et vous comptiez sur
moi pour vous l’apprendre ?

– Je l’avoue. C’est du
reste ce que M. Poisson m’avait fait espérer en me
disant que vous aviez des nouvelles importantes à me
communiquer à ce sujet.

– Bien ! bien !... Moi, de
mon côté, j’ignore complètement ce qu’il
est advenu de la personne qui nous occupe et qui a disparu, et... je
comptais sur vous pour me l’apprendre.

– J’entends bien, monsieur... Et
j’ai déjà eu l’honneur de vous demander ce
qui vous faisait croire que j’étais à même
de vous donner ces renseignements ?

– Mais, fit Crébillon en fixant
d’Assas, n’avez-vous pas rejoint Mme d’Étioles
sur la route de Versailles ?

– Sans doute... Mais je ne vois pas...

– Or, Jeanne a disparu à dater
de cet instant, et depuis elle est introuvable.

– Pardon ! vous faites erreur...
Mme d’Étioles, après que je l’eus
quittée sur la route de Versailles où je l’avais
rejointe en effet, a accepté l’hospitalité qui
lui était offerte par... quelqu’un qui se trouvait dans
son carrosse, dans une petite maison que je connais, où elle
est restée plusieurs jours, d’où elle est sortie
librement pour être conduite par moi dans une autre maison de
ma connaissance, et c’est à dater de ce moment seulement
qu’elle a disparue et que, par suite de circonstances
indépendantes de ma volonté, je me suis trouvé
dans l’impossibilité de veiller sur elle.

Pendant qu’il parlait, Crébillon
observait attentivement le chevalier, et sa physionomie ouverte et
loyale l’impressionnait sans doute favorablement, car il
répondit :

– Tenez, chevalier, nous nous défions
mutuellement l’un de l’autre et nous avons tort, car vous
êtes, je le sens, aussi loyal que moi. Le meilleur moyen que
nous ayons d’arriver à nous entendre est d’être
francs et sincères vis-à-vis l’un de l’autre.
Je vais donc vous donner l’exemple et je jouerai cartes sur
table avec vous... Vous verrez ensuite ce que vous aurez à
faire.

Alors le poète raconta par le détail
comment il avait pris part à l’enlèvement de
Jeanne et tout ce qui était arrivé à la suite de
cet événement.

Il répéta tout ce que le lieutenant
de police lui avait dit lors de la visite qu’il lui fit et
enfin narra dans tous ses détails par quel hasard bien heureux
il put pénétrer dans la maison de la ruelle aux
Réservoirs et s’assurer de ses propres yeux que Jeanne
n’y était pas.

Il n’omit aucun détail, n’oublia
aucun nom et parla, comme il l’avait dit, avec la plus entière
franchise, ajoutant, en manière de conclusion :

– Vous savez, maintenant, pourquoi je
vous ai tant cherché et pourquoi j’espérais de
vous des nouvelles positives de Mme d’Étioles.

Pendant tout ce récit assez long, d’Assas
avait écouté très attentivement, et au fur à
mesure que Crébillon lui donnait toutes sortes de détails
précis, il se rendait compte qu’il pourrait sans crainte
se confier à ce poète ivrogne, assuré qu’il
était de trouver en lui sinon un ami prêt à lui
venir en aide au besoin, du moins un galant homme incapable d’une
trahison ou d’une vilenie, et peut-être même de
trouver en lui un auxiliaire précieux, puisque tous deux, pour
des motifs différents, poursuivaient le même but, qui
était d’arracher Mme d’Étioles
à la griffe des ennemis puissants qui s’acharnaient à
sa perte.

Les renseignements que Crébillon lui
donnait concordaient de tous points avec ceux qui lui avaient été
fournis par de Bernis.

Il lui apparaissait de plus en plus clair et
évident que l’ennemi le plus redoutable de Jeanne,
c’était encore et toujours cette comtesse du Barry qui,
quelques heures plus tôt, s’offrait cyniquement à
lui.

Enfin, la visite infructueuse que le poète
avait faite de la mystérieuse maison de la ruelle aux
Réservoirs apportait une preuve de plus aux dires de de Bernis
qui lui avait affirmé que Jeanne n’était plus
dans cette retraite, d’où elle avait été
enlevée sur l’ordre de la comtesse du Barry pour être
transportée vers une destination inconnue.

À défaut de tout autre sentiment,
son intérêt, celui de Jeanne lui conseillaient donc
d’être franc et sincère à son tour et de se
confier entièrement à ce poète qui pouvait
devenir une sorte d’associé sûr et fidèle.

À son tour, il raconta point par point tout
ce qui lui était arrivé depuis la scène de la
route de Versailles jusqu’à son évasion si
heureusement menée à bonne fin.

Malheureusement, de même que Crébillon
ne s’était pas attaché à décrire
les lieux, se bornant à raconter les événements,
et à répéter les paroles ayant trait à
Mme d’Étioles, de même d’Assas
oublia de décrire au poète la mystérieuse
retraite qu’il avait habitée et où il avait
conduit Jeanne.

Cet oubli de part et d’autre, ou pour mieux
dire, ce peu d’importance qu’ils attachaient à la
description d’une maison que tous deux avaient reconnue pour la
même dès les premiers mots, devait leur faire perdre un
temps précieux en les laissant s’embourber dans une
erreur matérielle que le moindre détail précis
sur ce point, dont l’importance leur échappait, eût
fait tomber.

Il est clair, en effet, que si d’Assas avait
parlé des quatre pavillons dont se composait cette retraite,
Crébillon, qui n’avait vu que le premier qui servait de
façade apparente aux trois autres, eût été
frappé de ce fait.

Il est clair qu’il en eût aussitôt
fait la remarque à d’Assas et que, de détail en
détail, ils n’eussent pas été aussi
pleinement convaincus et se fussent demandé si Mme d’Étioles
n’était pas tout simplement cachée dans un des
trois pavillons intérieurs, pendant qu’on laissait
complaisamment visiter le premier en façade.

Sans deviner précisément la manœuvre
de M. Jacques, des doutes leur seraient venus sans doute et,
avant de renoncer à toute surveillance de ce côté,
il est probable qu’ils eussent voulu s’assurer, avant de
se tourner d’un autre côté, si Jeanne ne se
trouvait pas plus dans les autres pavillons que dans le premier.

Malheureusement, cette idée ne leur vint ni
à l’un ni à l’autre et peut-être cet
oubli fut-il un bien pour d’Assas, qui n’eût
peut-être pas hésité à aller frapper à
la porte du redoutable général des jésuites, ce
qui eût été comme une manière de se
constituer prisonnier, car il est certain que M. Jacques eût
aussitôt pris ses dispositions pour que le chevalier, qui,
libre, pouvait contrarier ses plans, ne sortît pas de cette
mystérieuse retraite.

Sans compter que c’était s’exposer
bénévolement au poignard du comte du Barry,
traîtreusement embusqué dans quelque coin de la sombre
demeure.

Quoi qu’il en soit, ce point important leur
échappa complètement.

Mais, à part cette erreur, les explications
franches et nettes qu’ils se donnèrent mutuellement
eurent pour effet de créer un lien de sympathie entre ces deux
hommes qui se connaissaient à peine et dont l’âge,
les goûts et les manières semblaient ne devoir jamais
s’accorder.

Aussi, lorsque d’Assas eut fini de parler,
Crébillon avec cette rondeur de manières qui lui était
particulière, résuma-t-il leur commune impression par
ces mots :

– Vous voyez, monsieur, que le meilleur
moyen que nous avions de nous entendre était de parler à
cœur ouvert, comme il convient, du reste, à d’honnêtes
gens.

– Certes !... Je ne vous
contredirai point là-dessus, car si je possède une
seule qualité, c’est la franchise précisément.

– Vous êtes trop modeste... Vous
n’avez pas que cette qualité, je le vois à votre
mine qui, d’ailleurs, me revient tout à fait. Aussi, je
vous dis tout net que vous pouvez faire état de moi comme d’un
ami.

– J’accepte cette amitié
en échange de la mienne que je vous offre de grand cœur.

– Voilà qui est au mieux. En
attendant que décidons-nous ?... Me voici débarrassé
du remords d’avoir livré Jeanne au roi, ce qui me
chiffonnait terriblement ; mais, d’autre part, de ce que
je savais moi-même et de ce que vous venez de m’apprendre,
il appert manifestement que cette enfant est en péril, et
l’affection que j’ai pour elle ne me permet pas de rester
passif tant qu’elle ne sera pas hors de danger.

– Mon opinion, dit d’Assas, est
que nous devons effectuer nos recherches à Paris.

– C’est aussi mon avis, répondit
Crébillon. Le mieux est donc de partir demain matin, avant que
votre fuite soit connue au château, car vous allez avoir la
maréchaussée à vos trousses.

– Non pas, s’il vous plaît.
Avant de quitter Versailles, j’ai deux mots à dire à
quelqu’un de ma connaissance.

– Diable !... ce n’est
peut-être pas très prudent, cela ?...

– Bah ! laissez donc... ce sera
vite fait... Au surplus, peut-être vaudrait-il mieux rester ici
quelque temps... on va me chercher tout droit à Paris et je
gagerais qu’on n’aura pas un seul instant l’idée
que j’ai pu rester tout bonnement ici, à deux pas du
château.

– C’est peut-être vrai ce
que vous dites là... pourvu que vous ne fassiez pas
d’imprudences, répondit Crébillon, que le ton de
d’Assas, lorsqu’il avait dit qu’il voulait dire
deux mots à quelqu’un avant son départ,
inquiétait vaguement.

– Je vous promets d’être
raisonnable.

– À la garde de Dieu ! dit
Crébillon en secouant la tête, car il devinait dans
l’attitude du chevalier la résolution bien arrêtée
de ne partir qu’après avoir accompli une besogne tracée
d’avance.

Sur ces mots, comme la soirée était
très avancée, que l’hôte était
couché et que les deux nouveaux amis jugeaient prudent de ne
pas attirer son attention sur l’évadé, il fut
décidé que Noé Poisson céderait son lit
au chevalier et s’arrangerait de son mieux dans un fauteuil.

L’ivrogne, ainsi qu’on a pu le
remarquer, avait assisté à l’entretien de
Crébillon et de d’Assas sans y prendre une part active.

Le poète ayant constamment négligé
de prendre l’avis de son vieux compagnon, d’Assas,
d’instinct, avait imité cet exemple.

Noé, de son côté, confiant
dans la supériorité de Crébillon, l’avait
laissé sagement diriger l’entretien à sa guise,
se contentant, pour toute intervention, de pousser quelques
grognements approbatifs de-ci de-là, ne comprenant pas
toujours ce qui se disait et n’ayant, manifestement, qu’un
souci : veiller attentivement à remplir les verres au fur
et à mesure qu’on les vidait.

Il va sans dire qu’il ne s’oubliait
pas lui-même, tant et si bien que, lorsque les deux
interlocuteurs eurent fini de s’expliquer, un ronflement sonore
vint leur révéler que l’excellent Noé
était parti pour le pays des songes.

Et voilà pourquoi il fut décidé
que d’Assas occuperait le lit de l’ivrogne, qu’on
laissa tranquillement cuver son vin dans le fauteuil où il
s’était endormi, sans plus s’inquiéter de
lui, Crébillon ayant déclaré que son ami avait
l’habitude de ces sortes de situations et qu’il dormirait
là jusqu’au matin aussi bien que dans son lit.

Le lendemain matin, le chevalier déclara au
poète qu’il allait sortir, qu’il ne resterait
probablement pas longtemps absent, et le priait d’attendre son
retour.

Crébillon répondit :

– Vous êtes bien décidé ?...
N’allez-vous pas faire quelque folie ?... commettre
quelque imprudence irréparable ?...

– Rassurez-vous, je ne cours aucun
risque... D’ailleurs, il le faut... je ne partirai pas d’ici
avant d’avoir eu avec quelqu’un... l’explication
que je désire.

– Allez donc, répondit
Crébillon, voyant que toute résistance serait inutile
et que le chevalier était buté dans son idée et
fermement résolu à la mettre à exécution ;
allez donc, mais, pour Dieu ! prenez des précautions.

– Soyez tranquille, dit d’Assas
en souriant, je ne tiens nullement à redevenir le pensionnaire
du baron de Marçay... et je m’arrangerai en
conséquence... À propos n’auriez-vous pas une
canne à me confier ?...

– Une canne ?... répéta
le poète assez étonné ; mais...

– Voici la mienne, chevalier, dit Noé
qui écoutait sans rien dire suivant son habitude... Vous
convient-elle ?...

Ce disant, il tendait sa canne que d’Assas
prit et examina attentivement.

C’était une canne très simple,
très modeste, qui n’avait rien de commun avec les
chefs-d’œuvre de la Popelinière ou de Samuel
Bernard, qui valaient jusqu’à dix mille écus.

Mais si le bâton était très
simple, en revanche, il était fort solide et cela se conçoit
aisément, puisqu’il était destiné à
supporter le poids de la précieuse personne de Noé,
poids qui était des plus respectables.

La canne parut convenir au chevalier, qui la prit
en remerciant, et dit en se tournant vers Crébillon :

– Vous m’avez recommandé
la prudence, voyez si je suis votre conseil... Nous sommes à
peu près de la même taille, n’auriez-vous pas un
costume de rechange à me prêter ?... celui que je
porte est peut-être signalé à l’heure qu’il
est... J’abuse de votre obligeance, cher monsieur, mais ne vous
en prenez qu’à vous-même et à vos conseils
que je suis strictement.

– Comment donc, chevalier, fit
Crébillon avec une satisfaction visible, je serais désolé
que vous fissiez des façons avec moi... Voici le costume que
vous demandez... je ne l’ai mis encore qu’une fois, le
jour où je fis à M. Berryer la visite que je vous
ai narrée.

– Il est de nuance sombre, dit d’Assas
en examinant le costume, il conviendra parfaitement... Avec ce
vêtement je ne risque pas d’attirer l’attention.

Tout en parlant, d’Assas s’habillait
rapidement.

Il se trouva que le costume allait à peu
près.

Tel que, le chevalier le déclara parfait,
en ajoutant :

– Avec ce manteau de nuance indécise,
je passerai inaperçu, et nul ne pourra remarquer que le
costume n’est pas tout à fait à ma taille.

Crébillon opinait doucement de la tête,
tout en s’habillant lui-même, pendant que Noé,
pour se remettre les idées, et aussi pour ne pas rester
inactif, débouchait un flacon de vin blanc et remplissait les
verres.

Lorsque la toilette de d’Assas fut achevée,
il ceignit l’épée que lui avait remise la veille
le valet de Saint-Germain, passa les deux pistolets chargés à
sa ceinture, s’enveloppa dans son manteau, et, la canne de Noé
à la main, il sortit après avoir serré la main
de ses deux compagnons.

À peine avait-il fermé la porte que
Crébillon dit à Noé :

– Je sors... Ne bouge pas d’ici...
attends mon retour.

Sur le pas de la porte, il vit le chevalier qui
s’éloignait d’un pas assuré.

À côté de lui, le valet mis
par Saint-Germain aux ordres de d’Assas le regardait s’éloigner
aussi avec une vague inquiétude.

Crébillon lui dit rapidement quelques mots,
que le valet parut accueillir avec une satisfaction visible, car il
se dirigea vers l’écurie pour exécuter sans doute
des instructions que le poète venait de lui donner.

Crébillon, pendant ce temps, le manteau lui
cachant une partie de la figure, se mit à suivre de loin
d’Assas, et quelques instants plus tard le valet, enveloppé,
lui aussi, dans un vaste manteau, tenant un cheval par la bride,
sortait à son tour et suivait le poète de loin, réglant
son pas sur le sien.

Cependant d’Assas se dirigeait
tranquillement vers les Réservoirs.

Il était en ce moment environ neuf heures
du matin et, tout en marchant sans hâte, comme un flâneur,
d’Assas songeait, avec un sourire ironique sur les lèvres,
qu’à cet instant précis, peut-être, le
quartier des prisons du château était révolutionné
par sa disparition et que, sans doute, on se lançait de tous
côtés à sa poursuite.

Comme il approchait de la maison de M. Jacques,
il tressaillit violemment : la porte venait de s’ouvrir
brusquement et un homme, la face convulsée par une violente
émotion, s’élançait en courant, le
bousculant au passage sans s’excuser, se dirigeant dans la
direction du château.

Cet homme, c’était le comte du Barry.

D’Assas l’avait reconnu du premier
coup d’œil, sa main s’était nerveusement
crispée sur la pomme de sa canne.

Mais sans doute il n’entrait pas dans son
plan d’arrêter le comte en cet endroit, car il resta
impassible, maîtrisant ce premier mouvement de colère
qui l’avait poussé en avant.

Sans même relever, comme il l’eût
fait en toute autre circonstance, la grossièreté du
comte qui avait failli le renverser en courant et qui, pour toute
excuse, avait jeté en passant ces mots dits avec une sorte de
rage :

– La peste soit du badaud !

... Il fit prestement demi-tour et suivit du
Barry qui courait plus qu’il ne marchait.

Le comte s’approchait du château. Il
était arrivé sur la place et se dirigeait vers la
grille, ayant pris une allure plus modérée, toujours
suivi, sans qu’il s’en doutât, du chevalier qui,
lui-même, était suivi par Crébillon, pestant en
son for intérieur contre l’imprudence du chevalier qui
paraissait vouloir entrer au château.

– Mort de ma vie ! songeait le
brave poète, ferait-il cette folie d’entrer au
château ?... Ah çà, mais... il veut donc se
faire rouer vif ?...

La place commençait à être
sillonnée de carrosses, de cavaliers, de gentilshommes,
d’officiers, de valets, toute une foule bigarrée,
bariolée, allant à la demeure royale ou en sortant.

C’était là, sans doute, ce que
désirait d’Assas, car il allongea le pas en serrant
nerveusement sa canne et, en quelques enjambées, rejoignit du
Barry au moment où il était à peu près
sur le milieu de la place.

D’Assas posa sa main sur l’épaule
du comte, en disant avec un calme effrayant :

– Hé ! bonjour, monsieur le
comte... Où courez-vous si vite ?...

Le comte s’arrêta net, cloué
sur place en reconnaissant cette voix, et sans que le chevalier eût
besoin d’accentuer son étreinte pour le retenir.

Il se retourna tout d’une pièce, pâle
comme un mort, les yeux flamboyants, les lèvres tremblantes de
fureur, la main crispée sur la garde de son épée,
et, stupide d’étonnement, n’en pouvant croire ses
yeux, il ne trouva que ces mots qu’il hoqueta d’une voix
rauque :

– Le chevalier d’Assas !...

– Moi-même, monsieur, répondit
d’Assas toujours souriant, en chair et en os.

– Le chevalier ! répéta
du Barry qui n’arrivait pas à se ressaisir.

– Oui, oui, je comprends, dit d’Assas
avec une ironie cinglante, la dernière fois que j’eus le
déplaisir de vous voir vous étiez traîtreusement
embusqué dans l’ombre, le poignard à la main,
prêt à m’occire... à m’assassiner...
car le poignard est l’arme des assassins et non celle d’un
gentilhomme... le savez-vous monsieur le comte ?... Vrai Dieu,
la vilaine figure que vous aviez à ce moment-là...
tenez... presque aussi vilaine que celle que vous avez en ce moment.

D’Assas avait élevé la voix et
déjà l’attention commençait à se
porter sur eux.

– Oui, continua le chevalier d’une
voix de plus en plus éclatante ; oui, vous me vouliez
assassiner lâchement, monsieur ; mais, mordieu ! on
échappe à votre poignard tout comme on tire sa
révérence aux geôliers chargés de garder
un homme dont on se veut défaire, et on se présente,
comme je le fais, devant l’assassin, au moment où il
croit vous tenir, pour lui administrer la correction qu’il
mérite... ce que je vais faire avec tous les égards qui
sont dus à votre rang... monsieur l’assassin !...

Le comte cependant était revenu de sa
stupeur, mais une colère terrible, une fureur terrible
l’envahissait.

Il recula d’un pas et tira son épée,
en disant avec rage :

– Par le diable ! ce coup-ci tu
n’échapperas pas !

Mais la voix claironnante de d’Assas, son
calme imperturbable en présence de la face hideuse de fureur
du comte, l’épée qui brillait au soleil et
menaçait cet homme qui gardait dédaigneusement la
sienne au fourreau, tout cela attirait de plus en plus l’attention
sur eux et faisait pester Crébillon qui ne perdait rien de
cette scène rapide.

On s’arrêtait, on se groupait autour
d’eux.

D’un carrosse qui s’approchait un cri
était parti, un buste avait surgi de la portière, un
ordre avait été lancé au cocher qui avait arrêté
ses chevaux.

Du Barry, de plus en plus aveuglé par la
colère, oubliant le lieu où il se trouvait, oubliant
qu’il n’avait qu’à s’approcher de la
grille, appeler et faire arrêter celui qu’il haïssait,
n’ayant qu’un désir : celui d’en finir
là, sur place, à l’instant, par un bon coup
d’épée ; du Barry, ivre de fureur, fonça
l’épée haute sur le chevalier, en criant pour la
forme, car l’attaque précédait traîtreusement
l’avertissement :

– En garde, monsieur, ou je vous
tue !...

Le coup était porté avant que
l’avertissement fût achevé.

Mais d’Assas surveillait de très près
son ennemi.

Alors, les assistants, qui, déjà
faisaient cercle virent avec une stupeur mêlée
d’admiration que les coups furieux de cette épée
traîtresse et qui cherchait à être mortelle était
dédaigneusement parée... avec une canne, pendant que la
voix vibrante et sonore de d’Assas disait avec un calme
terrifiant :

– Salir mon épée contre
la vôtre !... fi donc !... un bon bâton, voilà
ce qu’il faut à un homme comme vous, monsieur
l’assassin !...

Le comte était connu et cordialement
détesté... d’Assas était un inconnu pour
tous. La crânerie de son attitude lui attira la sympathie et
l’admiration de tous.

Un officier, dans un groupe, dit à haute
voix :

– Morbleu !... voilà un
homme !...

D’Assas eut un sourire à l’adresse
de celui qui avait parlé et, entre deux parades, la canne
traça dans l’air un salut dans cette direction.

Des murmures admiratifs éclatèrent.
Pour un peu, on eût applaudi.

La passe d’armes, si on peut dire, dura, du
reste, fort peu de temps. Un coup sec, vigoureusement appliqué,
brisa l’épée dans la main du comte.

Rapide comme l’éclair, d’Assas
saisit le poignet de son adversaire, le broya, le tordit jusqu’à
ce que le tronçon d’épée échappât
à ses doigts endoloris.

Du pied il repoussa les deux tronçons qui
disparurent instantanément, saisis, happés au passage,
jetés loin de là par des mains inconnues, car, devant
cette lutte inégale d’une épée et d’un
bâton la foule sentait, devinait que le lâche qui avait
osé soutenir un tel combat était de force à se
servir de la lame brisée pour poignarder son trop loyal
adversaire, et d’instinct elle prenait parti pour le plus
brave.

Alors d’Assas d’une main, saisit du
Barry au collet et de l’autre laissa retomber à coups
précipités la canne sur ses épaules.

Le comte, écumant de rage, essaya de se
soustraire à l’étreinte formidable qui le
matait ! il essaya de mordre, de griffer... peine perdue...
l’étreinte restait la même, les coups pleuvaient
dru comme grêle sur ses épaules et la foule enlevée
criait : Bravo !

Du Barry perdit alors complètement la
tête ; la honte, la rage, la douleur l’agrippant,
l’étouffant, il se mit à crier, appelant à
l’aide, sommant les assistants d’arrêter son
bourreau qui était, d’après lui, un criminel, un
prisonnier d’État évadé...

La foule amusée férocement, se mit à
rire, criant au chevalier :

– Hardi !... Hardi !...

Et d’Assas frappait toujours.

Et les cris de rage, les objurgations de du Barry,
se changèrent en hurlements de douleur et la folie envahissait
son cerveau.

Alors d’Assas le lâcha et, fou de
douleur, ne sachant plus ce qu’il faisait, le comte s’enfuit...
mais d’Assas le poursuivit la canne haute, le chassant devant
lui, frappant sans trêve, et la foule faisait cercle, empêchait
le malheureux de s’échapper, l’obligeait à
tourner comme sur une piste, toujours poursuivi par la terrible canne
qui s’abattait constamment sur ses épaules meurtries.

Enfin, haletant, les yeux exorbités, les
vêtements en lambeaux, couvert de sang, il tomba comme une
masse et alors seulement la canne s’arrêta de frapper.

D’Assas, essuyant son front ruisselant de
sueur, se fraya un passage parmi les assistants qui lui faisaient une
ovation.

Il fut rejoint alors par Crébillon qui, sur
un ton de reproche, lui dit :

– Mordieu !... C’est là
ce que vous appelez être prudent ?... N’importe,
ajouta-t-il en riant, voilà une belle volée de bois
vert, une magistrale correction !... Tudieu !... chevalier,
vous n’y allez pas de main morte !...

– Je m’étais promis de lui
administrer cette correction ! dit simplement d’Assas.

– Eh bien ! vous êtes
satisfait maintenant ? Oui !... Alors, croyez-moi, tirons
au large.

À ce moment, du carrosse qui s’était
arrêté, un personnage descendit et vint à eux,
les bras ouverts.

– Enfin, chevalier, je vous trouve !...
dit le personnage.

– Monsieur d’Étioles, dit
d’Assas, non sans une gêne secrète.

– Moi-même, chevalier ;
montez dans mon carrosse... Vrai Dieu ! chevalier, il ne fait
pas bon être de vos ennemis... Quelle poigne !... Ce
pauvre comte ! comme vous l’avez arrangé !...
Montez, je vous prie... Au reste, c’est pain bénit et il
n’a pas volé la correction que vous lui avez
administrée... J’en rirai longtemps... mais montez
donc !

D’Assas allait refuser, s’excuser,
mais à ce moment un moment inaccoutumé parut se
produire dans la cour du château. Une sonnerie retentit, des
hommes couraient, des chevaux étaient sortis des écuries ;
l’œil perçant de Crébillon vit tout cela.

Sans hésiter, il poussa le chevalier vers
le marchepied en disant :

– Leste !... montez, chevalier,
montez, pour Dieu !

Machinalement, d’Assas monta ;
d’Étioles le suivit et Crébillon, après
avoir fait un geste au valet qui suivait toujours, son cheval à
la main, monta à son tour, après avoir crié au
cocher, comme s’il eût été le maître
du carrosse :

– Tourne à gauche et fouette...
crève tes chevaux s’il le faut, mais marche... marche
vite !

Puis, se tournant vers d’Étioles
stupéfait, Crébillon le mit en quelques mots au courant
de la situation, pendant que le cocher du financier, subjugué
par le ton impérieux du poète, lançait ses
chevaux à toute allure.

En un clin d’œil, Crébillon eut
dressé un plan pour la réussite duquel le concours de
d’Étioles était nécessaire.

Celui-ci, nous l’avons raconté en
temps et lieu, avait besoin de d’Assas pour la réalisation
de ses projets. Il promit donc son concours sans arrière-pensée,
très heureux, au contraire de rendre un service qui devait lui
attirer la reconnaissance du chevalier.

Le carrosse avait prit le chemin des Quinconces,
lorsqu’une troupe de chevaliers sortit du château pour se
mettre à la poursuite du chevalier, ainsi que Crébillon
l’avait deviné au mouvement inaccoutumé qu’il
avait remarqué.

En arrivant sur la place, l’officier qui
commandait la troupe s’arrêta, assez embarrassé du
chemin à suivre.

Qui se trouva là, juste à point
nommé, pour lui raconter la scène homérique qui
venait de se dérouler ?...

Quel misérable bavard lui donna le
signalement d’ailleurs assez vague, du chevalier : manteau
marron foncé, tricorne noir garni de plumes noires, brodé
d’un galon d’argent ?

Qui lui dit que le chevalier était monté
dans un carrosse et la direction prise par ce carrosse ?

Quelque passant inoffensif, sans doute !

Un de ces doux badauds qui voient tout, entendent
tout, et qui, dès que l’autorité surgit,
éprouvent le besoin impérieux de dire ce qu’ils
ont vu et entendu et même, parfois ce qu’ils n’ont
ni vu ni entendu.

Un de ces êtres anonymes qui passent et qui
laissent tomber une parole.

Seulement, cette parole peut causer d’irréparables
malheurs.

Toujours est-il que l’officier, à la
tête de sa troupe, se lança à la poursuite du
carrosse qui n’avait qu’une faible avance.

La direction prise par le carrosse signalé
tournait le dos à la ville de Paris, ce qui ne laissait pas
que de surprendre l’officier, qui pensait que celui qu’il
poursuivait devait avoir pris le chemin de la capitale.

Au bout de quelques minutes d’une poursuite
enragée, la troupe aperçut enfin le carrosse.

Seulement ce carrosse s’en allait à
une allure paisible et n’avait nullement l’air de fuir
une poursuite.

À la première sommation de
l’officier, le cocher, en fidèle observateur des lois de
son pays, arrêta ses chevaux pendant que le maître du
carrosse se montrait à la portière et demandait
paisiblement ce qu’il y avait.

L’officier s’approcha et dit ce qu’il
cherchait.

Alors le propriétaire du carrosse ouvrit la
portière toute grande, descendit, montra l’intérieur
de la voiture complètement vide et dit :

– Je suis M. Le Normant d’Étioles,
sous-fermier de la ferme de Picardie, et je n’ai nullement
donné asile à la personne que vous cherchez, ainsi que
vous pouvez en convaincre.

L’officier, dépité, s’excusa
et demanda si d’aventure M. d’Étioles
n’aurait pas vu l’homme dont il donnait le signalement.

– Un manteau marron foncé ?...
mais en effet il me semble que j’ai été dépassé
par un cavalier qui répondait assez exactement au signalement
que vous me donnez.

– Pouvez-vous m’indiquer le
chemin pris par ce cavalier ?

– Mais... droit devant nous.

– Merci, monsieur, et veuillez agréer
mes excuses.

Et l’officier, laissant là le
carrosse qui reprenait paisiblement son chemin, se lança,
suivi de ses hommes, à la poursuite de ce cavalier qu’il
atteignit enfin.

Cette fois-ci, il n’y avait pas d’erreur,
c’était bien le manteau et le chapeau signalés.

De même que le cocher de M. d’Étioles,
ce cavalier s’arrêta à la première
sommation.

Mais, lorsque l’officier, s’approchant,
dit :

– Chevalier d’Assas, au nom du
roi, je vous arrête... Remettez-moi votre épée !

Le cavalier tourna vers son interlocuteur un
visage stupéfait et répondit avec respect :

– Faites excuse, monsieur l’officier,
je ne suis pas celui que vous dites... Je m’appelle Jean Dulong
et je suis au service de M. le comte de Saint-Germain.

Ce disant le cavalier, entrouvrant son manteau,
laissait voir une livrée discrète et montrait son côté
vierge de l’épée qu’on lui demandait de
rendre.

L’officier étouffa un juron.

Il n’y avait d’ailleurs pas à
se tromper, l’homme qui lui parlait là avait bien le
physique et les allures d’un valet de bonne maison et ne
répondait en rien, à part le manteau et le chapeau, au
signalement du chevalier d’Assas, officier du roi.

Du reste cet homme approchait la quarantaine et
l’officier qu’il était chargé d’arrêter
avait vingt ans.

Comme il l’avait fait auprès de
d’Étioles l’officier s’informa auprès
de cet homme.

Seulement, comme cette fois il n’avait pas
affaire à un homme de qualité, ses questions prirent la
tournure d’un véritable interrogatoire.

Jean Dulong répondit, sans se départir
du respect qu’un homme de sa condition devait à un
officier du roi :

– J’ai assisté à
une partie de la scène qui s’est déroulée
place du château... mais on vous a mal renseigné,
monsieur l’officier, le jeune gentilhomme dont vous me parlez a
pris la route de Paris... Vous lui tournez le dos... et comme il
était bien monté, il doit avoir maintenant une belle
avance.

Sans dire un mot de remerciement à ce
personnage d’aussi mince importance, l’officier, furieux,
fit volte face et s’élança à fond de train
sur la route de Paris, à la poursuite de ce fugitif qui,
décidément, n’était pas le premier venu
puisqu’il venait, après s’être évadé
la veille même braver le roi en assommant à moitié
un de ses gentilhommes devant la grille même du château,
et s’évanouissait, disparaissait sans laisser de traces,
une fois ce bel exploit accompli.
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Une ennemie





Voici ce qui s’était passé :

Le cocher de d’Étioles, du haut de
son siège, avait assisté à la scène qui
venait de se dérouler : il avait parfaitement reconnu
d’Assas montant dans le carrosse, et lorsque Crébillon
lui jeta l’ordre de brûler le pavé, il comprit
facilement qu’il s’agissait de soustraire, par une
retraite rapide, ce jeune gentilhomme à une poursuite possible
devant ce scandale occasionné sous les fenêtres du roi.

Il enleva donc vigoureusement ses bêtes et
partit à fond de train, pendant que le poète, en
quelques paroles brèves, expliquait succinctement la situation
du chevalier au financier étonné.

Pendant ce temps le valet de Saint-Germain, Jean,
avait rattrapé le carrosse et galopait à la portière
en attendant les ordres qu’on pourrait lui donner.

La vue du valet, à qui il avait fait signe
de suivre à tout hasard, fit surgir une idée dans la
cervelle inventive du poète qui dit à d’Assas :

– Il est fort probable qu’on vous
a vu monter dans ce carrosse et qu’on va se lancer à
votre poursuite ; passez-moi votre manteau et votre chapeau.

Assez étonné, d’Assas obéit
néanmoins.

Crébillon se pencha alors à la
portière et cria à Jean :

– Passe-moi ton manteau et ton chapeau
et prends ceux-ci en échange.

L’échange eut lieu rapidement sans
que le valet, pas plus que ne l’avait fait d’Assas,
songeât à perdre de temps en demandant des explications
intempestives.

Lorsque le chevalier se fut enveloppé dans
le manteau du valet et que celui-ci eut à son tour endossé
celui que le poète venait de lui passer, Crébillon
dit :

– Voilà : nous allons
profiter de ce que nous sommes sous ces arbres, nous allons descendre
tous les deux et nous glisser d’arbre en arbre ; pendant
ce temps le carrosse continuera son chemin à petite allure. Si
on nous poursuit, il est probable qu’on ne fera guère
attention à nous et qu’on s’acharnera après
le carrosse. Vous, monsieur d’Étioles, vous vous
laisserez rattraper et si on vous demande des explications, vous
direz que vous croyez que le fugitif poursuivi vous a dépassé
et galope devant vous.

Puis, se penchant une fois encore à la
portière, il dit à Jean :

– Cours devant. Si on te poursuit,
laisse-toi faire et tâche de dire que le chevalier a pris la
route de Paris. Si on te laisse tranquille, tu viendras nous
rejoindre après à l’hôtellerie. Si on
t’arrête, tu te réclameras de ton maître,
qui te tirera de là.

Sans demander d’autres explications, Jean
avait piqué des deux, et on a pu voir qu’il avait joué
son rôle avec succès et sans être inquiété.

Crébillon avait alors dit au cocher :

– Ralentis l’allure, sans
arrêter.

Le cocher ayant obéi, Crébillon
aussitôt avait sauté à terre, suivi de près
par d’Assas, et bientôt tous les deux se perdirent sous
les arbres des quinconces, pendant que le carrosse continuait sa
route à une allure modérée, emportant d’Étioles
bien décidé à agir en faveur de d’Assas et
à lui rendre un service capital qui devait, pensait-il, le lui
attacher sérieusement par les liens de la reconnaissance.

On a vu que d’Étioles, comme Jean,
avait bien joué son rôle et pleinement réussi.

Pendant ce temps d’Assas et Crébillon,
sans courir, ce qui eût pu attirer l’attention sur eux,
marchait sous les arbres, d’un pas allongé.

Malheureusement, il leur fallait marcher droit
devant eux, en sorte qu’en cas de poursuite ils devaient
fatalement être aperçus.

C’était leur liberté et
peut-être leur vie qu’ils jouaient sur un coup de dés,
car de deux choses l’une, ou les poursuivants ne feraient pas
attention à eux et chercheraient uniquement à rattraper
le carrosse, et alors ils étaient sauvés ; ou ils
interpelleraient les deux soi-disant promeneurs, et alors ils étaient
pris.

Dans ce dernier cas, ils avaient encore à
choisir : ou se rendre, ou en découdre et se rebeller
ouvertement, chose fort grave à l’époque et qui
donnait fort à réfléchir à l’excellent
Crébillon qui, néanmoins, était bien décidé
à ne pas abandonner son jeune ami.

Les deux fugitifs n’avaient pas fait cent
pas sous les arbres qu’ils entendirent derrière eux le
galop d’une troupe.

– Les voilà sur notre piste !
dit Crébillon, navré.

– Laissez donc, dit d’Assas, ils
ne me tiennent pas encore ! Et, tout en parlant, il s’assurait
que la poignée de son épée était bien à
la portée de sa main et que les deux pistolets étaient
toujours à sa ceinture.

– Allez-vous donc résister ?
demanda Crébillon de plus en plus inquiet.

– Dame !... Vous pensez bien que
je n’ai pas risqué de me rompre les os, en descendant de
la terrasse du château, pour me laisser reprendre aussi
stupidement... Non, mordieu, et puisqu’il le faut... eh bien,
bataille !... Mais vous qui n’avez pas les mêmes
motifs de craindre que moi, tirez au large pendant qu’il en est
temps.

– J’entends bien ; mais
dites-moi : si j’étais à votre place et que
vous fussiez à la mienne, me laisseriez-vous me débrouiller
tout seul ?

– Oh !... qu’allez-vous
chercher là ?... fit d’Assas assez embarrassé.

– Bon ! vous voyez bien... Donc,
je reste avec vous.

– Songez, dit d’Assas très
ému, que je suis décidé à vendre
chèrement ma vie... Partez, il en est temps encore.

– Bien ! bien !... puisque
vous êtes décidé, moi aussi, je le suis... on ne
meurt qu’une fois, après tout... Et puis, qui sait,
peut-être passeront-ils sans faire attention à nous ?

– Ah ! vous êtes un brave
homme et un brave... Monsieur de Crébillon, c’est
désormais, entre nous, à la vie, à la mort,
répondit d’Assas en serrant énergiquement la main
du poète, qui, pour cacher son émotion, bougonna :

– Des sornettes !... Ce que je
fais pour vous, vous le feriez pour moi... alors ?... Corbleu !
si les cheveux blanchissent, le cœur est toujours jeune...

Cependant ils allongeaient le pas et le galop
derrière eux se rapprochait de plus en plus.

En se retournant, ils virent les soldats qui les
poursuivaient.

– Ils sont une vingtaine, dit d’Assas
en souriant, ce sera dur.

Et tout en continuant d’avancer en
s’abritant le plus possible derrière les troncs
d’arbres, il tira son épée et prit un pistolet.

La troupe s’approchait de plus en plus.

Les soldats tenaient le milieu de la route ;
les deux fugitifs longeaient le mur d’une propriété
qui devait être assez importante, à en juger par la
longueur de ce mur ; mais si les soldats, à découvert,
étaient parfaitement visibles, eux, heureusement, sous les
arbres, ne pouvaient pas être aperçus, et si, au lieu de
ce diable de mur, il y avait eu là un fossé, en se
couchant au fond ils auraient eu des chances de passer inaperçus.

Malheureusement il n’y avait rien à
espérer et la troupe était maintenant à
cinquante mètres derrière eux.

– Attention, murmura d’Assas,
c’est le moment... ils vont nous voir !...

Ils se trouvaient à ce moment à deux
pas d’une porte percée dans le mur de la propriété
qu’ils longeaient. Or, comme ils arrivaient devant cette porte,
elle s’ouvrit soudain et un jardinier, attiré sans doute
par le bruit de cette cavalcade, montra dans l’entrebâillement
sa face curieuse.

Rapide comme l’éclair, Crébillon
saisit d’Assas par le bras, le tira, repoussa le jardinier
ahuri dans l’intérieur et referma vivement la porte.

Il était temps : quelques secondes
plus tard la cavalcade passait à fond de train devant la
porte, lancée à la poursuite du carrosse qui lui avait
été signalé.

Pendant ce temps les deux fugitifs surveillaient
de très près le jardinier dans la crainte qu’un
cri poussé par lui n’attirât l’attention des
soldats.

Mais le brave homme avait été trop
saisi par la soudaineté de cette irruption, et en outre
Crébillon avait achevé de l’anéantir en
lui disant sur un ton menaçant :

– Si tu dis un mot, je te tue !

En sorte que, lorsqu’il retrouva ses esprits
et l’usage de sa langue que la surprise et la terreur avaient
collée à son palais, la troupe était déjà
loin et tout danger était momentanément écarté.

Crébillon alors épongea son front
ruisselant de sueur pendant que d’Assas remettait son épée
au fourreau avec un calme parfait et comme si rien d’anormal ne
s’était passé.

– Ouf ! fit le poète en
respirant à pleins poumons, il était temps !...
Corbleu ! j’aime mieux que la chose ait tourné
ainsi, car je crois bien que vous alliez faire des bêtises...
et moi aussi...

– Bêtises ou non, répondit
d’Assas, j’étais bien décidé à
ne pas me rendre.

– Je l’ai, pardieu ! bien
vu, répondit le poète qui ajouta : Mais voilà
un homme dont la curiosité est arrivée juste à
point pour nous tirer d’un bien mauvais pas.

– C’est parfaitement juste, dit
le chevalier, et m’est avis que cela vaut bien une récompense.

Ce disant, d’Assas sortit sa bourse et la
tendit au jardinier, en lui disant :

– Mon brave homme, prenez ceci et ne
craignez rien : nous ne sommes pas des malfaiteurs.

Le premier mouvement du jardinier fut d’allonger
la main pour prendre la bourse qu’on lui tendait et qui lui
tirait l’œil.

Mais une réflexion vint sans doute arrêter
ce premier mouvement, car il repoussa la bourse et dit d’un ton
agressif :

– Je n’ai que faire de votre
argent...

– Vous avez tort de refuser, mon ami,
fit tranquillement le poète ; cet argent que nous vous
offrons n’est que la juste récompense du service que
vous nous avez rendu en ouvrant cette porte si fort à propos.

– Je ne vous ai point rendu de service
et n’ai point de récompense à accepter par
conséquent... je ne vous connais point... vous vous êtes
introduit ici par surprise et il pourrait vous en cuire... Vous ne
savez pas où vous êtes... Allez-vous-en, c’est
tout ce que je demande... je ne voudrais point perdre ma place pour
vous... partez...

Le ton du jardinier était de plus en plus
agressif et il élevait la voix, tout en essayant d’écarter
les deux hommes placés devant la porte.

En entendant la réponse de ce farouche
gardien, d’Assas, dont la patience n’était pas la
qualité dominante, avait esquissé un geste de menace et
ouvrait déjà la bouche pour le tancer vertement,
lorsque Crébillon, le devançant, répondit avec
son inaltérable douceur :

– Partir ?... Mais nous ne
demandons que cela !... Seulement, vous comprenez, nous avons
des raisons particulières de couper au plus court... Il doit y
avoir ici une autre sortie que celle-là... Conduisez-nous donc
et vous serez débarrassé de notre présence.

– Ouais !... comme vous y
allez !... Pensez-vous que je vais vous faire entrer dans la
maison ?... C’est pour le coup que je serais sûrement
chassé !

D’Assas et Crébillon se trouvaient
dans un jardin assez vaste et qui pouvait même passer pour un
petit parc, tant il était habilement distribué et
merveilleusement entretenu, et ils apercevaient au loin, à
travers les arbres, un pavillon fort coquet, quoique de dimensions
modestes.

Tout cela leur dénotait que le hasard les
avait fait entrer dans la propriété de quelque riche
seigneur.

Mais Crébillon réfléchissait
et se disait que si son plan réussissait, si d’Étioles
et le valet Jean jouaient bien leurs rôles respectifs, la
troupe lancée à leur poursuite ne tarderait pas à
repasser devant la petite porte pour regagner la route de Paris.

Sortir par là en ce moment, c’était
s’exposer bénévolement à un danger auquel
ils venaient d’échapper par miracle, et le poète,
qui ne manquait pas de prudence, se souciait médiocrement
d’aller se jeter étourdiment entre les jambes des
chevaux de ceux qui les poursuivaient.

Non que le brave poète craignît
quelque chose pour lui personnellement.

Ce n’était pas à lui qu’on
en avait, il le savait pertinemment.

Mais il craignait par-dessus tout une rencontre
qu’il estimait fâcheuse pour d’Assas qu’il
voyait décidé aux pires extrémités plutôt
que de se laisser reprendre.

Aussi tous ses efforts tendaient-ils à
éviter à son jeune ami cette rencontre qui pouvait
avoir des conséquences terribles pour tous les deux, car il
était fermement résolu à ne pas abandonner le
chevalier, quoi qu’il pût advenir.

Voilà pourquoi il discutait avec le
jardinier en poursuivant un double but qui était soit
d’obtenir le passage libre par un chemin qui le mettait hors de
la route suivie par les soldats, soit de gagner du temps sur place
jusqu’à ce que la troupe ayant repassé, ils
pussent sortir sans risques sur ses derrières.

Voilà pourquoi aussi, devinant l’énervement
de d’Assas, il lui avait fait signe de le laisser arranger seul
cette affaire et de contenir son impatience.

Aussi ce fut avec le même calme et la même
urbanité qu’il répondit :

– Je vois bien que nous sommes ici chez
un riche seigneur et même ce petit parc est admirablement
entretenu... Si c’est là votre ouvrage, je vous en
félicite... Mais nous sommes gens de qualité, mon brave
homme, et si riche que soit votre maître, il ne refusera pas,
j’en suis sûr, de venir en aide à deux honnêtes
gentilshommes.

– Mon maître est plus puissant
encore qu’il n’est riche... on ne le dérange pas
ainsi... d’ailleurs il est absent... et c’est fort
heureux pour vous, car il n’est point de ces seigneurs qui
peuvent tendre la main à ceux qui, comme vous, évitent
avec tant de soin les soldats du roi...

– Drôle !... éclata
d’Assas, va dire à ton maître, si puissant qu’il
soit, que deux gentilshommes désirent avoir l’honneur de
l’entretenir un instant.

– Si vous saviez chez qui vous êtes,
mon gentilhomme, je vous jure que vous ne demanderiez pas à
voir le maître de cette maison et que vous fuiriez séance
tenante.

– Ah çà ! où
sommes-nous donc ici ?... demanda d’Assas en examinant
attentivement les lieux.

– Vous êtes chez... tenez,
partez, messieurs, partez vite, c’est ce que vous avez de mieux
à faire... Allez-vous-en, ou, morbleu ! j’appelle
et nous verrons bien alors si...

– Ah çà ! Gaspard,
qu’y a-t-il donc ?... Après qui en avez-vous
ainsi ?...

Ces deux questions, venant interrompre le fidèle
jardinier au moment où il allait s’emporter à son
tour, paraissaient venir d’une allée proche et, bien
qu’on ne pût voir encore – car c’était
une voix féminine qui venait de se faire entendre – qui
les avait proférées, le jardinier ôta
précipitamment son large chapeau et dit avec respect :

– Madame !...

Au même instant, au tournant de l’allée,
apparut une femme d’une incomparable beauté rehaussée
savamment par un somptueux déshabillé de soie rose,
enrichi de merveilleuses dentelles. Elle s’approchait avec une
majestueuse lenteur, juchée sur les hauts talons rouges de
mignons souliers de satin rose, et s’appuyant nonchalamment sur
une magnifique canne à pomme d’or sertie de brillants et
enguirlandée d’un flot de rubans roses comme sa
toilette.

C’était là, sous ces arbres,
une apparition de charme et de beauté, d’une grâce
et d’une poésie qui eussent inspiré un peintre
génial.

Pourtant, cette suave et vaporeuse apparition
produisit sur d’Assas l’effet d’une Méduse.

Il saisit la main de Crébillon, et, la lui
serrant nerveusement, il laissa tomber un nom qui produisit une
violente impression sur le poète, car il marmotta entre haut
et bas, en coulant un regard de côté sur le jardinier
figé dans sa pose respectueuse :

– Ah ! diable... je commence à
croire que Gaspard, puisque Gaspard il y a, avait raison... Nous
aurions mieux fait de l’écouter et de tirer au large...
quitte à en découdre avec messieurs de la
maréchaussée !...

Cependant la femme s’approchait et répétait
sa question d’une voix grave et douce :

– Qu’y a-t-il donc ?...

Mais alors elle se trouva en face des deux
intrus : elle devint pâle comme une morte et s’arrêta
pétrifiée, s’appuyant des deux mains sur la haute
canne, en proie à une émotion tellement violente que
ses jambes chancelaient et qu’il sembla à Crébillon
qu’elle allait défaillir.

Et cette femme, c’était la comtesse
du Barry !

Ce parc miniature, ce pavillon coquet, c’était
la petite maison du roi.

La fatalité avait voulu que d’Assas,
poursuivi par les soldats du roi, sur l’ordre direct du roi
sans aucun doute, trouvât un abri momentané dans la
galante retraite du roi et se trouva ainsi pris au moment précis
où il se croyait hors d’atteinte et face à face
avec celle qu’il considérait comme une mortelle ennemie
et qui sans doute allait le livrer.

Que faire en cette occurrence ?... Se
résigner.

C’est ce que faisait d’Assas, le
désespoir dans l’âme, car pour lui la comtesse
était une femme malgré tout, et l’idée ne
lui venait même pas d’user de violences envers un être
faible.

Le trouble visible de la comtesse ne leur échappa
point. Il sembla même à Crébillon, qui l’étudiait
plus attentivement et plus froidement que d’Assas, qu’elle
avait les yeux rouges comme si elle avait pleuré.

Seul le jardinier, Gaspard, ne remarqua rien et,
uniquement préoccupé de dégager sa
responsabilité à la question qui lui était posée
par celle qui, pour le moment, était pour lui la maîtresse
de ces lieux, il répondit avec volubilité et avec une
profusion de détails sur l’intrusion de ces deux
étrangers qui refusaient de se retirer et émettaient la
prétention de voir et de parler au maître de céans.

Le récit détaillé du
serviteur donna à la comtesse le temps de se ressaisir.

Elle n’avait d’ailleurs, de tout ce
fatras d’explications, retenu qu’une chose : c’est
que le chevalier paraissait fuir et s’était
momentanément réfugié dans ce jardin.

Mais comment se trouvait-il libre au moment même
où, grâce à la scène qu’elle avait
habilement jouée la veille au roi, elle était sûre
que celui-ci avait dû donner l’ordre de faire transférer
le prisonnier à la Bastille ?

Comment se trouvait-il là, chez elle,
devant elle, poursuivi, à ce qu’elle avait pu
comprendre, mais, somme toute, libre pour le moment ?

Telles étaient les questions qu’elle
se posait sans pouvoir les résoudre.

Le jardinier avait achevé son récit
et attendait respectueusement les ordres de sa maîtresse.

Les deux intrus n’avaient pas dit un mot,
fait un geste.

Eux aussi attendaient évidemment la
décision qu’allait prendre la jeune femme, pour régler
leur attitude.

La comtesse se décida et dit avec douceur :

– C’est bien, Gaspard, vous avez
fait votre devoir, je suis contente de vous... vous pouvez vous
retirer... et puisque ces messieurs désiraient parler au
maître de céans, en son absence, ils voudront peut-être
bien me dire à moi ce qu’ils avaient à dire...
Allez !...

Le jardinier se courba en deux et se retira à
reculons en murmurant un :

– Madame est trop bonne !...

Juliette attendit qu’il se fût
complètement éloigné et, lorsqu’elle se
fut assurée qu’il avait disparu, elle se tourna vers les
deux hommes qui attendaient toujours, et contempla longuement d’Assas
sans paraître remarquer son compagnon et sans dire un mot.

Instinctivement d’Assas avait pris une pose
hautaine, et les bras croisés sur la poitrine, l’œil
fixé sur son ennemie, une moue dédaigneuse aux lèvres,
il semblait dire :

– Qu’attendez-vous pour me
livrer ?...

Crébillon, lui, était en apparence
parfaitement calme et froid ; seulement ses petits yeux, où
pétillaient une lueur malicieuse, ne perdaient pas de vue les
traits fatigués et décomposés de la jeune femme,
et se reportaient de temps en temps avec une pointe d’ironie
moqueuse sur son jeune compagnon.

Et le poète, qui était un profond
observateur et dont l’esprit inquiet était toujours en
éveil, se disait intérieurement avec une satisfaction
manifeste :

– Voilà donc l’ennemie
mortelle de cette pauvre Jeanne et de ce joli garçon...
Mordieu ; la splendide créature ! et si j’avais
seulement vingt ans de moins, je donnerais beaucoup pour être
regardé par elle comme elle regarde en ce moment ce grand
dadais de chevalier qui me fait l’effet, en amour, de ne voir
pas plus loin que le bout de son nez... Ah ! les jeunes gens
d’aujourd’hui !... nous valions mieux que cela de
mon temps... Enfin, cette cruelle ennemie ne nous a pas encore
livrés... c’est étrange !... et même,
Dieu me damne ! elle a évité de prononcer le nom
du chevalier devant le farouche Gaspard qui nous a rendu un fieffé
service... Que la peste l’étrangle... est-ce que ?...

Cependant la comtesse, d’une voix que
l’émotion faisait trembler, disait à d’Assas :

– Vous ?... Vous ?...
Ici !...

Et Crébillon aux aguets trouvait que, pour
une farouche ennemie, cette simple exclamation était poussée
avec une étrange douceur.

– Vous êtes donc libre ?...
reprenait la comtesse.

Et Crébillon, à part lui, songeait :

– Ouais !... elle dit cela comme
elle dirait : « Que je suis donc heureuse de vous
voir libre enfin !... » Étrange !...
étrange !...

– Comment êtes-vous libre ?
continuait la comtesse, alors que je sais que, ce matin même,
le roi a ordonné que vous fussiez transféré à
la Bastille ?

– Vous savez cela, vous, madame ?...
demanda sèchement d’Assas. Pour être si bien
renseignée, sans doute êtes-vous pour quelque chose dans
cet ordre donné par le roi ?

Juliette rougit.

Crébillon remarqua cette rougeur et se mit
à tousser violemment, en coulant un regard de travers sur
d’Assas et en grommelant :

– La peste soit du maladroit qui ne
voit rien !...

– Comment êtes-vous ici ?
demanda encore Juliette.

Avant que d’Assas eût répondu
un mot, Crébillon s’avança avec une grâce
galante, le jarret tendu, et dit en s’inclinant profondément :

– Souffrez, madame, puisque mon ami,
M. le chevalier d’Assas, n’ose le faire, que je vous
présente moi-même M. Prosper Jolyot de Crébillon,
humble nourrisson des Muses à qui des esprits, évidemment
égarés par une trop bienveillante indulgence, veulent
bien reconnaître quelque talent.

Le poète, nous l’avons dit déjà,
ne payait pas de mine.

De son côté, Juliette avait eu le
temps de se façonner au grand air d’alors en se frottant
journellement à des personnages d’une politesse
raffinée, servie d’ailleurs en cela par des dispositions
naturelles et des dons de premier ordre.

Devant cette présentation incorrecte faite
sur un ton emphatique et en termes théâtraux, elle
laissa tomber sur le poète un regard de dédain
écrasant, qui eût intimidé tout autre que notre
brave ivrogne.

Celui-ci, sans paraître rien remarquer, avec
une aisance souriante, continua imperturbablement :

– Vous nous faisiez, je crois,
l’honneur de nous demander comment nous nous trouvions ainsi
chez vous, madame ?... M. d’Assas, évidemment
subjugué par la splendeur de vos charmes, restant bouche bée,
muet d’admiration devant vous, permettez à un homme de
mon âge, un ami dévoué, madame, de vous donner
l’explication que vous êtes en droit d’attendre de
nous.

Tout en s’adressant à la jeune femme,
Crébillon décochait à l’adresse de d’Assas
un coup d’œil suppliant comme pour le prier de se taire
et de le laisser faire.

Celui-ci comprit du reste parfaitement la
signification de ce coup d’œil, et comme il lui répugnait
souverainement de s’expliquer avec la comtesse, ce fut avec une
satisfaction visible qu’il laissa son nouvel ami se charger de
ce soin.

La jeune femme, de son côté, voyant
que le chevalier paraissait décidé à
s’opiniâtrer dans une prudente réserve à
son égard, mais désirant néanmoins être
fixée, se décidait à répondre à ce
personnage qui lui paraissait quelque peu ridicule, mais qui, du
moins, à ses yeux, avait l’avantage de paraître
disposé à raconter ce qu’il savait et qui
l’intéressait, elle, au plus haut point :

– Parlez donc, monsieur, je vous
écoute.

– M. d’Assas, reprit
Crébillon, a l’heur d’être sinon de vos
amis, du moins connu de vous. Vous saviez, madame, qu’il était
incarcéré au château puisque vous disiez tout à
l’heure que le roi avait donné, ce matin même,
l’ordre de le faire transférer à la Bastille.
Mais saviez-vous pourquoi il était arrêté et quel
crime il avait commis ?

– Non, monsieur, j’ignore ce
détail.

– Sachez donc, madame, que ce brave
garçon a eu la malencontreuse idée d’aller
trouver le roi pour lui rendre un service signalé... Or les
grands, vous le savez, ou vous ne le savez pas, madame, n’aiment
pas qu’on leur rendre certain service quand ils ne l’ont
pas demandé... Notre bien-aimé souverain a octroyé
au chevalier, ici présent, la récompense que méritait
son intempestive intervention... en le faisant arrêter séance
tenante.

Mais quand on a l’âge de M. d’Assas
et son physique, les quatre murs d’une cellule n’ont rien
de bien attrayant et l’on songe obstinément à se
soustraire à une réclusion contraire à
l’hygiène... C’est ce qu’il a fait et, à
défaut d’autre moyen, le chevalier s’est
tranquillement laissé choir de la terrasse du château.

– Du haut de la terrasse ?...
Quelle folie !... vous pouviez vous tuer.

– Je crois bien, madame, songez donc...
Quatre-vingts et quelques pieds de hauteur...

– Ah ! mon Dieu !...

– C’est effrayant, fit
narquoisement Crébillon ; il est vrai que monsieur était
suspendu à une sorte d’engin inconnu... mais si
fragile... que vraiment c’est miracle qu’il ne se soit
pas rompu les os !...

– Vous avez fait cela ?...
interrogea Juliette haletante.

– Comme j’ai l’honneur de
vous le dire... Bref, monsieur s’est tiré de là
sain et sauf, et j’ai eu l’avantage de lui offrir
l’hospitalité en une modeste hôtellerie où
je suis descendu...

Mais, madame, le croiriez-vous ?... le
lendemain matin, c’est-à-dire ce matin même, à
une heure où l’alarme devait être donnée au
château et où certainement on devait le rechercher de
tous côtés, M. d’Assas a commis une folie
autrement téméraire.

– Qu’avez-vous donc fait encore ?
demanda la comtesse en joignant les mains avec angoisse.

– Figurez-vous que monsieur prétendait
avoir une explication à demander à un gentilhomme du
roi... un certain comte du Barry, je crois...

Juliette tressaillit et regarda attentivement tour
à tour d’Assas toujours muet et impassible et Crébillon
toujours souriant et satisfait comme si l’intérêt
évident que montrait la jeune femme s’adressait à
lui.

– Or, savez-vous en quoi consistait
cette soi-disant explication ?... Je vous le donne en mille,
madame... Ne cherchez pas, vous ne trouveriez pas... Monsieur que
voici, de la propre main que voilà, a tout bellement
administré à ce... comte du Barry... décidément
c’est bien ainsi qu’il s’appelle... la plus belle
bastonnade que j’ai vue appliquer de ma vie...

– La bastonnade ?... au comte ?
Oh !...

– Oui, madame, et si magistralement
appliquée que ce comte en est resté sur le carreau en
assez piteux état, je crois bien...

– Malheureux !... Qu’avez-vous
fait ?...

– Ah ! ces jeunes gens !...
quels imprudents !... Mais le plus beau, c’est que cette
correction a été administrée sous les fenêtres
du roi... à une heure où la place fourmillait de
gentilshommes et de seigneurs se rendant au lever du roi...

– Ah ! mon Dieu !... mon
Dieu !...

– Je vois ce que vous voulez dire,
madame, fit narquoisement Crébillon, quelle honte pour ce
pauvre comte du Barry !... Mais, ma foi... il paraît qu’il
ne l’avait pas volé... car croiriez-vous que ce comte...
un gentilhomme, fi !... avait voulu bellement occire monsieur
par un traîtreux assassinat !...

– Oh ! !...

– C’est indigne d’un
gentilhomme, n’est-ce pas, madame ? et vous pensez comme
moi que cette bastonnade était bien méritée ?...

Malheureusement, ce scandale sous les fenêtres
du roi avait attiré l’attention des gens du château,
en sorte que la troupe se lança incontinent à la
poursuite de ce jeune téméraire qui eût été
infailliblement repris si votre jardinier Gaspard, attiré par
la curiosité, n’avait ouvert la petite porte que voici
et si votre très humble valet n’en avait profité
pour s’introduire illicitement dans votre propriété...
ce dont je vous prie d’agréer nos très humbles
excuses...

– Malheureux !... malheureux
enfant !... répéta Juliette qui s’adressait
toujours à d’Assas.

– Maintenant, madame, reprit Crébillon
avec une gravité qui contrastait étrangement avec le
ton railleur et léger qu’il avait eu jusque-là,
sur mon honneur, M. d’Assas n’a pas commis d’autre
crime que celui d’avoir voulu rendre service à son roi,
en se sacrifiant lui-même. Vous pouvez le sauver comme vous
pouvez le perdre, d’un mot, et tenez... entendez-vous ?...
voici les soldats qui le cherchent et qui reviennent ; dans
quelques secondes ils seront ici ; ouvrez cette porte, dites un
mot, faites un signe, et il est repris... et cette fois ce n’est
plus la Bastille qui l’attend, c’est le bourreau... des
mains duquel on ne revient pas vivant... Décidez, madame...

Juliette écouta et entendit, frémissante,
le sol qui tremblait sous les sabots sonores de chevaux lancés
à toute allure.

Et le galop se rapprochait de plus en plus, et
d’Assas, toujours muet et impassible, attendait comme s’il
se fût agi d’un autre que de lui, et Crébillon
dardait des yeux flamboyants sur la jeune femme qui se demandait avec
angoisse ce qu’elle allait faire... si elle allait écouter
les conseils de son cœur qui lui criait de sauver celui qu’elle
aimait, ou de sa haine qui sournoisement lui suggérait l’idée
féroce d’ouvrir cette porte et d’appeler...
cependant qu’à son cerveau endolori résonnaient
encore les paroles du poète :

– Cette fois, c’est le
bourreau !...

Et la galopade se rapprochait toujours et bientôt
passa comme une trombe devant la porte, qui resta close, et se perdit
au loin.

Alors un soupir gonfla la poitrine atrocement
contractée de la jeune femme, et deux larmes, deux perles
brûlantes, glissèrent lentement sur ses joues fatiguées.

Et quand le bruit des chevaux se fut complètement
éteint, Crébillon, devant d’Assas qui regardait
la comtesse avec des yeux où se lisait une stupéfaction
immense, Crébillon s’approcha de la jeune femme, saisit
sa main et, la baisant avec respect, il dit avec émotion et
une douceur touchante chez ce railleur sempiternel :

– Vous êtes un brave cœur,
mon enfant... Croyez-en un vieux barbon qui pourrait être votre
père... Vous n’êtes pas faite pour le rôle
qu’on vous fait jouer ici... Fuyez, mon enfant... s’il en
est temps encore... réalisez ce que vous possédez...
partez dans quelque coin ignoré... au pays où vous êtes
née... vivez modestement mais honnêtement... vous
trouverez là le bonheur et l’estime des honnêtes
gens, ce qui vaut mieux, croyez-moi, que la vie que vous rêvez
et pour laquelle vous n’êtes pas faite...

Sans répondre, car elle était trop
émue, Juliette se dirigea vers la porte, l’ouvrit toute
grande et dit dans un sanglot :

– Je crois que plus rien ne vous
menace... partez... et que Dieu vous garde !...

Et d’un geste douloureux elle montrait la
route libre, tandis que ses yeux brillants de larmes contenues se
fixaient comme ceux d’un chien aimant sur ceux de d’Assas
qui, très ému lui-même, ne trouvant pas un mot de
consolation ou de remerciement devant cette douleur si visible,
devant cette abnégation si indéniable, se découvrit
vivement et s’inclina profondément.

Alors le poète prit son jeune ami par le
bras, et faisant à la jeune femme un geste d’adieu
énigmatique, il entraîna d’Assas pendant que, sur
le seuil de la porte, donnant enfin un libre cours à ses
larmes trop longtemps contenues, la comtesse les regardait tristement
s’éloigner, serrant dans sa main crispée quelque
chose que Crébillon venait d’y glisser sans qu’elle
s’en fût même aperçue.
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– Voici une étrange créature,
dit d’Assas en s’éloignant, et ce qu’elle
vient de faire me déconcerte complètement... Je ne sais
plus que penser...

– Vous avez cru qu’elle allait
appeler et vous livrer ? répondit Crébillon avec
un sourire goguenard.

– J’en étais bien
convaincu... je l’avoue... après ce qui s’est
passé entre nous...

– Eh bien, vous voyez que vous vous
trompiez.

– Cette générosité
me confond.

– Pourquoi cela ?

– N’avez-vous pas entendu ce que
cette femme a dit ? Le roi a donné, ce matin même,
l’ordre de me faire conduire à la Bastille.

– Eh bien ?

– Cela ne vous surprend pas qu’elle
soit si bien informée ?

– Écoutez donc, puisqu’elle
est la maîtresse du roi, il n’y a rien d’étonnant
à ce qu’elle connaisse les projets de son royal amant...
Le roi, à ce qu’on dit, aime assez parler de ses petites
affaires avec ses favorites... Au fond, c’est un bon petit
bourgeois potinier que notre cher sire Louis XV...

– Vous pensez donc comme moi, dit
vivement d’Assas, que le roi et la comtesse ont parlé de
moi... cette nuit même vraisemblablement ?

– C’est probable, en effet.

– Vous voyez bien que j’avais
raison, alors !

– En quoi ?

– En ceci : hier, j’ai reçu
la visite de la comtesse du Barry... elle m’a quitté
fort mécontente de l’accueil que je lui fis... Or, ce
matin, le roi estime que la Bastille est un séjour
suffisamment bon pour moi et m’y veut faire conduire...

– D’où vous concluez ?...

– Que la comtesse, furieuse, la
comtesse, qui m’a quitté avec des paroles de menaces, ne
l’oubliez pas, a dû pousser le roi à cette
détermination entièrement dénuée
d’attraits pour moi.

– Vous avez peut-être raison...
Je dirai même mieux : comme à vous, cela me paraît
presque certain.

– Ceci étant, dit d’Assas
stupéfait, vous n’êtes pas surpris de ce qu’elle
vient de faire ?... Vous ne voyez pas là une
contradiction... bizarre ?...

– Eh ! mon cher, je pourrais vous
dire que la femme est pétrie de contradictions... Je préfère
ne pas philosopher sur ce sujet qui nous entraînerait trop
loin, et vous dire simplement que, comme le pécheur dont parle
l’Évangile, vous avez des yeux et ne voyez pas !...
ce qui, d’ailleurs, prouve combien vous êtes modeste...

– Que voulez-vous dire ?

– Que la comtesse du Barry est
profondément et sincèrement éprise de votre
personne, ô jeune et naïf Adonis !

– Vous croyez à la sincérité
de cet amour ?

– Mordieu ! pouvez-vous en
douter... après ce qu’elle vient de faire pour vous ?...

– Soit !... Mais alors comment
expliquez-vous qu’elle ait excité la colère du
roi contre moi ?

Crébillon haussa les épaules et
répondit :

– C’est cependant très
facile à deviner... N’avez-vous pas remarqué les
yeux rougis de larmes et les traits fatigués, décomposés
presque, de cette jeune femme ?

– J’avoue n’avoir pas
remarqué, en effet.

– Pardieu !... Vous êtes
toujours dans les nuages !... Mais moi j’ai fait cette
remarque... et bien d’autres encore... et j’ai compris
aisément que la comtesse, après l’accueil que
vous lui avez fait, sous le coup de l’humiliation, de la colère
et du dépit, n’a pas reculé devant une de ces
petites infamies assez coutumières aux amoureux violents et,
pour se venger, vous a chargé de son mieux devant le roi qui
n’est que trop indisposé contre vous... Le roi parti, la
colère tombée, les regrets et les remords ont pris la
place de la fureur... L’amour seul est resté maître
de ce cœur tourmenté et vous avez bénéficié
de ce revirement.

– Peut-être avez-vous raison !
dit d’Assas songeur. En tout cas, cette générosité
me met en bien vilaine posture... En admettant que ce que vous me
dites au sujet de cet amour que la comtesse ressentirait pour moi
soit exact, il n’en reste pas moins acquis qu’elle
poursuit Mme d’Étioles de sa haine...
Après le service qui vient de m’être rendu, quelle
sera ma conduite vis-à-vis de cette femme ?... Agir
contre elle serait une ingratitude qui répugne à ma
délicatesse... Lui abandonner Mme d’Étioles
est tout aussi impossible... Me voilà dans une cruelle
perplexité !

– C’est en effet très
délicat... Mais bah !... qui sait ce que nous réserve
l’avenir ?... vous aurez peut-être l’occasion
de rendre à votre tour, à la comtesse, un service qui
vous dégagera vis-à-vis d’elle. Et puis, qui
sait ? un cœur vraiment épris est capable de tous
les héroïsmes... et la comtesse me paraît
profondément éprise... Espérons donc !

– Qu’espérez-vous ?

– À vous dire vrai, je n’en
sais rien moi-même.

Tout en devisant ainsi, les deux hommes étaient
arrivés sans encombre à leur hôtellerie.

Il fut décidé que d’Assas y
resterait prudemment enfermé pendant quelques jours, dans
l’espérance qu’on ne songerait pas à le
chercher si près du château.

Ils devaient rentrer à Paris lorsque
l’activité des recherches auxquelles on se livrait en ce
moment serait calmée, et d’Assas était résolu
à demander l’hospitalité au comte de
Saint-Germain qui, d’ailleurs, la lui avait offerte en lui
apportant le plan de la machine grâce à laquelle il
avait pu mener son évasion à bonne fin.

La raison qui avait le plus pesé dans la
détermination du chevalier était qu’il espérait
amener Saint-Germain à user du pouvoir occulte dont il était
doué pour se faire dévoiler la retraite de Jeanne.

Mais comme il n’était pas sûr
d’obtenir ce qu’il désirait, comme il n’était
pas dit non plus que Saint-Germain pourrait le satisfaire, il avait
décidé de ne rien dire à Crébillon, pour
ne pas éveiller en lui un espoir qui risquait d’être
déçu sitôt conçu.

En réintégrant leur chambre, ils
avaient constaté l’absence de Noé Poisson.

– Bon ! avait murmuré
Crébillon, voilà mon sac à vin envolé
encore une fois !... Pourvu qu’il n’aille pas
commettre quelque irréparable sottise ?...

Noé, lorsqu’il était ivre,
éprouvait l’impérieux besoin de déambuler
au hasard dans la campagne ou aux alentours du château, où
pullulaient des cabarets borgnes dans lesquels l’ivrogne
faisait de fréquentes stations et achevait de noyer en de
copieuses rasades le peu de lucidité qui lui restait.

Le poète, au courant des habitudes de son
ami, accoutumé à ces fugues quotidiennes ne fut donc
pas autrement surpris de son absence et ne manifesta pas trop
d’inquiétude à son sujet, certain qu’il
était de le voir apparaître à l’heure du
dîner, marchant de ce pas raide et lent de l’ivrogne
accoutumé aux beuveries monstres, et mettant sa dignité
et toute son attention à marcher droit sans paraître
tituber.

Cependant, le valet, Jean, était rentré
aussi et, après avoir mis son cheval à l’écurie
avec la placidité de quelqu’un qui vient de faire une
excellente promenade, il avait trouvé moyen de se faire voir
du poète à qui il avait fait un signe comme pour dire
que tout avait marché à souhait pour lui et qu’il
se tenait prêt à exécuter les nouveaux ordres
qu’on lui donnerait.

Crébillon avait répondu à ce
langage muet en faisant comprendre que, pour le moment, il ne
s’agissait que de veiller prudemment et de signaler l’approche
d’un danger.

À quoi Jean, par une mimique expressive,
avait répondu qu’il comprenait et veillerait.

Enfin, l’heure du dîner était
venue et Noé ne rentrait pas.

On l’avait d’abord attendu, puis on
s’était décidé à se mettre à
table et le repas s’était achevé sans que
l’ivrogne fût rentré.

Crébillon commençait à
s’inquiéter de cette absence prolongée, et plus
le temps s’écoulait, plus son inquiétude
augmentait.

Enfin, la soirée était venue, puis
la nuit et toujours pas de Noé !

Le lendemain matin, comme Noé n’était
pas rentré, Crébillon, mortellement inquiet, se mit à
sa recherche après une vive discussion avec d’Assas qui
voulait l’accompagner et qu’il eut toutes les peines du
monde à convaincre que sa sécurité exigeait
impérieusement qu’il restât prudemment enfermé
et qu’il saurait bien effectuer seul les recherches
nécessaires.

Il lui fallut, pour décider le chevalier à
rester tranquille, lui faire comprendre que sa compagnie serait plus
gênante qu’utile en l’occurrence, et, enfin, comme
argument décisif, lui rappeler qu’il pouvait être
reconnu, arrêté, et sans doute Crébillon aussi,
en même temps que lui, et que du coup Jeanne se trouvait livrée
à ses ennemis et privée des deux seuls défenseurs
qui lui restaient.

Cet argument ayant produit son effet, Crébillon,
de même qu’il avait fait quelques jours plus tôt
pour d’Assas, recommença à battre le pavé
de Versailles. Seulement, comme cette fois-ci il connaissait sur le
bout du doigt celui qu’il recherchait, il s’en fut tout
droit visiter les cabarets de la ville les uns après les
autres.

Il retrouva la trace de Noé dans une sorte
de cantine fréquentée par la valetaille du château
où il apprit que la personne dont il donnait le signalement
avait passé là quelques instants, la veille, et était
sortie pour se mêler à un rassemblement sur la place.

Mais là il perdit la trace de celui qu’il
cherchait : ce fut tout ce qu’il put apprendre et on
conviendra que c’était peu.

Le poète avait une réelle affection
pour son vieux compagnon. Cette disparition mystérieuse
l’inquiétait et le chagrinait plus qu’il ne
voulait bien l’avouer.

D’une part il commençait à
craindre sérieusement que son vieil ami n’eût reçu
quelque mauvais coup dans une de ses promenades qu’il
effectuait au hasard dans les environs ; d’autre part,
comme il connaissait mieux que personne l’intelligence plutôt
bornée et la loquacité effrénée de Noé
qui, comme tous les ivrognes, lorsqu’il était ivre,
bavardait à tort et à travers avec le premier venu et
parfois monologuait à haute voix dans la rue, il craignait que
quelque parole imprudente échappée à l’ivrogne
ne vînt mettre sur la trace de d’Assas ceux qui le
cherchaient.

Une indiscrétion pouvait en effet être
fatale non seulement au chevalier, mais à Crébillon
lui-même qui, coupable d’avoir donné asile à
un prisonnier d’État, courait le risque d’être
arrêté et jeté dans quelque cachot de la
Bastille, perspective qui était loin de sourire au brave
poète.

Néanmoins, malgré ses appréhensions,
il ne pouvait se décider à quitter Versailles et
continuait des recherches dont le néant lui donnait de plus en
plus la triste conviction que son malheureux ami devait être
victime de quelque détrousseur qui, après l’avoir
dévalisé proprement, l’avait sans doute bellement
assassiné.

Or, voici tout simplement ce qui s’était
passé :

Lorsque Crébillon l’avait quitté
le matin en lui recommandant d’attendre son retour, Noé,
selon son habitude, était resté tranquille, décidé
de bonne foi à obéir à la recommandation de son
ami.

Mais il n’avait pas tardé à
s’ennuyer lourdement et, pour se distraire, il s’était
mis à boire, en sorte que Crébillon tardant à
rentrer, de verre en verre, de bouteille en bouteille, Noé ne
tarda pas, lui, à se griser.

Quand il fut raisonnablement gris, l’ivrogne,
tenace dans ses habitudes, oublia naturellement les recommandations
de son ami, se leva et sortit.

Après avoir erré quelque temps au
hasard, il se sentit fatigué et, tout naturellement encore, ce
fut dans un cabaret qu’il entra pour se reposer... et vider une
autre bouteille.

Arrivé sur la place du château, Noé,
déjà ivre à rouler par terre, se sentit encore
une fois fatigué et entra dans la cantine où Crébillon
retrouva sa trace. Là il se reposa encore... et but toujours.

C’était à ce moment-là
que d’Assas administrait devant la grille du château, au
comte du Barry, la magistrale et humiliante correction dont nous
avons parlé.

Noé, trop sérieusement occupé
à l’intérieur de la cantine, ne vit et ne
remarqua rien. Seulement, quand il se sentit reposé,
c’est-à-dire lorsqu’il eut achevé une
bouteille encore, il se leva après avoir payé, et
sortit raide comme un automate, ne tenant sur ses jambes que par un
prodige d’équilibre.

Sur la place, après le départ de
d’Assas, quelques assistants s’étaient décidés
à porter secours au comte qui était resté
évanoui sur le carreau, assommé, étranglé
par la rage et la honte plus encore que par la douleur.

Un rassemblement s’était aussitôt
formé et le hasard voulut que notre ivrogne se trouvât
au premier rang, bien placé pour tout voir et tout entendre,
et qu’il n’eût garde de manquer une si bonne
occasion de bayer aux corneilles.

Le comte ne revenant pas de son évanouissement,
de plus ayant le visage ensanglanté et les vêtements en
lambeaux, quelques âmes charitables se trouvèrent qui le
prirent qui par les jambes, qui par les bras, et se mirent en quête
d’une droguerie où l’on pût donner à
ce seigneur les soins immédiats que nécessitait son
état.

Le cortège se mit en marche et, comme bien
on pense, Noé suivit avec persévérance, sans
même sentir les bourrades qu’il recevait de droite et de
gauche, trop occupé qu’il était de conserver un
équilibre qui lui échappait de plus en plus.

La première droguerie qui se présenta
sur le chemin des porteurs fut précisément cette
droguerie du Pavot d’argent que nos lecteurs connaissent.

Les porteurs y déposèrent le comte,
et Noé, sans savoir comment ni ce qu’il faisait, entra
avec eux, poussé uniquement par cette curiosité
patiente et ingénue que nous lui avons vue la veille, alors
que pendant des heures il resta en contemplation devant deux chevaux
attachés à un arbre.

Le droguiste, les lecteurs ne l’ont
peut-être pas oublié, était affilié à
la même société que le comte, et c’était,
sans doute, un personnage marquant dans cette compagnie dont
M. Jacques était le chef suprême, car il reconnut
le blessé qu’on lui amenait et le fit tout aussitôt
transporter dans une chambre à coucher contiguë à
ce cabinet où nous avons déjà pénétré
à la suite de Nicole, la camériste de la comtesse.

C’était une chambre à coucher
sévèrement meublée et dont tout l’ameublement
paraissait dater du siècle dernier.

Naturellement, toujours, Noé suivit et,
avisant un immense fauteuil, s’y assis tranquillement et s’y
endormit d’un sommeil de plomb sans que personne fît
attention à lui, entièrement dissimulé qu’il
était par le haut dossier de ce vieux siège où
il était littéralement enfoui.

Pendant ce temps le droguiste déclarait à
haute voix que l’état du blessé qu’on
venait de lui amener lui paraissait très grave, qu’il
avait besoin de solitude et de repos, et congédiait
promptement tout le monde. Débarrassé des importuns et
des curieux, le droguiste, après avoir verrouillé la
porte et sans plus s’occuper du comte, se dirigea droit à
une vaste armoire de chêne qui tenait un côté de
la chambre, et l’ouvrit.

Cette armoire était entièrement
remplie de vêtements accrochés à des
portemanteaux fixés au fond du meuble.

Le droguiste saisit à pleines mains la tête
du premier portemanteau placé à sa droite et le tira
violemment, comme s’il eût voulu l’arracher.

Un déclic se fit entendre et le fond de
l’armoire pivota sur lui-même, démasquant un
étroit passage.

L’homme prit alors sur un meuble une
chandelle qu’il alluma et, son flambeau à la main,
disparut par l’ouverture qu’il venait de mettre à
jour.

Quelques minutes plus tard il était de
retour, accompagné de M. Jacques qu’il était
allé chercher par ce chemin mystérieux qui aboutissait
à la retraite des quatre pavillons.

M. Jacques se dirigea tout droit au lit sur
lequel le comte avait été déposé, et,
après l’avoir considéré un instant, dit :

– Il est encore évanoui.

– Ce n’est rien, monseigneur,
j’ai pris le soin d’examiner le comte, il n’a
aucune blessure grave... Je vais lui faire prendre quelques gouttes
d’un cordial qui le fera revenir à lui.

– Faites le plus promptement possible.

Ce disant, M. Jacques cherchait des yeux un
siège où s’asseoir, et le droguiste, devinant le
désir du maître s’empressait d’avancer un
fauteuil.

Mais alors un cri de surprise lui échappa,
car dans ce fauteuil il venait d’apercevoir Noé
commodément installé et qui paraissait dormir aussi
paisiblement que s’il eût été dans son lit.

À ce cri M. Jacques se retourna et vit
à son tour cet intrus.

– Qu’est-ce cela ?
demanda-t-il en fronçant le sourcil.

– Ma foi, monseigneur, fit le droguiste
stupéfait, je n’en sais rien... mais nous allons bien
voir.

Vivement, il referma l’armoire qui était
restée ouverte, et saisissant le dormeur par le bras il le
secoua rudement, en disant :

– Holà ! hé !
l’ami... debout !... que faites-vous ici ?...

Le dormeur ainsi interpellé et secoué
ne broncha pas, ne fit pas un mouvement, et lorsque le droguiste
lâcha le bras qu’il tenait, ce bras retomba comme une
chose inerte.

– D’où sort cet homme ?
demanda M. Jacques.

– Je pense qu’il est entré
ici avec les porteurs qui m’ont apporté le comte,
répondit le droguiste, qui tout en parlant examinait
attentivement cet inconnu dont le sommeil si robuste lui paraissait
étrange.

– Il me semble avoir vu déjà
cette face d’ivrogne ! murmura M. Jacques, qui
ajouta : Maître André, voyez donc, je vous prie, ce
que signifie cet étrange sommeil ?

Maître André, puisque ainsi se
nommait le droguiste, n’avait pas attendu cet ordre et déjà
visitait soigneusement cet intrus.

Après quelques minutes d’un examen
très attentif, il se redressa et dit :

– Cet homme ne dort pas, monseigneur ;
voyez, ses yeux ne sont pas complètement fermés, la
pupille en est fixe et dilatée... Il est tout simplement
assommé par l’ivresse... Il faut que cet homme soit
d’une constitution extrêmement robuste, car la dose de
liquide qu’il a dû absorber est effroyable et il risquait
d’être foudroyé... C’est un cas fort curieux
et extrêmement rare... Voyez, l’insensibilité est
complète.

Ce disant, maître André secouait
violemment l’ivrogne et le pinçait au sang sans lui
arracher même un tressaillement.

– Cet homme voit-il ?
entend-il ?... Au fait, je le remets maintenant, c’est cet
ivrogne fieffé qui accompagne partout son ami le poète
Crébillon... c’est le père de Mme d’Étioles...
Poisson je crois... Il est vraiment étrange que cet ivrogne
ait pu pénétrer jusqu’ici... Ce sommeil bizarre
ne cacherait-il pas quelque ruse ?...

Le droguiste secoua la tête :

– Non, monseigneur, je vous réponds
que nous ne sommes pas en présence d’un simulateur...
Cet homme lorsqu’il retrouvera ses esprits, si toutefois la
congestion ne le foudroie pas dans l’état où il
est, cet homme serait certainement fort embarrassé de dire où
il est et comment il y est venu.

– Mais enfin entend-il ?...
voit-il ?... et s’il voit, s’il entend, gardera-t-il
souvenance de ce qu’il aura vu et entendu ?

– Je crois qu’il ne voit ni
entend... Toutefois je n’oserais rien affirmer... c’est
un cas tellement spécial...

Sans rien dire, M. Jacques prit un pistolet
dans un meuble et, appuyant le canon sur la tempe de Noé, il
arma froidement, en disant impérieusement :

– Debout, l’homme... ou vous êtes
mort !...

Noé ne broncha pas.

– Je vous l’ai dit, monseigneur,
insensibilité complète... Je crois que cet homme
n’entend rien et ne voit rien.

– N’importe, dit M. Jacques,
puisque la fatalité a amené cet ivrogne ici, il sera
bon, pour plus de sûreté, de s’assurer de sa
personne... Maître André, vous le ferez transporter dans
la pièce isolée du petit pavillon... vous aurez soin
qu’il ne puisse échapper et vous le traiterez
convenablement... Il serait peut-être bon d’entretenir
chez lui une ivresse persistante, à seule fin de lui faire
perdre le souvenir de ce qu’il aura pu voir et entendre...
Lorsqu’il en sera temps, je vous le ferai savoir, on le grisera
de nouveau et on le déposera nuitamment loin de la maison, sur
la route, afin de lui laisser croire, quand il sortira de son
ivresse, qu’il a rêvé... Jusque-là, veillez
à ce qu’il ne puisse échapper.

– Vos ordres seront exécutés,
monseigneur... Quant à s’échapper... hum !...
cela me paraît difficile... la pièce en question n’a
pas d’issue visible et il faudrait que cet ivrogne fût
doué d’un flair tout particulier pour découvrir
le ressort qui ouvre la porte secrète...

– Il faut tout prévoir...
veillez quand même... Mais en voilà assez sur le compte
de cet imbécile... Occupons-nous du comte du Barry.

Quelques instants plus tard, grâce à
des soins énergiques, le comte revenait à lui et
constatait avec satisfaction qu’à part la douleur
produite par la quantité de coups de canne reçus, il
n’avait rien de cassé et serait vite remis sur pied.

Aux questions de M. Jacques, il répondit
qu’il n’avait pu exécuter l’ordre qu’il
avait reçu et qu’au moment où il allait entrer au
château afin d’y recueillir des détails sur
l’évasion de ce misérable d’Assas, que le
baron de Marçay, dans une note éplorée, venait
de signaler à ses supérieurs, il avait été
arrêté par ce démon de d’Assas lui-même,
qui l’avait mis dans le piteux état où il était
présentement.

Le comte termina ce récit douloureux pour
son amour-propre en disant avec un accent de haine farouche :

– Cette fois-ci, que vous le vouliez ou
non, si je rencontre cet homme, je le prends... il me le faut... Je
veux, avant de le tuer, lui faire souffrir mille morts... Vous ferez
de moi ce que vous voudrez après, mais je veux ma vengeance,
et je l’aurai terrible, éclatante...

– Allons, allons, calmez-vous, mon cher
comte, et puisque vous tenez tant à cette vengeance, eh
bien... je vous abandonne ce d’Assas... vous en ferez ce que
vous voudrez... Là ! êtes-vous satisfait ?...

– Ah ! merci, monseigneur !...

– Remettez-vous vite, car je vais avoir
besoin de vous...

– Soyez tranquille, j’ai autre
chose à faire qu’à rester dans mon lit... Je vous
réponds, monseigneur, que je ne moisirai pas ici, répondit
le comte avec un sourire de joie hideuse.

– Bien, bien... je m’en rapporte
à vous... Toutefois, dans votre intérêt, ne
commettez pas d’imprudence... Maintenant, je vous quitte...
j’ai des ordres pressés à donner... Maître
André, je vous recommande encore une fois cet ivrogne...
suivez ponctuellement mes instructions à ce sujet...

Là-dessus, M. Jacques se dirigea vers
la fameuse armoire et disparut.

Un quart d’heure plus tard, Noé était
transporté dans une pièce assez confortablement
meublée, mais ne possédant ni porte ni fenêtre
apparentes.

La pièce était faiblement éclairée
par une veilleuse.

L’ivrogne avait été déposé
dans un vaste fauteuil et, sur un petit guéridon, un en-cas et
de nombreux flacons poudreux étaient disposés, de
manière à attirer l’attention de l’ivrogne
à son réveil, et les flacons avaient été
choisis d’apparence vénérable, de manière
à rendre la tentation irrésistible.

Voilà tout bonnement où se trouvait
Noé Poisson, tandis que son ami Crébillon, qui le
croyait mort, se désolait tout en continuant des recherches
infructueuses.
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Une visite inattendue





Après le départ d’Assas et de
Crébillon la comtesse du Barry était restée
longtemps songeuse devant la porte par où venait de s’éloigner
celui qu’elle avait élu et qui emportait son cœur.
Un travail lent, mais tenace, se faisait dans cette tête si
jeune et si belle.

Des pensées qu’elle n’avait
jamais eues, qu’elle ne soupçonnait même pas,
venaient l’envahir et ouvraient à son esprit étonné
des horizons nouveaux.

Des pudeurs inconnues, des délicatesses
raffinées lui venaient tout à coup et elle se prenait à
rougir à la pensée de ce qu’elle avait été,
de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle était
encore.

Pourquoi ces hontes soudaines ?... Pourquoi
ces pensées nouvelles qui la prenaient et la charmaient tout à
la fois ?...

C’est que l’amour pur et sincère
mettait son emprise souveraine sur ce cœur qui n’avait
jamais battu ; c’est que l’amour régénérateur
sortait vainqueur dans l’effroyable combat que lui livraient
l’ambition, la haine, tous les sentiments vils et bas qui
luttaient désespérément contre lui ; c’est
que toutes les scories de ce cœur vierge encore se fondaient,
se purifiaient au contact de ce maître incontesté.

Et rêveuse, délicieusement alanguie,
elle revoyait par l’imagination cette soirée, ce bal de
l’Hôtel de Ville où pour la première fois
elle s’était produite sous ce nom d’emprunt de
comtesse du Barry, et à son oreille retentissaient les paroles
de Saint-Germain qui d’une voix douce et grave lui disait :

– Vous n’êtes pas, vous ne
serez jamais la comtesse du Barry... Il en est temps encore, partez,
vivez modestement, mais honnêtement, dans votre pays...
là-bas... à Vaucouleurs... et soyez ainsi assurée
que vous trouverez ainsi le bonheur.

Et voilà que, chose étrange, cet
inconnu qui accompagnait d’Assas, ce poète au ton
railleur, à l’œil ironique, aux manières
communes et emphatiquement théâtrales, venait de lui
répéter là, avec la même douceur dans la
voix et le regard, la même chose en termes presque identiques.

Et cet inconnu qui paraissait l’avoir
devinée, tout comme Saint-Germain naguère, avait parlé
du rôle qu’on lui faisait jouer.

Il savait donc ?

Et il savait, comme Saint-Germain, pourquoi cette
même douceur, pourquoi cette pitié qu’elle avait
lue clairement dans son regard, tandis que lui, l’aimé,
restait immuablement froid et dédaigneux, presque méprisant ?

Toutes ces choses la frappaient étrangement,
et dans son esprit simple, enclin à la superstition, cette
idée qu’elle était fatalement destinée à
échouer dans la tâche qu’elle avait assumée,
s’incrustait tenace et tyrannique.

Et elle se demandait s’il ne valait pas
mieux se donner le bénéfice de renoncer soi-même,
librement, plutôt que d’échouer honteusement.

Au moins, par son abandon volontaire, se
concilierait-elle des sympathies, forcerait-elle l’estime de
ceux qui lui tenaient tant à cœur, tandis qu’en
persistant en allant à un échec qu’un secret
pressentiment lui montrait certain, elle verrait tout le monde se
tourner contre elle, même et surtout ceux qui l’avaient
poussée jusque-là.

Et son imagination allant de Saint-Germain à
Crébillon, elle répétait machinalement les
paroles du poète :

– Vous n’êtes pas faite
pour le rôle qu’on vous fait jouer ici.

Et elle se demandait avec angoisse, stupéfaite
elle-même devant les tiraillements de sa propre conscience, si
ce poète n’avait pas raison, et si elle ne devait pas
écouter sa voix qui lui conseillait de renoncer à la
lutte, de réaliser ce qu’elle possédait et, avec
cette petite fortune, de se retirer dans son pays, d’y vivre
honnêtement en élevant sa petite sœur.

Cette fortune, d’ailleurs, qui lui
paraissait aujourd’hui très modeste, ne lui
apparaissait-elle pas, lorsqu’elle exerçait son métier
de fille galante, comme un rêve doré qui ne se
réaliserait jamais ?

Elle sortit de ces pensées comme d’un
songe et s’aperçut alors qu’elle tenait dans sa
main crispée un papier que Crébillon y avait glissé
avant de partir.

Elle ouvrit le billet et lut.

Il ne contenait pas autre chose que le nom d’une
hôtellerie et les indications d’étage et de porte.

L’adresse de d’Assas sans doute.

Cet inconnu pensait donc qu’il pouvait lui
être utile de connaître cette adresse ?... Il
pensait donc qu’elle pouvait avoir l’idée de
retourner voir d’Assas ?

Pourquoi ?... Après ce qui s’était
passé entre eux aux prisons du château, quelle nouvelle
tentative pourrait-elle faire ?...

Qu’espérait d’elle ce poète ?

Et de plus en plus songeuse, elle allait rentrer
chez elle, lorsque l’idée lui vint que le jardinier
allait peut-être bavarder et raconter comment les deux fugitifs
s’étaient introduits dans le jardin.

Personnellement, cela lui importait peu. Elle
était tellement lasse et découragée qu’il
lui indifférait complètement que le roi et M. Jacques
lui-même apprissent qu’elle avait laissé fuir le
chevalier.

Mais elle comprenait fort bien aussi qu’une
indiscrétion pouvait livrer celui qu’elle aimait malgré
tout et elle ne voulait pas maintenant le voir en prison.

Elle fit donc un détour et, ayant trouvé
le jardinier qui se livrait consciencieusement à son travail
quotidien, elle lui dit :

– Ces deux gentilshommes sont enfin
partis... Une autre fois, Gaspard, soyez plus prudent... Je veux
bien, pour cette fois, vous promettre de laisser ignorer cet incident
au roi... mais songez que si pareille aventure se renouvelait et que
le roi vint à le savoir, vous seriez impitoyablement chassé...
et vous avez de la famille, je crois... Dans votre propre intérêt,
veillez à ce que cela ne se renouvelle plus...

Gaspard, à ces paroles, avait pâli,
dans la crainte de perdre sa place, et avait répondu d’un
ton soumis :

– Je vous jure, madame, que j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour empêcher ces gentishommes
d’entrer et, une fois entrés, pour les faire sortir...
le jeune m’a même offert sa bourse que j’ai
refusée... et cependant j’ai de la famille en effet...
Si madame veut bien me promettre de ne rien dire, je lui affirme que
pareil fait ne se présentera plus... mais, je vous en prie,
faites que le roi ne sache rien...

– Je vous ai promis de ne rien dire, je
tiendrai ma promesse... le roi ne saura rien... à moins que
vous-même ne commettiez l’imprudence de parler...

– Oh ! madame peut être
tranquille... je n’irai pas me vendre moi-même.

Et en disant ces mots, le brave homme paraissait
gêné.

Sans remarquer cette gêne, la comtesse
reprit :

– En attendant, vous avez bien fait de
refuser la bourse qu’on vous offrait... mais comme je ne veux
pas qu’il soit dit que vous avez perdu quelque chose en cette
occurrence... voici la mienne... vous pouvez la prendre, celle-là...
j’espère qu’elle ne sera pas moins bien garnie que
celle que vous avez refusée...

Et coupant court aux paroles du brave homme qui se
confondait en bénédictions et en remerciements, elle
rentra chez elle pendant que Gaspard soupesait la bourse avec une
évidente satisfaction et se grattait furieusement l’oreille,
en murmurant :

– Et moi, triple niais, qui n’ai
pas su garder ma langue et suis allé sottement raconter la
chose à Mlle Nicole... Pourvu que cette brave
demoiselle n’aille pas faire comme moi et bavarder... Madame
est bonne, elle veut bien oublier... mais M. Lebel lui, ne
badine pas... c’est que je serait impitoyablement chassé...
Et mes pauvres enfants, qu’est-ce qu’ils
deviendraient ?... Il faudra que je prie Mlle Nicole
de ne rien dire.

Pendant ce temps, la comtesse, qui était
rentrée dans son boudoir, se disait :

– Allons, ce brave Gaspard a trop peur
de perdre sa place, il ne parlera pas... me voici tranquille.

Et ayant allumé une cire rose, elle brûla
avec précaution le billet de Crébillon, dans la crainte
que ce chiffon de papier venant à s’égarer,
l’adresse qu’il contenait ne tombât entre les mains
de quelque malintentionné et ne mît sur la trace du
fugitif.

À la suite de cet incident la comtesse
resta pendant deux jours en proie à une agitation intérieure
violente, sans cesse harcelée par les idées nouvelles
qui jaillissaient dans son cœur et dans son cerveau, mais ne
trouvant pas malgré tout la force de prendre une détermination
ferme.

Elle paraissait agacée, nerveuse, d’une
sensibilité extrême qui la faisait éclater, sans
raison apparente, en rires désordonnés ou en sanglots
déchirants.

Tout le monde dans la petite maison subit le
contrecoup de cette crise qu’elle traversait.

Le roi lui-même dut en subir les effets, ce
qui le refroidit sensiblement sans que la jeune femme parût le
remarquer.

Enfin, au bout de deux jours, n’y tenant
plus, elle se fit habiller très simplement d’une
toilette noire et prévint Nicole qu’elle sortait.

Elle se rendit tout droit à l’adresse
que lui avait donnée Crébillon, monta directement sans
rien demander à personne et frappa à la porte qui lui
avait été désignée, d’avance le
cœur étreint par une indicible angoisse.

Ce fut Crébillon qui vint lui ouvrir.

Le poète ne parut pas autrement surpris de
cette visite mais en revanche d’Assas tressaillit violemment.

Elle vit ce tressaillement et, croyant qu’il
voulait la chasser, elle joignit les mains dans un geste suppliant.

Crébillon les regardait tous les deux avec
une attention soutenue. Il paraissait très calme, seulement
ses doigts battaient nerveusement un rappel frénétique
sur le dossier d’une chaise qu’il avait saisi
machinalement.

D’Assas cependant s’était levé
et de sa voix fraîche et sonore, la regardant bien en face
pendant qu’elle restait muette, trop émue pour parler,
il dit doucement, avec une déférence visible :

– Madame, lorsque vous me fîtes
l’honneur de me venir visiter dans ma prison, je me suis oublié
jusqu’à vous dire des choses qu’un homme ne doit
pas dire à une femme... quelle qu’elle soit... ce
faisant, j’ai manqué au respect que tout homme bien né
doit à une femme... je vous en demande pardon...

Elle leva sur lui des yeux brillants, se demandant
si elle entendait bien, si elle ne rêvait pas, et ne trouvant
pas un mot à dire elle éclata en sanglots, tomba à
genoux et, avant qu’il eût pu faire un mouvement, saisit
sa main et la baisa.

Vivement, d’Assas confus la releva en
murmurant :

– Oh ! madame !... que
faites-vous ?...

Et le pauvre chevalier éperdu regardait
Crébillon comme pour implorer son secours.

Celui-ci, non moins ému, ne se fit
d’ailleurs pas tirer l’oreille. Il approcha vivement un
fauteuil dans lequel la jeune femme se laissa tomber, la tête
enfouie dans ses deux mains, toujours secouée par d’affreux
sanglots.

Le poète fit au chevalier un signe qui
recommandait de se taire et de respecter cette douleur sincère,
et posant doucement sa main sur la tête de la jeune femme avec
une douceur infinie qu’on n’aurait jamais soupçonnée
dans ce grand corps dégingandé :

– Pleurez, mon enfant, pleurez... les
larmes sont bonnes, les larmes sont saintes parce qu’elles sont
régénératrices... pleurez... parce que, avec les
larmes de vos yeux tombent en même temps toutes les mauvaises
pensées qui étouffaient votre cœur... pleurez,
parce que ces larmes purifient ce cœur qui se dégagera
pur et radieux... pleurez, mon enfant...

Et, comme une mère qui berce son enfant,
l’excellent homme, en des paroles émues, laissait parler
son cœur de poète et endormait la douleur dans ce cœur
meurtri, pendant que d’Assas contemplait ce spectacle et
écoutait avec une émotion qu’il n’essayait
pas de cacher.

Enfin, la jeune femme parut se calmer.

Elle essuya ses yeux et dit avec un sourire triste
et doux :

– C’est fini !...

Et comme ses yeux se fixaient sur d’Assas en
prononçant ces mots, Crébillon esquissa un mouvement de
retraite que le chevalier vit avec inquiétude, car il se
demandait ce que venait faire la comtesse, et un tête-à-tête
avec cette femme, qui, décidément, était de plus
en plus étrange et extraordinaire, l’effrayait.

Juliette vit-elle cette inquiétude ?...
Comprit-elle ce qui se passait dans l’esprit de d’Assas ?

Nous ne saurions le dire.

Toujours est-il qu’elle dit à
Crébillon qui déjà gagnait la porte :

– Restez, monsieur, je vous prie...
Vous pouvez entendre ce que je suis venue dire à M. d’Assas...

Crébillon s’inclina, satisfait au
fond d’assister à cet entretien qui l’intriguait,
devinant que sa présence pouvait être utile, tandis que
d’Assas, de son côté, respirait plus à
l’aise, satisfait de voir un tiers entre lui et cette femme
déconcertante.

Juliette reprit, s’adressant à
d’Assas, cette fois :

– Vous avez eu, tout à l’heure,
la générosité de me demander pardon pour les
vérités un peu dures peut-être que vous m’avez
dites l’autre jour. Ces vérités, je les avais
méritées par toutes les... sottises que je vous ai
dites... dont je rougis aujourd’hui, et c’est moi,
d’Assas, qui vous demande pardon...

– Oh ! madame, je ne souffrirai
pas !...

– Écoutez-moi, je vous prie...
Oui, je vous demande pardon de vous avoir, par mes folles paroles,
par mes actes méprisables et, je le sens aujourd’hui,
indignes d’un cœur honnête, mis dans la cruelle
nécessité de me dire des choses que vous vous reprochez
dans la bonté de votre cœur... alors que je reconnais
maintenant et que je déclare hautement, devant monsieur qui
m’entend, qu’elles étaient fort au-dessus de ce
que je méritais.

– Je vous en conjure, madame, dit
d’Assas, ne parlons plus de cela... j’ai tout oublié
pour ma part... et... je serais heureux, croyez-le, si vos paroles et
vos actes futurs me permettaient de ne me souvenir que du service que
vous m’avez rendu l’autre jour et de vous remercier
autrement que par de vaines paroles, comme je le fais en ce moment...

La comtesse le regarda avec une pointe
d’attendrissement étonné et murmura, pour
elle-même :

– Il serait donc vrai... ?

Puis, secouant sa tête charmante d’un
air résolu, elle répondit :

– Peut-être avez-vous raison...
mais ce que j’ai à vous dire me ramènera
forcément à parler de ce qui s’est passé
entre nous... Rassurez-vous pourtant, j’éviterai autant
qu’il me sera possible de rappeler des souvenirs qui me sont
aujourd’hui plus pénibles et plus odieux qu’ils ne
peuvent l’être pour vous... et si certains de ces
souvenirs que je serai forcée d’évoquer devant
M. de Crébillon sont humiliants pour moi... eh bien,
ce sera ma punition... le commencement de l’expiation que je me
suis imposée... uniquement pour mériter un peu de votre
estime.

D’Assas s’inclina en signe
d’assentiment.

La comtesse se recueillit quelques secondes et
reprit :

– Pourtant, il est une chose que je
veux vous répéter encore une fois... Je vous aime
ardemment... de toutes les forces de mon être... Vous êtes
le premier, le seul qui ait fait battre mon cœur, et ce cœur
s’est donné pour toujours... il ne se reprendra
jamais... quoi qu’il puisse advenir... Je sais que je suis
indigne de votre amour... vous ne pouvez descendre jusqu’à
moi. Hélas ! quoi que je fasse, je ne pourrai jamais
m’élever jusqu’à vous, car rien au monde ne
pourra effacer l’odieux et méprisable passé qui
fut le mien. Je n’espère donc rien... je ne demande
rien... pas même votre amitié... mais il m’est
doux de vous dire encore une fois que mon cœur vous appartient
tout entier... que la misérable femme que je suis sera
toujours heureuse de sacrifier sa vie et son bonheur à votre
propre bonheur... Dites-vous bien cela, d’Assas, et ne
l’oubliez jamais, car plus jamais maintenant je ne vous
parlerai de cet amour. Vous disiez tout à l’heure que
vous attendiez mes actes et mes paroles pour me juger... En attendant
les actes, vous allez pouvoir le faire tout de suite, car je vais
parler avec une entière franchise et ce que je vais vous dire,
c’est ma confession pleine et entière... si humiliante
qu’elle puisse être pour moi... Plus tard, d’Assas,
vous verrez que mes actes seront d’accord avec mes paroles.

– Je ne souffrirai pas, madame, que
vous vous humiliiez... Tout ce que vous venez de dire, ce que vous
avez fait pour moi me donne à penser que vous valez mieux
qu’on ne vous a dépeinte à mes yeux, et je
commence à croire qu’on vous a calomniée... Qui
que vous soyez, quoi que vous ayez été, il y a
certainement en vous des élans généreux qui ne
demandent qu’à se développer... Je crois
fermement que, si vous suivez les impulsions de votre cœur, vos
actes seront tels qu’ils vous réhabiliteront aux yeux
des honnêtes gens... Il est donc inutile de vous humilier,
répondit d’Assas.

La comtesse hocha la tête comme quelqu’un
qui est bien décidé, tandis que Crébillon
disait :

– Laissez dire, madame... Les paroles
comme les larmes sont parfois un soulagement...

– Vous avez raison, monsieur... ce me
sera un soulagement immense de pouvoir découvrir mon âme
devant deux hommes d’esprit et de cœur.

Les deux hommes s’inclinèrent.

La comtesse reprit :

– Vous disiez tout à l’heure
qu’on m’avait dépeinte à vous et sans doute
calomniée... On vous a donc parlé de moi ?...

– Oui, madame, je l’avoue...
mais...

– Oh ! rassurez-vous, je ne vous
demande pas le nom de la personne qui vous a parlé de moi...
ce nom, au surplus, je crois le connaître... Est-ce la même
personne qui vous a dit mon vrai nom et... ce que j’avais
été ?...

– La même, oui, madame, répondit
d’Assas qui tout aussitôt ajouta vivement : Cette
personne aurait-elle menti ?

– Non, pas sur ce point-là... Je
sais bien ce qu’on vous a dit que j’étais,
répondit Juliette en baissant la tête... Mais si on vous
a dit que j’étais pour quelque chose dans la
séquestration de Mme d’Étioles,
on a menti... Je n’ai rien fait, je vous le jure, contre cette
jeune femme, si ce n’est de prendre sa place dans la petite
maison du roi... cela et une... méchante action que j’ai
commise il y a deux jours, et que je vous confesserai, voilà
les deux seules choses que j’aie à me reprocher ;
encore, de ces deux choses, tout au moins êtes-vous le dernier
qui puisse me reprocher la première puisque, en prenant sa
place, j’ai empêché Mme d’Étioles
de devenir ce que je suis devenue... Me croyez-vous ?...

– J’attends... répondit
évasivement d’Assas qui, malgré toute la pitié
qu’il ressentait pour cette jeune femme, répugnait à
un mensonge.

– Vous attendez des preuves, n’est-ce
pas ?... c’est juste, au fond... pourquoi me croiriez-vous
sur parole ?...

– Je ne dis pas cela.

– Mais vous le pensez... On vous a dit
que je poursuivais Mme d’Étioles de ma
haine... que je l’avais fait enlever, séquestrer, que
sais-je encore ?... tout cela est faux... et la preuve en est
que je vais vous dire où elle se trouve...

– Vous feriez cela ? dit d’Assas
dans une explosion de joie.

– Je ferai cela... pour vous...
répondit tristement Juliette.

– Parlez !... parlez vite !...

– Vous l’aimez donc bien ?
demanda Juliette en fermant instinctivement les yeux devant le coup
au-devant duquel elle allait.

– De toute mon âme !
répondit d’Assas sans se rendre compte du coup qu’il
portait.

– Ah ! fit douloureusement la
jeune femme en pressant des deux mains son cœur qui bondissait
dans sa poitrine.

Crébillon fut pris soudain d’une
quinte de toux, comme s’il eût voulu couvrir les paroles
de d’Assas et lui faire sentir la cruauté d’une
telle franchise.

Juliette s’était remise et, regardant
le chevalier avec mansuétude, elle dit simplement avec un
accent de maternelle tendresse :

– Pauvre petit !...

– Que voulez-vous dire ?

– Vous le saurez toujours assez tôt...
Je vous dirai donc où se trouve Mme d’Étioles
et vous ne croirez plus ainsi que je suis le bourreau de cette jeune
femme, vous verrez ainsi qu’on vous a menti sur ce point-là...
Mais avant que vous puissiez comprendre et sinon excuser, du moins
atténuer la responsabilité de certains de mes actes, je
dois vous dire qui je suis, et comment j’ai vécu jusqu’à
ce jour... Peut-être trouverez-vous, quand vous saurez tout,
que je suis plus digne de pitié que de mépris...

– Un mot, je vous en prie, madame... Si
on m’a menti sur certains points, on peut avoir menti sur
d’autres... Mme d’Étioles est
vivante, n’est-ce pas ?...

– Oui... cela, je vous l’affirme.

– Vivante et... bien portante ?...

Avant de répondre à cette question,
la comtesse regarda attentivement le jeune homme comme pour s’assurer
qu’il aurait la force de supporter le coup qu’elle allait
être forcée de lui porter.

D’Assas vit parfaitement cette hésitation
et sentit le frisson de l’angoisse l’étreindre.

D’une voix étranglée, il
interrogea :

– Elle est malade ?...
dangereusement peut-être... parlez... je suis fort.

– Mme d’Étioles
en effet est malade... gravement malade... répondit enfin
Juliette.

– En danger de mort peut-être ?
dit d’Assas, voyant qu’elle hésitait et devinant
d’instinct qu’elle voulait le ménager.

– Non, dit vivement Juliette, plus
maintenant... mais son état est grave... il exige des soins
assidus, des précautions minutieuses... Une émotion
dans l’état où elle se trouve pourrait la tuer
net... néanmoins le docteur espère la sauver
maintenant... mais elle sera longtemps à se remettre...

– Ah ! fit d’Assas d’une
voix rauque... Enfin, pour le moment, tout péril imminent a
disparu ?...

– Elle est en bonne voie... et s’il
ne se produit aucun incident, aucune complication, elle est sauvée...
Je vous jure que je vous dis la vérité.

– C’est bien, je vous crois...
Oui, je vois que vous êtes sincère... et bien que les
nouvelles que vous me donnez ne soient pas précisément
ce que je voudrais qu’elles fussent... je vous remercie du
sacrifice que vous faites... je vous remercie des ménagements
que vous avez mis à me communiquer cette nouvelle
douloureuse... Encore un mot, je vous prie... je vous tiendrai quitte
après... l’état dans lequel se trouve
Mme d’Étioles ne proviendrait-il pas de
mauvais traitements ?...

– Non, non, dit vivement Juliette, ne
croyez pas cela... Mme d’Étioles a été
traitée avec tous les égards qu’elle méritait...

– Peut-être alors la
séquestration qu’on lui imposait...

– Ce n’est pas cela non plus...
Elle n’a pu se rendre compte de rien... le mal l’a
foudroyée pour ainsi dire.

– C’est donc un mal subit qui
s’est abattu sur elle ?

– Je vous l’ai dit... un mal
foudroyant.

– Résultat d’une émotion
violente ? dit à son tour Crébillon.

La comtesse fit de la tête un signe
affirmatif. Ce geste fut accompagné d’un coup d’œil
expressif comme pour dire au poète qu’elle ne
s’expliquait pas plus clairement afin d’éviter une
douleur cuisante au jeune homme.

D’Assas, plongé dans des réflexions
douloureuses, n’avait rien remarqué, et poursuivant son
idée il demanda encore une fois :

– De quand date cette maladie
foudroyante ?...

– Mme d’Étioles
a été terrassée par le mal le lendemain du jour
où vous l’avez quittée.

– Ah ! fit d’Assas dont
l’œil s’illumina soudain, est-ce que... ?

Juliette devina ce qu’il pensait et, pour la
deuxième fois, elle murmura avec un accent de commisération
profonde :

– Pauvre petit !...

– Ce n’est pas cela ! dit
d’Assas très naturellement et comme s’il avait
exprimé tout haut sa pensée, tant il était sûr
qu’elle avait compris. Quelle est donc alors la cause de ce mal
subit ?... Car, enfin, si ce n’est le résultat d’un
crime, il doit y avoir une cause réelle... si vous la
connaissez, parlez sans crainte... je vous répète que
je suis fort... je peux tout entendre.

– Vous le voulez donc ?...

– Je vous en prie.

– Eh bien, Mme d’Étioles
est tombée foudroyée dès l’instant où
on lui a prouvé que... le roi... rendait visite nuitamment
à... une autre femme.

– Ah ! fit sourdement d’Assas,
qui à son tour étreignit sa poitrine à deux
mains.

Juliette le regardait avec une commisération
infinie, pendant que Crébillon grommelait :

– Diable ! diable !... voilà
que les choses se gâtent pour mon jeune amoureux.

D’Assas cependant s’était remis
et, bien que le coup eût été rude et imprévu,
il avait pu, par un prodige de volonté, retrouver son calme et
son impassibilité.

Aussi ce fut d’une voix où ne perçait
nulle émotion qu’il dit à son tour :

– Quoi qu’il en soit,
Mme d’Étioles est hors de danger pour le
moment... c’est l’essentiel...

Maintenant, madame, nous vous écoutons et,
quoi que ce soit que vous ayez à nous dire, soyez assurée
que vous avez acquis des droits à ma reconnaissance et que
vous trouverez en moi un auditeur disposé à se montrer
aussi indulgent que vous vous êtes montrée doucement
maternelle dans vos abnégations.

Ces paroles produisirent sur la comtesse une
impression douce et encourageante dont elle avait besoin sans doute,
car elle leva sur celui qui lui parlait un regard vaguement étonné
où se lisait cependant une infinie tendresse et une
reconnaissance sans bornes.

Et d’une voix brisée, baissant la
tête pour cacher sa rougeur, elle raconta toute son existence,
depuis ses premières années, en passant par la vie de
débauches et d’expédients qu’elle menait
rue des Barres.

Elle raconta comment M. Jacques était
venu la chercher là, quel avenir prestigieux il avait fait
luire à ses yeux éblouis, et comment il avait su
l’entraîner par ses offres merveilleuses, par ses
tentations savantes, comment elle avait succombé à ces
tentations, comment elle était devenue comtesse du Barry et
comment elle avait débuté dans ce rôle, au bal de
l’Hôtel de Ville, ainsi que les paroles prophétiques
prononcées par Saint-Germain dans cette soirée
inoubliable pour elle.

Elle dit la conspiration ourdie contre
Mme d’Étioles et comment en achetant la
complicité de Suzon, de Nicole et des filles de service de la
petite maison du roi, elle put s’introduire dans la place,
éloigner sa rivale, prendre sa place et la supplanter dans les
faveurs du roi ; comment elle fut de nouveau tentée par
le diabolique M. Jacques à son retour de la prison ;
comment cet homme sut souffler sur la colère qui bouillonnait
en elle, attiser la haine et la jalousie ; se servir, en les
poussant à leur paroxysme, de tous les sentiments mauvais qui
fermentaient dans son cœur pour l’amener à
commettre la mauvaise action qui devait perdre irrémédiablement
et du même coup d’Assas et Mme d’Étioles
dans l’esprit du roi.

Elle fit le récit de la nuit épouvantable
qu’elle passa à la suite de cette mauvaise action.

Elle dit le chagrin ressenti, les remords dont
elle était envahie au moment où d’Assas lui était
apparu et comment sa vue fixa toutes ses irrésolutions et la
décida à sauver coûte que coûte celui
qu’elle avait voulu perdre la veille ; comment les
exhortations du poète frappèrent vivement son esprit et
comment, ces exhortations lui rappelant les paroles du comte de
Saint-Germain, elle résolut de tenter la démarche
qu’elle faisait, de renoncer à la lutte dans laquelle on
l’avait engagée, de partir, de se faire oublier et de
racheter ses fautes passées en se sacrifiant elle-même à
son amour, en consacrant enfin sa modeste fortune à élever
dignement sa petite sœur.

– Maintenant que vous savez tout,
dit-elle en terminant, jugez-moi... et ne soyez pas trop sévère...
Il me reste encore à vous apprendre où se trouve
Mme d’Étioles et...

À ce moment la porte s’ouvrit
violemment et Jean fit irruption dans la pièce en disant d’une
voix étranglée :

– Alerte !... monsieur le
chevalier, on vient vous arrêter !...

Ces paroles produisirent l’effet d’un
coup de foudre.

La comtesse devint pâle comme une morte et
fut saisie d’un tremblement nerveux.

D’Assas et Crébillon échangèrent
à son adresse un rapide et significatif coup d’œil.

Le poète murmura entre haut et bas :

– Ah ! les femmes !... les
femmes !... quelles comédiennes !... Celle-ci
paraissait pourtant bien sincère... et je crois, corbleu !
qu’elle avait réussi à m’émouvoir...

D’Assas, lui, dit tout haut à
Juliette qui le regardait avec des yeux démesurément
hagards :

– Mes compliments, madame... vous avez
admirablement joué votre rôle... Je me disais aussi :
Est-il possible qu’une créature humaine ait tant de
dévouement et d’abnégation ? Évidemment
c’est trop beau...

– Que voulez-vous dire, balbutia
Juliette éperdue.

– Que, n’ayant pas voulu me
livrer lorsque je me trouvais chez vous, pour des raisons qui
m’échappent, vous êtes venue jouer ici une infâme
comédie, pour donner le temps à votre acolyte, le comte
du Barry, de venir me saisir...

– Le comte du Barry ? interrogea
la malheureuse qui sentait la folie l’envahir...

– Lui-même, madame, lui qui
commande les soldats qui viennent ici... Voyez plutôt !

D’Assas, en parlant, s’était
approché de la fenêtre et avait pu voir le comte qui
paraissait, sinon commander, du moins diriger une troupe de soldats
sous les ordres d’un officier.

D’un bond la jeune femme fut près de
lui et s’assura par elle-même qu’il ne se trompait
pas.

Elle passa sa main sur son front où perlait
une sueur froide et murmura, terrifiée :

– Le comte !...

– En personne, madame... mais, vrai
Dieu ! il ne me tient pas encore, et puisque la correction que
je lui ai administrée ne lui suffit pas...

– Et vous croyez que c’est moi
qui l’ai amené ici ?... moi ?... dit Juliette
avec une douloureuse indignation.

Sans répondre, d’Assas tourna le dos
et alla chercher son épée et ses pistolets posés
sur une chaise.

La comtesse ne trouva pas un mot de protestation.

Cette accusation imprévue l’assommait
littéralement.

Elle sentait vaguement, du reste, que cette
extraordinaire intervention de celui dont elle portait le nom, au
moment précis où elle se trouvait chez d’Assas,
devait paraître louche et qu’il lui était
impossible de se justifier pour le moment.

Que dire, en effet ?

Par un sentiment de délicatesse qui se
tournait maintenant contre elle, elle avait, dans le long et
douloureux récit qu’elle venait de faire, volontairement
omis de citer aucun nom.

Elle voulait bien renoncer à la lutte, mais
elle ne voulait pas paraître dénoncer et livrer ceux qui
l’avaient engagée et soutenue dans cette lutte.

Écrasée de honte et de douleur
devant cette soudaine et irréfutable accusation, elle poussa
un soupir douloureux et s’affaissa évanouie sur le
parquet.

Sans s’occuper d’elle, d’Assas
examinait froidement ses armes.

Mais le valet, Jean, qui paraissait trépigner
d’impatience, lui dit :

– Vite, monsieur le chevalier,
suivez-moi...

– Et où cela, mon ami ?
demanda le chevalier assez étonné.

– Vous le verrez... mais, pour Dieu,
dépêchons, monsieur ; dans quelques secondes il
sera trop tard... Monsieur de Crébillon, tâchez de
gagner quelques minutes, je réponds de tout...

Jean parlait avec une telle assurance que le
poète, gagné par cette confiance, répondit :

– Allez, chevalier, allez vite... Je me
charge de retenir pendant quelques instants ceux qui vous cherchent.

– Venez, monsieur, suivez-moi, reprit
Jean.

– Soit, répondit d’Assas,
qui, sans plus discuter, s’élança à la
suite du valet de Saint-Germain qui lui montrait le chemin.

Quelques instants plus tard, le poète
entendait des pas nombreux dans l’escalier, et la voix de
l’hôtelier, qui, tremblant de frayeur, disait, d’ailleurs
avec la plus entière bonne foi, car il n’avait jamais vu
d’Assas :

– Mais, monsieur l’officier, je
vous jure que la personne que vous cherchez ne loge pas chez moi.

– C’est ce que nous allons voir,
répondait une voix... Je vais fouiller la maison, je verrai
bien si vous dites vrai...

– Ah ! Seigneur ! quelle
aventure !... geignait l’hôtelier.

Crébillon n’en écouta pas
davantage et, jugeant le moment venu d’intervenir, il ouvrit la
porte et demanda avec son plus gracieux sourire :

– Qu’y a-t-il donc ?... D’où
vient tout ce vacarme ?

L’officier s’avança et dit,
après avoir consulté d’un coup d’œil
le comte du Barry, qui répondit par un signe de tête
négatif :

– Monsieur, nous recherchons M. le
chevalier d’Assas pour l’appréhender au corps...
J’ai reçu l’ordre de fouiller cette maison...
Permettez-nous donc de pénétrer chez vous et de nous
assurer que celui que je cherche n’y est pas... J’ajoute,
d’ailleurs, qu’au cas où cette visite ne vous
conviendrait pas, je me verrais contraint, à mon grand regret,
de me passer de votre permission...

– À Dieu ne plaise, monsieur,
qu’il me vienne à l’idée d’empêcher
un loyal officier de Sa Majesté d’exécuter sa
consigne... Celui que vous dites n’est pas chez moi... Entrez,
monsieur, et assurez-vous-en par vous-même... accomplissez
votre mission...

L’officier, voyant que cet inconnu
s’exprimait comme un homme de qualité et en sujet
docilement soumis aux ordres de son roi, s’inclina très
poliment, et sans doute avait-il des instructions précises,
car il s’effaça devant du Barry qui entra le premier.

Pendant ce temps, la comtesse, remise de son
évanouissement, s’était traînée vers
un fauteuil dans lequel elle s’était assise, ses jambes
refusant de la soutenir.

La première personne que du Barry vit en
mettant le pied dans la chambre, fut donc la comtesse, qui le
regardait s’approcher avec des yeux où se lisaient la
terreur et l’angoisse.

À la vue de la comtesse, du Barry
tressaillit violemment et, sans dire un mot, s’approchant
d’elle vivement, il se plaça devant elle de façon
à la masquer le plus possible.

De son côté, la jeune femme, soit par
crainte réelle, soit qu’elle eût compris
l’intention du comte, avait enfoui son visage dans son mouchoir
et pleurait silencieusement.

En sorte qu’il eût été
impossible à l’œil le plus perçant de
pénétrer les traits de la femme qui pleurait dans ce
fauteuil.

L’officier, à qui cette manœuvre
avait échappé, avait du premier coup d’œil
aperçu la jeune femme et il en avait conclu que sa visite
intempestive venait interrompre un duo d’amour.

Aussi, jetant sur le poète un coup d’œil
égrillard, il dit avec un sourire entendu et un furtif coup
d’œil à l’adresse de la comtesse :

– Excusez-moi, monsieur, mais ma
consigne est rigoureuse et formelle... Néanmoins, j’abrégerai
autant qu’il sera en mon pouvoir et vous laisserai continuer
votre... entretien...

Crébillon s’inclina à son tour
et, toujours aimable, répondit :

– Faites ce que vous avez à
faire.

Discrètement, l’officier, pendant que
ses hommes fouillaient partout, affecta de ne pas remarquer la
présence de cette femme.

La visite terminée, l’officier allait
se retirer, lorsque du Barry s’approcha de lui et lui dit à
voix basse quelques mots qui parurent le surprendre.

Néanmoins, il s’inclina devant
l’ordre qu’on venait de lui donner, et, s’adressant
à Crébillon, il dit :

– Encore une fois, monsieur, excusez la
rigueur des ordres que je suis chargé de faire exécuter...
Je dois laisser deux sentinelles dans cette chambre, pendant que nous
continuerons ailleurs nos recherches... Jusque-là, vous êtes
mon prisonnier... Mais rassurez-vous, cette détention sera de
courte durée...

Assez étonné et vaguement inquiet,
le poète répondit néanmoins avec un calme
apparent :

– Je suis à vos ordres,
monsieur.

L’officier, après avoir fait un signe
à deux hommes, sortit, suivi de du Barry et de toute sa
troupe, et pendant qu’ils se faisaient ouvrir toutes les portes
par l’hôte toujours geignant, pendant qu’ils
visitaient minutieusement toutes les pièces, sondaient les
matelas, regardaient sous les lits, fouillaient les armoires, et
enfin inspectaient les combles et les caves dans tous leurs coins et
recoins, les deux soldats restés dans la chambre s’étaient
placés, l’arme au bras, l’un devant la porte,
l’autre devant la fenêtre, et par leur présence
empêchaient toute conversation entre le poète et
Juliette.

Enfin, après avoir fouillé la maison
de fond en comble, Crébillon entendit l’officier qui
disait :

– Rien !... Vous aurez été
mal renseigné, mon cher comte !...

Demi-tour ! ajouta-t-il sur un ton de
commandement. Au revoir, comte, envoyez-moi les deux hommes que j’ai
laissés là-haut et rendez la liberté à ce
brave homme que nous avons dérangé bien
malencontreusement, à ce qu’il me paraît.

Crébillon respira.

Le chevalier avait donc pu fuir encore une fois.

Cependant une vague inquiétude le tenait
encore et il se demandait ce que pouvait bien avoir à faire
encore le comte du Barry, lorsque la porte s’ouvrit et celui-ci
parut.

Sans dire un mot au poète, le comte fit
signe aux deux soldats de partir et, s’approchant de Juliette
défaillante, il dit simplement en lui offrant son bras :

– Venez, madame.

Machinalement elle obéit à
l’injonction, se leva, prit le bras qu’on lui offrait et
suivit du Barry, qui sortit comme il était entré, sans
dire un mot, sans un salut, aux yeux ébahis de Crébillon
tout déferré par cette attitude.

Lorsque le comte, emmenant Juliette, eut disparu,
le brave Crébillon, revenu de sa stupeur, exhala sa mauvaise
humeur par des retentissants jurons et de violentes invectives à
l’adresse de celui qui venait de sortir.

– Que la fièvre quarte t’étouffe
en route ; oiseau de malheur, toi et ta traîtresse
compagne !... Traîtresse ?... Heu !... Est-ce
bien sûr ?... Pouvait-elle pas dire que d’Assas
venait de fuir ?... Elle ne l’a pas fait pourtant...
pourquoi ?... Oui, mais qui sait si, maintenant que je ne suis
plus là, elle ne parlera pas ?... Pourtant elle
paraissait sincère... Le diable emporte les femmes... Qui donc
oserait rien affirmer avec cette engeance ?... Peut-être
serait-il plus prudent de déguerpir... et de déménager
tout doucement, jusqu’à ce que j’aie des nouvelles
de d’Assas que je ne puis abandonner ainsi... En attendant, me
voilà tout seul et ne sachant que faire... mordieu !...

À ce moment même la porte s’ouvrit
encore une fois et Jean fit une entrée discrète.

Nous laisserons
l’adroit et fidèle valet de Saint-Germain expliquer au
poète comment il avait mené à bonne fin la tâche
qu’il avait assumée de faire fuir le chevalier et nous
suivrons le comte et sa pseudo-femme, après avoir expliqué
toutefois, en quelques mots, l’intervention soudaine de du
Barry accompagné d’une troupe de soldats chargés
d’arrêter d’Assas.
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Trois associés





Lorsque le jardinier de la petite maison des
Quinconces, Gaspard, avait été congédié
par la comtesse se trouvant soudain en face de d’Assas et de
Crébillon, il avait rencontré la soubrette Nicole qui,
par hasard avait éprouvé, elle aussi, le besoin
de prendre l’air dans le jardin.

Sous le coup de l’effarement produit par cet
événement extraordinaire, le brave jardinier, sans
réfléchir, sans songer à mal, d’ailleurs
adroitement interrogé par la camériste, avait
complaisamment raconté, avec force détails, l’intrusion
soudaine et imprévue de ces deux inconnus qui fuyaient si
précipitamment devant les soldats du roi.

La rusée fille de chambre s’était
aussitôt dissimulée derrière les arbres et avait
assisté de loin à toute la scène, rapide
d’ailleurs, qui s’était déroulée
entre sa maîtresse et ces deux inconnus.

Au jeu des physionomies, elle avait deviné
une partie de ce qui se disait et, en tout cas, parfaitement compris
la signification des gestes lorsque le poète signalait
l’approche de la troupe qui passait au galop devant la porte.

Qui étaient ces deux inconnus ?

L’espionne ne le soupçonnait pas,
mais elle comprenait parfaitement qu’ils étaient
poursuivis, qu’ils adjuraient celle qu’elle était
chargée de surveiller de ne pas les livrer et que celle-ci
accédait à leur prière ou à leurs
menaces, puisqu’elle ne leur ouvrait la porte qu’après
que le galop de la troupe lancée à leur poursuite
s’était perdu au loin.

Voyant là un événement bon à
signaler et susceptible de lui rapporter une somme rondelette, car
celui qu’elle continuait à prendre pour un paisible
bourgeois, M. Jacques, payait royalement, elle avait opéré
une prudente retraite et était rentrée dans l’intérieur
du pavillon avant sa maîtresse.

Puis, prétextant une commission à
exécuter, elle s’était rendue tout droit à
l’herboristerie du Pavot d’argent et avait demandé
M. Jacques, à qui elle avait raconté tout au long
ce qui venait de se passer.

Celui-ci, qui l’instant d’avant avait
quitté le comte du Barry amené, comme on sait, dans
cette même droguerie, informé d’autre part des
recherches que l’on effectuait en vue de ressaisir le chevalier
en fuite, n’avait pas eu beaucoup de peine à deviner le
nom de ce fugitif que la comtesse venait de laisser échapper.

Quant à ce personnage qui accompagnait
d’Assas, M. Jacques ne devinait pas qui il pouvait être
et, au reste, cela lui importait peu.

Vivement contrarié de voir que la comtesse
s’opiniâtrait dans son amour et continuait de le trahir
malgré tous ses efforts pour l’amener à suivre
docilement ses instructions, le ténébreux personnage
avait aussitôt dressé son plan, donné ses ordres,
et congédié la délatrice avec des instructions
précises.

Lorsque la comtesse du Barry se fit habiller pour
se rendre auprès de d’Assas, Nicole la suivit de loin,
la vit entrer dans l’hôtellerie et se rendit tout droit
ruelle aux Réservoirs signaler la maison où venait
d’entrer sa maîtresse.

Aussitôt le comte s’était rendu
au château, où des instructions étaient données
sans doute en prévision de cet événement, car il
obtint sans difficulté de diriger cette expédition.

Et voilà comment, M. Jacques ayant
deviné que si la comtesse connaissait la retraite de d’Assas
elle ne résisterait pas au désir de le voir, et s’étant
dit qu’ainsi, par elle, il mettrait la main sur le fugitif, le
comte du Barry avait pu, accompagné de soldats, envahir
l’hôtellerie de Crébillon.

Malheureusement pour lui, Jean faisait bonne
garde, il avait vu poindre la troupe qui paraissait se diriger vers
leur demeure et tout aussitôt avait donné l’alarme.

Ces explications données, revenons au comte
et à la comtesse du Barry.

En descendant l’escalier de l’hôtellerie,
du Barry, qui paraissait en proie à une colère froide,
terrible, avait dit sur un ton impérieux, à sa
compagne :

– Enveloppez-vous de votre mante et
baissez soigneusement le capuchon... que nul ne puisse vous
reconnaître pendant le trajet que nous allons effectuer.

Sans trop savoir ce qu’elle faisait,
celle-ci avait obéi à cet ordre et suivi docilement son
guide.

Elle se demandait encore comment du Barry avait
été renseigné et comment il était arrivé
si inopinément que c’était vraiment un miracle
que d’Assas eût pu échapper.

Elle éprouvait une douleur atroce à
la pensée que celui-ci, trompé par les apparences,
avait fui en emportant cette conviction qui paraissait plausible
d’une complicité de sa part dans cette apparition aussi
soudaine qu’imprévue de gens chargés de
l’arrêter.

Et elle se disait que toutes les apparences
étaient contre elle, qu’elle ne pouvait lui en vouloir,
qu’à sa place elle eût pensé comme lui et
suspecté à juste raison l’auteur d’une
démarche interrompue si brusquement et d’une façon
aussi dangereuse pour celui auprès de qui elle était
faite.

Et elle se demandait ce qu’elle pourrait
dire et faire plus tard pour se disculper.

Ainsi plongée dans ses pensées, elle
suivait le comte sans se rendre compte du chemin qu’elle
faisait.

Ce ne fut qu’arrivée à
destination qu’elle s’aperçut que son compagnon
l’avait conduite dans la maison de la ruelle aux Réservoirs,
alors qu’elle pensait qu’il allait la reconduire dans la
petite maison des Quinconces.

Elle fut surprise, mais non inquiète...

Quelle crainte pouvait-elle avoir ?

Que pouvait-on tenter contre elle ?

Elle se savait indispensable.

En effet, qu’on la fît disparaître
ou qu’elle se retirât volontairement de la lutte, et tout
croulait pour du Barry comme pour M. Jacques.

Elle pensait donc non sans raison qu’elle
était à l’abri de toute violence parce qu’on
avait trop besoin d’elle, et la mort, au surplus, ne
l’effrayait pas, tant elle avait de douleur et de désespoir
au fond du cœur.

Mais si elle supposait qu’on ne tenterait
aucune violence à son égard, elle comprenait en
revanche qu’elle allait essuyer un rude assaut et, sans doute,
être durement réprimandée par le comte ou, ce qui
l’effrayait davantage encore, par M. Jacques.

Non pas qu’elle eût vis-à-vis
de ce maître la même terreur, la même crainte
superstitieuse qu’elle avait précédemment...

Mais elle ne se sentait pas assez sûre
d’elle-même, elle ne se sentait pas suffisamment affermie
dans ses résolutions.

Et, ayant appris à connaître la force
de persuasion de ce terrible maître qui broyait une âme
et façonnait une volonté à sa guise, elle
craignait que par des moyens inconnus il n’arrivât à
la persuader, à la faire renoncer à ses projets et à
la ramener docile et obéissante dans la voie où il la
voulait.

Cette pensée lui faisait courir des
frissons le long de l’épiderme.

Du Barry l’avait fait entrer dans le
pavillon du milieu, celui qui était occupé par
M. Jacques et où nous n’avons eu que rarement
l’occasion de pénétrer.

Après avoir traversé une antichambre
déserte et simplement garnie de quelques sièges, le
comte l’avait fait entrer dans une pièce assez spacieuse
et élégamment meublée.

Cette pièce possédait une vaste
fenêtre dont les rideaux étaient soigneusement tirés
et, en outre de la porte par où ils venaient de pénétrer,
presque en face, une portière rabattue dissimulait une porte
qui donnait dans une autre pièce ainsi masquée.

Le comte, après avoir fermé la porte
derrière lui, lui fit signe de s’asseoir, et elle eut un
soupir de soulagement en constatant que celui en face de qui elle
craignait de se trouver, M. Jacques, n’y était pas.

Mais à peine s’était-elle
assise que la portière dont nous avons parlé se
soulevait et que M. Jacques entrait paisiblement.

M. Jacques s’approcha d’un pas
égal et lent, s’assit confortablement, sortit sa
tabatière de sa poche, huma une prise et, de l’œil,
interrogea du Barry qui, en réponse à cette question
muette, répondit avec une rage concentrée :

– Rien, monseigneur.

D’un coup sec, M. Jacques ferma la
tabatière avec laquelle il jouait machinalement.

Ce fut, d’ailleurs, la seule manière
dont se manifesta sa contrariété, et il demanda avec un
calme absolu :

– Êtes-vous arrivé trop
tard ?... Ou bien nos renseignements étaient-ils
inexacts ?

– Je ne saurais dire... Suivant vos
instructions je n’ai posé aucune question à
madame... Quant au reste, j’ai vainement fouillé de fond
en comble la maison signalée... C’est à n’y
rien comprendre.

– Bien ! fit M. Jacques, qui,
se tournant alors vers la comtesse, lui dit avec beaucoup de calme et
d’un air presque dégagé, comme s’il n’eût
attaché aucune importance à ce qui venait de se
passer :

Eh bien, mon enfant, malgré mes
avertissements réitérés, malgré mes
conseils salutaires, malgré tout enfin, vous avez donc voulu
revoir ce petit d’Assas ?

– Oui, monsieur, répondit
Juliette avec fermeté et résolution.

– Vous avouez !... dit du Barry
pâle de colère.

Juliette le toisa d’un air méprisant
et, sans lui répondre un seul mot, fit pirouetter le fauteuil
dans lequel elle était assise, de manière à lui
tourner complètement le dos, manifestant ainsi clairement sa
ferme résolution de ne pas discuter avec cet allié de
la veille qu’elle considérait maintenant comme un
adversaire.

En même temps, elle faisait face à
M. Jacques, résolue à lutter énergiquement
et au besoin à prendre une vigoureuse offensive.

– Madame... hurla le comte exaspéré
par cette impertinente attitude.

Mais un froncement de sourcils du maître
calma cette colère comme par enchantement et arrêta sur
ses lèvres la menace prête à jaillir.

– Vous avez, il y a quelques jours,
reprit M. Jacques toujours impassible en s’adressant à
la jeune femme, vous avez laissé fuir ce d’Assas qui
s’était introduit chez vous pour échapper à
ceux qui le poursuivaient...

– Vous savez cela ? demanda
Juliette avec un calme parfait.

– Je vous ai déjà dit une
fois que je savais tout... Vous avez commis là, mon enfant,
une lourde faute.

– Il fallait donc le livrer alors qu’il
s’était réfugié chez moi ?...

– Oui ! dit nettement
M. Jacques... On se débarrasse d’un ennemi
dangereux par n’importe quel moyen...

– M. d’Assas n’est pas
mon ennemi.

– C’est le nôtre, dit du
Barry qui ne se possédait plus et que la colère
étouffait.

– Le vôtre peut-être,
reprit froidement la comtesse, mais vos ennemis ne sont pas les
miens.

– Le pacte qui nous lie, reprit
violemment du Barry, vous impose de considérer comme...

Pour la deuxième fois M. Jacques
intervint et, interrompant le comte, il dit :

– Vous avez aggravé cette
première faute en essayant de revoir celui que vous aviez
laissé échapper... Si cette démarche, que vous
avez tenté inconsidérément, je veux le croire,
venait à être connue du roi, tout serait perdu...

– Eh ! que m’importe !

– Mais il nous importe beaucoup à
nous, dit du Barry qui ne pouvait se maîtriser.

La comtesse haussa dédaigneusement les
épaules.

– Si encore vous aviez réussi à
trouver ce d’Assas, reprit M. Jacques toujours aussi calme
que du Barry était exaspéré, mais non... le
comte a vainement fouillé la maison sans le trouver... Vous
vous êtes donc exposée inutilement...

– Qu’en savez-vous ?

– Auriez-vous vu le petit chevalier ?

– Oui, dit nettement Juliette en le
regardant bien en face. M. Jacques jeta sur du Barry un coup
d’œil qui fit frémir celui-ci malgré toute
son audace.

– Cette femme ment assurément,
dit-il... J’ai fouillé minutieusement la maison et je
réponds...

– Cela prouve, dit Juliette avec un
calme déconcertant, que celui que vous cherchiez n’y
était plus... tout simplement.

– Ah ! je vais... dit le comte
simplement.

La comtesse encore une fois haussa les épaules.

M. Jacques, qui ne la quittait pas des yeux,
dit :

– Inutile, mon cher comte, il doit être
loin maintenant...

– En effet, reprit froidement Juliette,
vous perdrez inutilement votre temps... M. d’Assas est
maintenant à l’abri...

– Mais enfin, reprit M. Jacques,
qu’espérez-vous de ce d’Assas... après
l’accueil qu’il vous a fait une fois déjà.

– Je n’espère rien... Je
l’aime...

– Aimez qui bon vous semble,
interrompit encore du Barry, mais observez les conditions du contrat
qui nous lie... si vous voulez que nous les observions de notre
côté... et la première de ces conditions est
l’obéissance passive aux ordres qui vous sont donnés...

– J’aime M. d’Assas,
reprit imperturbablement la jeune femme, et je ne veux pas qu’on
touche à un cheveu de sa tête... je ne veux pas qu’il
soit inquiété d’aucune façon...

– Vous ne voulez pas ? dit
lentement M. Jacques en appuyant sur chaque syllabe.

– Je ne veux pas, répéta
de nouveau Juliette en insistant à son tour.

– Ah ! fit froidement M. Jacques.

Et, pour se donner le temps de réfléchir,
il reprit sa tabatière dans laquelle il puisa machinalement.
Puis il reprit :

– Et, dites-moi, quel était le
but de votre visite ?

– Prévenir M. d’Assas
de ce qui se trame contre lui, le mettre sur ses gardes... en lui
disant tout.

– Vous avez fait cela ? dit
M. Jacques dont l’œil lança un éclair.

– Je l’ai fait !...

– Misérable !... hurla du
Barry au comble de l’exaspération...

– En sorte, reprit M. Jacques,
qu’à l’heure actuelle ce petit d’Assas nous
connaît tous...

– Entendons-nous bien, dit Juliette ;
j’ai prévenu M. d’Assas qui maintenant se
gardera soigneusement... mais je n’ai nommé personne...
je ne suis pas une délatrice...

M. Jacques respira, car il ne doutait pas de
la sincérité de cette femme qui lui tenait si
résolument tête.

Il reprit pourtant :

– Et vous n’avez pas craint de
vous mettre contre nous en nous trahissant ainsi que vous l’avez
fait ?...

– Je n’ai fait que suivre votre
exemple, dit vivement Juliette... Qui donc a été
circonvenir M. d’Assas avant la démarche que j’ai
faite près de lui au château ?... Vous ! Qui
m’a dépeinte à lui comme une ennemie mortelle et
acharnée ?... Vous encore ! Qui lui a fait accroire
que j’étais le bourreau de... de... Mme d’Étioles ?...
Vous, toujours, toujours vous ! Et tenez, maintenant que j’y
réfléchis... ce baron de Marçay de garde aux
prisons... ce misérable qui a exigé de moi que je me
livrasse à lui pour m’autoriser à voir le
prisonnier... ce lâche qui s’est arrangé de
manière à me faire surprendre chez lui, dans une tenue
qui ne pouvait laisser aucun doute sur ce qui venait de se passer...
qui me dit qu’il n’a pas agi aussi vilement sur vos
ordres à vous ?... car je sais bien que vous détenez
un pouvoir immense. Et pourquoi vous acharnez-vous ainsi après
d’Assas ?... Parce que je l’aime... parce que vous
craignez que cet amour que je proclame ne me fasse renoncer au rôle
honteux que j’ai passivement joué jusqu’à
ce jour. Parce que, si cela était, ce serait l’écroulement
de projets ténébreux, mais que je devine formidables et
que je serais chargée, moi votre créature, de faire
aboutir. Parce que vous vous êtes dit qu’en supprimant
d’Assas, vous supprimeriez mon amour et que je resterais ce que
j’ai été jusqu’ici : un instrument
docile dans votre main puissante. Voilà pourquoi vous avez
essayé d’abord de faire sombrer cet amour dans la haine,
par le désespoir et la jalousie, en me montrant vil et
méprisable aux yeux de celui que j’aimais. Ah ! sur
ce point vous avez pleinement réussi !... Jamais pauvre
créature ne fut aussi méprisée que je le suis de
celui que j’aime. Mais, malgré tout, mon amour a résisté
et subsiste encore plus fort que tout... et alors vous vous êtes
dit que, puisque le mépris et les injures même de celui
que j’aime n’arrivaient pas à le déraciner
de mon cœur, il n’y avait qu’à supprimer
l’objet de cet amour. Eh bien, moi, je le défends, celui
que j’aime... et je défends qu’on y touche, et ne
me parlez pas de trahison, puisque vous-même m’avez
trahie tout le premier.

M. Jacques avait écouté cette
sorte de réquisitoire avec un étonnement qui allait
croissant et aussi une sorte d’admiration pour cette passion
sincère.

Du Barry, au contraire, ne s’était
contenu que sur les signes impératifs que lui faisait le
maître qui se décida enfin à répondre par
une question :

– Après une déclaration
aussi nette et aussi franche, je vous demanderai, néanmoins,
si vous consentirez à me dire où s’est réfugié
d’Assas ?

– Vous me tueriez que je ne parlerais
pas... d’ailleurs j’ignore où s’est réfugié
le chevalier.

– Oui... je pensais bien que vous ne
parleriez pas... ma question n’a été posée
que pour la forme... En sorte que votre amour est profond et sincère
et que vous lui sacrifierez tout ?...

– Sans hésiter !...

– Eh bien, ma chère enfant,
puisqu’il en est ainsi, aimez donc librement... je ne m’y
oppose pas...

Du Barry, à ces mots, dressa l’oreille
et regarda son maître avec inquiétude.

Juliette, devenue méfiante, attendait que
son adversaire s’expliquât nettement.

– Oui, continua M. Jacques, aimez
et faites-vous aimer... si vous pouvez... Je renonce à
inquiéter M. d’Assas et je vous promets
formellement de ne plus m’occuper de lui... Il vivra libre et
en paix... à une seule et unique condition...

– Voyons la condition, dit Juliette
toujours sur ses gardes.

– C’est que vous obéirez
comme par le passé aux ordres que je vous donnerai...

– Et si je refuse ?...

– Alors, ma chère enfant, dit
froidement M. Jacques, je me verrai contraint de faire parvenir
entre les mains du roi certaine déclaration que vous avez
écrite entièrement de votre main et dans laquelle vous
reconnaissez quel est votre nom, quel fut votre métier et
avouez que ce fut par suite d’un vol de papiers que vous avez
pu vous faire passer pour une dame de noblesse.

Juliette haussa légèrement les
épaules et répondit :

– Vous ne ferez pas cela.

– Je ne le ferai pas ?... Qui m’en
empêchera ?...

– Votre propre intérêt...
Si vous me dénoncez, le roi me chasse honteusement, il est
vrai... mais vos projets à vous... ces projets que je n’ai
pu encore faire aboutir, car je ne suis pas favorite
toute-puissante... vos projets tombent du même coup... tous vos
plans sont détruits... Vous voyez donc bien que vous ne ferez
pas cela... Cette menace arrive trop tôt... je ne vous ai pas
encore rendu les services que vous attendez de moi.

– Soit, dit M. Jacques, qui se
mordit les lèvres en voyant que décidément il
avait affaire à forte partie ; soit, je renoncerai à
mes projets... je chercherai un autre instrument, s’il le
faut... mais vous, vous serez perdue...

– Ah ! si vous saviez combien il
m’importe peu !...

– Songez-y, ce n’est pas
seulement la perte d’une situation unique... c’est
peut-être l’échafaud qui vous attend... Qui sait
comment le roi prendra la mystification que vous lui aurez
infligée...

– L’échafaud ne m’effraie
pas... j’ai fait le sacrifice de ma vie...

– Vous renoncez à la faveur du
roi ?

– Je renonce à tout... Si vous
m’aviez laissée parler, je vous aurais dit que je veux
reprendre ma liberté... que je renonce à ce titre de
maîtresse du roi... que vous ne devez plus compter sur moi pour
continuer le rôle que j’ai joué jusqu’à
ce jour... que je veux désormais vivre modestement, ignorée
de tous dans un coin obscur... Vous vous seriez évité
l’ennui d’une menace inutile puisqu’elle est sans
effet.

– Vous renoncez à tout ?...
même quand je vous dis que je ne m’oppose pas à
votre amour pour ce d’Assas, pourvu...

– Je n’obéirai plus à
vos ordres... Je ne serai plus la maîtresse du roi, parce que
la maîtresse du roi est méprisée de celui que
j’aime et que je ne peux pas, je ne veux pas supporter ce
mépris... À défaut de tout autre sentiment, je
veux du moins conquérir l’estime... dussé-je
sacrifier ma vie pour cela.

– C’est autre chose, en effet...
Eh bien, vous aviez raison, j’ai menacé prématurément...
Aimez ou n’aimez pas M. d’Assas, peu m’importe...
Je réitère mon offre... continuez le rôle que
vous avez joué jusqu’à ce jour... servez-moi
fidèlement et docilement ; en échange je tiendrai
toutes les promesses que je vous ai faites et M. d’Assas
ne sera plus inquiété, je vous le jure...
Acceptez-vous ?...

– Non !... Je vous l’ai déjà
dit, je suis lasse... j’aspire à vivre modestement,
oubliée de tous...

– Eh bien, écoutez : Il ne
me convient pas, après tous les sacrifices que j’ai
faits, que vous désertiez votre poste... Vous m’obéirez
donc... je le veux... ou sinon... j’en jure Dieu... avant huit
jours M. d’Assas est un homme mort... Choisissez :
obéir, et j’épargne celui que vous aimez ;
désobéir, et je le sacrifie implacablement... J’admets
que vous ayez fait le sacrifice de votre vie... nous verrons bien si
vous irez jusqu’à sacrifier aussi bénévolement
l’existence de celui que vous dites aimer.

Juliette frémit, tant ces paroles avaient
été dites avec une froide et terrible résolution.

Néanmoins, elle se raidit et tint tête :

– M. d’Assas est en lieu sûr
et il échappera à vos coups... Quant à moi, je
suis en votre pouvoir... faites de moi ce que vous voudrez...

– Eh ! il s’agit bien de
vous... que m’importe à moi votre vie ou votre mort, si
vous ne m’êtes utile... Réfléchissez... je
vous donne deux jours... Si d’ici là vous n’avez
fait votre soumission, d’Assas sera sacrifié... et c’est
vous qui l’aurez tué...

– Jamais... Je vous dis, moi, qu’il
échappera à vos coups...

– Misérable folle ! dit
M. Jacques d’une voix terrible... tu crois cela ?...
Et je te dis, moi, que je n’ai qu’à fermer cette
main que voilà pour l’écraser...

En disant ces mots, il avait, dans un mouvement de
colère d’autant plus effrayant qu’il contrastait
étrangement avec ses allures, généralement
calmes et paisibles, saisi la jeune femme par le poignet et serrait
ce poignet à le briser.

Ils étaient là : du Barry, le
visage apoplectique, couleur lie de vin, tourmentant nerveusement la
poignée de son épée.

Elle, pâle et défaillante, les traits
convulsés par la douleur.

M. Jacques, la face contre sa face, l’œil
terrible et flamboyant, lui broyant le poignet qu’il tenait
toujours, sans qu’elle tentât d’échapper à
l’étreinte.

À ce moment précis, comme la foudre
tombant au milieu de ces trois personnages, une voix jeune et
claironnante dit soudain :

– Eh bien, fermez donc cette main
puissante... voici celui qu’elle doit écraser... mais,
en attendant, ouvrez celle que voici et laissez cette femme que vous
maltraitez...

Les trois personnages restèrent quelques
secondes pétrifiés par des sentiments différents.

Celui qui venait d’apparaître d’une
manière aussi imprévue, au moment même où
sa vie se jouait, et qui déjà parlait haut :

C’était d’Assas lui-même.
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Le traquenard





D’Assas, avons-nous dit, avait suivi Jean.

Celui-ci, d’après les instructions de
Saint-Germain, son maître, à qui il était dévoué
jusqu’à la mort, veillait fidèlement et avait
préparé les voies en cas d’alerte.

Il conduisit d’Assas droit au grenier et par
une petite lucarne le fit passer sur le toit d’un corps de
bâtiment contigu et de là dans le grenier de ce corps de
bâtiment.

De ce grenier ils purent voir les soldats qui
s’éloignaient bredouilles, et quelques instants plus
tard du Barry lui-même qui emmenait la comtesse.

Aussitôt d’Assas avait dépêché
Jean vers Crébillon pour le rassurer, tandis que lui-même
s’élançait sur les traces du comte.

C’est ainsi qu’après avoir mis
Lubin, qui était venu lui ouvrir, hors d’état de
nuire, il put pénétrer dans l’antichambre
déserte, surprendre une bonne partie de la scène qui se
déroulait entre Juliette, M. Jacques et du Barry, et
enfin intervenir au moment opportun.

En reconnaissant celui qui lui parlait avec cette
tranquille assurance, M. Jacques avait lâché le
poignet de la comtesse et s’était vivement reculé
de deux pas, ce qui le rapprochait de la porte masquée par une
portière.

Du Barry, d’un geste de fauve, avait
instantanément mis l’épée à la
main.

La comtesse avait joint les mains avec terreur,
car elle pensait que le chevalier ne sortirait pas vivant de ce
repaire où il avait eu la témérité de
s’engager.

Tous les trois, avec des intonations différentes,
lancèrent la même exclamation :

– D’Assas !

– Moi-même, messieurs, dit
d’Assas en souriant ironiquement ; vous parliez de moi, je
crois... Vous disiez des choses fort intéressantes...
Continuez, je vous prie... Quoi ! ma présence vous
trouble à ce point ?...

M. Jacques fit encore quelques pas qui le
rapprochèrent de la portière.

Du Barry tourmentait son épée, mais
comme d’Assas avait un pistolet dans chaque main, il n’osait
intervenir.

Seule, la comtesse n’avait pas bougé
et murmurait :

– Le malheureux !... il est
perdu !...

– Rassurez-vous, madame, dit d’Assas
qui avait entendu ; ces messieurs ne me tiennent pas encore !

Puis à M. Jacques qui se rapprochait
toujours de la portière et qu’il surveillait du coin de
l’œil :

– Monsieur, je vous prie, ne bougez
pas... nous avons à nous expliquer ensemble... et il me paraît
que vous semblez vouloir fuir cette explication... ne bougez pas...
si vous faites un pas de plus vers cette portière, je vous
abats proprement... avant que vous ayez pu fermer cette main qui doit
m’écraser... Quant à vous, comte, ne tourmentez
pas ainsi votre épée... je vous avertis charitablement
qu’au moindre mouvement suspect de votre part je tire... et je
passe pour un assez bon tireur...

Cependant M. Jacques s’était
remis.

À l’avertissement de d’Assas,
il répondit avec un calme apparent :

– Vous vous trompez, jeune homme, je ne
cherche pas à fuir... Cette pièce, derrière
cette portière, n’a pas d’autre issue que
celle-ci... il me serait donc impossible de fuir par là...
vous pouvez vous en assurer vous-même...

– Oui-da !... voyez-vous cela...
Madame, vous à qui je dois tant déjà, oserai-je
vous prier de tirer cette portière et vous assurer si ce que
monsieur dit est vrai ?... pas un geste, pas un mouvement,
messieurs ou je tire...

Juliette s’était levée, avait
tiré la portière comme on le lui demandait, était
entrée dans la pièce et en ressortait presque
immédiatement en disant :

– C’est vrai... pas d’autre
porte que celle-ci...

– Parfait !... je vous rends mille
grâces, madame... Et avant de m’occuper de ces messieurs,
laissez-moi vous demander pardon, encore une fois, de vous avoir
soupçonnée... mais mettez-vous à ma place...
j’ai tout entendu, madame... pour le moment je ne puis vous
dire qu’une chose : Comptez désormais sur le
chevalier d’Assas comme sur un frère !

– Ah ! merci !... dit
Juliette dans un élan de gratitude infinie.

– Mettez-vous derrière moi et ne
craigniez rien... je réponds de vous.

Juliette obéit docilement comme si celui
qui parlait eût été le seul maître ayant le
droit d’élever la voix et de commander.

Du Barry cependant, qui s’était
contenu à grand-peine jusque-là, disait d’une
voix que la colère faisait trembler :

– Voilà bien des manières...
et le brave chevalier d’Assas n’est brave qu’à
la condition d’avoir un pistolet au poing... une épée
lui fait peur...

– Vous savez bien que non, monsieur le
comte... contre une épée comme la vôtre un bâton
me suffit... vous ne devez pas l’avoir oublié,
j’imagine...

– Lâche ! gronda le comte
écumant, jette donc ton pistolet et mesure toi contre cette
épée...

– La leçon que je vous ai donnée
l’autre jour ne vous suffit donc pas ?...

– Lâche !... lâche !...
hoquetait du Barry fou de rage.

– Eh bien ! soit, je suis bon
prince... puisque vous voulez vous battre, je suis votre homme...
seulement je vous avertis que cette nouvelle leçon que je vais
vous donner vous coûtera cher.

Puis, se tournant vers M. Jacques impassible
spectateur, il dit :

– Monsieur, veuillez nous faire
place... ce sera vite fait... nous nous expliquerons ensuite...

Vivement M. Jacques s’éloigna de
la fameuse portière et dans le mouvement qu’il fit,
s’approcha de du Barry à qui il dit rapidement quelques
paroles à voix basse. Du Barry tressaillit.

D’Assas n’avait rien vu, mais Juliette
avait sinon entendu, du moins vu. Elle dit :

– Méfiez-vous, d’Assas,
ils vont vous jouer quelque méchant tour.

Le comte lança à la jeune femme un
coup d’œil haineux.

D’Assas regarda M. Jacques avec
défiance et dit d’un ton cinglant :

– Est-ce que ce brave aurait
l’intention de m’attaquer par derrière pendant que
je serais occupé avec monsieur ?

Devant cette supposition plus insultante qu’un
soufflet, M. Jacques devint livide.

Néanmoins il ne bougea pas et resta debout
près de la cheminée, où il s’était
placé.

– Je ne sais, dit Juliette, mais
tenez-vous sur vos gardes...

– Bien... Prenez ces pistolets, madame,
braquez-les sur ce respectable M. Jacques... parfait... Au
moindre mouvement suspect qu’il fera pendant que j’expédierai
M. le comte, tuez-le comme un chien... Je vous demande pardon,
messieurs, mais vous parliez tranquillement de me faire assassiner
tout à l’heure... avec des assassins on ne saurait
prendre trop de précautions.

M. Jacques, livide et toujours muet, s’était
appuyé dédaigneusement contre la muraille, une main
derrière son dos, l’autre fourrageant son jabot, et dans
cette pose, il regardait fixement Juliette qui, ses deux pistolets
aux poings, ne le perdait pas de vue comme on le lui avait recommandé
et semblait bien résolue à l’abattre sans pitié
au moindre mouvement de sa part.

– Quand vous voudrez ! rugit du
Barry qui tout aussitôt tomba en garde.

– À vos ordres, monsieur, dit
d’Assas qui tira son épée et croisa le fer.

Soit hasard, soit intentionnellement, du Barry
était placé à deux pas de la fameuse portière
à laquelle il tournait le dos, tandis que d’Assas était
au milieu de la pièce.

Il en fit la remarque et, tout en ferraillant, dit
à son adversaire :

– Vous êtes bien mal placé,
monsieur... Vous ne pourrez pas rompre.

– Bon, grogna du Barry, défendez-vous
et ne vous occupez pas de moi... je ne vous ménagerai pas.

– Ce que j’en dis, c’est
pour l’acquit de ma conscience... Comme je vais vous tuer, je
ne voudrais pas vous laisser croire que j’ai profité
sciemment d’un avantage.

– Que de scrupules !... répondit
du Barry.

Tout en parlant, les deux adversaires se portaient
des coups rapides.

Pour mieux dire, d’Assas seul portait coup
sur coup ; du Barry n’attaquait pas et se contentait de
parer.

Au premier coup à fond que lui porta
d’Assas, du Barry fit un bond en arrière et se trouva
placé au milieu du chambranle de la porte qui était
derrière lui, et se trouvait ainsi fort mal à l’aise.

– Bon, dit d’Assas en se fendant,
vous reculez déjà. Vous êtes encore plus mal
placé que tout à l’heure.

De même qu’il avait évité
les coups précédents en reculant par bonds, du Barry
évita ce nouveau coup par un bond en arrière, en sorte
qu’il se trouva dans la seconde pièce tandis que
d’Assas, à son tour, tenait le milieu du chambranle.

– Ah ! dit du Barry toujours
uniquement préoccupé de parer sans jamais attaquer,
c’est vous qui maintenant avez la mauvaise place...

– Pas pour longtemps, répondit
d’Assas qui se fendait à fond...

Pour la troisième ou quatrième fois,
du Barry fit un bond en arrière pendant que d’Assas
avançait d’autant en disant :

– Vous reculez toujours... prenez
garde, vous allez rencontrer la muraille et je serai forcé de
vous y clouer comme un scorpion...

En effet, ils étaient entrés tous
deux tout à fait dans cette seconde pièce où
d’Assas occupait le milieu, tandis que du Barry était
presque acculé à la muraille.

– Allons, dit d’Assas, vous ne
pouvez plus reculer... vous êtes un homme mort.

Ce disant il se fendit encore une fois et porta un
coup qui devait transpercer son adversaire.

Mais alors un bruit sec, pareil au déclic
d’un ressort, se fit entendre et la muraille derrière du
Barry s’entrouvrit.

Celui-ci avait sans doute entendu le bruit
avertisseur, car au coup porté par d’Assas il bondit une
dernière fois en arrière et se trouva de l’autre
côté de cette fantastique muraille qui venait de
s’entrouvrir miraculeusement.

D’Assas, qui croyait avoir cloué son
ennemi au mur, vit avec stupeur un trou noir devant lui...

Il se précipita tête baissée
et son épée se brisa comme du verre sur une cloison de
métal.

La muraille venait de se refermer instantanément
sur du Barry, à l’abri derrière.

Désarmé, commençant à
craindre quelque effroyable piège, il fit demi-tour et se rua
vers la porte par où il venait d’entrer...

Mais il s’arrêta, les cheveux
hérissés, se demandant s’il ne devenait pas fou !

Il n’y avait plus de porte...

Au même instant il entendit une double
détonation suivie d’un cri de douleur, suivi lui-même
d’un double éclat de rire !...

Il était dans une obscurité
complète.

Il avait vaguement aperçu, en ferraillant,
des rideaux de fenêtre ; il chercha en tâtonnant et
trouva.

Les rideaux s’écartèrent
aisément sous sa main, mais...

Il n’y avait pas de fenêtre non plus.

Il cria.

L’écho lui renvoya le son de sa voix
avec des vibrations métalliques comme s’il avait été
enfermé dans une énorme cuve de fer.





Le pavillon de M. Jacques était truqué
comme un décor de théâtre.

Lorsqu’il avait vu que d’Assas
acceptait le duel que lui proposait le comte, il avait, en quelques
mots brefs, donné ses instructions à celui-ci, qui
avait manœuvré de façon à attirer le
chevalier dans la pièce à côté.

Pendant ce temps, M. Jacques suivait les
phases de la lutte dans un miroir habilement disposé à
cet effet, et quand il avait jugé le moment opportun, de sa
main placée derrière son dos, il avait pressé le
bouton secret qui actionnait les portes secrètes de ce réduit.

Lorsqu’il vit que la porte secrète se
refermait, il porta vivement à ses lèvres un petit
sifflet d’argent qui rendit un son strident et prolongé.

En même temps, il se jetait à plat
ventre sur le tapis.

Au même instant Juliette lâchait
presque en même temps les deux coups de ses pistolets.

Les balles allèrent se perdre dans la
boiserie, à l’endroit même où se dressait
M. Jacques qui ne devait son salut qu’à son habile
manœuvre.

Ayant tiré ses deux balles, Juliette se
trouva désarmée.

Alors d’un bond M. Jacques se redressa
et fut sur la porte d’entrée dont il tira les verrous
que d’Assas avait poussés en entrant.

Aussitôt plusieurs hommes armés,
accourant à l’appel du sifflet, firent irruption dans la
pièce et entourèrent Juliette qui restait pétrifiée,
ses pistolets fumants dans chaque main.
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XXVII






Un revenant





D’Assas, se voyant pris, était tout
d’abord resté anéanti.

Combien de temps resta-t-il ainsi, en proie au
désespoir le plus violent ?

Il n’aurait pu le dire.

Ruisselant de sueur, brisé, haletant, il
s’était jeté sur un canapé et fixait un
meuble, une sorte de bibliothèque qu’il apercevait
vaguement dans l’obscurité.

Soudain il lui sembla que ce meuble s’enfonçait
dans le mur, tournait, disparaissait.

Il crut d’abord à une hallucination
produite par la faim qui le tenaillait, mais bientôt il vit
avec stupeur une faible lueur à l’endroit où se
dressait ce meuble.

D’un bond il fut sur pied, replié sur
lui-même, prêt à bondir, et il allait s’élancer...
mais il resta cloué sur place.

Dans le rayon lumineux, une ombre venait
d’apparaître et une voix peu rassurée disait :

– Pour Dieu, chevalier, pas de
bêtises... c’est moi !...

Il venait de reconnaître Noé Poisson.

L’instant d’après, il était
dans la cellule occupée par l’ivrogne et, tout en
dévorant à belles dents les provisions que Noé
venait de lui servir, il écoutait un long et fantaisiste récit
dans lequel Noé racontait comment il se trouvait enfermé
à côté de d’Assas.

L’ivrogne, dans l’état spécial
où il se trouvait quand M. Jacques l’avait
découvert chez l’herboriste, avait tout vu et entendu,
malgré qu’il fût dans l’impossibilité
de bouger.

Il avait ainsi pu surprendre le secret de
plusieurs ressorts qui ouvraient différentes portes secrètes.

Malheureusement il lui avait été
impossible de voir comment s’ouvrait la porte du souterrain
dans lequel on l’avait descendu pour l’amener à la
chambre qu’il occupait.

Mais ce souterrain était aménagé
de telle sorte qu’on entendait parfaitement, de l’escalier,
tout ce qui se disait de l’autre côté de la
muraille.

Grâce à ces dispositions, l’ivrogne
avait surpris une conversation très édifiante entre
M. Jacques et du Barry.

Lorsque son appétit fut satisfait et qu’il
fut au courant de tous ces détails, d’Assas voulut aussi
descendre dans le fameux souterrain et tous deux cherchèrent
longtemps et vainement le bouton secret.

Or, comme ils allaient réintégrer
leur chambre, las de leurs recherches infructueuses, ils virent un
faible rayon de lumière qui s’avançait.

Ils s’arrêtèrent, et pendant
que Noé, tremblant de terreur, s’aplatissait contre la
muraille, d’Assas se tenait prêt à agir.

Cependant la lumière s’avançait
toujours et bientôt ils purent distinguer une ombre qui, une
lanterne à la main, se dirigeait droit vers eux.

L’ombre allait et venait d’un pas
hésitant, et parfois s’arrêtait comme quelqu’un
qui cherche quelque chose, et, en tout cas, ne paraissait pas
soupçonner la présence des deux prisonniers.

Profitant d’un moment où l’ombre,
arrêtée, promenait sa lanterne sur la paroi de la
muraille, d’Assas, prudemment suivi par Noé, s’était
approché doucement et allait bondir sur l’inconnu,
lorsqu’un mouvement de la lanterne éclaira en plein le
visage du mystérieux explorateur.

– Mais c’est monsieur Damiens !
s’écria Noé.

C’était en effet Damiens qui, de son
côté, reconnut Poisson.

Noé immédiatement expliqua avec
force détails sa situation, tandis que Damiens gardait un
silence prudent et que d’Assas surveillait de très près
cet homme dont les allures lui paraissaient bizarres.

Lorsque Noé eut terminé, Damiens,
avec une tranquillité parfaite, répondit :

– Il est fort heureux pour vous que
vous m’ayez rencontré, messieurs... vous ne seriez pas
sortis vivants de cette demeure... Suivez-moi ; dans quelques
instants vous serez libres...

L’énigmatique personnage avait sans
doute trouvé ce qu’il cherchait, car il appuya sa main
sur la muraille et aussitôt celle-ci s’ouvrit devant eux,
démasquant un petit escalier qui les conduisit dans une pièce
que d’Assas reconnut sur-le-champ : il était dans
le petit pavillon mis à sa disposition par M. Jacques.

Au même moment ils entendirent, du côté
de la rue, des rumeurs violentes, et des coups sonores qui
ébranlaient la porte extérieure.

À ce bruit, Damiens devint livide et,
comprimant son cœur à deux mains, il dit avec un accent
de haine intraduisible :

– Le roi !... il tient parole !...

Puis, se tournant vers les deux hommes
stupéfaits :

– Messieurs, il va se passer ici des
choses qui ne vous regardent pas... profitez du brouhaha... fuyez !

Et avant que d’Assas eût pu faire un
mouvement, il s’élança et disparut.

Plus intrigué que jamais, d’Assas,
toujours suivi de Noé, s’élança à
sa poursuite, mais à peine avait-il fait quelques pas dans la
cour intérieure qu’il s’arrêta, médusé :

Un homme, nu-tête, les vêtements en
désordre, entrait dans la cour, courait, volait plutôt
vers le pavillon d’en face, précédé par
Damiens qui semblait le guider, et derrière lui, la cour était
aussitôt envahie par une multitude d’officiers et de
soldats qui, l’arme au poing, gardaient toutes les issues.

Cet homme, c’était le roi.

– Oh ! rugit d’Assas, que se
passe-t-il donc ici ?... Je veux le savoir.

Et à son tour il bondit derrière le
roi et entra dans le petit pavillon à sa suite.

Le roi venait d’entrer comme un fou dans une
pièce, négligeant de pousser les portes derrière
lui.

D’Assas suivit toujours et, comme il allait
entrer à son tour, il s’arrêta foudroyé sur
place par le tableau suivant :

Dans un grand lit, pâle, défaite,
amaigrie, mais toujours jolie, avec un je ne sais quoi de
mélancolique et de langoureusement résigné dans
le regard, transfigurée par une joie inouïe, était
Jeanne.

À genoux devant elle, baisant ses mains
amaigries, le roi.

Jeanne laissait tomber sur Louis des regards
chargés d’amour et languissamment murmurait :

– Louis !... oh ! Louis !
vous voilà donc enfin !...

– Oui, me voici, répondait le
roi, me voici, chère âme, et je vous jure que plus rien
au monde ne pourra vous enlever à mon amour.

Louis était sincère, évidemment.

– Ah ! que c’est bon, que
c’est doux, de se savoir aimée ! disait Jeanne...
Si tu savais, Louis, ce que j’ai souffert...

– Oui, répondait Louis en la
regardant avec attendrissement ; oui, je sais, on m’a tout
dit... mais maintenant tout est fini... Je t’aime, Jeanne...
Ah ! les misérables qui t’ont mise dans cet état,
je veux...

– Chut ! Louis, il faut leur
pardonner... je leur dois cette minute inoubliable.

– Holà ! cria le roi en se
redressant, holà !... il n’y a donc personne ici...
Nous allons partir... je t’emmène, tu ne me quitteras
plus...

– Vous m’emmenez, Louis... où
cela ?...

– Au château, pardieu !

Jeanne secoua douloureusement la tête, car
le serment fait à d’Assas lui revenait à la
mémoire et, d’une voix brisée, elle sanglota :

– C’est impossible !

– Impossible ? se récria
Louis, ne pouvant deviner à quel mobile elle obéissait.
Impossible ?... ah ! pardieu ! malheur à celui
qui osera seulement murmurer... Vous êtes à moi, je vous
veux garder moi-même jusqu’à votre
rétablissement ! Holà ! reprit-il en élevant
la voix. Il ne viendra donc personne ?...

– Hélas ! Louis, répéta
Jeanne, c’est impossible... j’ai juré...

– Vous avez juré ?... fit
le roi soudain angoissé ; qu’avez-vous juré ?...

Jeanne laissa tomber sa tête dans ses mains
et pleura silencieusement.

– Vous pleurez ?... tu pleures !
s’écria Louis éperdu.

À ce moment, un sanglot terrible retentit
derrière lui ; il se retourna et aperçut un homme,
le visage convulsé par la douleur, qui s’avançait
en chancelant comme un homme ivre.

C’était d’Assas qui,
s’approchant du lit, s’inclina profondément et dit
à voix basse :

– Allez, Jeanne, où votre cœur
vous dit d’aller... Vous êtes libre... je vous rends
votre parole...

L’effort qu’il faisait était
surhumain et digne de l’admiration de celle pour qui il se
sacrifiait ainsi et qui, néanmoins, tant l’amour est
égoïste, laissa échapper un cri de joie entendant
ses bras à Louis, s’écria :

– Louis, emmenez-moi... emmenez-moi !
Mais, Louis, regardez cet homme, ne soyez plus jaloux, mon roi, c’est
mon frère et... vous lui devrez votre bonheur.

Louis se retourna alors vers d’Assas :

– Je sais, monsieur, que nous avons des
torts à réparer à votre endroit... nous avons
été injustes, sur la foi de rapports mensongers... Nous
rachèterons tout cela. Vous êtes capitaine aux gardes,
je crois ?...

– Cornette, Sire, cornette au régiment
d’Auvergne.

– Vous faites erreur, monsieur, j’ai
dit capitaine aux gardes... Allez, capitaine, et envoyez-nous du
monde.

D’Assas, égaré, fou de
douleur, sortit en chancelant, suivi par un regard reconnaissant de
celle à qui il venait de se sacrifier.

Il allait sortir, oubliant la commission dont le
roi l’avait chargé, mais Noé Poisson, qui avait
fidèlement suivi et reconnu, avec des yeux stupides
d’étonnement, Jeanne dans les bras du roi, Noé
n’eut garde d’oublier et, quelques instants plus tard,
Jeanne, transportée dans un carrosse, se dirigeait vers le
château, escortée par la troupe et ayant Louis à
ses côtés, la main dans la main.
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Épilogue





Notre intention étant d’écrire
une page de la jeunesse de celle qui fut la Pompadour, notre tâche
se trouve terminée.

Nous devons cependant quelques explications à
nos lecteurs au sujet de certains de nos personnages.

M. Jacques, on s’en souvient peut-être,
avait chargé de Bernis de surveiller Damiens et de lui
arracher son secret.

De Bernis avait, par des moyens personnels et
secret appris que le roi était plus épris de
Mme d’Étioles qu’il ne voulait le
laisser voir, et s’était dit que celui qui arriverait à
réunir ces deux amoureux aurait sa fortune assurée.

Il n’hésita pas à trahir une
seconde fois son maître et, avec une habileté
incomparable, sut mettre en avant Damiens à qui il donna tous
les renseignements utiles et révéla tous les secrets de
la mystérieuse retraite.

Damiens, emporté par sa sauvage passion,
dévoré d’un besoin ardent de sacrifice, n’hésita
pas et marcha bravement de l’avant.

Grâce à la protection occulte de de
Bernis qui lui aplanit les obstacles, il réussit à
approcher Louis XV à qui il révéla tout le
complot dont Mme d’Étioles était
la victime, le lieu de la retraite où on la séquestrait
et l’état où elle se trouvait.

Le roi, devant les preuves qu’on lui
donnait, comprit qu’il avait été berné en
même temps qu’il sentait son amour qu’il croyait
mort se réveiller plus vivant que jamais.

On a vu à quelle résolution il
s’était arrêté.

De Bernis avait admirablement réussi.

Jeanne, devenue marquise de Pompadour, après
l’avoir fait nommer ambassadeur à Venise, en fit plus
tard un ministre d’État.

Quant à Damiens, il s’effaça
et disparut, cachant en lui son amour pour Jeanne et sa haine
violente contre le roi. Il fut écartelé en 1757, pour
avoir donné un coup de canif au roi, ce que Voltaire devait
appeler « une piqûre d’épingle ».

Henri d’Étioles vit tous les plans
qu’il avait laborieusement échafaudés s’écrouler.

Il dut consentir à une séparation de
corps et se contenter d’une ferme générale.

M. de Tournehem, aveuglé par son
amour paternel, accepta de devenir quelque chose comme le
surintendant de sa fille.

M. Jacques, fortement compromis et voyant sa
qualité percée à jour, dut se réfugier
auprès de son protecteur, Frédéric de Prusse.

Noé Poisson, ivrogne crapuleusement
inconscient, fut couvert de pensions et de titres, et devint seigneur
de Marigny.

La fausse comtesse du Barry, redevenue ce qu’elle
était en réalité Juliette Bécu, se
réfugia avec une petite fortune dans son pays natal, emportant
avec elle son amour pour d’Assas, heureuse et fière de
l’amitié fidèle et dévouée que lui
témoignait le chevalier.

Crébillon accepta un logement au Louvre et
une place de bibliothécaire.

La marquise de Pompadour paya l’édition
définitive des œuvres du poète, dont elle grava
elle-même les frontispices.

Berryer devint ministre de la Marine.

Quant à d’Assas, après avoir
refusé titres, grades et emplois, il partit rejoindre son
régiment avec son grade de cornette.

Il devait être tué à l’affaire
de Clostercamp, pendant les guerres du Hanovre.

Il ne fut d’ailleurs pas seul, car le
sergent Dubois, inconnu de la masse, cria avec lui et tomba à
ses côtés.

Du Barry, tombé à la plus dégradante
débauche, devait reparaître plus tard, ayant épousé
une fille publique qui devint la du Barry, favorite du roi, et
gouverna la France.

Quant à Jeanne, après avoir consenti
aux plus basses et plus dégradantes besognes, pour assurer son
empire sur Louis, elle finit emportée par une maladie
d’estomac qui ne lui laissa pas un instant de répit
pendant ses dernières années.

Le jour de son enterrement, il pleuvait.

Louis XV, derrière une vitre, voyant
la pluie tomber, dit :

– Mme la marquise aura
aujourd’hui un bien mauvais temps pour son voyage.

Ce fut là l’oraison funèbre
que ce roi sec, égoïste et corrompu trouva pour celle qui
avait été sa compagne.
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