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Un appel mystérieux





Après la signature à Nice du traité
de paix – de la trêve plutôt – entre
François Ier et Charles-Quint, en 1538, une
nouvelle parvint à l’empereur qui le jeta dans une
grande fureur : la ville de Gand, dans les Flandres soumises à
sa domination, venait de se révolter. Pour réprimer
l’insurrection, une seule solution : frapper vite et fort,
afin d’éviter que la révolte prît de
l’ampleur dans tous les pays du Nord, asservis sous le joug
espagnol.

C’est dans ces conjonctures difficiles pour
l’empire que Charles-Quint dépêcha auprès
de François Ier son ambassadeur secret, don
Sanche d’Ulloa pour obtenir du roi de France l’autorisation
de laisser passer les troupes espagnoles à travers le royaume.
François Ier y consentit, espérant être
payé de retour par l’adjonction à la couronne de
France de la province du Milanais.

Il emploie à cette fin son conseiller,
Amauri de Loraydan qui accompagne jusqu’à Angoulême
le commandeur Ulloa.

Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle,
arriva à la frontière espagnole où l’attendait
impatiemment Charles-Quint, il eut le pressentiment qu’un
affreux malheur s’était abattu sur sa famille, laissée
à Séville. Là vivaient ses deux filles qu’il
adorait : Reyna-Christa et Léonor.

Pendant l’absence de leur père, les
jeunes filles sortaient peu. Pourtant, l’une, Reyna-Christa –
la cadette – n’avait su résister aux promesses et
aux serments d’amour de don Juan Tenorio, gentilhomme espagnol
qui, bien que marié avec dona Silvia, l’avait séduite.
Folle de douleur en apprenant de la bouche même de dona Silvia,
la félonie de son séducteur, Reyna-Christa préféra
la mort à la honte et au déshonneur.

Léonor partit pour la France à la
recherche de son père, poursuivie elle-même à son
tour par don Juan Tenorio, ébloui par sa fascinante beauté.
Mis en présence de don Sanche d’Ulloa, don Juan aura le
front de lui demander la main de sa fille Léonor. Don Sanche
d’Ulloa, pour venger cet affront et la mort de Reyna-Christa,
se bat en duel contre le vil séducteur, qui le tue. L’empereur
fiance Léonor – contre son gré – avec
Amauri de Loraydan.

Heureusement, Léonor aura pour défenseur
un chevaleresque gentilhomme français, Clother de Ponthus et
son valet, dit Bel-Argent. Clother de Ponthus a toujours mis son épée
au service des nobles causes. La cour du roi François Ier,
avec ses scandales et ses amours dissolues, l’écœure.
Amauri de Loraydan lui a voué une haine farouche.





Un matin, Clother de Ponthus, au moment où
il allait quitter son logis, vit entrer dans sa chambre son valet
Bel-Argent, qui lui dit :

– Monsieur, il y a là une espèce
d’homme noir qui ne me dit rien qui vaille. Il vous a demandé
à l’hôtellerie de la Devinière, et a su que
vous êtes logé ici. Il prétend qu’il a pour
vous un message, et veut vous voir.

– Fais-le entrer, dit Clother.

– Ne vaut-il pas mieux que je le jette
par la fenêtre, ou que je lui fasse redescendre l’escalier
la tête la première ou que je l’assomme d’un
coup de poing entre les deux yeux ?

– Fais-le entrer.

– Seigneur de Ponthus, avez-vous donc
oublié l’auberge de la Grâce de Dieu ?
Rappelez-vous au moins, car c’est tout proche, que vous
avez failli passer de vie à trépas dans la cage où
le damné comte de Loraydan vous condamna à la faim, et
qui pis est, à la soif ? Croyez-moi, ce soi-disant
messager, avec sa face d’espion, bonne pour les fourches
patibulaires, ne mérite nulle créance.

– Fais-le entrer.

– C’est bon, grommela Bel-Argent,
j’y vais. Mais quand vous vous serez fait tuer, où
diable pourrai-je trouver un maître tel que vous ?

Bel-Argent introduisit un homme de respectable
apparence, tout vêtu de noir, qui s’inclina devant
Clother, en un salut de bon style, et prononça :

– Ai-je l’honneur de parler à
Clother, sire de Ponthus ?

– À lui-même.

– En ce cas, je suis Jacques Aubriot,
intendant général de l’hôtel d’Arronces,
et voici une dépêche que m’a chargé de vous
remettre en propres mains haute et noble dame Léonor d’Ulloa,
ma gracieuse maîtresse.

Clother devint très pâle, et son
cœur, un instant, cessa de battre. Il saisit le pli qu’on
lui tendait, le déplia, et il eut un éblouissement...
la lettre de Léonor se composait d’un seul mot, et ce
mot, c’était :

Venez...

Dans l’instant qui suivit, Clother, soudain,
éprouva en coup d’éclair cette étrange
impression que ce mot n’avait pas été écrit
par Léonor d’Ulloa. Il en eut comme un déchirement,
et se murmura :

« C’eût été
trop beau ! »

Dans son voyage aux côtés de Léonor,
Ponthus avait eu deux fois l’occasion de voir l’écriture
de la jeune fille. Nous avons dit avec quelle précision
Clother, par un effort de pensée presque maladif, parvenait à
reconstituer Léonor dans son imagination. Léonor tout
entière, avons-nous indiqué. Non seulement son
portrait, mais sa voix, les détails de son costume, et tout ce
qui la concernait. En cette minute, il avait sous les yeux la
véritable écriture de Léonor, grande, large,
maladroite, un peu écolière, avec des jambages qui
disaient clairement le dédain de la noble Espagnole pour l’art
de noircir du papier, mais qui, en leur structure tourmentée,
proclamaient aussi des instincts de pure artiste.

Le mot « Venez » avait été
tracé d’une écriture fine et ferme et droite, et
parfaitement élégante, avec on ne savait quoi de très
fier dans le graphisme.

« Ce n’est pas son écriture »,
s’affirma Clother.

Il se prit alors à étudier, avec une
avide curiosité soudain éveillée, ce papier
qu’il tenait à la main.

Et vraiment, l’apparence en était
bizarre, inquiétante, créatrice d’étranges
soupçons, en vérité.

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’un
mot d’écrit, nous voulions dire un seul mot de message,
qui était : Venez.

Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut sur la
page, on avait écrit : Clother de Ponthus.

C’était donc bien à Clother
que s’adressait le mot Venez. Aucun doute n’était
possible.

Ceci n’est rien. Ce qui donnait à ce
papier cet aspect inquiétant et bizarre que nous disions,
c’est que, plus haut, au-dessus de Clother de Ponthus, on
avait tracé des commencements de lignes illisibles. Et ces
commencements de lignes étaient formés eux-mêmes
de commencements de caractères, de lettres inachevées,
de signes maladroits, tourmentés, informes, parfaitement
illisibles.

Clother de Ponthus, à la fin, eut un
haussement d’épaules qui signifiait : « Je
ne comprends pas ! »

Il considéra Bel-Argent, attentif. Il
considéra le messager, qui lui parut se troubler un peu.

– Vous venez de l’hôtel
d’Arronces ? demanda-t-il.

– En passant par l’auberge de la
Devinière, oui, seigneur, répondit avec fermeté
le messager.

– Vous êtes l’intendant de
l’hôtel ?

– J’ai cet honneur.

– Et vous êtes envoyé par
votre maîtresse ? C’est elle qui, pour moi, vous a
remis ce message ?

– Elle-même, oui, sire de
Ponthus, répondit le messager, mais cette fois après
une visible hésitation.

La sombre et hautaine figure de Loraydan se dressa
dans l’esprit de Clother.

Il demeura quelques secondes pensif, puis, d’un
geste rapide portant la main à la garde de sa rapière :

– Épée de Ponthus,
murmura-t-il, sois-moi fidèle. C’est bien, ajouta-t-il.
À qui vous a envoyé, vous direz que je me rends à
l’instant à l’invitation de cette lettre.

Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut un
mouvement pour s’élancer derrière lui. Mais
Clother le retint d’un geste.

– Je vais m’absenter tout le
jour, dit-il. Tu es libre d’aller où tu voudras.

C’était son mot de tous les matins.
Mais cette fois Bel-Argent s’écria :

– Quoi ! Vous ne m’ordonnez
pas de vous accompagner, armé d’une bonne dague ?

– Je t’ordonne de ne pas me
suivre, dit froidement Clother.

Et il sortit, laissant
Bel-Argent, qui haussait les épaules. Une demi-heure plus
tard, l’ancien batteur d’estrade sortit à son
tour. En ce jour, il devait lui arriver une aventure que nous
raconterons. Disons seulement qu’ayant reçu l’ordre
formel de ne pas suivre son maître, Bel-Argent se dirigea vers
la Seine, décidé à passer sa journée le
plus joyeusement qu’il pourrait.
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Par qui Clother de Ponthus était
appelé





Ce fut sans hésitation que Clother se
dirigea vers l’hôtel d’Arronces. Il était
convaincu que Léonor n’était pour rien dans le
message qu’il venait de recevoir. Qui donc l’appelait ?

« C’est ce Loraydan, se disait-il
tout en marchant rapidement. Il a dû me dresser quelque
embuscade. Eh bien ! soit : tôt ou tard, une
rencontre mortelle entre cet homme et moi était inévitable.
Mieux vaut aujourd’hui que demain. Que je le tienne seulement
devant moi, et je lui ferai payer ses trahisons. Oui. Mais si je
succombe ? Eh bien ! je serai débarrassé
d’une existence qui me pèse depuis que... Oh ! mais
mourir sans l’avoir revue !... »

Il marchait, alerte, dans la clarté
matinale, et cependant se disait :

« La revoir ? Mais au fait,
pourquoi la revoir ? À quelles fins ? Oserai-je
avouer au commandeur d’Ulloa que j’aime sa fille ?
Et si je l’ose : « Qui êtes-vous ? »
me demanderait-il d’abord. Qui suis-je ? Que suis-je ?
Rien. Voilà la vérité. Le nom même que je
porte n’est pas à moi. La fille du commandeur Ulloa ne
peut être destinée qu’à quelque puissant
personnage, prince ou duc. »

C’est en ruminant ces pensées
d’amertume qu’il atteignit le chemin de la Corderie.

Il passa lentement devant le portail de l’hôtel
Loraydan.

« Si c’est lui qui m’appelle,
se disait Clother, je vais le voir sortir. Si c’est un piège
qu’il m’a tendu, c’est ici que je vais être
attaqué. »

Il se raidissait, le bras prêt, l’œil
aux aguets, la pensée en fièvre.

Rien ne vint !

Clother en éprouva comme une déception ;
puis un afflux de joie lui monta à la tête, parce qu’il
s’affirma : « Puisque ce n’est pas
Loraydan qui m’appelle, c’est donc elle vraiment, qui m’a
envoyé le messager ! C’est elle qui m’appelle ! »

Tout le côté gauche du chemin de la
Corderie, avons-nous dit, depuis le Temple jusqu’à
l’hôtel d’Arronces, était bordé de
terrains où se dressaient quelques maisons espacées.

Lorsque Clother arriva devant la Maison-Blanche, –
la plus proche voisine du logis Turquand, d’où l’on
pouvait directement observer l’hôtel d’Arronces et
son parc, – la porte s’ouvrit, une femme en sortit,
s’avança vivement et, s’arrêtant devant le
gentilhomme :

– Monsieur de Ponthus, dit-elle,
veuillez me faire la grâce d’entrer un instant chez moi.

En même temps, elle leva le voile qui
couvrait son visage, et le jeune homme, presque sans surprise,
reconnut Silvia.

Il la salua avec respect, et la suivit en une
sorte de parloir.

– C’est ici que je suis venue me
poster, dit-elle sans plus d’explications. Car en venant ici je
me rapprochais de lui... puisque je me rapprochais de l’hôtel
d’Arronces.

– Ainsi, vous pensez que votre époux,
don Juan Tenorio, n’a pas renoncé à poursuivre
Léonor d’Ulloa ? L’avez-vous donc vu rôder
dans ce chemin ?

– Non. Depuis une douzaine de jours que
j’ai loué ce logis, je n’ai pas vu don juan. Mais
il viendra. J’en suis sûre.

– Il l’aime donc bien ? fit
sourdement Clother, qui tout aussitôt regretta son exclamation
pour la fugitive souffrance qu’elle mit aux yeux de Silvia.

– S’il l’aime ou ne l’aime
pas, je l’ignore. Sans doute il l’ignore lui-même.
Car don Juan ne se donne même pas la peine de se justifier à
ses propres yeux par le prétexte d’une passion sincère
à laquelle il ne saurait résister. Mais ce que je sais
bien, c’est que jamais de plein gré, il n’a
renoncé à celle qu’il convoite. Il faut qu’elle
succombe. Ce qu’il appelle son honneur y est engagé. Ce
que je sais aussi, ajouta Silvia d’une voix tremblante, c’est
que Léonor, c’est la sœur de Christa... Moi
vivante, ce crime ne s’accomplira pas.

– Nous serons deux, madame...

Sans transition, avec une curiosité avide,
elle demanda :

– Vous êtes venu ?

L’étrange question provoqua chez
Clother une sorte de mystérieux malaise.

– On m’a remis une lettre,
dit-il.

– Une lettre qui contenait ce mot... ce
seul mot : Venez...

– Oui, madame.

– C’est moi qui ai écrit
cela, dit-elle en frissonnant.

– Ah ! fit Clother déçu.
C’est donc vous qui m’appeliez !...

– Non, ce n’est pas moi
qui vous ai appelé.

Elle lui désigna un fauteuil et, à
mi-voix, avec un regard inquiet aux aguets, autour d’elle :

– Asseyez-vous, monsieur... Oui, c’est
moi qui vous ai écrit... moi ?... peut-être !...
Ce qui est sûr, c’est que je ne vous ai pas appelé,
moi !... Comment cela s’est fait ? Je l’ai
écrit sur cette feuille (elle plaçait devant lui un
papier rempli d’une écriture fine et serrée).
Je ne veux pas vous raconter la chose avec des paroles... parce
que... parce qu’on nous écoute, peut-être...
J’ai écrit... lisez, lisez...

Elle s’assit à son tour, ramena son
voile sur son visage, s’affaissa, s’enfonça dans
le fauteuil où elle ne fut plus qu’une indistincte forme
noire.

Clother se mit à lire la relation de Silvia
que nous transcrivons avec quelques modifications de forme, et que
nous cataloguons sous ce titre :






Témoignage de Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza,

épouse
de don Juan Tenorio.





« Sur les plaies sacrées, je
jure que ceci est la vérité pure. Si j’ai été
la victime d’une machination de l’Esprit des Ténèbres,
je supplie humblement les saints et Notre-Dame de venir à mon
secours et de me délivrer. Si, au contraire, j’ai été
choisie par quelque ange pour transmettre sa volonté, j’offre
mes ferventes actions de grâces, aux saints, à
Notre-Dame, et en particulier à Santa-Maria de Grenade.

« C’est dans la soirée que
la chose s’est passée. Je me souviens avoir entendu
sonner neuf heures à la tour du Temple. Josefa, ma servante,
venait de se retirer dans sa chambre, et moi, ayant achevé mes
prières, j’étais assise dans le parloir près
de la table sur laquelle était posé mon livre d’heures.
J’étais assise, et j’ai eu alors la pensée
d’écrire à mon cousin Veladar, le seul parent qui
me reste sur terre. Je me suis donc levée, j’ai posé
sur la table une feuille, une plume et un flacon d’encre. Puis
j’ai repris ma place, bien résolue à écrire
à mon cousin Veladar, bien qu’au fond de moi-même
je fusse étonnée de ce besoin d’écrire à
Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu par lettres. Mais
cette résolution s’est évanouie aussitôt.
La seule pensée de prendre la plume m’est devenue
insupportable, et je me suis mise à songer. Et tandis que je
roulais dans ma tête les tristes pensées de douleur qui
sont maintenant la seule vie de mon âme, j’ai senti que
je pleurais, j’ai vu de grosses larmes tomber sur ce papier qui
était près de moi, et j’écoutais le cri de
mon pauvre cœur : Seigneur ! Dieu de miséricorde
et d’amour ! Quand me rappellerez-vous ? Quand
cesserai-je de vivre et de souffrir ? C’est la vérité.
Je m’écoutais souffrir. Et, en même temps, à
travers mes larmes, je regardais fixement le flambeau qui
m’éclairait ; et c’est étrange :
dans le temps même où j’étais attentive à
ma douleur, je considérais avec curiosité la cire qui
brûlait, et qui était tout près d’être
entièrement consumée, et, en moi-même, je
grondais Josefa de n’avoir point songé à
renouveler cette cire. J’ai alors voulu me lever de nouveau
pour prendre un autre flambeau, mais cela m’a été
impossible, une torpeur m’a saisie, je suis restée en
songeant ceci : « Voyons combien de minutes encore
va-t-elle m’éclairer, Seigneur ! Si ma vie pouvait
être comme cette cire prête à s’éteindre ! »
Et je suis restée ainsi, écoutant le morne silence de
la nuit, écoutant les plaintes de mon cœur, regardant
cette flamme pâle, regardant se consumer mon âme. Car la
cloche de la tour du Temple a sonné encore, cela m’a
éveillée un peu de cette torpeur, et alors, c’est
alors, je le jure sur les saints ! alors, j’ai eu à
mon bras droit, à ma main droite, aux doigts de ma main droite
cette sorte de fourmillement qu’on éprouve pour avoir
gardé longtemps la même position... j’ai regardé
mon bras, ma main, mes doigts, et j’ai éprouvé
l’étonnement le plus violent de ma vie entière,
car voici ce que j’ai vu...

« Je tenais la plume dans mes doigts,
et je ne me souvenais pas de l’avoir prise. Elle traçait
des signes sur le papier, et je ne me souvenais pas de l’avoir
trempée dans l’encre. Je dis que ma main, au moyen de la
plume, traçait des signes, et elle n’obéissait
aucunement à ma volonté. Non, non, je le jure : je
n’avais nulle intention d’écrire, j’écrivais...
Ce que j’ai éprouvé alors, ce fut de la surprise,
et aussi une ardente curiosité, et presque une étrange
envie de rire, à voir ma main, maladroitement, s’exercer
à tracer des signes. Combien maladroite elle était, et
combien hésitante ! Et tout à coup, j’ai
senti la peur fondre sur moi. Oh ! j’ai eu peur,
affreusement peur dans l’instant même où j’ai
compris qu’une volonté étrangère à
la mienne, une volonté d’un autre monde s’exerçait
à diriger ma main ! Pourtant, je n’ai point essayé
de résister. « Que la volonté de Dieu
s’accomplisse ! » ai-je pensé. Et,
récitant une prière à la Vierge avec toute la
foi dont je suis capable, j’ai laissé ma main errer sur
le papier... Et la plume, l’un après l’autre,
inscrivait des fragments de signes, de petites barres, des
commencements de cercles, et, patiente, elle recommençait,
tentant, bien évidemment, de former des lettres, comme la main
d’un tout petit enfant qui, par amusement, pour la première
fois, a pris une plume. Et soudain, une lettre se forma, très
nette, un C, la première lettre du mot Clother, ainsi
que je l’ai vu ensuite... C’est dans cet instant que le
flambeau s’est éteint, la cire entièrement
consumée.

« Dans les ténèbres,
j’entendis ma pauvre voix murmurer la prière ; je
sentais ma main hésitante glisser sur le papier...
j’écrivais !

« J’ai eu tout à coup une
petite secousse, la plume est tombée de mes doigts, j’ai
éprouvé une grande fatigue dans tout le bras, elle
s’est promptement dissipée ; j’ai compris que
c’était fini. Alors, je me suis levée ; à
tâtons, j’ai cherché un flambeau, je l’ai
allumé à la veilleuse qui, dans le vestibule, brûle
devant l’image de Notre-Dame des douleurs ; étant
revenue dans le parloir, je me suis d’abord mise en prières,
n’osant pas regarder le papier, et pourtant tourmentée
du désir de le voir. Je me suis enfin approchée de la
table, et, avidement, j’ai regardé cette feuille sur
laquelle deux lignes étaient écrites ; la première
comprenait ces mots :


Clother de Ponthus

« Et bien plus bas, la deuxième
ligne était composée de ce mot :


Venez

« Clother de Ponthus est ce jeune
gentilhomme français que j’ai vu, par une inoubliable
nuit de douleur, en la grande salle de l’auberge de la
Devinière, sise rue Saint-Denis, à Paris. Sur sa figure
se lit ouvertement la loyauté de son âme. C’est
donc un de ces hommes qui, dès le premier regard, inspirent la
confiance.

« Donc, il me semblait, c’est à
Clother de Ponthus qu’était destiné le message
tracé par ma main. Et par ce message, il était appelé.
Mais où ? Par qui ? C’est ce que, durant des
heures, je me suis demandé. Ce n’est pas moi qui
l’appelle. Si brave, si loyal qu’il soit, qu’ai-je
affaire, moi, à Clother de Ponthus ?... Songeant à
cet étrange événement, j’ai senti peu à
peu une sorte d’apaisement se faire en moi. La pensée
que je dusse faire parvenir le message ne m’est pas venue un
instant. Au contraire, durant ces longues heures, j’ai eu
constamment la certitude que le message serait porté à
Clother de Ponthus sans que ma volonté intervienne, et je
ne saurais dire d’où me venait cette certitude. Brisée
de fatigue, je me suis endormie dans le fauteuil où j’étais
assise, et ne me suis éveillée qu’au grand jour.

« M’étant alors approchée
de la fenêtre, j’ai vu arriver et s’arrêter
devant mon logis l’homme qui, très certainement, devait
porter le message. J’ai pris le papier, je l’ai
convenablement plié, et j’ai remis le message à
l’homme.

« En foi de quoi je signe :

« Silvia Flavilla,

« Comtesse d’Oritza. »





La relation qu’on vient de lire était
suivie d’une autre que nous transcrivons à cette place
en la cataloguant sous le titre suivant :






Témoignage de Jacques Aubriot,


intendant de l’hôtel d’Arronces.






« Invité par cette noble dame à
entrer dans le logis connu sous le nom de Maison-Blanche, elle m’a
demandé de raconter ici, sous la foi du serment, comment j’ai
été amené devant cette porte. C’est ce que
je vais faire, et pour me donner du courage, cette noble dame, me
voyant tout pâle, m’a fait boire un grand verre de son
vin d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage, feu Nicolas
Aubriot, mon digne père, n’en manquait certes pas,
puisqu’il servit sous la bannière du sire de Berlandier,
fameux capitaine d’armes, et je pense que le proverbe ne
saurait mentir, qui dit : « Tel père, tel
fils. » Si donc cette noble et puissante dame m’a vu
pâle, ainsi qu’elle m’a fait le très grand
honneur de m’en informer, cela tenait à ce que je suis
sorti de l’hôtel d’Arronces devant que d’avoir
pris mon premier déjeuner matinal, qui consiste en une bonne
tranche de venaison froide, arrosée d’un bon gobelet de
vin blanc. Quant à dire la vérité, mon
caractère, mes habitudes, les hautes fonctions que j’occupe,
à la satisfaction de tous, en l’hôtel d’Arronces,
m’en font un devoir. Certes, Mgr de Bassignac ne m’eût
point désigné pour être l’intendant général
de l’hôtel, s’il n’eût reconnu en moi
un homme probe et véridique, sauf toutefois quelques pauvres
augmentations sur les comptes de l’hôtel d’Arronces,
dont j’ai bien soin de faire le détail à mon
confesseur, afin d’en décharger ma conscience. Je ne
crois pas qu’il y ait un seul intendant capable d’écrire
les mots que je viens de tracer, et je pense que cela suffit à
établir ma bonne foi. Au surplus, sur le livre d’heures
de cette noble dame, j’ai fait serment de dire toute la vérité.
Je la dirai d’autant mieux que je n’ai rien à
dire. La chose m’est donc bien facile.

« Lorsque je suis entré ici,
cette noble dame m’a demandé si je savais écrire.
Je n’ai pu que sourire à cette naïve question. Si
je sais écrire ? Je le pense. Le tout est de savoir ce
que l’on a à écrire, bien qu’au fond ce ne
soit peut-être pas d’une si pressante nécessité.

« Le fait est que la chose s’est
passée comme la nuit où j’ai entendu les cris et
où, sans le vouloir, je m’en fus ouvrir la grille du
parc. C’est, par ma foi, la pure vérité ; je
suis sorti de l’hôtel d’Arronces, n’ayant
même pas pris mon déjeuner du matin, tout tourmenté
par l’idée qui m’est tout à coup venue de
sortir. C’est vainement que j’ai voulu résister à
cette idée de sortir, me répétant que rien ne
m’appelait au-dehors, et bien certain pourtant que mon devoir
était de sortir, sans savoir où j’irais.

« Je suis donc sorti, et dans le même
temps j’ai senti, malgré le froid, une abondante sueur
couler de mes tempes, et j’ai dû m’essuyer le
visage ; par le même fait, je sentais trembler mon cœur,
et mes jambes me portaient à peine, et des frissons me
parcouraient tout le corps, non que j’eusse peur, mais je
sentais bien que je n’étais plus le même homme et,
qu’un je ne sais quoi me poussait vers un but que j’ignorais.
Telle est la vérité.

« Arrivé devant la
Maison-Blanche, et m’étant arrêté indécis
de savoir s’il fallait poursuivre mon chemin ou retourner à
l’hôtel, j’ai vu cette noble dame venir à
moi. Ensuite, étant entré ici, elle m’a demandé
de porter le message au sire de Ponthus. À quoi j’ai
répondu : « Oui, certes, je le porterai et ce
sera de la part de ma très noble maîtresse la dame
d’Ulloa. » Et à peine eus-je prononcé
ces mots que j’en demeurai tout ébaubi, avec quelque
chose comme un fracas dans ma pauvre tête, car je jure bien que
la dame d’Ulloa ne m’a chargé d’aucun
message. Je l’ai dit pourtant. Ce sont bien ces paroles-là
que j’ai dites, et le plus surprenant c’est que cette
noble dame m’a répondu : « Je crois
bien, en effet, que c’est Léonor d’Ulloa qui
appelle Clother de Ponthus. »

« En conséquence de quoi, je
vais prendre le message et tout de ce pas me mettre à la
recherche du sire de Ponthus, et si je lui dis que je suis envoyé
par ma noble maîtresse, je ne dirai pas la vérité,
mais je ne mentirai pas. Telle est la vérité. Et je
signe :

« Jacques Aubriot, Intendant de
l’hôtel d’Arronces. »

« Que si cette relation doit servir en
quelque jugement de Dieu ou des hommes, je supplie les juges de
n’estimer point que je me sois trouvé possédé
de quelque démon, car, ayant trempé mes doigts dans le
bénitier qui est en le vestibule de ce logis, je jure n’en
avoir ressenti aucune brûlure, et c’est en pleine
connaissance que j’ai pu réciter et récite encore
un Pater. Et que le Seigneur Dieu me soit en aide.

« Jacques Aubriot. »





C’est avec une attention concentrée
que Clother de Ponthus, ligne après ligne, lut ces deux
relations que nous avons transcrites telles quelles, en remplaçant
seulement quelques locutions trop vieillies.

Ayant achevé sa lecture, Clother,
doucement, demanda :

– Voulez-vous me permettre, madame, de
conserver ce double récit ?

Silvia tressaillit, comme rappelée du
lointain monde de pensées où elle évoluait.

– C’est pour vous que j’ai
écrit cette relation ; c’est pour vous que j’ai
demandé au messager d’écrire la sienne. Gardez
donc ce papier qui ne saurait m’être d’aucune
utilité...

Et, avec une curiosité hésitante,
elle ajouta :

– Puis-je vous demander ce que vous
comptez faire ?

– Me rendre auprès de Léonor
d’Ulloa, puisqu’elle m’appelle...

– Ainsi... vous aussi, vous croyez
que... c’est elle ?...

– Je ne crois rien, je ne sais rien,
murmura Clother avec agitation. Mais un jour, non loin de Brantôme,
un jour que je me mettais en route pour Paris, avec l’intention
de doubler les étapes, tant j’étais pressé
d’y arriver, il m’est arrivé que, sans le vouloir,
en dépit même de ma formelle volonté de courir à
Paris, c’est dans le sens opposé que je me suis dirigé,
et c’est ainsi que je suis arrivé à l’auberge
de la Grâce de Dieu, où j’ai vu
Léonor dans un moment où, certes, il était
nécessaire que quelqu’un vînt à son aide.
Cette fois-ci, comme alors, j’obéis donc à la
bienfaisante volonté qui me dirige.

Silvia, d’un geste spontané, lui
saisit la main, et murmura :

– Qui croyez-vous donc que ce soit ?

– Philippe de Ponthus ! dit
Clother d’une voix fervente. L’homme généreux
qui a veillé sur moi tant qu’il fut de ce monde, et qui
sans doute encore, du fond de la tombe...

– Non, dit nettement Silvia.

Clother frissonna. Il lui sembla tout à
coup qu’il entrait dans le mystère. Un vague effroi le
pénétra jusqu’aux moelles.

Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le
visage venait de se cacher derrière son voile noir, Silvia, à
mots hésitants, à peine distincts, lui disait :

– Ce n’est pas Philippe de
Ponthus qui vous appelle... Allez, allez vite, et faites bonne garde,
car Léonor est en danger... en danger de mort,
entendez-vous... pis que la mort, peut-être... car celle qui
vous appelle, qui vous appelle auprès de Léonor, c’est
celle qui est morte !... Morte de honte et de douleur !...
Morte de l’effroyable passion de Juan Tenorio !... Celle
qui vous appelle, c’est la sœur de Léonor. C’est
Christa !...

Quelques instants plus
tard, Clother de Ponthus, en toute hâte, sortait de la
Maison-Blanche, et s’élançait vers l’hôtel
d’Arronces. D’une main vigoureuse, il assurait sa bonne
rapière... l’épée de Ponthus. Il se
sentait fort comme l’amour, fort comme le droit, plus fort que
la mort, la puissante allégresse de la bataille était
en lui...
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La polygamie est un cas pendable





Il est temps que nous exposions la fâcheuse
situation où se trouvait Jacquemin Corentin qui avait bien ses
défauts, – mon Dieu, qui n’en a pas ? –
mais qui ne laisse pas que de nous inspirer quelque sympathie.

Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que
faire en un cachot, à moins que l’on n’y songe ? »

« C’est étonnant comme les
idées me poussent depuis que je suis enfermé entre ces
murs noirs et humides ! »

Corentin ne savait pas si bien dire : tous
ceux qui ont tâté de la prison, soit pour avoir commis
quelque crime, soit pour avoir proféré quelque criante
vérité – ce qui, parfois, revient à peu
près au même – vous diront que le cachot est
l’endroit du monde le plus propice aux cogitations
philosophiques.

Celui de Jacquemin Corentin était situé
au Petit-Châtelet, à une quinzaine de pieds sous terre.
Il recevait une avare lumière par un soupirail orné de
fort beaux barreaux de fer sur lesquels le prisonnier levait par
moments un œil rempli de reproches muets, un regard résigné
qui semblait dire :

« Barreaux ! Bourreaux de fer !
Que faites-vous ici ? Pourquoi vous placer entre la liberté,
l’air, l’espace, la vie et le pauvre diable réduit
à rêver de polygamie ?... Car, il n’y a pas à
le cacher, je rêve de polygamie ! Toutes mes pensées
viennent voleter autour de ce point central, telles les papillons de
nuit autour de quelque lumière. Fumeuse et vaine lumière !
Hé ! Qu’ai-je à faire de polygamie, moi ?
Que me veux-tu, polygamie ? »

Au moment où nous retrouvons le pauvre
garçon, il avalait une bouchée de pain noir et dur, –
et il fit la grimace, car par association d’idées, il
songea aux pâtés de la Devinière. Des pâtés
moelleux, des salaisons appétissantes, il en vint
naturellement aux flacons poudreux que maître Grégoire
montait respectueusement du fond de sa cave, – et cela lui
ayant donné grand soif, il saisit sa cruche, ferma les yeux,
et avala une gorgée d’eau.

« Je connais la cave de maître
Grégoire, se dit-il. C’est peut-être la plus belle
cave de France. Il y a surtout, au fond du troisième réduit,
la rangée des vieux vins rouges venus des coteaux de
Bourgogne, et pourtant... qui sait... ah ! qui sait si je ne
leur préférerais pas la rangée des vins blancs
venus du Saumurais, laquelle se trouve dans le premier réduit ? »

Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégoût
sur la cruche, puis loucha tristement sur le bout de son nez.

– Il est certain que je mérite
la mort si j’ai pratiqué la polygamie. Telle est la
coutume. Au bout de toute polygamie se trouve un juge qui condamne,
un bourreau qui vous pend. Et, pourtant, si j’arrivais, par
quelque subtil raisonnement, à démontrer que la
polygamie n’est point si blâmable ?

Corentin se leva et se mit à arpenter son
cachot.

– Tout est là ! dit-il.
Pourquoi voulez-vous me pendre ? Parce que j’ai pratiqué
la polygamie. Fort bien, messeigneurs. Mais si je prouve que la
polygamie est un état des plus honorables ? Que
reprochez-vous à la polygamie ? Je voudrais bien le
savoir. Loin de me conduire au gibet, ne devriez-vous pas me décerner
quelque récompense ? Je n’en veux pas, seigneur
juge. Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en
récompense de ma polygamie, c’est que vous me fassiez
ouvrir cette porte, et me fassiez tout bonnement reconduire à
la Devinière. Que dis-je ? Je n’ai même pas
besoin d’être conduit, j’irai tout seul, en
connaissant fort bien le chemin.

Jacquemin Corentin s’inclina profondément
devant les juges qu’évoquait son imagination, esquissa
un large sourire de satisfaction, et, comme s’il les eût
convaincus, se dirigea vers la porte...

Miracle ! cette porte s’ouvrit dans le
même instant !...

Dans le sombre couloir qu’éclairait
la vacillante lueur d’une torche, apparurent quatre gardes
munis de hallebardes, affublés de ces figures sinistres que,
dans les siècles des siècles, ont toujours eues les
hommes qui ont charge de guider d’autres hommes vers la mort...

– En route ! dit le chef. Allons,
l’ami, viens entendre la sentence.

Jacquemin Corentin passa sa main sur son front
brûlant. Le pauvre diable commençait à se
dégriser de cette enivrante imagination de liberté
qu’il s’était forgée.

– Quelle sentence ? balbutia-t-il.

L’infortuné n’en put dire
davantage. Il fut saisi, happé, empoigné, poussé,
et, parmi les grognements de fureur, moyennant force bourrades, coups
de genou dans les reins, coups de poing dans le dos, se trouva tout
porté en une salle assez vaste, au fond de laquelle étaient
assis, derrière une table, plusieurs hommes à costume
noir... À l’autre bout, derrière une barrière
de bois, une douzaine de désœuvrés se tenaient
debout, entrés là pour passer le temps.

C’était la quatrième fois que
Jacquemin Corentin comparaissait devant ses juges. Cette fois-ci
était la bonne, paraît-il, puisqu’il s’agissait
de lui lire sa sentence. Il fut poussé devant la table et les
quatre gardes s’immobilisèrent derrière lui.

Jacquemin leva les yeux, considéra les
hommes à costume noir et reconnut ses juges. Ils le
regardaient fixement, gravement. Peut-être crut-il deviner sur
ces visages quelque lueur de pitié. Il les vit se pencher l’un
vers l’autre, en chuchotant... il les vit sourire !

Et il s’inclina avec une respectueuse
salutation.

– Silence ! glapit un homme noir
assis à une autre table plus petite, et qui se leva tout
droit, puis se rassit.

En même temps, Corentin reçut de l’un
des gardes un fort coup de poing dans les épaules.

– Mais je me tais ! dit Corentin.

– Silence ! répéta
l’huissier qui, de nouveau, surgit, puis se tassa derrière
sa petite table.

– Parlez ! dit l’official.

Corentin loucha vers l’huissier qui dardait
vers lui des regards de chat en colère, et il se tut :
simple mesure de prudence.

– Alors, dit l’official, vous
refusez de parler ?

– Monseigneur, balbutia Corentin, je
désire au contraire parler tout mon soûl.

– Eh bien, nous écoutons, car
tout accusé a le droit de se défendre à l’heure
où la sentence va lui être lue. Qu’avez-vous à
dire au sujet de votre polygamie ?

D’une voix claire et forte, Jacquemin
soudain inspiré, s’écria :

– J’ai à dire que je n’ai
point pratiqué la polygamie !

– Là n’est pas la
question, dit l’official avec quelque indulgence. La preuve est
faite que vous avez contracté deux mariages : l’un
à Grenade, dans les Espagnes, l’autre en cette ville
même.

– Mais, monseigneur, triompha Corentin,
ce n’est pas de la polygamie !

– Et qu’est-ce donc ? fit le
juge, goguenard. De la monogamie, peut-être ?

– Monseigneur, c’est de la
bigamie !

Les juges se regardèrent. Chose curieuse,
et pourtant véridique, le cas leur parut digne de retenir leur
attention. Ils considérèrent Jacquemin d’un
regard moins sévère. Car le subtil distinguo que
le pauvre hère éperdu venait d’établir
pour tâcher de sauver sa tête vous avait un joli parfum
de basoche qui chatouillait agréablement leur nez. Ils se
penchèrent l’un vers l’autre, et, une demi-heure
durant, discutèrent à voix basse si deux mariages
impliqués dans le mot bigamie pouvaient être
assimilés à plusieurs mariages impliqués par le
mot polygamie.

– L’incident est clos, dit
l’official, qui aimait le mot pour rire. Mais vous avez ouvert
la porte...

– Alors, fit timidement Corentin, je
puis m’en aller ?

– Vous avez ouvert la porte à
une série d’observations judicieuses, dont nous ferons
notre profit. Voyons, faisons vite. Avez-vous encore à
parler ?

– Monseigneur, j’ai maintenant à
dire que loin de me livrer à la polygamie, je n’ai même
pas pratiqué la monogamie. Tel que vous me voyez, je suis
resté garçon. C’est un tort peut-être. Mais
le fait est que jamais je ne me suis marié. Donc, ni polygame,
ni bigame, ni même monogame.

L’official fit un signe. L’huissier se
dressa, tout hérissé :

– Silence ! Puisqu’on vous
dit que la preuve est faite ! Faut-il que vous soyez bouché,
mon pauvre garçon ! Vous n’y voyez donc pas plus
loin que le bout de votre nez ?

– Oh ! oh ! dit finement
l’assesseur de gauche, il faut avouer qu’en ce cas, sa
vue porte encore assez loin !

Tout le monde éclata de rire, et Corentin
crut devoir faire chorus, mais il se disait :

« Ce rire sent la hart. Ah !
seigneur Luis Tenorio, mon bon maître ! Faut-il que vous
m’ayez sauvé la vie pour que votre fils pût
m’exposer un jour à de telles affres ? »

– Les débats sont clos, prononça
l’official. Huissier, lisez la sentence.

La lecture dura vingt bonnes minutes pendant
lesquelles Jacquemin Corentin ouvrit toutes larges ses oreilles qui
pourtant ne manquaient pas d’ampleur. Mais c’est en vain
qu’il tourna d’abord la gauche vers l’accent
nasillard de l’huissier, puis la droite. C’est en vain
qu’ensuite il les rabattit toutes deux au moyen de ses mains
placées en cornets acoustiques, c’est en vain qu’il
ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre – toute
cette mimique ne lui servit qu’à saisir au passage un
seul mot, le même mot qui revenait, implacable, acharné :
polygame, polygame !...

S’il avait pu entendre et comprendre, voici
ce qu’il eût en résumé retenu de la lecture
de l’huissier :

1° Il était démontré
que Jacquemin Corentin avait usurpé divers noms afin de
satisfaire à son incurable passion de polygamie, et se faisait
appeler tantôt don Juan Tenorio quand il se trouvait en
Espagne, et tantôt comte de Corentin, quand il venait en
France ;

2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble
espagnol, il avait épousé à Grenade la dame
Silvia Flavilla d’Oritza, ainsi qu’en témoignait
une déposition écrite de cette dame ;

3° Que, sous le nom de comte de Corentin,
il avait épousé à Paris une jeune fille nommée
Denise, ainsi qu’en témoignait la déposition
verbale de dame Jérôme Dimanche, mère de cette
jeune fille ;

4° Que Jacquemin Corentin était
condamné à avoir la langue coupée et le poignet
droit tranché par la main du bourreau, la langue pour le
sacrilège qu’elle avait commis en promettant fidélité
à deux femmes, le poignet droit parce que la main avait signé
mensongèrement sur les registres de deux églises. En
suite de quoi, le même Jacquemin Corentin serait exposé
douze heures durant au pilori. Ensuite de quoi il serait pendu par le
col jusqu’à ce que mort s’ensuivît ;

5° Que, cependant, eu égard à
l’affaiblissement mental dont avait fait preuve l’accusé,
eu égard à l’incohérence des propos qu’il
avait tenus et qui faisaient croire qu’il ne s’était
pas rendu compte de l’énormité de son crime,
remise lui était faite de la peine de la langue et du poignet
tranchés ;

6° En conséquence, achevait le
document, le condamné sera seulement exposé pendant
douze heures au pilori de la Croix-du-Trahoir, et demain matin, à
huit heures, sera pendu par le col au gibet de ladite
Croix-du-Trahoir, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Les juges se retirèrent.

Les quelques badauds qui avaient assisté à
l’audience, à leur tour, s’en allèrent en
commentant l’indulgence des juges qui, comme on disait et comme
on dit encore, passèrent un mauvais quart d’heure.

Le scélérat – nous voulons
dire Jacquemin Corentin – fut saisi par les gardes.

Cela forma un groupe à la tête duquel
se mirent deux hommes, le premier qui marchait devant, tout de noir
habillé, le deuxième tout vêtu de rouge.

Le noir avait une tête de vieux renard, et,
du haut de son gosier, criait de distance en distance :

– Place à la justice du roi !

Le deuxième avait une figure de bouledogue,
et ne disait rien : c’était le bourreau.

Jacquemin Corentin fut entraîné
au-dehors et « quoi que l’heure présente eût
d’horreur et d’ennui », contempla avec
ravissement le ciel lumineux, aspira avec délices l’air
pur et froid.

– Place à la justice du roi !
cria l’homme noir.

– Des flans ! Tout frais, tout
chauds ! Qui veut des flans ! cria une marchande de la rue.

Et ce fut le cri appétissant de la
marchande de flans qu’entendit Jacquemin, et ce fut vers elle
qu’il tourna un œil allumé, un nez mélancolique.
Il soupira. Car il adorait le flan, ce grand flandrin de Corentin, ce
pur indigène de la rue Saint-Denis, le flan qui, aujourd’hui
encore, est fort estimé du badaud et fait la fortune de maint
père Coupe-Toujours.

Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines
pleines des émanations du flan tout frais, tout chaud, ultime
délice, il s’en allait vers la Croix-du-Trahoir... vers
la mort ! Ceci se passait dans l’après-midi du jour
où Clother de Ponthus reçut la matinale visite de
Jacques Aubriot et où, ayant lu le message qui ne contenait
que ce mot : « Venez », il se mit en route
vers l’hôtel d’Arronces.
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Le pilori de la Croix-du-Trahoir





Situé non loin de la place de Grève,
en plein centre parisien, le pilori de la Croix-du-Trahoir était
aussi populaire, aussi visité que celui de la Halle. Il se
composait d’une massive bâtisse de maçonnerie
surélevée de cinq à six pieds ; c’était
une plate-forme à laquelle on accédait par une échelle
et sur laquelle on attachait les gens qu’il s’agissait de
désigner à la vindicte publique.

Il était naturellement flanqué d’une
potence, en sorte que l’exposé, quand il devait,
par surcroît, subir la peine de la hart, se trouvait tout porté
sur le lieu du supplice.

C’est là que Jacquemin Corentin fut
amené, suivi d’une foule de curieux qui le huait.

– Allons, monte ! grogna près
de lui la voix du bourreau.

Jacquemin frissonna en se voyant au pied du
pilori ; puis, poussant un soupir, monta lentement, et quand il
fut sur la plateforme, il s’éleva autour de lui une
telle huée qu’il se fût bouché les oreilles
s’il n’eût eu les mains liées.

Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas
entendre, il ferma les yeux pour ne pas voir.

Il sentit qu’on pesait sur ses épaules,
et il se trouva assis sur une sorte de lourd billot de bois, derrière
quoi se dressait un poteau.

À ce poteau, il fut solidement attaché
par la main du bourreau.

Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa tête,
sur le poteau, on clouait quelque chose ; c’était
une grande pancarte sur laquelle, en caractères lisibles,
était écrit le mot qui expliquait au peuple les motifs
de la condamnation :


Polygamie

Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla.

Deux gardes, au pied du pilori, commencèrent
leur faction.

La foule s’écoula ; mais, à
chaque instant, des groupes nouveaux se formaient, et Jacquemin
Corentin, parmi les mêmes éclats de rire, s’entendait
alors poser les mêmes questions, auxquelles il n’avait
garde de répondre.

Le soir vint, la nuit commença à
descendre sur Paris et à envelopper de ses ombres le pilori de
la Croix-du-Trahoir. Jacquemin entendit une voix qui le fit
tressaillir, qui excita sa fureur, qui, dans sa misère, lui
sembla la plus misérable et la plus insultante. Une voix
narquoise, une voix avinée, une voix qu’il ne
connaissait que trop lui demandait :

– Est-ce qu’il est vrai ?...

– Quoi ? fit-il dans un cri de
rage.

– Allons, dit la voix. Dis-le. C’est
le moment, ou jamais ! Avoue qu’il est faux...

– Quoi ? hurla Jacquemin. Quoi
donc ?

Il y eut un éclat de rire que Jacquemin
qualifia in petto d’infernal, et Bel-Argent s’avança
le plus près possible en disant aux gardes :

– Vous croyez peut-être qu’il
est vrai ? Eh bien ! moi qui l’ai touché, je
puis vous assurer qu’il est faux...

– C’est faux ! rugit
Corentin.

– Ah ! Tu avoues qu’il est
faux ?...

– Non ! C’est ce que tu dis,
misérable truand, c’est ton affirmation qui est fausse !

Bel-Argent ne répondit pas : il venait
d’entreprendre une vive conversation avec les deux gardes ;
il se débattait là quelque marché. Bel-Argent
faisait une proposition que les gardes repoussaient d’abord
avec fermeté, puis avec mollesse, et enfin l’un d’eux
disait :

– La nuit est assez noire... il n’y
a plus personne...

– Eh bien, soit ! Faites vite,
conclut l’autre.

Bel-Argent s’élança vers un
cabaret proche : tout simplement, il venait d’offrir aux
gardes de leur payer un bon broc de vin, à la seule condition
qu’il pût en faire boire un gobelet au condamné.

Jacquemin trouva infiniment délicieux les
deux ou trois grands gobelets de vin qu’il avala coup sur coup,
car Bel-Argent lui demanda :

– Quand dois-tu être pendu ?

– Demain matin, à huit heures,
dit piteusement Corentin.

– Mauvaise heure ! Quelle idée
de te faire pendre à huit heures ? C’est le moment
où, à la Devinière, se préparent les
meilleurs morceaux. Huit heures ! ajouta-t-il en grattant sa
tignasse. Si seulement c’était à six heures,
quand le jour n’est point fait encore, et qu’il n’y
a personne par les rues...

– Eh bien ? fit Corentin haletant.

– Rien ! fit brusquement
Bel-Argent. Adieu. C’était donc vrai, cette histoire de
polygamie ? Bien sûr plus vraie que...

– Que quoi ? vociféra
Jacquemin.

– Rien. Adieu. C’est égal,
polygamie !... Je n’eusse jamais cru cela de ta part.

Et Bel-Argent redescendit l’échelle
et s’éloigna dans la nuit, en chantant à
tue-tête. Corentin demeura seul. Le carrefour était
désert. La nuit était devenue noire. C’est à
peine si à la lueur de deux falots que les gardes avaient
allumés, on eût pu distinguer le pilori près
duquel se dressait la forme indécise du gibet. Il faisait
froid. Jacquemin grelottait.

« Voyons, se disait-il, midi sonnait
quand on m’a attaché ici. Je dois être exposé
douze heures durant, si je me souviens bien. C’est donc à
minuit qu’on doit me reconduire à mon cachot pour y
attendre le moment où je serai ramené en ce lieu et
pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive... »

Il frissonna...

« Ce brouillard est glacial,
songea-t-il. Je voudrais bien qu’il soit minuit... dans mon
cachot, j’aurais moins froid... C’est égal...
jusqu’à ce que mort s’ensuive !... C’est
donc ici la fin de ma carrière... ô doux Luis Tenorio,
mon bon maître, vous n’êtes pas là pour
acheter une fois encore ma pauvre vie ! Allons, adieu, comme dit
ce sacripant de Bel-Argent qui, pourtant, ne laisse pas que de se
connaître en vin, car, je ne puis le nier, celui qu’il
m’a fait boire était du bon... allons... adieu... adieu,
la vie, le bon vin, l’air, la lumière... adieu, petite
fille si jolie qui m’êtes apparue une minute pour me
faire trouver peut-être la mort plus amère... adieu,
Denise ! »

Songeant à ces choses et philosophant sur
l’injustice du sort, le pauvre Jacquemin Corentin ne put
s’empêcher de verser quelques larmes.





Bel-Argent se retira tout content d’avoir
provoqué jusque sur le pilori la fureur de Jacquemin Corentin
qui, patient, résigné même de nature, devenait
intraitable quand on abordait le chapitre de son étrange nez.

« Bon ! se disait Bel-Argent, cela
m’a donné faim. Par ma foi, j’en ris encore !...
Que sera-ce demain matin, quand je lui verrai passer le chanvre
autour du col ? J’y serai, ou le diable m’étripe !
J’y serai, ne fût-ce que pour voir l’embarras du
bourreau-juré qui aura à faire franchir ce nez au nœud
coulant. »

Il est certain que la pendaison de Jacquemin
apparaissait à Bel-Argent comme une excellente farce. La pitié
n’était guère son fait. Et il faut dire que, mis
à la place de Corentin, il eût accepté la hart
avec insouciance et ne se fût guère plaint soi-même.

Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut
droit à la taverne de l’Âne-Marchand, située
rue des Francs-Bourgeois (rue des Voleurs), aux confins de la
Truanderie.

Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt
têtes se redressèrent, vingt paires d’yeux
flamboyants se braquèrent sur la pièce blanche.

– Il faut bien lui faire fête,
dit Bel-Argent : c’est ma dernière !

Et il montra son escarcelle vide.

Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant
bien que les choses eussent pour lui promptement tourné mal si
les excellents compagnons qui l’entouraient eussent pu supposer
cette escarcelle bien garnie.

Bel-Argent, donc, se mit à faire honneur à
ses rillons avec le plaisir et l’entrain d’un honnête
soupeur qui n’a de comptes à rendre à personne.

Tout à coup, il proféra un énergique
juron, éclata d’un rire bruyant, s’écria :

– Voilà une idée !
Par les cornes du digne homme qui fut mon père et dont je n’ai
jamais su le nom, voilà une idée ! Jamais je
n’aurai tant ri !...

Levant les yeux et les promenant avec l’attention
d’un connaisseur sur l’honorable assemblée, il les
arrêta sur deux patibulaires figures que, d’un geste, il
invita à venir boire avec lui, invitation qui fut acceptée
d’emblée grâce à l’aimable sans-façon
qui régnait en ce lieu.

Du fameux dernier écu, il restait juste
assez pour un broc de vin qui, promptement, apparut sur la table. Les
trois gobelets, à l’instant, furent remplis, et
l’instant d’après se trouvèrent vides.
Celui qui régalait ainsi, avec une certaine gravité,
prononça :

– Moi, je m’appelle Bel-Argent.

– Moi, je m’appelle
Pancrace-à-la-Cicatrice, dit l’une des deux figures
patibulaires qui, en même temps, posa un doigt sur la hideuse
balafre rose qui lui coupait la joue droite depuis l’aile du
nez jusqu’à l’oreille.

– Moi, je m’appelle
Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, dit l’autre figure
patibulaire.

Intelligences vivaces, esprits déliés,
heureuses natures douées des plus belles capacités de
compréhension, ils ne pouvaient s’y tromper ; du
moment qu’on leur proposait de l’argent, ce ne pouvait
être que pour quelque mauvais coup, quelque algarade à y
laisser leur peau.

– Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une
rondeur pleine de bonhomie, la chose vaut à peine deux écus
d’argent. J’irai pour vous jusqu’à trois
ducats d’or que vous vous partagerez en frères. Est-ce
oui ? Marchons. Est-ce non ? Bonsoir. Il y a ici dix
compagnons qui, pour moitié prix...

– Fais voir tes ducats !
interrompit brusquement l’homme à la cicatrice.

– Et conte-nous la chose en douceur,
ajouta celui qui n’avait pas froid aux yeux.

– Quant aux ducats, dit Bel-Argent,
vous me ferez crédit...

Chose incroyable et pourtant vraie, la proposition
ne suscita ni surprise, ni défiance exagérée, ni
même hésitation. Seulement, Lurot demanda :

– Jusqu’à quand le
crédit ?

– Jusqu’à demain soir.
Est-ce trop ?

– Non, c’est raisonnable.

– Je vous les apporterai ici. Et au cas
où je serais empêché, pour tout nouveau jour de
retard, ce sera un écu d’argent. Ceci pour trois jours.
Au bout de ce temps, si vous ne m’avez pas vu, c’est que
je serai mort, ou aux mains de notre ami prévôt, que le
ciel le conserve et que le diable l’étripe ! Est-ce
dit ?

– C’est dit ! firent les
truands sans hésitation.

– Maintenant, fit doucement Lurot,
dis-nous qui il faut occire...

– Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous
conter la chose...

Ils sortirent en passant par une courette qui, par
un couloir en boyau, donnait sur la rue, – car depuis
longtemps, le couvre-feu était sonné.

Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords
de la Croix-du-Trahoir.

À ce moment, onze heures sonnaient...
Jacquemin Corentin grelottait :

– Minuit ne sonnera donc jamais !
Je ne sais si c’est le brouillard ou la polygamie, ou la vue de
ce gibet auquel demain matin je dois être accroché, mais
jamais comme en cette triste nuit je n’ai senti le froid me
pénétrer ainsi jusqu’au cœur.





Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant
arrêté en quelques mots sobres et décisifs la
part de besogne de chacun d’eux, les trois malandrins
arrivèrent aux abords de la Croix-du-Trahoir que, de loin, ils
virent éclairée par la lueur de plusieurs torches :
la même lumière leur montra une forte patrouille du guet
stationnant au pied du pilori ; elle comprenait une vingtaine
d’hommes... il n’y avait pas moyen de livrer combat à
un pareil ennemi.

Ils se rapprochèrent un peu, invisibles,
insaisissables, fauves nocturnes incorporés aux ténèbres,
et maintenant la rage les mordant au ventre, il n’y avait plus
de bonne farce pour Bel-Argent, il n’y avait plus d’écus
ni ducats pour les deux autres... Leurs yeux luisants disaient tout
leur appétit de bataille, leurs mufles se tendaient vers
l’ennemi, et la haine les convulsait...

Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient et
frappaient du pied pour se réchauffer. Ils parlaient de tout,
excepté du pauvre Jacquemin Corentin.

La demie de onze heures sonna à quelque
église.

– Allons ! dit le chef de
patrouille, qu’on détache ce truand, là-haut.
Nous allons le reconduire à la prison. Pour quelques heures
qui lui restent à vivre, ajouta-t-il de mauvaise humeur, on
aurait bien pu le laisser ici.

Deux ou trois soldats se dirigèrent vers
l’échelle qui permettait de monter sur la plate-forme.

– À l’aide ! crièrent
des voix lointaines. Au meurtre ! Au truand !...

Et on entendit des râles, des jurons, un
cliquetis d’épées.

– Holà ! cria le chef du
guet, en route, vous autres. Et vite !

Toute la patrouille s’élança.
Seuls, les deux gardes restèrent au pilori, fouillant l’ombre
au loin, de leurs yeux effarés, cherchant à voir ce qui
allait se passer, et soudain l’ouragan fondit sur eux... Des
choses surgirent des ténèbres, bondirent. Des choses ou
des êtres, ils ne savaient pas, dans le même instant
chacun des deux pauvres diables s’abattit, assommé par
quelque coup forcené sur le crâne... Peut-être la
chute d’une cheminée, peut-être le ciel qui les
écrasait... C’était tout bonnement deux
formidables coups de poing, mais de ces coups de poing comme l’homme
à la cicatrice et l’homme qui n’avait jamais froid
aux yeux savaient en administrer dans les circonstances critiques...
En même temps, un troisième bolide arrivait en tempête,
une troisième chose se manifestait, une troisième ombre
escaladait l’échelle du pilori – et Bel-Argent,
ayant coupé avec sa dague les cordes qui liaient Jacquemin
Corentin :

– Quand tu auras fini de me regarder
avec ton nez d’ahuri ! Arrive, bélître !
Et plus vite que ça, polygame !

Stupéfait, effaré, ne comprenant
rien à ce qui lui arrivait, Jacquemin n’en eut pas moins
l’instinctive certitude qu’il fallait jouer des jambes
s’il voulait éviter la corde, et c’est ce qu’il
fit aussitôt, avec une telle maîtrise que ses trois
sauveurs avaient de la peine à le suivre.

Mais quand ils furent loin de la Croix-du-Trahoir,
quand ils se trouvèrent en sûreté, certains
d’avoir échappé au guet, Jacquemin s’affaissa
et perdit connaissance.

– Bah ! ce n’est rien, dit
Lurot.

– Moi aussi, fit Pancrace, je me suis
affaibli à chaque fois que j’ai échappé à
la pendaison ; mais cela ne durait pas, à preuve que me
voici tout prêt à recommencer.

– L’idée de crier à
l’aide et au truand ne fut pas des plus mauvaises, dit
Bel-Argent, qui se tenait les côtes. Avouez que ce fut bien
imaginé !

Mais Lurot et Pancrace n’étaient pas
hommes à se laisser dépouiller de leur part de
lauriers.

– Bah ! fit Lurot, non sans une
pointe de jalousie. Ce n’est rien, tout ça. Ces bougres
du guet, il n’y a qu’à crier : « Au
truand ! » pour les faire se dérater à
la course, chacun sait ça dans la truanderie. L’essentiel
était d’assommer les deux escogriffes qui gardaient le
pilori...

– C’est juste, fit de son côté
Pancrace. C’est un vieux tour auquel le guet se laisse toujours
prendre. Mais quant aux coups de poing, ils furent appliqués
au bon endroit.

S’étant congratulés, ils se
penchèrent sur Jacquemin Corentin et le ranimèrent avec
cette ardeur qui les caractérisait, c’est-à-dire
au moyen de formidables bourrades et soufflets.

À l’instant, Jacquemin Corentin fut
debout.

À ce moment, l’horloge d’une
église sonna douze coups.

– Minuit ! murmura Corentin.
L’heure de la rentrée au cachot.

– L’heure du guet ! dit
Bel-Argent, narquois.

– L’heure du truand ! dit
Pancrace-à-la-cicatrice, avec une sinistre simplicité.

– L’heure des braves, dit
Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, d’un accent de farouche
défi.

– Messieurs, vous m’avez sauvé
de la hart, et...

Mais le trio d’une voix unanime,
l’interrompit, et avec une certaine solennité :

– C’est aussi l’heure de la
soif !

Il est certain qu’ils ne concevaient la
reconnaissance que sous forme de brocs à vider.

– Heu ! fit Jacquemin. Par une
incompréhensible fatalité, il est défendu de
boire quand on n’a pas plus d’argent... comme si on
faisait payer aux arbres la pluie qui les désaltère !

– À l’Âne-Marchand,
on fait crédit, observa Pancrace avec empressement.

– Le couvre-feu est sonné...

– L’Âne-Marchand ouvre
toute la nuit à qui sait lui braire la chanson qu’il
faut.

– Oui, fit Lurot pensif et grave, mais
c’est rudement près de la Croix-du-Trahoir. Ne tentons
Satan que lorsque nous sommes sûrs de lui arracher les cornes
s’il ose bouger.

– Arrivez ! conclut Bel-Argent
avec rondeur. Je vais vous mener, proche le Temple, en un trou
d’enfer où, sur ma recommandation, crédit sera
fait à ce flandrin qui veut absolument nous abreuver.
Suivez-moi.

– Où est-ce ? s’enquirent
Lurot et Pancrace.

– Au Bel-Argent.

– Connu !... En route !

Ils se mirent en
marche, l’oreille ouverte, les yeux écarquillés,
rasant les murs, flairant de loin les rondes, saluant au passage d’un
mot ou d’un signe de reconnaissance, les groupes qui, pour de
mystérieuses besognes, se tenaient à l’affût
dans les ténèbres des ruelles...
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Brève apparition de Don Juan et la
surprise qu’il éprouva





– Croyez-vous qu’il sera pendu ?
reprit don Juan Tenorio.

– Non pas, répondit le comte
Amauri de Loraydan. J’ai sur moi les lettres de grâce que
le roi m’a accordées non sans peine. Je vous ferai
remarquer que c’est un vrai gaspillage d’influence.
Pourquoi arracher à ce bélître la cravate de
chanvre à laquelle il avait des droits positifs ?

– Hé ! je tiens à
mon valet ! Et puis, mon cher comte, ce Jacquemin mourrait
désespéré de me laisser seul au monde, car il a
entrepris de sauver mon âme. Pourquoi ne pas lui permettre de
poursuivre cette œuvre pie ?

– N’en parlons plus. Votre valet
vous sera rendu demain. Le gouverneur du Châtelet est avisé.
Voici les lettres royales qui assurent la vie et la liberté de
cet animal. Prenez-les. Je n’en ai que faire. Et maintenant,
songez que l’heure de Léonor va sonner. Êtes-vous
prêt ?

L’heure de Léonor ! Le mot avait
on ne sait quoi de sinistre.

« L’heure du truand ! »
avait dit Pancrace.

Ceci se passait à l’auberge de la
Devinière, dans la fort belle chambre qu’y occupait Juan
Tenorio.

Don Juan allait et venait. Il s’arrêta
devant Loraydan qui, assis dans un fauteuil, le considérait
avec une sombre impatience.

– Ô femmes ! que
d’angoisses, que de clameurs de souffrance, que de haines, que
de malédictions dans le sillage de chacune de vous ! Que
faisons-nous, comte ? Que faisons-nous sur cette terre où
tout sourire est une trahison, tout serment un parjure ? Nous
venons, nous passons, météores de l’horreur,
écrasant de la vie pour vivre, semant la mort à chacun
de nos gestes, nous passons, livides jouets de quelque fatalité
à jamais inconnaissable, ignorant même que nous sommes
simplement d’inconscients destructeurs lâchés à
travers d’impossibles bonheurs, vaine fumée qui fuit
devant nos pas... nous passons, éphémères
créateurs de malheur, tâchant à nous défendre
nous-mêmes de la douleur que nous épandons et à
laquelle nous ne pouvons nous soustraire... Et puis, fatigués
d’engendrer de la détresse et d’en subir, tout
stupides d’arriver si vite au bout, nous plongeons soudain dans
l’immensité morne des océans du néant...
Comte, cher comte, ah ! que je voudrais mourir ! Pourquoi
attendre ? Quelques années... quelques secondes...

– Adieu, Juan Tenorio ! dit
brusquement le comte de Loraydan qui se leva et jeta son manteau sur
ses épaules. Mourez à votre aise, et arrosez-vous de
vos propres larmes. Quant à moi, j’ai mon bonheur,
c’est-à-dire ma vie à assurer. J’ai eu tort
de compter sur vous pour le départ de Léonor d’Ulloa.
Je m’occuperai donc seul de ce départ. Adieu !

Don Juan eut un sourire narquois et continua :

– Grâce à mes frivoles
discours, comte, vous avez atteint la demie de minuit sans éprouver
sur vos épaules l’effroyable pesée du temps, et
c’était l’essentiel. Remerciez-moi donc, et
partons !

Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en
cuir épais, tout en bouclant une lourde rapière et en
assurant une forte dague à son côté :

– C’est l’heure de Léonor,
vous l’avez dit ! Adieu, pensées mortelles, visions
de ténèbres, horizons sinistres sur lesquels surgit
l’aube flamboyante de l’amour, spectres d’horreur
que met en fuite l’image de Léonor ! J’aime !
Ah ! Dire que j’aime encore ! Dire qu’une fois
encore mon cœur et mes sens, mon esprit et mon âme, mon
être entier, tout ce qui est moi s’enivre, s’exalte
et adore la vie souveraine, l’ineffable délice
d’aimer... Ô Léonor, je viens !... ô
Léonor, me voici !... ô Léonor, hais-moi un
jour encore, puis demain tu m’aimeras ! Demain tu seras
mienne !...

Et brusquement, de sa voix la plus tranquille :

– Vous dites, comte, que toutes
précautions sont prises ?

Et le comte de Loraydan, d’une voix brève :

– Sur le chemin de la Corderie, une
litière attend, attelée de quatre vigoureux normands.
Vous y trouverez un ordre signé du roi, qui vous permettra de
franchir la porte Montmartre. Vous y trouverez aussi vingt mille
livres en or et des armes. Quatre hommes à cheval vous
escorteront jusqu’à la porte Montmartre et au-delà,
hors Paris. Devant l’hôtel d’Arronces, au cas d’une
résistance imprévue, et d’ailleurs impossible,
dix hommes armés jusqu’aux dents. Nous serons donc douze
pour réduire les quelques serviteurs de l’hôtel.
Enfin, parmi ces serviteurs, deux sont à nous. À nous
également celle des femmes qui dort dans la chambre de Léonor.
Tout est prêt pour le mariage, ajouta Loraydan. La fiancée
attend. Il ne manque que le fiancé.

– Me voici ! dit don Juan.

– Une fois la porte Montmartre
franchie, interrompit rudement Amauri de Loraydan, vous contournerez
Paris et prendrez la route de Touraine. À Tours, vous pourrez
célébrer votre mariage avec Léonor d’Ulloa.
Tout est prêt. Un prêtre est prévenu. Les quatre
hommes qui doivent vous escorter vous conduiront à l’église
choisie.

– Merveilleux, fit don Juan. Et ces
quatre dignes sbires pourront témoigner que tout s’est
passé dans les règles, et qu’en conséquence,
Amauri de Loraydan ne peut épouser Léonor d’Ulloa
déjà mariée à don Juan Tenorio !
Mais, dites-moi, comte, cette dernière partie de ce joli
guet-apens est-elle absolument nécessaire ?

– Que voulez-vous dire ? gronda
Loraydan.

– Ne suffit-il pas à vos
desseins – et aux miens – que j’emmène
Léonor en Espagne ? Est-il indispensable que je
l’épouse ?

Les poings de Loraydan se crispèrent. Il
eut un regard sanglant. Il laissa tomber :

– Indispensable !... à moi,
sinon à vous !

Don Juan éclata d’un rire
fantastique ; en lui-même, il se criait :

« Polygamie ! polygamie !
Est-il donc vrai que tu me veux ? Oui, mais moi je ne te veux
pas ! En vain tu m’enlaces de tes séductions, je
saurai déjouer ton dessein ! »

– Partons ! fit Loraydan. D’ici
à la frontière espagnole, vous aurez le temps de rire !

– Partons ! fit don Juan soudain
très grave.

Quelques minutes plus tard, ils étaient
dans la rue.

Il était alors près d’une
heure du matin.

Ils gagnèrent la rue du Temple, et à
pas rapides se dirigèrent vers le chemin de la Corderie.

Don Juan était insoucieux, et même
une sorte de joie mauvaise battait à ses tempes. Et ce n’était
pas la joie de l’aventure, ce n’était pas le
frisson de l’inconnu, la bonne joie, l’heureux frisson de
la marche au danger pour quelque cause de justice... c’était
la funeste allégresse du prochain triomphe de violence et de
honte...

Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus d’une
fois, rue du Temple, il se retourna avec inquiétude. Et, comme
ils allaient arriver devant le cabaret du Bel-Argent :

– Je crois qu’on nous suit,
murmura-t-il. Soyons prêts à dégainer. Dès
le couvre-feu, les rues de Paris sont infestées de truands.

Don Juan se retourna alors, et il lui sembla
entrevoir quelques ombres.

– Bah ! fit-il avec dédain.
Laissez donc votre épée tranquille.

Il se tut soudain, s’arrêta court.

À quelques pas derrière lui, un
claironnant éternuement venait de retentir.

– Ho ! fit don Juan. Le diable me
rende sourd si je ne reconnais cette trompette !...

– Avançons ! dit Loraydan
qui mit la dague au poing.

Un nouvel éternuement déchira le
silence de la nuit. On put entendre des grognements et, eût-on
dit, des invectives proférées d’une voix
étouffée.

Don Juan avait tressailli.

– Est-ce lui ? murmura-t-il. Je ne
connais au monde qu’un nez capable d’un tel coup de
trompette. C’est le sien ! Mais ce ne peut être lui,
puisqu’il est en prison et que demain matin il serait pendu si
je n’avais obtenu...

– Avançons, de par tous les
démons d’enfer ! gronda Loraydan.

Don Juan allait obéir à cette
injonction, mais un troisième éternuement, dont le
fracas éveilla les échos endormis de la rue, le cloua
sur place. Et il se mit à crier :

– Jacquemin ! Damné
Corentin ! Que fais-tu, à pareille heure, dans les rues ?
Réponds, suppôt de polygamie, enragé paillard !
Et pourquoi de la fanfare de ton nez, troubles-tu le sommeil des
dignes bourgeois de Paris qui peuvent croire que c’est la
trompette du Jugement dernier ?

– Enfer ! grogna Loraydan.
Êtes-vous fou, Juan Tenorio !

Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il
écoutait de toutes ses oreilles, attendant une réponse
à l’apostrophe qu’au jugé il venait de
lancer vers un recoin ténébreux de la rue.

Il entendit comme un coup sourd suivi d’un
gémissement, suivi lui-même d’un nouvel
éternuement qui lui sembla, cette fois, plus faiblement
modulé, avec des sonorités plaintives.

Et la rue retomba à un froid silence.

– Il est impossible que ce soit lui,
dit don Juan perplexe, car il est enfermé au fond d’un
cachot ; et il est également impossible que ce ne soit
pas lui, car il n’y a pas au monde deux nez de Corentin !
Voilà qui me paraît bien surprenant.

– En route ! fit Loraydan
exaspéré. C’est l’heure de Léonor !

– Oui ! gronda don Juan qui
tressaillit. En route !

L’instant d’après, le comte de
Loraydan et Juan Tenorio tournaient le coin de la rue, entraient dans
le chemin de la Corderie, et bientôt ils arrivaient devant la
grille de l’hôtel d’Arronces.

Don Juan sentait son cœur battre à
grands coups sous sa cuirasse.

C’était l’heure du
guet-apens... l’heure de l’enlèvement...

C’était l’heure de Léonor !











VI
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Le secret de Ponthus était bien gardé





Clother de Ponthus étant, comme on a vu,
sorti de la Maison-Blanche, qui servait de logis à dona Silvia
d’Oritza, gagna en quelques pas rapides l’entrée
du parc de l’hôtel d’Arronces.

Il était dix heures du matin.

Clother de Ponthus fut introduit par l’homme
qui lui avait apporté le message, c’est-à-dire
Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel d’Arronces,
dont il venait de lire l’assez prétentieuse relation.

« Que faire ? Que dire ?
songea-t-il tout agité. Que suis-je venu faire ici ? Dans
un instant, le commandeur Ulloa va entrer dans cette salle. Que lui
dirai-je ? Ne me prendra-t-il pas pour un fou, si je lui montre
le singulier message qu’on m’a remis et surtout si je lui
rapporte mon entretien avec l’épouse de Juan Tenorio ?
Que dire au commandeur Ulloa ? Que suis-je venu faire ici ? »

Soudain il tressaillit.

Sa figure s’éclaira comme d’un
coup de lumière inattendue.

Il fit quelques pas avec agitation dans la salle.

« Comment ai-je pu oublier cela ?
s’écria-t-il en lui-même. Eh quoi ! Mon cœur
et mon esprit sont-ils donc troublés au point que j’oublie
qu’en venant à l’hôtel d’Arronces
j’obéis à l’ordre de mon père ?
Ces lâches rêveries auxquelles je m’abandonne
depuis que je l’ai vue ont-elles donc eu assez de puissance sur
moi pour réduire à néant le devoir le plus
impérieux de ma vie ? Je suis ici à l’hôtel
d’Arronces ! J’y suis pour exposer au commandeur
Ulloa le droit et l’obligation que j’ai de fouiller la
chapelle de l’hôtel ! C’est dans la chapelle
de l’hôtel d’Arronces que je dois trouver le
portrait, le nom, l’histoire de ma mère...

Et tout bas, si bas qu’à peine il osa
s’entendre lui-même, il murmura :

– Le message ! Le mystérieux
message ! Le message qui ne contient que ce mot, cet ordre :
Venez !... Le message ne m’était pas envoyé
par Léonor d’Ulloa ! Non, non ! ni par
Christa, sœur de Léonor, ainsi que l’a dit
l’épouse de don Juan ! Non, non !... Le
message m’est venu de Philippe de Ponthus !... C’est
Philippe de Ponthus qui, d’un mot rude, m’arrache à
ma lâcheté, me rappelle mon devoir, me donne l’ordre !

Il se redressa, assura son épée
comme pour quelque combat.

– Eh bien ! dit-il, puisque j’ai
l’ordre d’aller à la chapelle de l’hôtel
d’Arronces...

Il se dirigea vers la porte de la salle d’honneur.

Et tout à coup il s’arrêta
court, soudain courbé, l’esprit en tumulte, le cœur
battant à se rompre.

Cette porte s’ouvrait...

Léonor parut...

Elle s’avança vivement vers lui, la
main tendue, et elle disait :

– Soyez le bienvenu, seigneur de
Ponthus, et pardonnez-moi l’attente qu’on vous a imposée
comme à un inconnu... J’étais en prières,
à la chapelle de l’hôtel... le digne Jacques
Aubriot a cru bien faire de ne point m’interrompre et
d’attendre que j’eusse terminé pour m’aviser
de votre arrivée... Santa Virgen ! Quelles
terribles gens que les serviteurs trop zélés !

Clother s’inclinait en une attitude de
respect que décorait une noble simplicité... en
réalité, il s’enivrait de la présence et
de la voix de Léonor.

– Asseyez-vous, sire de Ponthus, et
puisque voilà bien des jours que nous ne nous sommes vus,
parlons de vous, de ce que vous faites à Paris, de ce que vous
comptez entreprendre...

Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor
d’Ulloa qu’il adorait en secret... et il se dit que rien
n’existerait pour lui au monde, pas même son amour, tant
qu’il n’aurait pas obéi à l’ordre de
la lettre trouvée dans la poignée de l’épée,
tant qu’il n’aurait pas mis au jour la cassette de fer
qui contenait l’histoire de sa mère... tant qu’il
n’aurait pas fouillé la chapelle de l’hôtel
d’Arronces !...

Il se raidit donc contre ce charme qui
l’envahissait, il affermit son attitude et sa voix :

– Madame, dit-il, quant à ce que
je dois entreprendre dans la vie, je ne puis rien décider
avant d’avoir accompli une besogne pour l’exécution
de laquelle il est nécessaire que je parle à votre
noble père le commandeur d’Ulloa...

Clother vit distinctement que Léonor
pâlissait...

Il en éprouva comme une douleur aiguë,
mêlée de vague terreur.

Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe de
Ponthus, sévère et grave :

« La cassette, Ponthus ! Songez à
la chapelle de l’hôtel d’Arronces !... »

Et il acheva :

– Avant toute chose, donc, j’ai
dû songer à me présenter en cet hôtel. Et
maintenant, madame, j’ose vous prier de me ménager une
entrevue immédiate avec ce noble seigneur à qui seul je
puis confier le but de ma démarche.

Léonor se leva, et Clother l’imita
aussitôt, en proie à un indéfinissable trouble
devant la pâleur soudaine de ce charmant visage bouleversé
par une douleur dont il ne soupçonnait pas la cause. Léonor
murmura :

– Vous voulez voir mon père ?

– Je le désire, madame, balbutia
Clother... Il est nécessaire que je lui explique...

– Vous ne savez donc pas ?...

– Je ne sais pas ? fit Clother
éperdu. Mais... non, madame... De quoi s’agit-il ?...

Léonor étouffa un soupir. Ses yeux
s’emplirent de larmes. Elle reprit plus fermement :

– Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ?

– Oui, madame... Dès tout à
l’heure... Le plus tôt possible...

– Eh bien, venez ! dit Léonor.

Léonor prit Clother par la main, l’entraîna
doucement hors de la salle d’honneur, et ce fut ainsi qu’ils
marchèrent unis pour la première fois, comme si le
Destin les eût placés ainsi devant la vie qui s’ouvrait
à eux, comme s’il leur eût signifié que, la
main dans la main, appuyés l’un sur l’autre ils
devaient entreprendre le rude voyage... et tous deux ignoraient
qu’ils fussent destinés l’un à l’autre...
et tous deux ignoraient aussi pourquoi du fond de leurs âmes
ravies montait vers le ciel un chant de pure allégresse.

Léonor ayant suivi un couloir s’arrêta
devant une porte surmontée d’une croix.

– Voici, dit-elle, la chapelle de
l’hôtel d’Arronces.

– La chapelle de l’hôtel
d’Arronces ! frissonna Clother.

Et en une suite de pensées rapides comme
ces éclairs qui se succèdent, se confondent, se mêlent
en une vision exorbitante, il imagina que, puisqu’il avait
été appelé, lui, le commandeur, lui aussi
avait été prévenu !... que Sanche d’Ulloa
l’attendait dans la chapelle pour lui dire :
« Clother de Ponthus, ici gît le secret de votre
mère... Cherchons-le ensemble ! »

Léonor ouvrit la porte... ils entrèrent...
D’une allure plus vive, elle l’entraîna, elle le
conduisit jusqu’au milieu de la chapelle... jusqu’à
l’endroit même où se trouvait enterré
le secret de Ponthus, et Clother alors, Clother éperdu, la
pensée en déroute, Clother, avec stupeur, avec douleur,
vit que ce milieu de la chapelle, ce lieu où il devait
fouiller le sol, était occupé, recouvert par un
sarcophage de pierre...

Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs des
dalles de la chapelle – plusieurs des dalles du centre de la
chapelle – c’est-à-dire qu’il cachait la
dalle même que Clother de Ponthus eût dû soulever.

Ce monument de granit sculpté, long de sept
pieds et large de quatre, s’élevait du sol d’environ
cinq pieds et était recouvert d’une table de pierre
lisse tout unie, semblable à quelque lit de camp de la mort,
sur lequel était couchée la statue d’un chevalier
armé en guerre, l’épée rigide au flanc,
les mains jointes sur la blanche cuirasse, les brassards, les
jambards de marbre bien en place, avec leurs courroies marmoréennes ;
la tête nue reposait sur un coussin de pierre polie ; le
casque, taillé lui aussi dans le marbre, avec son panache à
jamais figé, était posé un peu en avant des
pieds de la statue.

Clother de Ponthus, haletant, l’esprit en
tumulte, leva les yeux sur la figure du chevalier couché sur
le sarcophage, et un cri étouffé lui échappa :

– Le commandeur Ulloa !...

Et Léonor, pensive, joignant les mains pour
quelque prière, d’une voix étrangement calme,
reprit dans un murmure :

– Oui... la statue du commandeur !...

Léonor s’était agenouillée ;
dans le silence de la chapelle, le murmure indistinct et très
doux de sa prière s’égrena lentement. Clother
courba la tête et attendit avec un pieux respect qu’elle
eût terminé.

Et quand elle se releva, il n’osa pas
l’interroger, il refoula les paroles qui se pressaient sur ses
lèvres. Mais elle, avec une simplicité touchante :

– Mon père, dit-elle, voici
Clother, sire de Ponthus, qui est venu à l’hôtel
d’Arronces pour vous parler. Qu’il parle donc ! Et
qui sait si vous ne l’entendrez pas !...

– Mort ! balbutia Clother. Le
commandeur Ulloa est mort !...

– Mort le jour de son arrivée à
Paris, dit Léonor, le jour où vous l’avez conduit
près de moi à l’auberge de cet hôtel...

– Mort ! Pardonnez-moi, madame, de
renouveler votre filiale affliction, mais vraiment cet événement
me bouleverse... Le commandeur Ulloa était, quand j’eus
l’honneur de le voir, le plus robuste des seigneurs de
l’escorte impériale... Quel coup de tonnerre a pu
foudroyer ce chêne vigoureux et vivace ?... quel mal
soudain...

– Un coup de dague, sire de
Ponthus !...

– Le commandeur a été
tué !...

– Tué sous mes yeux...

Et Léonor acheva :

– Tué par celui-là contre
qui, sur la route d’Angoulême, vous aviez croisé
le fer...

– Tué par don Juan Tenorio !...

– Par don Juan Tenorio !...

Clother se raidit. Une flamme jaillit de son
regard. Sa main, fortement, s’appuya sur la garde de sa
rapière. Et il éprouva comme un terrible regret que don
Juan ne fût pas dans l’instant même devant lui,
l’épée au poing. Mais déjà Léonor,
de ce même accent de foi profonde :

– Seigneur de Ponthus, je vous laisse
en tête à tête avec mon père, puisque vous
avez désiré lui parler. Je vous attendrai dans la salle
d’honneur, où je vous dirai comment et pourquoi Juan
Tenorio a tué le commandeur Sanche Ulloa.

Il s’inclina très bas et, quand il
releva la tête, il vit que Léonor franchissait la porte
de la chapelle... L’instant d’après, elle avait
disparu ; peut-être, à ce moment même,
quelque nuage passait-il devant le soleil, car Clother de Ponthus se
demanda pourquoi, tout à coup, l’obscurité avait
envahi la chapelle.

Son regard se fixa sur la rigide figure du
chevalier de marbre.

La ressemblance était certaine.
L’inévitable suggestion se présentait à
l’esprit que le commandeur Ulloa, couché sur cette
pierre pour un repos momentané, allait se dresser, descendre
de son lit de camp, et, tirant sa formidable épée,
commander la charge.

L’âme de Clother luttait contre un
inexprimable sentiment où tenait la première place une
douloureuse, une amère déception, où il y avait
peut-être une sourde et instinctive colère contre
l’obstacle qui, soudain, se dressait entre lui et la cassette
de fer.

« Seigneur Ulloa, songeait-il, tandis
qu’immobile, tout raide, il contemplait la statue du
commandeur, seigneur Ulloa, pourquoi avoir choisi ce lieu pour votre
repos, ce lieu et non un autre, ce lieu même où mon père
m’a ordonné de venir chercher le secret de ma vie ?
Seigneur Ulloa, vous pesez de tout votre poids sur la cassette de
fer, où gît le portrait de ma mère, maintenant
enfermé en une double tombe. Que faire ?
Qu’entreprendre ? Puis-je demander à votre fille de
troubler votre sommeil, de vous écarter, ne fût-ce
qu’une heure, de vous éloigner de la dalle que je devais
soulever ? Le puis-je ?... »

Il frissonna à cette pensée.

Non ! il ne pouvait pas prier Léonor
d’Ulloa de commettre un sacrilège.

Car c’était un sacrilège que
de déplacer un tombeau.

Si Clother de Ponthus eût connu les projets
de Léonor et les dispositions qu’elle avait prises,
peut-être ce scrupule se fût-il très atténué.

Le fait est que Léonor d’Ulloa, dans
une pensée de pitié filiale indestructible chez elle,
avait résolu que le cercueil du commandeur irait prendre sa
vraie place à Séville, dans la chapelle des
Franciscains où dormait toute la lignée des Ulloa.
Cette fille intrépide avait arrêté dans son
esprit que le jour où elle quitterait Paris pour regagner
l’Espagne, le corps de son père entreprendrait le même
voyage.

En prévision de cet événement
elle avait fait édifier un sarcophage dont l’un des
côtés pouvait facilement se rabattre ; le monument
était creux ; l’intérieur du sarcophage
formait un alvéole, ou, si l’on veut, une vaste niche
capable de contenir à l’aise un cercueil de la plus
grande dimension. C’est donc dans cette sorte de case que le
cercueil du commandeur avait été placé. Il
reposait sur les dalles mêmes de la chapelle... sur la dalle
que Clother eût dû lever ! Il était dès
lors facile de retirer ce cercueil, et, pénétrant dans
l’intérieur, d’exécuter le travail
nécessaire pour trouver la cassette de fer.

Voilà ce qu’ignorait Clother de
Ponthus.

« Non ! se dit-il tout agité
de funèbres pensées, non, ce sacrilège ne sera
pas à la charge de Léonor ! Non ! jamais dans
ses rêves, elle ne verra son père s’approcher
d’elle pour lui reprocher d’avoir troublé le repos
d’un mort ! Toujours elle ignorera ce que je voulais faire
dans cette chapelle où est enterrée la cassette que
garde maintenant, d’une immuable attitude de défense, la
statue du commandeur !... Reposez en paix, commandeur Ulloa !
Vous portez l’épée au côté,
chevalier de marbre, et vous êtes là pour garder le
secret de Ponthus !... »

Il tressaillit violemment, et balbutia :

– Ce secret... pourtant... il faut que
je le connaisse ! Eh bien, je le connaîtrai !
ajouta-t-il en inspectant d’un regard avide les abords du
sarcophage. Une nuit, sans prévenir Léonor, sans la
mettre de moitié dans mon sacrilège, oui, par une nuit
sombre, j’entrerai dans ce parc, tel un pilleur de tombes, et,
muni d’outils comme peut en avoir le fossoyeur, je pénétrerai
dans cette chapelle... dût la statue du commandeur se dresser
devant moi... Je lèverai la dalle qui se trouve dans la ligne
de celle sous laquelle gît la cassette. Je creuserai un
souterrain qui aboutira sous le tombeau, sous le cercueil, sous le
corps du commandeur, et puis, maître, enfin, du secret de
Ponthus, je m’enfuirai emportant mon trésor...
l’histoire et le portrait de ma mère !

Réconforté par cette pensée,
il se mit à errer dans la chapelle pour en étudier les
dispositions, reconnut la petite porte basse par laquelle Philippe de
Ponthus lui avait recommandé de s’introduire, en passant
par le parc, et constata qu’il arriverait facilement à
l’ouvrir du dehors ; puis il s’approcha du chœur
et fit lentement le tour de l’autel. Et derrière l’autel
une plaque de marbre indiquait que là aussi se trouvait un
tombeau, que là dormait de son éternel sommeil un être
qui avait respiré, vécu, aimé, souffert, et
machinalement, à voix basse, il lut l’inscription gravée
sur cette plaque :






Ici repose


la très noble Agnès de Sennecour





C’était tout. Pas d’âge.
Pas de date. De la brièveté funèbre de cette
inscription se dégageait on ne sait quoi de poignant.

– Agnès de Sennecour !
murmura Clother de Ponthus pieusement incliné. Sans doute
celle qui fit édifier cette chapelle et, la première,
posséda ce beau domaine avant qu’il appartînt au
roi Louis douzième... Depuis quand dort-elle derrière
cette dalle ? Depuis cent ans et plus, peut-être ?...
Agnès de Sennecour, réfléchit-il. Je ne connais
pas ce nom. Et pourtant mon père, à l’époque
où il m’apprenait à lire un blason, mit ses soins
à m’enseigner les noms des familles nobles de
l’Île-de-France... Non, je ne me souviens pas que
Philippe de Ponthus ait jamais, devant moi, prononcé le nom de
Sennecour...











VII
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Qui prouve que tout le monde n’a pas
de l’amour la même conception que don Juan





Léonor Ulloa ne posa aucune question à
Clother de Ponthus lorsqu’il vint la rejoindre dans la salle
d’honneur où elle s’activait devant une sorte de
métier à tapisserie.

Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur les
doigts de Léonor, les trouva les plus adroits, les plus fins
qu’il eût jamais vus.

En quelques mots saisissants, Léonor lui
raconta la mort du commandeur et retraça la scène... la
soudaine entrée de don Juan dans cette salle, la provocation,
le rapide combat...

Ce récit sobre et ferme, dépouillé
de toute plainte inutile et tel que pouvait le faire la fille
impavide qu’était Léonor, ce récit lui
prouvait avec quelle impudence, quel acharnement don Juan Tenorio
poursuivait la sœur de Christa. Clother de Ponthus l’écouta
avec attention. Et quand il fut terminé, simplement, comme si
c’eût été chose toute naturelle :

– Entre Juan Tenorio et moi, il y a
combat à outrance, dit-il, en employant à dessein un
terme de chevalerie. L’un de nous deux doit rester dans la
lice...

– Je ne crains pas Juan Tenorio. À
dire vrai, je ne crois pas que le débat soit de lui à
moi...

Clother la regardait, étonné.

– Oui, fit-elle, ceci vous surprend.
Moi-même, je m’en étonne. Mais depuis Séville
jusqu’ici, je n’ai jamais cru que le débat fût
entre don Juan et moi...

– Entre qui donc ?

– Entre don Juan et Christa !...

Il tressaillit ; et il y eut un long silence
pendant lequel, penchée sur son métier, plus vite, plus
fébrilement, elle s’activa à son travail. Et elle
reprit :

– Je n’ai pas peur de Juan
Tenorio. Je connais Christa, oh ! je la connais bien !
C’est une noble fille. De Séville à Madrid, vous
n’en trouverez pas une qui soit plus fière, et d’une
âme plus forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas
expier à Juan Tenorio l’affront qu’il osa lui
faire...

– Mais... mais... balbutia Clother, ne
m’avez-vous pas dit... que celle dont vous parlez...

– Oui, je vous l’ai dit :
Christa est morte.

– Vous parlez d’elle... Ah !
madame... Vous parlez de la morte comme si elle était
vivante !...

– Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne
saurais vous dire moi-même pourquoi je parle ainsi de ma chère
Christa. Je me demande parfois si certaines pensées qui
viennent soudain m’assaillir ne sont pas des pensées de
folie... et pourtant... non : laissons cela. Quoi qu’il en
soit, je vous jure que Tenorio ne me fait point peur : il a
affaire à forte partie.

En proie à un indéfinissable
malaise, Clother répéta :

– À forte partie !... Cette
forte partie... est-ce vous ?

– Non, dit-elle, d’un accent de
certitude. C’est Christa. Profondément ému de
cette conviction, troublé jusqu’à l’âme :

– Eh quoi, madame ! Croyez-vous
donc que du fond de sa tombe, Christa surveille Juan Tenorio ?
Que dis-je ! Sondant les profondeurs de la mort et pénétrant
en ces régions inconnaissables où évoluent les
âmes des trépassés, avez-vous donc acquis la
preuve que Christa, sortie de son tombeau, continue à rôder
autour de don Juan, prête à vous défendre s’il
le faut, en tout cas guettant le moment où elle pourra punir
le parjure ?

– Je n’ai pas sondé ce que
nous ne devons pas connaître, sire de Ponthus, et n’ai
acquis aucune preuve touchant la volonté ou le pouvoir des
morts. Je parle sous la dictée de mon cœur, voilà
tout. Les saints nous soient en aide ! La Vierge protège
ma Christa bien-aimée !

Ils se turent tous deux.

Et tous deux, à travers l’immense
salle d’honneur sévère et froide, ils eurent le
même vague regard inquisiteur et craintif.

Et le même frisson les agita tous deux.

Le mystère planait...

D’un commun effort, ils s’arrachèrent
au vertige. Pendant quelques instants, avec une sorte de hâte,
ils parlèrent de choses indifférentes, ou du moins,
qu’ils croyaient indifférentes.

– Sire de Ponthus, si vous voulez, ne
parlons plus de Juan Tenorio.

– Je vous obéirai, madame. Mais
tant que don Juan pourra se retrouver sur votre chemin, je suis son
ennemi à outrance. Quoi que vous en pensiez, ajouta-t-il, j’ai
le pressentiment que j’aurai à le combattre pour rendre
libres devant vous les voies que vous aurez choisies...

– Je ne le crains pas, dit-elle, avec
fermeté. Je n’en puis dire autant d’un autre...

– Un autre ? murmura Clother, le
cœur soudain serré.

– Un autre ! Moins redoutable par
lui-même que Juan Tenorio, parce que je le crois incapable des
mêmes violences, de la même mauvaise foi, de la même
impudence. Selon les apparences, il est bon gentilhomme. De don Juan,
il n’a ni la sauvage hardiesse, ni la même force de
mensonge. Depuis la mort de mon père, il vient ici chaque jour
pendant quelques minutes, et à chacune de ses visites, j’ai
dû apprécier son parfait respect et sa haute
courtoisie ; il a mis son épée à ma
dévotion contre Tenorio pour venger la mort du commandeur ;
il m’assure qu’il est tout prêt à m’obéir,
même si ma décision va à l’encontre de
celle de mon père et de celle de l’empereur... c’est
mon fiancé, seigneur de Ponthus, c’est celui que don
Sanche d’Ulloa m’a destiné pour époux ;
c’est celui que je dois épouser non seulement de par la
volonté de l’empereur appuyée par le commandement
du roi de France, mais encore et par ordre du mort, la volonté
sacrée de mon père !

Clother de Ponthus écoutait... et il lui
semblait que son rêve de bonheur s’écroulait. Tout
bas, dans un souffle, il murmura :

– Vous redoutez cet homme... pourquoi ?

– Je vous l’ai dit : parce
qu’il représente la volonté de mon père.
Ah ! je vous l’assure, l’ordre de l’empereur
compterait peu pour moi... mais l’ordre de mon père...
mort sous mes yeux !... Vivant, j’eusse tâché
de le convaincre. Mort... que puis-je ? dites, seigneur de
Ponthus, que puis-je contre le commandeur Ulloa ?

Et Clother, écrasé de stupeur et
d’effroi, le cœur broyé par la plus effroyable
angoisse, Clother, ô Clother, fils du noble Philippe de
Ponthus, combien gracieux et joli fut votre geste quand, refoulant
vos larmes, et brisant d’un mot votre jeune vie pour obéir
à l’honneur, vous répondîtes :

– C’est vrai. Vous ne pouvez
rien ; puisque votre père a commandé, vous devez
obéir !

Presque aussitôt, il ajouta :

– Si un homme au monde était
digne de vous, cet homme le plus digne... le seul qui pût vous
mériter, votre père l’a connu, apprécié
et choisi.

– Je ne puis rien ?... je puis du
moins mourir le jour même où, pour obéir au vœu
de mon père mort, j’accepterai de porter le nom de ce
gentilhomme.

Il y eut entre eux un grand silence... on ne sait
quoi de solennel, comme si chacun d’eux eût compris que
d’irrévocables paroles venaient d’être dites
et eût pris à témoin les puissances du ciel qu’à
jamais il venait d’engager sa foi... tous deux étaient
de ceux qui se donnent une fois... une seule fois en leur vie... une
fois... et c’est tout !

Seulement, au bout de quelques instants, Clother,
doucement, demanda :

– Puis-je, sans vous offenser, vous
demander le nom de ce gentilhomme que le commandeur Ulloa jugea seul
digne de vous ?

Et elle répondit :

– Amauri, comte de Loraydan.





À l’instant Clother de Ponthus fut
debout.

Il lui sembla qu’il chancelait sous le coup
d’une joie trop puissante.

Une joie ? Quelle joie ?...

La joie d’apprendre le nom du loyal
gentilhomme choisi par le commandeur Ulloa, comme seul digne
d’épouser Léonor ! La joie de savoir, tout à
coup, que Sanche d’Ulloa s’était trompé !
que Léonor pouvait, devait même désobéir
au vœu du mort, puisque ce loyal gentilhomme s’appelait
Amauri de Loraydan !

Du même geste gracieux et spontané,
qu’avait eu Léonor, à son tour, il saisit sa
main, et doucement, l’entraîna, la conduisit jusqu’à
la chapelle, et s’arrêtant devant le sarcophage :

– Cher seigneur, dit-il, le jour où
vous m’avez ramassé mourant dans une maison écartée,
sur la grande route qu’infestent les estafiers, je venais
d’être assailli par deux hommes dont l’un est mort,
mais dont l’autre est vivant et peut témoigner que je
dis ici l’exacte vérité. Or, monseigneur, ces
deux truands étaient à gages, et s’ils tentèrent
de me meurtrir, c’est qu’ils avaient été
payés pour cela ! Payés par un gentilhomme, qui
avait eu peur de m’attaquer au grand jour, peur de mesurer son
épée avec la mienne ! Ce gentilhomme félon
à qui, du temps de mon père, on eût arraché
ses éperons de chevalier, à qui, ensuite, pour une
aussi vile action, on eût coupé ras la chevelure, cet
homme, seigneur Ulloa, s’appelle Amauri de Loraydan, et pour
foi de ce que j’avance, je le défie à toutes
armes et l’appelle au jugement de Dieu jusqu’à ce
que mort s’ensuive.

Léonor frissonna.

Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa un
étrange regard, et, malgré elle, comme emportée
par le flot des sentiments déchaînés dans son
esprit, elle prononça :

– Ô mon père, avez-vous
entendu la terrible accusation que porte Clother, sire de Ponthus,
contre Amauri, comte de Loraydan ?...

Mais déjà, Clother poursuivait :

– Sous le faux prétexte d’une
loyale explication, j’ai été attiré en un
hôtel sis à Paris, dans le chemin de la Corderie par un
gentilhomme que, devant tous, devant vous-même, seigneur Ulloa,
j’avais insulté. Une fois dans l’hôtel, par
surprise et traîtrise, j’ai été enfermé
en une chambre close, par ce même gentilhomme qui m’a
condamné à mourir par la faim et la soif parce qu’il
avait peur de choquer son fer contre le mien, peur d’un combat
au soleil. Et cet homme à qui, pour un tel acte, on eût,
au temps des chevaliers, arraché son épée pour
la faire briser sur un échafaud par la main du bourreau, cet
homme, monseigneur, c’est encore Amauri, comte de Loraydan.
C’est moi, Clother de Ponthus, qui l’accuse de cette
félonie, et me déclare prêt à soutenir mon
accusation contre tout venant, par telles armes que choisira le
contradicteur...

Et se tournant vers Léonor, d’une
voix émue, comme s’il eût attendu le jugement qui
allait décider de sa vie ou de sa mort :

– Ce n’est pas seulement devant
votre noble père que je porte ces accusations, c’est
encore, c’est surtout devant vous. Et puisse la statue du
commandeur se dresser à l’instant pour m’infliger
un démenti si j’ai, en quoi que ce soit, faussé
la vérité.

– C’est bien, seigneur de
Ponthus. Je tiens vos accusations pour justes et valables, et je vous
offre mes actions de grâces pour m’avoir évité
l’infamie de porter, ne fût-ce qu’un jour, un nom
déshonoré.

Si les morts peuvent entendre et comprendre, le
commandeur Ulloa couché sur les dalles de la chapelle dut
ratifier les paroles de sa fille... Mais si les morts entendent ce
que disent les vivants, une morte dormait aussi dans cette chapelle,
qui dut sourire dans sa tombe comme savent sourire les mères
quand l’aube du bonheur se lève sur le cœur de
l’enfant bien-aimé.

Est-ce que vous aviez entendu, Sanche d’Ulloa ?

Est-ce que vous aviez entendu, Agnès de
Sennecour ?...





Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus et
Léonor d’Ulloa. Mais tout avait été
convenu, du fait de leurs attitudes. Ils n’avaient pas échangé
un mot d’amour : toutes leurs paroles avaient été
un chant d’amour. Ils ne s’étaient rien promis :
mieux que par les solennels serments, ils avaient engagé leur
foi... on les eût bien étonnés l’un et
l’autre en leur disant que ce jour, ils avaient célébré
leurs fiançailles, mais chacun d’eux portait en son cœur
la certitude qu’il s’était à jamais donné.

Après cette rapide scène de la
chapelle que nous avons retracée à grands traits –
bien imparfaits, nous le craignons – Clother de Ponthus sortit
de l’hôtel d’Arronces, et, à grands pas,
sans avoir d’ailleurs aucun motif de tant se hâter,
reprit le chemin de la rue Saint-Denis. Il ne se disait pas qu’un
souffle d’allégresse le portait, et qu’il marchait
comme ces héros de la Grèce qui escaladaient l’Olympe
pour voir comment on vivait chez les dieux, il ne se disait pas qu’il
montait au bonheur et que, pour la première fois, il donnait
un sens à la vie, il ne se disait pas que jamais il n’avait
vu sur sa tête un ciel aussi radieux, et autour de lui, des
visages aussi heureux, aussi bienveillants aux passants qu’il
croisait, non, il se disait tout simplement qu’il se sentait un
appétit d’enfer... et s’il marchait aussi vite,
c’est qu’il lui semblait que la Devinière était
bien loin, et qu’il eût voulu déjà être
assis à table...

Le fait est qu’il avait grand-faim...

Ah ! il avait faim à manger comme
deux, et soif à boire comme quatre.

Clother de Ponthus entra à la Devinière,
et, dans le bruit joyeux des gobelets choqués, des rires, des
interpellations bruyantes, dans ce vivant décor des tables
étincelantes, chargées de venaisons fumantes, encadrées
de visages enluminés, attaqua bravement les plats que lui
présentait Mme Grégoire...





Il est certain toutefois que son esprit suivait
une piste nettement tracée, car nous le retrouvons chez lui,
vers le soir, assis près de la fenêtre, pestant contre
Bel-Argent qui ne se montrait pas et dont il était obligé
de faire la besogne. (Il ne se souvenait plus qu’il lui avait
donné liberté pour toute la journée, et nos
lecteurs savent le bel usage que fit de cette liberté ledit
Bel-Argent.) Cette besogne consistait pour le moment à fourbir
une dague.

C’était un fort beau brin d’acier
solide, acéré – une arme terrible.

Clother venait d’en aiguiser la pointe sur
un cuir saupoudré de grès en poussière, et
maintenant il la polissait au moyen d’une peau plus douce,
légèrement humectée d’huile.

Quand il en eut fini avec la dague, à son
entière satisfaction, il saisit son épée, qui
reposait en travers du lit, et recommença sur elle la même
opération. Puis, satisfait de ce nouveau travail, il la plia,
l’essaya, en fouetta l’air, s’assura que la poignée
lui était bien en main, et finalement la remit en place, en
murmurant :

– Épée de Ponthus,
sois-moi fidèle ! C’est à moi, maintenant,
de défendre Léonor !

Et avec une sorte d’enivrant orgueil :

– À moi seul !

Et, pour la centième fois depuis qu’il
était rentré chez lui, il jeta les yeux sur un papier
qu’il avait étalé sur sa table. Parmi les
embryons de lettres et autres signes bizarres comme peut en tracer un
enfant, ces mots, au haut de la page, avaient été
écrits par une main maladroite ou hésitante :
Clother de Ponthus.

Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez.

C’était le message que le matin même
de ce jour lui avait apporté l’intendant de l’hôtel
d’Arronces.

Près de ce papier, tout ouvert également
sur la table, il y en avait un autre qu’il se mit à
relire.

Et c’était la double relation de dona
Silvia et de Jacques Aubriot.

– Il est évident, murmura
Clother, quand il eut terminé, que l’épouse de
Juan Tenorio a eu une sorte d’hallucination. Elle a pu écrire
le message se trouvant en cet état d’étrange
sommeil qui, dit-on, permet aux somnambules d’accomplir tous
les actes de la vie sans qu’intervienne leur volonté.
Quant à l’intendant, le hasard l’aura conduit
devant la Maison-Blanche, au moment où cette noble dame
cherchait un messager. Quoi qu’il en soit, béni sois-tu,
message mystérieux, qui m’as attiré à
l’hôtel d’Arronces, et m’a fait connaître
le bonheur de vivre !

Puis, peu à peu, venant à repasser
sa vie comme on fait dans les heures difficiles où il semble
qu’on éprouve le besoin de souffler et de mettre de
l’ordre dans la pensée, il en vint à songer à
son voyage au castel de Ponthus, à la lettre qu’il avait
trouvée dans la poignée de l’épée,
et il se dit :

« Le secret de Ponthus est maintenant
gardé par la statue du commandeur. Mais je me suis juré
de parvenir jusqu’à la cassette de fer. C’est mon
droit, c’est mon devoir. Quoi ! Puis-je donc entreprendre
quoi que ce soit, et même la défense de Léonor,
avant de connaître ma mère, de lire peut-être
quelque recommandation suprême qu’elle m’aura faite
à la minute de sa mort ?... Je dois fouiller sous le
sarcophage de la chapelle. Il le faut. Dès demain... Oh !
pourquoi dès demain ? Pourquoi pas dès cette
nuit ?... Pourquoi pas tout de suite ?... »

Le temps avait glissé, léger et
rapide comme ces eaux vives qui courent sans bruit, saluées au
passage par des roseaux qui se penchent sur elles.

Clother entendit sonner onze heures.

Le bronze, dans le vaste silence de la nuit,
retentit à son oreille comme une voix qui appelle... Il se
décida brusquement.

– Allons ! dit-il.











VIII
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Le signal d’alarme





Vers le début de cette nuit où
Clother prit la résolution de se rendre aussitôt à
l’hôtel d’Arronces, messire Turquand, selon son
invariable coutume quotidienne, mit son logis en état de
siège, et en prépara la défense avec autant de
soin que s’il eût eu la certitude d’être
attaqué par une force armée.

Après une dernière visite générale
qui le rassura, après avoir constaté que cette sorte de
garnison qu’il avait installée dans la forteresse était
prête à agir en cas de besoin, il appela dame Médarde,
qui était la servante de confiance de Bérengère.

– Du nouveau ? lui demanda-t-il.

– Rien, messire. Depuis le soir où
il m’a donné dix écus d’or à la
Salamandre pour remettre à Bérengère, chère
enfant du bon Dieu, cette lettre que je vous ai remise, à
vous, je n’ai plus revu l’homme...

– Vous pouvez dire Sa Majesté le
Roi de France, fit Turquand avec un sourire terrible.

– C’est cela. Sa Majesté
le Roi ! dit Médarde en faisant la révérence.
Je n’osais pas.

– Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ?

– Rien. Pas plus qu’hier et les
jours précédents.

– S’il revient...

Turquand s’arrêta. Dame Médarde
eût pu figurer la statue de l’Attention.

– S’il vous demande de
l’introduire dans le logis...

– Oh ! Je vous préviendrai,
messire !

– Oui bien. Et ensuite...

– Oh ! fit dame Médarde, je
n’irai pas lui ouvrir la porte, bien sûr !

Turquand jouait avec une dague qu’il tenait
à la main. Il en éprouvait la pointe qu’il
appuyait sur son pouce. Il dit :

– Dame Médarde, il faudra lui
ouvrir.

Au même instant, la pointe pénétra
le pouce. Un large rubis apparut, et un ruisselet rouge coula.

– Seigneur ! fit Médarde,
les mains jointes.

– Il faudra lui ouvrir, répéta
rudement Turquand... Allez...

Elle se retirait. Il la rappela.

– Dame Médarde, je vous ai
promis que, quelle que fût la somme que vous remettrait le roi,
je vous donnerais, moi, toujours le double.

– Et vous avez tenu parole, messire.

– À partir d’aujourd’hui,
ce sera le triple.

– C’est trop, messire. Ce que je
fais, c’est par dévouement.

– J’en suis sûr. Mais je
suis sûr aussi que tout dévouement mérite sa
récompense. Quant au fait de savoir si cette récompense
sera en argent ou en tout autre salaire, il importe peu. Un dernier
mot, dame Médarde : le jour ou la nuit où vous
auriez à introduire le roi en mon logis, si vous ne me
prévenez pas à temps... voyez comme saigne mon pouce...
vous voyez ?... ce sera votre gorge.

Dame Médarde frissonna. Elle voulut
esquisser un geste. Turquand l’arrêta rudement. Puis il
reprit :

– Au contraire, si vous me prévenez
à temps, c’est vingt mille livres que je vous donnerai.

– Vingt mille livres ! bégaya
Médarde suffoquée.

– En or, dit tranquillement Turquand.
La somme est prête. Voyez.

Il ouvrit un tiroir au fond duquel dame Médarde
entrevit ce terne éclat que projette un amas de pièces
d’or. Turquand referma le tiroir, et, doucement, répéta :

– C’est à vous. Allez et
songez-y.

Oui. Elle y songeait. Elle en était
éblouie. Retirée dans sa chambre, elle revoyait ce
tiroir comble où gisait une fortune... elle y songeait.

« Quand bien même je devrais être
mendiante en la cour des Miracles, jamais, non, jamais je ne trahirai
la confiance de messire Turquand. Le roi est un grand roi, et je suis
dame Médarde. Que peut le roi contre l’honnêteté
de Médarde ? Qu’il vienne céans. Il sera
bien reçu, j’en réponds. Mais quant à ce
digne comte de Loraydan... Quant au seigneur Amauri, fit-elle, il est
aimé de cette chère Bérengère, et messire
Turquand l’a agréé. C’est un fiancé.
Le mariage va se faire... »

Elle eut un soupir d’aise et de
contentement.

– Certes, murmura-t-elle, ce n’est
pas trahir messire Turquand que de ne pas lui dire que le seigneur
Amauri de Loraydan veut voir en secret Bérengère. Ce
n’est pas trahir que d’en avoir parlé à
Bérengère. Elle résiste, la chère enfant.
Mais elle y viendra, je m’en charge. Il n’y a là
aucun mal, puisque ce noble et brave Amauri est le fiancé
agréé...

Et elle conclut :

– Si le comte de Loraydan me récompense
aussi généreusement qu’il l’a promis, me
voilà riche pour la fin de mes jours... et je n’aurai
fait aucun mal pour cela.

Assise dans une jolie chambre attenante à
la salle d’honneur, Bérengère, à la lueur
d’un riche flambeau de cette cire odorante que Turquand faisait
fabriquer pour elle et dont usaient les nobles dames du temps,
feuilletait d’un doigt distrait un beau livre d’heures,
enfermé en une opulente reliure d’argent, chef-d’œuvre
du maître ciseleur.

Ce fut dans cette attitude de contemplation que
Turquand la surprit.

Il s’approcha doucement, demeura quelques
instants silencieux, puis :

– À quoi songes-tu, ce soir ?
fit-il en souriant. Je te le demande, mais c’est pour la forme,
je connais ta réponse, va.

Elle se mit à rire.

– C’est vrai, dit-elle. Je
pensais à lui. À qui penserais-je ? Vous et lui,
voilà le monde de ma pensée. Je regardais ces fleurs.
La dernière fois qu’il est venu, tandis qu’il vous
parlait, debout, dans la salle d’honneur, sa main, d’un
geste machinal, a caressé le bouquet que j’avais placé
sur une table, et j’ai remarqué que cette main avait
effleuré ces violettes ; alors, je les ai prises, et je
les garde en souvenir de cet heureux moment.

Les yeux, les doux yeux de Bérengère
se reportèrent sur les fleurettes.

Puis elle referma doucement le livre d’heures.

– Oui, dit Turquand avec un
inexprimable attendrissement qu’il prenait peut-être dans
une fugitive vision de son propre passé, oui, ce sont là,
dans la vie, les meilleurs, les plus précieux souvenirs. Plus
tard, bien plus tard, quand tu seras sa femme depuis des années,
quand quelque chagrin viendra gonfler ton cœur et tes
paupières, ce sont peut-être ces humbles fleurs depuis
longtemps desséchées qui t’apporteront la
consolation en te ramenant à une minute où tu as connu
le bonheur.

Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité :

– Quant au comte de Loraydan, je le
crois digne de toi. Aime-le, aime-le de toutes tes forces, car c’est
à force d’amour qu’une femme se fait aimer...

– Mon père, dit-elle timidement,
je crois... oui, je crois qu’il m’aime.

– Qu’en sais-tu ?
demanda-t-il gaiement.

Turquand, du même ton de joyeuse malice,
continuait :

– Eh ! par la Vierge et par les
saints, tu sais qu’il t’aime parce que tu le sais, voilà
tout. Et bien sot je suis de te demander ce que tu en sais.
D’ailleurs, il te veut pour épouse. Quoi de mieux ?
Voici bientôt février... et le vingtième jour de
février, le mariage doit se faire, c’est juré,
c’est écrit... tu seras comtesse !

À ces derniers mots, cet homme probe,
énergique, intelligent, se sentit rougir de plaisir et de
joie ; c’était là la plaie secrète de
son esprit. Il croyait qu’avec le titre de comtesse, Bérengère
serait plus heureuse. Ou du moins, il s’affirmait qu’il
le croyait.

Quelques minutes encore se poursuivit le paisible
entretien de Turquand et de Bérengère.

Il en était ainsi tous les soirs...

Puis Bérengère gagna sa chambre, et
Turquand se rendit dans une sorte d’atelier qu’il avait
aménagé dans le logis.

Là, il redevint lui-même : un
pur artiste passionné pour l’œuvre angoissante et
délicieuse de la traduction des rêves d’un cerveau
créateur, par l’audacieuse habileté de la main.
Là il passa en revue ses travaux terminés ou ébauchés,
des plats où se développaient de véritables
romans de chevalerie, des gobelets sur lesquels s’enlaçaient
de capricieuses visions, et surtout une aiguière dont il
modelait alors la cire. Longtemps il l’étudia, la
contempla, et il murmura :

– Ce sera le couronnement de ma vie...

À ce moment, il entendit un bruit sur le
chemin de la Corderie, quelque chose comme le roulement sourd d’une
litière en marche.





Une minute, – et Turquand fut hors le logis.
Distinctement, il entendit le grincement des roues, un piétinement
de chevaux, il y avait là une troupe de gens. Quelles gens ?
Pourquoi ? Pour qui ? Un instant il espéra que la
troupe s’éloignait, passait là simplement par
hasard. Mais non : les gens s’arrêtèrent net
à cent pas environ au-delà de l’hôtel
d’Arronces et du logis Turquand.

Il pouvait être minuit...

Les sourcils froncés, la figure contractée
par la haine et la fureur, Turquand gronda :

– Si Médarde a trahi, je
l’égorge. Et quant au roi, qu’il vienne, qu’il
entre, ce digne roi ! Qu’il fasse enfoncer ma porte !
Et demain, le roi de France ne s’appellera plus François Ier.

Le long des haies, d’un pas souple et
rapide, il s’avança invisible dans les ténèbres,
sans le moindre bruit – bientôt il atteignit un tournant
du chemin et il put distinguer que la litière avait fait
volte-face, l’avant dirigé maintenant dans la direction
de l’hôtel d’Arronces. Elle était arrêtée.
Les chevaux soufflaient. Une quinzaine d’hommes, les uns à
pied, les autres à cheval, se tenaient aux abords de la
litière, immobiles, silencieux. Ils attendaient quoi ?

« L’heure de l’attaque !
se cria en lui-même Turquand. Eh bien, soit ! »

Il se recula.

Quelques instants après, il était
rentré dans son logis.

Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de
fer, et alors actionna le signal. Le signal d’alarme !

Le signal qui criait à Bérengère :
« Voici l’ennemi ! Voici pis que la mort !
Voici la honte ! Hâte-toi, cours au refuge ! »

Une minute plus tard, les douze domestiques –
les douze hommes de la garnison – étaient à leur
poste, et Turquand au sien devant la porte de Bérengère.

Toute la manœuvre s’était faite
sans bruit, dans l’obscurité, rapide, méthodique.
Le logis était imprenable...





Le signal d’alarme avait réveillé
Bérengère.

Avec une hâte tranquille, elle revêtit
un costume à demi masculin qui assurait l’aisance des
mouvements et de la marche, costume spécialement destiné
à ces alertes.

Alors elle s’approcha de l’armoire
dont Turquand avait montré le mécanisme au comte de
Loraydan, et elle appuya sur la tête de clou. L’armoire
s’ouvrit...

Bérengère entra, referma la porte en
poussant l’ingénieux petit verrou qui immobilisait le
mécanisme.

Elle était dès lors en parfaite
sûreté...











IX
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L’attaque nocturne





À onze heures du soir, Clother de Ponthus,
brusquement, et sans motif légitime d’action immédiate,
avait pris la résolution de se rendre à la chapelle de
l’hôtel d’Arronces pour y trouver la cassette de
fer signalée par la lettre trouvée dans l’épée
de Ponthus.

« Pourquoi tout de suite ?
songea-t-il. Pourquoi cette nuit-ci et non une autre nuit ? »

Mais en même temps, il s’apprêtait
en toute hâte.

Et ce fut avec la même hâte que, par
le chemin le plus court, il marcha à l’hôtel
d’Arronces. Il y marcha comme on marche à quelque acte
capital.

Et venant à se demander ce qui le poussait
ainsi, la nécessité de fouiller cette nuit même
le tombeau du commandeur Ulloa lui apparut dérisoire.

Il y avait autre chose...

Quoi ? Il n’eût su le dire !

Quoi qu’il en soit, il atteignit sans
encombre la grille de l’hôtel d’Arronces, et il lui
sembla alors entendre à quelque distance un hennissement
aussitôt étouffé, mais la nuit était trop
noire pour qu’il pût distinguer quoi que ce fût, et
d’ailleurs cet incident qui, en une autre situation d’esprit,
l’eût peut-être impressionné attira à
peine son attention.

Il se défit de son manteau, le roula en
boule, et le lança dans le parc par-dessus la grille.

– Allons, Ponthus, va le chercher !
dit-il avec un bizarre sourire.

L’instant d’après, il escalada
la grille, et s’élançant suivant l’itinéraire
même que lui traçait la lettre trouvée à
Ponthus, il contourna la chapelle, s’arrêta devant la
petite porte. Il eut un mince regard de côté et songea :

« C’est ici qu’est tombé
Philippe de Ponthus, frappé à mort par l’épée
du baron de Maugency. Et c’est ici que j’ai, moi, croisé
le fer contre Amauri de Loraydan. Et c’est ici que je me
retrouve, presque sans que je l’aie voulu. Est-ce que certains
lieux seraient prédestinés ? Et comment le
seraient-ils ? et par qui ? Non, non, le hasard seul a
voulu ces choses. »

Avec la pointe de son solide poignard, il se mit
en devoir d’ouvrir la porte, mais il s’aperçut
alors que cette porte était ouverte ; il n’y eut
qu’à la pousser ; la clef était sur la
serrure, à l’intérieur.

Entré dans la chapelle vaguement éclairée
par la lampe suspendue dans le chœur, il se dirigea tout
aussitôt vers le tombeau que Léonor avait fait ériger.

Quelques instants, il contempla la statue du
commandeur, impressionnante de lividité, parmi ces funèbres
lueurs éparses qu’épandait la lumière du
chœur ; il murmura :

– Ô vous qui êtes le père
de Léonor, pardonnez-moi de troubler votre sommeil et de
profaner l’asile funéraire où vous reposez. S’il
est vrai que les morts soient capables de lire dans la pensée
des vivants, vous devez voir que nulle intention d’offense ne
m’amène ici. L’acte que je vais accomplir m’est
imposé par la nécessité, ou, à mieux
dire, par la piété filiale. Si vous songez que je ne
connais ni ma mère, ni mon père, et que légitime
est mon ardent désir de les connaître, au moins par leur
nom, vous me pardonnerez de heurter peut-être à votre
cercueil du bout de mon fer et d’interrompre une minute le rêve
d’éternité que vous avez commencé...

Il secoua la tête, et, se mettant aussitôt
à l’ouvrage, il commença par compter les rangées
de dalles à partir du tabernacle. La dix-septième
rangée se trouva à la hauteur de la main du commandeur.
Clother vit qu’il avait à desceller une dalle, puis une
autre, pour pouvoir fouiller sous le cercueil...

– Allons ! fit-il d’un ton
bref. Attaquons cette dalle ; et puis, nous verrons...

Il eut alors, tout à coup, un rire nerveux
qui résonna étrangement dans le vaste silence.

– Attaquer la dalle ! dit-il. Et
avec quoi ?

Il venait de s’apercevoir – alors
seulement – qu’il n’avait pensé à
apporter aucun outil pour ce travail spécial. Un pic, un
levier, n’importe quoi. Il n’avait rien, – rien que
son épée qui se fût vite brisée, et son
poignard qui eût été insuffisant.

Le fait est que Clother se trouvait dans
l’impossibilité de commencer son travail.

« Mais alors... que suis-je venu faire
ici, moi ?... »

Pourquoi, à l’instant précis
où il se posa cette question qui, positivement, n’avait
aucun sens, cessa-t-il tout à coup de penser au tombeau du
commandeur, à la cassette de fer de Ponthus, à la
nécessité d’un outil pour lever la dalle ?

Sans doute emporté par une inlassable, une
vertigineuse course vers un but qui fuit, notre esprit voit se
renouveler et se succéder les paysages de pensée. Mais
cette course, en fait, nous la dirigeons, – tout au moins en
apparence ; rarement, excepté dans le rêve, une
vision s’impose à nous sans que nous l’ayons
appelée, agencée même en tous ses aspects, comme
un peintre fait d’un tableau.

Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus
relut-il d’un trait, en son imagination surexcitée, la
relation de dona Silvia et celle de Jacques Aubriot ?

Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitôt,
trouva-t-il une réponse à la question ?

Et cette réponse qui lui parut à
lui-même étrange au point de le faire frissonner, cette
réponse il se la fit à haute voix.

– C’est bien simple : je
suis ici parce que j’y ai été appelé...

Dans le même instant une sorte de tumulte
sourd, étouffé, dans le parc : des gens qui
courent, des ordres à voix basse, et puis un grand cri, un
appel tragique, une voix de femme jetant à la nuit cette
clameur désespérée :

– Clother ! Clother !
Clother !

– Me voici ! hurla Clother de
Ponthus.





La femme de confiance de Léonor s’appelait
Domenica. Elle était Espagnole. Venue à Paris depuis
plusieurs années, elle avait su que don Sanche d’Ulloa
prenait possession de l’hôtel d’Arronces, et
s’était fait présenter à lui. Agréée
en qualité de femme de chambre, ses manières
insinuantes et son titre de compatriote lui avaient vite acquis la
confiance de Léonor.

C’était une brune d’une
trentaine d’années, aux yeux de flamme, aux formes
sèches et nerveuses. Physiquement, elle était à
ranger dans la catégorie des amoureuses, race impulsive et
dangereuse. Quant au moral, elle eût pu toute sa vie demeurer
inoffensive, si aucune nécessité de mal faire ne l’eût
jamais sollicitée – en cela, pareille, d’ailleurs,
à la foule immense des inoffensifs.

Malheureusement pour Léonor, cette
Domenica, après de nombreuses aventures qui ne lui avaient
laissé que de vagues restes d’une vertu à
laquelle elle n’avait jamais cru sérieusement elle-même,
s’était violemment éprise d’un uniforme.

L’uniforme faisait partie de la compagnie de
hallebardiers qui fournissait la garde du Temple. Domenica le vit et
fut vaincue : les formes athlétiques et le visage rose
provoquèrent son admiration, de concert avec le baudrier et la
toque cramoisie ; quelques effets de torse et de moustache
achevèrent de l’affoler : elle rêva de pures
idylles.

Ce bon garçon, de qui l’heureuse
stupidité complétait harmonieusement la beauté
martiale, s’appelait tout bonnement Simon-trompe-la-Soif :
c’était jovial et expressif.

Si souvent trompait-il sa soif au fond des bouges
voisins du Temple, que la solde n’y suffisait qu’à
grand-peine : Simon passait pour assez mauvais payeur.

C’est alors qu’intervint l’idylle
Domenica ; elle se noua dans une taverne, un jour que
l’intrépide Trompe-la-Soif, l’escarcelle à
sec, subissait stoïquement les homériques injures d’un
hôte furieux... Domenica paya !

Elle continua dès lors...

Elle continua de payer, elle continua de tromper
la soif de Simon – si bien que ses gages à elle
menacèrent, à leur tour, de devenir insuffisants. Or,
pour conserver l’affection du brave Simon, elle eût vendu
son âme au diable.

Le diable se présenta à elle sous
les traits du comte de Loraydan et sous les espèces de
quelques écus d’argent... Bref, Domenica devint une
espionne aux gages de Loraydan.

Et si parfois, devant le charme et la bonté
confiante de Léonor, il lui arrivait d’éprouver
quelque velléité de remords, elle se tenait quitte de
tout reproche moyennant une solide prière bien et dûment
récitée de point en point à l’adresse d’un
saint qu’elle tenait en estime particulière, –
estime dont le saint se fût aisément passé,
croyons-nous.





Domenica s’était chargée,
cette nuit-là, d’obliger Léonor à se lever
et à descendre dans le parc à tel moment qui lui serait
indiqué par un signal convenu.

« Pour obliger dona Léonor à
s’habiller, sortir de sa chambre, et descendre dans le parc en
pleine nuit, songea Domenica, il y a un moyen, il n’y a qu’un
moyen, un seul... »

En effet, il n’y avait qu’un moyen.

Et tout de suite, en comptant les dix pièces
d’or reçues en avance du prix total de sa trahison,
Domenica y pensa.

Elle entendit le signal.

Domenica pénétra dans la chambre où
dormait Léonor et l’éveilla.

Voyant le visage bouleversé de la
servante :

– Que se passe-t-il ? demanda
Léonor effrayée.

– Ah ! madame, un grand
malheur !...

– Quel malheur ?... Au fait, je
dois m’y attendre. Quel malheur, voyons, parle !...

– Blessé ! Gravement
blessé ! Comment ? Par qui ? Je ne sais !
Et comment est-il dans le parc à cette heure de nuit ?...
Enfin il est étendu de son long au pied d’un tilleul...
j’ai entendu ses plaintes... je suis descendue...

– Mais qui ? Mais qui donc, ma
bonne Domenica ?...

– Il est trop blessé pour
arriver jusqu’au logis. Ah ! madame, il vous supplie de
descendre le voir... il pleure... il a des choses à vous dire
avant de mourir...

– Domenica, c’est moi que tu fais
mourir ! Me diras-tu de qui il s’agit !

– Mais, madame, je vous l’ai dit
tout de suite. L’ai-je dit ? J’ai la tête
perdue... enfin, c’est lui, madame... ce jeune gentilhomme qui
vint dans la journée... le seigneur de Ponthus...

Léonor tressaillit et pâlit.

À l’instant, elle commença de
s’habiller.

– C’est bien, dit-elle avec
calme. Va me chercher l’intendant. Et vite.

Domenica obéit. Quelques minutes plus tard,
Jacques Aubriot apparut, effaré. Léonor était
vêtue. Elle fouillait un coffret contenant des onguents, de la
charpie, des bandes de toile.

– Faites préparer une chambre,
dit-elle. Faites descendre dans le parc un matelas pour transporter
un blessé. Des hommes avec des torches. Vous-même, venez
me rejoindre dans le parc, avec de la lumière. Conduis-moi,
Domenica...

Domenica saisit un flambeau que lui désignait
Léonor.

Elles commencèrent à descendre le
vaste escalier de pierre, aux murs tendus de tapisseries dont les
personnages mythologiques s’éveillaient sous les lueurs
vacillantes de la cire, pour esquisser des gestes inachevés.

Et maintenant Domenica était pâle –
plus pâle que Léonor.

– Où vas-tu ! Où
vas-tu ! lui criaient les héros des tapisseries avec
leurs gestes tronqués.

– Que fais-tu ! Que fais-tu !
lui disait tout au fond d’elle-même une voix... une voix
qu’elle ne connaissait pas... la voix !... la voix que nul
scélérat n’arrive à faire taire...





Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau
s’éteignit. Domenica fut secouée d’un
frisson.

– Madame, balbutia-t-elle.

– Eh bien ! fit Léonor,
conduis-moi au tilleul !...

Et elle s’élança, impatiente,
la gorge serrée d’angoisse, éperdue de douleur.

Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une torche
à la main ; ce coin du parc sortit soudain des ténèbres
comme une vision qui s’évoque sur un écran noir
en vagues lignes fuyantes, et Léonor vit un homme qui venait à
elle.

Don Juan Tenorio !...

Léonor se tourna vers Domenica, et il
suffit de son regard... une mortelle décharge de mépris :
Domenica se couvrit le visage des deux mains, puis elle eut un faible
gémissement, puis elle s’enfuit... elle s’enfuit
vers la grille du parc, vers les dix pièces d’or qui lui
restaient à recevoir.

Don Juan vint jusqu’à Léonor.

Elle le vit livide.

Toute cette scène lui apparut comme un
rêve... Elle vit Juan Tenorio s’incliner, s’incliner
très bas devant elle en murmurant d’insensées
paroles d’amour, puis brusquement se redresser dans un
mouvement d’impulsive fureur, et elle l’entendit qui,
d’une voix changée, soudain rude et violente, disait :

– Vous voyez bien que je suis décidé
à tout. Il faut me suivre. Une litière est là, à
la grille de cet hôtel. Je vous emmène. Je vous emporte.
Vous êtes à moi. Pas d’inutile résistance...
Voyez !

Léonor se tenait ferme et droite, toute
raide. Elle était encore en pleine possession de sa lucide
vaillance... Le geste ou le mot qui pouvait déclencher la
terreur ne s’était encore produit. Pourtant, elle
n’avait aucune arme. Pourtant, aussi, elle n’eut pas
besoin que don Juan les lui signalât : distinctement, elle
vit une dizaine d’hommes solidement armés, de ces êtres
qu’à la tombée du soir le bourgeois apercevait
avec crainte aux carrefours de la ville, de ces figures impassibles
et railleuses sur lesquelles jamais ne s’indique une lueur de
pitié ; ils se tenaient à distance, formant
demi-cercle.

Derrière elle, Léonor jeta un rapide
coup d’œil vers la porte par où elle venait de
sortir – possible retraite ; mais la porte avait été
fermée et deux sinistres sacripants, la dague au poing, la
gardaient, évidemment pour couper le passage à tout
secours venu de l’intérieur.

Quant à l’infortuné Jacques
Aubriot, il était là, pétrifié, sa torche
à la main, vraie statue de la stupeur : seules, ses
lèvres semblaient vivre, – peut-être récitait-il
une prière, ou bien des vers de Virgilius ou d’Horatius...

Voilà ce que vit Léonor en ces trois
ou quatre secondes qui s’écoulèrent depuis
l’instant où s’enfuit Domenica, le guet-apens
avait été admirablement réglé.

Ce qu’elle ne vit pas, ce fut l’organisateur
de ce guet-apens, le metteur en scène, si nous pouvons dire :
il se tenait hors du cercle de lumière, derrière un
arbre, le visage dans un pli du manteau.

De là, sombre, pensif, pareil au génie
du mal, Amauri de Loraydan surveillait son coup de théâtre...





Et Juan Tenorio acheva :

– Je vous aime, Léonor. Par ce
qu’il y a de sacré au monde, je vous aime ! Par les
puissances du ciel, je vous aime ! Par l’enfer où
je vais plutôt que de renoncer à vous, je vous aime !
Ah ! je vous l’ai dit que vous connaîtriez l’amour
de don Juan. Vous voyez de quoi il est capable. Vous voyez que la
félonie même m’est bonne. Vous voyez que don Juan
ne craint rien, pas même de se déshonorer à vos
yeux, pas même votre haine. Venez, Léonor... venez de
vous-même, venez sans que je vous prenne par la main, venez
libre et fière, venez au bonheur, venez à l’amour...

Il s’arrêta, la contempla un moment,
s’enivra de sa beauté.

« Ah ! folle, songeait Léonor.
Ah ! misérable que je suis. Oui, bien misérable
d’avoir oublié mon bon poignard ! »

Quelques secondes passèrent. Et soudain,
Juan Tenorio la vit telle qu’elle était, raidie, dans
une telle attitude de mépris qu’il recula d’un
pas. Puis, tout aussitôt, son front s’empourpra. Une
flamme jaillit de ses yeux. Quelque chose comme une rude imprécation
gronda sur ses lèvres. Sa main se leva, s’abattit sur le
bras de Léonor... Le geste qu’elle attendait, le geste
qu’elle redoutait, le geste qui, d’un seul coup, anéantit
cette sorte de calme où elle s’était réfugiée,
qui déclencha l’horreur... Elle tenta de se rejeter en
arrière, elle entendit qu’on donnait l’ordre de la
saisir et de l’emporter, elle entendit venir les malandrins, et
dans cette mortelle minute de terreur, ce fut un aveu d’amour
qui monta de son cœur à ses lèvres, car
d’instinct et sans qu’elle en eût conscience, c’est
à celui qu’elle aimait qu’alla son appel
désespéré, et ce fut un nom qui jaillit de sa
gorge, et ce nom, c’était :

– Clother !

Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan
ricana. Les truands haussèrent les épaules. Jacques
Aubriot murmura : « Hélas ! Le sire de
Ponthus est loin !... »

Et de toute la puissance de sa foi en le seul
secours possible pour elle, Léonor, d’une voix
éclatante :

– Clother ! Clother !
Clother !

Et le sourire de don
Juan se figea. Et Loraydan se renfonça dans l’ombre en
proférant une malédiction. Et l’intendant
transporté se mit à crier comme un insensé :
Me ! Me adsum ! Et parmi les malandrins effarés
se déchaîna la panique, deux d’entre eux tombèrent
mortellement blessés à coups de poignard, deux autres
roulèrent au loin, à demi assommés par le lourd
pommeau de l’épée de Ponthus, et Clother était
là, flamboyant, terrible. Clother frappait de la pointe,
frappait d’estoc, frappait de taille. Clother venait de tomber
sur la bande comme la foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la
sublime folie, Clother fou de fureur et d’amour, Clother
insaisissable, invulnérable, inexpugnable de par
l’incalculable force que donne le mépris du péril,
tantôt rampant, tantôt se ruant l’épée
haute, tantôt à genoux, tantôt debout de toute sa
hauteur, frappant de la dague à gauche, de la rapière à
droite. Clother menait la bataille à la façon des
grands héros de la chevalerie...











X
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Ici repose Agnès de Sennecour





Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins,
de chocs sonores, de jurons, de cris de douleur, de vociférations,
deux minutes d’ouragan déchaîné... et la
place fut nette.

Clother de Ponthus, alors, s’arrêta,
échevelé, couvert de sueur, couvert de sang, le
pourpoint en lambeaux ; il s’arrêta, et il regarda
Léonor d’Ulloa...

Elle souriait...

Dans la bataille, tout près de la mort, on
a de ces mots qui ne veulent rien dire et qui contiennent un monde.
Elle dit :

– Alors... vous étiez là ?...

Clother fit oui de la tête. Son cœur
tremblait...

– Sus ! Sus ! gronda une
voix, enfiellée de rage. En avant ! À l’assaut !
À mort ! Tue ! Tue ! Tue !...

– À mort ! vociférèrent
les truands.

– Tue ! Tue !

– En avant ! En avant !

Clother avait tressailli ; cette voix qui
avait donné l’ordre de mort, il crut la reconnaître.
Mais un rapide coup d’œil lui montra la bande qui,
s’étant ressaisie et reformée à trente pas
de là, venait à lui, en bon ordre, et renforcée
de quelques spadassins accourus sans doute à quelque appel.
Ils étaient douze maintenant, sans compter le chef de
l’expédition qui venait derrière, le visage caché
dans les plis de son manteau. Quant à Juan Tenorio, Ponthus ne
le vit pas...

– À la chapelle ! dit
Clother.

Léonor obéit aussitôt, et
marcha vers la petite porte laissée grande ouverte par Clother
au moment de son irruption. Ponthus marchait derrière Léonor,
mais à la façon d’une arrière-garde
protégeant une retraite ; il marchait à reculons,
face aux assaillants.

Les sacripants ne couraient pas : ils étaient
décidés cette fois à une attaque méthodique,
comme s’ils eussent eu à combattre une bande pareille à
la leur ; ils avaient devant eux un homme, mais ils savaient
maintenant ce qu’exactement il valait.

Léonor atteignit la chapelle sans encombre
et entra.

À ce moment, Clother vit que deux des
assaillants, sous la conduite du chef inconnu, se détachaient
de la troupe et pénétraient rapidement dans l’hôtel.

À son tour, il entra dans la chapelle,
ferma la porte à clef, poussa les verrous, fit une rapide
inspection et dit :

– Cette porte est en chêne plein
et bardée de fer ; elle tiendra dix minutes.

– Nous ne resterons pas dix minutes
ici, dit Léonor ; tandis qu’ils attaquent la petite
porte, sortons par la grande et...

Elle s’arrêta.

À cette grande porte qu’elle
signalait et qui donnait dans l’intérieur de l’hôtel,
un bruit venait de se faire entendre. Clother s’élança
et voulut ouvrir.

Trop tard ! Du dehors, on venait de fermer !
Et Clother entendit la voix... la voix qu’il reconnut alors...
la voix de Loraydan qui disait :

– Ne bougez pas d’ici, vous
autres, et tuez-le s’il essaie de sortir par là !

– Eh bien ? fit tranquillement
Léonor.

– Eh bien, dit Ponthus, nous sommes
prisonniers... Écoutez ! Des coups de marteau
retentirent : pour plus de sûreté, on enclouait la
grande porte, de façon à concentrer toute l’attaque
sur la petite.

– Je vous défendrai jusqu’à
la mort, dit Ponthus.

– Nous mourrons ensemble, fit Léonor.

Dehors, c’était le grand silence des
nuits hivernales...

De chaque côté de l’autel, il y
avait un espace libre, en sorte qu’on en pouvait faire le tour.
Clother, après une rapide inspection, se mit à obstruer
l’un de ces deux passages, le plus éloigné de la
petite porte. Il y avait dans la chapelle des bancs, des chaises, des
fauteuils. En quelques minutes, il eut échafaudé une
suffisante barricade. Léonor le regardait faire avec un
intérêt passionné.

– Ils vont démolir la porte, dit
Ponthus. Quand ils entreront, vous vous réfugierez derrière
l’autel. Ce sera notre dernière forteresse. Grâce
à cet amas de sièges enchevêtrés, ils ne
pourront pas nous tourner, et seront obligés d’attaquer
le seul passage libre. Vous voyez que ce passage est étroit,
je crois qu’ils ne passeront pas facilement. En tout cas...

Il traîna deux énormes bancs de chêne
derrière l’autel, et les dressa debout, contre l’autel
même. Et, contemplant son ouvrage, il eut un sourire de
satisfaction.

Un coup violent retentit à la porte, suivi
d’une bordée d’injures furieuses.

Et ce fut étrange, la question qui, alors,
tout à coup, se présenta à l’esprit de
Léonor et qu’elle formula tout aussitôt d’une
voix de fierté où il y avait une nuance agressive :

– Vous étiez là, seigneur
de Ponthus. Et c’est heureux, j’en conviens. Mais comment
en pleine nuit avez-vous pu pénétrer dans l’hôtel
d’Arronces ?

Clother tressaillit.

– Madame, dit-il simplement, je suis
entré en escaladant la grille.

– Vous avez escaladé la grille ?
Et pourquoi ? Que veniez-vous faire à la chapelle de
l’hôtel d’Arronces, passé minuit ?...

Clother eût pu répondre :

« Je venais vous sauver ! »

C’était trop facile, ou trop
compliqué, c’était loin de lui. La vérité
lui vint aux lèvres. D’un coup d’œil, il
désigna le sarcophage du commandeur d’Ulloa :

– Sous les dalles que couvre ce
tombeau, dit-il, est cachée une cassette de fer. J’en ai
été avisé par l’homme qui m’a servi
de père, par celui dont je porte le nom vénéré
sans connaître mon vrai nom à moi, par le noble, le bon
Philippe de Ponthus !

Léonor frémissait d’étonnement
et de pitié.

Elle apprenait tout à coup que Clother de
Ponthus ne s’appelait pas Ponthus, qu’il était
sans famille ! Que n’eût-elle pas donné pour
pouvoir s’approcher de lui, essuyer ces yeux où elle
voyait poindre une larme, et lui dire : Je serai votre famille,
moi !... Elle balbutia :

– Ainsi, cette cassette que vous veniez
chercher sous le cercueil du commandeur...

– Contient des papiers qui me disent le
nom de mon père et celui de ma mère...

– Vous ne connaissez pas votre
mère ?...

– Elle est morte. Je ne la connaîtrai
jamais.

– Et vous ne savez même pas son
nom !...

– Ni celui de mon père, dit
Ponthus d’une voix plus sombre.

Et il détourna les yeux... Léonor
baissa la tête.

Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle son
regard, il la vit qui pleurait...

Il alla à elle, s’agenouilla à
deux genoux et dit :

– Laissez tomber sur moi une seule de
ces larmes, Léonor, et s’il faut mourir tout à
l’heure, je mourrai avec le paradis dans le cœur...

Elle se baissa doucement, le prit par les deux
mains et le releva en murmurant :

– Clother, je ne veux pas que vous
mouriez...

Un flot de joie puissante monta au cerveau de
Clother. Il devint très pâle et ferma les yeux.

Un coup formidable ébranla la porte...

– Voici l’attaque, dit Clother
soudain sur ses gardes.

– Je suis prête, dit Léonor.

– Vous resterez ici, reprit Clother en
jetant un vague regard autour de lui.

Ce regard se heurta à l’inscription
qu’il avait déjà lue :






Ici repose


la très noble Agnès de Sennecour.





– Puisque cet hôtel est à
vous, dit-il, on a dû vous en faire l’histoire. Avez-vous
appris qui fut cette Agnès de Sennecour qui dort ici son
dernier sommeil ?

– Je sais, dit Léonor, que
l’hôtel d’Arronces lui a appartenu. Je sais qu’elle
est morte de désespoir à la suite d’un cruel
abandon qu’on ne m’a pas raconté...

– Morte de désespoir ? fit
Clother pensif.

– Pauvre femme ! murmura Léonor,
qui, par une naturelle et douloureuse association d’idées,
évoqua sa chère Christa, morte, elle aussi, d’un
cruel abandon. Hélas ! ajouta-t-elle, combien sont-elles
celles que l’abandon a jetées au désespoir, à
la honte, à la mort !

– C’est la pire scélératesse,
dit Clother, et la pire lâcheté.

Sous un nouveau coup plus rude, la porte craqua,
se fendit... au-dehors, il y eut un hurlement de joie.

– Savez-vous, demanda Clother, quel est
le digne gentilhomme qui s’est fait le chef de ces truands et
dirige cette noble algarade ?

– Je l’ai vu, dit Léonor,
en pâlissant d’horreur. C’est Juan Tenorio...

– Non, dit Clother. Juan Tenorio n’est
ici qu’un instrument de honte aux mains d’un maître.
Le chef de l’entreprise, c’est celui-là même
qu’on vous a ordonné d’épouser.

– Le comte de Loraydan !

– Lui ! Je l’ai, par deux
fois, reconnu à la voix... Ne l’eussé-je pas
entendu que je l’eusse peut-être deviné au soin
qui a été apporté à l’organisation
de ce guet-apens. Ainsi...

Un craquement terrible l’interrompit... le
râle de la porte expirante.

Cette fois la porte, après s’être
défendue de son mieux, succombait, éventrée. Une
large blessure la balafrait du haut en bas. Clother fit un mouvement
pour s’élancer.

– Je vous suis ! dit Léonor
avec fermeté.

– Si vous voulez que je puisse me
défendre, restez ici ! dit froidement Clother.

– Allez donc, et que Dieu vous garde !

Clother s’avança et atteignit la
porte à l’instant où le brave Riquet-la-Besace,
emporté par son ardeur, essayait de pénétrer par
la brèche, sans attendre la chute de la porte ; il y eut
dans l’ombre un rapide éclair d’acier, et
Riquet-la-Besace, avec un hurlement de douleur, retomba en arrière
dans les bras de ses camarades où, l’instant d’après,
il rendit sa belle âme à Satan fort empêché
sans doute de savoir qu’en faire.

Et ce fut alors un assourdissant concert de
jurons, de malédictions, d’apocalyptiques menaces. Mais
une voix rude commanda :

– Que personne n’avance tant que
la porte ne sera pas jetée bas !

Il y eut un silence terrible.

Puis, soudain, un furieux coup de tête de
bélier ; la porte eut un gémissement éperdu ;
mais vaillante, elle tenait bon encore, cramponnée à
ses gonds, d’un suprême effort, vraiment pareille à
un être vivant qui ne veut pas tomber... et, à bien
regarder, au fond... une porte éventrée... un homme
poignardé...

Des lueurs de torches éclairaient cette
scène et se répercutaient dans la chapelle en
fantastiques reflets mouvants. Clother sentait sa tête
s’égarer. Une intense douleur le poignait au cœur.
Il eut, à travers la déchirure de la porte, un regard,
et il compta les assaillants nombreux, solides, furieux, bien armés,
et il vit Juan Tenorio, l’épée au fourreau, les
bras croisés, et il vit Loraydan qui ne se donnait plus la
peine de se cacher et s’activait à diriger la manœuvre,
et alors Clother ramena son regard tout chargé de désespoir
vers Léonor...

Et brusquement retentit le coup, le dernier coup
de grâce à la porte expirante ; elle s’abattit ;
un fracas ; une clameur sauvage ; une ruée
frénétique ; des visages convulsés par la
haine ; des bouches tordues par l’effort de l’insulte ;
des éclairs d’acier ; et là, dans
l’encadrement de la porte, ce fut le combat à outrance,
le combat à mort ; Clother frappait, ah ! il
frappait sans relâche ; insensé, l’esprit
exorbité, n’ayant plus de vivant en lui que cette pensée
qui lui battait la cervelle à coups redoublés comme
l’inlassable refrain du flot battant le rocher : Je ne
veux pas qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle
meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Et à
chaque plongée de son bras vers cette masse grouillante, il y
avait un cri, un jet de sang, une malédiction, et la masse
grouillante avançait d’un pas, de deux pas, parmi des
rumeurs sourdes coupées de brefs silences, oui, elle avançait,
elle franchissait la porte... Clother était perdu !...

En deux bonds, il fut derrière l’autel...

Les bancs qu’il avait dressés là
retombèrent lourdement...

La bande entrée dans la chapelle s’était
arrêtée ; elle se formait, cherchait son ordre
d’attaque, elle se taisait, mais avec des grognements brefs de
sanglier, et il y avait les rapides commandements de Loraydan.

Clother haletait. Il était hagard.

Il ne comprenait pas ce répit qu’on
lui laissait.

Mais il comprit tout à coup : la bande
commençait à démolir la barricade qu’il
avait édifiée : l’autel allait être
tourné par les deux côtés... c’était
la fin.

Il regarda Léonor et lui dit :

– Je vais mourir... et vous...

– Donnez-moi votre dague, dit Léonor.

Elle était rouge de sang. Clother l’essuya
et la lui remit. Et elle dit :

– Clother, j’ai compris votre
pensée. Si vous mourez, je jure de n’être à
personne en ce monde, je jure que Tenorio ne mettra la main sur moi
que morte, je jure de me tuer quand vous n’y serez plus pour me
défendre. Mourez donc en paix, sire de Ponthus, et recevez ici
le baiser de votre fiancée...

Alors, avec un gémissement de joie sublime
et de douleur effrayante, il la saisit, tout sanglotant, et ils
s’étreignirent éperdument, lèvres contre
lèvres et ce fut là le baiser de leurs fiançailles.





De la barricade, il ne restait plus que bien peu
de chose.

Clother assura dans sa main l’épée
de Ponthus, et il dit :

– Adieu, Léonor...

Elle répondit doucement :

– Adieu, Clother...

À ce moment, elle eut un violent tressaut,
ses yeux se troublèrent, son visage prit les teintes du lis,
elle trembla, elle éprouva le frisson des mystérieuses
épouvantes, elle recula, sa main tremblante désigna à
Clother la grande plaque de marbre sur laquelle était gravée
l’inscription relative à Agnès de Sennecour et,
affolée, les yeux égarés, elle bégaya :

– Est-ce donc la mort qui déjà
vient nous prendre ?... Oh ! Clother, Clother ! Est-ce
déjà la tombe qui s’ouvre pour nous ?

Clother regarda, et lui aussi, il vit !

Ah ! Il vit que la plaque de marbre,
lentement, lentement, se rabattait... que la tombe s’ouvrait...
oui ! la tombe s’ouvrait ! et, frappé
d’horreur lui aussi, immobile, frissonnant, les cheveux
hérissés, il attendit qu’Agnès de
Sennecour, que la morte se dressât devant eux et lui dit :
« Venez avec moi à l’éternel repos,
venez loin des turpitudes et des hontes, loin de l’effroyable
méchanceté des hommes, venez dans la mort sauveuse et
protectrice, venez dans la tombe !... »

Ce ne fut pas Agnès de Sennecour qui
apparut alors.

Ce ne fut pas le spectre de la morte...

Ce fut une gracieuse, une adorable apparition de
vierge blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et qui, dans un
délicieux sourire, leur dit :

– Vite, venez, venez et vous êtes
sauvés !...

C’était la fille de Turquand !

C’était Bérengère !...





Ah ! c’était un admirable, un
merveilleux mécanisme de défense qu’avait imaginé
Turquand !

Il y a des esprits qui s’arrêtent
toujours à mi-chemin dans l’exécution d’une
conception. Il y en a d’autres qui n’éprouvent de
repos qu’au moment où ils ont pleinement et jusqu’au
bout exécuté la conception. Turquand était de
ces esprits qui ne veulent rien laisser au hasard de ce qu’il
est humainement possible de lui arracher.

Son système de défense était
un chef-d’œuvre...

Lorsque, réveillée par le signal
d’alarme, Bérengère avait pénétré
dans l’armoire et poussé le verrou qui en immobilisait
le mécanisme, elle commença à descendre l’étroit
escalier qui s’enfonçait dans l’épaisseur
du mur, et bientôt, elle parvint à un petit caveau
circulaire.

Les ordres de son père étaient
qu’elle devait s’arrêter là, et attendre une
nouvelle sonnerie avant d’aller plus loin.

Plus loin ?

Oui : il y avait une petite porte à ce
caveau, et là, commençait une galerie souterraine.

Bérengère ouvrit la porte ;
elle vit la galerie ; elle hésita, tourmentée par
la curiosité qui, depuis longtemps, lui était venue, de
connaître l’aboutissement de ce boyau souterrain.

– Dans ces alertes que mon père
imagine pour m’habituer, murmura-t-elle, je me suis toujours
arrêtée au caveau. Pourquoi n’entrerais-je pas
dans la galerie ? Pourquoi n’irais-je pas jusqu’au
bout ?

Elle alluma une bonne lanterne accrochée
au-dessous d’une veilleuse qui brûlait continuellement
dans le caveau et, résolue à savoir, pénétra
dans la galerie.

Au moment où elle s’aventura dans ce
sombre boyau de pierre dont la pâle lueur de la lanterne ne
faisait que lui mieux montrer les menaçantes ténèbres
accumulées devant elle, Bérengère eut un rapide
frisson... elle sentit la peur s’abattre sur elle.

Et elle voulut revenir en arrière.

Mais alors, il lui sembla... c’est si
difficile à dire, et pourtant... oui : il lui sembla
qu’il fallait qu’elle allât plus loin, plus loin
encore, jusqu’au bout... qu’il le fallait !

Et toute secouée de frissons, l’esprit
assailli d’étranges pensées, elle s’élança
en avant.

Ce fut ainsi qu’elle parvint à un
caveau semblable à celui qu’elle venait de quitter, et
là, aussi, commençait un étroit escalier de
pierre ; elle monta bravement, et si elle eût eu l’idée
de compter les marches, elle eût constaté que cet
escalier était l’exacte reproduction de celui qu’elle
avait descendu ; elle arriva dans une sorte de chambre
étroite...

– Ici, ce n’est plus une armoire,
fit-elle en souriant.

Elle se trompait... c’était, en un
certain sens, une armoire... l’armoire de la mort... c’était
l’intérieur d’un tombeau ! Elle s’en
aperçut presque aussitôt en voyant dans une sorte de
niche un cercueil de pierre... elle recula, frissonnante ; mais
la curiosité est l’un des plus puissants aiguillons de
l’esprit... Bérengère s’approcha, et sur la
face latérale du cercueil, mot à mot, lentement, elle
lut cette inscription :





Le 30e de décembre
de l’an 1518, moi, Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé
ici les restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, morte
d’avoir été trompée par François,
roi.





– Le roi ! murmura Bérengère.

Et, comme avait dit Léonor... comme elles
disent toutes, parole de pitié, de douleur, de crainte,
peut-être :

– Pauvre femme !...

À ce moment, ses yeux tombèrent sur
un papier placé en évidence au rebord même de la
niche où reposait le cercueil d’Agnès.

Elle le saisit vivement, et reconnut l’écriture
de son père.

Voici ce que disait Turquand :

« N’aie pas peur. Si tu es
poursuivie, tu es ici sauvée. Retourne-toi. Face à ce
cercueil, vois cette grande plaque de marbre. Elle est ornée
de trois têtes d’anges. Appuie fortement sur la tête
du milieu. La plaque va se rabattre en dehors. Une fois sortie de ce
tombeau, tu relèveras cette plaque qui reprendra sa place.
Mais aie bien soin d’emporter avec toi cet écrit, de
façon que ceux qui te poursuivent ne puissent trouver le
mécanisme. Hors du tombeau, tu seras dans la chapelle de
l’hôtel d’Arronces. Sors-en sans perdre une minute,
et réfugie-toi chez mon confrère et digne cousin Jehan
Lecoincte qui a reçu mes instructions. Adieu, mon enfant, je
te bénis. »

Bérengère eut un soupir. Quelques
instants, elle demeura pensive, les yeux fixés sur ces mots de
l’inscription funéraire : Morte d’avoir
été trompée par François, roi.

Puis, repliant soigneusement le papier, elle le
remit à la place même où elle l’avait
trouvé ; se conformant aux indications de Turquand, elle
se retourna et se vit, en effet, en face d’une large plaque de
marbre curieusement travaillé. Le principal motif de ces
ornements consistait en trois têtes d’anges soutenues par
des ailes. Bérengère s’approcha.

– Ainsi, dit-elle, si le secret de
l’armoire de ma chambre était trouvé, si j’étais
poursuivie, je n’aurais qu’à appuyer sur la tête
de cet ange, et la porte du salut me serait ouverte... allons...
retirons-nous... je sais maintenant où va la galerie
souterraine...

Après un dernier regard sur le cercueil
d’Agnès de Sennecour, Bérengère commença
à redescendre l’escalier de pierre, mais soudain, elle
s’arrêta, remonta vivement les marches descendues, colla
son oreille à la plaque de marbre...

Les détails de l’affreuse bataille,
les coups de bélier dans la porte de la chapelle, les cris,
elle entendit tout cela distinctement ; elle écouta, le
cœur palpitant, elle écouta les poignantes paroles
d’adieu de Clother et de Léonor. Et elle comprit qu’il
y avait là deux êtres jeunes, beaux sans doute,
admirables, à coup sûr, d’amour et de dévouement
et qu’à tout prix il fallait les sauver. Et elle songea
à l’infinie reconnaissance qu’elle aurait, elle,
pour qui, en pareilles circonstances, sauverait Amauri... son
fiancé... le comte de Loraydan !

Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque
de marbre, elle livrait à des inconnus le secret du mécanisme
et de la galerie, et qu’elle détruisait peut-être
la valeur d’un prodigieux travail exécuté pour
elle, et qu’elle se condamnait peut-être soi-même à
n’avoir plus aucun moyen de fuite et de salut si, un jour...
si... elle pensa au cercueil d’Agnès !

Mais elle n’hésita pas !

Elle appuya sur la tête d’ange... la
plaque commença à lentement s’ouvrir par en
haut...
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Le regard de gratitude éperdue que
Bérengère reçut de Clother lui fut une noble
récompense de son intervention. Déjà Léonor
était dans le tombeau et, avec effusion, embrassait la fille
de Turquand qui, simplement, murmura :

– C’est que, moi aussi, j’ai
un fiancé !...

Clother allait passer, lui aussi...

À ce moment, dans la chapelle, les derniers
préparatifs de l’attaque suprême étaient
terminés, Loraydan avait formé deux bandes : une
pour chacun des deux passages. La mort de Clother était
certaine, – et non moins certaine la prise de Léonor.

Loraydan allait donner l’ordre.

À ce moment, disons-nous, et comme Clother
allait suivre Léonor dans le tombeau d’Agnès, il
entendit distinctement Juan Tenorio qui disait :

– Arrêtez, comte ! Avant
l’attaque, j’ai un mot à dire à Clother de
Ponthus...

– Venez ! Venez ! haleta
Léonor.

Ponthus secoua la tête, se redressa de toute
sa hauteur.

Dans le grand silence qui s’était
fait, Juan Tenorio s’écria :

– Sire de Ponthus, êtes-vous là ?

– J’y suis ! répondit
Clother.

– Êtes-vous sauf et en état
de m’entendre ?

– Je n’ai pas une égratignure
et vous entends à merveille.

– Eh bien ! écoutez donc :
Clother de Ponthus, moi, Juan Tenorio, noble d’Espagne et l’un
des Vingt-quatre de Séville vous défie en combat
singulier, à outrance, et sur l’heure même, en le
parc de l’hôtel d’Arronces. Je dis en combat
singulier. Sur mon nom, sur ma foi, c’est donc que vous n’aurez
d’autre adversaire que Juan Tenorio. (La meute eut un
grognement. Mais Loraydan, avec un sourire sinistre, l’apaisa
d’un geste, et fit signe à don Juan qu’il
l’approuvait.) Mon honneur, mon nom, ma foi vous sont
garants que les hommes ici présents ne vous chargeront pas. Si
je suis tué, vous pourrez vous retirer en toute liberté
sans que nul vous attaque. Clother de Ponthus, si vous acceptez la
proposition loyale que je vous soumets, je continuerai de vous tenir
pour un bon et brave gentilhomme comme vous êtes selon toute
apparence. Mais si vous n’acceptez pas, je vous tiendrai pour
lâche et félon et vous dénoncerai en tout lieu
comme déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus,
acceptez-vous mon défi ?

– J’accepte ! répondit
Clother.

– Je vous approuve ! dit Léonor.

Et en même temps, elle eut un mouvement pour
sortir du tombeau.

Clother se pencha vers elle :

– Léonor, dit-il, si vous ne
partez pas à l’instant, je jure que je me tue devant
vous...

Aussitôt, et tandis que Bérengère
entraînait Léonor à demi défaillante, il
se baissa, releva la plaque, la poussa dans son cadre où elle
reprit sa place, avec un bruit sec du mécanisme. Un instant,
il prêta l’oreille. Il entendit comme un vague murmure,
puis plus rien. Clother eut alors un soupir de joie frénétique,
il serra convulsivement dans sa main la poignée de sa rapière,
et murmura :

– À nous deux, Juan Tenorio !
Épée de Ponthus, sois-moi fidèle !...





Clother, alors, remit son épée au
fourreau, et s’avança dans l’intérieur de
la chapelle, tout sanglant, tout déchiré... La meute
des truands le vit venir, et instinctivement se recula en grondant.
Juan Tenorio se découvrit. Et alors, les truands, d’un
geste machinal qui traduisait leur craintive admiration, se
découvrirent aussi...

– Clother de Ponthus, dit don Juan, je
vous prie de me rendre cette justice que vous ne m’avez pas vu
au nombre de vos assaillants.

– C’est la vérité,
dit Clother. Je ne vous ai pas vu, et j’ai supposé que
vous éprouviez quelque honte à prendre une part active
au guet-apens organisé par monsieur (il désignait
Loraydan d’un signe de tête). Je n’ai pas vu
monsieur, non plus, et j’ai supposé qu’un excès
de prudence l’obligeait à se tenir hors de portée...

– C’est bien ! gronda
Loraydan, livide. Vous savez que je ne puis répondre parce que
vous avez un défi à tenir vis-à-vis de don Juan
Tenorio.

– Et vous oubliez, vous, que je vous ai
porté défi à vous-même, dans la rue
Saint-Antoine, en présence du commandeur Ulloa. Vous avez donc
droit de priorité sur Juan Tenorio. Comte de Loraydan, vous ne
trouverez ici ni Bel-Argent, ni Jean Poterne que vous avez payés
pour m’assassiner... comme vous avez payé ces drôles...

Sous l’outrage, Loraydan se tenait tout
droit.

Il souriait... C’était terrible.

– Vous ne trouverez pas non plus,
continua Clother, de chambre secrète comme celle où
vous m’avez enfermé par surprise pour m’y faire
mourir de faim...

Loraydan devint un peu plus pâle.

Mais il continua de se taire.

– En revanche, acheva Clother, vous
trouverez une épée, qui ne demande qu’à
chercher le chemin de votre cœur, ou tout au moins la place où
d’habitude les hommes ont un cœur. Est-ce que le moment
ne vous paraît pas favorable ?

Loraydan eut comme un soupir.

Il s’avança près de Ponthus,
se toucha la poitrine du bout du doigt, et gronda :

– Toutes les paroles que vous venez de
prononcer et d’autres encore sont gravées là.
Pour chaque lettre de chacune de ces paroles, je vous prendrai autant
de gouttes de sang qu’il en faudra, jusqu’à ce que
vous n’en ayez plus dans les veines. Quant au lieu et à
l’heure, je prétends en rester le juge. Patience,
monsieur de Ponthus, patience ! L’heure ne viendra que
trop tôt pour vous...

Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé
un tel déchaînement de haine que don Juan frémit
et que les truands s’écartèrent en silence.

Clother se tourna vers don Juan :

– Puisque monsieur le comte a peur et
refuse de se battre, je suis à vous, seigneur Tenorio.

– Seigneur de Ponthus, dit Juan
Tenorio, j’ai deux mots à dire à dona Léonor
et vous demande la permission de vous quitter une minute, après
quoi je suis votre homme.

– Allez, dit Clother.

Don Juan s’avança vers l’autel
et le contourna par le passage de gauche. En même temps,
Loraydan, mû par la même pensée, contournait
l’autel par le passage de droite. Ils se rejoignirent et
échangèrent un regard effaré.

– Eh bien ! fit Juan Tenorio, où
est-elle ?

Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif,
il scrutait la place.

Don Juan l’entendit qui murmurait :

– Il s’est passé là
quelque chose d’étrange...

– Mystère ! dit Tenorio.
Mystère dont M. de Ponthus pourrait seul nous donner
la clef. Léonor, s’écria-t-il dans une explosion
de douleur sincère, Léonor cruelle ! Comme vous
jouez avec ce malheureux cœur qui vous adore ! Brisez-le !
Mais brisez-le donc ! Léonor, chère Léonor,
qu’êtes-vous devenue ?

– Satan l’a emportée, dit
Loraydan d’un ton de haineuse ironie. Tenez, seigneur Tenorio,
ajouta-t-il en frappant du pied, elle s’est enfoncée
dans les entrailles de la terre. Et rien n’y manque. Voyez. Un
tombeau. La morte qui dort ici s’est levée, a ouvert sa
tombe, et a montré à Léonor le chemin de
l’enfer...

– Ne blasphémez pas, comte !
Léonor est un ange. S’il vous faut absolument croire à
une intervention surnaturelle, tenez plutôt pour assuré
qu’elle est remontée au ciel...

Et don Juan, vers le ciel, comme s’il eût
espéré y revoir Léonor, leva un regard enflammé.
Il eut un léger cri de surprise et presque de déception :

– Je comprends le mystère !
Voyez, comte, voici la route qu’a prise Léonor...

Loraydan leva les yeux et, à une douzaine
de pieds du sol, vit une fenêtre ouverte.

– Comment aurait-elle fait pour monter
là ? dit-il.

– Et ces bancs ? Et l’aide
de Ponthus ?

– Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi
Ponthus lui-même n’a-t-il pas...

– Clother de Ponthus n’est pas de
ceux qui fuient, dit Juan Tenorio. C’est un rude adversaire ;
il m’a, tout à l’heure, arraché plus d’un
cri d’admiration. Quant à Léonor, elle a voulu
partir pour me meurtrir le cœur. Dans le moment où vos
sacripants enfonçaient la porte, ma hardie et fière
Andalouse passait la fenêtre ! Ah ! la charmante,
l’intrépide, la noble créature ! Quel cœur,
mon cher comte, quel cœur ! Ma vie dans ce monde et dans
l’autre pour la conquête d’un tel cœur !

Et Loraydan songeait :

« Que cette donzelle s’en aille
au diable ou au ciel, par la porte ou par la fenêtre, peu
importe, dès l’instant que je n’aurai plus à
encourir la disgrâce du roi en refusant de l’épouser.
Elle est partie ! Bon voyage !... Et d’une. Reste le
damné Clother. Si Juan Tenorio le tue, tout est bien... S’il
ne le tue pas... Oh ! il ne faut pas qu’il sorte vivant de
cet hôtel... Il faut que cette nuit... Puisque je le tiens...
Allons ! Allons préparer le traquenard... »

« Malheur sur moi ! se disait don
Juan. Trois fois malheur ! Jamais je ne souffris pareille
angoisse. Que vais-je faire de mon cœur, maintenant ? Ah !
Si Ponthus pouvait, d’un bon coup droit, me guérir à
la fois du mal d’aimer et du mal de vivre ! »

Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit
les mains, et... soudain, sans nulle transition :

– Par le ciel, je n’y pensais
plus, moi ! Un mot, cher comte, un mot : la litière...

– La litière ? fit
Loraydan, l’oreille dressée, le regard de travers.

– Eh oui, la litière...

– J’entends bien, par la
morbleu !

– Mon cher comte, vous n’entendez
pas, je vois cela à vos sourcils froncés ; voyons,
je veux parler de la litière qui m’attend sur le
chemin de la Corderie... ma litière...

– La peste et la fièvre !
Expliquez-vous, seigneur Tenorio !

– Tenez, ne parlons pas de la
litière...

– C’est cela, dit Loraydan qui
esquissa un mouvement de retraite, à quoi bon parler de la
litière ?

– N’en disons plus un mot, fit
Juan Tenorio en retenant le comte par le bras.

– Tenorio, Clother de Ponthus vous
attend !

Et en lui-même Loraydan, d’un rapide
calcul, établit les services que don Juan pouvait lui rendre
encore.

– Je ne sais pas pourquoi, continuait
Juan Tenorio, nous parlerions de cette litière.

– Très bien. Partons...

– Mais quant au sac...

– Le sac ? Quel sac ?...

– Il est à moi. Cela va sans
dire. Votre guet-apens, cher comte, a piteusement échoué,
c’est le sort de tous les guets-apens trop bien machinés.
Il faut, coûte que coûte, laisser un peu le hasard en
faire à sa tête et lui tenir la corde un peu longue.
Essayez de l’emprisonner, il se fâche et casse tout. Il
n’est chef-d’œuvre de combinaison qui tienne...
Vous avez eu le tort, mon cher comte, d’avoir tout prévu.
Il ne faut pas tout prévoir. Hé ! Par le
ciel, ce n’est pas ma faute si vous avez trop prévu, et
si votre entreprise avorte. Le sac...

– Enfer ! Quel sac ?... Quel
sac ?...

– Vous le savez. Appelons cela le sac.
Car je vous avoue que, si je suis d’avis de laisser au hasard
la bride sur le cou, je suis également l’ennemi des
points sur les i, à plus forte raison, des points plus gros
que les i. Disons simplement que le sac me reste et allons tuer ce
bon Clother de Ponthus.

« Après tout, songea Loraydan,
les coffres de Turquand sont larges et profonds. »

– Hé ! fit-il. Vous voulez
parler de la somme qui était destinée à votre
départ en Espagne ? Que ne le disiez-vous ! Elle
vous reste, cela va de soi, elle vous reste !

« Quarante mille livres d’or !
ajouta-t-il en lui-même. C’est dur. Mais ce sacripant va
me servir à étayer ma fortune... ce n’est pas
trop cher le payer... »

– Ce n’est pas que la somme soit
importante, acheva don Juan avec désinvolture, mais, loin de
mes biens et de mon ladre d’intendant, je suis forcé de
faire flèche de tout bois.

Et tout radieux, rasséréné,
l’esprit libre, le cœur en place, il s’avança
vers Clother de Ponthus.

– Monsieur de Ponthus, dit-il, je ne me
pardonne pas de vous avoir fait attendre...

– Je ne vous en fais pas le reproche...

– Monsieur de Ponthus, je ne connais
pas de seigneur aussi poli que vous...

– Seigneur Tenorio, vous m’accablez.

– Non, non, j’en atteste le ciel.
Sire de Ponthus, peut-être êtes-vous fatigué de
votre rude combat contre ces drôles. Peut-être ne
jouissez-vous pas, à cette heure, de tous vos moyens de
défense et d’attaque. Vous convient-il de remettre
l’affaire à demain ?... Ou tel autre jour ?

– Je me sens, au contraire, tout
dispos. Mais s’il vous est agréable de retarder notre
duel à mort ?...

– Non, certes ! C’est pour
vous que je parle. Mais j’aurais dû me dire qu’un
Ponthus n’est jamais fatigué de vaillance et de gloire.
Quel malheur de vous avoir pour ennemi !

– Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous
renoncerez à dona Léonor...

– Jamais !...

– Marchons, alors !

Et ils sortirent de la chapelle.

– Oui, continuait don Juan, allons nous
entr’égorger, comme deux braves qui savent rire au nez
de la mort. Au nez de la mort ! Est-ce que la mort a un nez,
seigneur de Ponthus ? Non, elle n’en a pas. Ce n’est
pas comme mon ahuri de Jacquemin ! Sire Clother, j’ai dans
ma vie tué quelques braves et n’en ai nul remords. Si je
vous tue, je vous assure que j’en aurai une peine qui ne finira
qu’avec ma vie.

– Je tâcherai de vous épargner
ce chagrin, dit Ponthus.

– J’en suis sûr. Et si vous
me tuez... ce me sera une consolation que de l’être par
vous, non par un autre !

Tout en échangeant ces politesses que
ponctuaient force salutations, ils s’avançaient dans le
parc, escortés de l’un des truands, porteur d’une
torche.

Loraydan et la bande de sacripants étaient
restés en arrière et formaient dans les ténèbres
un groupe de démons en conciliabule...

Quel conciliabule ?

Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés
jusqu’à la magnifique et large allée de tilleuls
qui partait de la grille pour aboutir à l’hôtel.

– Ce lieu vous convient-il ?
demanda Ponthus.

– À merveille...

– Eh bien ! faisons halte...

– Je le veux, bien que pour le plaisir
et l’honneur de votre entretien, je fusse décidé
à vous accompagner à l’autre bout de Paris.
Seigneur de Ponthus, au cas bien improbable où j’aurais
le dessus et vous expédierais ad patres, avez-vous
quelques recommandations à me faire ?

Clother secoua la tête :

– Moi, j’en ai une ! dit
Tenorio gravement. Si vous me tuez, je vous prie de répéter
une dernière fois à Léonor d’Ulloa que je
l’aimais de toute mon âme. Célestes puissances,
astres radieux qui me regardez, arbres séculaires, soyez
témoins. Et toi, âpre brise de cette nuit d’hiver,
change-toi en un doux zéphyr de printemps parfumé pour
aller porter à ma chère Léonor le dernier soupir
de l’amant le plus fidèle que la terre ait porté !

Là-dessus, il dégaina et tomba en
garde en disant au truand porteur de torche :

– Place-toi là, contre cet
arbre, éclaire-nous bien, et regarde, et prends une leçon
d’honneur !

Les deux épées cliquetèrent...

Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le
fond du parc, vers cette masse de ténèbres qui couvrait
de ses voiles le conciliabule des démons...

Et il leva très haut sa torche...

Alors, du fond de la masse de ténèbres,
surgit la furieuse ruée des démons. Alors éclatèrent
les hurlements et les cris de mort, alors on entendit encore
vociférer : Tue ! Tue ! Tue !... Dans
l’instant, la rafale fut sur Clother qui se vit entouré,
enveloppé d’éclairs d’acier...

– Ah ! lâches !
cria Tenorio. Ah ! maudits ! Ponthus ! Ponthus !
Cette fois, vous ne serez pas seul contre cette truandaille !
Ponthus ! Ponthus ! je meurs si vous me croyez complice de
cette trahison !

D’un bond, Clother s’était
adossé à un arbre. Il cria :

– Juan Tenorio, je sais d’où
vient ce coup de traîtrise, et que vous n’y êtes
pour rien !

– Merci ! dit Tenorio qui
s’élança.

Au moment même, don Juan s’affaissa,
il lui sembla que le ciel venait de s’écrouler sur sa
tête ou que, dans un coup de folie, il s’était
jeté, crâne en avant, contre un mur.

Ce n’était pas le ciel... ni un mur.
C’était le poing du fameux Amadis-la-Douceur... un
marteau de forge, un poing dont Milon de Crotone eût été
jaloux.

Sous le poing du célèbre sacripant,
donc sous l’énorme choc, Juan Tenorio tomba, ferma les
yeux, puis les rouvrit aussitôt, et en des brouillards de rêve,
regarda la bataille à laquelle se mêlèrent
soudain des personnages enfantés sans doute par son
imagination. Et il délirait :

– Anges et archanges d’amour,
allez dire à Léonor que Juan Tenorio meurt en
l’adorant... Quel coup, quel coup, par le ciel ! Qu’ai-je
reçu sur la tête ? Une montagne ? Oh !
les misérables ! Comme ils chargent ! Tenez bon,
sire de Ponthus ! Ah ! comme il se démène !
À droite ! à gauche ! Comme il frappe !
Quelle épée ! Quelle adresse ! Quelle force !
Encore un qui mord la poussière ! Ponthus !
Ponthus ! Prenez garde à celui-là !... Très
bien ! Un coup de dague au bon endroit !... Oh ! Il va
succomber, le bon gentilhomme !... Je veux... je dois... non...
je ne puis !... Entouré ! Il est entouré !...
Holà ! Qui sont ceux-là ? D’où
sortent-ils ?... Hé !... C’est mon bélître
de Jacquemin !... Et le damné Bel-Argent !... Et ces
deux que je ne connais pas ?... Ah ! misérable
Corentin, tu viens pour achever Ponthus !... Non, non ! Ils
lui portent secours !... Les voilà qui tombent sur les
démons de Loraydan !... Quels coups, Seigneur !
quels coups ! quels cris ! quels cris d’agonie et de
mort !...

Toute cette fantastique vision s’effaça
soudain...

Don Juan s’était évanoui.
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Le roi François donne un ordre à
son grand prévôt





Quelques heures plus tard, au Louvre.

Amauri de Loraydan vient d’être
introduit dans le cabinet du roi où se trouvent réunis
Bervieux, capitaine des gardes, Bassignac, le valet de chambre, et
Croixmart, le grand prévôt, tandis que d’autres
gentilshommes attendent dans les antichambres le moment d’être
reçus à leur tour.

Le grand prévôt cède la place
au favori.

– Sire, dit Loraydan, il y a eu cette
nuit une bataille à l’hôtel d’Arronces.

– Ah ! ah ! fait joyeusement
le roi. Tu y viens, enfin ? Et, dis-moi, as-tu conquis la
place ? Léonor d’Ulloa, cette jolie rebelle,
s’est-elle rendue à merci ?

– Dona Léonor est en fuite,
Sire !

– En fuite ?

– Je l’ai dit, Sire !

Le roi, qui s’attendait à quelque
capiteux récit, eut un geste de colère. Il se leva, se
mit à marcher furieusement à travers son cabinet.

– Voilà bien de nos muguets !
fit-il. Ils vont pour enlever une fille qui, par pur entêtement,
se refuse à un honorable mariage, et ils la laissent fuir !
Et moi, je te dis que ce mariage se fera ! Il y va de mes
intérêts, des intérêts de l’État !
Tu épouseras cette péronnelle, tu l’épouseras
jour de Dieu !

– Sire, dit Loraydan, pour obéir
aux ordres de Votre Majesté, j’étais résolu
à passer outre au peu d’inclination que j’éprouve
pour dona Léonor. Je n’ignore pas que Sa Majesté
le roi d’Espagne a fait de ce mariage une condition à
certains arrangements. Mon dévouement est absolu, Sire. J’ai
demandé à Léonor d’Ulloa de m’agréer
pour époux.

– Très bien. Et ensuite ?

– Elle a refusé. Je lui ai alors
donné quinze jours de réflexion, la prévenant
que si elle persistait à résister à vos ordres
et à ceux de son souverain, je serais forcé d’en
venir aux moyens extrêmes. Je crois avoir agi en bon
gentilhomme.

– Oui, se mit à rire le roi,
mais non en bon amoureux. Qu’est-ce que la gentilhommerie vient
voir dans une affaire d’amour ? Comme tu es jeune encore
et naïf ! Apprends qu’en amour, il est une sorte de
loyauté qui n’a rien de commun avec la loyauté
politique ou la loyauté de la vie ordinaire.

– Que voulez-vous, Sire, la loyauté
est un vice dont je ne pourrai me défaire.

– Allons, c’est bien. Reste
loyal, c’est l’honneur d’un gentilhomme... bien
qu’en amour... Mais toi, tu avais un ordre. Il fallait
l’exécuter...

– C’est ce que j’ai fait,
Sire, car un ordre de Votre Majesté prime toute autre
considération de vertu. Je me suis donc rendu à l’hôtel
d’Arronces, avec une bonne litière...

– Ah ! ah ! Voilà qui
prend tournure... continue !

– Et deux amis pour me prêter
main-forte au besoin...

– Bravissimo, comme disent les
Milanais. Continue ! ajouta brusquement le roi que ce mot
milanais ramena soudain à des préoccupations d’un
autre ordre.

– Il était minuit, Sire. Malgré
l’heure, dona Léonor m’accorda l’audience
que je fis solliciter par l’intendant de l’hôtel.

– Ah ! Tu vois ! Elle
t’accorde l’audience... à minuit ! Au fond,
elle ne demandait qu’à se laisser enlever. Toutes ces
farouches mijaurées qui vous prennent de ces airs de vertu et
d’indignation... Mais je me tais de peur d’en trop dire.
Va, mon bon Loraydan.

– Eh bien ! Sire, je m’efforçai
de prouver à la fille du commandeur la nécessité
où elle se trouvait de me suivre. Et à la fin, elle s’y
résigna. La violence que j’eus à déployer
pour l’entraîner ne fut que pour la forme : Votre
Majesté a admirablement compris tout ce qu’il y a de
fragilité dans les résolutions d’une femme.

– Je m’y connais, je pense !
dit François Ier qui se renversa dans son
fauteuil et caressa sa barbe. La vertu des femmes... heu ! bien
fol qui s’y fie.

– Tout allait donc pour le mieux, et
nous allions atteindre la grille du parc, nous allions arriver à
la litière qui nous attendait, Sire... lorsque nous fûmes,
mes deux amis et moi, rudement chargés par une vingtaine de
truands...

– Bon ! cria le roi François
en se tournant vers le grand prévôt. Cela devient
intolérable, Croixmart. Il n’y a nulle sécurité
dans la ville, dès que la nuit se fait. Bientôt, Dieu me
damne ! on ne pourra plus courir les rues et s’amuser
quelque peu sans s’exposer à perdre la vie. Comment !
Voici deux ou trois gentilshommes qui, en toute douceur, procèdent
tout bonnement à l’enlèvement d’une jolie
fille, et des misérables, lie de l’espèce
humaine, osent les interrompre. Il faut que cela finisse, monsieur le
grand prévôt ! Il faut que les scélérats
soient punis...

– Oui, Sire, et la vertu récompensée,
dit Croixmart. Il y a un moyen : cerner la cour des Miracles et
y mettre le feu.

– Eh bien ! s’il le faut...
Nous verrons... Continue, Loraydan.

– Il y eut donc bataille, et elle fut
rude, certes. À la fin, nous parvînmes à mettre
en fuite ces démons vomis par l’enfer, mais dans
l’algarade, dona Léonor nous échappa...

– Il faut la rejoindre, jour de Dieu !
Et vite !...

– Ce sera difficile, Sire...

– Difficile ? Quand j’en
donne l’ordre ?...

Amauri de Loraydan répondit au roi, et l’on
eût juré qu’il dégustait ses propres
paroles comme une délicate friandise :

– Je n’ai pas dit impossible,
Sire. Il n’y a rien d’impossible quand le roi donne un
ordre. J’ai dit seulement difficile... Difficile parce que dona
Léonor a été emmenée par le chef des
truands...

– Le chef ? Quel chef ?

– Oh ! certes, quelqu’un qui
savait bien ce qu’il faisait, Sire ! Quelqu’un qui
n’ignorait pas que si j’étais à l’hôtel
d’Arronces, c’était pour obéir à mon
roi...

– Jour de Dieu !...

– Quelqu’un, donc, qui visait
plus haut que moi. Je n’étais rien pour lui, ni mes
amis. Celui qu’on attaquait en nous, celui dont on voulait
faire avorter les projets, celui dont on tournait en dérision
la volonté sacrée, c’était le roi de
France...

François Ier, sous les
corrosives paroles de Loraydan, éprouva une réelle
souffrance. Des pensées de représailles l’assaillirent.
Et sa rage, sa fureur silencieuse, un instant, terrifièrent
Loraydan lui-même. Le grand prévôt, immobile, tout
raide, sombre incarnation de ces terribles représailles
auxquelles songeait le roi, regardait cette scène avec la
puissante et dédaigneuse attention de l’homme qui sait
voir et entendre.

– Ce chef, murmura le roi, ce
rebelle...

– Voilà le vrai mot, Sire :
un rebelle !

– Comment le retrouver !...
L’as-tu bien vu ?... Saurais-tu le reconnaître ?...

– Je le connais, Sire ! et Votre
Majesté le connaît.

– Moi !

– Tout au moins par son nom :
c’est celui-là même qui, un soir, dans le chemin
de la Corderie...

– Assez, Loraydan, assez ! dit
François Ier qui se leva tout agité...
J’hésitais à faire saisir ce Ponthus,
murmura-t-il. Voilà la récompense de ma faiblesse. Mais
d’où me venait cette hésitation ?

Il tomba dans une profonde rêverie.

L’image pâlie et indécise
d’Agnès de Sennecour se dressa dans son esprit. Et il
revit Maugency. Et il revit Philippe de Ponthus à qui Agnès
témoignait une si grande confiance. Souvenirs ! Lointains
souvenirs ! Quelle est donc votre puissance ? Et d’où
vient votre charme ?... Peu à peu, le roi s’apaisait.
Peu à peu, sa rêverie le conduisait à des pensées
plus douces.

– En se retirant, dit Loraydan, il nous
a crié : « Allez dire à votre roi que
je lui défends de marcher sur mes brisées et que Léonor
d’Ulloa m’appartient... »

François Ier tressaillit.
Une bouffée de sang monta à son cerveau.

Il s’assit à sa table, attira à
lui une de ces feuilles de parchemin scellées de son sceau,
qui attendaient là, messagères de joie ou de douleur,
prêtes à porter une nomination ou une arrestation, un
don royal ou la mort, et, rapidement, il écrivit :





Ordre à notre grand prévôt
de saisir partout où il le trouvera, dans les deux jours pour
tout délai, le rebelle Clother de Ponthus, fils de...





Il se tourna vers Loraydan :

– C’est bien le fils de Philippe
de Ponthus ?

– Oui, Majesté.





Fils de Philippe de Ponthus, continua
d’écrire François Ier. Le
rebelle sera aussitôt conduit en notre château du Temple
et soumis à la question ordinaire et extraordinaire jusqu’à
ce qu’il avoue son crime. Le procès instruit, la
sentence sera exécutée dans les vingt-quatre heures
pour tout délai.





Le roi, avec un sourire aigu, relut ce qu’il
venait d’écrire.

Puis il tendit à Croixmart la feuille de
parchemin tout ouverte.

Le grand prévôt la lut mot pour mot,
la plia froidement, et prononça :

– C’est bien.

On eût dit un coup de hache.
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Lorsque don Juan revint au sentiment des choses,
il se vit dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces,
étendu tout de son long sur les dalles, et ce qu’il
aperçut tout d’abord, ce fut le nez de Jacquemin
Corentin dont la figure piteuse et grimaçante se penchait sur
lui.

– Quoi ! murmura Tenorio, je
revois encore en rêve ce drôle, ce faquin, ce bélître,
ce Jacquemin ! Quel cauchemar, Seigneur ! Quand vais-je
m’éveiller ?

– Vous ne rêvez pas, monsieur,
dit Corentin mélancolique.

Et il continua d’humecter d’eau
fraîche les tempes et le front du blessé.

– Que veux-tu dire ? s’écria
don Juan. Vas-tu prétendre que c’est toi-même que
je vois ici ?

– C’est moi-même, je le
jure, dit Corentin.

– Et d’où sors-tu, en ce
cas ? Et que fais-tu ici ? Et pourquoi t’es-tu
absenté si longtemps ?

– J’étais en prison,
monsieur.

– Et qui t’a permis d’aller
en prison ?

En même temps, don Juan se relevait, et,
avec l’aide du fidèle Corentin, se mettait debout. La
tête lui tournait bien un peu ; mais en somme, il se
tenait droit sans trop de peine, et ce malaise, grâce à
la fraîcheur de la nuit – ou plutôt de la matinée
– se dissipait assez vite.

– Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu
pas de m’avouer que, pour je ne sais quel crime, tu as été
jeté dans un cachot du Châtelet ?

– Je n’en ai point parlé,
monsieur, fit Corentin étonné. Mais il est très
vrai que je sors de prison. Oui, monsieur ! Et il y a quelques
heures à peine, j’étais, moi, Jacquemin Corentin,
attaché sur le pilori de la Croix-du-Trahoir, d’où
je devais être ramené, minuit sonnant, au Châtelet,
pour de là, ce matin même, être reconduit à
ladite Croix-du-Trahoir et y être pendu entre ciel et terre...

Don Juan se frappa le front, comme si une idée
soudaine lui fût venue.

– Mais j’y pense !
s’écria-t-il. J’ai sur moi, non pas un onguent,
mais une prière que certain évêque de mes amis
composa tout exprès pour moi : « Quand vous
serez à l’article de la mort, me dit ce saint et savant
homme, récitez cette prière, et la mort vous semblera
douce comme un sommeil paisible. » Veux-tu cette prière,
mon bon Corentin ?

– Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin
avec ferveur, je vous en serai reconnaissant toute ma vie !

– C’est-à-dire cinq ou six
heures à peine.

– C’est vrai, hélas !
C’est tout ce qui me reste à vivre.

– Tiens, dit don Juan, voici cette
prière, lis-la tout de suite !

Et il tira de son pourpoint un parchemin que
saisit Corentin. Le pauvre garçon essuya ses yeux, et, à
la faible lueur qui tombait de la veilleuse du sanctuaire, se mit à
lire le parchemin.

Et bientôt, la feuille trembla dans ses
mains...

L’instant d’après, il poussa un
cri, un cri de joie terrible, le cri du condamné à qui,
à la minute suprême, on accorde grâce pleine et
entière ! Jacquemin courut à don Juan, et, se
jetant à genoux :

– Ah ! monsieur, en croirai-je mes
yeux ? Ou suis-je le jouet d’un rêve ?

– Quoi ? Que veux-tu dire, drôle ?

– La prière, monsieur, la
prière !...

– Eh bien ? Qu’y trouves-tu
à redire ?

– Ce n’est pas une prière,
monsieur ! Ce sont lettres patentes m’accordant, de par le
roi, remise de ma peine et ordonnant ma mise en liberté. Vive
le roi ! Vive le roi !...

C’était en effet, l’ordre de
grâce et d’élargissement que Loraydan avait remis
à Juan Tenorio, à la Devinière, non sans lui
faire observer avec une certaine aigreur que solliciter la royale
clémence pour un valet lui avait paru un vrai gaspillage de
son influence de courtisan.

Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui
rappeler qu’une fois déjà il avait été
sauvé de la mort par le vénéré don Luis
Tenorio. Et maintenant, ce qu’avait fait le père, le
fils le recommençait avec la même magnanimité.
Comme Jacquemin lui jurait qu’à partir de cet heureux
moment, sa respectueuse affection allait se trouver décuplée,
Juan Tenorio lui dit :

– Tu te calomnies, Corentin. Tu ne m’en
aimeras ni plus ni moins, car tu es de ces cœurs infiniment
rares qui, pour donner, n’attendent pas d’avoir reçu...

Mais ce genre d’effusion se trouvait à
l’antipode de l’esthétique d’attitudes qu’il
s’était tracée, ou plutôt qu’il avait
adoptée d’instinct. Le brave Corentin, qui n’y
voyait pas malice et ignorait l’art délicat de mesurer
ses paroles, continuait à se frapper la poitrine et à
certifier sa reconnaissance éperdue :

– Eh ! bélître, je ne
l’ai pas fait exprès ! s’écria don
Juan.

Et avec un sérieux qui fit frémir
Jacquemin :

– N’en parlons plus, Corentin, tu
vaux ton pesant d’or. Mais, dis-moi, qui m’a transporté
dans cette chapelle ?

– C’est moi, monsieur, aidé
de Bel-Argent. Nous voulions entrer dans l’hôtel pour
vous déposer sur un lit. Mais un homme vêtu de noir et
qui parle latin avec autant de facilité qu’un vicaire ou
qu’un médecin, cet homme, donc, nous a fait une façon
de sermon sur la vertu et finalement s’est opposé à
votre entrée dans le logis : « Mettez-le dans
la chapelle, a-t-il ajouté, car il est écrit que la
maison du Seigneur doit rester ouverte à tout venant, même
au plus coupable. » Bel-Argent, sur ce mot, a voulu lui
tirer les oreilles et l’a menacé de l’étriper.
Mais je l’ai calmé. Nous vous avons donc porté
ici. Et Bel-Argent est parti rejoindre son maître, le seigneur
de Ponthus...

– Ha ! fit don Juan pensif. Et
qu’est-il devenu, le seigneur de Ponthus ?

– Après la bataille, quand les
truands eurent pris la fuite, il s’est approché de vous,
monsieur, il a examiné votre blessure, et il a dit : « Ce
n’est rien. Bel-Argent, tu vas aider ce brave Corentin »
c’est lui qui l’a dit, monsieur ! « à
porter le seigneur Tenorio sur un lit de l’hôtel ;
puis, tu viendras me retrouver. » Et, se tournant vers
moi, il a ajouté : « Corentin, lorsque ton
maître s’éveillera, tu lui diras que je suis à
sa disposition pour le jour et l’heure qui lui conviendront, et
que s’il veut me retrouver, je demeure chez dame Jérôme
Dimanche, en face de la Devinière. » Là-dessus,
nous sommes partis, vous, Bel-Argent et moi, c’est-à-dire,
vous, porté par les épaules et les jambes, et...

– Vraiment ? interrompit don Juan
pensif. Chez dame Jérôme Dimanche ?

– Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ?

– Rien. Continue.

Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses yeux
se révulsèrent. Il passa ses mains sur son front, et
dompta l’étrange malaise qui lui venait, le malaise que,
certainement, ne provoquait pas sa blessure... un malaise d’âme...

– Monsieur, dit Jacquemin, que
voulez-vous que je continue ?

– Dis-moi un peu : que diable
faisais-tu dans le parc de l’hôtel d’Arronces, au
beau milieu de la nuit ?

– Nous avons bu à tire-larigot,
moi, la Cicatrice, et l’homme qui a chaud aux yeux. Si bien que
nous n’avons pas remarqué que Bel-Argent était
parti. Le temps passait. Tout à coup, voici Bel-Argent qui
revient. Il commence par vider une bonne demi-pinte. Puis il nous
parle. Il nous raconte ce qui se passe à l’hôtel
d’Arronces, si bien que mes cheveux s’en dressent
d’horreur, il nous entraîne. Il nous dispose dans le
parc, et nous convenons d’un signal. Alors, vous êtes
arrivé avec le seigneur de Ponthus, et vous avez mis la
rapière au vent. Et puis se produisit l’attaque des
truands. Bel-Argent nous donne alors le signal, nous chargeons...
quelle bataille, monsieur, quelle bataille ! Et quel lion que le
sire de Ponthus !... Je fis de mon mieux, monsieur. Bel-Argent
frappa comme un enragé. Les deux pourceaux se battirent en
vrais braves et semblèrent y prendre grand plaisir. Tant et si
bien que les derniers truands valides prirent la fuite et que nous
demeurâmes maîtres du champ clos...

Ayant achevé son récit, Corentin
attendit les légitimes félicitations auxquelles il
avait droit.

– Jacquemin, dit don Juan d’un
ton magnanime, passe pour aujourd’hui ; mais je n’aime
pas que, de ton chef, tu t’octroies telles libertés, et
si fantaisie te reprend d’aller en prison ou de me sauver la
vie ou toute autre sottise pareille, n’oublie pas de m’en
demander d’abord la permission.

Juan Tenorio, tout à coup, se sentit pâlir.
Il se rapprocha de la petite porte et, avidement, aspira l’air
glacial. Il lui sembla que ses nerfs se tordaient ou se tendaient à
l’excès, il fut secoué de frissons tumultueux, il
se fit peur à lui-même, non parce qu’il pensa que
c’était là le début d’un mal, mais
parce qu’il eut la sensation d’être envahi par
une force diffuse faisant irruption dans son être par tous les
pores à la fois... quelle force ? quelle force ? il
ne savait pas... et qui l’a jamais su ?... disons :
une force, voilà tout.

Don Juan était brave. Il résista
violemment. Il refusa de se laisser prendre... la force s’enfuit,
– il n’y a pas d’autre manière de
dire... en vérité, la force s’enfuit.

Calmé, il leva les yeux vers le ciel où
quelques étoiles achevaient de sombrer dans les gouffres de
l’éther, lentement englouties par l’océan
des buées montantes.

La force, à nouveau, attaqua Juan Tenorio.

La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour
champ de bataille prenait cet homme immobile, raidi, les bras
croisés.

– Monsieur, murmura Corentin, rentrez,
rentrez ; vous grelottez. Seigneur ! quelle figure !...

Juan Tenorio se dit : « En effet,
c’est peut-être le froid. » Et il rentra dans
la chapelle, et il alla s’arrêter devant le sarcophage du
commandeur Ulloa.

– Si vous m’en croyez, monsieur,
allons-nous-en à la Devinière. Je meurs de faim...

Don Juan ne répondit pas.

Les bras croisés, tout raide, si raidi
qu’il en semblait grandi, il haletait à coups précipités
et d’un regard étrangement trouble, presque vitreux,
fixait la statue du commandeur.

– Allons-nous en, répéta
Corentin. J’ai faim, monsieur, je vous jure que j’ai
faim.

Don Juan, cette fois, entendit :

– Eh bien ! dit-il d’une
voix lointaine, qui nous empêche de dîner ici ? Nous
serons trois...

– Trois ? fit Corentin.

Juan Tenorio se mit à ricaner :

– Trois. Nombre parfait. Moi. Toi.
Lui...

– Lui ? grelotta Jacquemin.

– Lui. Ce brave chevalier qui dort là
sur sa couche de marbre.

– Monsieur, vous me faites peur !

– Que dirai-je de moi-même,
alors ?...

Corentin jeta un regard sur la statue. Il
frissonna, recula d’un pas, se frotta les yeux, murmura :

– Non, non. C’est la faim qui me
fait encore extravaguer. C’est curieux, oui, vraiment, que
toutes les fois que la faim me tiraille...

Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se
révulsèrent. Il fut sur le point de s’abattre. Il
déploya l’énergie désespérée
de l’esprit libre qui refuse l’emprise étrangère.
Il se tint debout. Ses yeux reprirent un aspect presque normal. Il se
secoua, éclata d’un rire farouche :

– Eh bien, Corentin, tu ne l’invites
pas ?

– Qui ? Qui donc ?...

– Eh ! le commandeur, bélître !
le digne commandeur qui devait m’étouffer dans ses bras.
C’est moi qui l’ai couché là, Corentin.
Commandeur d’Ulloa, je vous dois une politesse...

– Monsieur ! monsieur ! cria
Corentin. Ne jouez pas avec la mort.

Jacquemin Corentin, de toutes ses forces
assemblées, tentait de détourner les yeux de la statue
du commandeur et il n’y parvenait point. Il râla :

– Ce n’est pas possible. Je rêve.
J’ai peur !

– Peur de quoi, imbécile ?
Crains-tu que cet homme de pierre ne se lève de son lit
funéraire pour t’emporter avec lui ?... N’aie
pas peur : tant que je suis là, il n’osera pas !

Corentin, bégaya, ivre de terreur :

– Il a frémi, monsieur !
J’en jure sur le salut de mon âme ! Il a frémi !...

– Qui cela, drôle ?

– Lui !... L’homme de
marbre !... La statue du commandeur !...

Don Juan éclata de rire, puis, admirant en
tous sens le sarcophage :

– Beau tombeau, sur ma foi ! Rien
n’a été épargné. On y a mis toute
la pierre, tout le marbre qu’il fallait afin d’attester
que le mort fut un homme de poids et digne de respect. Quand je
mourrai, Corentin, je ne veux pas qu’on m’étouffe
sous un tel amas. Sur quelque colline de l’Andalousie, dormir
au grand soleil que tamise le feuillage grêle d’un
olivier, dormir sous quelques pelletées de terre légère...
Sanche d’Ulloa, je vous salue avec toute la vénération
que mérite le marbre, pierre noble s’il en fut, car même
pour les pierres les hommes ont inventé une hiérarchie...

– Monsieur ! monsieur ! hurla
Corentin, les paupières se sont soulevées !...
Dieu juste !... Elle vous regarde ! La statue... la statue
du commandeur vous regarde !...

Juan Tenorio claquait des dents et, cependant,
continuait de rire. Un peu de mousse lui venait au coin des lèvres.
Son corps se raidissait violemment, et ses poings se crispaient.

– Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux
souper en tête à tête avec Votre Seigneurerie. Par
une belle nuit de ténèbres et d’enfer, Corentin,
nous viendrons ici, apportant en des paniers le plus fin, le plus
somptueux dîner que le brave commandeur ait jamais fait dans la
vie... On dit que c’était un rude mangeur, et qu’à
l’occasion il savait boire... nous verrons cela...

– Juan Tenorio ! hurla Corentin.
Fils de don Luis Tenorio ! Je vous dis, moi, que la statue... la
statue du commandeur vous écoute !...

– Fort bien ! dit don Juan. Tu
écoutes, statue du commandeur ?...

– Elle écoute ! gémit
Corentin à bout de forces. Elle écoute ! Elle
regarde ! Elle voit ! Elle entend !...

– Eh bien ! dit don Juan, puisque
vous m’entendez, seigneur commandeur, me faites-vous la grâce
d’accepter mon invitation ?...

Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et
s’affaissa, évanoui.

Don Juan regarda la statue du commandeur.

Il recula d’un pas. Ses yeux s’exorbitèrent.
Une pâleur cadavérique se plaqua sur son visage. Un
effroyable soupir gonfla sa poitrine... cela dura quelques secondes.

Subitement, il reprit son sang-froid.

Autour de lui, il jeta un rapide regard. La clarté
du jour avait eu la victoire, bousculé les ténèbres ;
et elle occupait la chapelle. La vie, la renaissante vie des choses
inanimées redonnait au monde sa rassurante apparence
familière. Dehors, on entendit une dispute de moineaux autour
de quelque trouvaille.

Don Juan éprouva une joie délicieuse,
malgré la fatigue énorme qui l’accablait. Il
murmura :

– Sur ma parole, j’ai cru un
instant que cette statue levait la tête et, d’un signe
grave, acceptait ma courtoise invitation. Quelle folie ! Mais,
par le ciel, puisqu’il en est ainsi, je viendrai, oui, je
viendrai souper ici, au nez et à la barbe du commandeur.

À ce moment, Jacquemin Corentin revenait à
lui et se relevait péniblement.

– Vous avez vu ? fit-il.

– Quoi ?...

– Que la statue acceptait !...
Qu’elle levait la tête !...

– Eh ! Tu pousses des cris
d’orfraie, aussi ! La statue aura voulu voir quel impudent
drôle venait ainsi la troubler... Allons, allons, rassure-toi,
bélître, tu as pris pour une réalité ce
qui n’était qu’un jeu de la lumière
tremblotante qui, de ces vitraux, tombait sur la statue.

– Ah ! monsieur ! Prenez
garde ! On ne joue pas impunément avec la Mort !

– Fais-moi le plaisir de garder pour
toi tes réflexions saugrenues, épargne-moi tes
impertinences, et suis-moi...
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Il sortit tout empressé. Près de
l’entrée de l’hôtel, il aperçut
Jacques Aubriot entouré de serviteurs et servantes. Ce groupe
immobile mais non silencieux braquait des yeux menaçants sur
la petite porte de la chapelle. À la vue de don Juan, le
silence se fit soudainement ; par contre, l’immobilité
se changea en un vif et désordonné mouvement de
retraite à l’intérieur de l’hôtel.

– Que diable as-tu fait à ces
gens ? fit don Juan. Pourquoi ont-ils peur de toi ?

– Ma foi, monsieur, dit Corentin, c’est
ici le domaine de la peur. Qui sait ? Ils ont peut-être
vu... ce que nous venons de voir.

Juan Tenorio haussa les épaules.

Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un
regard vers l’emplacement où, tout d’abord,
Loraydan avait disposé ses hommes sur le chemin de la
Corderie, et il eut un sourire de contentement : la litière
était là. Il fit signe à l’homme qui la
gardait. La litière s’approcha. Don Juan jeta un coup
d’œil à l’intérieur et tout aussitôt,
avec satisfaction, constata que le fameux sac ne s’était
pas évaporé.

– Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et
toi, l’ami, tu peux t’en aller, dit-il à l’homme
de la litière.

Et il se mit en route, vif, léger, l’œil
aux aguets, frais et dispos, comme s’il eût passé
la nuit la plus tranquille, comme s’il n’eût pas
perdu Léonor. Et au fond de son cœur, il y avait comme
une sourde douleur. Mais il s’en accommodait, comme le malade
finit par vivre avec son mal après avoir signé avec lui
une sorte d’armistice.

Il passa devant la Maison-Blanche...

Derrière les vitraux de l’unique
fenêtre dont les volets n’étaient point fermés,
il y avait une femme, belle et jeune, mais le visage ravagé
par une de ces douleurs avec lesquelles il n’y a pas de
composition possible...

Dona Silvia, lorsqu’elle vit passer don
Juan, n’eut pas un soupir, mais un léger frisson
l’agita. Et quand il eut disparu, avec son indestructible
amour, avec sa foi rigide, elle murmura :

– Seigneur ! Dieu de miséricorde !
Quand me ramènerez-vous à vous ? Faites, Seigneur,
faites que je meure aujourd’hui... ou alors, si vous avez
décrété que je dois vivre, donnez-moi la force
de sauver son âme...

Sauver l’âme de don Juan !

Allègre et pimpant, don Juan arrivait à
la Devinière, et montait à sa chambre.

– Dépose là ce sac,
dit-il à Corentin.

– Il est lourd, monsieur.

– Quatre mille pistoles.

La figure de Jacquemin s’assombrit.
L’algarade de la nuit prit soudain dans son imagination certain
aspect étrange, et des soupçons s’élevèrent
dans son esprit.

« Quoi ! songea-t-il, serait-il
possible que le fils de don Luis en soit venu à pénétrer
à main armée dans les logis isolés pour
s’enrichir ? »

– Corentin, dit don Juan, prends mille
de ces pistoles et enferme-les dans un sac plus petit. Puis, tu
mettras les trois mille restantes dans ce coffre que tu refermeras
soigneusement. Puis, avec les mille que tu vas prendre et moyennant
lesquelles je veux payer une dette, tu viendras me rejoindre en la
grande salle où je vais dîner, car tu m’as dit que
tu avais grand-faim.

– Alors, monsieur, c’est moi qui
ai faim et c’est vous qui... bon ! il est parti sans
m’entendre. J’enrage de faim, et de soif aussi, mais
c’est don Juan qui se met à table...

Il se procura dans l’auberge un petit sac
et, mélancolique, entreprit l’opération que son
maître lui avait commandée.

– C’est bien cela, réfléchit-il
en voyant ruisseler les pièces d’or. La vérité
échappe parfois à ce fieffé menteur, le plus
menteur que la terre ait porté... Il aura été
harcelé par quelque créancier intraitable, et, ne
sachant où trouver les mille pistoles réclamées,
il aura organisé l’attaque de cette nuit. Pendant qu’il
y était, dix mille livres lui paraissant maigre chère,
il en a pris quarante. Ah ! si j’osais... je jetterais
tout cela par la fenêtre... Et qui m’en empêche ?...
Mais non, pour cette besogne il y a bien assez de don Juan.

Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait
scrupuleusement les pièces d’or ; une à
une... Bel-Argent en eût prestement subtilisé une bonne
vingtaine.

Ayant achevé son travail, Corentin, porteur
du sac, descendit à la grande salle, où il trouva don
Juan qui dépêchait une tranche de venaison.

– Te voilà ? Tu as le sac ?
Bon. Suis-moi... Qu’as-tu à sourire d’une oreille
à l’autre, bélître, et à rouler des
yeux attendris ?

– Ho ! murmura Corentin, que fait
le seigneur don Juan !... Quoi ! Il entre ? Oui, ma
foi ! Il entre !... Seigneur, que va-t-il advenir ?

Don Juan se retourna.

– Viendras-tu ? Faudra-t-il aller
te prendre par les oreilles ?

– Me voici ! gémit
Corentin.

Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme
de juste, il entra chez dame Jérôme Dimanche qui, à
la vue de don Juan, demeura pétrifiée de stupeur,
tandis que Denise jetait à celui qu’elle avait épousé
de si bon cœur un regard de colère et d’indignation.

« Qu’il y vienne, songea la jeune
fille, qu’il vienne encore ici fleureter, il sera bien reçu ! »

Dame Jérôme Dimanche sortit soudain
de cet état de suffocation où l’avait mise la vue
de don Juan. Résolument, elle plaça ses deux poings sur
ses hanches et se planta devant sa fille comme pour la protéger.
Don Juan la salua fort gracieusement et commença :

– Dame Dimanche, il y a eu entre nous
quelques malentendus qu’il faut dissiper. Je suis homme
d’honneur, vous le savez. Je veux donc à l’instant
vous prouver que ce noir nuage de tempête doit se changer en
une de ces jolies nuées blanches que l’aurore vient
dorer et qui, tel un beau cygne, vole paisiblement dans l’azur
du ciel.

Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et
dit :

– Que venez-vous faire céans ?

Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac aux
mille pistoles et le posa sur une table près de laquelle il se
tint.

– Dehors ! gronda dame Dimanche.
Hors d’ici, avec vos nuages et vos cygnes ! Dehors !
ou je crie au truand et au feu ! J’appelle le guet !
J’ameute le quartier !

– Dame Dimanche, vous ne savez pas...

– Je ne veux pas savoir !

Don Juan tira son poignard. Denise pâlit.
Dame Dimanche poussa un cri perçant.

– Ma fille, nous sommes mortes !...

Don Juan leva son bras armé, tandis que
Denise tombait à genoux et que la veuve commençait sa
prière d’agonisante... il leva donc son poignard et,
d’un coup vigoureux, éventra le sac aux pistoles.

Le geste fut imprévu, irrésistible.

Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber sa
colère et demeura éblouie.

Les pièces d’or roulèrent,
s’écroulèrent en un joyeux fracas aux yeux de
Denise émerveillée et de dame Dimanche suffoquée.

– Qu’est-ce là ?
murmura-t-elle.

– La dot ! vociféra don
Juan exaspéré. La dot ! La dot de Denise !...

– La dot ?

– Mille pistoles ! Dix mille
livres ! Dix mille !

– Ho ! fit dame Dimanche. Que ne
le disiez-vous plus tôt, mon digne seigneur ?

– Eh ! par l’enfer de Satan,
vous ne m’avez pas laissé placer un mot. Sans quoi, vous
sauriez que mon intention fut des plus louables. Le mari de Denise
vous le dira lui-même.

– Le mari ? balbutia dame
Dimanche, dont la tête s’égarait.

– Le mari ? répéta
Denise avec curiosité.

– Quel mari ? Quel mari ?
reprit la veuve. Il n’y a pas de mari !

– Il y a une dot, fit don Juan. Donc il
y a un mari.

Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut
irréfutable à Denise. Dame Dimanche était
d’ailleurs subjuguée par la vue des jolies pièces
qui jonchaient le carreau devenu une prairie où il n’y
avait qu’à se baisser pour cueillir des boutons d’or,
fleurs de printemps, apaisantes fleurettes.

– Voici la dot ! dit don Juan, qui
montra les pistoles – et voici le mari, ajouta-t-il, en
désignant Jacquemin Corentin.

« Ah ! ah ! se dit Corentin,
dégrisé. Je comprends, maintenant ! »

– C’est là le mari de la
dot ? fit dame Dimanche, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

– C’est Jacquemin Corentin, dit
timidement Denise.

– Je n’y comprends rien, se
disait la veuve, mais la dot est là, solide et fort propre,
c’est l’essentiel. Dix mille livres ! La tripière
va en faire une maladie.

« La bataille de cette nuit, pensa don
Juan, la bataille de l’hôtel d’Arronces à
coups de dague et d’épée ne fut qu’un jeu
d’enfant auprès de la bataille que je viens de soutenir
et gagner à coups de mensonges. Don Juan, je t’admire... »

Et il s’essuya le front.

– Allons, Jacquemin, reprit-il,
embrasse ta femme.

– Halte ! dit dame Dimanche. Le
mariage fut fait en bonne et due forme, je le veux bien. Et c’est
l’habitude parmi les nobles d’Espagne de procéder
ainsi que vous fîtes, j’y consens, d’autant que la
dot est telle que les voisines en auront la jaunisse, bien sûr.
Mais nous ne sommes pas de noblesse, et nous sommes ici rue
Saint-Denis...

– Vrai cœur du beau pays de
France, dit Corentin.

– C’est pourquoi, continua la
veuve, je prétends que les épousailles soient
recommencées, et ce, par le mari lui-même présent
de sa propre personne et non de la vôtre, si honorable qu’elle
soit. Jusque-là, le bon drille n’embrassera pas ma
fille. Il aura permission de venir deux fois la semaine dire un petit
mot d’amitié à Denise.

– J’y consens, dit don Juan.

– Deux précautions valent mieux
qu’une. Ma fille n’en mourra pas pour être
doublement mariée.

« Ho ! songea Corentin, voilà
un cas de bigamie auquel les juges n’ont pas pensé ! »

– Nous conviendrons donc du jour,
acheva dame Dimanche, et retournerons à Saint-Merri une fois
encore.

– Et cette fois sera la bonne, assura
Jacquemin.

– Eh bien ! Corentin, reprit don
Juan, puisque tu en as permission, dis un petit mot d’amitié
à ta femme.

Jacquemin pâlit un peu, et ses yeux se
troublèrent. Il loucha un moment vers la porte comme s’il
eût quelque envie de décamper. Mais se résignant
soudain au courage, il s’avança vers la jeune fille, lui
prit la main, et dit :

– Denise, je ne sais si vous m’aimerez
un jour, car les miroirs ne m’ont jamais renvoyé qu’une
image peu propre à mériter l’amour des filles. Ce
que je puis vous assurer, c’est que mon cœur, pour si
humble qu’il soit, est tout plein de vous. S’il ne faut
que mourir pour assurer votre bonheur, je mourrai bien volontiers.
Quand vous m’aurez fait cet honneur et cette joie de devenir ma
femme, je vous promets de m’employer de mon mieux à ne
jamais vous faire regretter de m’avoir accepté de
préférence à d’autres, sans aucun doute
plus dignes de vous offrir leur vie avec leur nom...

Voilà ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces
paroles modestes mais si franches et si fermes aussi, ce fut d’un
accent de vraie sensibilité qu’il les prononça,
si bien que dame Dimanche s’essuya les yeux du coin de son
tablier, et s’écria :

– C’est ma foi, fort bien dit. Et
c’est bien plus beau que les étoiles ; les perles
et les châteaux en Espagne, soit dit sans vouloir faire tort à
ce vénérable seigneur.

Quant à Denise, c’était une
fille de grand sens et de fort bon cœur.

Tout simplement, elle fut émue.

Elle tendit la joue et, baissant les yeux :

– Puisque nous sommes mariés et
que nous devons même nous remarier, vous pouvez bien
m’embrasser ; il n’y a pas de mal à ça...

Et Corentin, cette fois, fut terrifié.

– Seigneur, je suis perdu !
s’écria-t-il en son for intérieur. Ah ! mon
nez ! Maudit nez ! Que n’ai-je écouté
don Tenorio qui voulait m’en couper la moitié !

Pourtant, il fallut s’exécuter.

Il courba donc sa longue échine flexible,
ferma les yeux, invoqua les saints, et, avec la soudaine résolution
qu’inspirent les grands désespoirs, embrassa la petite
Denise. Oui, il l’embrassa sur les deux joues !...
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Don Juan prête de l’argent à
ses amis





Il était midi lorsque don Juan fut réveillé
par maître Grégoire qui, le bonnet à la main, lui
disait :

– M. le comte de Loraydan est là,
qui demande audience à monseigneur...

– Audience ? fit la voix dure de
Loraydan qui entra à ce moment, en fronçant les
sourcils. Allons, maître Grégoire, vous savez votre
métier. Mais tirez-vous de là, et ouvrez ces rideaux...

Maître Grégoire s’empressa
d’obéir au deuxième de ces ordres, mais avant de
se retirer, il demanda s’il fallait dresser la table de
monseigneur, à quoi don Juan répondit qu’en effet
il mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas descendre à
la grande salle.

À l’instant, il fut debout, et
supplia Loraydan de patienter quelques instants en la salle voisine
qui lui servait de parloir.

Et quelques minutes, en effet, lui suffirent pour
se rafraîchir, refaire sa toilette, redevenir le don Juan
impeccable d’allure et de costume qu’il était à
son ordinaire.

Lorsqu’il alla rejoindre Loraydan, des
garçons, sous la conduite de maître Grégoire,
apportaient la table toute servie. Loraydan, prié de faire
honneur au repas, assura qu’il avait dîné, et
accepta seulement un verre de vin d’Espagne.

Don Juan se mit donc à table, et attaqua
tout aussitôt, avec fougue.

Loraydan venait avec des intentions plutôt
hostiles.

Il était furieux, ce digne comte. En y
songeant, il avait calculé que don Juan lui coûtait
beaucoup trop cher et il venait lui signifier qu’il eût à
ne plus compter désormais sur sa bourse, – c’est-à-dire,
en fait, sur celle de maître Turquand.

Loraydan l’attaqua rudement, avec une
grossièreté voulue.

– Avouez, seigneur Tenorio, avouez que
je vous ai jusqu’ici rendu beaucoup plus de services que vous
ne m’en avez apporté. Dans le chemin de la Corderie, je
vous ai, en fait, sauvé d’une accusation capitale.
Chargé par votre souverain et par le mien de vous chercher et
de vous tuer, je vous ai fait mon ami. Je vous ai prêté
une première fois vingt mille livres, une deuxième fois
quarante mille. Qu’avez-vous fait pour moi ? Vous n’avez
même pas réussi à me débarrasser de cette
Léonor d’Ulloa, et je viens vous avertir...

Loraydan s’arrêta court, demeura
effaré.

Don Juan s’était renversé au
dossier de son fauteuil et partait d’un éclat de rire
qu’il semblait vouloir en vain réprimer, et cette fois,
c’était le franc rire clair et sonore, d’une folle
gaieté juvénile et sincère.

– Enfer ! gronda Loraydan.

– Cher comte...

Et le rire fusa, éclata de plus belle.

– Jamais on ne m’a ri ainsi au
visage, dit Loraydan soudain debout, la dague au poing.

– Grâce, comte, vous allez me
faire mourir !

Et renversé au dossier du fauteuil, don
Juan riait à perdre haleine.

Loraydan, livide, leva le poignard.

– Tenorio, je vais obéir aux
ordres que j’ai reçus ! Tenorio, je vais frapper !

– Frappez ! Tout vaudra mieux que
de mourir bêtement d’un éclat de rire !

Et le fou rire le secoua plus irrésistible,
plus gai, plus clair, inextinguible.

Loraydan jeta son poignard à l’autre
bout de la pièce, et alors, subitement, Juan Tenorio reprit
son sang-froid. Il s’essuya les yeux et avec une sorte de
gaieté amère :

– Daignez vous asseoir, seigneur comte.
Eh ! par le ciel, si je vous ai offensé, je vous en
rendrai raison. Mais sur mon âme l’intention d’offense
était bien loin de mon esprit. Buvez, cher comte, je reconnais
ce vin, j’y reconnais les flancs maternels de la montagne
brûlée de soleil et d’amour, j’y reconnais
le parfum puissant tout chargé de volupté que
j’aspirais jadis ; buvez, buvez cette joie, buvez cette
volupté, buvez cet amoureux rayon de soleil. Cher comte, vous
êtes un parfait gentilhomme, j’aime votre sombre orgueil
parce qu’en ses profondeurs il me semble entrevoir des fantômes
qui rampent et s’enlacent, et toujours j’aime l’ami
des fantômes parce qu’ils sont peut-être les seuls
êtres réels de la vie. Mais laissez-moi vous le dire,
cette pauvre vie, vous la prenez par trop au sérieux.
J’aimerais vous voir rire, parfois, ou tout au moins sourire.
Buvez, vous dis-je. Je vous jure que cette liqueur porte en elle de
puissantes vertus et, si j’ose dire, des maléfices de
bonheur.

Loraydan demeura tout étourdi de ce
discours, si étourdi que, machinalement, il vida son verre
empli de ce vin qui, en effet, se trouvait fort délectable, vu
que maître Grégoire, pour le faire venir du bon endroit,
ne ménageait ni temps, ni peine, ni argent.

– Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce
vin est, en effet, digne de louange, mais vous le faites payer un peu
cher...

– Qu’est-ce à dire ?
se hérissa don Juan.

– En l’assaisonnant de sermons à
damner le gentilhomme le plus patient. Vous êtes bavard,
seigneur Tenorio !

– Eh ! cher comte, le bavardage
est précisément aux entretiens ce que le vin pétillant
est à un solide repas. Bavard ? Voilà, sur ma foi,
une louange qui me va droit au cœur et me prouverait votre
politesse raffinée, s’il était besoin de prouver
chez vous cette suprême qualité de gentilhomme.

« Se moque-t-il de moi ? »
songea Loraydan.

– Quoi qu’il en soit, reprit-il,
permettez-moi de vous informer sans fard que je n’ai plus
d’argent.

– Eh quoi ! se pourrait-il !
s’écria don Juan, qui se leva tout empressé.

– Il se peut si bien que je suis venu
tout exprès vous aviser...

Mais don Juan le saisit par la main, l’entraîna
dans sa chambre, et, ouvrant le coffre :

– Cher comte, dit-il, voici les
quarante mille livres de la litière, intactes, c’est-à-dire
allégées seulement de quelque dix mille livres dont
j’eus besoin.

« Dix mille livres déjà !
se dit Loraydan. Quel bourreau d’argent est-ce là ! »

– Puisez, comte, puisez à
pleines mains, poursuivit don Juan. Ne craignez pas de me laisser à
sec : rien ne peut ruiner Juan Tenorio, acheva-t-il gravement,
tandis que, du coin de l’œil, il surveillait le comte, se
demandant avec terreur de quelle somme il allait être
dépouillé.

– Vous êtes donc bien riche ?
fit Loraydan, non sans une pointe de respect et d’envie.

– Ne craignez pas de me causer quelque
gêne. J’ai été averti que, par un courrier
rapide, mon intendant m’envoie un ou deux milliers de
doublons...

– S’il en est ainsi... dit
Loraydan.

« Ho ! songea don Juan.
Commettrait-il bien l’infamie de me prendre au mot ? »

Et il s’apprêta à vivement
refermer le coffre.

– S’il en est ainsi, acheva
Loraydan, me voici sans inquiétude sur votre compte. Refermez
donc votre coffre, seigneur Tenorio. Pour aujourd’hui du moins,
je n’userai point de vos bons offices.

– Ce m’est un crève-cœur
que de le fermer sans que vous ayez consenti à y puiser, dit
don Juan.

En même temps, il refermait le coffre et
s’asseyait dessus. Mais se relevant aussitôt,
négligemment il ajouta :

– Je suis tout à votre service,
comte, car Juan Tenorio aime à payer ses dettes...

– N’en parlons pas, dit Loraydan.

– Celle que j’ai contractée
vis-à-vis de vous m’est sacrée.

– Ho ! Vraiment...

– Dette de reconnaissance, cher comte,
de reconnaissance et d’amitié.

– Vous me voyez confus...

– Non pas !... Et maintenant que
j’ai acquitté ma dette envers vous, je voudrais bien
aussi m’acquitter vis-à-vis d’un autre.

Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenêtre
près de laquelle il s’arrêta, et où
Loraydan le rejoignit en disant d’un ton très sérieux :

– Cet autre, je n’en doute pas,
sera aussi satisfait que moi de la façon dont vous vous
acquittez.

– Oh ! fit don Juan avec
insouciance, ce n’est plus là une dette d’argent...
une dette d’épée.

– Une dette d’épée ?
fit Loraydan qui dressa l’oreille.

– Oui, oui... ce brave gentilhomme,
Clother de Ponthus... je dois me battre avec lui.

Loraydan pâlit.

– C’est juste, dit-il froidement.
Où et quand vous rencontrez-vous avec lui ?

– Ma foi, je n’en sais rien,
reprit don Juan. Mais je vais le lui demander à l’instant
même. Il n’y a rien de plus mauvais qu’un duel
refroidi.

– Et où cela, je vous prie ?

– Mais chez lui. La politesse veut que
je me rende moi-même chez ce bon gentilhomme pour l’informer
du grand désir que j’ai de lui couper au plus vite la
gorge. J’y vais. Je n’ai que la rue à traverser.
Il loge là, en face.

Loraydan étouffa un rugissement de joie
furieuse.

– C’est vrai, Ponthus loge là,
en face. Je l’avais, ma foi, oublié.

– C’est que vous n’avez pas
la rancune vivace, comte.

– C’est exact. C’est
pourquoi j’avais oublié que le sire de Ponthus loge, là,
en face.

– C’est bien cela : chez
dame Jérôme Dimanche.

– Chez dame Jérôme
Dimanche, c’est vrai...

– Eh bien, cher comte, sortons donc, je
vous prie. M’accompagnez-vous chez Ponthus ?

– Un instant ! dit Loraydan.
Avez-vous encore de ce vin d’Espagne ?

– Ah ! ah ! vous y tenez ?

Et don Juan s’en fut quérir verres et
bouteilles. Loraydan se mit à vider à petits coups le
verre que don Juan venait de lui remplir. Tenorio le regarda, et
dit :

– Qu’avez-vous, comte ? Vous
êtes tout pâle. Sur mon âme, vous semblez sortir de
la tombe !

– Rien, fit Loraydan. Un
étourdissement. Ce vin va me remettre. Et tenez, il n’y
paraît plus. Ah ! que vous aviez raison, mon cher
seigneur ! C’est du soleil, ce vin ! C’est de
la joie ! C’est du bonheur ! Ah ! je me sens
revivre... Vraiment, vraiment, Juan Tenorio, vous êtes mon
meilleur ami, et je ne connais pas d’aussi charmant
gentilhomme...

Don Juan jeta du coin de l’œil un
regard inquiet sur le coffre, et songea :

« Je suis pris ! Il va m’emprunter
quelque forte somme, me ruiner peut-être ! »

– Tenez, cher Tenorio, le remords
m’étouffe, et quand j’y songe, le rouge m’en
vient au front...

– Il n’y paraît pas, cher
comte, vous avez un front livide à faire peur. Mais à
quel propos ce remords ?

– Nous disions donc, reprit Loraydan
avec effusion, que je vous ai remis d’abord vingt mille livres,
et puis ensuite quarante ? Si bien je compte, cela fait
soixante.

– Vous comptez à merveille, dit
don Juan.

Et résolument, il alla se rasseoir sur le
coffre.

– Eh ! non, justement !...

– Comment ?

– C’est un compte boiteux,
anguleux, mal bâti, un compte qu’il faut redresser et
arrondir.

– Comment l’entendez-vous ?
demanda don Juan dont la méfiance s’exaspérait et
qui, de tout son poids, pesait sur le coffre.

– Par la mort-dieu, se mit à
rire Loraydan, je l’entends comme il faut l’entendre.
Soixante ne font pas un compte avouable. Mais cent ! Cent mille
livres ! Voilà ce que j’appelle un compte rond. Il
en résulte, cher seigneur, que je vous suis redevable de
quarante mille livres que vous ferez prendre chez moi quand vous
voudrez.

– Ah ! si c’est là ce
que vous voulez dire, fit don Juan ébahi, j’avoue que
vous avez une façon de compter tout à fait délicieuse.
Mais vous juriez tout à l’heure...

– Que je n’avais plus d’argent ?
De là, mon remords. Que voulez-vous, j’avais l’esprit
malade, j’avais très mal dîné, le vin
d’Espagne a réparé tout cela. J’espère
que vous me pardonnez cette faiblesse.

– Ma foi, oui, cher comte. Et de grand
cœur j’accepte de redresser et arrondir la somme, puisque
vous semblez y tenir et que cela vous peut décharger d’un
remords. Vous dites donc que dès demain ?

– Dès aujourd’hui, si vous
le désirez. Envoyez en mon hôtel. Les quarante mille
livres seront prêtes. Sur ce, je vous dis adieu, car je suis
appelé par quelque affaire pressante, au Louvre, et regrette
fort de ne pouvoir vous accompagner.

Là-dessus, Loraydan se dirigea vers la
porte, laissant don Juan stupéfait de ce dénouement
inattendu d’une situation qui n’avait pas laissé
que de l’inquiéter.

Mais tout à coup, Loraydan revint sur ses
pas :

– À propos, cher seigneur
Tenorio, c’est aujourd’hui même, disiez-vous, que
vous voulez vous battre avec le sire de Ponthus ?

– Sur l’heure même. Ponthus
est galant homme. Quand je lui aurai expliqué que je me trouve
aujourd’hui parfaitement dispos, agile, les nerfs et l’esprit
avides d’aventures, je ne doute pas qu’il accepte de
venir à l’instant se promener avec moi sur le pré
aux Clercs.

– Ah ! fit Loraydan d’une
voix faible.

– Ne craignez rien, dit Juan Tenorio.
Je me sens en train. Je suis sûr de le tuer.

Loraydan frissonna.

Lui tuer Ponthus ! Lui arracher sa
vengeance !...

– Seigneur Tenorio, dit-il d’un
ton rude, je vous prie par amitié pour moi, de remettre à
demain ce beau projet. La vérité, c’est que je
vais avoir besoin cette nuit d’un ami sûr, et j’ai
pensé à vous.

– Merci, comte !...

– Si vous alliez être blessé ?...
Tenez, je vous demande de ne pas même sortir de la Devinière
avant demain. Me l’accordez-vous ?

Don Juan étonné considérait
Loraydan avec un vague sentiment d’horreur qui lui venait il ne
savait d’où ni de quoi. Loraydan vit qu’il
hésitait :

– Votre parole ! gronda-t-il.
Votre parole que vous ne sortirez pas de votre chambre tout ce jour
et toute la nuit prochaine ! Don Tenorio, je viens de vous faire
don de quarante mille livres. Le roi lui-même ne donne pas
quarante mille livres sans qu’il y soit contraint par la
nécessité de payer un dévouement ou d’éteindre
une haine, de récompenser une action ou une inertie. Me
comprenez-vous, Juan Tenorio ?

– Non, dit don Juan avec une gravité
suprême. Je ne comprends pas. Et c’est là ce qui
me gêne.

– Qu’importe que vous
compreniez ! Tenorio, au nom de l’amitié que vous
dites me porter, au nom de l’alliance offensive et défensive
que nous avons conclue, je vous prie de m’accorder cela.
Tenorio, il y va de mes intérêts les plus chers.
Tenorio, il y va de ma vie !...

Un éclair illumina l’esprit de Juan
Tenorio.

– Cette raison, dit-il avec la même
gravité, est forte et péremptoire. Je vais donc vous
donner ma parole, ma parole de ne pas me battre aujourd’hui
avec Clother de Ponthus. Mais le sire de Ponthus est un charmant
esprit qui m’a séduit. Je veux le tuer, c’est
vrai, et ce sera pour moi un grand chagrin, mais en combat loyal, au
grand jour, face à face. Comte, parole pour parole :
donnez-moi d’abord la vôtre que vous ne meurtrirez pas
aujourd’hui Clother de Ponthus, ni ne le ferez meurtrir par des
gens à vos gages.

Loraydan s’essuya le front, et sans
hésitation :

– Je vous donne ma parole que je ne
tenterai ni de tuer cet homme ni de le faire tuer.

– En ce cas, je vous donne la mienne de
ne pas bouger d’ici jusqu’à demain.

Et Loraydan, quand il fut dehors :

– Non, non, je ne tuerai point le
Ponthus de malheur. Ce n’est pas à ma très noble
épée que peut échoir cette besogne ; il y
faut la hache du bourreau !

Et don Juan :

– Ce Loraydan médite je ne sais
quelle noirceur à quoi Juan Tenorio ne peut s’associer.
Puisque je ne dois pas sortir d’ici, dès que cet infâme
coquin de Corentin sera rentré, je l’expédierai
chez le sire de Ponthus pour le prier de venir me trouver ici
lui-même !

Mais don Juan comptait sans son hôte, et cet
hôte, c’était l’énorme fatigue
mentale qui tout à coup le terrassa. Allongé sur son
lit, il oublia l’étrange visite de Loraydan et la
fantastique histoire des quarante mille livres, il oublia tout.

D’un pesant sommeil, don Juan dormit tout le
jour et jusque fort avant dans la nuit.
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Le grand prévôt reçoit
la visite de Bel-Argent





La veille, Bel-Argent ayant reçu congé
de son maître, se rencontra dans la rue avec Jacquemin Corentin
qui, de son côté, avait journée libre. Ces deux
compères devenus amis sans qu’ils s’en doutassent
prirent ensemble le chemin de l’Âne-Marchand, où
ils retrouvèrent l’homme à la cicatrice et
l’homme qui n’avait pas froid aux yeux. Il y eut
l’interminable partie de dés au cours de laquelle
Jacquemin perdit jusqu’à sa dernière maille, en
suite de quoi, vers six heures, ils eurent à nouveau faim et
soif, si bien que, deux heures après que l’hôte
eut fermé portes et fenêtres pour obéir au
règlement du couvre-feu, ils roulèrent tout bonnement
sous la table et s’endormirent sur le carreau d’aussi bon
cœur que dans le meilleur lit.

Il faisait grand jour et il était environ
dix heures du matin quand ils se réveillèrent et
s’avouèrent mutuellement qu’ils avaient faim et
soif.

Lurot-qui-n’avait-pas-froid-aux-yeux déclara
que d’ailleurs, tant qu’il lui resterait une seule de ces
médailles d’or, il aurait faim et soif, sentimentale
déclaration qui fut gravement confirmée par
Pancrace-à-la-cicatrice.

Jacquemin Corentin était tout honteux de se
trouver en pareille compagnie et se bouchait les oreilles. Mais il se
donnait pour excuse qu’après tout ces deux malandrins
lui avaient sauvé la vie, et puis, il avait soif.

La ripaille recommença.

C’était un peu après midi,
Jacquemin annonça qu’il était temps, pour lui, de
rentrer à la Devinière, et il s’en alla, ruminant
avec inquiétude, sur l’accueil que lui ferait don Juan.

Et c’était le moment où le
comte de Loraydan sortait de la Devinière après la
scène que nous avons relatée au précédent
chapitre.

Bel-Argent, à son tour, se rappela
vaguement, un peu plus tard, qu’il devait quitter Paris avec
son maître ; il voulut s’en aller, mais Lurot et
Pancrace affirmèrent solennellement qu’ils connaissaient
dans la rue Saint-Antoine la taverne de l’Hydre où se
buvait un hydromel délectable.

Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant
la largeur des chaussées avait gagné la rue
Saint-Antoine. Il atteignit la taverne de l’Hydre. Il allait
s’y engouffrer...

Et alors, Bel-Argent, d’une voix rapide :

– Entrez, mes braves compaings, et
attendez-moi céans, je reviens dans peu de temps.

Lurot et Pancrace haussèrent les épaules,
persuadés que Bel-Argent fuyait.

– C’est un ladre, dit l’un.
Il a peur pour sa bourse.

– C’est un piètre buveur,
dit l’autre. Il a peur pour son gosier.

Et ils entrèrent, tandis que Bel-Argent
s’élançait.

Bel-Argent courait après un gentilhomme
qu’il venait d’apercevoir.

Ce gentilhomme, c’était Amauri de
Loraydan.





L’hôtel du grand prévôt
Croixmart était situé au bout de la rue Saint-Antoine.

Presque en vis-à-vis de son grand portail
se dressait une formidable silhouette de château fort : la
Bastille Saint-Antoine, dont la sombre masse pesait de toute sa
tristesse sur ce coin de Paris.

Loraydan pénétra dans l’hôtel
Croixmart.

Sur ses talons, entra Bel-Argent.

Il entra !...

En son for intérieur, il se disait :
« Je veux être tout à l’heure étripé
si je commets là l’action la plus insensée. Moi
chez le grand prévôt ! »

Il entra tout naturellement, comme si c’eût
été chose convenue.

Si naturellement que les gardes de service au
grand portail furent persuadés que Bel-Argent était le
valet du comte de Loraydan.

Loraydan monta l’escalier monumental.

Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan.

Il était blême d’épouvante.

Il allait, comme en rêve, se précisant
l’effroyable danger de la situation, et oubliant absolument
qu’il n’avait qu’à descendre et s’en
aller. Non, il ne redescendit pas...

Le comte entra dans une immense antichambre où
l’on retrouvait les mêmes groupes, les mêmes
masques, le même silence que dans l’escalier, –
silence fait de murmures confondus.

Derrière Loraydan, Bel-Argent se glissa
parmi ces groupes qui s’écartaient pour le laisser
passer, l’enviaient peut-être... car, tout droit,
Loraydan passa dans une deuxième antichambre et Bel-Argent
passa !

Bel-Argent se vit dans une vaste pièce
déserte, froide et nue, ornée seulement de quelques
fauteuils.

Il vit le comte pousser une porte et disparaître.

Il s’approcha de cette porte, et là,
un homme tout habillé de noir lui dit :

– Toi, maraud, tu attendras ici ton
maître.

– Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il
m’appelle ?

– Eh bien ! alors, tu ouvriras
cette porte, et tu seras dans le cabinet de Mgr de Croixmart. En
attendant, ne bouge pas d’ici.

Bel-Argent se colla contre la porte, effaré,
terrifié par ces mots : le cabinet de Mgr de
Croixmart !...

– Que diable fais-je ici ?
murmura-t-il. C’est le vin qui m’a poussé !...

Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans
l’hôtel, retentit : l’homme qui venait de
parler à Bel-Argent s’élança, ouvrit une
porte latérale, disparut... quelques secondes plus tard, il
rentrait dans l’antichambre. Quelques secondes à peine.
Une dizaine de secondes pendant lesquelles Bel-Argent, avec une sorte
d’effarement, se répéta :

« Mais que diable fais-je ici, moi !...
C’est le vin, c’est le vin ! »

Et en même temps, d’un geste rapide,
précis, d’une intense prudence et d’une folle
hardiesse, un de ces gestes presque réflexes qu’on fait
quand il est question de vie ou de mort, il avait, derrière
lui, entrouvert la porte à laquelle il s’appuyait...

Des bruits de voix lui parvinrent...

Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son
être, pourrait-on dire, écouta.

Cinq minutes s’écoulèrent,
cinq minutes au bout desquelles Bel-Argent se détacha de la
porte.

Il était pâle. Il tremblait.

Il s’avança vers l’homme noir
et lui dit :

– Je suis inquiet pour le cheval de mon
maître. Je vais voir aux écuries. C’est que le
seigneur de Loraydan tient plus à cette rosse qu’à
moi-même, diable !

– Il fait bien, ricana l’homme.
Et tu es bien osé, toi, d’appeler rosse le cheval de
M. le comte de Loraydan. Va, maraud, et tiens ta langue !

Bel-Argent courba la tête et s’en
alla. Il retraversa l’antichambre toujours pleine de monde, il
redescendit le grand escalier... bientôt il fut dehors, bientôt
il arriva à la taverne de l’Hydre où il retrouva
Lurot et Pancrace.

– À boire ! dit-il d’une
voix rauque. Dieu me damne ! Je crois que je vais
m’affaiblir !...





Loraydan, comme on a vu, était arrivé
droit à M. de Croixmart sans billet d’audience,
sans mot de passe, sans interrogatoire préliminaire des
huissiers, bref, sans aucun de ces obstacles que devait franchir l’un
après l’autre tout visiteur, fût-il prince, qui
tentait d’approcher cette redoutable entité qu’était
le grand prévôt...

C’est que depuis la scène du Louvre,
Croixmart avait donné des ordres en ce qui concernait
Loraydan. Croixmart considérait qu’en cette affaire, le
comte représentait le roi.

Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le visage
empreint d’une joie terrible.

– Monsieur le grand prévôt,
dit-il, je viens de vous annoncer...

– Que vous avez trouvé le gîte
de sire de Ponthus, dit Croixmart.

– Oui, comment savez-vous ?

– À un autre, comte, je dirais
que je suis renseigné, de façon à faire croire à
l’infaillibilité de mon service d’espionnage. Mais
vous êtes ici l’ambassadeur de Sa Majesté, et je
ne veux pas vous tromper plus que je ne tromperais le roi ;
c’est votre figure qui m’a informé.

– Ma figure ?

– Oui. Elle disait, elle criait, elle
hurlait la nouvelle... Méfiez-vous de vos yeux, de votre
front, de vos lèvres, de tout ce qui parle, comte. Le visage,
c’est le traître. Domptez-le.

– Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai
pas le masque. Je suis de ces gens de qui l’incoercible loyauté
ne peut se résigner à travestir les apparences. Et
puis, à quoi bon, vraiment ? Je suis ce que je suis. N’en
parlons plus. Pour en revenir à notre affaire, vous me voyez
tout fier d’avoir réussi là où ont échoué
tous vos limiers de prévôté.

– Le roi le saura, comte, car j’aime
la justice ; dès ce soir, Sa Majesté sera informée
de votre zèle. Et maintenant, sachez que je n’avais
lancé aucun limier contre Clother de Ponthus.

– Ho ! Que signifie cela ?

Croixmart eut un livide sourire.

Et il dit :

– Cela signifie que rien au monde, en
une besogne de police, ne peut remplacer ces deux formidables
limiers : ou l’amour ou la haine. L’un ou l’autre
était en vous. Peut-être les deux. Pour découvrir
Ponthus, je comptais sur vous, sur vous seul.

– Soit, dit Loraydan, pensif. La chose,
en tout cas, m’a coûté fort cher.

– Combien ?

– Quarante mille livres.

– Joli denier, fit Croixmart, d’un
accent de scepticisme qui, en tout autre moment, eût fait
bondir Loraydan.

– Monsieur le grand prévôt,
dit le comte en haussant les épaules, vous suspectez ce dire,
mais ceci n’a que peu d’importance. J’en eusse
donné cent mille livres.

– Je vous crois, dit gravement
Croixmart.

Et, prenant une note rapide sur un papier :

– Ces quarante mille livres vous seront
rendues, monsieur le comte. Et vous dites que le gîte de
Ponthus ?...

– Est sis rue Saint-Denis, en face
l’auberge de la Devinière, dans le logis d’une
espèce nommée dame Dimanche. À vous, monsieur le
grand prévôt ! Il faut que ce soir le sire de
Ponthus ait pour ciel-de-lit les voûtes des souterrains du
Temple. Il faut que dans une heure...





Et ce fut à ce moment que Bel-Argent cessa
d’écouter. Dans une heure ! Ce mot le fouetta. Ce
mot l’épouvanta. Car il s’était pris à
aimer Clother depuis la bataille de l’hôtel d’Arronces
où, lui, Bel-Argent, avait sauvé ce gentilhomme.

Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre
davantage. Il s’en alla... Et il eut tort.





– Dans une heure ? reprit
Croixmart. Non vraiment. Pour cerner le logis de la rue Saint-Denis,
nous attendrons que le soir nous accorde son ombre propice. Il est
inutile d’effaroucher le populaire. Il est dangereux de lui
donner en spectacle l’arrestation d’un gentilhomme.

– Mais si, d’ici ce soir...

– Dès ce moment, Ponthus est
dans ma main ! coupa froidement le grand prévôt.

Et il frappa du marteau sur la table. Une petite
porte s’ouvrit. Un homme parut, s’avança d’un
pas rapide et oblique. On eût dit un crabe. Il était
petit, maigre, sec, avec une figure insaisissable d’où
jaillissait parfois l’éclair du regard. Il était
laid et chauve.

– Joli-Frisé, dit Croixmart
d’une voix changée, presque affable, as-tu un bon limier
sous la main ?

– Monseigneur, il y a le Fossoyeur
qui...

– Très bien. Rendez-vous tous
deux à l’instant à l’auberge de la
Devinière.

– Rue Saint-Denis. Connu.

– Vous trouverez, en face, le logis
d’une certaine dame Dimanche. Là demeure un gentilhomme,
Clother, sire de Ponthus. Vous le tiendrez en surveillance, en vue de
son arrestation qui aura lieu ce soir.

– Le suivre partout où il ira,
dit Joli-Frisé, de façon qu’au moment voulu l’un
de nous deux vienne rendre compte à Monseigneur du lieu où
l’on pourra capturer ce digne gentilhomme.

– Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé.
Pars sans perdre une minute.

– Cent pistoles à chacun de vous
si le digne gentilhomme est pris ! gronda Loraydan.

Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé
disparut en esquissant une grimace de jubilation, pour les mille
livres d’abord, et puis parce qu’il adorait ce genre
d’expéditions.

Croixmart se leva et dit :

– Vous pouvez aller informer Sa Majesté
que, ce soir, le sire de Ponthus sera au Temple. Rien ne pourra
empêcher la capture : je serai là.

– Et moi ! dit Loraydan.





À la taverne de l’Hydre.

Bel-Argent achevait d’expliquer la situation
à Lurot et Pancrace, et concluait :

– Voilà. Le sire de Ponthus est
généreux. Vous serez largement payés. Y a-t-il
dans ce Paris de malheur que je ne parviens pas à connaître,
y a-t-il une niche, un trou-punais où ce brave chevalier se
puisse cacher jusqu’à demain ?

L’homme à la cicatrice hocha la tête
et dit :

– Il ne faut pas médire de
Paris...

Et l’homme qui n’avait pas froid aux
yeux :

– On y trouve de tout, à Paris.
Il y a le Louvre, et il y a le Temple... qui diable irait chercher le
roi dans son Louvre ? Et qui oserait pénétrer au
Temple pour arrêter le maître geôlier ?

Ils étaient, à cause de l’hydromel,
dans un état de nonchalance et de bonté et d’indulgence
générale.

Bel-Argent le secoua ; d’un ton
solennel, il affirma :

– Le coffre du sire de Ponthus, notre
coffre, est plein d’or. Ainsi, pas de palabres, hâtez-vous.

– L’aventure m’est bonne
comme une pinte d’hydromel, dit Pancrace. Arracher ce bon
bougre, bien qu’il ne soit que gentilhomme, aux griffes
grand-prévôtales, c’est une aubaine.

– Aubaine, bien qu’il ne soit pas
truand, dit Lurot ; mais suraubaine, puisqu’il est cousu
d’or. Il faut lui tirer cette épine, ajouta-t-il, sans
qu’on pût savoir positivement s’il entendait par là
qu’il fallait sauver Ponthus ou le dévaliser.

– Il faut le mettre en lieu sûr,
grogna Bel-Argent.

– Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui
est lieu d’asile.

– Adieu ! gronda Bel-Argent, qui
assena un coup de poing à la table et se leva.

– Rue de la Hache, se hâta
d’assurer Pancrace, il y a le Porc-qui-pique.

– C’est ce que je voulais dire,
dit Lurot. Voilà un lieu d’asile, oui. Il n’est
trogne de sergent, hure de recors ni museau d’exempt qui s’y
ose montrer. Et quant aux mouches, il les tue à cent pas. On
dit qu’Alcyndore les occit rien qu’en les regardant.

– À la bonne heure, voilà
l’affaire, dit Bel-Argent, en route, et vite.

Le trio empressé quitta aussitôt
l’auberge de l’Hydre et gagna la rue Saint-Denis.
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Léonor d’Ulloa, sœur de
Christa





Ce matin-là, Clother de Ponthus attendait
son valet Bel-Argent à qui, la veille, il avait donné
congé.

On a vu l’emploi que Bel-Argent avait fait
de ce congé.

Le sire de Ponthus voulait donner à son
valet ses derniers ordres relatifs à ce voyage qu’il
voulait entreprendre jusqu’au pays des Espagnes.

La chose lui apparaissait urgente : c’était
le seul moyen de mettre Léonor d’Ulloa à l’abri
d’une nouvelle tentative de Loraydan.

Il disait bien : de Loraydan.

Et, en effet, don Juan, qu’il eût dû,
en affaire, considérer comme le plus dangereux pour la fille
du commandeur, ne lui inspirait que peu de crainte.

Il jugeait que Léonor, à elle seule,
pouvait le tenir en respect, il se trompait, peut-être !
Mais il jugeait ainsi.

Mais Loraydan ! Celui-là était
l’ennemi. Celui-là était vraiment redoutable.

Contre Loraydan il n’avait pour Léonor
qu’un moyen de salut : le départ vers l’Espagne.

Cependant Bel-Argent ne revenait pas.

« Il aura trouvé à boire,
songea Ponthus en haussant les épaules. Je dois agir seul. »

Il disait cela sans colère.

Sans plus attendre, il quitta son logis.

Son premier soin fut de se rendre chez un
voiturier où, séance tenante, pour la somme de cinq
mille livres, il fit emplette d’une solide litière de
voyage y compris les deux forts percherons qui devaient la traîner.
La litière était pour Léonor d’Ulloa.
Quant à lui, Ponthus, il avait son bon cheval en pension dans
l’écurie de la Devinière. Le voiturier s’engagea
à fournir un homme sûr, capable de conduire la litière
par monts et par vaux. Conducteur et litière tout attelée
devaient se trouver la nuit prochaine, vers onze heures, aux abords
de la porte du Temple. L’engagement en fut pris.

Après quoi, Clother conduisit le voiturier
chez le trafiquant de pierres précieuses où une fois
déjà il était venu vendre un diamant. Là,
il dévissa la poignée de son épée, et en
fit tomber deux des onze diamants qui lui restaient du legs de sa
mère.

Clother serra les mâchoires pour dompter
tout au moins en apparence l’émotion dont il ne pouvait
se défendre.

– Ô ma mère, ô vous
que je ne connais pas, avez-vous pensé que cet argent que vous
me laissiez devait sauver celle que j’aime ? Dites,
avez-vous pensé cela ?

Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait et
repesait ses deux pierres.

L’usurier finit par en offrir trente-cinq
mille livres que Clother accepta sans discussion.

Le voiturier payé, il restait à
Clother trente mille livres qui furent transportées chez lui
et serrées dans ce fameux coffre dont Bel-Argent, un peu plus
tard, évoquait la vision dans l’esprit de Lurot et de
Pancrace. De cette somme, il tira encore cinq mille livres qu’il
mit dans un petit sac.

Clother, alors, s’enquit de son valet auprès
de dame Dimanche.

La veuve assura qu’elle n’avait pas
revu le damné Bel-Argent à qui, chose singulière,
elle gardait rancune pour lui avoir démontré au bon
moment que don Juan Tenorio n’était pas du tout
Jacquemin Corentin.

Clother consola dame Dimanche. Puis, posant le sac
sur un coin de table :

– Ma chère hôtesse,
dit-il, voici cinq mille livres dont vous prendrez trois mille pour
être adjoints à la dot de Denise. Les deux mille
restantes sont pour mon valet Bel-Argent à qui vous les
remettrez de ma part en lui disant de me rejoindre à Séville
en Espagne si cela lui plaît, ou de m’attendre ici, si
mieux lui convient. Ceci au cas où je ne le reverrais pas dans
le courant de la journée en revenant ici.

Ayant ainsi mis bon ordre à ses affaires,
Clother de Ponthus, l’esprit léger, le cœur
content, prit le chemin de l’hôtel d’Arronces. Car,
au bout du compte, il lui restait à décider Léonor
à ce voyage.

« J’ai disposé d’elle,
pensait-il, et décidé que ce soir à onze heures
elle partira pour l’Espagne. Mais le voudra-t-elle ?... Et
est-elle rentrée en l’hôtel d’Arronces ?
Non, non, sans doute elle n’a point commis cette imprudence...
mais alors ?... »

– Tu Marcellus eris, murmura
l’intendant Jacques Aubriot, en voyant Clother franchir la
grille. Monseigneur, dit-il, la noble dame d’Ulloa est dans la
chapelle, qui vous attend. Je suis chargé de l’honneur
de vous en avertir.

Clother pâlit.

Il venait à l’hôtel d’Arronces
avec la pensée que, sans doute, il n’y trouverait pas
Léonor... Elle l’attendait !





Voici ce qui s’était passé :

Lorsque Bérengère rentra dans sa
chambre avec Léonor, elle y trouva Turquand, qui, s’il
éprouva quelque surprise, n’en manifesta aucune, et fit
à la fille du commandeur un accueil empressé. Mais en
lui-même, il pensa :

« Je changerai le mécanisme de
la plaque de marbre. »

Mis au courant en quelques mots, le maître
ciseleur exerça largement les devoirs de l’hospitalité,
car il ne se contenta pas d’affirmer à Léonor
qu’elle faisait grand honneur au logis où elle pourrait
séjourner aussi longtemps qu’elle le jugerait agréable
ou nécessaire, il s’offrit encore à la conduire
hors Paris sous bonne escorte, en telle ville qu’il lui
conviendrait de choisir pour échapper à l’instante
poursuite de ce Juan Tenorio : le nom de don Juan avait été
le seul qu’eût prononcé Léonor.

Après quoi, il ordonna à dame
Médarde de faire préparer la plus belle chambre de la
maison.

Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle
ne dormirait point.

– Je suis du sang d’Ulloa,
dit-elle, et capable de me défendre contre don Juan. Je ne
veux pas donner à cet homme la pensée qu’il ait
pu me faire peur. L’hôtel d’Arronces a été
donné à mon père par le roi François Ier.
J’y suis chez moi. Tant que les circonstances m’obligeront
à demeurer à Paris, j’habiterai ouvertement
l’hôtel et suis décidée à y rentrer
dès le jour venu.

– En ce cas, dit Turquand, je vous
serai reconnaissant de consentir à y rentrer par le même
chemin, je veux dire la galerie souterraine. S’il y a des
espions aux environs, j’ai de fortes raisons pour ne pas les
inviter à se demander comment une personne qui a
mystérieusement disparu de la chapelle de l’hôtel
est vue ensuite sortant de mon logis.

Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les
deux jeunes filles seules.

Elles se regardèrent en se souriant.

– Je vous dois la vie, dit Léonor.

– Si cela est, j’en suis
heureuse, dit Bérengère.

Elles se sourirent encore et s’admirèrent,
chacune d’elles découvrant en l’autre que la
beauté demeure une pure, une impérissable unité
sous des formes d’apparence contradictoire.

Lorsque le jour fut venu, Léonor d’Ulloa,
malgré de nouvelles instances de Bérengère et de
Turquand, décida de rentrer à l’hôtel
d’Arronces. Le maître ciseleur ouvrit donc l’armoire
et, un flambeau à la main, descendit l’escalier
tournant, s’enfonça dans la galerie, puis remonta
jusqu’au caveau funéraire, suivi de Bérengère
et de Léonor.

Le mécanisme de la plaque de marbre
fonctionna.

Léonor et Bérengère
s’embrassèrent avec effusion en promettant de se
revoir...

Et ce fut à ce moment que les yeux de
Léonor tombèrent sur l’inscription gravée
sur le cercueil de pierre... ce fut à ce moment que le nom
Ponthus frappa son regard. Son cœur se mit à battre.
Elle saisit le flambeau des mains de Turquand et lentement, mot par
mot, elle lut l’inscription :





Le 30e de décembre
de l’an 1518, moi, Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé
ici les restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, morte
d’avoir été trompée par François,
roi.





– Philippe, seigneur de Ponthus !
murmura Léonor en frémissant.

Elle se tourna vers Turquand :

– Avez-vous connu ce seigneur de
Ponthus ?

Turquand secoua la tête.

– Connaissez-vous, reprit Léonor,
l’histoire de celle qui dort dans ce cercueil ?

Et Turquand secoua encore la tête. Mais il
dit :

– Cette histoire est ici tout entière.
Lisez : Morte d’avoir été trompée
par François, roi. Est-il besoin d’en savoir
davantage ?

– C’est vrai, dit Léonor.
Une femme peut mourir d’avoir été trompée.
Je sais cela !

Et l’image de Christa s’érigea
dans son esprit...

L’instant d’après, elle se
trouvait dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces.
Turquand refermait la plaque de marbre. Léonor put croire
qu’elle avait rêvé...

Elle sortit lentement de la chapelle, à la
stupeur et peut-être au secret effroi de Jacques Aubriot qui,
par la suite, demeura persuadé que la dame d’Ulloa avait
été protégée par une intervention divine,
ce qui fit que son respect pour Léonor se changea en une sorte
de vénération à demi religieuse. Cette stupeur
et cet effroi, d’ailleurs, Jacques Aubriot, en intendant de
grand style qu’il était, n’en laissa rien
paraître. Il se contenta de s’incliner profondément
devant la fille du commandeur, attendit qu’elle lui eût
adressé quelques mots, et alors seulement :

– Je crois qu’il est de mon
devoir d’annoncer à ma noble maîtresse que ce
jeune gentilhomme, le sire de Ponthus, a pu quitter l’hôtel
sain et sauf.

Sur la demande de Léonor, il fit une
narration rapide mais pittoresque de la bande des truands dans le
parc, narration qui commençait par ces mots : Infandum,
regina, jubes renovare... mais que Léonor n’en
écouta pas moins avec un vif intérêt.

Ce que nous devons noter ici, c’est que la
fille du commandeur apprit, sinon sans émotion, du moins sans
étonnement, que Clother de Ponthus s’était tiré
de la bagarre – sain et sauf, disait l’intendant. De
même, durant les quelques heures qu’elle passa près
de Bérengère, et dans le moment où on se battait
dans le parc, elle ne craignit pas pour la vie de Clother.

Ce n’est pas qu’une sorte de
prescience lui montrât déjà le jeune gentilhomme
hors de tout péril. Ce n’est pas qu’une sorte de
foi obscure en sa destinée lui criât que Clother ne
mourrait pas cette nuit-là.

Mais elle vivait dans un état d’exaltation
que nul, à la voir si brave et si souriante, n’eût
pu soupçonner.

Dans cette journée, et la nuit qui suivit,
et une partie du lendemain, son esprit tourna autour de la même
interrogation :

« Pourquoi l’homme qui a mis
Agnès de Sennecour dans le cercueil s’appelait-il
Philippe de Ponthus ? Pourquoi est-ce l’homme qui a été
le père de Clother de Ponthus qui mit au cercueil Agnès,
morte d’avoir été trompée par le roi de
France ? »





Le lendemain donc, Léonor d’Ulloa se
dirigea vers la chapelle, attirée par une invincible
curiosité, ou par ce qu’elle croyait être de la
curiosité.

L’intendant la salua au passage et lui
annonça victorieusement qu’il avait mis l’hôtel
d’Arronces en état de défense : les
serviteurs armés jusqu’aux dents, des rondes d’heure
en heure, la grille du parc fermée et gardée.

– Désarmez les serviteurs, dit
tranquillement Léonor, faites cesser les rondes, laissez la
grille ouverte à tout venant. Lorsque le seigneur de Ponthus
viendra, vous lui direz que je l’attends à la chapelle.
Allez, et soyez rassurés tous.

L’intendant fut consterné, mais il
obéit, tout en murmurant :

– La grille ouverte à tout
venant ! Moi, je la fermerais même à Sa Majesté
si elle venait les mains chargées de présents... timeo
Danaos et dona ferentes... et d’autre part nous lisons dans
le grand Homerus que le sage Ulysse...

Léonor était dans la chapelle,
devant le tombeau du commandeur Ulloa et elle songeait :

« Là, sous quelqu’une de
ces dalles se trouve la cassette de fer que le sire de Ponthus venait
chercher pour y trouver l’histoire et le nom de sa mère,
l’histoire et le nom de son vrai père...

Elle eut là une longue rêverie
étrange, et la surexcitation de sa pensée s’amplifiait,
et le roulement de tonnerre s’intensifiait... elle entendit
soudain des pas derrière elle.

Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait.

– Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis
heureuse de vous revoir, après cette rude algarade, plein de
vie et de force.

Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa
pas se pencher, mais qu’il pressa timidement du bout des
doigts.

– Cette force, dit-il, je suis content
de l’avoir conservée, car je vais en avoir besoin pour
vous défendre, si besoin est, au cours du voyage que vous
allez entreprendre.

– Quel voyage ?

– Le voyage à Séville. Je
vous escorterai jusque-là, si vous acceptez de vous placer
sous la protection de l’épée de Ponthus. En
Espagne, vous n’aurez plus rien à redouter du comte de
Loraydan qui veut votre perte pour des raisons que j’ignore.
Tant que vous êtes à Paris, il n’y a pas d’autre
espoir que dans la mort de cet homme. Je le tuerai. Je reviendrai
pour cela quand vous serez en sûreté parmi les vôtres.
Pourquoi je ne le tue pas tout de suite ? Je l’ai
provoqué, il refuse le combat. Et puis, un coup d’épée
vaut un coup d’épée. Il peut me blesser, me tuer.
Et vous êtes alors à sa merci. Je suis venu vous
demander de me donner toute liberté d’esprit nécessaire.
Si ma mort ou ma vie, ajouta-t-il d’une voix tremblante,
peuvent exciter en vous quelque intérêt, je vous supplie
d’entendre et d’exaucer ma prière : partez,
madame, partez.

– Quand dois-je partir ?

– Soyez prête, dit-il, ce soir
même à onze heures. Je viendrai vous chercher et vous
conduirai à la porte du Temple où une litière de
voyage vous attendra. De cette façon, nul ne pourra rien
remarquer aux abords de l’hôtel d’Arronces...

– Ce soir, à onze heures, je
serai prête, dit Léonor.

Et elle jeta un coup d’œil sur le
tombeau.

– Le cercueil du commandeur ! fit
vivement Clother. Je le ferai transporter à Séville !

D’un regard, elle le remercia d’avoir
compris sa pensée.

Ce fut tout.

Ils échangèrent encore quelques mots
pour convenir que l’hôtel d’Arronces, en l’absence
de Léonor et jusqu’à ce que Clother revînt
d’Espagne, garderait son habituelle physionomie et continuerait
à être habité par les serviteurs, sous la
direction de Jacques Aubriot qui, seul, serait mis dans la
confidence.

Et puis ils se
séparèrent.
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Le porc qui tuait les mouches à cent
pas





Clother de Ponthus quitta l’hôtel
d’Arronces en cet état d’esprit qui fait qu’il
n’y a plus rien d’impossible. Rares et précieuses
minutes de confiance, d’espoir, de bonheur.

En passant devant l’hôtel Loraydan, il
vit un homme qui le considérait avec un craintif respect.
C’était Brisard, le valet de Loraydan. Brisard, devant
le portail de l’hôtel prenait sa récréation,
qui était de regarder à droite et à gauche dans
le chemin de la Corderie, pour voir s’il n’apercevrait
pas quelque écu qui lui permît de se rendre aussitôt
au cabaret du Bel-Argent. C’était sa distraction
favorite. Et il fallait qu’il y mît une certaine
patience, car jusqu’ici il n’avait jamais entrevu le
moindre ducaton sur la chaussée. Brisard, donc, se trouvait
sans argent, fouillait des yeux les replis de terrain, et en lui-même
philosophait sur la malicieuse habitude qu’ont les écus
de ne pas se promener sur le chemin de la Corderie, perverse habitude
que d’autres ont pu constater en d’autres rues. Brisard
vit venir Clother de Ponthus, le reconnut et frémit. Il salua
et recula.

Clother vint à lui :

– N’es-tu pas le valet du comte
de Loraydan ?

– Si fait, monseigneur, je le suis.

– Me connais-tu ?

– Bon sang, oui ! Pourtant, vous
n’avez plus cette figure pâle. Quant à savoir
comment vous êtes sorti, monseigneur, je n’y suis pas
arrivé. Le pis de tout, c’est que je n’ai jamais
su comment vous étiez entré. Est-ce que vous voulez
entrer encore ?

– Non, fit Clother en riant. À
moins que ton maître ne soit là et ne consente à
venir mesurer son épée avec la mienne.

– Monsieur le comte n’est point à
l’hôtel, dit Brisard. Je ne le vois que de loin en loin.
De quelques jours de dur servage par an, je paie pour le reste du
temps une liberté qui me plaît, le droit de parler,
d’aller, venir à ma guise, dormir une partie du jour et
passer l’autre à ne rien faire, et, quand je suis
fatigué, aller me reposer au cabaret proche. Mais pour en
revenir à votre visite, que dois-je en dire à mon
maître ?

– Eh bien ! je t’en laisse
le choix et t’en fais arbitre.

– Je ne dirai donc rien, mon gentil
sire.

– Et pourquoi ? Voyons un peu ton
idée.

– La voici, tout franc, monsieur :
je ne sais pas pourquoi, mais je serais fâché qu’il
vous arrivât malheur. Vous me parlez tout comme si vous n’étiez
pas gentilhomme, ou comme si je l’étais moi-même.
Vos yeux ne sont pas méprisants, et votre voix m’est une
consolation. Au fait donc, je vous souhaite tout le bonheur que vous
pouvez désirer. Si vous en croyez mon humble avis, vous vous
tiendrez sur vos gardes. S’il ne s’agissait que d’un
combat à l’épée je n’aurais rien à
dire, mais... le sire de Loraydan a plus d’une manière
de toucher un ennemi, et parmi ces manières, l’épée
n’est pas la plus dangereuse...

– Je le sais ! frissonna Ponthus.

– Vous le dites, monsieur, parce que
vous pensez à la chambre close où vous avez eu faim et
soif. Mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas !

– Eh bien ! dis-moi ce que je ne
sais pas !

– Vous ne savez pas que le sire de
Loraydan est grand favori du roi – que Dieu garde Sa Glorieuse
Majesté ! – Vous ne savez pas que Mgr de Loraydan
n’aurait qu’un mot à dire au roi sur quelqu’un,
et que le quelqu’un tout aussitôt, s’en irait
pourrir dans quelque basse-fosse du Temple, du Châtelet ou de
la Bastille Saint-Antoine. Et ce n’est pas tout ! Le
seigneur de Croixmart est l’ami intime du comte de Loraydan !

– Qu’est-ce que le seigneur de
Croixmart ? demanda Ponthus.

– C’est la mort, monsieur !
C’est le soupçon, c’est la ruine, c’est la
dévastation. C’est la prison. C’est la peste et la
malédiction. C’est la torture dans la salle des
questions, les membres brisés, les os rompus. C’est le
pilori, c’est le gibet. Le seigneur de Croixmart, monsieur,
c’est l’ami du comte de Loraydan, et c’est le
grand prévôt ! Gardez-vous, croyez-moi,
gardez-vous !

– Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri.

Puis Clother secoua la tête. Il lui parut
que tant de bonheur qui venait de le pénétrer ne
pouvait se dissiper comme une vaine fumée. Il lui sembla qu’il
était de taille à défendre ce bonheur envers et
contre tous, fût-ce contre le roi, et même contre le
grand prévôt.

– Allons, fit-il joyeusement, tu es un
bon garçon, prends ceci...

Brisard saisit les trois ou quatre pistoles qu’on
lui tendait. Ponthus s’en alla tout heureux.

– Ça ne m’étonne
plus, fit Brisard qui, instantanément se dirigea vers le
cabaret, ça ne m’étonne plus si je ne trouvais
rien dans le chemin en regardant voir si je ne voyais pas quelque
pauvre écu sans maître. Dorénavant, je regarderai
voir si je ne vois pas de pistoles...

Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Denis.

Comme il allait entrer dans le logis de la dame
Dimanche, il vit venir à lui, tout courant, son valet
Bel-Argent suivi par deux grands diables d’escogriffes qui
fleuraient d’une lieue le franc-bourgeois de la cour des
Miracles.

– Que sont ceux-là ?
demanda Clother.

– Monsieur, ils étaient à
l’hôtel d’Arronces la nuit de la bataille, dit
Bel-Argent.

– Ah ! ah !... Ce sont ces
braves ? Monte là-haut, ouvre le coffre et descends-en
une bonne poignée de pistoles...

– Monsieur, disait Bel-Argent, le
seigneur de Loraydan a indiqué au grand prévôt
que c’est ici, dans le logis de dame Dimanche, en face de la
Devinière, qu’on vous trouvera. Dans une heure il faut
que vous soyez enfermé au Temple. Monsieur, ils ont dit :
dans une heure, et l’heure est écoulée ! Si
vous tenez à la vie, ne restez pas ici !

Clother eut un sourire terrible.

Mais il dompta la crise qui voulait se déchaîner,
crise de fureur, crise de rage, crise de désespoir.

Rapidement et froidement, il calcula ses chances.
Rester, c’était la bataille, et dans la bataille, la
possibilité enfin, d’un corps à corps avec
Loraydan – la possibilité de tenir Loraydan – de
l’avoir face à face – ne fût-ce qu’une
minute !

Oui, mais rester, c’était abandonner
Léonor. Pris ou tué, que devenait Léonor ?
Seule aux prises avec le génie du mal, que pouvait-elle ?

Clother frémit.

– Venez, monsieur, venez ! Je vous
dis que l’heure est écoulée !

– Et le Porc-qui-pique est un
asile, un vrai ! dit Pancrace.

– Et il tue les mouches à cent
pas ! dit Lurot.

– Allons ! fit brusquement
Clother.

Ils se mirent en route. L’homme à la
cicatrice et l’homme qui n’avait pas froid aux yeux
marchaient devant. Puis venait Clother. Bel-Argent formait
l’arrière-garde.

Et derrière Bel-Argent venaient Joli-Frisé
et le Fossoyeur, marchant en bons badauds parisiens qui s’en
vont au hasard.

– Dis donc, disait le Fossoyeur, tu
n’as pas entendu ? Il paraît que le Porc-qui-Pique
tue les mouches à cent pas ? Nous sommes des mouches,
nous.

– Oh ! répondit Joli-Frisé,
Alcyndore n’est point si cruelle. Et, d’ailleurs, s’ils
vont chez elle et qu’ils entrent au Porc-qui-pique, nous
n’en approcherons qu’à cent vingt pas.

– Tiens ! comme c’est
simple ! Je n’y pensais pas, sur ma foi ! Je suis si
bête...

Le Fossoyeur soupira, désespéré
de sa bêtise. Il avait si souvent répété
qu’il était bête, que tout le monde, autour de
lui, avait fini par le croire, – excepté le grand
prévôt.

Lurot et Pancrace parlaient du coffre et
calculaient combien il peut y avoir de pintes d’hydromel dans
une poignée de pistoles.

Lorsqu’ils furent sortis de la rue
Saint-Denis, il leur sembla que tout danger était écarté.
Bel-Argent se rapprocha du sire de Ponthus pour lui expliquer comment
il avait pu suivre Loraydan chez le grand prévôt.
Ponthus l’écoutait attentivement. Puis :

– Tu seras récompensé,
n’en doute pas.

– Je le suis, monsieur, je le suis !

– Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu
te rendras chez dame Dimanche qui te remettra deux mille livres.
Elles sont à toi.

– Deux mille livres ! Que vais-je
devenir, Seigneur !

– Écoute bien. Tu prendras dans
le coffre une somme de vingt-cinq mille livres d’or que j’y
ai déposée. Tu la porteras chez maître Josse, le
voiturier de la rue Saint-Denis, et la déposeras dans la
litière que j’ai acquise tout attelée et pourvue
d’un conducteur. Tu auras soin de ne pas oublier mon manteau de
voyage. Tu achèteras un bon cheval pour toi. Tu seras armé.
À dix heures, ce soir, tu prendras mon cheval à la
Devinière, et, avec la litière tu iras m’attendre
près de la porte du Temple. J’y serai un peu après
onze heures. As-tu bien compris ?

– Les vingt-cinq mille livres d’or,
la litière tout attelée chez maître Josse. Votre
manteau. Votre bai brun. Un cheval pour moi. Des armes. Dix heures
devant la porte du Temple.

– Surtout, d’ici ce soir, ne te
montre pas, enferme-toi à la Devinière, et ne bois pas
trop.

– Monsieur, je ne bois que quand j’ai
faim. Jusqu’à ce que vous soyez hors Paris, je n’aurai
pas faim.

– Va donc : je compte sur toi,
Bel-Argent.

– Dieu vous garde, mon gentilhomme !

Clother de Ponthus continua son chemin, suivant
Pancrace et Lurot, suivi par le Fossoyeur et Joli-Frisé. Quant
à Bel-Argent, il s’en retourna rue Saint-Denis où
il éprouva deux surprises : la première, ce fut de
voir que le logis de dame Dimanche n’avait pas été
envahi par les gardes de la prévôté comme il s’y
attendait ; la deuxième, ce fut de constater qu’il
n’éprouvait aucun plaisir à manipuler les
pistoles du coffre comme il s’y attendait également, ni
la moindre envie de les escamoter.

– Faut-il que l’homme soit un
être capricieux ! médita-t-il un instant. Il y a là
vingt-cinq mille livres d’or, une fortune. Sur les routes du
Périgord, j’eusse chargé à fond pour
m’emparer d’une somme pareille. Ici, je risquerais ma
peau et de grand cœur contre quiconque voudrait de cet or
frustrer le sire de Ponthus. Comme on change ! C’est
peut-être l’air de Paris...

Clother de Ponthus était arrivé rue
de la Hache, petite rue longue à peine de deux cents pas et
assez étroite pour que trois cavaliers n’y pussent
passer de front, rue bordée de maisons propres et
silencieuses, à physionomie presque monacale, gracieuses tout
de même avec leurs portes cintrées, leurs fenêtres
ogivales, leurs motifs de décoration où dominaient la
volute et l’acanthe. C’était l’un des coins
les plus paisibles de Paris, et le cabaret du Porc-qui-Pique avec
sa tapageuse et menaçante enseigne, y produisait l’effet
d’un reître égaré parmi des nonnes.

L’hôtesse de céans se nommait
Alcyndore.

Elle avait dépassé la trentaine,
mais elle était de ces femmes chez qui la ligne demeure svelte
et ignore l’âge. Quant à sa figure, elle n’était
pas belle, peut-être, mais jolie et séduisante, d’une
joliesse tourmentée, et elle avait des yeux magnifiques, mais
d’une inquiétante, d’une étrange fixité.
Il n’y avait jamais dans ces yeux-là le moindre reflet
d’un sentiment de joie ou de tristesse. Elle riait souvent, et
aux éclats, ce qui lui permettait de montrer une double rangée
de dents parfaitement blanches, aiguës et petites, mais les yeux
ne riaient pas. Elle pleurait quelquefois, la figure dans son tablier
de soie, mais il n’y avait dans ses yeux ni larmes ni ennui.

Elle était toujours fardée, avec une
science incomparable, et elle avait un art, à elle, d’arranger
son abondante chevelure fauve.

Qu’on se figure donc Alcyndore, en corsage
de velours éclatant, très décolleté, en
jupe de soie, couverte de bijoux d’un modèle suranné
mais fort beaux, qui lui venaient on ne savait d’où ni
de qui, un collier de rubis au cou, les doigts chargés de
bagues, qu’on se la figure avec son éternel sourire de
ses lèvres rouges et ses yeux qui ne souriaient pas, qu’on
se la figure attifée comme une princesse, étincelante
de pierreries et saisissant la poêle dans laquelle elle va
faire sauter une omelette sur le grand feu clair de l’immense
cheminée.

Alcyndore était accueillante à tous,
à tout venant, quel qu’il fût, pauvre ou riche, au
sacripant loqueteux comme au gentilhomme enrubanné, oui, à
tous... excepté aux exempts, mouches, sergents de la prévôté
ou du guet.

L’espion pouvait prendre tel déguisement
qui lui semblait indéchiffrable.

Alcyndore considérait l’espion une
petite minute et perçait le déguisement à jour.

Elle attendait que l’espion demandât à
boire. Alors elle s’approchait, et, souriante, disait
simplement :

– Il faut t’en aller, l’ami.

L’homme se rebiffait-il, en appelait-il à
son droit formel d’entrer dans une taverne ouverte à
tous, menaçait-il de porter plainte, Alcyndore sortait de son
corsage un joli poignard au manche orné de pierreries, mais à
la lame aiguë et trapue, et elle disait :

– Le porc qui pique ! Prends garde
au porc qui pique !

Et, ma foi, l’homme s’en allait.

Il s’en allait parce que des légendes
s’étaient formées, des histoires qu’on se
racontait dans les corps de garde, et où il était
question de gens qui étaient sortis tout de même... mais
les pieds devant !

Mais d’où diable venait nous ne
dirons pas cette haine, car, à en croire les yeux indifférents
de l’hôtesse, elle n’était pas plus capable
de haine que d’amour, disons donc simplement : d’où
venait cette invincible obstination d’Alcyndore à
écarter tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait
à la prévôté ?

Le lecteur voit poindre ici l’inévitable
récit de la tragique aventure de jeunesse : qu’il
se rassure ; il y avait eu un drame, c’est certain, un
drame abominable, paraît-il, que quelques rares initiés
de la cour des Miracles se racontaient – mais ce drame, nous
l’ignorons. Nous savons seulement qu’il y était
question d’un certain roi d’Argot qu’un grand
prévôt avait juré de saigner – de saigner
tout vif, comme un porc, la gorge au-dessus d’un baquet...
Cette affreuse menace avait-elle été exécutée ?
Quel rapport avait pu exister entre la jolie Alcyndore et ledit roi
d’Argot condamné à être saigné tout
vif comme un porc ? Autant de questions que nous n’avons
pu élucider.

L’homme à la cicatrice et l’homme
qui n’avait pas froid aux yeux allèrent tout droit à
Alcyndore, et lui dirent quelques mots en lui désignant
Clother de Ponthus qui prenait place à une table. L’hôtesse
considéra attentivement le sire de Ponthus, puis elle vint à
lui, se pencha, et murmura :

– Vous êtes ici en sûreté
pour aussi longtemps qu’il vous plaira. Je dis bien : en
sûreté : c’est chose promise.

Puis elle s’en alla vaquer à la
surveillance et aux multiples soins de la cuisine et de la salle,
dirigeant d’un coup d’œil les servantes, goûtant
une sauce et d’un mot bref indiquant au cuisinier la correction
nécessaire. Lurot et Pancrace reçurent du sire de
Ponthus une importante gratification dont la valeur, même aux
yeux de ces hommes à nature fruste, se doubla des paroles de
remerciement qu’il leur octroya avec sa délicate
politesse.

Les deux malandrins ne se retirèrent pas
pour cela : attablés dans le coin le plus obscur de la
salle, ils se mirent incontinent à jouer aux dés la
somme qu’ils venaient de recevoir.

Clother de Ponthus passa là le reste de la
journée, combinant son départ et le voyage, puis le
retour à Paris, la provocation qu’il adresserait à
Loraydan.

Clother était tout joyeux. Les heures
passèrent vite.

Le soir vint.

Clother dîna de bon appétit, loua la
cuisine du lieu, remercia l’hôtesse et, comme neuf heures
sonnaient, franchit la porte.

Dans l’étroite rue noire, il tourna à
droite et se mit à marcher rapidement.

Comme il allait atteindre l’extrémité
de la rue une voix impérieuse, devant lui, gronda.

– On ne passe pas !...











XIX
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Alcyndore





Le sire de Ponthus entrevit dans les ténèbres
une triple rangée de choses luisantes, piques ou hallebardes.
Il fut tout de suite certain que ces gens armés étaient
là pour lui. Mais il s’affirma qu’il s’agissait
tout simplement d’une ronde au repos. Et une sueur froide
pointait à son front. Il murmura :

– Je n’ai pas le droit de me
laisser arrêter ! Léonor, à onze heures, je
serai près de vous !

Il rebroussa chemin, repassa devant le
Porc-qui-Pique dont porte et volets clos ne laissaient filtrer aucun
rai de lumière. Sans hâte, il gagna l’autre
extrémité de la rue, et là, encore, il entendit
le même ordre rudement assené :

– On ne passe pas !

Une rage froide et terrible se déchaîna
en lui. Mais l’instinct lui imposa silence. Il eût dit un
mot que, reconnu peut-être à la voix par Loraydan, il
eût été saisi à l’instant.

Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se
disait :

« Soit. La rue est cernée. Mais
qui prouve que c’est moi qu’on cherche ? Selon toute
vraisemblance et toute certitude même, le grand prévôt
ignore où je suis. S’il le savait, pourquoi ne serait-on
pas venu dans la journée ? Allons. C’est un
contretemps. Je vais laisser passer l’orage. Quand ces gens
auront accompli leur besogne, je partirai. J’arriverai à
temps, sans aucun doute. »

Il était désespéré.

Il savait que c’était lui et non un
autre qu’on venait chercher. Il savait qu’il allait être
arrêté. Dans une crise de douleur qui lui broyait le
cœur, il se criait :

« Elle est perdue ! Elle est
perdue ! »

Car toute la question, toute la catastrophe était
là : lui pris ou tué, Léonor était
perdue. Avec l’effrayante rapidité que l’imagination
des sensitifs acquiert à chaque tournant un peu brusque du
chemin de la vie, il la vit au pouvoir de Loraydan. Il la vit se
débattre contre Juan Tenorio comme dans le parc de l’hôtel
d’Arronces. Il vit ses larmes. Il entendit qu’elle
l’appelait à son secours. Cette horrible minute fut une
agonie de désespoir auquel se mêla la poignante jalousie
de son amour. La vision fut si abominable qu’il se mordit le
poing, et une imprécation gronda dans sa poitrine. L’éclair
de la folie traversa sa tête en feu, et d’une voix
furieuse, d’une voix de dément, dans la nuit, il hurla :

– Loraydan ! Loraydan !
Loraydan !

– J’y suis ! répondit
une voix lointaine, empreinte d’une joie féroce. J’y
suis, Ponthus ! Un peu de patience, je viens, je viens !...

Chose assez bizarre : Clother n’entendit
pas cette voix – pas plus qu’il ne s’était
entendu lui-même appeler Loraydan. Il se disait :

« Mais qui, qui donc a pu me trahir ?
Bel-Argent ? Peut-être. Ces deux-là ?
Peut-être. Chimères ! Vaines chimères !
Qu’importe qui m’a trahi ! Je me suis trahi
moi-même, voilà ! Gardez-vous ! Oh !
gardez-vous des puissances de malheur qui sont aux mains de
Loraydan ! Je ne me suis pas gardé. Je n’ai pas été
assez convaincu que ma vie et ma liberté appartiennent à
Léonor. Je n’ai pas assez aimé. Le misérable
en tout cela, c’est moi ! »

Ayant frappé, il rentra dans la salle de la
taverne, dont la porte aussitôt fut refermée et
verrouillée.

Alcyndore vint à lui :

– Que vous arrive-t-il ? Vous
portez le masque de la mort...

– La rue est cernée par des gens
du grand prévôt, dit Ponthus, machinalement.

Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace
endormis ; elle les examina.

– Non, fit-elle, ce ne sont pas
ceux-là. Et puis, peu importe au fond.

Elle songeait. Elle étudiait Ponthus
immobile et comme frappé d’horreur, tantôt pareil
à un spectre, tantôt le visage pourpre, selon la vision
qui passait sur l’écran.

– Vous n’êtes pas homme à
redouter le cachot, la torture ou la mort, dit-elle lentement. Et je
vous vois désespéré. Il y a un amour sous votre
désespoir.

– Oui ! dit Clother dans un
souffle, avec cet immense soulagement de pouvoir dire à un
être quelconque ce oui en quoi se condensait toute sa vie.

Et, regardant autour de lui comme s’il eût
cherché sa voie :

– Si j’avais la fortune du roi,
je la donnerais pour ne mourir que demain...

– Vous pensez que c’est vous
qu’on vient arrêter ? demanda Alcyndore.

– J’en suis sûr !

– Que puis-je pour vous ?

Ce mot ranima Clother. Cette affreuse
surexcitation qui l’affolait tomba d’un coup.

– Une plume, dit-il. Du papier. De
l’encre. Vite...

Alcyndore se hâta. Clother écrivit :





Madame, vous pouvez vous fier à l’homme
qui vous remet cette dépêche. Je vous demande de partir
à l’instant, sans m’attendre, je vous rejoindrai
dès que possible. Si vous pensez que vous êtes ma vie,
si vous croyez que vous devez vous conserver pour moi comme je crois
que j’ai le devoir de me conserver pour vous, madame, vous
m’écouterez. Si vous partez, vous me sauvez.
Entendez-moi, même sans me comprendre ; ce n’est pas
vous que votre départ sauve, c’est moi.

Clother.





Il plia le papier, le cacheta sans hâte, en
gestes précis.

Et ce papier il l’enferma dans un autre sur
lequel il écrivit :





Bel-Argent, attends-moi jusqu’à
minuit près de la porte du Temple. Si tu ne m’as pas vu
à minuit sonnant, rends-toi avec la litière à
l’hôtel d’Arronces, remets à la dame d’Ulloa
la dépêche ici incluse, et mets-toi à sa
disposition pour le voyage qui doit être entrepris sur l’heure
même, sans aucune hésitation. Bel-Argent, si tu m’obéis
aveuglément, je te devrai la vie. Si tu hésites et que
je vive assez pour te retrouver je suis résolu à te
brûler la cervelle.

Clother, sire de Ponthus.





Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce
billet depuis les mots : si tu hésites...

– Pourquoi ce doute qui est une
insulte ? murmura-t-il... Avez-vous un homme sûr ?

– J’ai Tournebroche qui vaut
mieux qu’un homme en cette occasion.

L’hôtesse fit un signe. Le gamin
approcha.

– Écoute ce gentilhomme, et fais
ce qu’il te dira.

– Tu vas, dit Clother, te rendre à
l’auberge de la Devinière, te faire ouvrir, et demander
un homme qui s’appelle Bel-Argent. Comprends-tu ?

– Il a l’habitude, dit Alcyndore.

– Mais oui ! fit Tournebroche.

– Si Bel-Argent n’est pas à
la Devinière, tu le demanderas chez dame Dimanche dont le
logis est en face de l’auberge. S’il n’y est pas,
tu iras jusqu’aux abords de la porte du Temple où tu
verras une litière arrêtée. Là, tu
trouveras Bel-Argent, et lui remettras ce papier.

L’enfant prit le papier, le cacha dans sa
casaque et dit :

– Bel-Argent aura la dépêche
avant qu’une heure s’écoule.

– Sais-tu que la rue est cernée
des deux côtés par la prévôté ?

Tournebroche haussa les épaules pour
signifier son mépris de tels obstacles, et s’élança.

Clother se mit à rire nerveusement. Un
profond soupir gonfla sa poitrine :

– Elle est sauvée !...

Alcyndore se dirigea vivement vers la porte
qu’elle entrouvrit, jeta un coup d’œil à
droite et à gauche, sonda les ténèbres, ausculta
le silence, puis elle revint en disant :

– Ils se préparent. Dans
quelques minutes ils seront ici. Que comptez-vous faire ?

– Sortir, ma digne hôtesse.
Sortir en vous remerciant, en vous assurant que je ne vous oublierai
point. Sortir, et, une fois dans la rue, à gauche ou à
droite, me jeter tête basse contre l’une des troupes
prévôtales, et passer. Adieu donc, madame.

– Tiens ! fit-elle en riant. Vous
m’appelez « madame », comme font les
truands. Les gentilshommes m’appellent tout bonnement
Alcyndore. N’êtes-vous point gentilhomme ?

Clother tressaillit. D’amères pensées
l’assaillirent. Il songea :

« Au fait... au fait... qui
suis-je ?... et que suis-je ?... qui sait ce que m’eût
appris la cassette de fer où Philippe de Ponthus a consigné
le nom de mon père ?... »

Il frissonna...

– Adieu ! dit-il brusquement.

Et il se dirigea vers la porte.

Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’une
voix étrange :

– Où donc allez-vous ?

– Je vous l’ai dit, répondit
Clother, étonné de la question, plus étonné
encore du ton dont elle était faite et de l’expression
d’infernale raillerie qui venait de s’étendre sur
le visage d’Alcyndore.

À voix basse et avec un rire terrible, elle
dit :

– Restez donc. Je rêvais
justement de fermer ma pauvre auberge après un dernier coup de
boutoir du sanglier qui pique. Vous m’êtes l’occasion.
Restez... et tenez... il est trop tard pour que vous sortiez !

– Au nom du roi ! criait une voix
puissante et calme, d’un calme à faire frémir.

– Croixmart ! Croixmart !

Le nom courut de table en table, puis le silence,
l’effrayant silence, s’abattit sur la salle. Clother,
immobile, murmura :

– Soit. C’est ici que je me
battrai, car je veux rester libre, il le faut !

Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue
était violemment éclairée par les torches. Dans
cette lueur sinistre apparut le groupe formidable des gardes de la
prévôté cuirassés, casqués, armés
en guerre, la hallebarde au poing ; en avant des gardes, cinq ou
six gentilshommes, parmi lesquels MM. de Sansac et d’Essé
encadrant le comte de Loraydan ; en avant des gentilshommes,
deux exempts et un héraut aux armes du roi ; derrière
les exempts se dissimulaient le Fossoyeur et Joli-Frisé ;
en avant des exempts et du héraut, tout contre la porte, vêtu
de velours noir, la main appuyée à la garde de son
épée, sombre statue silhouettée de rouge par les
reflets des torches, le grand prévôt, Mgr de
Croixmart...

Alcyndore, d’une voix rauque, Alcyndore
livide de haine sous ses fards, demanda :

– Que veux-tu, prévôt ?

Croixmart la toisa, et avec le même accent
de calme :

– Retirez-vous, femme, que je puisse
voir l’intérieur de la bauge.

Elle se retira un peu sur le côté.

Les truands étaient immobiles à
leurs places ; quelques-uns d’entre eux, pourtant,
continuaient de manger et de boire. Les ribaudes s’étaient
comme pétrifiées et attendaient.

Le grand prévôt demanda :

– Au nom du roi, Clother, sire de
Ponthus est-il ici ?

– Il y est, dit Joli-Frisé. Le
voilà bien lui-même, le digne seigneur.

Et, Clother, de sa place :

– Qui parle ici au nom du roi ?

– Moi, Honoré-Juste Le Prieur de
Croixmart, grand prévôt royal. Clother, sire de Ponthus,
est-ce vous ?

Loraydan fit trois pas rapides, se plaça à
côté du grand prévôt et dit :

– C’est lui !

– Loraydan.

Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine
du Clother.

– Moi ! dit Loraydan.

La même crise de rage et de désespoir
se déchaîna dans l’esprit de Clother. Il se
ramassa pour bondir. Et dans le même instant, comme il vit que
Croixmart faisait un signe aux gardes et se reculait, il comprit la
manœuvre, et qu’on l’attirait dehors, il s’arrêta
court.

D’un geste de foudre, il tira sa rapière.
Et il dit :

– Seigneur, grand prévôt
et vous, messieurs qui portez l’épée des
gentilshommes, écoutez-moi : j’accuse de félonie
Amauri, comte de Loraydan, ici présent. Devant vous, je lui
dis qu’il n’a pas le droit de porter les éperons,
ni l’épée. Messieurs, j’accuse de lâcheté
le comte de Loraydan. Que, s’il veut se relever de cette
accusation, je le défie à outrance, sur l’heure
et le lieu. Si je suis tué le but de votre mission sera
rempli. Si je le tue, je jure de me rendre aussitôt prisonnier.
Loraydan, voici l’épée de Ponthus qui t’attend.

Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, et
d’une voix rauque, répondit :

– Un peu de patience, sire de Ponthus !
Je viendrai à mon heure !

Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de Ponthus,
comme disparut aussi le grand prévôt.

Dans l’encadrement de la porte, ce fut le
héraut qui se présenta et qui déroula un
parchemin qu’à la lueur d’une torche tenue par le
Fossoyeur dont le visage était inondé de larmes, il se
mit à lire :





« Au nom du roi,

Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévôt,

Nous, Pierre Arnaud, crieur-juré, dûment
mandaté, 


Faisons savoir à tous et toutes :

« Primo : Est déclaré
traître et rebelle le sieur Clother seigneur de Ponthus, lequel
est convaincu d’avoir porté atteinte à la dignité
du roi, et pour ce accusé du crime de lèse-majesté.

Secundo : Tous sergents de la prévôté
ou du guet de la ville sont tenus de saisir ledit sieur en quelque
lieu qu’il se trouve et de le livrer à la justice
royale ; tous sujets et habitants de cette bonne ville sont
tenus de courir sus au dit sieur et de le livrer.

Tertio : Quiconque sera convaincu
d’avoir donné asile audit sire de Ponthus ou d’avoir
tenté de le soustraire aux recherches des exempts et sergents
sera au même titre déclaré traître et
rebelle et soumis au même châtiment.

Quarto : Un denier de trois cents écus
d’or sera compté ès mains de quiconque aura livré
vivant ledit sieur Clother, seigneur de Ponthus, et moitié
seulement de cette somme à quiconque l’aura livré
mort. »





Le tertio et surtout le quarto furent
lus d’une voix plus lente et plus forte.

Le héraut se retira.

Le grand prévôt, de nouveau s’avança.

Une minute, il attendit, dans le silence de mort
qui avait envahi la rue et l’auberge. On entendit seulement
quelques croisées que les bourgeois de la rue avaient
ouvertes, lesquels bourgeois voyant de quoi il s’agissait, se
hâtaient de refermer le plus doucement possible.

Qu’attendait donc Croixmart ?

Il avait du premier coup d’œil, compté
les clients du Porc-qui-Pique. Bien entendu, d’un seul
coup d’œil aussi il avait vu à quelle redoutable
catégorie appartenaient ces clients nocturnes paisiblement
attablés en dépit des rigoureux règlements du
couvre-feu... il les reconnut... c’étaient de hauts
personnages de la cour des Miracles... des comtes, des marquis, des
ducs du royaume d’Argot.

Il attendait donc... eh bien ! il attendait
que trois ou quatre de ces braves clients sautassent sur Clother de
Ponthus et vinssent lui réclamer les écus d’or
promis.

La minute s’écoula dans un formidable
silence.

Le grand prévôt haussa les épaules
et dit :

– Sire de Ponthus, vous rendez-vous à
l’ordre du roi ?

– J’ai défié un
homme à outrance, dit le sire de Ponthus. Que penserait de moi
le roi qui est un bon gentilhomme si, volontairement, je m’allais
terrer en l’une de ses prisons ?

– Patience ! cria Loraydan.

– Attention, vous autres ! dit
rudement le grand prévôt. Je veux bien oublier qui vous
êtes, et que vous méritez tous la prison pour vous
trouver ici à une heure pareille.

Il y eut des ricanements parmi les truands.

– Silence ! dit Croixmart avec son
calme de machine puissante. Quiconque de vous veut sortir le peut,
sur ma parole. Il regagnera son logis sans être inquiété.

Alcyndore se mit à rire, de son terrible
rire de haine.

– Et ceux qui veulent rester, dit-elle,
le peuvent, sur ma parole... Qui s’en va ?... Quoi !
nul ne bouge ? Dommage, prévôt !... Et vous,
ribaudes vilaines, n’entendez-vous pas qu’on vous fait
grâce ? Allez-vous-en, les belles !... Quoi ?
c’est non ? Vous dites non ?...

Le silence alors se chargea d’angoisse.

Alcyndore ne riait plus ; elle dit :

– Tu vois, prévôt ?
Le Porc-qui-Pique écoute de préférence au
tigre qui caresse ! Qui l’eût dit ? La parole
d’Alcyndore leur est bonne et valable. Et la parole du grand
prévôt, sais-tu ce que c’est ?

Elle cracha sur le sol :

– Voilà ta parole, chien !

Elle recula d’un pas et à toute volée
repoussa la porte qui se ferma dans un claquement sec.

– Gardes,
commanda le grand prévôt, saisissez le sire de Ponthus
et tout ce qui se trouve en ce repaire !











XX
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Devant la grille de l’hôtel
d’Arronces





Selon les instructions qu’il avait reçues,
l’enfant, le Tournebroche, s’était rendu tout
droit à la Devinière. Quant à franchir la
barrière des gardes prévôtales, ç’avait
été un jeu pour lui. Il s’était approché
en sanglotant :

– Un chirurgien ! un apothicaire !
Par pitié, qu’on m’indique le logis d’un
apothicaire pour ma pauvre mère qui se meurt !...

– Un apothicaire ? fit l’un
des gardes. Par ma foi, il y a bien l’échoppe de Thomas
le rempailleur, qui est aussi tondeur de chevaux, devant le porche de
Saint-Eustache. Il s’y entend et a sauvé ma fille d’une
bonne fièvre des dents. Cours-y, petit !

Tournebroche s’était donc élancé,
avait gagné la rue Saint-Denis et avait eu la chance de
trouver Bel-Argent au moment où celui-ci, monté sur un
rouan trapu et conduisant en main le cheval de Clother, sortait de
l’écurie de la Devinière, éclairé
par le falot d’un garçon de salle. S’étant
assuré qu’il avait bien affaire à Bel-Argent,
Tournebroche lui remit le papier dont il était porteur, en
disant :

– Voilà, seigneur Bel-Argent.
Vous témoignerez que je vous ai bien remis le poulet. Dites
voir, il y a donc des argents qui sont laids et des argents qui sont
beaux ? Bonsoir, Bel-Argent !...

Et Tournebroche était reparti tout courant,
laissant Bel-Argent stupéfait et du messager goguenard, et du
message, et de la rapidité avec laquelle le messager avait
disparu.

Et Jacquemin Corentin s’approcha.

– Si tu parviens à me dire ce
que me chante ce papier, je te promets de proclamer partout qu’il
n’est point faux !

– Et qu’en saurais-tu ? fit
Corentin. Qui te prouve qu’il n’est point en
carton ?

Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer ébahi
et perplexe. Mais Corentin s’écria :

– Je lis ! Sur mon âme, je
lis très bien. Voilà qui est surprenant. Écoute.

Et deux fois de suite il lut la missive de
Ponthus, lecture que Bel-Argent écouta avec une violente
attention, se gravant chaque mot dans la tête. Quand ce fut
fini, Bel-Argent murmura :

– Je veux que le diable me tire à
lui...

– Cela viendra, prends patience, dit
Corentin.

– Il se passe quelque chose...
quoi ?... Je dois obéir à cette damnée
écriture, car le sire de Ponthus assure que sa vie en
dépend... Je le dois, et pourtant, cornes d’enfer !
il faut que je sache !... Jacquemin, je t’ai sauvé
du pilori. Bien mieux, je t’ai juré d’avouer qu’il
est vrai... Jacquemin, il faut te rendre à l’instant rue
de la Hache, et puis tu viendras à la porte du Temple me dire
ce qui se passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, Jacquemin. Si tu le
fais, je te rendrai tout ce que je t’ai gagné tantôt.

– J’y vais ! dit Corentin.

Et c’était du stoïcisme, car don
Juan l’avait menacé d’une terrible bastonnade au
cas où il quitterait la Devinière, ne fût-ce
qu’une heure.

Bel-Argent se remit en selle, tout pensif,
grommelant force jurons, et s’en alla chez le voiturier où
il trouva la litière qui l’attendait. L’un
escortant l’autre, Bel-Argent et la litière se rendirent
aussitôt au point convenu et s’arrêtèrent à
cent pas de la porte du Temple.

Un peu après onze heures, Jacquemin
Corentin apparut.

Il raconta que la rue de la Hache était
gardée à ses deux extrémités par de
fortes barrières de gardes prévôtales, qu’il
lui avait été impossible de franchir l’une ou
l’autre de ces deux barrières, qu’il avait failli
être arrêté en essayant de passer, et qu’il
n’avait dû son salut qu’à la longueur de ses
jambes, longueur grâce à laquelle il avait rapidement
laissé en arrière des hommes noirs lancés à
sa poursuite.

– Je n’ai donc rien vu,
ajouta-t-il. Mais en revanche, j’ai entendu : la rue est
pleine de tumulte et de cris de mort. On s’y bat, c’est
sûr. On s’y bat avec rage, avec fureur.

Bel-Argent demeura silencieux.

– Que dis-tu de cela ? fit
Corentin.

– Tu dis que la rue de la Hache est
bourrelée de gardes ?

– Elle en déborde. Et ils crient
comme des enragés contre le sire de Ponthus, ce pauvre
gentilhomme !

– Elle crie, la vilaine prévôtaille !
Pourquoi as-tu lu ?

– C’est toi qui l’as
voulu ! Et ils jurent de l’occire...

– Misère ! Quel malheur que
je ne puisse... Mais que diable avais-tu besoin de te trouver là
à point nommé pour lire ? Qui t’a prié
de venir juste à ce moment-là ?

– Tu fus bien heureux, alors, de me
trouver pour...

– Et que crois-tu ? là,
franchement ? Penses-tu qu’il s’en tire ?

– Las ! dit Jacquemin, à
cette heure il doit être...

– Malheur ! Et ne pouvoir... Mais
quel besoin, quelle rage t’a pris de me lire l’écriture
qui me cloue ici, dis, escogriffe ?

– Mais c’est toi, c’est toi
qui m’as demandé...

– Ce n’est pas vrai, menteur,
écornifleur, goinfre, lecteur de Satanas !

– Tu erres, dit Corentin avec dignité,
tu erres, Bel-Argent.

– J’erre, moi ? J’erre ?
hurla Bel-Argent. Vit-on jamais pareille impudence ? Attends un
peu, que je te retrouve sur quelqu’un de ces piloris où
tu as l’habitude de loger. Tu verras si je me ruine encore à
te payer à boire, larronneur, laide mouche avec ton faux
nez...

Depuis longtemps Corentin n’entendait plus.
Corentin, étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en se
bouchant les oreilles, poursuivi par ces malédictions et
d’autres que nous ne pouvons relater.

Bel-Argent, alors, s’arrêta de
vociférer contre Jacquemin et s’invectiva lui-même.

– De cette façon, dit-il, le
malheureux sire de Ponthus commence à être vengé.
Mais il me faut maintenant exécuter sa dernière
volonté. Mort ou vif, il compte sur moi. Envers et contre
tous, donc, je conduirai la dame d’Ulloa jusqu’aux
Espagnes.

Et il attendit jusqu’au moment où la
grosse horloge du Temple se mit à tinter. Les douze coups,
lentement, tombèrent dans le silence... Un jour de plus
s’engouffrait au néant.

– Cet escogriffe de Jacquemin a lu :
à minuit sonnant. En route donc, l’homme. Suis-moi sans
peur. Le diable sait où je vais, mais moi j’y vais sans
hésitation, comme le commande la damnée écriture.

Le groupe se mit en marche, et bientôt
atteignit l’hôtel d’Arronces.

Bel-Argent mit pied à terre dans
l’intention d’escalader la grille ; mais alors cette
grille s’entrouvrit et un homme s’avança en
disant :

– Je vais avoir l’honneur de
conduire le seigneur de Ponthus jusqu’à dona Léonor
qui l’attend.

– Je suis envoyé par le sire de
Ponthus, dit Bel-Argent, et il faut que sur-le-champ je parle à
la dame d’Ulloa.

– Venez, dit l’intendant Jacques
Aubriot qui reconnut le valet de Ponthus.

– Cette litière, fit Bel-Argent,
et ces chevaux ne doivent pas rester sur ce chemin. Sans quoi ce
n’est pas à la porte du Temple que mon maître
m’eût ordonné de me rendre, mais ici même.

– Je vais donner l’ordre de les
faire rentrer dans les écuries de l’hôtel.
Suivez-moi.

Quelques instants plus tard, Bel-Argent était
mis en présence de Léonor d’Ulloa qui attendait
toute prête pour le voyage.

– Vous êtes seul ?
demanda-t-elle d’une voix altérée. Où est
le sire de Ponthus ?

– Voici qui vous répondra sans
doute, ma noble dame.

Et Bel-Argent présenta à Léonor
le papier cacheté qu’il avait trouvé dans la
missive de Clother. Léonor l’ouvrit rapidement, et par
trois fois, le lut mot par mot. Quand elle eut fini, elle était
un peu pâle. Elle demanda :

– Qu’est-il arrivé ?
Dites-moi la vérité.

« Qu’un autre que moi, songea
Bel-Argent, se charge de la lui dire, cette vérité. »

– Sur ma foi, noble dame il n’est
arrivé que ceci : j’ai reçu l’ordre de
me rendre ici avec la litière, à minuit ; c’est
fait. J’ai reçu l’ordre de vous remettre cette
écriture que vous tenez : c’est fait. J’ai
reçu l’ordre de me mettre à votre disposition
pour le voyage qui doit être entrepris sur l’heure même
et sans hésitation : me voici. J’attends que vous
preniez place dans la litière.

– C’est bien, dit Léonor.
Vous pouvez vous retirer, mon brave, je ne partirai pas.

Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot entra.

– Ce brave, dit-elle, demeurera dans
l’hôtel jusqu’à l’arrivée du
seigneur de Ponthus. Veillez à ce qu’il soit bien logé
et qu’il ne manque de rien.

– Vous ne partirez pas ! murmura
Bel-Argent suffoqué. Mais, ma gentil-dame, Jacquemin Corentin
a lu que le voyage doit être entrepris sur l’heure et
sans hésitation ! Cet escogriffe m’aurait-il
trompé, ou se serait-il vanté en soutenant qu’il
sait lire ? Voyez...

Léonor prit la dépêche, la
lut, la rendit à Bel-Argent, et dit :

– C’est bien comme vous dites.
Mais je ne partirai pas. Ainsi, soyez en repos, et allez.

– Mais... mais... si le sire de Ponthus
se lance sur la route d’Espagne croyant vous rejoindre, et que,
cependant, vous soyez ici, jusqu’où ira-t-il ?

– Allez en paix, dit Léonor. Le
seigneur de Ponthus, dès qu’il pourra agir librement,
commencera par venir ici tout droit.

– Et je dois rester en l’hôtel ?

– N’avez-vous pas l’ordre
de vous tenir à ma disposition ?

Bel-Argent suivit alors l’intendant qui
multipliait des signes impératifs.

La dame d’Ulloa, cette nuit-là, ne
dormit point. Elle ne se retira point dans sa chambre. Elle demeura
jusqu’au jour dans la salle où elle avait reçu
Bel-Argent. Elle y demeura, jetant parfois un regard sur la dépêche
de Ponthus tout ouverte sur une table, écoutant par moment le
silence de la nuit, soudain dressée et l’oreille tendue,
luttant contre l’angoisse et le désespoir, reculant pied
à pied devant les questions qui venaient battre son
imagination, comme on recule devant le flot montant.

Quand le jour fut venu, elle sortit ; elle ne
s’apercevait pas qu’elle vacillait et que, dans l’air
du matin, elle frissonnait.

Elle alla jusqu’à la grille qu’elle
entrouvrit, et elle resta là, longtemps, bien longtemps,
écoutant avec un nouvel espoir suivi d’une nouvelle
désespérance le moindre bruit qui s’élevait
dans le chemin de la Corderie.

Et l’un de ces bruits-là, tout à
coup, vers dix heures du matin, se précisa, s’amplifia,
se rapprocha de l’hôtel d’Arronces, et ce fut
soudain, devant la grille, la vision de trois cavaliers escortés
de huit gardes de la prévôté et suivis d’une
trentaine de commères et de badauds du quartier.

Deux des cavaliers sonnèrent de la
trompette.

Un grand silence se fit dans cette petite foule.

Alors le troisième cavalier, qui portait
une casaque aux armes du roi, déroula un parchemin et se mit à
lire à haute voix.

C’était le crieur-juré...

Ce qu’il lisait au nom du roi, c’était
la lettre patente déclarant traître et rebelle Clother,
sire de Ponthus, convaincu du crime de lèse-majesté,
ordonnant à tous fidèles sujets de lui courir sus,
offrant trois cents écus d’or à qui le livrerait
vivant et mettant sa tête à prix pour moitié de
cette somme.

Un homme avait vu toute cette scène.

Et puis, la foule dissipée, les cavaliers
et les gardes partis, ses yeux s’étaient reportés
sur Léonor, il la vit défaillir, il la vit tomber et ne
fit pas un mouvement pour lui porter secours.

Ce guetteur, c’était Amauri, comte de
Loraydan.

Il la vit tomber, et murmura :

– Touchée ! Touchée
en plein cœur ! Allons, tout marche à merveille, et
la fille du brave commandeur saura, elle aussi, ce qu’il en
coûte de... Sur ma parole, je ne la hais pas... Mais pourquoi
est-elle en travers de ma route ?... Malheur, donc, à
elle aussi, puisqu’elle aime ce misérable ! Malheur
à elle, puisqu’elle en est aimée !...
Allons, maintenant, allons voir si tout est fini, rue de la Hache...

Mais, à ce moment la porte du logis
Turquand s’ouvrit rapidement.

Bérengère s’élança
et courut à Léonor.

Elle était accompagnée du maître
ciseleur et suivie de trois ou quatre servantes.

Le comte de Loraydan entendit qu’on donnait
des ordres brefs ; il vit que Léonor était
soulevée et transportée... Transportée dans le
logis Turquand !

En même temps, le maître ciseleur
pénétrait dans le parc – sans doute pour aller
prévenir les gens de l’hôtel de ce qui venait
d’arriver et que la dame d’Ulloa se trouvait en sûreté
chez lui.

Amauri de Loraydan demeura immobile, figé
par la stupeur, assommé du coup.

Léonor d’Ulloa chez Bérengère !
Rude coup de massue ! Il se dit :

« Je suis perdu. La fille du commandeur
va parler de moi. Elle va dire que, par l’ordre du roi, je suis
son fiancé. Elle le dira ! Rien ne peut faire qu’elle
ne le dise pas. Je suis perdu. Tout m’échappe. Et
Bérengère et la fortune. Tout s’écroule.
Tout fuit... Que faire, que faire ? »

Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane en
arrière du logis Turquand, et, tirant de son escarcelle un
sifflet d’argent, sans même prendre les précautions
auxquelles il ne manquait jamais, lança un strident appel.

Deux minutes plus tard, dame Médarde
apparaissait dans le terrain, et venait tout droit à la
cabane.

– Cette étrangère qu’on
vient de porter au logis, dit Loraydan, il ne faut pas que seule à
seule elle parle à Bérengère. Comprenez-vous ?
Pas d’entretiens secrets. Pas de possibilité de
confidences. Soyez toujours là, entre elles. C’est pour
le bonheur de Bérengère. Vous comprenez ?

– Ce sera ainsi, monseigneur. Cette
chère enfant, son bonheur avant tout, dit sincèrement
Médarde. Mais cette noble dame est donc bien dangereuse ?

– Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour
écarter ce danger, il faut décider Bérengère
à me venir parler en secret. Il le faut ! ah ! il le
faut ! Tu sais, femme, tu sais ce que je t’ai promis...

– L’argent n’est rien, dit
Médarde, et cependant, son regard s’alluma. Le bonheur
de Bérengère est tout. Je l’ai conseillée.
Oui, je la conseille tous les jours. Mais elle hésite... elle
s’étonne.

– Il ne faut plus qu’elle
s’étonne. Il ne faut plus qu’elle hésite...

– Encore deux ou trois jours
peut-être... elle se décidera, car elle vous aime.

– Eh bien ! dès qu’elle
sera décidée, envoie aussitôt à mon hôtel,
ou plutôt, viens-y toi-même. Si je n’y suis pas, tu
ordonneras à mon valet de m’annoncer qu’il est
temps. Cela suffit. Dans la nuit, je viendrai ici, entre dix et onze
heures du soir. Ici, dans cette cabane.

Et Loraydan acheva :

– Femme, rien n’empêche que
tu assistes à l’entretien que je veux avoir avec
Bérengère hors du logis, puisqu’il est impossible
d’entrer au logis sans que Turquand le sache. Tu seras donc là.
Et tu m’aideras à sauver Bérengère.

– Oui ! dit Médarde tout à
fait rassurée. Je vous y aiderai, de tout mon cœur, et
au péril de ma vie, s’il en est besoin.

– Dame Médarde, vous serez
royalement récompensée.

– Ce n’est pas pour cela,
monseigneur.

Et son regard flamboya.

– Dame Médarde, la somme que je
vous ai promise...

– Elle est trop forte, monseigneur !

– Je la double !

Médarde, aussi, avait reçu son coup
de massue. Et, déjà, des calculs s’échafaudaient
dans sa tête, tandis que, rapide et silencieuse, elle rentrait
dans le logis Turquand sans que sa manœuvre eût été
remarquée.

Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le
long de laquelle il se glissa, puis, quand il fut assez loin, rentra
par une trouée sur la chaussée de la Corderie et arriva
à son hôtel. Brisard était là.

– Tu as acheté les étrivières ?
fit Loraydan.

Brisard pénétra dans l’écurie
et revint montrer à son maître une paire de solides
étrivières toutes neuves.

– Bon, dit le comte de Loraydan.
Maintenant, écoute bien, drôle. Tous les soirs, à
sept heures, je serai ici. Demain, après-demain, au plus tôt
enfin, une femme va venir à l’hôtel. Elle te
dira : « Il est temps. » Et tu auras à
me répéter ces mots dès que tu me verras. Les
retiendras-tu ?

– Il est temps, répéta
Brisard.

– Très bien. Écoute. Si
tu n’oublies pas, si tu me répètes la chose à
temps, il y aura un écu d’or pour toi. Si tu as le
malheur d’oublier, je t’attache, les reins nus, à
cet anneau d’écurie, et de ces étrivières
neuves, de ton dos je ne ferai qu’une plaie, je t’arracherai
la peau morceau par morceau jusqu’à ce que tu tombes
mort, après quoi je ferai jeter à la Seine ta vilaine
carcasse.

Brisard demeura étourdi : lui aussi
avait reçu son coup de massue. Quant au comte de Loraydan, il
s’élança au-dehors et, rassuré, content de
sa besogne, dans une bouffée de joyeuse haine, il se cria :

« Et maintenant, à la rue de la
Hache ! »











XXI





[bookmark: _Toc182077651]
La fiancée de Clother de Ponthus





C’était vers six heures du matin,
après la quatrième attaque. Les feux que les gardes
avaient allumés pour se réchauffer pendant le repos,
mêlant leurs rouges lueurs aux lueurs livides du petit jour,
formaient une lumière sinistre dans laquelle apparaissait le
double hérissement des gens d’armes occupant les deux
tronçons de la rue de la Hache, et, entre ces deux masses
sombres parmi quoi éclataient en rapides éclairs les
reflets des aciers, un court espace vide devant la taverne du
Porc-qui-pique, sa porte éventrée, son enseigne jetée
bas, ses fenêtres du rez-de-chaussée disloquées,
et sur la chaussée, un amas de débris, éclats de
bois, tables brisées, fers tordus, vitraux pulvérisés,
quelques dagues, deux ou trois hallebardes et des flaques d’on
ne savait quoi de brun qui pouvait être du sang figé.

Onze gardes tués, quatre blessés :
bilan des quatre attaques de la nuit.

Quant aux gens de l’auberge, on ne savait
pas.

Le sire de Ponthus était-il encore vivant ?
On ignorait.

Le grand prévôt n’avait pas une
égratignure. Et pourtant, à chaque attaque, il avait
marché en avant, pénétrant le premier dans le
repaire, donnant ses ordres de sa même voix terriblement calme,
gardant au fourreau son épée dédaigneuse.

Lorsque, après la quatrième mêlée
dans la salle ravagée, les gardes, une fois encore, eurent
reflué dans la rue, en une violente rumeur d’imprécations
et de cris de mort, le Fossoyeur tira Joli-Frisé à
part, et versa quelques larmes, ce qui était chez lui l’indice
d’une intense jubilation.

– Le noble comte de Loraydan,
soupira-t-il alors, se trouve fort ému. C’est curieux :
l’odeur du sang lui délie la langue, comme à moi
l’odeur du vin. Sur mon âme, il est ivre...

– Et après ? interrompit
sèchement Joli-Frisé, méfiant.

– Après ? Rien. Rien que
ceci : l’ivresse rend bavard. Par pièces et
morceaux, il a, cette nuit, raconté à ses trois nobles
amis des choses... des choses que j’ai entendues. Et j’ai
surpris aussi quelques mots échappés à notre
seigneur monseigneur le seigneur de Croixmart. Dieu le garde !

– Qu’as-tu entendu ?

– Malheureusement pour moi, il faut
être deux. Et qui sait ? Trois, peut-être...

– Jamais ! cria Joli-Frisé
indigné. Deux, c’est encore trop. Cher ami, qu’as-tu
entendu ?

– De la somme totale, je veux cinq
bonnes mille livres hors part.

– La peste t’étouffe,
scélérat, ruffian !

– Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé.

– Arrête, noble camarade !
Cinq mille livres hors part. C’est juré. Maintenant, ne
fais pas le veau, cesse de pleurer, et dis-moi ce que tu as entendu.

– Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais
voici le fait, en raccourci : que si le sire de Ponthus est tué
dans l’algarade, ce qu’à Dieu ne plaise, ne
parlons plus de rien, l’aubaine nous échappe. Mais s’il
s’en tire, puisse le ciel le lui accorder, car c’est un
bien digne gentilhomme, il nous faut le prendre, je dis bien :
le prendre vivant.

– Et comment ? Et où ?
Ne pleure donc pas, imbécile !

– Comment ? dit le Fossoyeur. Je
suis trop bête pour te l’expliquer, mais tu verras bien.
Où ? Là où il faut qu’il
vienne se faire prendre. Là où il viendra, ne
lui restât-il qu’un souffle de vie, dût-il se
traîner sur les genoux pour venir s’y faire prendre !
Suis-moi !





À l’hôtel d’Arronces,
quelques heures plus tard :

À peine revenue au sentiment de la vie,
Léonor d’Ulloa est rentrée à l’hôtel
et a gagné sa chambre. Elle semble fort calme, et même
son visage, animé, paraît tout rose, et ses yeux
brillent ; toute sa vaillance est à fleur de peau, son
cœur est broyé par l’angoisse, et les projets se
succèdent dans sa tête avec cette fantastique rapidité
que donne le désespoir, et il n’y en a qu’un qui
lui apparaisse réalisable : elle va le mettre à
exécution.

Elle se fait habiller en hâte, mais sans
oublier un seul des détails du costume de cérémonie
qu’elle revêt, et qu’en mots brefs, rapides, elle
indique à la camériste. Et quand elle est prête,
vêtue telle qu’une noble Madrilène, un jour de
réception à la cour de Charles-Quint, la camériste
ne peut retenir un cri d’admiration qui, par hasard, est
sincère :

– Oh ! madame, que vous êtes
belle !

Léonor sourit en jetant un coup d’œil
au miroir, oui, elle sourit, la vaillante fille, elle sourit à
cette grâce harmonieuse, à cette pure beauté que
lui montre le miroir, et comme des pleurs vont éclore à
ses paupières, elle les écrase du doigt, elle murmure :

– Non, non, pas de larmes, il faut être
belle, il le faut...

Jacques Aubriot se montre alors :

– Faites préparer la litière,
la belle, celle qui a des rideaux de brocart... celle que mon père
avait achetée pour me conduire au Louvre...

– Dans quelques minutes elle sera
prête ! dit l’intendant. Mais, madame, il vient
d’arriver à l’hôtel deux bons pèlerins
qui viennent des pays du Nord et se rendent à Rome dans
l’espoir de s’agenouiller aux pieds de notre très
Saint Père. Ils demandent l’hospitalité.

– Qu’ils soient les bienvenus.
Peut-être leurs prières... veillez à ce qu’ils
ne manquent de rien, et dites-leur qu’ils peuvent séjourner
autant de jours qu’ils voudront dans la demeure du commandeur
d’Ulloa.

L’intendant se précipite pour
exécuter ces ordres.

Puis Léonor, à son tour, descend.
Dans le vestibule, elle trouve Bel-Argent qui l’attend :

– Vous savez où se trouve le
sire de Ponthus. Dites-le moi à l’instant.

Bel-Argent demeure ébahi.

« Comment diable peut-elle savoir ?
Qui lui a dit ?... »

Léonor ne sait pas. Mais elle est sûre...
Nul ne lui a dit. Mais l’amour lui parle.

– Eh bien ! dit Bel-Argent, il
est... ou plutôt, il était cette nuit rue de la Hache
avec Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux et
Pancrace-à-la-cicatrice, à la taverne du
Porc-qui-Pique, chez Alcyndore, ma très noble dame, et
c’est un asile, un bon, vu qu’il tue les mouches à
plus de cent pas. Le pauvre sire a été trahi. Cet
escogriffe de Jacquemin Corentin m’a assuré que la rue
de la Hache est pleine de gardes qui crient à la mort.

– Il faut donc que vous alliez rue de
la Hache, dit Léonor.

– J’y vais, de par tous les
diables, et près de lui, la dague au poing...

– Non, interrompit Léonor. Ne
pas vous faire tuer, ni prendre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il
le faut. Voyez, écoutez, et venez me rendre un compte fidèle.

Bel-Argent s’élance, et Léonor
monte dans la belle litière de cérémonie, saluée
très bas par les deux bons pèlerins.

Chose assez curieuse, l’un de ces pèlerins
sort de l’hôtel et, de loin, se met à suivre la
litière.

Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se présente
à la porte qui ouvre devant Saint-Germain-l’Auxerrois.
La dame d’Ulloa se nomme à l’officier de garde
qui, aussitôt, lui offre la main et la conduit à une
antichambre où se trouve le capitaine général du
Louvre.

M. de Bervieux s’empresse auprès de
la fille du commandeur Ulloa, la prie d’attendre, tandis qu’il
entre dans le cabinet royal.

Une minute. Et Léonor, par M. de Bervieux
lui-même, est introduite auprès du roi qui, dès
qu’il la voit entrer, s’écrie sur un ton de bonne
humeur mêlée de sévérité :

– Venez-vous m’apprendre que vous
cédez enfin aux vœux de ce pauvre Loraydan ?

Léonor s’approche du fauteuil où
le roi est resté assis.

Et elle s’agenouille.

– Sire, dit-elle, je viens demander
justice à Votre Majesté...

François Ier, vivement, se
penche sur elle, la prend par la main, et la relève :

– Quelle justice ? Parlez sans
contrainte. Le commandeur votre père nous a rendu de trop
signalés services pour que sa fille n’ait pas des droits
sur notre royale bienveillance. Justice pour quoi ?

– Justice pour Clother, seigneur de
Ponthus...

– Pour ce rebelle !

Et Léonor avec une tragique simplicité :

– Pour mon fiancé, Sire !

– Loraydan m’avait donc dit
vrai ? Je ne voulais pas croire que Léonor d’Ulloa
pût oublier ce qu’elle se doit à soi-même au
point d’écouter avec faveur un misérable promis
au bourreau. Quoi ! c’est vous qui osez vous proclamer la
fiancée de cet homme ? Prenez huit jours de réflexion
et faites-moi savoir alors par votre fiancé, le comte
Amauri de Loraydan, que la fille du commandeur d’Ulloa en a
fini avec la folie qui avait abaissé son regard jusqu’à
un traître.

Léonor, lentement se redressa.

Son limpide regard, son beau regard de bravoure et
de loyauté, avec une intrépide et adorable modestie,
s’attache aux yeux de François Ier :

– Sire, dit-elle, je vous demande
justice pour mon époux, Clother, seigneur de Ponthus. Je
dénie, même à vous, le droit de déclarer
mon seigneur de Ponthus traître à qui ou à quoi
que ce soit. Et j’y engage en caution tout ce que je puis
posséder tant en Espagne qu’en France, ainsi soit de par
le nom d’Ulloa et ma foi de chrétienne. Et c’est
pourquoi je vous demande justice pleine et entière.

– Vous l’aurez !

Ce mot, le roi l’a jeté d’une
voix sombre où commence à trembler la fureur. Et il
ajoute :

– Pleine et entière : les
juges en décideront. À Dieu ne plaise que je révoque
en doute votre assertion appuyée d’une telle caution.
Mais force doit rester à l’autorité du roi. Le
sire de Ponthus sera jugé. Innocent, il sera rendu à la
liberté. Coupable, il sera frappé. Allez, madame...

Léonor ne s’y trompe pas : c’est
la condamnation, une condamnation à mort.

Un instant, elle vacille. Sa fierté
surmonte sa faiblesse. Un instant, des paroles de supplication
veulent monter de son cœur à ses lèvres. Mais
non ! Ce n’est pas une grâce qu’elle est venue
solliciter. Elle s’incline devant le roi, mais en exécutant
la révérence qu’impose le cérémonial
de cour, d’une voix ferme, elle prononce :

– La fille du commandeur Ulloa saura
donc, dès ce jour, qu’il n’est pas de justice à
attendre du roi de France.

Pour toute réponse, François Ier
se tourne vers son capitaine des gardes qui, impassible, a assisté
à toute cette scène.

– Bervieux, dit-il, l’audience
est terminée. Donnez la main à la fille du commandeur
Ulloa, que mon cousin l’empereur Charles a instamment
recommandée à ma bienveillance, à quoi elle doit
de n’avoir pu pousser ma patience à bout. Jusqu’à
ce que soit arrêté le rebelle Clother de Ponthus, vous
donnerez l’ordre de veiller à ce qu’elle ne puisse
sortir de l’hôtel. Allez, madame ; si vous persistez
en votre étrange attitude, je serai forcé, à mon
grand déplaisir, de vous considérer vous-même
comme rebelle.

Chose remarquable : Léonor a quitté
le Louvre plus forte qu’elle n’y était entrée.
Ce n’est pas qu’ayant atteint le fond même du
désespoir, elle y ait puisé ce courage passif que
donne, après le doute, la certitude du malheur. Envers et
contre tout, jusque devant les juges et jusqu’à la
minute suprême, elle est résolue à défendre
celui que, par une innocente hardiesse d’anticipation, elle a
appelé son époux.

Devant la grille de l’hôtel
d’Arronces, on poste des gardes : Léonor est
prisonnière. Elle n’y prête aucune attention. Mais
alors, la réaction se produit, ses forces sont à bout,
son esprit flotte, éperdu. Elle se réfugie dans la
prière, elle se rend à la chapelle.

Or ce n’est ni devant l’autel, ni
devant le sarcophage du commandeur qu’elle va s’agenouiller :
c’est devant la plaque de marbre qui porte le nom d’Agnès
de Sennecour !

Et voici comment débute sa prière :

– Ô vous qui êtes morte
d’avoir été trompée par le roi François,
ô vous qui avez été mise au tombeau par Philippe
de Ponthus...
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La reine d’Argot





Ce jour-là était un dimanche.

C’était le dimanche, premier jour de
février de l’an 1540.

Paris apprit sans émotion que les gardes de
M. de Croixmart s’étaient battus toute la nuit
pour capturer quelques rebelles dans un cabaret de la rue de la
Hache : Paris était accoutumé à ces
algarades.

Cependant, Croixmart prenait ses dispositions pour
un assaut définitif. Il donnait ses ordres aux officiers. Il
fractionnait les gardes en trois groupes qui, l’un après
l’autre devaient se ruer dans l’auberge... À ce
moment, de l’auberge même, une femme sortit. Elle
s’arrêta un instant devant la porte béante, et
puis elle vint droit au grand prévôt.

La femme était livide. Elle chancelait.
Mais il y avait encore dans ses yeux une résolution farouche.

– En voici toujours une, dit Croixmart.
Saisissez-la et la conduisez sur l’heure au gibet de la halle.
Justice du roi !

La ribaude eut un geste tragique : elle
déchira sa robe, mit sa gorge à nu, montra du doigt une
large et profonde blessure d’où le sang continuait de
couler, et elle dit, parmi ses râles :

– Inutile. Je n’arriverais pas
jusqu’à la halle. Dans quelques minutes, je serai morte.

Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur
la ribaude.

– Que veux-tu ? gronda-t-il.

– Monseigneur, dit-elle, c’est
Alcyndore qui m’envoie. Elle dit qu’il faut qu’un
de vos officiers s’en aille au Porc-qui-Pique pour voir
je ne sais quoi qu’elle veut lui montrer.

En même temps, elle s’affaissa. Mais
se redressant sur les mains :

– J’ai fait sa commission. Par ma
foi, je suis contente. Alcyndore m’a toujours donné à
manger quand j’avais faim, à boire quand j’avais
soif...

Elle eut un violent effort pour se redresser, et,
d’une voix terrible, cria :

– Vive la reine d’Argot !

Et elle s’abattit, morte.

On emporta le cadavre. Et Croixmart dit à
ses officiers :

– Que peut bien vouloir cette truie ?

– Monseigneur, dit l’un des
officiers, peut-être veut-elle se rendre et livrer le rebelle.
Si vous m’en donnez l’ordre, je vais entrer dans la
bauge.

– J’y vais, dit le grand prévôt.

Il fit quelques pas et, se retournant :

– Si vous ne me voyez pas d’ici
vingt minutes, attaquez. Mais surtout n’oubliez pas que le sire
de Ponthus doit être pris vivant.

Et il entra.

Il s’avança parmi les décombres,
les débris de tables et d’escabeaux, il s’avança
vers Alcyndore. Elle était telle qu’à son
habitude, avec son sourire figé, ses yeux sans expression, ses
mains chargées de bagues, sa robe de soie verte où pas
un pli ne semblait avoir été dérangé.

Elle se tenait debout, en avant des truands et des
ribaudes qui avaient soutenu les quatre attaques de la nuit.

Truands et ribaudes étaient bien alignés,
en très bel ordre, l’un près de l’autre :
seulement, ils étaient couchés de leur long, la tête
au mur, tous raides, avec des yeux blancs... ils étaient
morts.

Les uns avaient été tués
pendant les attaques ; d’autres avaient ensuite succombé
à leurs blessures.

Parmi eux, se trouvait
Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, qui jamais plus ne devait
avoir froid aux yeux. Mais Pancrace-à-la-cicatrice n’y
était pas.

Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’un
petit geste amical de la main, et elle secoua coquettement sa tête,
et elle dit :

– C’est toi qui es venu, prévôt ?
C’est bien de l’honneur pour ma pauvre auberge. Sois le
bienvenu. Allons, massiers et suppôts, comtes et ducs du
royaume d’Argot, saluez le grand prévôt de l’autre
royaume. Non ? Pardonne-leur, prévôt. Ils te
devront ce salut, quand tu iras les rejoindre chez Satan.

Croixmart demeurait immobile.

Il n’y avait sur son visage ni mépris
ni colère.

Alcyndore reprit :

– Tes gens ont bien besogné,
c’est une justice à leur rendre. Nous ne sommes plus ici
que trois vivants, savoir : moi, Alcyndore – et puis le
gardien du bon vin – et puis celui-ci qui n’est pas
d’Argot... qui est de ton royaume.

Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au
pied de l’escalier il vit Clother de Ponthus.

Il était en lambeaux, mais non blessé,
sauf une estafilade au bras. Il avait une étrange physionomie
que le sourire aigu n’adoucissait pas. Il tenait à la
main un tronçon de rapière, et cette main était
rouge de sang.

Le grand prévôt ouvrit la bouche pour
lui parler, – mais il se tut. Clother le regarda fixement.
Croixmart détourna la tête. Un instant, il fut pensif.
Puis il haussa les épaules comme pour signifier qu’après
tout il ne faisait qu’exécuter un ordre en attaquant ce
loyal gentilhomme à qui aucun crime ne pouvait être
reproché...

Il se tourna vers Alcyndore :

– Femme, si je ne suis pas sorti d’ici
au bout de vingt minutes, on viendra m’y chercher. Ainsi,
hâtez-vous, le temps presse. Qu’avez-vous à me
dire et à me montrer ?

Alcyndore sourit et se mit à jouer avec ses
bagues :

– J’avais à te dire,
prévôt, que nous ne sommes plus que trois vivants ici.
Quant à ce que je veux te montrer, il faut que tu descendes
là.

Elle désigna le panneau de la cave.

Si maître de lui qu’il fût,
Croixmart eut un mouvement de recul.

– Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je
réponds de votre sûreté.

Le grand prévôt se tourna vers le
sire de Ponthus et le salua gravement. Puis il commença à
descendre l’escalier, suivi de près par Alcyndore.

La cave était vaste, sèche, et
parfaitement agencée. Elle se composait de trois caveaux
successifs. On pouvait passer de l’un à l’autre
par des baies cintrées que ne fermait aucune porte, excepté
la troisième où il y avait une porte de fer... mais
elle était grande ouverte. Croixmart vit que toute la cave
était vaguement éclairée par une lumière
qui venait du troisième et dernier caveau.

– Ici, dit Alcyndore, avec une
volubilité gazouillante, avec une évidente fierté
d’hôtesse, ici, dans ces larges tonnes, sont les vins
qu’on tire au broc ; ils sont bons toutefois ; chez
Alcyndore, jamais mauvaise piquette n’eut sa franche entrée.
Mais viens par ici, prévôt, ajouta-t-elle en passant
dans le deuxième caveau. Voici les vins de la chaude et
généreuse Bourgogne : tu vois ces flacons :
il y en a qui datent de vingt ans et plus. Veux-tu goûter ?
Non ? À ton aise. Au fait, je te conseillerais plutôt
ceux-ci qui me viennent des bords de la Loire. De Vouvray à
Saumur, la Loire est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-ci que la
Champagne m’a envoyés ? Ou encore, peut-être
ces vins de Bordeaux... tu les préfères ? je
reconnais là ton goût raffiné, ils ont la couleur
du sang...

– Hâtez-vous, dit Croixmart. Les
vingt minutes s’écoulent.

– Bah ! bah ! laisse-les
couler, prévôt. Laisse couler le vin. Laisse couler le
sang. Tiens, voici trois petits barils qui me viennent d’Alicante,
et celui-ci de Malaga. Les vins d’Espagne, mon cher, sont à
un bon repas ce que la rose est à un bouquet. Mais à
présent, voici le chef-d’œuvre de ma cave.

Elle entra vivement dans le troisième
caveau.

Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit :

Quinze forts barils étaient entassés
l’un sur l’autre, par rangées de moins en moins
larges, et formaient une pyramide qui montait jusqu’à la
voûte. La rangée du bas comprenait cinq barils, celle du
dessus n’en avait que quatre, ainsi de suite.

La symétrie de cette pyramide était
maintenue par de fortes traverses de fer qui, enfoncées dans
le sol par leurs pieds, allaient se rejoindre à la voûte.

Devant ce bizarre assemblage, il y avait une
petite table et un escabeau.

Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire,
plusieurs bouteilles et un gobelet.

Sur l’escabeau, il y avait un homme assis,
un homme qui ne tourna pas la tête lorsque Croixmart entra. Il
était là, paisible et sinistre buveur silencieux, il
était là qui se versait une forte rasade, d’un
air de profonde satisfaction.

C’était Pancrace-à-la-cicatrice.

– Voici mon meilleur vin, dit
Alcyndore. J’en ai fait couler un peu pour que tu en admires la
couleur. Regarde.

Elle saisit l’un des flambeaux et le pencha
jusqu’au sol... jusqu’à une large traînée
de poudre répandue devant les cinq barils du bas... et à
cette traînée de poudre, les cinq barils étaient
reliés par cinq mèches qui s’enfonçaient à
l’intérieur de chacun d’eux : une mèche
par baril.

Ce fut sur cette traînée de poudre
qu’Alcyndore pencha la flamme de la cire, et la flamme touchait
presque la poudre : qu’Alcyndore eût un faux
mouvement et tout sautait.

Les quinze barils étaient pleins de poudre.

La bizarre pyramide était une formidable
mine.

Alcyndore se redressa, reposa tranquillement le
flambeau sur la table et dit :

– Il y a longtemps, vois-tu, que j’ai
préparé ceci, mais n’aie pas peur, la poudre est
bonne ; j’ai eu soin de la vérifier.

Elle leva les yeux sur la voûte.

– Juste sous la rue de la Hache. Un mot
de moi crié d’en haut et ce brave que tu vois ici, le
gardien du bon vin, baissera le flambeau un peu plus bas que je n’ai
fait. Alors, Alcyndore, prévôt, gardes, cadavres,
vivants, tout cet ensemble prendra son essor... Viens, prévôt.

Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore, les
traits durs, la voix rauque de haine :

– Maintenant, va donner l’ordre
d’assaut.

Le grand prévôt sortit de l’auberge.

Alors Clother de Ponthus s’approcha
d’Alcyndore.

– J’ai tout entendu, dit-il.

– Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle
en faisant une jolie révérence. Laissez-moi vous
regarder un peu. Cela repose, un visage comme le vôtre, après
celui de tout à l’heure...

– J’ai tout entendu, reprit
Ponthus. C’est donc à cet infernal travail que vous
avez, cette nuit, occupé plusieurs de vos hommes ?

– Il fallait bien transporter les
barils de poudre au bon endroit, les disposer, les consolider, enfin
préparer en toute conscience le grand saut du prévôt
et de ses gardes...

– Écoutez-moi, madame. Il n’y
a pas que le grand prévôt et ses gardiens. Il y a les
habitants des logis voisins. Il y a les femmes, les enfants. Je ne
veux pas !

– Vous ne voulez pas ? fit en
riant Alcyndore.

– Non. Et quand même
M. de Croixmart ordonnerait aux gens de la rue de quitter
leur logis, je ne veux pas ! De tels moyens ne me conviennent
pas. Me battre, frapper ou l’être, homme contre homme,
cela suffit. Mais quant à ce que vous avez préparé,
je suis décidé à descendre, à saisir
l’homme, à le remonter ici pieds et poings liés,
à enclouer ensuite solidement le panneau de la cave.

– Vous feriez cela ? dit Alcyndore
d’un étrange accent.

– Je vais le faire ! dit Ponthus.

– Inutile !...

Alcyndore prit doucement la main de Clother et
plus doucement encore elle lui dit :

– Je suis contente d’avoir
combattu pour vous... venez.

Elle descendit dans la cave. Clother la suivit.
Elle marcha rapidement, elle courut... Pris d’un effroyable
pressentiment, Clother voulut la rejoindre, il s’élança...
Trop tard ! trop tard ! En une vision d’horreur qui
eut la durée d’un éclair, tandis que son cœur
s’arrêtait de battre tandis qu’en un suprême
effort de son amour il murmurait : « Adieu,
Léonor ! » il vit, oui il vit Alcyndore saisir
violemment le flambeau, se pencher, mettre la flamme en contact avec
la traînée de poudre... et la poudre se mit à
pétiller, puis tout d’un coup s’enflamma, il y eut
un jet de fumée noire... Clother ferma les yeux et répéta :

– Adieu, Léonor !... Je
t’aimais...





À peine hors de l’auberge, le grand
prévôt donna l’ordre. En quelques mots brefs, il
expliqua la situation à son lieutenant, M. de Parsac :

– Cette femme a préparé
une mine. Il faut la surprendre par une action foudroyante. Dix
gardes derrière moi, cela suffit maintenant. Je vais y
aller... Silence : c’est à moi d’y aller.
Écoutez : si elle a le temps de mettre le feu à la
mine, immédiatement après l’explosion, jetez-vous
dans les décombres, faites fouiller : je suis sûr
qu’il y a un abri pour la femme et pour le rebelle. Vous les
prendrez vivants. Et vous rendrez compte au roi que je suis mort en
service. Qu’il ait soin de ma fille. Maintenant, faites
vivement reculer vos hommes jusqu’aux extrémités
de la rue. Vous marcherez aussitôt après l’explosion,
si elle a le temps de se produire. Adieu, Parsac.

– Dieu vous garde, monseigneur !

Dix hommes d’armes furent assemblés
près du grand prévôt. Le reste, soit environ une
centaine de gardes, reflua sur les deux extrémités de
la rue.

Croixmart se tourna vers les dix et dit d’une
voix calme :

– Suivez-moi.

À ce moment...





Nous avons dit qu’une foule de Parisiens
s’étaient amassés aux abords de la rue de la
Hache : des gens endimanchés qui allaient et venaient,
riaient, se lançaient des quolibets, se disputaient,
s’injuriaient, plaisantaient...

– Ah ! ah ! voici du renfort
qui arrive !...

– Rangez-vous ! Place !
Place !...

– Écoutez, écoutez !
Les gens du roi viennent à la rescousse !...

Il y eut un mouvement dans la foule, des remous se
produisirent, des gens regardaient au loin, les yeux écarquillés
par la curiosité, on entendait une sourde rumeur qui
rapidement s’approchait, une rumeur de troupe en marche au pas
de course et soudain éclatèrent des hurlements
d’épouvante, les femmes affolées se ruèrent
dans les boutiques, dans les allées des maisons, il y eut des
gens renversés, piétinés, la panique se
déchaîna, la fuite se fit éperdue et un cri
terrible gagna de proche en proche :

– Les truands ! Les truands !
Les truands !...

Ils apparurent au tournant.

Ils s’avançaient d’une course
rythmée, serrés les uns contre les autres, formidable
vision étincelante de piques, de haches, de lourdes épées,
d’où jaillissait une sinistre clameur :

– Argot ! Argot ! Argot, à
la rescousse ! Place ! Place à Argot !...

Combien étaient-ils ? Mille peut-être.
Des gens en guenilles, des têtes hirsutes, des visages
convulsés, des yeux flamboyants, des bouches tordues qui
jetaient le même cri farouche :

– Alcyndore ! Alcyndore ! La
reine ! La reine d’Argot !

Ce fut cette clameur que le grand prévôt
entendit au moment précis où il allait marcher sur la
taverne ; le grand prévôt s’élança,
hurla : « En avant ! » et alors se
produisit l’effroyable choc. Cela ne dura qu’une ou deux
minutes. Il y eut à l’entrée de la rue de la
Hache quelque chose comme une de ces houles soudaines qui parfois
soulèvent l’océan, un tourbillon de vagues
entrechoquées, un remous terrifiant d’où
montaient des grondements de haine, des insultes furieuses, et encore
de brefs cris d’agonie, et encore des imprécations
sauvages, et tout à coup la trombe passa...

La trombe !...

Elle dévala, dans une indescriptible mêlée
de têtes forcenées, d’armes brandies, êtres
et choses emportés par le torrent, toutes digues rompues... la
centaine d’hommes d’armes que le grand prévôt
avait amenée, poignée de braves, certes, mais poignée
misérable, impuissante, devant le flot déchaîné,
fut balayée, noyée... la trombe passa !

Elle était entrée par une extrémité
de la rue de la Hache. Elle roula le long de la rue jusqu’à
l’extrémité, et elle s’éloigna.

La trombe était passée...

Dans la rue, il y avait par-ci par-là des
choses écrasées, sur le sol, recroquevillées en
des attitudes bizarres... c’étaient des cadavres, une
douzaine de cadavres, truands ou gardes prévôtales. Il y
avait une vingtaine de blessés, mais parmi eux, pas un seul
truand : la cour des Miracles avait laissé ses morts,
mais emporté ses blessés.

Le grand prévôt, suivi de deux ou
trois officiers et de quelques hommes d’armes, s’était
élancé dans la taverne du Porc-qui-Pique. Il
disait à M. de Parsac :

– Alcyndore et Ponthus sont partis avec
les truands. Inutile de les chercher ici maintenant. Le droit, la
justice et l’autorité royale auront leur revanche.
Dussé-je demander au roi d’assiéger la cour des
Miracles et d’en faire un vaste brasier, tous ces misérables
recevront le châtiment qu’ils méritent... Ce qui
ne peut tarder une minute, c’est la destruction de la mine
préparée par cette femme. L’existence des
habitants de la rue tient à une étincelle égarée...
Suivez-moi. Non. Pas de torches : des lanternes fermées.

On trouva chez les habitants des lanternes
d’écurie. On descendit à la cave, le grand prévôt
toujours en tête. On arriva au troisième caveau.

– Prenez ces barils l’un après
l’autre, commanda Croixmart. On les montera dans la rue.
M. de Parsac, vous veillerez à ce que nul n’en
approche. Et tout aussitôt, vous les ferez transporter dans les
caves de la Bastille Saint-Antoine.

Alors le grand prévôt s’approcha
de la mine, une lanterne à la main.

Il se pencha pour examiner la traînée
de poudre qu’Alcyndore avait préparée.

M. de Parsac regardait, lui aussi.

Ils se redressèrent lentement... ils
étaient un peu pâles.

– Diable ! fit le lieutenant. Nous
l’avons échappé belle ! Mais pourquoi
l’explosion ne s’est-elle pas produite ?...

– Oui, dit M. de Croixmart
pensif, la traînée de poudre a brûlé !
L’abominable Alcyndore a mis le feu à la traînée.

– Monseigneur, elle aura entendu les
cris des truands et sera parvenue à étouffer...

– Non, non... toute la traînée
a brûlé...

– Les mèches sont éventées,
sans doute. Quoi qu’il en soit, c’est à un miracle
que nous devons la vie.

Et le lieutenant essuya son front couvert de
sueur.

– Un miracle, dit le grand prévôt.
Oui. Et pourtant... qui sait... qui sait s’il n’eût
pas mieux valu, pour l’honneur de Paris, que cette mine eût
pris feu, et que la rue de la Hache eût sauté ?
Nous eussions péri. Mais le royaume eût été
délivré de cette hideuse plaie qu’on appelle la
cour des Miracles... il y avait plus de mille truands dans la rue...
quelle belle hécatombe ! Et quelle belle fin pour un
grand prévôt !...

– Monseigneur, appela à ce
moment l’un des gardes, d’une voix étrange.

On avait appliqué une échelle au
sinistre échafaudage des barils, et cet homme, monté
jusqu’en haut, soulevait de ses bras le baril qui formait le
sommet de la pyramide.

– Qu’y a-t-il ? tressaillit
Croixmart.

– Monseigneur, dit l’homme, ce
baril est vide.

– Vide ? fit Croixmart.

– Complètement vide,
monseigneur.

Le baril fut descendu, et aussitôt éventré ;
il ne contenait, jamais il n’avait contenu le moindre grain de
poudre.

Les barils de la rangée suivante furent
soulevés...

Ils étaient vides !...

Et vides, ceux de la rangée du bas, vides,
tous vides !

Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre
que la traînée à laquelle, devant Ponthus,
Alcyndore avait mis le feu.

La mine infernale n’était qu’un
simulacre.





À la cour des Miracles, une heure plus
tard.

Clother de Ponthus sortit de l’une de ces
friperies où l’on trouvait de tout, depuis le costume du
riche gentilhomme jusqu’aux ulcères postiches, depuis la
noble épée de bataille jusqu’à l’ignoble
couteau de chasse qui sert à couper le jarret du cerf hallali,
Alcyndore avait dit un mot au fripier, et le fripier avait mis sa
boutique à la disposition du sire de Ponthus, qui, avec ses
vêtements en lambeaux, n’aurait pas fait cent pas hors du
royaume d’Argot sans être arrêté. Mais
Clother refusa d’accepter une épée, bien que la
sienne fût brisée. Seulement, de la fameuse poignée
creuse, il tira un diamant, le plus beau de ceux qui lui restaient,
et il l’offrit à Alcyndore qui l’attendait dehors.

– Gardez-le, ma chère hôtesse,
non pas comme un remerciement ou un souvenir de moi, mais en mémoire
du si joli geste que vous avez eu en mettant le feu à la
traînée de poudre pour me montrer que les barils étaient
vides et que l’affreuse pensée de la mine infernale
n’était qu’une ruse...

Alcyndore prit la pierre précieuse,
l’admira en bonne connaisseuse et dit :

– C’est en souvenir de vous, mon
gentilhomme, que je garderai ce diamant. Quant à la mine, dès
hier au soir, j’ai su que les braves de ce pays-ci viendraient
à mon secours. Je voulais inspirer quelque hésitation
au prévôt, gagner quelques heures. Au moment qui m’a
paru favorable, je lui ai donc montré la mine pour le faire
patienter. Mais Croixmart est un rude homme : il allait nous
attaquer lorsque mes braves, devançant l’heure convenue,
sont arrivés à la rescousse. N’en parlons plus.
Qu’allez-vous faire maintenant ?

– Et vous ? demanda Clother en
regardant fixement Alcyndore.

Elle se mit à rire, secoua la tête :

– Je suis chez moi. J’y suis
aussi en sûreté que l’autre reine en son Louvre.
Les gens d’armes du prévôt sont redoutables, mais
nul d’entre eux ne s’avisera de franchir la frontière
de ce royaume. Le roi a autour de lui des capitaines qui ont pris
mainte forteresse. Mais ils ne prendront pas le pays d’Argot...

Elle eut un geste farouche de haine et de défi,
et elle gronda :

– Jamais !...

– Adieu donc, mon hôtesse. Suivez
votre destin. Moi je vais suivre le mien.

Clother jeta un regard sur la vaste cour en
apparence paisible. Quelques mendiants se transformaient en boiteux
ou en manchots, d’autres s’ornaient de fausses plaies, un
groupe de bohémiennes s’exerçaient à la
danse tandis que l’une d’entre elles cadençait
leurs mouvements au moyen d’un tambourin ; une vieille
femme chantait une complainte ; des enfants s’amusaient à
simuler un vol, il y avait on ne sait quoi de terrible dans la
tranquillité de l’étrange royaume... mais où
était l’infernale troupe de mille démons ?
En quelles sombres tanières ? Où était
passée la trombe ?

Clother murmura :

– Nous reverrons-nous jamais ?

– Le monde est petit, dit Alcyndore.

– Adieu, madame.

– Adieu !
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Amicale conversation du fossoyeur et
Joli-Frisé





Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles et
se dirigea vers l’hôtel d’Arronces. L’unique
précaution qu’il prit fut d’éviter la rue
Saint-Denis où il supposait que son logis devait être
surveillé.

Un moment, à un endroit désert de la
rue du Temple, il s’arrêta, essuya son front couvert
d’une sueur froide, écouta son cœur qui battait à
coups précipités. La terrible nuit, les quatre assauts,
la vision des cadavres alignés tête au mur, avec
Alcyndore debout qui parle au grand prévôt, l’effroyable
minute où elle avait mis le feu à la traînée
de poudre, la formidable ruée des truands, le passage de la
trombe qui l’avait saisi, emporté comme un fétu
de paille, tout cela s’effaçait : même
l’image de Léonor s’éloignait à
l’horizon de sa pensée. Il songeait :

« Un jour, dans les landes du Périgord,
j’étais en route pour Paris et fort pressé d’y
arriver : sans motif j’ai tourné bride ; sans
motif je me suis dirigé vers la solitaire auberge abandonnée ;
je n’eus point à m’en plaindre, il est vrai,
puisque j’eus le bonheur, à la « Grâce
de Dieu », d’offrir à Léonor l’aide
de ma bonne rapière. Mais pourquoi, sans motif, ai-je tourné
le dos à Paris que ma volonté était d’atteindre
au plus tôt ? Et pourquoi, en ce moment, suis-je incité
à m’arrêter, alors que je veux courir à
l’hôtel d’Arronces ? Pourquoi incité à
rebrousser chemin ? Quel motif ? »

– Il ne faut pas aller au chemin de la
Corderie, dit une voix très distincte, et rapide.

Clother tressaillit, regarda, et vit un homme qui,
arrêté à trois pas de lui, le saluait de
multiples saluts empressés et joyeux, exécutés
d’ailleurs avec toute l’élégance d’un
bretteur qui frappe du pied la planche de la salle d’armes.

– Bel-Argent !

– Lui-même, monsieur ! Je
veux dire moi-même. Et je veux être embroché dans
la grande lardoire de Belzébuth si je ne suis pas, par ma foi,
content de vous trouver tout vif, alors que je m’attendais à
vous revoir mort, occis, et trépassé.

– Pourquoi, haleta Ponthus avec fièvre,
pourquoi me dis-tu de ne pas aller au chemin de la Corderie ?

– Moi ! s’écria
Bel-Argent stupéfait.

– Toi ! fit Ponthus hors de lui.
Pourquoi me dis-tu cela ?

– Par la tête ! Par le
ventre ! Par le front cornu ! Par les pieds fourchus !
Puissé-je être foudroyé si ce n’est pas
vous-même, monseigneur, qui l’avez dit !

– C’est moi qui l’ai dit ?

– Oui bien. Mais sur mon âme,
vous aviez la voix d’un dormeur qui parle en rêve. Mon
avis, au contraire, est qu’il faut aller au chemin de la
Corderie, puisqu’on vous attend à l’hôtel
d’Arronces.

– Bel-Argent, dit alors Clother,
pourquoi n’es-tu point parti cette nuit ?

– Je veux avoir à mes chausses
les diables les plus cornus, monsieur, si je n’ai pas tout fait
pour obéir à votre écriture, la preuve en est
que c’est Jacquemin Corentin qui me l’a lue, le damné
escogriffe ! Cette noble dame a refusé de partir, que je
sois étripé ! Et elle a soutenu qu’il
fallait qu’elle soit là pour vous recevoir, vu que votre
premier mouvement, dès que vous seriez libre, serait
d’accourir à l’hôtel d’Arronces.

– Allons, allons ! fit Clother en
accélérant le pas.

Son cœur bondissait dans sa poitrine.

– Oui, monseigneur, mais pour vous
suivre, il me faudrait les échasses de Jacquemin. Et ce matin,
quand elle est partie pour se rendre au Louvre...

– Au Louvre !...

– Oui bien. Elle m’a commandé
alors d’aller rue de la Hache, pour voir et même écouter,
mais elle m’a défendu de me faire tuer. Voilà la
pure vérité. C’est donc vous, monsieur, qui
rendrez compte fidèle en mon lieu et place.

– En sorte que tu n’as point revu
la dame d’Ulloa depuis son départ pour le Louvre.

– Non certes.

– La litière de voyage ?

– À sa place dans l’hôtel.
Et mon cheval aussi, et le vôtre. Vous n’avez qu’à
donner l’ordre du départ.

– Allons ! allons !

Ils arrivèrent au chemin de la Corderie,
s’élancèrent jusqu’à un tournant
d’où, de loin, on voyait distinctement la grille
d’Arronces.

– Que Dieu vous tienne en joie, digne
Bel-Argent !...

Un homme venait de sortir d’une encoignure
de haie où il se dissimulait et leur barrait la route.

– Eh ! fit Bel-Argent, c’est
l’un de ces saints pèlerins qui ont reçu
l’hospitalité de la dame d’Ulloa et avec qui, ce
matin, je bus quelques gobelets de ce vin blanc que nous donna le
seigneur intendant, en l’assaisonnant, il est vrai, de
patenôtres en latin.

– Oui, digne Bel-Argent. Et je vous
suis envoyé par cette noble et très charitable dame
pour vous dire que vous devez attendre ici...

Ponthus avait pâli.

Il y avait du malheur dans l’air.

Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il
ne pouvait parler.

– Attendre ? s’écria
Bel-Argent.

– Attendre votre maître, le sire
de Ponthus, a-t-elle dit, et dès que vous le verrez...

– Voici le seigneur de Ponthus
lui-même, dit Bel-Argent.

Le pèlerin eut une sorte de sanglot bizarre
et dit en s’inclinant très bas :

– Le ciel en soit béni !
Vous êtes donc sauvé, monseigneur !

– Parlez, pèlerin ! gronda
alors Clother. Que se passe-t-il ?

– Regardez, monseigneur ! Regardez
à la grille de l’hôtel d’Arronces.

– Des gardes ! fit Bel-Argent dans
un formidable juron. Il faut fuir !

Clother jeta un coup d’œil sur la
grille et vit distinctement les gardes – les gardes que M. de
Bervieux avait fait placer là, sur l’ordre du roi, pour
empêcher Léonor de sortir jusqu’au moment où
le rebelle serait pris.

Il saisit le bras du pèlerin :

– Qu’est-il arrivé à
la dame d’Ulloa ? Parlez, par le ciel !

– Rien de fâcheux, monseigneur !
Rien de fâcheux ! Cette très pieuse dame a pu
sortir de l’hôtel sans encombre. Voici donc ce qui s’est
passé : la très charitable dame venait de rentrer
du Louvre, où, d’après le peu qu’elle a
dit, j’ai compris qu’elle avait été voir
notre bon sire le roi...

– Après ! Après !...

– C’est à ce moment que
les gardes sont arrivés, monseigneur. Et il y en a plus de
cent dans l’hôtel et dans le parc. Et ils ont l’ordre
de saisir le sire de Ponthus pour le traîner aussitôt au
Temple. C’est pourquoi, voyant cette très noble dame
dans un état voisin du désespoir, nous avons été
émus de pitié, mon compagnon et moi, et lui avons
offert nos humbles services. Elle nous a alors demandé de nous
poster sur ce chemin pour y attendre le digne Bel-Argent et lui
recommander, au cas où il verrait le sire de Ponthus, de
l’empêcher à tout prix d’aller à
l’hôtel d’Arronces.

– Ce serait aller dans la gueule du
loup, dit Bel-Argent.

Clother éprouvait cette crise de rage qu’il
avait déjà subie. Un instant, la pensée lui vint
de courir aux gardes, de les insulter, de les provoquer. Il se
dompta.

– Mais, fit-il, vous disiez que la dame
d’Ulloa a quitté l’hôtel ?

– Pour vous attendre, seigneur, pour
vous attendre ! Mon compagnon connaît ici près une
honnête famille de bourgeois et il a offert à cette
pieuse dame de la conduire en leur logis pour qu’elle pût,
sans danger, s’y concerter avec vous sur ce que vous avez à
entreprendre. Elle a daigné accepter. Les gardes, n’ayant
point d’ordres contre elle lui ont, non sans difficulté,
permis de sortir. De même, ils ne se sont point opposés
à la sortie d’une litière de route et de deux
chevaux que des serviteurs ont conduit en un point que j’ignore
et qu’elle vous dira sans doute.

La vue des gardes, ces paroles, l’accumulation
des détails en parfaite concordance avec la situation, la
reconnaissance du pèlerin par Bel-Argent, tout eût
contribué à dissiper jusqu’à l’ombre
d’un soupçon, si Ponthus eût pu en concevoir.

Mais que pouvait-il soupçonner ?

Est-ce que lui-même, dans la rue du Temple,
n’avait pas été averti par un étrange
pressentiment qu’il ne s’expliquait pas, de ne pas se
rendre à l’hôtel d’Arronces ?

Ainsi, dans l’esprit de Clother, l’hôtel
d’Arronces se confondait avec le chemin de la Corderie !

Puisqu’il se reprenait à attacher de
l’importance à ce singulier pressentiment, il eût
dû se dire que le chemin de la Corderie ne signifiait
nullement hôtel d’Arronces.

Le pèlerin fit entendre encore cette sorte
de sanglot bizarre que nous avons signalé et acheva :

– Mon compagnon a donc conduit la très
charitable dame au logis qu’il m’a dit et dont il m’a
indiqué la situation. Moi, je me suis posté ici pour y
attendre le digne Bel-Argent. J’espère, monseigneur, que
vous voudrez bien témoigner à la très noble dame
que j’ai en toute conscience accompli ma mission.

– Allons ! dit Ponthus. Pèlerin,
vous serez récompensé.

– J’en suis aussi sûr que
les pistoles sont pistoles, tandis que les écus d’or
sont écus d’or.

Et le pèlerin se mit en route, suivi de
Ponthus et de Bel-Argent qui grognait :

– Des écus d’or ? Au
diable. Il me semble qu’avec quelques écus d’argent...

Le pèlerin tourna le coin de la rue du
Temple (hôtel de Loraydan), et une centaine de pas plus loin
que le cabaret du Bel-Argent, s’arrêta devant un
logis d’apparence plus seigneuriale que bourgeoise ;
c’était d’ailleurs un de ces logis à figure
avenante dont les fenêtres sont des sourires. La porte
s’entrouvrit. L’autre pèlerin apparut et dit :

– Dieu soit loué. La dame
d’Ulloa commençait à se désespérer.

Clother entra aussitôt, puis Bel-Argent,
puis le pèlerin qui se mit à verrouiller la porte.

Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule assez
vaste meublé de magnifiques bahuts et de fauteuils. Trois
portes établissaient la communication avec l’intérieur
du logis ; au fond, s’indiquait dans la demi-obscurité
un très bel escalier. Tout cela, Clother le vit d’un
coup d’œil. Il se tourna vers les deux pèlerins
qui venaient de s’adosser à la porte d’entrée :

– Eh bien ? Que faites-vous ?
Conduisez-moi !

Au même instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé,
entrouvrant leurs souquenilles de pèlerins, tirèrent
leurs dagues et crièrent :

– Croixmart ! Croixmart, à
la rescousse !

– Trahison ! hurla Bel-Argent.

D’un bond, il fut sur les deux espions,
arracha sa dague au Fossoyeur, et d’un geste de foudre, la lui
planta en pleine poitrine. En même temps, Clother de Ponthus
voulut s’élancer, il n’en eut pas le temps, il ne
put même pas tirer sa rapière – son tronçon
de rapière. Vingt poignes s’abattirent sur lui, le
saisirent, l’agrippèrent, le paralysèrent, il fut
renversé, écrasé sous le poids d’une
dizaine de sbires silencieux, adroits, rapides, formidables. Quelques
secondes à peine s’étaient écoulées
depuis le moment de son entrée dans le vestibule, il était
étendu sur le carreau, bâillonné, garrotté...
c’était fini.

Clother ferma les yeux... le désespoir
fondit sur lui.

Près du sire de Ponthus, Bel-Argent était
étendu, pieds et poings liés, et se disait :

« C’est ici la fin de ma
carrière. Mais j’ai pu servir l’un des deux
pèlerins d’enfer, c’est une consolation. Oui. Mais
l’autre s’en tire, le sacripant. Ce n’est donc que
moitié de consolation... »

Les sbires maintenant se tenaient immobiles, et un
grand silence régnait dans le vestibule. Ils étaient
une trentaine. Au cri d’appel poussé par les deux
espions, ils avaient surgi des trois portes à la fois, opérant
avec une promptitude et une décision remarquables. Ce
n’étaient pas des gardes, gens bavards et braillards qui
eussent ameuté la rue... c’étaient des mouches...
le redoutable essaim de mouches à la piqûre mortelle.
Leur chef direct, Joli-Frisé, dans la matinée, avait
été les chercher à la grande prévôté ;
après un entretien rapide qu’il avait eu avec M. de
Guitalens, gouverneur du Temple, Joli-Frisé avait posté
ses hommes dans ce logis qui appartenait au gouverneur lui-même ;
M. de Guitalens s’était estimé trop heureux de
seconder le plan de l’espion, de prêter son logis
transformé en traquenard, de coopérer activement à
la capture du rebelle et de rendre ainsi à M. de Croixmart
un service de haute importance. Or, un service rendu au grand prévôt,
c’était la certitude d’un prompt avancement.

Lorsque tout fut terminé, donc, M. de
Guitalens descendit nonchalamment l’escalier et écarta
les sbires d’un geste de dégoût – non qu’il
éprouvât quelque aversion contre leur affreux métier,
comme on pourrait le croire, mais ils étaient mal vêtus,
sordides, ignobles, ils empestaient le vin grossier, et il était,
lui, un fort élégant gentilhomme. Il jeta un regard
indifférent sur les deux prisonniers et dit :

– C’est bon. Qu’on les
emporte au Temple. Et vite, allez-vous en, que je puisse faire aérer
et purifier mon logis. Où est Joli-Frisé ?

Les sbires, avec la même rapidité
silencieuse, se hâtèrent d’exécuter
l’ordre : en un clin d’œil, le sire de Ponthus
et Bel-Argent furent soulevés, enlevés, emportés.
Et l’essaim des mouches se dispersa. Mais l’un des sbires
avant de partir répondit à la question du gouverneur.

– Monseigneur, les rebelles ont frappé
le Fossoyeur d’un coup de dague. Avant de mourir, il a eu des
choses à dire à Joli-Frisé : les voilà
tous les deux dans ce coin, l’un confessant l’autre...

Le Fossoyeur avait compris qu’il allait
mourir... Joli-Frisé s’approcha aussitôt de lui.

– Quoi ? fit-il. Qu’est-ce
qui te prend ?

– Ce qui m’ennuie, en quittant
cette vie, c’est de savoir que les six cents pistoles que j’ai
en mon logis vont être perdues, ou devenir la proie de quelque
suppôt de truanderie.

– Six mille livres ! fit
Joli-Frisé qui dressa l’oreille.

– Eh bien ! approche, que je
t’indique ma cachette... approche... plus près... je ne
puis plus... penche-toi... je trépasse...

– Dépêche-toi, de par tous
les diables ! dit Joli-Frisé qui aussitôt se jeta à
genoux près du blessé.

Il se pencha. Le Fossoyeur passa son bras gauche
au cou de son camarade, et parvint à se soulever un peu.

– Parle, maintenant, fit avidement
Joli-Frisé.

– Voici, dit le Fossoyeur. Je crèverais
trop damné si je te laissais pour toi tout seul mes mille
pistoles et mes trois cents écus d’or...

Et, en même temps que, dans un de ces
spasmes d’agonie où la vie, un instant, reconquiert
toute sa puissance, son bras gauche enserrait d’une étreinte
furieuse la tête de Joli-Frisé, sa main droite se
détendit comme un ressort, ses doigts osseux, ses doigts de
fer s’incrustèrent à la gorge, il y eut comme un
craquement, Joli-Frisé fut agité d’une secousse,
et puis il se tint tranquille, immobilisé dans la même
position, à genoux, comme s’il eût écouté
quelque précieuse confidence.

M. de Guitalens finit par s’étonner
de la longueur de cette confession qui n’en finissait plus. Il
rentra dans le vestibule en disant : « Est-ce
fait ? » Comme il ne recevait pas de réponse,
il s’approcha des deux espions et vit que tous deux étaient
morts.
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« Il est temps »





Amauri de Loraydan avait assisté à
l’échauffourée de la rue de la Hache. Lorsqu’il
fut certain que Clother de Ponthus était sauvé, il
pleura. Et il dit à Croixmart :

– Monsieur le grand prévôt,
si le roi vous fait grâce, nous aurons un terrible compte à
régler tous deux.

– Monsieur, dit Croixmart en haussant
les épaules, il y a cette différence entre vous et moi
que vous servez les intérêts de votre haine quand je
sers le bien public et les intérêts du roi. Nous ne
pouvons donc nous comprendre et il devient inutile que nous nous
adressions désormais la parole.

Croixmart tourna le dos à Loraydan, et
Loraydan se demanda s’il n’allait pas se jeter sur lui,
le poignard à la main. Il se contint pourtant, et se retira.
Le reste du jour et la nuit, il se débattit contre la douleur,
la rage et la peur. Il ne revint à la vie que le lendemain
matin, c’est-à-dire le lundi 2 février quand il
eut appris que Ponthus était arrêté.

Il ne fit qu’un bond jusqu’au Temple,
et demanda au gouverneur Guitalens de l’introduire dans le
cachot du prisonnier.

– Où l’avez-vous mis ?
fit-il avec une joyeuse curiosité.

– Au Petit Purgatoire, dit Guitalens.

– Ah ! très bien. Parfait.
Mon cher ami, je parlerai de vous à Sa Majesté.

– Le fait est que nous n’avons
pas mieux ici que le Petit Purgatoire, dit Guitalens avec bonhomie.
Quant à vous y laisser entrer, impossible. Le rebelle est au
secret. Ayez un ordre du roi.

Loraydan courut au Louvre où il trouva le
roi de fort belle humeur.

Sa Majesté venait de recevoir d’excellentes
nouvelles de l’empereur.

Disposé maintenant à discuter en
toute loyauté cette fameuse question du Milanais, source de
tant de mésintelligences et de malheurs, il attendait, pour
cela, dans le délai d’un mois, la venue de l’ambassadeur
du roi de France, à savoir celui qui avait été
choisi et accepté d’un commun accord, c’est-à-dire
l’époux de dona Léonor d’Ulloa, le seigneur
comte de Loraydan.

– Tout s’arrange à
merveille, acheva le souverain. Croixmart m’a dit que c’est
grâce à toi, mon bon Loraydan qu’on a pu savoir où
gîtait le rebelle Ponthus. Je ne te parle pas de récompense,
car celle que je réserve à ton retour des Flandres
dépassera tes espérances.

– Sire, dit-il, il est pourtant une
grâce que je demande dès ce jour à Votre Majesté.
C’est de me laisser pénétrer dans le cachot du
sire de Ponthus...

– Qu’à cela ne tienne.
Mais que diable as-tu à dire à ce misérable ?

– Sire, Léonor d’Ulloa m’a
supplié de lui transmettre quelques paroles, et j’ai
accepté.

– Je reconnais là ton esprit
chevaleresque. Remplis donc ta mission. Mais l’essentiel,
maintenant, est que tu épouses au plus vite la fille du
commandeur. L’empereur Charles ne nous donne qu’un mois
de délai. Moi-même, j’ai accordé huit jours
de réflexion à cette belle indomptable pour qu’elle
se décide à t’épouser. Ponthus n’est
plus là pour la dominer et la détourner de son devoir.
Il faut donc que, dans huit jours, tout soit terminé.

– J’ai donc huit jours devant
moi ? fit Loraydan pensif.

– Huit jours. Et c’est beaucoup.
Ponthus étant au Temple, prévois-tu quelque autre
obstacle ?

– Aucun, Sire.

Le roi se leva et se mit à arpenter son
cabinet.

– Ces histoires d’amour me
rajeunissent de vingt ans, dit-il joyeusement. Ah ! Loraydan, je
donnerais ma couronne pour avoir ton âge. Jeunesse, jeunesse !
Voilà la vraie royauté.

– Mais, Sire, Votre Majesté est
encore jeune...

– Encore jeune ! Mot
terrible, Loraydan. Mot qui me crie que passe encore pour
aujourd’hui, mais que demain... Loraydan, tu es un pauvre
courtisan.

Il rêva un moment, le regard vague, lissant
d’un geste machinal les plis de son pourpoint de satin blanc,
et puis il murmura :

– Cette jolie fille, Loraydan... cette
merveilleuse fleur d’amour poussée dans l’ombre de
ce vil usurier... cette adorable petite Bérengère...

Loraydan demeura impassible et souriant. Il
connaissait maintenant les précautions prises par Turquand et
que le logis du chemin de la Corderie était une imprenable
forteresse. Mais son cœur se gonfla de fiel.

« Roi fourbe, gronda-t-il en lui-même,
roi scélérat qui n’as laissé que honte et
malheur partout où ton regard s’est appesanti, donne-moi
la puissance que tu détiens, fais-moi au soleil de la Cour la
part qu’il faut à la gloire de mon nom, et puis... »

– Que penses-tu, Loraydan ?

– Je pensais, Sire, qu’il n’est
rien d’impossible au roi...

– Oui, mais entends bien que ce n’est
pas le roi qui agit en cette circonstance... c’est l’amoureux,
voilà tout. Au reste, ajouta François Ier
en riant, amoureux et roi se peuvent prêter main-forte.

– Sire, je ne comprends pas très
bien...

Loraydan était livide.

Il lui semblait que chacune des paroles de son roi
était une flétrissure pour Bérengère. Et
il ne songeait pas que lui-même...

– Tu vas comprendre, continua
François Ier. L’amoureux se heurte à
des obstacles gênants. Logis bien gardé serviteurs
incorruptibles, à part une certaine Médarde qui, à
elle seule, est impuissante. Et puis, il y a l’usurier qui
veille. Alors, intervient le roi. Suppose que des rapports de police
aient appris au roi que l’usurier, le soi-disant ciseleur, se
livre la nuit à des travaux étranges. Le roi soupçonne
que le digne orfèvre se trouve être tout bonnement un
faux monnayeur. Ah ! ah ! Tu frémis, mon brave
Loraydan, tu commences à comprendre ?

– J’ai compris, Sire, dit
Loraydan d’une voix calme. Le roi ordonne l’arrestation
du faux monnayeur...

– Et de tous ses serviteurs qui sont
sûrement ses complices. La maison est nette. La jolie
Bérengère, toute seule, se lamente et pleure. Alors
arrive l’amoureux qui la console, lui promet d’aller voir
le roi, d’obtenir que l’usurier soit remis en liberté...
que dis-tu de ce plan ?

Un frisson agita Loraydan de la tête aux
pieds. Un soupir atroce gonfla sa poitrine. Il se disait :

« Si je fais un geste, si ma voix
tremble, s’il peut lire dans mes yeux, je suis perdu. Courage,
Loraydan ! Tiens-toi par l’enfer ! »

– Que pourrais-je en dire ? fit-il
à haute voix (et sa parole ne tremblait pas, et son visage
souriait). Il y a dans ce plan une habileté de conception qui
me confond. Sa réussite est assurée...

– Oui, soupira le roi avec mélancolie.
Tu dis bien : habileté. Autrefois, Loraydan, je n’avais
pas besoin d’être habile. J’étais vainqueur
par la seule force de l’amour. Mais puisqu’il le faut...
sachons employer les moyens qui nous restent.

Et le roi, secouant la tête, éclata
de rire.

– Va, Loraydan. Tu as huit jours pour
achever ton mariage avec la belle Léonor. Songe à tes
amours cependant que je songe aux miennes. Dans trois ou quatre
jours, l’usurier sera arrêté, la trop jolie
Bérengère sera à ma merci.

– Eh ! Sire, fit joyeusement
Loraydan. Trois ou quatre jours ! Pourquoi attendre ?
Pourquoi pas dès demain, dès ce soir ?...

– Affaire d’État, dit
gravement François Ier. La duchesse d’Étampes
s’est querellée avec la grande sénéchale.
Il faut que je les réconcilie, et ce n’est pas une mince
besogne : je veux avoir l’esprit tranquille.

– Donc, fit Loraydan, tout épanoui,
le digne usurier peut être assuré de trois jours encore
de liberté ?

– Oui, dit François Ier
en riant. Et il les doit à Mme Diane qui ne se
doute guère du service qu’elle rend à ce faux
monnayeur en m’obligeant à la surveiller pendant
quelques jours. Va, mon ami, prépare ton voyage dans les
Flandres, que tu devras entreprendre dès le lendemain de ton
mariage.

– Oh ! Sire, dès le jour
même !...

– Va... il est temps...

Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le
roi souriait. Il n’y avait aucune intention dans ce mot. Et
d’ailleurs, comment le roi aurait-il su ?

Loraydan se retira, reprit son cheval dans les
écuries du Louvre, sauta en selle, et traversa Paris à
fond de train, peu soucieux des cris de femmes et des malédictions
des gens qu’il avait failli renverser. Il songeait :

« Ainsi la fourberie de ce roi félon
pêche par la base même. Pour réussir, il fallait
agir ce soir, que dis-je ! à l’instant même.
Et il fallait, Sire, commencer par me faire arrêter moi-même.
Trois jours ! Dans une heure, Turquand sera prévenu... »

Il mit pied à terre dans la cour de l’hôtel
de Loraydan. Brisard lui tint l’étrier, et aussitôt :

– Monsieur, il est temps...

Loraydan en reçut une telle secousse, il
apparut si défiguré que Brisard recula de trois pas.

– Que dis-tu ? que dis-tu ?
haleta Loraydan.

– Monsieur, je vous jure que ce n’est
pas ma faute. Je dis qu’il est temps, voilà tout.

Et Brisard continua de reculer, et, malgré
lui, son regard loucha vers le coin aux étrivières.

« Allons, songea-t-il mélancoliquement,
il fallait pourtant les étrenner, elles ne pouvaient pas
rester neuves le reste de ma vie ! »

– Ici ! rugit le comte. Ici, tout
de suite, vilain maraud ! Approche ! Bon. Répète
voir...

– Il est temps ! dit Brisard en
fermant les yeux pour mieux se recommander aux saints, car la fureur
du comte de Loraydan semblait dépasser l’emploi des
étrivières.

Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de
son maître grande ouverte, et dans cette main une douzaine de
pistoles. Brisard fut ébloui, mais ne fit pas un geste.

– Prends ! dit Loraydan. C’est
tout ce que la femme a dit ?

– Non, monsieur. Elle a encore dit :
ce soir...

Loraydan s’élança au-dehors.

Brisard, demeuré seul, compta et recompta
ses pistoles en murmurant :

– C’est bien la première
fois depuis que je sers le noble comte... mais c’est que je ne
savais pas m’y prendre, bon sang ! À l’avenir,
je sais bien ce que j’aurai à faire pour ouvrir
l’escarcelle de monseigneur. Je n’aurai qu’à
dire : « Monsieur, il est temps. »

Loraydan était sorti de l’hôtel.
Il avait toute la journée pour réfléchir à
ce qu’il avait à décider pour le soir. L’amour
pouvait donc attendre. La haine était plus pressée :
il se rendit au Temple en se disant :

« C’est la plus heureuse journée
de ma vie ! »

– Oh ! lui dit Guitalens en le
voyant, vous êtes tout radieux, mon cher comte.

– C’est que le roi s’est
montré si bon pour moi... Mais voici, mon cher gouverneur,
l’ordre de me laisser entrer dans le cachot du sire de Ponthus.

– Et que diable voulez-vous dire à
ce misérable ? fit Guitalens, répétant sans
s’en douter la question du roi.

– Peu ! une mission qu’une
dame m’a confiée... vous comprenez, c’est sacré.
Allons, il est temps ! acheva Loraydan en éclatant de
rire.

– Oui, fit Guitalens étonné.
Il est temps. Dois-je vous accompagner ?

– Inutile. Qu’on ouvre la porte,
c’est tout ce qu’il faut. Je présume que le
prisonnier ne peut pas tenter une évasion ?

– Impossible. Vous allez voir.

Le gouverneur avait soigneusement lu l’ordre
de laissez-passer. Au-dessous de la signature du roi, il avait apposé
la sienne. Il appela un geôlier et lui donna ses instructions.
Loraydan suivit le geôlier.

On descendit trente marches, et on parvint à
un large palier sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. Le
salpêtre brillait sur les murs et des fongosités, aux
angles, dressaient leurs molles silhouettes. Il faisait nuit. Dans
l’atmosphère lourde d’humidité flottaient
des senteurs fades qui oppressaient les poumons.

– C’est ici ? demanda
Loraydan qui respirait péniblement.

– Non, monseigneur, c’est plus
bas. Ici, c’est seulement le Grand Purgatoire.

– Diable !... fit Loraydan avec
une sorte de bonne humeur.

La descente fut rapide. Encore trente marches et
Loraydan parvint au sol même sur lequel reposaient les
formidables assises de la forteresse.

Le silence était terrible. La nuit était
opaque. On se trouvait peut-être à des centaines de
lieues de la rue parisienne. C’était sûrement à
des milliers de lieues du monde des vivants. C’était
l’antichambre de la mort.

Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le
geôlier s’arrêta devant la troisième et
dit :

– Voici le cachot du sire de Ponthus.
Le numéro trois, monseigneur. Le meilleur.

– Donne-moi ta lanterne, ouvre et va
m’attendre au pied de l’escalier.

Le geôlier tira les quatre verrous
superposés, manœuvra les clefs des deux serrures et
ouvrit la porte. Puis il se retira.

Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de sa
tête.

C’était une niche, un trou, un espace
de quelques pieds carrés qui semblait avoir été
aménagé dans l’une des assises mêmes. Il
n’y avait rien là-dedans, rien que des blocs de pierre
superposés sans ciment, rien qu’un sol fangeux, rien
qu’une voûte d’une monstrueuse solidité,
quelque chose comme l’une des épaules d’Atlas
portant le monde, rien que deux énormes anneaux de fer
sanglants de rouille, scellés à la muraille du fond,
rien qu’une double chaîne frappée sur ces deux
anneaux, rien qu’un homme pris par les deux poignets aux
extrémités de cette chaîne...

Loraydan porta toute la lumière sur le
visage de l’homme, et pendant quelques minutes, frémissant
de joie jusqu’aux moelles, secoué parfois par cet
heureux frisson qu’on a aux heures bénies de
l’existence, il se délecta en silence.

Lentement, alors, il hocha la tête et
parla :

– Eh bien ! monsieur de Ponthus,
vous ne me dites rien ?... Parlez donc... je vous écoute...
Vous ne voulez pas ?... Vous avez désiré me parler
à diverses reprises. Et encore dans la chapelle de l’hôtel
d’Arronces. Et encore à la taverne de la rue de la
Hache... Je vous ai demandé un peu de patience. De cette
patience, je ne veux pas abuser... Me voici prêt à vous
entendre... il est temps !

Ce mot, à l’instant, rebondit, fut
renvoyé à Loraydan comme par un de ces mystérieux
échos qu’on trouve à de certains carrefours des
catacombes.

– Il est temps !...

C’était Ponthus qui avait répété
le mot...

Loraydan tressaillit violemment. Il recula de deux
pas, s’assura que la longueur des chaînes ne pouvait
permettre au prisonnier de se ruer sur lui.

– Quoi ? gronda-t-il. Que
voulez-vous dire ? Puisqu’il est temps, parlez !
Est-ce donc à mon tour de patienter ?...

L’homme se tut, et continua de le fixer.

Loraydan se déplaça, mâchonna
une imprécation, puis il dit :

– Monsieur de Ponthus, ne croyez pas
que je sois descendu dans votre cachot pour insulter à votre
misère. Quel crime vous avez pu commettre, c’est au
tourmenteur-juré de vous le faire avouer. Comment tout cela
finira-t-il pour vous ? C’est affaire entre vous et
l’exécuteur des hautes œuvres. Je ne suis ici
qu’un gentilhomme venu pour accomplir un devoir de politesse.
Qu’y trouvez-vous à dire ?

L’homme, d’un accent d’inébranlable
certitude, reprit le mot de Loraydan, et répéta :

– Il est temps !

– Quel temps ? hurla Loraydan. Que
signifie cela ! De quoi est-il temps !...

L’homme se taisait.

Le comte de Loraydan se calma, haussa les épaules,
et reprit :

– Vous me haïssez, monsieur de
Ponthus. Moi, je ne vous hais pas. Ou du moins, je ne vous hais plus.
Je veux que vous mouriez en paix. J’ai supposé que
peut-être vous auriez quelque volonté à exprimer
avant d’aller à l’échafaud, que sais-je ?
Quelque missive à faire parvenir à la noble fille du
commandeur d’Ulloa. Je serai votre messager, monsieur, vous
pouvez parler.

Loraydan étouffa un soupir de joie :
il venait de surprendre sur le visage livide du prisonnier quelque
chose comme un tic nerveux de la face, un frisson courant à
fleur de peau.

Le prisonnier se taisait.

Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot,
silencieux, lui aussi. Peu à peu, sa soif se calmait, cette
soif de vengeance qu’il était venu satisfaire. Jamais il
n’avait été aussi pleinement heureux. Il en
venait à éprouver un bizarre sentiment qui ressemblait
non pas à de la pitié, car la pitié eût
anéanti sa joie, mais à une sorte de hideuse
reconnaissance pour le prisonnier. Il eût voulu le toucher,
s’assurer amicalement que les chaînes étaient
solides. Puis, lentement, une évolution se fit dans son
esprit. Il songea que c’était un heureux jour, non
seulement parce qu’il écrasait son ennemi, mais aussi à
cause du mot de Brisard.

Il sourit, et, sans savoir, à haute voix,
répéta :

– Allons, il est temps !...

– Il est temps ! répéta
le prisonnier.

Loraydan bondit. Des insultes vinrent à ses
lèvres. Quoi ? Que voulait dire ce misérable ?
Quel temps ? Vaguement, il imagina que Ponthus était fou.
Il supposa aussi qu’il voulait dire : le temps de la
justice ! le temps du châtiment ! Des pensées
d’effroi l’assaillirent, il eut peur... il eut peur de
Ponthus enchaîné... Mais il eut un petit rire sec ;
et, en se retirant, il dit :

– C’est ce que nous allons voir !

Le cachot fut refermé. Loraydan remonta
rapidement à la surface de la terre. En traversant la chambre
des questions, il jeta un regard sur le chevalet de torture, et
répéta : « Nous allons bien voir ! »
Il sortit du Temple et regagna son hôtel.

Brisard le vit, s’approcha de lui ;
pour la première fois, il osa lui parler sans être
interrogé ; et la face balafrée d’un large
sourire, convaincu qu’il allait faire pleuvoir des pistoles,
tendant déjà la main, tout bonnement il dit :

– Monseigneur n’oublie pas qu’il
est temps ?...

– Les étrivières !
hurla Loraydan. Les étrivières ! Et vite, vite,
infâme drôle !...

Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait
plus, s’en fut chercher les étrivières toutes
neuves, et, philosophiquement, murmura :

– Aujourd’hui ou demain... il
fallait bien les étrenner !...
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Où vas-tu, Don Juan ?





Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan apprit
l’échauffourée de la rue de la Hache et
l’arrestation du sire de Ponthus et de Bel-Argent dans le logis
même de M. de Guitalens, gouverneur du Temple.

– Ce m’est un amer regret, dit
Juan Tenorio, que de n’avoir pu assister le sire de Ponthus
dans sa bataille contre les sbires du grand prévôt.

– Et, pourtant, vous l’eussiez
tué en duel, si vous aviez pu.

– Certes, puisqu’il était
un obstacle à mon bonheur. Mais je l’eusse tué en
pleurant. Qui sait ce qu’on va faire de cet accompli
gentilhomme ?

– Tout le monde dit qu’il aura la
tête tranchée par la hache du bourreau parce qu’il
y a eu rébellion patente, connivence avec la cour des Miracles
et mort de plusieurs gardes...

– Eh quoi ! se pourrait-il que
pour quelques alguazils, rebut de l’espèce humaine, on
mette à mort le plus brave, le plus loyal, le plus généreux
gentilhomme ? Ah ! pauvre sire de Ponthus, perle d’honneur,
fleur de bravoure, je vous pleure de toute mon âme ! Mais,
dis-moi, Jacquemin, n’est-il pas à propos que je profite
de l’arrestation de Ponthus pour enlever à mon aise
celle qui me tient tant au cœur ?

– Heu !... Vous pensez donc encore
à la senora Léonor d’Ulloa ?

– Tu m’aideras, Jacquemin, tu
m’aideras à faire une douce violence à celle que
j’aime. Jacquemin, écoute. Je veux te dire un grand
secret.

– À moi, monsieur ? Un
secret ?

– Oui, Jacquemin, un beau secret...

– La femme est hypocrite, dit don Juan.
Alors même qu’elle brûle de se rendre, elle attend
qu’on lui fasse violence, car moyennant cette violence elle
peut ensuite se justifier à ses propres yeux. Voilà
tout le secret des batailles d’amour, fais-en ton profit.

– Eh quoi ! fit Corentin ahuri,
c’est là ce grand secret ?

– Oui, Jacquemin. C’est pourquoi
tu m’aideras. Tout cet appareil de gens armés, de
litières, de chevaux, de truands, tout ce guet-apens imaginé
par le comte de Loraydan me déplaisait fort. Il faut des
formes raffinées à la violence. Loraydan a agi comme un
reître. À nous deux, nous réussirons sûrement.

– Et en quoi consistera mon aide ?
dit Corentin consterné.

– À m’attendre sur le
chemin ou ici. Oui, au fait, il vaudra mieux que tu m’attendes
ici. Ton aide n’en sera que plus précieuse.

– Je veux bien, monsieur. Mais comment
ferez-vous ?

– Je n’en sais rien, et point ne
veux le savoir. Foin de ces calculs compliqués, de ces
savantes précautions qui, toujours, aboutissent à une
déception ! Rassure-toi, Jacquemin, je réussirai.
Je te préviendrai du jour où j’aurai décidé
la chose.

– Ah ! monsieur, s’écria
Jacquemin, dussiez-vous m’arracher la langue comme vous m’en
avez quelquefois menacé, il faut que je parle. Un jour,
monsieur, j’ai vu un misérable petit drôle
ramasser de la boue pour la jeter à un cygne, un beau cygne
d’une blancheur immaculée, qui approchait du bord. Il me
semble, en ce moment, vous voir amasser de la boue pour flétrir
cette pure blancheur de neige. Ne faites pas cela, monsieur ! À
défaut de scrupule ou de remords, songez à ce que nous
avons vu tous deux, vu de nos yeux dans la chapelle de l’hôtel
d’Arronces. Craignez, craignez que le commandeur ne se lève
de son tombeau pour défendre sa fille. Ah ! monsieur,
pensez à la statue du commandeur !

– Jacquemin, dit don Juan, à
cause de ta comparaison du cygne, tu n’auras point la
bastonnade. Je m’en servirai, par le ciel ! Je suis bien
sûr qu’elle plaira à l’esprit poétique
de Léonor. Par ainsi, tu m’auras aidé. Quant à
la statue du commandeur, tu fais bien de m’y faire penser. J’ai
invité cette noble pierre à dîner avec moi.

« Horreur et sacrilège »,
murmura Jacquemin en lui-même.

– Je mettrai mon honneur à tenir
l’invitation. Elle est valable. La statue a accepté.
Nous dînerons en tête à tête, elle et moi,
ou je veux que soit déshonoré le nom que je porte.

« Il l’est ! Il l’est ! »
fit Jacquemin en son for.

– Et tu nous serviras à table,
acheva don Juan.

– Moi !...

– Toi, Jacquemin, gronda don Juan d’une
voix fébrile (et ses yeux devenaient hagards, et une fureur
semblait sur le point de se déchaîner en lui). Tu nous
serviras. À moins que tu n’aimes mieux que je te coupe
la langue une bonne fois pour la donner à manger à mon
invité de marbre.

Et don Juan sortit de sa chambre, laissant
l’infortuné Corentin en proie à une double
terreur, se demandant s’il valait mieux avoir la langue coupée
ou assister à ce dîner sacrilège. Comme il
n’était pas bien sûr que don Juan, après
lui avoir fait subir le supplice, le dispenserait du sacrilège,
il finit par se dire qu’il devait se soumettre, garder sa
langue, et servir le dîner offert par don Juan à la
statue du commandeur.

Dans la rue, don Juan se calma. Quelques minutes,
il demeura devant la Devinière à considérer les
passants, les marchands ambulants, à s’emplir les yeux
de toute cette joie tranquille qui l’apaisait.

Puis il se mit en route pour l’hôtel
d’Arronces. Il n’avait d’ailleurs aucun but précis.

Le soir tombait. Dans le chemin de la Corderie, le
vent courbait la cime des grands peupliers qui se saluaient gravement
et en silence, car ils n’avaient pas leurs bavardes feuilles
qui, au printemps, se mettent à jacasser au moindre souffle
qui passe.

Il pleuvait une jolie pluie que la bise faisait
virevolter dans l’air.

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait
avec ivresse les embruns qui, parfois, lui fouettaient le visage, et
ce paysage de crépuscule où jouaient la pluie et le
vent le charmait à l’égal d’une belle
journée ensoleillée : c’était un
autre charme, voilà tout.

Il n’était pas jusqu’à
ce fantôme dont la silhouette indécise, au loin,
s’estompait des premières brumes de la nuit, il n’était
pas jusqu’à ce fantôme immobile et noir, et qui
semblait l’attendre, qui n’achevât de le séduire
et de lui mettre au cœur le frisson de l’aventure.

– Où vas-tu, Juan Tenorio ?
Où vas-tu ?

Don Juan était arrivé à la
hauteur du fantôme, et le fantôme, sans faire un pas, lui
parlait.

Juan Tenorio s’arrêta.

Quelques instants, il se débattit contre
l’infernale pensée qui illumina les ténèbres
de son esprit, comme quelque fauve éclair déchire la
nuit :

Se ruer sur Silvia et l’abattre d’un
coup de dague...

– Où vas-tu, don Juan ?

Ce fut bref. D’un effort de volonté,
il échappa à l’étreinte de l’affreuse
tentation. Il respira. Il fut sur le point de répondre à
Silvia. Mais il se tut. Que lui aurait-il dit ? Il fit deux ou
trois pas qui l’éloignèrent d’elle.

– Où vas-tu ? Où
vas-tu ? dit le fantôme d’une voix plus faible.

Juan Tenorio s’arrêta, mais ne se
tourna point vers elle. Il s’arrêta, se courba sous une
rafale de vent et de pluie. Il frissonna. Jamais il n’avait
entendu voix plus désespérée. Il eût voulu
fuir. Fuir ! parce que cette sinistre, cette lugubre impression
l’envahit que ce qui lui parlait, c’était bien un
fantôme... le fantôme d’une femme qu’il avait
tuée. Il voulut se remettre en marche...

– Où vas-tu, don Juan ? Où
vas-tu ?...

Il se retourna violemment, et il vit que Silvia,
lentement rentrait dans son logis. Il entendit qu’on
fermait, qu’on verrouillait la porte.

Alors, il se mit à courir... oh !
comme il courait dans la pluie et le vent, comme il courait vers
l’hôtel d’Arronces !...

Et soudain, il s’arrêta encore,
haletant, hagard, et le cœur lui sauta à la gorge... la
voix, la voix du fantôme, tout près de lui, si près
qu’il imagina qu’il avait senti son souffle, la voix lui
disait :

– Où vas-tu, don Juan ? Où
vas-tu ?...

Éperdument, il regarda autour de lui :

Il était seul sur le chemin de la Corderie,
seul, tout seul.

Il essaya de rire. Il se raidit furieusement
contre l’épouvante qui rôdait par là,
guettant l’occasion de fondre sur lui. Il claquait des dents.
D’un geste machinal, il se découvrit, et, en touchant
ses cheveux, il eut cette sensation très nette qu’ils se
dressaient. Il gronda :

– Surnaturelles puissances, je vous
nie. Enfer et ciel, vous n’êtes que des mots. Allons !

Il fit quelques pas... et il entendit la voix qui
disait :

– Où vas-tu, don Juan ? Où
vas-tu ?...

La voix était tout près de lui, et
elle lui parut excessivement lointaine. Elle était comme un
gémissement, ce même gémissement que, sur les
rives de la Bidassoa, avait noté le commandeur Ulloa.

Il leva les yeux dans l’espace, et là-haut,
dans une trouée de nuages, il vit une étoile qui brilla
une seconde, astre menu, visible à peine, faible et tremblant
au fond de l’immensité, et il put croire, il crut que
c’était cette étoile qui exhalait un soupir de
détresse, lui envoyait sa lamentation.

Et brusquement, l’Épouvante sauta sur
lui.

Ceux qui s’imaginent qu’on puisse
lutter contre l’épouvante du mystère qui est
elle-même un mystère, ceux-là se trompent. Et
combien sont-ils, ceux qui ont connu l’Épouvante ?

Elle terrassa don Juan d’un seul coup.
Raison, imagination, mémoire, intelligence, tout se disloqua ;
la volonté s’abolit, la pensée s’arrêta.
Il ne fut plus qu’une loque emportée par l’effroyable
tourmente, pareille à ces lambeaux de voile que la tempête
arrache au navire et qu’elle entraîne on ne sait où
sur ses ailes géantes.

Cela dura quelques minutes.

Puis, la vie reprit à peu près son
cours dans l’esprit de don Juan. Et alors, il n’eut plus
qu’une idée : s’en aller, fuir, s’arracher
à l’inconnaissable étreinte, par n’importe
quel moyen, même en fuyant dans la mort, même en se
tuant...

Et il s’aperçut alors qu’il
pouvait s’en aller... il s’en allait...

Mais il s’en allait en reculant, et ce fut
ainsi, ce fut en reculant, les yeux invinciblement attachés
sur ce tournant de chemin où il avait entendu la voix, qu’il
parvint à la rue du Temple. Alors, subitement, l’Épouvante
lâcha prise.

Don Juan reprit le chemin de son logis. Il
marchait, vacillant et courbé, comme si quelque immense
fatigue l’eût accablé.

Comme nous l’avons indiqué, cette
scène se passa huit jours après la capture de Clother
de Ponthus.
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Le roi François décide une
dangereuse expédition





Revenant de quelques jours en arrière, nous
prions maintenant le lecteur de vouloir bien nous accompagner un
moment jusqu’au Louvre.

Nous retrouvons François Ier
dans son cabinet une heure après le départ de Loraydan.
Le roi était en compagnie de quelques-uns de ses favoris,
parmi lesquels Essé et Sansac, les deux inséparables,
M. de Saint-André qui devait devenir maréchal de
France, M. de Roncherolles, jeune gentilhomme de dix-huit
ans qui débutait à la cour.

Le roi s’inspectait dans un grand miroir de
Venise que le pape Léon X lui avait envoyé l’année
du traité de Bologne, et il murmurait :

– Suis-je donc déjà assez
vieux pour qu’on puisse me dire que je suis encore
jeune ?

Il paraît cependant que le miroir du roi
finit par se montrer plus clément, car François Ier,
ayant renvoyé ses courtisans et gardé seulement les
quatre que nous avons dit, s’écria, tout joyeux :

– Messieurs, ce soir, nous irons en
expédition. Soyez ici à onze heures, et bien armés,
car il paraît qu’il y a quelque émotion parmi ces
damnés démons de la cour des Miracles.

Les quatre s’inclinèrent d’une
même flexion des reins.

– Et où irons-nous, Sire ?
demanda le comte d’Essé, qui savait fort bien que le roi
attendait cette question.

– Mais nous irons au diable si cela
plaît à Sa Majesté, assura Saint-André.

– Avec Sa Majesté, nous ne
pouvons aller qu’au ciel, rétorqua le baron de Sansac.

Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il
écoutait avidement : il faisait son apprentissage.

– Messieurs, dit François Ier
en riant, nous n’irons ni au ciel, ni en enfer ; nous
irons tout bonnement au chemin de la Corderie, bien qu’on
puisse dire que ce chemin est vraiment l’enfer, tant il est
loin du Louvre et plein de méchantes ornières, et qu’il
est aussi le ciel, puisqu’un ange l’habite.

Le roi revenait donc sur sa décision
d’attendre quelques jours avant de se livrer à une
nouvelle tentative contre Bérengère – sur sa
décision aussi de se préparer les voies en faisant
arrêter Turquand sous prétexte de fausse monnaie.

Ces esprits de violence et de mensonge, ces
esprits de ténèbres ont de ces hésitations et de
ces soudains retours à l’audace.

Le roi se croyait sûr du concours de dame
Médarde.

Il se disait qu’il entrerait dans le logis
du chemin de la Corderie dès qu’il le voudrait
sérieusement ; une fois dans le logis, ses quatre
gentilshommes suffiraient largement à tenir en respect les
quelques serviteurs de céans ; avec l’aide de
Médarde, il se chargeait du reste.

Loraydan le lui avait dit : Pourquoi
attendre ? Pourquoi pas demain ? Pourquoi pas ce soir ?

Le roi était resté sous l’impression
de ce mot et se répétait :

« Pourquoi pas dès ce soir ?
Pourquoi tous ces inutiles détours, ces précautions
indignes de moi ? Je veux, par le jour de Dieu ! Cela doit
suffire. »

À onze heures, Sansac, Essé,
Roncherolles, Saint-André, tous quatre fieffés
spadassins, braves de la spéciale bravoure des bretteurs, tous
quatre légers de scrupules, la conscience en repos, à
onze heures, donc, ces quatre gentilshommes se présentèrent
au Louvre, la dague et la rapière de bataille au côté,
le masque au visage – non pour se dissimuler comme on pourrait
le croire, mais simplement parce que la mode était alors de
garantir la figure contre le soleil du jour ou le froid de la nuit,
comme on garantit les mains par les gants.

Le roi se faisait habiller :

Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir,
bottes montantes serrant la jambe jusqu’au-dessus du genou,
toque de velours noir à plume blanche, grand manteau en drap
fin des Flandres, gants souples en peau de daim, à hauts
crispins, poignard à la ceinture, forte épée au
flanc... ce n’était pas l’épée de
Marignan.

Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsqu’ils
s’avancèrent par les rues noires, dans le vaste silence
de Paris endormi, s’ils furent suivis à la piste par
quelque truand, si quelque franc-bourgeois à l’affût
les regarda passer d’un œil luisant, nul n’osa les
attaquer, car à eux cinq ils formaient un redoutable groupe.

Lorsqu’ils atteignirent l’angle de la
rue du Temple et du chemin de la Corderie, la grosse horloge de la
forteresse, de sa voix grave et lente, racontait aux Parisiens
d’alentour qu’il était minuit.

– Réveillons Loraydan et
emmenons-le ! décida François Ier.
Ho ! La porte de l’hôtel est entrouverte... que veut
dire cela ?... Entrons !

Dans la cour, ils virent que trois fenêtres
du rez-de-chaussée étaient éclairées...

Ils marchèrent à ces fenêtres...

Un sinistre silence pesait sur l’hôtel
Loraydan...

Il y avait de l’horrible dans l’air...
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Au début de cette soirée, vers huit
heures, le comte de Loraydan appela Brisard qui s’avança,
méfiant, les reins encore douloureux d’avoir étrenné
les belles étrivières neuves :

– Va-t’en passer la nuit où
tu voudras. Tu reviendras demain à midi. Si, d’ici là,
tu as le malheur de venir rôder près de l’hôtel...

Un geste acheva la menace, un simple geste.

Mais ce geste fut tel que Brisard s’élança
aussitôt, s’éloigna du chemin de la Corderie à
l’allure d’un cheval au trot, traversa la ville d’un
trait, la Cité en quelques bonds, et ne se crut enfin presque
assuré d’avoir à peu près obéi à
l’ordre qu’en arrivant chez un sien parent qui logeait
tout au fond de l’Université, et dont il commença
par verrouiller la porte.

Loraydan était entré dans la salle
des armes de son hôtel.

Elle était au rez-de-chaussée. Bien
que déchue de son ancienne opulence, elle pouvait encore
s’enorgueillir de deux magnifiques panoplies, l’une de
rapières et d’estramaçons, l’autre de
dagues et de poignards espagnols ou florentins.

Il se jeta dans un fauteuil, et là, le
coude sur un genou, le menton dans la main, le regard fixe et dur,
seul avec ses pensées, il précisa la situation.

Il lui fallait opter entre Léonor et
Bérengère.

Il avait quelques jours de répit en ce qui
concernait son mariage avec la fille du commandeur. Et c’était
à peu près le même répit qui lui restait
pour son mariage avec Bérengère.

La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il
tenait tout. De la même main dont il écrasait son
ennemi, il étreignait aussi la félicité suprême,
en rude conquérant qui, à peine entré dans la
vie, façonne à son gré les événements.
Ambition et amour recevaient ensemble une éclatante
satisfaction.

Un crime : le mariage avec Léonor. Un
autre crime : le rapt de Bérengère. Un autre
crime : la mort de Ponthus. Un autre crime : une trahison
contre le roi de France et l’empereur Charles-Quint à la
fois. Grâce à l’heureux assemblage de ces crimes,
il détenait le bonheur. C’était facile. C’était
simple.

C’est toujours simple et facile : la
difficulté, pour beaucoup d’hommes, c’est
d’accepter tout d’abord l’idée du crime.
Cette difficulté n’existait pas pour Loraydan...

Dix heures sonnèrent au Temple.

– Il est temps ! dit Loraydan.

Il s’arrêta court. Il se sentit pâlir,
des gouttes de sueur pointèrent à son front.

– Quoi ? gronda-t-il et il essaya
de rire. Qu’est cela ? Suis-je dément moi-même ?
Ou suis-je indigne de conquérir le bonheur ? Parce qu’il
a prononcé ces mots qui n’ont de sens que pour moi seul,
parce qu’au fond de son cachot, solidement enchaîné
au mur, il a répété ces paroles dans un accès
de délire ou de folie, j’en éprouve je ne sais
quelle émotion stupide et lâche ? Allons !
Marche, Loraydan ! Marche à Bérengère !
Demain tu marcheras à Léonor ! Malheur !
Malheur à qui se dresse sur mon chemin ! Allons !...

Et il regarda autour de lui avec une bizarre
défiance. Et il tremblait.

En réalité, pendant ces deux heures
où il avait si fermement, si soigneusement établi
l’ordre et la marche du crime, pas un instant il n’avait
cessé de penser à cette étrange folie de Ponthus
qui, sans motif, lui avait répété ces seuls
mots : il est temps...

D’un effort rapidement couronné de
succès, Loraydan parvint à se débarrasser de
cette inquiétude qui n’avait aucune raison d’être,
aucune raison valable.

Lorsqu’il fut dehors, dans l’air froid
de la nuit, il reconquit toute sa lucidité, et la joie entra à
flots dans son cœur. Et, dans ce cœur, dans cette âme
de sacripant, c’était une joie presque pure. Il se
trouvait tout attendri par ce qu’il appelait son amour, il
murmurait des lambeaux de paroles où il promettait à
Bérengère une félicité sans fin, une
reconnaissance éperdue.

Par le trou de la haie, il gagna le terrain des
Enfants-Rouges, et bientôt il se trouva dans la cabane du
rendez-vous.

Il évoqua l’image souriante de
Bérengère, et, tout à coup, il la vit qui venait
à lui, accompagnée de dame Médarde.

Elle aimait...

Le rendez-vous, une fois accepté, elle y
venait en toute loyauté, très décidée,
sans l’ombre d’un soupçon... et que pouvait-elle
craindre ? Loraydan était pour elle un demi-dieu, elle
l’avait doté de toute la noblesse d’esprit qu’elle
avait trouvée en elle-même.

Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle avait
marché un peu plus vite. Elle entra la première, puis,
presque aussitôt ce fut dame Médarde.

Ce peu d’instants avait suffi à
Loraydan pour calculer, compter et disposer en bon ordre le nombre de
gestes précis qu’il aurait à exécuter.

Médarde entra donc, et dans la seconde même
où elle pénétra dans les ténèbres
de la cabane, du même coup, elle fit son entrée dans les
ténèbres de la nuit éternelle ; elle eut la
terrifiante impression d’un étau dont la double branche
se fût fermée sur sa gorge, elle tenta vainement de
pousser un cri qui ne fut qu’un faible gémissement, elle
sentit le sol se dérober et qu’elle s’affaissait,
et, en même temps, elle éprouva au sein la sensation
d’une fraîcheur qui, instantanément, fut une
intense brûlure, elle eut un ou deux soubresauts, quelques
mouvements désordonnés, et puis Loraydan se releva.
Cela avait duré cinq ou six secondes.

Loraydan murmura :

– Celle-ci ne pourra pas dire où
se trouve Bérengère...

– Que faites-vous ? Que
faites-vous ? balbutia Bérengère immobilisée
par la stupeur.

– Cette femme vous trahissait, dit
Loraydan en se relevant. Je l’ai bâillonnée et
liée pour qu’elle ne puisse se sauver. Tout à
l’heure, votre père décidera de son sort quand je
lui aurai raconté la trahison...

– Elle me trahissait ! Pourquoi ?
Comment ?

– Pourquoi, Bérengère ?
Oui. C’est vrai. Pure et loyale comme vous l’êtes,
vous ne pouvez soupçonner la puissance de l’or. Comment
elle allait vous livrer à un scélérat ?
C’est ce que je ne puis dire qu’à messire Turquand
lui-même qui, d’ailleurs, prévenu par moi, la
suspectait déjà.

– Vous allez donc voir mon père ?

– Dans quelques minutes, il faut qu’il
vienne nous rejoindre. Venez, Bérengère. Si vous tenez
à ma vie, venez sans hésitation. Et puis, je reviendrai
chercher votre père...

Bérengère se recula. Elle bégaya :

– Votre vie est donc en péril ?

– Dans une demi-heure, dit Loraydan,
cette maison va être envahie par les gens du roi...

– Le roi ! Le roi ! frissonna
Bérengère.

Et elle songea à ces étranges
précautions qu’avait prises Turquand, à l’armoire
de fer, à la galerie souterraine, à la sonnerie
d’alarme... oui... oui... tout cet ensemble de défense
n’avait pu, n’avait dû être établi que
contre un tout-puissant adversaire.

– Si on me trouve ici, acheva Loraydan,
c’est pour moi le cachot, et ensuite l’échafaud.
Venez. Ah ! venez en toute hâte. Ma mort ne serait rien...
mais vous...

– Où me conduisez-vous ?
fit-elle en tremblant.

– Chez moi, chez votre fiancé,
Bérengère ! Chez moi où vous n’avez
rien à craindre ! Chez moi où vous attend avec
impatience la marquise de Loraydan-Morlancy, la sœur de mon
père, noble femme qui a été presque ma mère
et à qui j’ai dit notre amour ! Chez moi où
le scélérat qui vous poursuit ne saura vous atteindre !
Ah ! venez, chère Bérengère, les minutes
comptent en ce terrible moment... une hésitation... et c’est
ma mort, d’abord, puis pour vous, c’est...

– Allons ! dit Bérengère.

Loraydan l’avait prise par le bras.

Il l’entraîna, palpitante, épouvantée
par cette affreuse pensée que les gens du roi pouvaient
surgir, et le saisir, lui !... Et ce fut elle qui hâta le
pas.

Au moment de franchir la haie, elle jeta un regard
sur le logis Turquand... une seconde, comme dans un éclair de
lucidité, elle se demanda pourquoi son père n’était
pas prévenu en même temps qu’elle...

– Bérengère, dit
Loraydan, songez que j’ai juré à messire Turquand
de vous conduire saine et sauve jusqu’en mon hôtel tandis
qu’il reste en surveillance jusqu’à la dernière
minute.

– Mon père sait donc...

– Eh quoi ! ne vous l’a-t-il
pas dit ? Je comprends ! Médarde eût surpris
le secret, et alors, tout était perdu !

Bérengère se suspendit au bras de
son fiancé.

Pleinement rassurée, si elle eût eu
besoin de l’être, elle éprouva la délicieuse
impression de se rendre chez elle, en son nouveau logis, au bras de
son époux, et elle s’abandonna au bonheur d’aimer,
d’être aimée.

Ils arrivèrent à l’hôtel
de Loraydan.

Quelques instants plus tard, Loraydan et Bérengère
se trouvèrent dans la salle d’armes.

Loraydan avait laissé les flambeaux
allumés.

La salle était vivement éclairée.

Bérengère leva les yeux sur son
fiancé ! elle vacilla... un rapide frisson d’épouvante
la secoua toute entière.

Les mains du fiancé étaient
rouges...

Loraydan la considéra une seconde, étonné.

Alors, il jeta un coup d’œil sur ses
mains, à lui, et les vit rouges.

– Sans le vouloir, dit-il, j’aurai
blessé la scélérate qui vous trahissait...

– Vous l’avez tuée !

– Pourquoi ne l’aurais-je pas
tuée ? dit-il. Elle vous trahissait. Elle voulait vous
livrer. Je tuerais des mains que voici quiconque au monde voudrait
votre malheur ! ajouta-t-il d’un accent sauvage.

Elle fut à l’instant rassurée.

Cet homme l’aimait. Il n’y avait aucun
doute possible.

– Je vous crois, dit-elle doucement.
C’est un malheur terrible que vous ayez tué Médarde,
même si elle me trahissait. Mais je crois, je suis sûre
que ce fut pour me sauver, Amauri, je crois à votre amour...

C’était la première fois
qu’elle l’appelait Amauri. C’était la
première fois qu’elle parlait d’amour.

Il grelottait de fièvre. La passion se
déchaînait en lui. Elle acheva :

– Allez, maintenant, allez chercher mon
père, et à nous trois, ici, nous verrons ce qu’il
faut faire pour sauver notre vie... notre bonheur...

– Vous croyez donc à mon amour,
Bérengère ?

– Oui. Sur Dieu qui m’entend, je
crois à votre amour...

Il râla :

– Et vous, Bérengère,
m’aimez-vous ?

Et d’une voix ferme, elle répondit :

– Je vous aime, et suis heureuse de
devenir votre épouse.

Il se rapprocha d’un pas rapide, mais sans
la toucher.

– Répétez, Bérengère !
Répétez ce mot qui m’enivre et m’exalte...

– Je vous aime...

– Me suivrez-vous partout, Bérengère ?

– Sans doute. Ne sera-ce pas mon
devoir ? Si vous étiez exilé pour... ce terrible
événement de tout à l’heure, ce ne sera
plus seulement un devoir, mais une joie pour moi de vous suivre,
d’être près de vous partout où vous
serez...

– Ferez-vous tout ce que je vous
demanderai ?

– L’obéissance de l’épouse
n’est-elle pas une loi d’honneur et une loi divine ?

– Vous consentez donc à être
mienne ?

– De toute mon âme, je le veux !

– Vous ne comprenez pas, Bérengère,
c’est tout de suite...

– Si vous pensez que le jour de notre
mariage doive être changé, si c’est cette nuit
même que nous devons échanger le serment qui nous liera,
je suis prête... conduisez-moi donc à la noble dame dont
vous m’avez parlé, allez chercher mon père, et
ensemble rendons-nous à l’église que vous avez
choisie.

– Votre père ! gronda-t-il.
Puisque vous m’aimez, Bérengère, qu’est-il
besoin de votre père ?

Elle tressaillit.

La même soudaine épouvante que tout à
l’heure, quand elle avait vu du sang aux mains du fiancé,
fit irruption dans son esprit. De nouveau elle le vit tel qu’il
était, pareil à une bête de proie qui allait se
jeter sur elle.

Ce n’était qu’une frêle
jeune fille, et il n’y avait en elle que des pensées de
timide douceur. Et dans le même instant, elle fut toute
vaillance.

Il s’avança sur elle. D’un
geste, elle le contint. D’un geste, et d’un mot :

– Que voulez-vous, Amauri ?
Pourquoi n’allez-vous pas chercher mon père ?

– Je n’irai pas chercher
Turquand ! gronda-t-il.

Et ce nom jeté ainsi d’un accent
d’indicible mépris et de haine, ce nom, le nom vénéré
de son père, il lui sembla que c’était une
insulte qui la frappait au cœur.

Elle se raidit. Elle appela à elle tout ce
qu’elle pouvait posséder de courage et de sang-froid.

– Que voulez-vous donc ?
répéta-t-elle.

– Vous, dit-il. C’est vous que je
veux !

Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire au
coin des lèvres. Avec cette extraordinaire lucidité
qu’on a aux minutes où il est question de vie ou de
mort, elle jeta un regard autour d’elle, vit étinceler
la panoplie aux dagues. Elle y fut d’un bond, en saisit une au
hasard.

Loraydan s’arrêta net. Elle dit :

– Amauri, vous voulez donc que je
meure ?

Il souriait.

Et c’était terrible.

Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet abominable
moment ? Ce n’était pas excès de cynisme ou
bravade de criminel. C’était, chose étrange et
vraiment tragique, c’était, dans l’instant même
où il voyait Bérengère prête à se
tuer, c’était qu’il évoquait une scène
d’orgie à laquelle il avait pris part avec quelques
écervelés dont était Sa Majesté. Il
revoyait le roi François renversé au dossier d’un
fauteuil, et, la coupe à la main, célébrant ses
fredaines. Il l’entendait dire :

« Que de fois j’ai vu la belle
révoltée me résister à la dernière
minute, saisir une dague, me menacer de se tuer ! Ah ! mes
amis, mes chers amis, si la chose vous advient, dites-vous bien que
c’est une ruse féminine. Un pas de plus, elle se
frappe ! Ah ! Ah ! Jour de Dieu ! Ou bien
encore : Un pas, et je saute cette fenêtre ! Non,
elle ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Courez à elle. Un
baiser a vite raison de ces funèbres menaces dont, le
lendemain, elle rira avec vous... »

Loraydan marcha sur Bérengère...

À l’instant où il allait
l’atteindre, il eut la vision du geste qui, en sa foudroyante
rapidité, fut accompli avec une sorte de lenteur comme il
arrive dans les rêves... il vit au sein de Bérengère
une large tache rouge... il la vit tomber...

Loraydan eut un hurlement.

À l’instant, il fut à genoux,
près de Bérengère, bégayant des jurons,
des mots sans suite, soupirant, se cachant les yeux des deux mains,
se mordant les poings, et puis, dans une brusque accalmie, se
penchant, ah ! se penchant jusqu’au sol, collant son
oreille au sein sanglant, écoutant, écoutant de tout
son être, pour surprendre un battement du cœur...

Le cœur ne battait pas.

Bérengère était morte.
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Loraydan sauvé par Turquand





Loraydan se leva. S’il se fût regardé
à ce moment dans un miroir, il eût vu que toute la
partie de son visage qu’il avait appuyée au sein était
rouge. Il avait du sang aux mains et du sang au visage. Cela lui
faisait une figure de cauchemar, un masque extraordinaire, livide
d’un côté, pourpre de l’autre. Il ne s’en
doutait guère. De même, il ne s’apercevait pas que
ses cheveux étaient tout droits, et qu’il claquait des
dents. Il regardait le cadavre, et il y avait au fond de lui cet
espoir insensé que le cadavre allait se lever, arracher le
poignard demeuré dans la plaie, et se mettre à rire en
disant : « Ce n’était qu’une ruse
féminine. »

Loraydan s’éloigna de la morte.

Quelque temps, il se promena dans la salle d’armes
sans que sa volonté l’y eût incité. Il
évitait seulement de regarder vers cette panoplie au-dessous
de laquelle, sur le plancher, gisait la chose.

Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le
voir.

Il alla jusqu’à la porte de l’hôtel
sans aucune intention d’y aller, et il l’ouvrit.
L’instant d’après, il était sur le chemin
de la Corderie, et il se dirigea lentement vers le logis Turquand. Il
parvint jusqu’à cet endroit de la haie par où il
avait fait passer Bérengère et s’y arrêta
longuement. Il semblait réfléchir. En réalité,
il ne pensait pas. Mais quelque bizarre phénomène avait
dû se produire dans son cerveau, car il murmura tout à
coup :

– Mais je n’ai pas besoin d’aller
chercher Bérengère, puisqu’elle est à
l’hôtel...

Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de
son hôtel entrouverte, telle qu’il l’avait laissée
en sortant. Là, il eut une longue hésitation, d’obscurs
pourparlers avec lui-même, tantôt voulant entrer, tantôt
esquissant le mouvement de s’en aller.

Enfin, il entra ; mais ce fut avec
d’extraordinaires précautions. On eût dit que sa
vie eût dépendu d’un geste ou d’un bruit
qu’il aurait fait de trop. Une minute plus tard, il se retrouva
en contemplation devant le cadavre.

Ses yeux se gonflèrent et bientôt
s’exorbitèrent. Il éprouvait au bord des
paupières un lancinement douloureux. Il les frotta rageusement
en disant :

– Oh ! mais qu’ai-je donc
aux yeux ?...

Il avait que son être entier appelait les
larmes et qu’il ne pouvait pleurer. Confusément, il
sentait qu’il eût donné une fortune pour pouvoir
sentir enfin ses paupières se mouiller. Mais il ne pouvait
pleurer.

Alors il se dit que s’il pouvait éteindre
les flambeaux, il en éprouverait certainement un grand
soulagement. Car cette douleur qu’il éprouvait aux
paupières et remontait aux tempes pour les étreindre
dans un cercle de fer, cela venait sûrement des flambeaux. Il
se dirigea rapidement vers les flambeaux pour les éteindre.
Mais il ne les éteignit pas, épouvanté soudain
par cette idée qui lui vint :

« Comment ferai-je pour sortir d’ici
lorsque j’aurai tout éteint ? »

Et tout aussitôt, il ajouta :

– Les yeux de Bérengère
sont fermés et elle ne peut pas me voir. C’est égal,
il est prudent que je n’aille pas près d’elle. Je
ferais peut-être mieux de m’en aller d’ici.

Et en même temps, il retourna à la
chose qui gisait contre le mur.

Il se pencha à demi, et regarda. Il lui
sembla que la curiosité surtout le dominait en ce moment. Mais
il évitait de s’avouer la vérité. La
vérité était qu’il souhaitait ardemment de
ne plus regarder, de ne plus voir, et de s’en aller. Comme il
était là, penché sur la chose – depuis
combien de temps ? il ne savait pas – il entendit du bruit
derrière lui, et des éclats de voix, il se retourna, et
il vit le roi.

Quatre gentilshommes accompagnaient Sa Majesté.

C’étaient MM. d’Essé,
de Sansac, de Roncherolles et de Saint-André.

Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle,
leur pitié vraie ou feinte, et il vit que d’un même
geste de respect tous quatre se découvraient et saluaient la
mort.

Le roi avait mis un genou à terre, appuyé
une main sur le sein de Bérengère, et il se relevait
maintenant en disant :

– Elle est morte !

Il avait prononcé ces mots d’une voix
altérée, et il était très pâle.

Une minute, il contempla cette charmante beauté
sur laquelle la mort n’avait pas encore imposé ses
hideux stigmates. Puis il se tourna vers Loraydan :

– Comte, dit-il, j’attends que
vous m’expliquiez ce qui se passe ici ?

– Sire, dit-il, plaise à Votre
Majesté me dire ce qu’elle veut que je lui explique ?

– Tout d’abord la présence
de cette malheureuse fille en votre hôtel. Qui l’a
attirée ici ?

– Elle y est venue volontairement.

– Mais quelqu’un, sans doute, l’a
engagée à y venir ?

– Oui, Sire. Et ce quelqu’un,
c’est moi.

– Vous, comte !

– C’est moi qui ai été
la chercher, Sire, c’est moi qui l’ai conduite ici.

– Ah ! Et pourquoi ?

– Parce que je l’aimais, Sire.

– Vous aimiez Bérengère ?

– Je l’aimais !

Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans
ces questions et ces réponses qui se succédaient.

Il est bien probable que François Ier
souffrait surtout de l’atteinte portée à son
privilège. Il y avait donc un homme qui avait osé lui
disputer une maîtresse ! Cela était donc possible !

Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il dit :

– Vous auriez dû m’en
prévenir, m’avouer votre amour pour cette fille. Vous
connaissiez mes sentiments. Vous saviez que moi-même je
l’aimais. Si vous m’aviez prévenu, je me fusse
détourné d’elle, je vous eusse laissé le
champ libre. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Parce que vous m’auriez tué,
Sire.

– Tué ! C’est à
moi que vous parlez ainsi !...

– Tué ou fait tuer, Sire.

François Ier eut un rauque
soupir. Il s’éloigna, fit quelques pas, la tête
penchée. Loraydan se tenait tout raide comme aux jours de
solennelle audience.

Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa même
voix sinistrement calme.

– Maintenant, je veux savoir comment
est morte cette infortunée.

– Mais, Sire, la chose est visible.
Bérengère est morte d’un coup de poignard ;
la pointe a atteint le cœur ; la mort a été
instantanée.

– Bérengère a donc été
tuée ?

– Oui, Sire.

– Par qui ? Dites-le, ou par la
mort-Dieu, moi-même, de mes mains, je... dites-moi par qui
Bérengère a été tuée !

– Par vous, Sire.

– Par moi !...

– Par vous.

Loraydan disait cela de cet accent paisible et
farouche qu’il avait eu dès l’arrivée du
roi. Une minute, François Ier le considéra
avec l’espoir que le comte était devenu fou. Cette folie
lui eût expliqué qu’un homme osât parler au
roi de France comme Loraydan parlait.

– Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis
pas dément. Sans doute ce n’est pas vous qui avez
décroché ce poignard de cette panoplie et en avez
frappé Bérengère. Ce n’est pas votre main
qui l’a tuée puisque je l’ai vue, de mes yeux, se
frapper elle-même. Mais si vous ne l’aviez pas poursuivie
de votre amour, si vous n’aviez pas décidé que
Bérengère comme tant d’autres serait votre
maîtresse, je n’eusse pas, moi, essayé de vous
devancer. Cette fois, Sire, ce n’était pas une ruse
féminine. Bérengère s’est tuée
parce qu’elle a préféré la mort à
l’outrage. Je puis donc dire que c’est moi qui l’ai
meurtrie. Mais avouez, Sire, que si remords il doit y avoir, vous
devez en porter votre part...

– Messieurs... bégaya le roi.

Il soupira péniblement. Il leva ses deux
poings crispés. Son visage se décomposa. Un instant, il
fut aussi pâle que la morte qui gisait à ses pieds. Et
ce fut d’une voix à peine intelligible qu’il
acheva :

– Messieurs, arrêtez le comte de
Loraydan...

Les quatre gentilshommes s’avancèrent
sur Loraydan, et Sansac qui passait pour son ami le plus intime, lui
dit rudement :

– Votre épée, monsieur !

Loraydan tira lentement sa rapière comme
s’il eût voulu la rendre ; mais quand elle fut hors
du fourreau, d’un bond, il se mit hors de portée, et
cria :

– Messieurs, messieurs, arrêtez
donc le comte de Loraydan !

En même temps, il s’élança,
ouvrit la porte de la salle, et disparut. Les quatre se ruèrent
et, de loin, Loraydan put entendre le roi qui hurlait :

– Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur
à vous tous s’il s’échappe !

Comme il arrivait dans la cour de l’hôtel,
il vit les quatre qui accouraient sur lui, l’épée
haute. Ensemble, ils fondirent sur lui :

– Tiens ! vociféra le jeune
Roncherolles de façon à être entendu par le roi.
Tiens, misérable ! Ceci t’apprendra à
honorer la majesté royale.

– Mort au traître ! rugit
Saint-André.

Tout à coup, un grand silence tomba sur la
cour.

Puis tous ensemble se mirent à hurler :

– Où est-il ? Où
est-il ? – Ah ! lâche ! Il fuit ! –
Au traître ! Au truand ! – À mort !
à mort.

Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait
perdu, parce qu’il était aux abois, parce que toute
énergie était abolie en lui par la formidable certitude
que tout était fini.

D’une voix de dément, il cria dans la
nuit :

– Il est temps !...

Derrière lui, plus proche, plus violente,
plus menaçante lui répondit la mortelle vocifération
des quatre.

Et, dans le moment où il venait de crier :
il est temps ! Loraydan s’aperçut tout à
coup que quelqu’un, près de lui, marchait, ou plutôt
courait. Il leva sa main armée d’un solide poignard.
L’ombre qui courait à ses côtés parla
alors :

– Ne frappez pas, monsieur le comte, je
suis ici pour vous sauver !

– Turquand ! râla Amauri de
Loraydan.

– Oui, monseigneur. Mais ne parlons
pas. Venez !

Ils s’élancèrent.

Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le
logis Turquand. La porte était ouverte ; sans doute le
maître ciseleur l’avait-il laissée ainsi.
L’instant d’après, ils étaient dans
l’intérieur du logis et Turquand, actionnant le
mécanisme, mettait un rideau de fer entre eux et les
assaillants, dont bientôt ils entendirent les coups et les
clameurs.

– Vous êtes sauvé, dit
alors Turquand.

Loraydan regarda le père de Bérengère,
et quelle que fût sa douleur, quel que fût son effroi, il
tressaillit d’étonnement. Ses traits étaient
ravagés et l’aspect de sa physionomie en était
bouleversé comme peut l’être l’aspect d’un
paysage après le passage d’un cyclone.

Turquand s’aperçut de l’étonnement
de Loraydan.

– Cela m’a changé,
n’est-ce pas ?

– Est-il possible, balbutia Loraydan,
est-il possible qu’en quelques heures...

– Dites en quelques minutes. Oui, je
sens que je ne suis plus le même homme, ou plutôt, comte,
je sens que je ne suis plus un homme. Même pas. Je sens que je
ne suis plus un être vivant. Je suis mort. Sans doute deux ou
trois heures peut-être s’écouleront avant que je
sois un cadavre. Mais je suis mort. Comte, c’est un mort qui
vous parle.

Loraydan se taisait.

L’épouvante était sur lui.

– Comprenez donc, mon cher seigneur,
disait Turquand. Comprenez donc qu’après la mort de
celle qui fut ma bien-aimée femme, je n’ai plus vécu
que pour ma fille. J’ai veillé pour que Bérengère
ne fût pas, comme sa mère, une victime des bêtes
de proie, pour qu’elle ne mourût pas dans la honte et le
désespoir. La défense, je l’ai établie. La
richesse, je l’ai créée. L’homme digne
d’elle, je l’avais trouvé : vous, mon cher
seigneur.

– Moi ! bégaya Loraydan.

– Ne deviez-vous pas l’épouser ?
Ne vous aimait-elle pas ? Et voici qu’après avoir
usé ma vie à établir solidement l’édifice,
tout s’écroule d’un coup. Bérengère
meurt assassinée. Comment voulez-vous qu’un homme tel
que moi résiste à ce rude choc ? Quand, à
travers la fenêtre, dans la cour de votre hôtel, j’ai
vu Bérengère morte, j’ai compris que je
mourais... je suis mort... c’est un mort qui vous parle...

Loraydan avait baissé la tête comme
pour prendre une attitude de compassion, en réalité
pour que Turquand ne pût surprendre sur son visage aucun indice
de la vérité. Toute la question était d’établir
si Turquand savait ou ne savait pas... il fallait oser demander
cela... il osa :

– Ainsi... vous savez comment
Bérengère... est morte...

– J’ai tout vu, dit
Turquand.

Dehors, on entendait les insultes vociférées
par les gentilshommes de François Ier, et les
rudes coups qu’ils assénaient sur la porte du logis.
Mais Loraydan n’entendait même pas.

– Il est probable qu’ils finiront
par entrer, dit Turquand. Mais ne craignez rien. Vous êtes
sauvé.

– Je suis sauvé ?
tressaillit Loraydan.

– Sans doute ! Je mourrais trop
désespéré si, ayant vu Bérengère
morte, je vous voyais mort vous aussi, vous qu’après
elle j’aimais le plus en ce monde de haine et d’embûches,
vous que j’avais choisi pour mon fils...

« Je ne comprends pas ! grondait
en lui-même Loraydan. Il faut que je comprenne ! Il faut
que je sache s’il sait... »

– Vous dites que vous avez tout vu ?
fit-il.

– Oui... Je suis arrivé à
la fenêtre au moment où le roi de France, après
avoir jeté un hideux regard sur sa victime... sur ma fille...
donnait l’ordre de vous arrêter...

Loraydan eut un profond soupir de délivrance.

Et Turquand, maintenant, s’expliquait :

– Quand je me suis aperçu de la
disparition de ma fille... il y a de cela une demi-heure environ...
j’ai appelé Médarde : elle avait disparu
aussi. Alors j’ai compris que cette femme m’avait
trahi... Ma première idée a été de courir
vous prévenir... Je suis arrivé, j’ai trouvé
la porte ouverte, j’ai vu les fenêtres éclairées,
je me suis approché, et je suis entré en agonie, car
j’ai tout vu ! j’ai tout compris !... Bérengère
a dû être entraînée par l’homme qui
s’appelle roi et ses quatre complices... En passant devant
votre hôtel, elle a dû crier... votre valet aura ouvert
la porte... la pauvre petite se sera débattue, aura échappé
à ces truands, aura cherché un refuge dans votre
hôtel... la bête de proie l’a suivie, l’a
atteinte, et comme elle résistait, il l’a frappée...
Voilà, comment je crois que les choses se sont passées.
Et vous ?...

– Je ne saurais dire, fit Loraydan à
voix basse – et il remit son poignard au fourreau. Tout ce que
je sais, c’est qu’en rentrant à mon hôtel,
j’ai vu le roi et ses amis. J’ai vu Bérengère,
comme vous l’avez vue. Alors, j’ai insulté le roi
et ses gens m’ont chargé... C’est tout ce que je
sais, ne m’en demandez pas plus : j’ai la tête
perdue.

Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra
que les larmes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et rafraîchir
cette atroce brûlure de ses paupières, mais il ne pleura
pas.

Turquand hochait la tête.

– Oui, dit-il lentement, vous avez la
tête perdue, et moi, vous voyez, je suis calme comme si
l’événement ne s’était pas produit.
Cela vient sans aucun doute de ce que je sais que je vais mourir.
Dans la galerie souterraine, j’ai mis en sûreté
mes richesses. Elles sont à vous. Prenez-les. Il faut vivre,
comte, pour que le souvenir de Bérengère vive au moins
dans un cœur humain. Pour vivre, il faut commencer par échapper
à ces misérables. Venez !

Loraydan suivit le maître ciseleur.

Ils arrivèrent dans la chambre de
Bérengère.

Turquand ouvrit l’armoire de fer. Il eut
encore un sourire, et dit :

– Tout ce travail aura du moins servi à
celui que ma fille avait élu. Partez, comte, et suivez bien
mes instructions. Au bas de cet escalier, vous trouverez la galerie
souterraine. Vous prendrez la lanterne accrochée dans le
caveau. Vous irez au bout de la galerie. Vous trouverez là un
escalier correspondant à celui-ci. Vous le monterez et vous
aboutirez dans le tombeau d’Agnès de Sennecour. Derrière
le sarcophage, j’ai caché un coffre qui contient environ
trois millions de livres d’or, – tout ce que j’ai
pu transformer en or. Vous y trouverez aussi des bijoux en quantité.
Maintenant, écoutez : vous verrez sur une plaque de
marbre trois têtes d’anges sculptées en relief.
Vous appuierez sur la tête du milieu. La plaque s’ouvrira.
Vous serez alors dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces.
Vous refermerez la plaque. Quand vous voudrez rentrer dans la galerie
pour prendre le coffre, vous appuierez sur une aspérité
du marbre, que vous trouverez exactement au-dessous du mot Agnès.
Adieu, comte ! Ne perdez plus de temps, car je crois que ces
truands royaux enfoncent la porte. Adieu ! Pensez à
Bérengère !

– Adieu ! bégaya Loraydan.

Il eût voulu trouver à dire quelques
mots, soit pour exprimer son affection à Turquand, soit pour
le remercier de cette fortune qu’il lui donnait, soit enfin
pour l’assurer qu’il conserverait le souvenir de la
morte.

Aucune parole ne vint à ses lèvres ;
comme il l’avait fort bien dit, il avait la tête perdue.
Mais il se disait : « Pourtant j’ai quelque
chose à dire. Quoi ? je ne me souviens pas... »

Poussé par Turquand, il entra dans
l’armoire de fer.

À l’instant même, la porte se
ferma avec un bruit de déclic qui le fit tressaillir de la
tête aux pieds.

Et, dans la même seconde, il se souvint de
ce qu’il avait à dire ! Il cria :

– Êtes-vous là ?...

– Oui, cher seigneur...

– Ouvrez, j’ai à vous
parler.

– Vous pouvez parler. Je vous entends
très bien. Quant à ouvrir, ce serait dangereux :
ils sont maintenant dans la maison. Que voulez-vous dire ? Je
vous écoute.

– Je voulais, fit Loraydan avec
angoisse, je voulais vous demander pourquoi vous ne fuyez pas avec
moi !

– C’est inutile. Pensez à
vous seul...

– Ouvrez ! Et partez avec moi. Je
le veux !...

– Inutile, comte, inutile, puisque je
suis mort. Pourquoi vous embarrasser d’un cadavre encore ?
Je vous dis que je suis mort. C’est un mort qui vous dit adieu.
Je suis mort, vous dis-je ! mort... mort...

Le mot sinistre entrait dans le cerveau de
Loraydan. Il recula. Il commença à descendre
l’escalier. Il commença à s’enfoncer dans
l’épouvante, et il murmurait :

– Mort, mort ! Je vous dis que je
suis mort !
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De l’armoire de fer au tombeau d’Agnès





Les quatre fidèles du roi s’en
revinrent, la tête basse, chacun d’eux ruminant sur
l’accueil que lui réservait Sa Majesté.

– Sire, dit Roncherolles, j’ai
l’honneur d’informer Votre Majesté que M. le comte
de Loraydan s’est enfui.

– Messieurs, dit le roi en les apaisant
d’un geste, je ne veux pas que Loraydan soit inquiété
pour l’événement de ce soir. Il est bien évident
que les paroles qui lui ont échappé sont le fait d’une
passagère démence due à la douleur. Loraydan est
encore notre ami. Demain, nous le recevrons au Louvre, et le
consolerons...

La vérité, c’est que
François Ier avait réfléchi que
Loraydan lui était indispensable pour l’ambassade à
Charles-Quint. La vérité, c’est qu’il
remettait à plus tard une vengeance à laquelle il se
voyait ou se croyait contraint de renoncer sur l’heure.

– Assez de catastrophes, assez de
deuils, reprit François Ier d’une voix
sourde. Retirons-nous, messieurs. Laissons cette malheureuse enfant
dormir en paix son dernier sommeil. Monsieur de Roncherolles, je vous
charge de veiller ce pauvre corps jusqu’à ce que
Loraydan revienne. Dès que vous le verrez, vous lui direz que
je veux oublier cette triste nuit. S’il ne revient pas cette
nuit, vous irez au point du jour informer ce Turquand de la mort de
sa fille, et vous lui direz aussi qu’il ait à se taire
s’il tient à sa tête.

Il se rapprocha du cadavre, se découvrit,
s’inclina.

– Adieu, jolie Bérengère,
murmura-t-il, tandis que des larmes s’échappaient encore
de ses yeux. Adieu donc, et pardonnez si vous le pouvez, à
celui qui vous parle ici, et qui a tant besoin d’être
pardonné.

Il se retira et regagna son Louvre, suivi de
Sansac, d’Essé et de Saint-André.

Roncherolles s’enveloppa dans son manteau,
s’accommoda dans le fauteuil que Sa Majesté venait de
quitter et ferma les yeux, non pour dormir, mais pour calculer,
supputer, tenter de prévoir, vaine et lamentable occupation du
courtisan ambitieux.

Deux heures, peut-être, se passèrent
ainsi.

Au bout de ce temps, il vit entrer quatre
serviteurs, quatre hommes solides et trapus, qui portaient une sorte
de civière. Devant eux marchait un vieillard qui ne parut
prêter aucune attention à Roncherolles.

Le gentilhomme se leva alors et demanda :

– Qui êtes-vous ?

Le vieillard, du doigt, désigna le corps de
Bérengère, et dit :

– Je suis son père...

– Fort bien. J’ai à vous
dire de la part du roi que, si vous gardez un prudent silence sur
toute cette affaire, il ne vous sera fait aucun mal.

– Il m’est donc permis d’emporter
le corps de ma fille pour lui donner la sépulture ?

– Oui. Cela vous est permis.
Maintenant, dites-moi ce qu’est devenu le comte de Loraydan.

– Il est parti...

– Ha !... Eh bien, s’il
revient vous voir, dites-lui que Sa Majesté lui pardonne et
l’attend au Louvre.

– Je le lui dirai...

Roncherolles dit :

– C’est bien.

Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il
ajusta son épée, jeta un vague regard sur la morte,
toucha du bout des doigts le bord de sa toque, et s’en alla.

Le vieillard enleva le manteau qui couvrait
Bérengère et le rejeta de côté. Puis, il
souleva le corps et le déposa sur le matelas. Il fit un signe
aux porteurs :

– Surtout, faites doucement, dit-il.

Le corps de Bérengère fut déposé
sur un lit. Turquand s’assit au pied du lit, et regarda la
morte. Il ne pleurait pas. Il demeura là jusqu’au moment
où des femmes vinrent pour ensevelir la jeune fille. Alors, il
reprit son poste et n’en bougea plus jusqu’à
l’heure terrible de la mise en bière et du départ.

Turquand assista aux funérailles de sa
fille sans verser une larme, sans prononcer un mot.

Quand il rentra en son logis, il paya largement
ses serviteurs et servantes et les congédia.

Ceci se passait le troisième jour après
la fuite du comte de Loraydan par la galerie souterraine.

Pendant tout ce laps de temps, Turquand n’avait
pas mangé. Nul de ceux qui l’avaient approché
n’eût pu le reconnaître. Il n’y avait plus de
vivant en lui que les deux yeux qui brillaient d’un funeste
éclat au fond des orbites.

Lors donc qu’il en eut fini avec les soins
divers dont nous venons de parler, Turquand pénétra
dans la chambre de Bérengère, approcha un fauteuil
contre l’armoire de fer, s’y installa commodément
comme pour dormir et appuya sa tête, son oreille à la
porte de l’armoire.

Et d’une voix ferme, il appela :

– Comte de Loraydan, êtes-vous
là ? Comte de Loraydan, m’entendez-vous ?...

De longues minutes se passèrent... une
heure peut-être. De temps en temps, il renouvelait son appel.

À la fin, quelque chose comme un sourire
vint errer sur les lèvres blanches de Turquand. Il venait de
percevoir un bruit, oh ! un bruit léger que lui seul
pouvait entendre.

– Il est là, le noble comte...
Je l’entends dans le caveau... Que fait-il ? Ho !
Est-ce qu’il s’en va ?... Non, non, grâces au
ciel, le voici qui monte... Il se traîne de marche en marche...
il monte, il monte, il monte !... Ah ! que son pas est
faible et chancelant... Allons, un peu de courage, que diable... il
monte... le voici arrêté... Est-ce qu’il va me
faire l’affront de mourir tout de suite ?... Non, le cher
ami ; le voici qui se traîne... le voici contre la
porte... Ah ! il frappe ! il frappe ! comme il a
frappé hier et avant-hier... Ho ! ne frappe donc pas si
fort, je ne suis pas sourd, va !... comte, cher comte, est-ce
vous ?

Une voix grelottante, une voix ténue et
mince et qui semblait si lointaine, bien que toute proche :

– Est-ce vous, messire Turquand ?

– Oui, oui. Que voulez-vous ?

– Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitié.
Je me meurs...

– Ho ! Vous mourez ? Et de
quoi mourez-vous donc ? Si jeune et robuste, vous avez encore de
longs jours devant vous.

– Je vous dis que je meurs de faim et
de soif !... Je vous dirai que je meurs !...

– Comte de Loraydan, dit Turquand, je
meurs, moi aussi, de faim et de soif. Et d’autres choses
encore. Tenez-vous donc tranquille, n’usez pas vos poings sur
ce fer.

– Que veux-tu dire, démon ?...

– Maudit ! Maudit ! Que me
veux-tu ?...

– Ce n’est pas moi ! Ce
n’est pas moi ! hurla la voix.

– Ne m’assourdissez pas !
dit Turquand. Écoutez bien. Si vous aviez vous-même
frappé Bérengère, peut-être eussé-je
trouvé non une excuse mais une explication à
l’assassinat. Vous l’avez forcée à se
frapper elle-même, et cela vois-tu, c’est le plus
effroyable des meurtres...

– Maudit ! Maudit ! Que me
veux-tu ?...

– Je veux que tu meures damné,
je veux que tu meures maudit toi-même, d’une mort lente,
heure par heure, minute par minute. Je veux que tu saches bien que
c’est moi, Turquand, qui te fais mourir. Va, maintenant, va !
Je ne te parle plus. Je ne te réponds plus. S’il te
reste un peu de force, frappe-toi comme s’est frappée
Bérengère, d’un bon coup, au bon endroit. Adieu.

Il se tut, mais il demeura la tête appuyée
contre l’armoire de fer, écoutant le tumulte des coups
frappés, des soupirs de détresse et de rage, des
malédictions de la voix grelottante et plus faible.

Puis tout se tut...

Soupirant et grognant des choses bizarres, des
paroles insensées comme on en a dans les rêves
d’épouvante, le spectre, d’un pas tremblant,
commença à redescendre l’escalier.

Une fois encore il parcourut la galerie.

Une fois encore il remonta l’escalier qui
aboutissait au tombeau d’Agnès.

Une fois encore, de ses mains secouées par
un tremblement, il toucha la plaque de marbre, trouva l’ange du
milieu, et se mit à marteler la tête de coups furieux.

Il finit par tomber sur le côté...

Et il crut qu’il allait mourir.

Il râlait. Il entendait, il écoutait
ses râles, et il lui semblait que cela ne venait pas de lui. Il
imagina qu’il rêvait...

Il rêva qu’assez loin de lui, quelque
part, il entendait encore la voix de la prière, une voix
jeune, au timbre d’une sonorité gracieuse, et la voix
disait :

– Soulevez encore cette dalle...
creusez maintenant... la cassette de fer doit se trouver là...
creusez encore... la cassette !... Voici la cassette de fer !...
Voici la cassette de Ponthus !...

– Cette voix, murmura alors Loraydan,
cette voix, ce n’est pas une voix de rêve... je la
reconnais... c’est elle !... oh ! si je pouvais
l’appeler !... Malheureux ! Mais celle qui parle
refuserait de te sauver, car celle-là aussi, j’ai voulu
la trahir, j’ai voulu son malheur... à moi !...
Léonor ! Léonor d’Ulloa, pardon !
Sauvez-moi, Léonor d’Ulloa !...

Il crut qu’il avait crié ces mots.

Mais c’est à
peine si de ses lèvres tuméfiées s’était
échappé un indistinct murmure pareil à une
plainte à peine vagie. Léonor d’Ulloa n’entendit
pas... Léonor d’Ulloa, à ce moment, sortait de la
chapelle de l’hôtel d’Arronces, emportant la
cassette de fer qui contenait le secret de Ponthus.
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Les morts écrivent et parlent





Le roi François Ier ayant
quitté l’hôtel Loraydan, comme nous avons vu, et
regagné son Louvre, passa fort tristement le reste de cette
nuit où il était parti, si joyeux, pour une de ces
amoureuses équipées qui l’amusaient si fort.

L’image de Bérengère morte le
harcela ; il pleura ; il se débattit contre les
regrets qui l’assiégeaient.

Le lendemain, Bérengère n’était
plus qu’un nom ajouté à la liste...

Ce jour même commença le procès
de Clother de Ponthus.

Ce procès dura huit jours.

Tous les soirs, François Ier
se faisait lire le procès-verbal des questions qui avaient été
posées à l’accusé et des réponses
que celui-ci leur opposait.

L’accusé avouait la rébellion
de la rue de la Hache, mais niait avoir insulté le roi dans le
chemin de la Corderie. Il prétendait même ne pas s’être
trouvé sur ledit chemin au jour et à l’heure
qu’on lui indiquait...

Pendant ces huit jours, on ne revit pas le comte
de Loraydan au Louvre.

Il résulta de cet ensemble de faits que la
colère du roi alla grandissant de jour en jour. Cette colère
éclata tout à coup en un ordre qu’il donna :
l’ordre d’en finir avec les dénégations du
rebelle, et de lui appliquer la question pour obtenir un aveu.

L’ordre était terrible.

La question, c’était la torture.

L’ordre fut aussitôt emporté au
Temple : il devait s’exécuter sur l’heure
même.

À ce moment, un valet en hoqueton aux armes
du roi pénétra dans le cabinet, s’agenouilla
devant Sa Majesté, et lui présenta un plateau d’or
sur lequel il y avait un papier plié et fermé d’un
fil de soie.

Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil
de soie, ouvrit le papier et y jeta un regard. Au même instant,
il se dressa tout debout, et les quelques gentilshommes qui se
trouvaient près de lui remarquèrent sa soudaine pâleur
et ses yeux hagards.

D’un geste, il les renvoya – et en
même temps il froissait le papier dans ses mains agitées
de tremblements convulsifs, comme s’il eût redouté
que quelqu’un, de loin, pût en reconnaître
l’écriture ou en lire quelques fragments.

François Ier suivit des
yeux ses courtisans qui sortaient en grande hâte, et quand le
dernier eut disparu, quand la porte se fut refermée, quand il
eut, tout autour de lui, jeté un regard soupçonneux
pour s’assurer qu’il était bien seul, il posa le
papier sur une table, le lissa avec la main, se pencha, le relut...

Et un frisson de terreur le parcourut.

Il s’écarta, comme s’il eût
reculé devant un spectre, et malgré qu’il
s’éloignât, ses yeux qu’emplissait
l’angoisse du mystère demeuraient rivés à
la signature, et la peur, l’ineffable peur des choses
d’au-delà, était sur lui et l’oppressait,
car cette signature qui flamboyait, qui évoquait tout un
enivrant passé de jeunesse et d’amour, qui le faisait
grelotter et lui apparaissait surgir du fond de la mort, cette
signature c’était :





Agnès
de Sennecour.





Le papier contenait ces quelques mots :





Roi François,

Si vous décidez que la question doive
être appliquée à Clother, sire de Ponthus, je
vous mande qu’il sera nécessaire que vous assistiez en
personne à la torture de ce gentilhomme. En priant Dieu qu’il
vous inspire, je signe :

Agnès de Sennecour.





Le roi replia soigneusement le papier et le déposa
dans un meuble dont lui seul gardait la clef. Alors, il appela son
capitaine des gardes et lui dit qu’il voulait à
l’instant même se rendre au Temple. M. de Bervieux,
aussitôt, donna les ordres. En quelques instants, l’escorte
qui devait accompagner Sa Majesté se trouva prête.
Bientôt le roi descendit dans la cour, suivi d’une
vingtaine de gentilshommes.

Au moment où François Ier
montait à cheval, le grand prévôt entrait au
Louvre.

– Venez avec moi, Croixmart.

Le grand prévôt salua et se plaça
derrière le roi. La cavalcade se mit en route, précédée
de trompettes sonnant la marche. Derrière les trompettes
chevauchaient le capitaine des gardes, puis douze cavaliers. Puis
venait le roi. Derrière lui les gentilshommes. Le cortège
était fermé par douze autres cavaliers.

La cavalcade était arrivée au
Temple. Elle passa le pont-levis, elle s’engouffra sous la
grand-porte que défendaient deux tours massives.

Le roi mit pied à terre dans la première
cour, devant l’église du Temple ; là, il
reçut l’hommage du gouverneur, M. de Guitalens, entouré
de ses officiers.

– Conduisez-moi à la chambre des
questions, dit-il, et amenez-y le rebelle qui doit être
questionné.

– Il y est déjà, Sire,
répondit le gouverneur.

Clother de Ponthus était assis sur un
escabeau de fer dont les pieds étaient scellés au sol
de la chambre des questions. Il portait au poignet gauche un large
bracelet sur lequel était frappée une chaîne dont
l’autre extrémité se trouvait cadenassée à
l’un des pieds de l’escabeau. La chaîne était
assez longue pour que le prisonnier pût se lever et même
faire deux ou trois pas.

La salle était obscure.

Une voix rude cria :

– Le roi ! Place au roi !

François Ier, une minute,
contempla Clother de Ponthus, puis il dit :

– C’est là l’homme ?

– Oui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est
l’obstiné rebelle qui refuse d’avouer.

Le roi hocha la tête, et son regard, plus
rudement, avec plus d’âpre curiosité aussi, se
fixa sur Clother. À le voir si droit, si ferme, si paisible,
il éprouva comme un déchaînement de haine.
Clother le regarda. Un instant, ces deux regards se croisèrent
comme peuvent se croiser deux épées, au moment d’un
combat mortel. Le roi frémit. Peu de gens, en pleine
puissance, osaient le regarder ainsi, droit dans les yeux...

– C’est vous, dit-il d’une
voix que la fureur faisait trembler, c’est bien vous qu’une
nuit j’ai trouvé dans le chemin de la Corderie... c’est
vous qui avez chargé le comte de Loraydan ?...

– Oui, Sire, dit Ponthus.

Enfin ! le prisonnier avouait !...

– J’ai chargé le comte de
Loraydan, poursuivit Clother, et lui en ai rendu raison, le
lendemain, l’épée à la main, en même
temps que mon père, Philippe de Ponthus rendait raison à
M. de Maugency, duel dans lequel mon père trouva la
mort.

– Très bien ! gronda le
roi. Vous essayez de créer un doute sur les circonstances de
l’insulte. Mais vous savez qu’il n’est point
question de cette rencontre où mon nom ne fut pas prononcé.
On vous parle d’une plus récente aventure où vous
fûtes expressément informé de ma présence,
et où, par vos paroles, par votre attitude, vous avez insulté
le roi, sachant que vous parliez au roi. Est-ce vous ?

– Non, Sire ! répondit
Ponthus.

– Quoi ! Ce n’est pas vous
que Loraydan, alors, a chargé et mis en fuite ?

– Non, Sire.

Le roi maîtrisa un geste de colère et
s’adressa au gouverneur :

– Et vous, qu’en pensez-vous ?

– La question ! répondit
Guitalens. Il n’y a que la question pour faire avouer.

Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda :

– Vous ne voulez pas avouer.

– Sire, je ne peux pas mentir dans
l’unique but de m’épargner quelque souffrance.

On n’entendait plus que le grésillement
du charbon qui s’enflammait. L’un des aides déplaça
les fers dans le réchaud. Tous les regards se portèrent
vers cette chose, là-bas, dans un coin des ténèbres,
qui rougeoyait et d’où montaient des étincelles,
tous les regards, sauf ceux du condamné. Les gentilshommes
frémirent. Le roi pâlit.

– Avouez donc ! cria une voix
haletante à Ponthus.

Clother se tourna vers le gentilhomme qui venait
de parler et dit :

– Je vous remercie, monsieur, de tout
ce que votre encouragement comporte de sympathie. Mais songez que
vous m’encouragez à mentir.

Le roi pâlit encore, saisi de fureur et de
haine.

– Eh bien ! gronda-t-il, c’est
maintenant que tu mens. Il faut donc qu’on t’arrache la
vérité. Qu’on en finisse !

Le juge officiel fit un signe.

D’un mouvement rapide et méthodique,
le bourreau décadenassa la chaîne pour que le prisonnier
pût s’écarter de l’escabeau. À
l’instant, Clother fut entouré par les aides. La main du
bourreau s’abattit sur l’épaule du condamné.
Cela forma un groupe silencieux, silhouettant des gestes d’une
formidable précision et qui s’avança sur le
chevalet de torture... plusieurs des gentilshommes présents
fermèrent les yeux pour ne pas voir...

À ce moment la porte de la chambre des
questions s’ouvrit, un officier parut et cria ces mots qui
retentirent comme un coup de tonnerre :

– Messager pour le roi !
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Agnès de Sennecour





Et tous virent entrer le messager... la
messagère !

Une jeune femme vêtue de deuil, mais le
visage découvert, s’avança d’un pas ferme
jusqu’à François Ier... et
Clother de Ponthus joignit les mains comme devant une vision d’amour,
et les gentilshommes eurent un murmure d’admiration pour cette
beauté vivante qui venait d’illuminer la sombre caverne
de torture et de mort. Et François Ier
murmura :

– Léonor ! Léonor
d’Ulloa !...

Presque aussitôt, il se reprit, fronça
les sourcils et, sur son visage contracté, les courtisans
purent voir les signes certains d’un furieux accès de
colère qui allait éclater.

– Quel message nous apportez-vous ?
demanda-t-il rudement. Parlez et faites vite. Surtout n’espérez
point, par je ne sais quelle impudente manœuvre qui ferait de
vous une rebelle avérée, interrompre le cours de la
justice. Remettez-nous votre message, et puis retirez-vous !

Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux hagards
se fixaient sur un objet que Léonor portait dans ses bras...
une cassette de petite dimension.

Léonor s’inclina devant François Ier.

Et ceux qui la regardaient avaient peine à
dissimuler l’admiration que leur inspiraient la modestie, la
simplicité de son maintien, la grâce de ses mouvements.

– Sire, dit-elle, à Dieu ne
plaise que je veuille interrompre ou retarder le cours de la royale
justice. Je veux au contraire l’aider de toutes mes forces, et
je suis venue vous dire ainsi qu’à cette assemblée,
que pour instruire et terminer le procès du seigneur de
Ponthus, il manque un témoin...

– Nous avons entendu tous les témoins !
cria le juge d’une voix méchante.

– Silence ! gronda François Ier.
Nous consentons à entendre ce témoin qui, sans doute,
n’est autre que vous-même, Léonor d’Ulloa...

– Non, Sire ! Je ne suis pas le
témoin.

– Eh bien, produisez-le, en ce cas.
Faites-lui savoir qu’il peut venir !

– Le témoin est ici, Majesté.
Il est entré en même temps que moi...

Les assistants se regardèrent étonnés.
Un même frisson les parcourut. Car ils voyaient clairement que
Léonor était porteuse de quelque redoutable mystère.

Chacun aussi put voir alors que cet accès
de fureur qu’ils avaient prévu chez le roi se dissipait,
chacun put s’étonner : le roi tremblait... le roi
pâlissait visiblement.

– Ce témoin... ce témoin
que vous dites... nommez-le donc !

Léonor d’Ulloa se redressa, et d’une
voix que sa simplicité rendait terrible :

– Le témoin, Sire, vous le
connaissez. Il vous a écrit. Et déjà vous savez
son nom... Dois-je le prononcer ?

– Dites-le ! Dites-le !
gronda le roi dans une sorte de rage de défi. Dites ce nom !

– Agnès de Sennecour !

– Agnès de Sennecour, râla
François Ier.

Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il
secoua rudement la tête, et, oublieux de cette politesse
raffinée qu’il témoignait à toutes les
femmes :

– Vous mentez ! dit-il. Celle que
vous dites est morte !

– Sire, elle est morte, c’est
vrai !

– Elle ne peut donc témoigner !
Elle ne peut parler !

– Elle peut témoigner, Sire !
La morte va parler ! La morte parle !

Il y eut un long frémissement dans cette
assemblée.

Léonor s’avança...

Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi
qu’elle marchait de son pas souple et gracieux, c’était
vers celui qu’elle aimait, vers celui qu’avec toute sa
vaillance d’âme, elle avait entrepris d’arracher au
bourreau, à la mort.

– Seigneur de Ponthus, dit-elle, j’ai
demandé au tombeau du commandeur Ulloa le secret que vous
étiez venu lui demander vous-même.

– Léonor ! cria Clother
d’une voix déchirante.

– Monseigneur, voici la cassette de fer
que Philippe de Ponthus vint jadis enfouir sous les dalles de la
chapelle de l’hôtel d’Arronces. La voici. Elle est
à vous. C’est votre bien.

– Léonor ! Léonor !
Que contient-elle ? Ah ! dites ! dites !...
qu’avant de mourir, au moins, je sache...

– Elle contient l’histoire
d’Agnès de Sennecour...

– Agnès de Sennecour !
bégaya Ponthus.

– Votre mère !

À genoux, le visage dans les deux mains,
Clother de Ponthus sanglotait. Ce nom tant attendu, ce nom qui était
celui de sa mère, il le répétait doucement, avec
une sorte de ravissement. Il le prononçait avec ses lèvres,
avec son cœur, il le répétait dans un murmure de
caresse... et il pleurait.





Alors s’accomplit un événement
qui frappa de stupeur tous ceux qui assistaient à cette
scène : le roi fit vivement deux pas vers le prisonnier,
il parut vouloir se pencher sur lui comme si quelque irrésistible
curiosité l’eût poussé, puis brusquement il
se recula et passa une main sur son front, et il apparut si pâle,
si tremblant, que quelques gentilshommes s’avancèrent en
disant :

– Le roi s’affaiblit... qu’on
coure chercher un médecin.

– Silence, messieurs ! dit le roi
d’un ton rude. Je n’ai pas besoin de médecin.

Et il parut soudainement s’enfermer en
quelque profonde méditation ou plutôt en quelque
mystérieuse évocation, car ses yeux agrandis, d’un
regard fixe, s’attachaient dans le vide à des choses que
lui seul voyait.

Tout à coup, il se tourna vers M. de
Guitalens.

– Monsieur le gouverneur, dit-il d’une
voix altérée, conduisez-moi à votre appartement.

Guitalens s’empressa.

– Dona Léonor, continua le roi,
veuillez me suivre.

Léonor se pencha sur Clother de Ponthus,
posa sa main sur sa tête d’un geste de caresse, et dit :

– Venez, monseigneur.

Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un
regard, et dit :

– Allons !

Il vivait un rêve.

Tous les regards se fixèrent sur le roi
comme pour lui demander s’il approuvait l’étrange
attitude de Léonor d’Ulloa, et le roi, sourdement, les
yeux baissés, prononça :

– C’est vrai. Le prisonnier doit
venir avec moi. Qu’on lui ôte sa chaîne. Marchez,
monsieur le gouverneur.

Tous reculèrent pour laisser passer le roi.
Léonor prit la main de Clother de Ponthus et lorsqu’ils
s’avancèrent à leur tour, d’un même
geste instinctif et solennel, les assistants se découvrirent
et s’inclinèrent.





Dans l’appartement de Guitalens,
François Ier, Clother de Ponthus, Léonor
d’Ulloa se trouvaient seuls.

Le roi était assis près d’une
table, la cassette ouverte devant lui.

De l’autre côté de la table,
Léonor, debout.

Un peu en arrière de Léonor,
Clother, debout aussi.

Le roi, rapidement, prenait les papiers que
contenait la cassette, et les parcourait d’un regard... ses
lettres, ses lettres d’amour... et les lettres d’Agnès...
c’était toute une vision de jeunesse et de charme qui se
levait devant ses yeux. Parfois un sourire d’une grande
tendresse détendait ses lèvres, et parfois aussi une
larme roulait sur ses joues sans qu’il songeât à
la cacher. Par moments, il levait les yeux sur Clother, mais vite il
les abaissait, et puis, de nouveau, comme si la curiosité eût
été la plus forte, il le regardait en dessous. À
un moment, ses sourcils se froncèrent, ses traits se
durcirent, et Léonor put l’entendre qui murmurait :

– Que faire ?... Je ne puis
pourtant pas... ah ! que faire ? que faire ?

– Sire, dit Léonor avec une
infinie douceur, demandez-le à la morte qui vous parle...

François Ier baissa la
tête, paraissant chercher, chercher encore – et,
brusquement, fixant Clother, d’un ton de joyeuse humeur, il
s’écria :

– Mais Dieu me damne, monsieur !
Comment se fait-il qu’on vous laisse ainsi à demi
déshabillé ? Holà ! quelqu’un !...

Les traits de Léonor se détendirent,
cette angoisse mortelle contre laquelle elle se raidissait se
dissipa, elle eut un long soupir et balbutia :

– La morte a parlé !...

La réaction se fit alors, un nuage passa
sur le front de Léonor, ses yeux s’emplirent de larmes,
elle vacilla... elle s’affaissa... elle tomba... ce fut dans
les bras de Clother qu’elle tomba.

– Léonor ! Léonor !
cria Clother éperdu de terreur.

Le roi se leva précipitamment... mais déjà
Léonor revenait à elle et souriait. Un instant, ils se
regardèrent... mais à ce moment Guitalens fit son
entrée, tout effaré, en disant :

– Je crois que Sa Majesté a
appelé...

– Oui, monsieur ! fit le roi d’un
accent de colère qui ébahit et fit trembler le
gouverneur. Comment a-t-on eu l’audace d’enlever son
pourpoint à ce gentilhomme ? Et son épée ?
Par la mort-Dieu ! Qu’avez-vous fait de son épée ?

– Sire !... balbutia l’infortuné
Guitalens.

– Assez ! Hâtez-vous !
Que dans quelques instants ce gentilhomme reparaisse devant moi
habillé et armé selon ses droits et privilèges !
Allez !...

Le gouverneur se précipita, saisit Clother
par une main, du geste le plus prompt et le plus respectueux qu’il
put trouver, et l’entraîna.

Lorsque Clother de Ponthus rentra dans
l’appartement, l’épée au côté,
vêtu comme un élégant seigneur de la cour, il vit
le roi assis devant la cassette, continuant à lire, et, devant
lui, Léonor immobile – et il put croire que rien ne
s’était passé.

François Ier, longtemps
encore, garda dans ses mains ces papiers à l’écriture
jaunie, images à demi effacées d’un passé
mort.

Au fond de la cassette, il restait un objet et une
lettre encore.

Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit
cette dernière lettre qu’il tendit à Léonor
en lui disant :

– Lisez, et dites-moi ce que je dois
faire...

Puis il prit l’objet. C’était
une miniature qui représentait une femme dans tout l’éclat
de sa jeune et souriante beauté blonde, dans tout le
resplendissement de son amour et de son bonheur.

Cette miniature, il la tendit à Clother de
Ponthus.

– Monsieur, dit-il d’une voix
étouffée, voici le portrait de la très noble
dame Agnès de Sennecour, votre mère ! Prenez-le,
gardez-le, il vous appartient. Je vous demande seulement, lorsque
vous le regarderez, de vous souvenir que c’est moi qui vous
l’ai remis.

Clother saisit d’une main tremblante le
portrait de sa mère. Mais ce ne fut pas sur cette adorable
miniature que ses yeux se portèrent d’abord, non, ce fut
le roi qu’il fixa d’un étrange regard, tandis
qu’il pâlissait, tandis que François Ier
lui-même le considérait avec une avide attention, où
il y avait de la joie et de la douleur, de la crainte et de
l’orgueil.

Un instant, ils s’étreignirent du
regard, et de leurs deux cœurs un cri jaillit... un cri qui
s’arrêta sur leurs lèvres closes... un cri qui à
jamais devait demeurer étouffé dans le secret de leurs
consciences.

« Mon fils !... »

« Mon père !... »

Ce fut tout. Seulement François Ier
détourna la tête et murmura :

– C’est votre mère. Nulle
femme au monde n’est plus digne de votre amour et de votre
vénération...

Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait
qu’il tenait dans ses deux mains, comme il eût tenu
quelque fleur précieuse ou quelque inestimable joyau.

Voici ce que contenait la lettre que le roi venait
de remettre à Léonor d’Ulloa :





Cher Sire,

Je vais mourir, et veux vous dire que je vous
pardonne, tant je vous ai aimé. Hélas ! il y a peu
de jours encore, je vous appelais François, et maintenant je
dois vous appeler Sire. C’est un titre bien lourd. Sachez donc,
mon cher Sire, que notre enfant est vivant et que je le confie à
ce bon, à ce noble Philippe, dont le regard de tendresse et de
dévouement me soutient encore. Si notre fils vit, cher
François, s’il atteint l’âge d’homme,
je désire qu’il ignore le nom de son père, et que
toutes preuves de sa filiation soient détruites. Je le désire,
François, parce que vous êtes roi. Je le désire,
parce que je veux que mon fils soit heureux. Vous m’avez
trompée, Sire, et j’en meurs. Mais je sais que vous
n’avez point une âme méchante. Si un jour donc,
vous apprenez que celui à qui j’ai donné le nom
de Clother est votre fils, roi de France, pardonnez-lui, ne lui
faites pas expier ce crime d’être fils de roi, d’être
sans doute un remords vivant pour vous. Le noble Philippe de Ponthus
pourvoira à la fortune de mon enfant. Si modeste qu’elle
soit, je désire que vous n’y ajoutiez rien. Adieu,
Sire ; adieu, François. Puissiez-vous entendre le dernier
vœu de celle qui vous a aimé. En mourant, je prie Dieu
qu’il vous donne la paix du cœur et qu’il vous
tienne en sa sainte garde.

Agnès de Sennecour.





François Ier regarda
Léonor, qui achevait la lecture de cette lettre, et il la vit
qui pleurait à chaudes larmes.

Alors, lui aussi, il se mit à pleurer.

Et il répéta :

– Que dois-je faire ?

– Obéir ! dit Léonor.

– Faites donc ! dit le roi
François.

Alors Léonor, à son tour, d’une
main agile, se mit à compulser les papiers de la cassette de
Ponthus. Tous les parchemins de Philippe de Ponthus, tous les papiers
qui établissaient les droits de Clother sur la seigneurie de
Ponthus, elle les laissa dans la cassette. Tous les autres :
lettres d’Agnès, lettres de François Ier,
tout ce qui établissait la filiation naturelle de Clother,
elle les mit de côté.

De ces papiers, elle fit une liasse.

Et elle se dirigea vers la cheminée, où
il y avait un bon feu de bûcher.

Clother se plaça devant elle et doucement
lui dit :

– Léonor, donnez-moi ces
parchemins que la main de ma mère a touchés...

– Les voici, monseigneur.

Clother prit la liasse, imprima un long baiser sur
ce pauvre tas de papiers, comme il eût baisé le front de
la morte... et ce fut lui qui marcha à la cheminée.

Il s’agenouilla et, d’un geste de
douceur infinie, déposa la liasse sur le brasier.

François Ier se
découvrit...





La liasse flamba. Bientôt, il n’en
resta plus que quelques feuilles de cendre qui, à leur tour,
s’émiettèrent, disparurent, et ce fut fini.

Plus rien au monde ne pouvait témoigner que
Clother de Ponthus fût le fils du roi de France.

Quand ce fut fini, Clother se releva.

Il se trouva alors devant Léonor, et, avec
un gémissement, il ouvrit les bras. Léonor s’y
jeta. Une minute François Ier, immobile, la
tête nue, n’entendit que les sanglots et les soupirs de
ces deux gracieux enfants qui s’étreignaient de toute la
force de leur amour, mais qui, en cet instant, donnaient tout ce
qu’il y avait de pur et de noble en leurs cœurs à
la pauvre morte...

– Mes enfants ! balbutia
François Ier. Mes chers enfants...

Clother se détacha de celle qu’il
adorait et, souriant parmi ses larmes, fixa son père, en
mettant un doigt sur ses lèvres :

– Sire, murmura-t-il, nous devons
obéir à la morte... à ma mère !

François Ier se raidit. Il
saisit Léonor par la main, l’entraîna dans
l’embrasure d’une fenêtre, et lui dit :

– Je veux que votre mariage ait lieu
avant un mois. Il se fera dans la chapelle de l’hôtel
d’Arronces... Si vous le permettez au roi de France, mon
enfant, François assistera à la bénédiction
qui vous sera donnée par l’archevêque de Paris...

– Sire ! Sire !...

– J’obéirai au vœu
de ma bien-aimée Agnès. Mais Agnès ne m’a
pas défendu de m’occuper de votre fortune, à
vous...

– Sire ! balbutia Léonor.

– Silence, mon enfant. J’ai obéi,
moi, le roi. Obéissez à votre tour. C’est donc
moi qui ferai votre dot. Le jour de votre mariage, vous recevrez les
lettres patentes qui élèveront en duché le
domaine de Ponthus que je doterai des revenus et privilèges
capables d’embellir votre existence et celle de votre époux.
Soyez heureuse, ma chère fille. La morte a dit qu’elle
me pardonne. Je croirai vraiment à ce pardon si vous et votre
époux décidez de vivre dans votre hôtel
d’Arronces et si vous permettez à François d’y
venir parfois, près de vous, près d’Agnès
de Sennecour.

Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour
s’avancer vers Clother de Ponthus :

– Monsieur, dit-il, n’avez-vous
rien à demander au roi de France ?

– Oui, Sire, dit Clother, une grâce.

– Dites vite ! fit le roi avec un
mouvement de joie.

– La grâce de Bel-Argent, dit
Clother en souriant. Ce brave a été arrêté
en même temps que moi et...

– Holà ! Holà !
interrompit François Ier en appelant.

– Sire, fit Guitalens, qui apparut tout
effaré.

– Monsieur le gouverneur, vous avez
dans vos cachots un certain Bel-Argent ?

– Oui, Majesté, un dangereux
rebelle qui...

– De quel droit retenez-vous ce brave ?
Allez, monsieur, allez le délivrer vous-même, de ce
pas ; conduisez-le jusqu’à la porte de la
forteresse et donnez-lui l’ordre de se rendre aussitôt à
l’hôtel d’Arronces, où il retrouvera son
maître...

Le lendemain de ce
jour, Clother partit pour son castel de Ponthus avec Léonor
d’Ulloa. Le roi avait, à regret, permis ce voyage, qui
devait, aller et retour, durer en tout vingt jours. Il n’y
consentit que contre l’engagement pris par Clother et Léonor
de venir vivre au moins six mois par an à Paris, en l’hôtel
d’Arronces. Le mariage devait être célébré
au retour. Bel-Argent fit, naturellement, partie de ce pèlerinage.
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Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa chambre de
l’auberge de la Devinière, vers dix heures du soir, au
moment où il se préparait à chercher le rêve
dans le sommeil, puisque la réalité de la vie ne lui
causait qu’ennui et chagrin.

– Monsieur, lui disait Jacquemin
Corentin, vous voulez vous coucher, et je vous approuve. Car plus
encore que les jours précédents vous semblez tout
fiévreux. Pourtant, rien aujourd’hui n’a pu vous
contrarier, car vous n’êtes pas sorti de cette chambre...

– Ponthus est au Temple, dit don Juan.
Le ciel m’est témoin que s’il fallait faire un
signe pour l’arracher à son cachot, je ferais ce signe.
Car don Juan ne redoute aucun rival. Mais enfin, ce pauvre diable est
en prison. Je ne vois pas pourquoi je n’en profiterais pas.

– Je ne le vois pas non plus, dit
Corentin.

– Ah ! tu vois ? C’est
toi qui m’excites et me pousses.

– S’il n’y avait entre dona
Léonor et vous que le sire de Ponthus, je dirais : ma
foi, au plus brave ! Au plus sincère ! Au plus
hardi ! Mais, monsieur...

– Quoi ? Que veux-tu dire,
misérable drôle, avec tes mais ? Qu’y a-t-il,
voyons ?

– Je vous l’ai dit, monsieur, et
je suis malheureux d’avoir à vous le répéter !
dit Corentin d’un ton qui ne manquait pas de solennité.
Entre dona Léonor et vous, il y a la Mort ! Oui,
monsieur, la Mort ! Que dis-je ? Il y a deux morts !
Deux fantômes veillent sur cette jeune fille...

– Oui, oui, ricana don Juan :
Christa et le commandeur ? J’ai fait l’invitation.
Je dois la tenir. J’irai dîner en tête à
tête avec la statue du commandeur.

Don Juan avait repris à travers la chambre
sa marche agitée. Ses traits s’étaient convulsés.

Un feu d’un insoutenable éclat
brillait dans ses yeux. Parfois ses poings se crispaient
convulsivement. Et parfois il portait la main à sa gorge comme
s’il eût étouffé.

Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état
d’exaltation qui lui paraissait près de la folie,
comprit ou crut comprendre qu’il fallait feindre de céder.

– Eh bien ! oui, monsieur, dit-il,
vous irez dîner en tête à tête avec la
statue.

– Et tu nous serviras, Jacquemin !

– Oui, monsieur.

– À moins que tu ne préfères
que je te passe ma rapière au travers du corps.

– Je vous servirai, monsieur. C’est
convenu, d’ailleurs. Lors donc que vous aurez pris jour pour ce
dîner, nous irons ensemble à l’hôtel
d’Arronces. Mais, en ce moment, voici qu’il se fait tard.
Couchez-vous donc et me permettez de me rendre à la cuisine,
car je meurs de faim.

– Voilà qui tombe à
merveille, dit Juan Tenorio. Tu auras tout à l’heure les
reliefs de notre dîner. Car nous allons de ce pas nous rendre
auprès de la statue du commandeur. Sois tranquille, j’aurai
soin que les bouteilles te restent à demi pleines.

Corentin fut foudroyé. Il blêmit. Il
trembla. Il joignit les mains, et balbutia :

– Quoi, monsieur ! Dès
cette nuit ?

– À l’instant même !
dit don Juan.

Il ouvrit la porte de sa chambre et, à
tue-tête, appela maître Grégoire qui se préparait
à gagner son lit. Aux cris du seigneur Tenorio, l’aubergiste
accourut.

– Maître, dit don Juan, je veux
dîner.

– Monseigneur, les feux sont éteints.
Mais pour votre service, il n’est rien qui m’arrête.
Je cours.

– Non. Inutile de rallumer. Le marbre
est froid. La statue s’accommodera fort bien d’un dîner
froid.

– C’est bien possible, dit
Grégoire à tout hasard.

– C’est sûr, dit don Juan.
Vous avez dans votre écurie un joli petit ânon.

– Midas, oui, monseigneur.

– Midas, soit. Vous allez donc bâter
Midas. Sur chaque côté du bât, vous ajusterez un
panier, un à gauche, un à droite, ce qui sera d’un
effet imposant. L’un des paniers portera les vivres, l’autre
les bouteilles. Dans le panier aux victuailles, mettez ce que vous
avez de meilleur dans votre cuisine en volailles, pâtés,
venaisons, sans parler du menu cortège des tartes et
confitures auxquelles excelle l’incomparable Mme Grégoire.

– Monseigneur est trop bon. Et dans le
panier aux bouteilles ?

– Ce que vous pouvez avoir dans vos
caves de plus vieux, de plus fin, de plus généreux.
Vite, maître Grégoire ! La statue m’attend à
minuit !

L’aubergiste s’élança.

– Monsieur, commença résolument
Jacquemin, ne comptez pas sur moi pour...

– Un mot encore, dit Juan Tenorio, et
je prends le bâton, et ne le dépose que quand je t’aurai
laissé pour mort. Continue, maintenant.

– Monsieur, ne comptez pas sur moi pour
garder la chambre tandis que vous serez là-bas. Je me sens une
faim dévorante, et vous déclare tout net que je veux
être du dîner.

– Tu en seras, mon bon Jacquemin.
Prépare-toi donc, car les rues sont peu sûres, et nous
pourrions rencontrer tels affamés qui nous enlèveraient
Midas et le dîner.

« Plût au ciel ! »
cria Corentin en lui-même.

Et il ceignit une bonne dague, tandis que don Juan
s’armait et se couvrait de son manteau.

Quelques minutes, et Grégoire apparut en
disant que l’ânon et le dîner étaient prêts
à partir, l’un portant l’autre.

Don Juan descendit tout empressé dans la
cour, et Corentin le suivit en récitant force prières.
Maître Grégoire ouvrit une porte, Jacquemin saisit Midas
par le bridon.

– En route ! dit joyeusement don
Juan. En route pour le festin de pierre !

– Maître Grégoire, murmura
Jacquemin à l’oreille de l’aubergiste, vous
trouverez dans ma chambre une somme de cent vingt livres et huit
sous. Si vous ne me voyez pas revenir, je vous supplie de convertir
cette somme en messes pour le salut de mon âme.

Et Jacquemin sortit à son tour, laissant
l’aubergiste tout ébahi.
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À l’entrée du chemin de la
Corderie, don Juan s’arrêta, et Corentin put espérer
que son maître, pris de remords, allait faire volte-face. Mais
don Juan qui, jusque-là, n’avait pas soufflé
mot :

– Tu as de la chance que tes cris, tes
braiments, tes vociférations ne nous aient point attiré
quelque méchante aventure, car si nous avions été
attaqués, j’étais décidé à
te poignarder.

– Monsieur, dit Jacquemin, vous vous
calomniez. Vous n’auriez point le cœur de tuer votre
dévoué serviteur.

Et Jacquemin disait la vérité.

– Assez ! gronda don Juan. Parce
que je permets à ta maudite langue de m’assourdir, tu
finis par croire que tu as le droit de parler quand il faut faire
silence. Maintenant, tais-toi, car ma patience est à bout.

Ayant dit, Juan Tenorio s’avança dans
la direction de l’hôtel d’Arronces, et Corentin
suivit, tirant l’âne par le bridon.

Ils arrivèrent, en silence, jusque devant
la Maison-Blanche... le logis dont Silvia, épouse de don Juan,
avait fait un retrait pour son implacable douleur.

Là, don Juan s’arrêta encore,
et tendit l’oreille.

Corentin le rejoignit et murmura :

– Monsieur, n’avez-vous pas vu
une ombre se glisser à l’instant hors de ce logis ?
Ne l’avez-vous pas vue s’élancer vers l’hôtel
d’Arronces ?

– Oui, je l’ai vue. Et que
crois-tu que ce soit ?

– Je ne sais. Peut-être un
avertissement que vous ne devez pas aller plus loin...

Don Juan eut un éclat de rire sinistre.

– C’était Silvia, mon bon
Jacquemin, Silvia !...

– Votre noble épouse ! Ah !
monsieur, permettez à votre humble serviteur...

– Je te permets de te taire, imbécile !
Si ma noble épouse veut être du dîner, elle en
sera, par le ciel ! Suis-moi !

Ils se remirent en route.

Jacquemin multipliait les signes de croix et les
prières.

Don Juan s’avançait avec fermeté,
sans bravade d’ailleurs. Il se trouvait dans un singulier état
d’esprit. Il ne croyait nullement à ces dangers
imaginaires dont Jacquemin lui ressassait les oreilles. Il n’y
croyait pas. Et il était forcé de constater que son
cœur tremblait. Il vivait une de ces heures étranges
qu’il avait déjà vécues. Il lui semblait
que la nuit s’emplissait du même mystère que dans
cet instant où, à Séville, au palais Canniedo,
après le repas des fiançailles, il avait vu la table se
mettre en mouvement, et, menaçante, foncer sur lui, pareille à
une bête inconnue.

Il sentait l’épouvante rôder
autour de lui.

Par moments, il éprouvait le besoin de se
coucher sur le sol pour reposer ses nerfs qui, de minute en minute,
se tendaient comme des cordes prêtes à se briser, et il
lui fallait un énergique effort pour avancer encore. Alors, sa
respiration devenait plus pénible, alors ses yeux voulaient se
révulser, la sueur perlait à ses tempes, coulait sur
son échine, une malédiction grondait sur ses lèvres,
il résistait, ah ! de toutes ses forces, il résistait
à l’emprise du mystère...

À dix pas de la grille de l’hôtel
d’Arronces, il s’arrêta soudain, puis recula... et
ce fut lui, alors, qui saisit le bras de Corentin. Et si Corentin,
dans les ténèbres de la nuit, eût pu voir le
visage de son maître, peut-être, en dépit de tout
son dévouement, se fût-il enfui.

– As-tu entendu ? bégaya
don Juan qui claquait des dents.

– Non, non, monsieur !
Qu’avez-vous entendu, vous ?

– Don Juan ! Où vas-tu,
don Juan ?... n’entends-tu pas la voix qui répète
ces affreuses paroles ?

– Non, non, je le jure !

– Écoute !...

– Monsieur, je jure que je n’entends
rien !

Juan Tenorio prêta l’oreille, tendit
tout son être vers cette voix qu’il prétendait
entendre. Puis il eut un long soupir, il passa sa main brûlante
sur son front et murmura :

– C’était donc une
illusion ?

– Un avertissement, monsieur ! Un
suprême avertissement !...

– Illusions ! cria don Juan dans
un fébrile éclat de rire. Illusions et chimères,
je vous nie ! Et même si vous êtes des réalités,
si la mort n’est point la fin, si des ombres existent par-delà
la tombe, ciel et enfer, je vous mets au défi !

Continuant de rire, l’esprit exorbité,
le regard fiévreux, les nerfs tendus, par il ne savait quelle
souffrance, il s’avança d’un pas violent.

Corentin le suivit, et poussa un cri de joie :

– Monsieur ! Monsieur ! la
grille est fermée !...

– Fermée ? Que veux-tu
dire, imbécile ?

– Fermée ! Nous pouvons la
franchir, nous, mais l’âne ? Ce bon Midas ? Et
ses paniers ?

– Ça ! Tu as la berlue. La
peur te fait divaguer. La grille est ouverte !

– Ouverte ? fit Corentin
consterné, frappé de stupeur et de terreur. Oui, par ma
foi ! Ouverte ! Je jure pourtant qu’à
l’instant même elle était fermée !

Et il disait vrai.

Sans bruit, la grille fermée venait de
s’ouvrir.

Qui l’avait ouverte ? Probablement
cette ombre que Jacquemin avait vue sortant de la Maison-Blanche.
Sans doute ! Puisqu’il fallut bien que quelqu’un
ouvrît la grille fermée. Silvia d’Oritza s’était
donc procuré une clef pour entrer quand elle le voudrait dans
le parc de l’hôtel d’Arronces ?

Quoi qu’il en soit, don Juan, Jacquemin et
l’âne franchirent la grille.

Rapidement, Juan Tenorio s’avança
jusqu’au perron de l’hôtel.

Cette exaltation que nous avons signalée
était bien loin de se calmer en lui ; elle devenait une
intolérable souffrance qu’il s’obstinait à
attribuer à la faim.

Il leva des yeux hagards sur l’hôtel,
et vit que toutes les fenêtres en étaient fermées,
qu’aucune lumière ne s’y montrait, le vaste logis
semblait abandonné.

Don Juan joignait les mains dans un geste
passionné et murmura :

– Léonor, chère et
cruelle Léonor, où êtes-vous ? Fleur suave
qui embaumez mon âme d’un mystérieux et si
puissant parfum d’amour, que ne puis-je vous arroser de mes
larmes ; car alors, plus vivante et plus belle, vous pourriez
vous épanouir en splendeur et en pitié. Léonor,
je vous appelle. Léonor, je vous implore. Hélas !
Léonor ! Celui qui vous aime est là, et vous ne le
savez point ! Don Juan supplie et se lamente en vain, ni l’aube,
ni l’harmonie ne viennent planer sur les ténèbres,
sur le silence ! Eh bien ! maudite soit ma douleur, et
maudites mes larmes, puisqu’elles sont impuissantes à
créer en vous le sublime frisson d’amour, Léonor,
Léonor, écoute !

Et d’une admirable voix souple,
impressionnante, véritable sanglot musical, de sa voix d’une
incomparable pureté, d’une magnifique puissance de
suggestion, don Juan se mit à chanter la vieille romance chère
aux amoureux du pays de l’amour, du pays d’Andalousie :





Lagrimas que nos pudieron

Tanta dureza ablandar.

Yo las volvere a la mar

Pues que de la mar salieron...





« ... Puisque vous ne pouvez, ô
mes larmes – Adoucir tant de rigueur, – Je vous rendrai à
la mer – Dont vous avez toute l’amertume... »

Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard qu’en
écoutant don Juan il s’était senti frissonner
jusqu’au cœur, qu’il en était venu à
oublier toute terreur, et que, pour la première fois, pour
l’unique fois de sa vie, peut-être, il avait pleinement
compris le sens de l’amour et de la mélodie tout
ensemble.

Mais peut-être d’autres que Corentin
écoutaient-ils don Juan.

Car il sembla à Jacquemin qu’il
entendait un sanglot, au moment où Juan Tenorio cessa de
chanter.

Qui pleurait donc dans l’ombre de cette
nuit ?

Était-ce vous, Silvia, vous, l’épouse
à qui, jadis, don Juan avait chanté la vieille romance
d’amour, vous en qui ses douloureux accents évoquaient
le charmant souvenir des minutes de bonheur à jamais abolies ?

Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait...

Une minute, il demeura immobile, paraissant
écouter, les yeux levés vers les fenêtres sombres
et muettes. Puis, tout à coup, il eut un tumultueux frisson
qui l’agita tout entier. Il porta la main à sa gorge
comme s’il eût étouffé. Alors, il baissa la
tête, il parut vouloir se faire tout petit, Corentin l’entendit
qui murmurait :

– Qui me parle ? Qui répond
à la romance d’amour ? Il semble que ce soit une
dédaigneuse pitié. Qui donc ose avoir pitié de
don Juan ? Qui donc lui pardonne ? Don Juan ne veut ni
pitié ni pardon ! Don Juan veut de l’amour !

Il recula, éperdu, semblant se débattre.
Il se redressa fièrement.

– Qui ose dire qu’il pardonne à
Juan Tenorio ? cria-t-il. Oh ! cette voix qui pardonne me
brûle le cœur. Pardonné comme un pauvre larron
qu’on méprise ! Pardonné comme un misérable
vaincu réduit à l’impuissance ! Pardonné !
Pardonné !

Il se baissa, se courba comme si ce mystérieux
pardon l’eût écrasé.

Et, violemment, il se redressa encore ; ses
yeux étaient étincelants, la voix rauque, il cria :

– Qui es-tu, toi qui pardonnes ?
Je ne veux pas de pardon ! Ton dédain, je le dédaigne !
Ton mépris, je le méprise ! Ton pardon ! Ah !
c’est du fiel au fond de la coupe d’amour que j’ai
vidée ! Ton pardon ! C’est la marque du fer
rouge sur l’épaule du galérien ! Pas de
pardon ! Pas de pardon ! Je veux d’abord savoir qui
tu es ! Ho !... Je te vois ! Je te reconnais ! Tu
es celle qui a pleuré d’amour à mes accents
d’amour ! Tu es Maria !... Que veux-tu, Maria ?...
Enfer ! Ce n’est pas Maria !... C’est Pia...
non... c’est Silvia... non... Oh ! les voici ! les
voici, toutes ! Toutes celles qui m’ont aimé !
Les voici toutes qui infligent à don Juan la suprême
aumône de leur dédain... de leur pardon ! Arrière,
toutes ! Je fus votre maître, vous obéissiez à
ma voix, obéissez, ou par le ciel !... Ha ! Les
voici en fuite... Il n’y en a plus qu’une... une seule
qui s’obstine à l’insulte du pardon ! Qui est
celle-ci ? Pourquoi tant de mépris en ses yeux si doux ?
Dieu ! qu’elle est belle, et que terrible est son pardon !
Qui es-tu ? qui es-tu ?...

Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et
sa voix déchirante lança aux échos du parc
mystérieux le nom de celle qui était morte de l’avoir
aimé :

– Christa ! Christa !
Christa !...

– Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait
de tous ses membres, revenez à la raison, maintenant,
profitons de ce que l’air est libre pour nous en
aller...

– As-tu entendu ce qu’elle a dit,
Corentin ?

– Qui cela, monsieur ?

– Je n’ai pas bien distingué
ce qu’elle disait. Elle a murmuré je ne sais quoi,
quelque chose comme « l’étreinte du
commandeur »... Que vient faire ici l’étreinte
du commandeur ?... Que diable a-t-elle voulu dire avec son
étreinte du commandeur ?... Quoi qu’il en soit, son
pardon, je n’en veux pas !

– Allons-nous-en, monsieur,
allons-nous-en !...

Don Juan se mit à rire et haussa les
épaules :

– Le commandeur ! fit-il. C’est
lui, le pauvre homme, qui a senti la force de mon bras. Tu as raison,
Corentin, allons-nous-en. Que sommes-nous donc venus faire ici ?

– Le diable le sait ! Partons
vite...

– Non pas ! Je me souviens à
présent ! Le commandeur ! Hé, ne l’ai-je
point invité à dîner ? C’est cela. Je
dois aller dîner en tête-à-tête avec la
statue du commandeur, et toi, tu dois nous servir. Suis-moi !...

Don Juan s’avança, contournant
l’hôtel d’Arronces et se dirigeant vers la petite
porte de la chapelle. Jacquemin le suivit, éperdu, n’ayant
plus de force pour résister, implorer, ni même pour
réciter ses prières. Machinalement, il continuait à
tirer l’âne par le bridon. Ses yeux demeuraient rivés
à son maître qu’il voyait devant lui, marchant du
pas saccadé d’un blessé qui a peine à se
soutenir. Il remarqua très bien qu’à chaque
instant, don Juan portait la main à sa gorge, et il l’entendit
une fois qui grondait d’un ton de mauvaise humeur :

– Je voudrais bien savoir qui tente de
me saisir à la gorge... la peste soit de l’insolent !

Brusquement, Jacquemin, au détour du
bâtiment qu’ils contournaient, eut la vision de la
chapelle, avec ses vitraux vaguement éclairés par la
lumière du chœur, et ses yeux s’attachèrent
à un rectangle de confuse lueur qui était la petite
porte.

Don Juan s’était redressé.

D’un pas plus ferme, il marchait à
cette porte.

Bientôt, il n’en fut plus qu’à
trois pas.

À ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan
s’arrêter soudain, tout raidi, comme pétrifié,
et il l’entendit qui ricanait :

– Quoi ! c’est vous, don
Sanche d’Ulloa, c’est vous, seigneur commandeur, c’est
vous qui prenez la peine de venir à ma rencontre ? Mille
grâces, don Sanche, pour cette courtoisie qui m’honore.

Corentin regarda par-dessus l’épaule
de son maître.

Et il ne vit rien...

Rien qu’une sorte de brouillard blanc qui
flottait dans l’encadrement de la porte.

– Corentin, dit don Juan d’une
voix qui résonna étrangement, décharge ton âne,
apporte les paniers dans ce magnifique tombeau. Par Dieu ! Nul
n’aura jamais eu plus belle salle à manger. Mais,
seigneur Sanche, veuillez me livrer passage...

Jacquemin Corentin fixa sur la porte son regard
éperdu de terreur. Et cette fois, il vit !...

Il vit que ce brouillard qu’il avait
remarqué semblait rapidement se condenser. Ses volutes se
tordaient, et cela prenait une forme...

Une forme !...

Cela prenait la forme d’un être
humain, la tête apparut, les épaules, le buste, les
bras, les jambes...

Jacquemin tenta un frénétique effort
pour reculer, fuir, mais ses jambes se refusèrent à
l’effort, il demeura sur place, les cheveux hérissés,
le regard fou.

Et tout à coup, d’un bond, il
atteignit aux dernières limites de l’horreur.

Car ce qu’il voyait, cette forme qui venait
de se constituer devant lui, dans l’encadrement de la porte, ce
n’était même pas un être humain...

C’était un marbre rigide.

Ce marbre, Corentin le reconnut.

Il eut un gémissement :

– La statue ! La statue du
commandeur !...

Et il s’affaissa, évanoui, à
l’instant même où il vit, oui, de ses yeux, il
vit la statue de marbre, la statue du commandeur lever lentement
le bras...





Don Juan était immobile devant ce qu’il
voyait.

Ce qu’il voyait était-il de la
réalité ?

Qu’importe ?...

Oui, vraiment : l’importance est nulle
de savoir si ce qu’il voyait était réel ou non.

Ce qui importe, c’est qu’il voyait...

Si la chose qu’il voyait venait à le
toucher, il devait ressentir le contact, exactement comme si la chose
eût été réelle.

Don Juan voyait...

Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose
qu’il voyait.

Il penchait légèrement la tête
en arrière, comme pour lever les yeux, comme pour mieux voir
ce qu’il voyait...

Il voyait la statue du commandeur.

Sur ses lèvres, il y avait encore un
sourire de négation, dans ses yeux, il y avait encore un
éclair de défi.

Et il vit...

Don Juan vit la statue lever le bras, avec une
terrible lenteur. L’idée de fuir n’était
pas en lui. Il n’y avait qu’un chaos de pensées
qui s’effondraient, une sorte de cataclysme de tout son être
sous la poussée d’un cyclone d’épouvante.

Il vit !...

Il vit la main de marbre, dans l’air, venir
jusqu’à lui, jusqu’à sa gorge...

Il sentit les doigts de marbre s’incruster
dans sa gorge...

Cela dura quelques secondes.

Un effroyable soupir souleva la poitrine
oppressée. Et tout à coup, tout d’une pièce,
en arrière, don Juan tomba, étranglé, étouffé,
mort sous la main glacée du père de Christa, sous
l’étreinte de la statue du commandeur...

Lorsque Jacquemin Corentin revint à lui,
son premier regard se fixa sur la porte de la chapelle, mais la
statue n’était plus là. Il se redressa et vit
alors plusieurs serviteurs de l’hôtel d’Arronces
accourir avec des torches, sous la conduite de Jacques Aubriot. Ces
torches éclairèrent la petite esplanade où
Clother de Ponthus s’était battu pour sauver Léonor...
Elles éclairèrent le cadavre de don Juan Tenorio.

Près du corps, une femme vêtue de
noir était agenouillée, immobile, statue elle-même,
statue de la douleur et du deuil.

L’intendant s’approcha, se découvrit,
toucha respectueusement cette femme à l’épaule et
lui dit :

– Venez, madame, venez. Nous porterons
ce pauvre corps dans la salle de l’hôtel...

La jeune femme se releva alors, et Jacquemin
Corentin reconnut Silvia d’Oritza, l’épouse de
Juan Tenorio. Elle ne pleurait pas. Mais si un visage humain peut
exprimer la douleur dans ce qu’elle a d’absolu, de
définitif, d’irréparable, ce fut le visage de
Silvia... Elle dit :

– Marchez devant, je vous suivrai...

Et, du geste, elle écarta les serviteurs
qui se préparaient à soulever le corps. Elle le saisit
dans ses bras. Et sans doute ces faibles bras de femme avaient-ils,
en cette minute, acquis quelque force inconcevable, car tous ceux qui
étaient là purent voir Silvia d’Oritza soulever
le corps... L’épouse, auguste et tragique, dans ses bras
puissants, en une suprême attitude d’amour et de pardon,
emportait celui qui avait été son époux...









fin























Cet ouvrage est le 913e publié


dans la collection À tous les vents


par la Bibliothèque électronique du Québec.












La Bibliothèque électronique du Québec


est la propriété exclusive de


Jean-Yves Dupuis.









