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Nous n’irons plus au bois...





Lumineuse et claire, cet après-midi
d’octobre 1744 semblait une fête du ciel, avec ses vols
d’oiseaux au long des haies, ses légers nuages blancs
voguant dans l’immensité bleuâtre, son joli
poudroiement de rayons d’or dans l’air pur où se
balançaient des parfums et des frissons d’automne.

Sur le chemin de mousses et de feuilles qui allait
de l’Ermitage à Versailles, – des humbles
chaumières au majestueux colosse de pierre, – un
cavalier s’en venait au petit pas, rênes flottantes au
caprice de son alezan nerveux et souple.

Le chapeau crânement posé de côté
sur le catogan, la fine rapière aux flancs de sa bête,
svelte, élégant, tout jeune, vingt ans à peine,
la figure empreinte d’une insouciante audace, la lèvre
malicieuse et l’œil ardent, il souriait au soleil qui,
par delà les frondaisons empourprées, descendait vers
des horizons d’azur soyeux ; il souriait à la belle
forêt vêtue de son automnale magnificence ; il
souriait à la fille qui passait, accorte, au paysan qui
fredonnait ; il se souriait à lui-même, à la
vie, à ses rêves...

Devant lui, à un millier de pas, cheminait
un piéton, son bâton d’épine à la
main.

L’homme était poudreux, déchiré.
Il marchait depuis le matin, venant on ne sait d’où –
de très loin, sans doute – allant peut-être vers
de redoutables destinées...

Près de l’étang, le piéton
s’arrêta soudain... C’était, sous ses yeux,
dans le rayonnement de la clairière, dans le prestigieux décor
de ce coin de forêt, une vision de charme et de grâce :

Une jeune fille... une exquise merveille... mince,
flexible, harmonieuse, teint de nacre et de rose, opulente chevelure
nuageuse... suprêmement jolie dans sa robe à paniers de
satin rose broché de fleurettes roses, le gros bouquet de
roses fixé au corsage... un vivant pastel...

Elle riait aux éclats, penchée vers
une dizaine de fillettes qui, tabliers en désordre, frimousses
ébouriffées, l’entouraient, tapageuses,
fringantes... et elle disait :

– Oh ! les insatiables gamines !
Déjà le démon de la danse les mène !
Comment, mesdemoiselles, vous voulez encore une ronde ?...

– Oui, oui... Jeanne, chère
Jeanne... encore une ronde !...

– Soit donc ! En voici une que,
pour vous, j’ai composée hier sur mon chemin.

Et tandis que les petites se prenaient par la
main, elle, d’une voix mélodique et pénétrante,
chanta ceci :





Nous
n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés

La
belle que voilà, la lairons-nous danser ?





Alors, sur la tant jolie ritournelle dont cent
cinquante années n’ont pas épuisé la vogue
enfantine, la ronde, parmi des rires cristallins, se développa
au bord de l’étang moiré...

Là-bas, sur le chemin feuilli, moussu,
venait insoucieusement le jeune cavalier...





La lairons-nous danser ?

Entrez dans la danse

Voyez comme on danse...





La ronde, tout à coup, s’effaroucha.
Les rires se glacèrent sur les lèvres mutines.

Le piéton poudreux sortait de son fourré,
lui ; il s’approchait à pas lents et s’arrêtait,
énigmatique silhouette silencieuse, près de celle que
les gamines appelaient Jeanne... chère Jeanne...

Souriante, sans peur devant l’imprévue
apparition, elle demanda doucement :

– Que voulez-vous ?...

L’homme s’éveilla de son extase
admirative. Il balbutia :

– Pardon... excusez... où est-on
ici ?

– Vous êtes sur le terroir de
l’Ermitage ; voici la clairière, et voilà
l’étang ; ici finit le parc royal de Versailles, et
là commencent les bois...

– Le château... est-ce loin ?

– Par là... voyez-vous ?
dit-elle, le bras étendu dans un geste de nymphe sylvestre.

Dans le lointain des sous-bois, le cor se fit
entendre, une meute donna de la voix.

– Qu’elle est belle !
murmurait le piéton... Excusez encore... pouvez-vous me
dire ?... Le roi... est-il au château ?

Elle demeura interdite, pâlissante. Et
pensive, dans un souffle de rêve, elle répéta :

– Le roi !...

– Oui... Louis XV... savez-vous
s’il est au château ?

– Non... je ne sais pas... Pauvre
homme, comme vous avez l’air malheureux... et si fatigué !

– Fatigué, oui... et
malheureux... réellement malheureux...

– Oh ! attendez !... Il faut
que je vous porte bonheur !

Légère comme une biche, elle
s’élança. À vingt pas, sous un hêtre,
deux femmes se reposaient ; l’une blonde et frêle ;
l’autre vigoureuse, plantureuse, couperosée, qui se mit
à crier :

– Jeanne ! Jeanne !...
Pourquoi courir ainsi, mon enfant ? Te voilà en nage...
tu t’abîmes le teint... et tu te décoiffes.

Sans répondre, Jeanne s’empara d’une
aumônière, jetée sur l’herbe près
des écharpes ; elle y puisa un louis et, toujours
courant, revint au piéton.

À ce moment, le son du cor se rapprocha,
sonnant la vue et le bien aller.

À ce moment aussi, débouchait sur la
clairière le jeune cavalier à la fine rapière,
tandis qu’un chasseur, trompe en sautoir, couteau à la
ceinture, contournait l’étang au galop de son cheval
blanc d’écume...

– Tenez... prenez... dit Jeanne, câline
et douce.

– Je ne demande pas l’aumône,
répondit le piéton sourdement.

– Oh ! fit-elle, la voix émue,
vous voulez donc me faire de la peine ?...

L’homme, farouche, hésita, trembla...

Puis, lentement, sa main s’ouvrit...

Jeanne y glissa la pièce d’or !

Alors, elle battit des mains gaiement.

Mais comme l’inconnu demeurait immobile et
sombre, elle reprit gravement :

– Je crois que je pourrais vous être
utile... si vous vouliez me confier votre nom ?

L’homme eut un sursaut, un étrange
regard... puis il murmura :

– Je m’appelle François
Damiens...

Le chasseur, à cet instant, arrivait sur le
groupe, arrêtait son cheval, d’une secousse, et, le ton
bref, la voix dure, il laissait tomber cet ordre :

– Holà ! manant ! il
faut t’en aller d’ici !... vous aussi, petites !...
vous aussi, madame !

Jeanne se retourna, toisa le chasseur avec une
moue d’exquise impertinence, et partit d’un rire clair :

– Monsieur, vous tenez mal votre trompe
de chasse ; c’est une faute, cela, elle me prouverait que
vous n’êtes pas gentilhomme, s’il était
besoin de le prouver !

– Madame ! gronda le chasseur,
devenu blanc de colère.

– Allez, monsieur, allez demander à
M. de Dampierre une leçon de vénerie, et à
tout Français que vous rencontrerez une leçon de
politesse... cela fait, vous reviendrez.

Elle pirouetta sur les hauts talons de ses
souliers de satin rose.

Livide, le chasseur poussa son cheval. Il allait
l’atteindre... la renverser...

Les enfants crièrent. Le chemineau serra
son bâton d’épine dans sa main. Il eut un
grondement, leva sa trique... mais avant qu’elle se fût
abattue, le cheval du chasseur reculait soudain...

Le jeune cavalier, qui venait d’entrer dans
la clairière, d’un bond furieux s’était
placé entre la jeune fille et le chasseur, et avait saisi la
bride qu’il secoua violemment ; en même temps, sa
voix éclatait, vibrante :

– Par la mort-dieu, monsieur, êtes-vous
donc enragé ?...

Poitrail contre poitrail, les deux bêtes
piaffaient, hennissaient... Regard contre regard, les deux hommes se
menaçaient.

– Ah çà ! continuait
le jeune inconnu, on insulte donc les femmes, par ici !

Le chasseur jeta un juron ; mais, se calmant
aussitôt :

– Prenez garde, monsieur, dit-il avec
une glaciale politesse, prenez garde ! Je fais ici mon service
qui est de déblayer le chemin de la chasse...

– Et moi, je fais le mien qui est de
courir sus au malotru !

– Prenez garde, vous dis-je !

– Quand vous seriez le grand veneur en
personne, arrière, monsieur, arrière !

Le chasseur porta violemment la main à son
côté, et s’apercevant alors qu’un couteau
remplaçait son épée absente :

– C’est bon ! gronda-t-il,
la moustache hérissée. Nous nous retrouverons, mon
jeune don Quichotte... si toutefois on vous trouve !

– Vous allez vous faire couper les
oreilles, monsieur l’écraseur de femmes. On me trouve
toujours quand on me cherche ! Et même quand on ne me
cherche pas !

– Votre nom, alors ! rugit le
chasseur.

– Le vôtre, s’il vous
plaît ?

– Comte du Barry, écuyer servant
de Sa Majesté.

– Et moi, chevalier d’Assas,
cornette au régiment d’Auvergne, en congé
régulier, se rendant à Paris, rue Saint-Honoré,
à l’enseigne des Trois-Dauphins, où il sera
demain et les jours suivants pour y attendre d’être
pourfendu par monsieur le comte du Barry !

– C’est bon, chevalier d’Assas !
Vous n’attendrez pas longtemps ! bégaya le
chasseur, ivre de rage. Et vous, madame, vous aurez de mes
nouvelles !

– Ce me sera grand honneur, dit-elle en
éclatant de son rire clair, d’une si jolie impertinence.

Le comte esquissa un geste de menace, tourna
bride, et, à fond de train, s’enfonça dans le
sous-bois, vers le son des cors...

Pendant cette algarade, le chemineau poudreux,
l’homme qui avait dit s’appeler François Damiens,
s’était écarté sous une hêtraie. Là,
il s’arrêtait, contemplant de loin la jeune fille en
rose, et murmurait encore :

– Qu’elle est belle !...

Le chevalier d’Assas mit pied à terre
et s’inclina devant Jeanne.

– Madame, dit-il, je vous supplie de
faire état de moi ; quoi qu’il advienne, soyez
rassurée ; cet insolent gentilhomme sera châtié,
je vous le jure.

Et comme il se redressait, il demeura frappé
d’admiration, comme si, à cet instant seulement, il eût
bien vu quelle adorable créature se trouvait devant lui.

[bookmark: ici]Il fut troublé jusqu’au
fond de l’être, et son jeune cœur se mit à
battre plus fort.

Et il semblait qu’un génial artiste
les eût ainsi campés l’un devant l’autre, si
beaux tous les deux, si parfaitement gracieux, pareils à deux
biscuits de Saxe, se souriant et s’admirant, lui enivré,
elle ingénument coquette, doucement remuée par ce naïf
et pur hommage d’un amour qui éclatait avec la fougue
imprévue, foudroyante, irrésistible des grandes
passions.

Promptement, elle se remit et gazouilla :

– Ah ! chevalier... comment vous
remercier ?...

– Je suis trop remercié,
madame... Bénie à jamais est cette minute où je
vous ai vue...

– Vous ne vous battrez pas... dites...
oh ! dites...

– Ah ! madame, que me
demandez-vous là !... Dussé-je affronter mille
morts...

– Oh ! si vous alliez être
blessé !... Blessé pour moi !...

Et il y avait plus de curiosité gentille
que de réelle inquiétude dans son regard pur et
moqueur. Mais lui, ah ! lui tremblait légèrement.
Il était pâle. Des choses inconnues se heurtaient
violemment au fond de son cœur. L’amour l’envahissait.

Sincère ?... Ah ! certes. Sincère
jusqu’au plus secret de ses fibres !...

Quoi !... Une passion si rapide !... Le
savait-il, seulement ! Savait-il ce qui se passait dans son âme
ardente, fougueuse, prompte à se donner... sans calcul, sans
réflexion, sans restriction !...

Il bégaya, mesurant à peine ce qu’il
disait, étonné de sa propre audace :

– Blessé pour vous !... Que
serait une blessure quand mon rêve maintenant sera de mourir
pour vous, avec l’intense volupté de savoir... ou
d’espérer... que peut-être vous me pleurerez !...

– Taisez-vous ! oh !
taisez-vous ! sourit-elle, émue pourtant...

– Me taire ! Lorsqu’une
céleste harmonie monte à mes lèvres, lorsque
tout chante en moi, que ma tête s’embrase... Oh !
pardonnez, pardonnez un pauvre fou... pardonnez... vous que je ne
connais pas et qu’il me semble connaître depuis des
siècles...

– Taisez-vous, reprit-elle rapidement.
Voici qu’on vient... Écoutez, chevalier... nous
demeurons, ma mère et moi, à Paris, rue des
Bons-Enfants, en face l’hôtel d’Argenson. Et
maintenant, partez, de grâce, partez !...

Elle tendit sa main gantée de blanc. Le
chevalier la saisit, appuya ses lèvres sur le bout des doigts
effilés, et la sensation de ce baiser fut une sensation de
vertige.

Lorsqu’il se redressa, il vit Jeanne qui
s’élançait au-devant des deux femmes.

Alors il sauta en selle et rendant la main,
bouleversé par l’immense et soudain événement
qui venait de se produire dans sa vie, – divin bonheur... ou
suprême catastrophe ! – il se rua dans un galop
insensé, avec l’envie folle de crier, de pleurer, de
rire, de chanter...

Jeanne, déjà, pour cacher son
trouble, peut-être... ou peut-être parce que cet incident
avait glissé sur elle sans la toucher au cœur... Jeanne,
souriante comme si rien ne se fût passé, avait repris
les fillettes par la main ; de nouveau la ronde enfantine
s’égayait au long de l’étang, et la voix
pure de la jeune fille chantait... mais avec un éclat plus
fiévreux :





Mais les lauriers du bois, les lairons-nous
faner ?

Non, chacun à son tour ira les ramasser.

De plus en plus le son du cor se rapprochait de
l’étang moiré par les brises qui courbaient
doucement les roseaux.

Des galops retentissaient sous bois.

Des chevreuils, des faons, des biches
s’enfuyaient effarés...

Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser ;

Le chant du rossignol la viendra réveiller...

Sautez, dansez, embrassez

Celui que vous aimez...





Brusquement, Jeanne s’arrêta, le sein
oppressé, les yeux voilés de larmes brillantes.

– Embrassez qui vous aimez !
murmura-t-elle. Hélas ! où est-il celui que
j’aime ? Où est le Prince charmant qu’attend
mon âme prisonnière !...

– La chasse ! Voici la chasse !
cria à ce moment la matrone au teint couperosé...
Jeanne, regarde... voici le cerf à l’eau... Regarde
donc, mon enfant !...

Et s’adressant à la femme frêle
et blonde qui l’accompagnait, à voix basse et rapide :

– Retirons-nous un peu, chère
madame du Hausset. Pour ce qui va peut-être se passer ici, nous
serions de trop...

– Que va-t-il donc se passer, chère
madame Poisson ?...

« Madame Poisson » jeta un
regard trouble sur sa compagne. Et elle murmura :

– Rien... non, rien... Ne nous montrons
pas... attendons... espérons !... Voici la chasse du
roi !

Jeanne avait fixé ses yeux sur l’étang.

La clairière s’emplissait du bruit
des cors sonnant le bat l’eau, du hennissement des
chevaux, des appels de piqueurs, des voix de la meute qui, tout
entière, s’était jetée à l’étang,
derrière l’animal de chasse.

Et le dix cors, noblement, la tête haute,
fendait les eaux...

La foule des chasseurs, maintenant, cernait
l’étang ; grands seigneurs sanglés,
ceinturonnés, coquettes amazones en tricorne, piqueurs en
habit bleu galonné d’argent sur or, grand gilet
écarlate, bottes à chaudron... et les « taïaut »
retentissaient, et tout ce monde brillant, pimpant, poudré,
doré, coquetait, piaffait, caracolait !

Toute pâlie, Jeanne regardait de ses yeux
agrandis par l’angoisse...

Oh ! la pauvre bête ! la pauvre
bête !...

Le noble dix cors venait droit sur elle, nageant
avec une indéfinissable dignité, franchissait la
ceinture de roseaux, sortait enfin de l’eau, faisait quelques
pas, et s’arrêtait près de Jeanne, exténué
par quatre heures de course éperdue, rendu, vaincu, la tête
tournée vers les quatre-vingts chiens de la meute qui
s’assirent, dans le silence de la victoire, tenant la bête
sous la menace de leurs regards... L’instant fut tragique.

Une poignante tristesse voila les yeux du cerf...
Et de ces yeux, deux grosses larmes coulèrent lentement...

– Oh ! la pauvre bête !
la pauvre bête ! balbutiait Jeanne frissonnante de pitié.

Les chasseurs, les cors, les chiens, tout se
taisait... C’était la minute solennelle, odieuse,
impitoyable qui précède la mort du cerf.

– Dampierre, dit une voix,
l’hallali !... Du Barry, vous servirez la bête...

Jeanne étendit les mains vers celui qui
venait de parler... un grand seigneur... sans doute le maître
de la chasse...

Servir la bête !... c’est-à-dire
la tuer au couteau !... Oh ! non !... non ! Elle
ne pourrait voir cette chose affreuse...

– Ah ! monsieur, grâce pour
lui... ne le tuez pas, monsieur... s’écria-t-elle, toute
palpitante d’émoi.

Et comme elle levait les yeux vers le grand
seigneur, elle se recula soudain, très pâle, porta la
main à son cœur, et, défaillante, murmura :

– Le roi !... le roi !...

En un clin d’œil, Louis XV sauta
à bas de son cheval, saisit dans ses bras la jeune fille, en
s’écriant :

– Par le ciel ! cette jolie enfant
s’évanouit.

Jeanne, à demi pâmée, sa tête
charmante retombée en arrière, entrouvrit les yeux...
Elle se vit dans les bras de Louis XV, et frissonnante, éperdue,
elle s’évanouit, en murmurant tout bas, au fond
d’elle-même :

– Dansez... sautez... embrassez qui
vous... aimez !... Il est venu... celui que j’aime... le
prince Charmant... de mon âme prisonnière... mon
roi !...

Ce fut un instant plus fugitif que la seconde qui
meurt à peine éclose.

Mais cette seconde fut un frémissement
d’admiration chez ce connaisseur, cet adorateur de beauté,
ce roi des élégances raffinées qu’était
encore Louis XV.

Une étrange émotion voila le clair
reflet de ses yeux gris bleu pâle.

Et déjà l’exquise créature
qu’il tenait dans ses bras s’éveillait comme d’un
songe, se dégageait, confuse, troublée jusqu’au
fond de sa pensée, balbutiait le même mot :

– Le roi... le roi !...

– Pour vous, le premier gentilhomme du
royaume ! dit vivement Louis XV... ce qui signifie
incapable de refuser une prière qui s’envolerait de
lèvres aussi jolies...

Jeanne rougit... Son regard plana sur le cercle
des cavaliers rangés autour d’elle et du roi... autour
de la meute et du cerf immobile. Sur tous les visages d’hommes,
elle lut à livre ouvert l’ironie outrageante ; dans
tous les yeux des femmes, elle vit briller la jalousie et la rage.

Toute la cour de France était là
pour l’hallali et la curée... Toute cette cour la
poignardait de ses regards aigus...

Alors, comme pour répondre à l’envie
déchaînée par une héroïque et
charmante bravade, comme si elle eût déclaré la
guerre à toute la seigneurie assemblée, d’un
geste de défi elle releva sa tête fine, posa sa main
gantée sur l’encolure du cerf hypnotisé par les
chiens, et, esquissant une révérence que la première
dame d’honneur eût jugée impeccable :

– Sire, je ne suis qu’une petite
fille et vous êtes un grand roi... Je vois ces nobles seigneurs
qui brûlent de daguer la bête... je vois ces dames de
haut lignage qui attendent la curée... Sire, la petite fille,
contre tant de pensées mortelles, vous demande une pensée
vivante, humaine... la grâce de ce pauvre animal...

Un murmure gronda dans la clairière, parmi
les chasseurs.

– Ceci est contraire à tous les
usages de vénerie royale ! observa une voix âpre et
rude déjà entendue.

– Mordieu ! songea le roi, cette
enfant se tient comme une duchesse et parle comme un grand poète...

Et, se tournant vers celui qui, d’un mot,
venait de traduire la colère des courtisans :

– Comte du Barry, sonnez la retraite,
dit-il froidement.

– Sire !...

Louis XV foudroya le comte d’un de ces
regards de suprême insolence qui lui tenaient lieu de majesté.

Du Barry, pâle, un éclair de fureur
dans ses yeux fixés sur Jeanne, obéit alors, et sa
fanfare éclata, se répercuta sous les futaies.

– La Branche ! commanda le roi,
rappelle les chiens.

– Sire ! Sire ! murmurait
Jeanne extasiée, rayonnante de son triomphe. Oh !
merci...

Le premier piqueur, à l’appel de
Louis XV, s’était élancé, faisait
reculer la meute qui grondait, étonnée mais obéissant
avec cette passivité qui est l’intelligence des bêtes
bien dressées.

– Vous le voyez, madame, dit alors le
roi, j’ai voulu que le souvenir de notre rencontre ne vous fût
pas désagréable... Pour moi, ajouta-t-il avec un
sourire, ce souvenir me demeurera comme un charme.

Et Jeanne, frémissante, éperdue,
joignit les mains :

– Jamais, Sire... jamais cette minute
de mon existence ne sortira de mon âme... jamais !

Louis XV tressaillit.

Il eut comme une rapide hésitation.

Puis, voyant tous les yeux dardés sur lui,
il fit de la main un geste d’adieu et, s’élançant
à cheval, s’éloigna au trot, suivi de ses
piqueurs sonnant la retraite, de sa meute, de ses chasseurs et de ses
amazones... En quelques instants toute cette vision de brillante
cavalcade s’évanouit sous les frondaisons empourprées.

Jeanne était demeurée à la
même place, une main sur son cœur, le regard attaché
à l’élégant cavalier qui, là-bas,
s’en était allé, suivi de ses dames et de ses
seigneurs.

Et lorsque Louis XV eut disparu, un long
soupir fit palpiter son sein.

Alors, elle se tourna vers le cerf que la fatigue
paralysait encore, et, comme si son cœur eût contenu un
trop-plein qui voulait déborder, nerveusement, elle entoura la
tête de l’animal avec ses deux bras, et, à pleine
bouche, baisa brusquement le mufle gracieux du fauve...

Quelques instants, le dix cors demeura tremblant
sur ses jambes grêles, puis, voyant la clairière vide,
souffla fortement, frappa du pied, et, au pas, comme rassuré,
s’en alla, se perdit au fond des bois...

Au loin, les cors affaiblis apportaient un écho
de retraite.

Vers ces échos, vers la cavalcade disparue,
Jeanne laissa s’envoler un baiser du bout de ses doigts...

Et vers cette cavalcade, aussi, ce fut un geste de
menace implacable qui échappa à l’homme poudreux,
au piéton déchiré, à François
Damiens, du fond du fourré où il s’était
caché, d’où il avait assisté à
toute cette scène, et d’où enfin il s’éloignait
à grands pas dans la direction du château...

– Jeanne ! Jeanne ! criait en
accourant la femme au teint couperosé, il t’a parlé !
Que t’a-t-il dit ? Et toi, qu’as-tu répondu ?
Mon Dieu, mon Dieu, chère enfant ! Ah ! c’est
maintenant que je ne regrette pas tout ce que j’ai dépensé
pour ton éducation ! Voyons, parle-moi donc !...

– Taisez-vous, poison... ma
chère poison... taisez-vous !

Et Jeanne, exubérante, sous le coup de
cette joie intense, inconnue, irrésistible, qui fait rire aux
éclats et qui fait sangloter, Jeanne s’envolait en une
course gracieuse, entraînait les fillettes, conduisait la
ronde, follement, et, à pleine voix, le cœur battant,
jetait aux échos sa triomphante ritournelle :





Cigale, ma cigale, allons, il faut chanter,

Car les lauriers des bois sont déjà
repoussés...

Sont déjà repoussés...





– Comment, chère madame Poisson,
observa discrètement la femme blonde, elle vous appelle
poison !

– Un caprice de cette folle enfant...
mais cela m’est bien égal... Ah ! chère
madame du Hausset, voilà une journée que je ne
donnerais pas pour un million !

– Et M. de Tournehem ?...
Il n’arrive pas...

– C’est pourtant à la
clairière de l’Ermitage qu’il m’a donné
rendez-vous, reprit Mme Poisson radieuse. Mais qu’il
vienne ou ne vienne pas... tant pis !... Ah ! que je suis
heureuse !





Et Jeanne
la bergère avec son blanc panier

Allant
cueillir la fraise et la fleur d’églantier,

Allons,
il faut chanter.

Entrez
dans la danse,

Voyez
comme on danse...





Là-bas, la chanson de Jeanne éclatait,
plus envolée plus triomphale. La ronde quittait la clairière,
s’enfonçait sous bois... et... tout à coup, un
silence lourd... quelque chose comme un grand frisson d’angoisse
sur toute cette joie...

Là, sous les buissons épineux, sous
la jonchée des feuilles, perdue en ce coin de forêt,
solitaire, déjà rongée par les mousses,
apparaissait une grande dalle de marbre couchée à
terre... Une tombe !... Oui, une tombe !...

Et sur cette tombe, un homme, debout, le front
dans la main, les yeux voilés de larmes... une grande douleur,
sans doute !...

Et c’était contre ce marbre
solitaire, contre cette tombe, contre cet homme, contre cette douleur
que la ronde exubérante, la joie fiévreuse de Jeanne,
la folle chanson éperdue de bonheur venaient de se heurter,
glacées soudain, les ailes brisées.
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La tombe sans nom





Jeanne s’était arrêtée,
toute pâle. Il lui parut que c’était là un
symbole de sa destinée... Joie, amour, chansons légères,
enivrements, visions rayonnantes, tout cela aboutissait à une
tombe... ce serait là sa vie !

Timidement, elle leva les yeux vers cet homme qui
pleurait, et un léger cri lui échappa :

– Mon oncle ! Mon bon oncle !...

– Jeanne !... Antoinette !...

« Chère enfant !...

L’instant d’après, la jeune
fille était dans les bras de l’homme qu’elle
appelait son oncle, et celui-ci l’accablait de paternelles
caresses... Il semblait avoir doublé le cap de la quarantaine
et portait avec une noble aisance un riche costume de ville, habit
marron, veste à grands ramages en satin blanc, tricorne
galonné de soie, longue canne à pomme d’or.

C’était une franche et loyale
physionomie, empreinte en ce moment d’une indéfinissable
tristesse.

– Nous vous attendons depuis deux
heures, dans la clairière, reprit Jeanne maintenant rassurée
et souriante ; « maman Poison » est là...
Madame du Hausset aussi...

– J’arrivais, ayant laissé
mon carrosse à l’Ermitage, et je me dirigeais vers la
clairière, guidé par ta jolie voix... lorsque je me
suis arrêté devant ce marbre...

– Vous pleuriez, mon bon oncle !...
Oh ! pourquoi ?... dites-le à votre petite Jeanne, à
votre petite Toinon... dites-lui votre chagrin.

– Oui... tu vas le savoir, enfant... et
tiens ! c’est pour cela même que je t’ai fait
venir à la clairière...

À ce moment, Mme Poisson,
écartant les branchages de sa lourde main, montra sa figure
couperosée, et poussa de grands cris avec une nuance
d’inquiétude et de respect exagéré :

– Monsieur de Tournehem ! quel
bonheur de vous voir !... Cette mignonne ne comptait plus sur
vous !...

– Madame Poisson, dit alors
M. de Tournehem, voulez-vous avoir l’obligeance
d’aller m’attendre à l’Ermitage où
vous retrouverez mon carrosse ?...

– Mais...

– Emmenez aussi Mme du
Hausset et les enfants, interrompit Tournehem d’un ton bref.

Mme Poisson exécuta la
révérence, jeta un dernier regard sournois sur Jeanne,
et partit, emmenant les fillettes qui, toutes, embrassèrent
leur grande amie, – la souveraine de leurs jeux quand elle
venait à l’Ermitage.

De Tournehem s’assura que la matrone était
réellement partie, puis, prenant Jeanne par la main, la fit
asseoir sur un vieux tronc de hêtre, jeté bas par
quelque tempête... et s’assit lui-même près
d’elle.

Il la contempla une minute avec une profonde
tendresse, tandis qu’elle lui souriait.

– Mon enfant, dit-il enfin, as-tu
conservé pour moi quelque affection malgré mes longues
absences ?

Elle appuya sa tête sur l’épaule
de celui qu’elle appelait son oncle, et, les yeux à demi
fermés, le regard perdu au loin vers des souvenirs d’enfance :

– J’avais cinq ans lorsque vous
êtes parti pour les Indes, mon bon oncle ; mais il m’en
souvient comme d’hier... Vous m’avez prise sur vos
genoux, ma tête contre votre poitrine... et nous sommes restés
longtemps ainsi... je sentais sur mes cheveux comme des gouttes de
rosée tiède, et lorsque je vous regardai, je vis que
cette rosée, c’étaient vos larmes... la rosée
de votre affection... Et je ne puis vous dire combien ma petite âme
fut émue... mais ce dut être bien profond, puisque,
aujourd’hui encore... quand un ennui secret m’assombrit
le cœur, c’est dans ce cher souvenir que je me réfugie...

– Antoinette !... Ma petite Toinon
chérie !...

– Puis, continua Jeanne-Antoinette,
vous êtes revenu deux ans plus tard. Et à la grande joie
qui m’inonda d’une lumière caressante, je compris
combien vous m’étiez cher... Puis, de nouveau, vous avez
fui vers les pays lointains... allant, revenant, ne demeurant jamais
plus de trois mois près de nous... Les années se sont
écoulées... Quand vous étiez au loin, je me
sentais seule au monde, et souvent je me demandais quelle inquiétude,
quel chagrin puissant vous chassaient de Paris... Lorsque vous étiez
là, au contraire, je me sentais rassurée comme près
d’un père...

M. de Tournehem tressaillit violemment.

– Qu’avez-vous, mon bon
oncle ?...

– Rien... continue, enfant, dit
sourdement M. de Tournehem.

– Et puis, je voyais bien que, de loin
comme de près, vous m’aimiez. Tout éloigné
que vous étiez, vous vous occupiez de mon éducation...
Maman Poisson recevait de vous de longues lettres où vous
alliez jusqu’à indiquer vous-même quel maître
à danser il fallait me donner... Par ces détails, je
voyais votre tendresse, et la mienne s’augmentait de jour en
jour... Ne vous devais-je pas tout, tout au monde ! Vous m’avez
fait élever comme une princesse... j’ai appris la
musique, la peinture et même la gravure, j’ai reçu
des leçons de poésie, il n’est pas de grande dame
qui puisse se flatter d’avoir eu autant de maîtres que
moi... Mes caprices faisaient loi... les bijoux les plus précieux,
je les avais. Vous aviez voulu faire de moi une petite fille
parfaitement heureuse... Comment voulez-vous que je ne vous adore
pas ?

Elle jeta ses bras autour de son cou.

– Enfant chérie ! murmura
Tournehem. Ainsi... tu es vraiment heureuse ?...

– Autant qu’on peut l’être
depuis que vous êtes parmi nous pour toujours...

– Oui, pour toujours maintenant... Car
le grand chagrin qui m’éloignait de France, avec l’âge,
s’est atténué dans mon cœur... Et quand
même il y serait aussi vif que jadis, le moment est venu pour
moi de ne plus te quitter... Voici que tu vas avoir dix-neuf ans,
bien que tu en paraisses à peine seize... et puis l’heure
a sonné de la confession...

– Une confession !

– Ou plutôt une histoire que tu
dois connaître, c’est nécessaire !

– Je vous écoute, mon bon
oncle...

– Eh bien, il y a vingt ans, j’ai
connu un jeune écervelé qui s’appelait... Armand.
C’était l’un des fidèles de monseigneur le
Régent ; toutes les folies, toutes les orgies, toutes les
fêtes, sérénades, bals masqués,
enlèvements, duels, Armand était le fiévreux
organisateur de ces tristes amusements où il engloutit la
moitié de son énorme fortune et que récompensait
seulement un sourire du Régent... Mais tout cela n’était
que folie de jeunesse... bientôt Armand devait en arriver au
crime.

– Le crime ! murmura Jeanne en
pâlissant.

– Il n’est pas d’autre nom
pour l’infamie d’Armand. Écoute, mon enfant. Tu es
d’âge à tout entendre, et ton esprit supérieur
te met au-dessus des fausses pudeurs. Armand n’avait eu
jusque-là que des liaisons. Il eut alors une maîtresse.
Elle s’appelait Jeanne... oui, Jeanne... comme toi !...
Elle était pauvre, de bourgeoisie tombée dans la misère
à la suite des spéculations du fameux Law. Armand vit
cette jeune fille, pure, candide, belle comme une madone de Raphaël.
Il l’aima, le lui dit. Elle répondit qu’elle ne
serait jamais qu’à l’homme dont elle porterait
fièrement le nom. Armand se fût cru déshonoré
aux yeux des roués qu’il fréquentait s’il
eût consenti à ce mariage. Il continua à amuser
la jeune fille de ses fausses promesses... Un jour... jour de honte
et de malheur...

M. de Tournehem s’arrêta un
instant, et essuya la sueur d’angoisse qui coulait de son
front.

Puis, d’une voix rauque, comme s’il
eût étouffé un sanglot, il continua :

– Ce soir-là donc, Armand
s’apprêtait à se rendre à quelque nouvelle
fête lorsqu’on frappa à sa porte. Il ouvre
lui-même. Et Jeanne est devant lui... Jeanne bouleversée
de désespoir, Jeanne toute en larmes. Les mains jointes, elle
s’écrie : « Armand, mon père, mon
vieux père va être arrêté pour une dette de
vingt mille livres. Il en mourra. Au nom de l’affection que
vous m’avez avouée, sauvez-le !... » Le
premier mouvement d’Armand fut de courir à son
secrétaire et de signer un bon de vingt mille livres sur le
trésor royal. Mais alors... oh ! alors... le démon
de la luxure enflamma sa tête et lui souffla l’infamie
qui pèsera sur toute sa vie. Le bon à la main, il
revint à Jeanne palpitante, et lui dit... oui, il eut le
courage affreux de lui dire : « Soyez à moi,
et votre père est sauvé ! » Et comme
Jeanne éperdue reculait en jetant une clameur d’angoisse,
il l’enlaça de ses bras et ajouta : « Si
tu es à moi, je jure sur mon honneur que tu seras ma femme
avant un mois !... » Que penses-tu de cet homme, mon
enfant ?...

Frémissante, les yeux agrandis par une
sorte d’effroi, la jeune fille fixait sur M. de Tournehem
un regard profond, empli de muettes questions angoissées.

Et comme elle gardait le silence, M. de Tournehem
baissa la tête.

– Tu ne réponds pas, reprit-il.
C’est donc que tu condamnes... cet Armand... comme je l’ai
condamné moi-même... La malheureuse Jeanne consomma le
sublime sacrifice qui lui était demandé... Elle se
donna pour sauver son père. Sacrifice inutile !... Jeanne
s’était retirée avec son père dans un
hameau voisin du parc de Versailles. Trois fois par semaine, Armand
venait la voir... dans une clairière où il y avait un
étang...

Alors, d’une voix grave et tremblante, la
jeune fille interrompit M. de Tournehem.

– Le hameau, mon oncle, s’appelait
l’Ermitage, n’est-ce pas ?... La clairière,
c’était celle où je chantais tout à
l’heure ?... Dites, mon oncle, n’est-ce pas
cela ?...

– Eh bien ! oui... C’est là,
à deux pas de nous, que Jeanne et Armand se donnaient leurs
rendez-vous. Un jour, trois mois après l’odieuse scène
du sacrifice, Jeanne avoua à son amant qu’elle allait
être mère. Et, avec une mortelle tristesse, elle
ajouta :

« Si je ne deviens pas votre femme,
selon votre serment, mon père mourra le jour où il
connaîtra mon déshonneur... Je ne crois pas, Armand, que
je lui survive ! »

Dès ce moment, les visites d’Armand
s’espacèrent, puis cessèrent...

M. de Tournehem s’arrêta
frissonnant.

Et la jeune fille, maintenant, contemplait la
dalle de marbre.

– Mon oncle, demanda-t-elle, pourquoi
n’y a-t-il pas de nom sur cette tombe ?...

M. de Tournehem leva les yeux au ciel,
puis les ramena lentement vers la terre, comme s’il eût
vainement cherché dans l’éther immuable une
réponse à l’effrayante question.

Et ce fut d’une voix plus basse, plus brisée
qu’il poursuivit :

– Quelques mois s’écoulèrent.
Armand s’étourdit dans les fêtes pour étouffer
son remords et son amour.

Oui ! son amour ! Car plus il allait,
plus il comprenait que Jeanne avait été le seul amour
de sa vie ! Un matin de printemps, après une nuit d’orgie
où ses amis avaient beaucoup ri de le voir pleurer, il sauta à
cheval, courut à l’Ermitage et entra dans la pauvre
maison que Jeanne habitait avec son père... Jeanne était
étendue sans connaissance dans un méchant lit. Un homme
vêtu de noir se penchait sur elle... Au pied du lit, dans une
bercelonnette, pleurait un bébé... Armand saisit
l’homme noir par le bras : « Où est le
père ? demanda-t-il d’une voix rauque. –
Enterré il y a un mois, jour pour jour ! – Qui
êtes-vous ? – Le médecin. – Ce bébé ?
– Né il y a un mois, jour pour jour ! – Et
elle ? Elle ? haleta Armand en désignant Jeanne. –
Elle ! répondit le médecin... Dans une heure, elle
sera morte !

Un sanglot déchira la gorge de
M. de Tournehem.

Et, comme s’il eût craint de ne
pouvoir achever, il se hâta de continuer :

– Le médecin se retira. Armand
se jeta à genoux, saisit la main de sa maîtresse,
pleura, cria, supplia, demanda pardon... Jeanne revint enfin à
elle... Lorsqu’elle vit Armand, un ineffable sourire illumina
ses pauvres yeux... Elle voulut parler... la voix expira sur ses
lèvres flétries... Alors, rassemblant ses dernières
forces, elle se souleva, et d’un geste tragique montra à
Armand l’enfant qui s’était endormi dans son
berceau et souriait doucement... Puis elle retomba pour jamais !...

– Mon oncle ! mon oncle !
murmura la jeune fille palpitante d’angoisse. Qui dort sous
cette tombe ? Je veux le savoir !...

– Écoute, écoute encore,
enfant !... Armand, sur le corps de la pauvre morte, fit un
serment solennel. Et celui-là, du moins, il espère
l’avoir tenu... Deux jours plus tard, il emporta le bébé,
pauvre créature innocente qui, vaguement, lui tendait ses
petites menottes comme pour crier au secours... Puis il revint et fit
enterrer Jeanne dans un petit terrain qu’il acheta dans les
bois... Sur la tombe, simple dalle de marbre blanc, il renouvela son
serment... tu sauras tout à l’heure les termes de ce
serment... L’enfant fut confié à une famille de
braves gens qui reçurent les instructions nécessaires.
Armand voulait en effet que, plus tard, son enfant ne fût pas
considérée comme une fille naturelle... une bâtarde...

– C’était une fille !
balbutia Jeanne d’une voix mourante.

– La fillette fut donc enregistrée
à la paroisse de Saint-Jacques-de-la-Boucherie... comme fille
légitime de... mais qu’importe le nom !... Quant à
Armand, Paris et la France même lui devinrent insupportables.
Chacun de ses pas se heurtait à un remords... Il fit de longs
voyages... Mais à chaque fois qu’il toucha la terre de
France, il revint sur la tombe de Jeanne pleurer et renouveler son
serment. Ce serment, le voici... écoute !...

M. de Tournehem se leva et fit un pas
vers la tombe.

La jeune fille, debout aussi, la figure dans les
deux mains, frissonnante, éperdue, bégaya :

– Que vais-je apprendre en ce jour !...
quelle vérité terrible et douce va descendre en
moi !...

M. de Tournehem étendit la main
au-dessus de la dalle de marbre... de la tombe sans nom, et
prononça :

– Pour la sixième fois, moi
Armand Le Normand de Tournehem, je renouvelle la parole que je
t’engageai sur ton lit de mort. Ô toi que j’ai
aimée... que j’ai tuée... dors en paix ! Je
jure que notre enfant sera à l’abri du malheur. Je jure
que jamais, par ma faute, une larme ne coulera de ses yeux. Je jure
que ma vie, ma fortune, mon intelligence, ma volonté seront
par moi jonchées sous ses pas, afin que la route de sa vie, à
elle, lui soit plus douce... afin que tout le bonheur dont tu as été
sevrée s’accumule sur sa tête !... Dors en
paix !... »

À ces paroles de M. de Tournehem,
répondit un cri déchirant :

– Ma mère ! Ma mère !
Ma mère !...

Et ce cri, c’était Jeanne qui le
poussait.

Elle s’abattit à genoux, laissa
tomber son front sur la dalle, et, toute secouée de sanglots,
avec une infinie douceur, elle répéta :

– Ma mère !... Ma mère !...

– Et maintenant, continuait Armand de
Tournehem, maintenant, ô morte adorée, en présence
de notre enfant qui m’écoute, je te demande humblement
si je suis pardonné !... Si mon exil a assez duré,
si la punition a racheté le crime, parle, ô ma Jeanne,
dicte à ta fille la parole de paix et de pardon que, depuis
vingt ans, mon cœur espère !...

– Ma mère !... Ma mère !...
Ma mère !...

Longtemps, la jeune fille demeura prosternée,
les genoux sur la terre, les lèvres collées au marbre,
répétant le mot sublime qui enferme en soi toute la
joie et toute la douleur humaine, le redisant avec une sorte de
douloureux ravissement, comme si elle eût voulu payer d’un
seul coup à cette morte inconnue toute la tendresse, toutes
les caresses, toutes les effusions de son cœur.

Armand de Tournehem s’était reculé
de deux pas, et il attendait, sans un geste.

Seulement, il eut fait pitié à qui
l’eût vu en ce moment...

Et lorsque Jeanne se releva enfin, appuyant ses
lèvres sur le bout de ses deux mains réunies et
envoyant un dernier baiser à la morte, il était pâle
comme un mort...

Ses yeux ne se levèrent point sur sa fille.

Mais d’une voix humble et basse, il
murmura :

– J’attends votre arrêt...
Ce que vous direz, c’est la morte qui l’aura dit... mon
enfant !...

Chancelante, à bout de forces, les bras
ouverts, Jeanne s’avança vers Armand de Tournehem, et,
par le même profond sentiment qui venait de faire cesser son
tutoiement, à lui, elle se mit à lui dire « tu ».

– Père, fit-elle d’une
voix étouffée, tu veux donc que je pleure à la
fois mon père et ma mère, puisque tu ne me tutoies
plus ? Je ne suis donc plus ta petite Jeannette... ta petite
Toinon... père... père chéri !...

– Puissances du ciel ! rugit
Armand de Tournehem. Elle m’a pardonné !...
Jeanne ! Notre fille me pardonne !...

Et cet homme, dans un tremblement convulsif de sa
gorge, eut un effrayant sanglot.

Sa fille s’était abattue dans ses
bras.

Il la saisit frénétiquement,
l’enleva comme une plume, l’emporta en courant à
travers le bois, comme jadis il l’avait emportée de son
berceau, pauvre bébé qui lui tendait ses innocentes
menottes...

– Ma mère... mon père...
murmurait Jeanne extasiée de cette vérité qui
était descendue en elle et qui, selon son mot, était si
terrible et si douce.

Mais, comme Armand de Tournehem traversait la
clairière dans une course éperdue, comme il passait à
l’endroit où s’était arrêtée
la chasse royale, brusquement, Jeanne ferma les yeux...

Il lui sembla qu’en un tel moment, l’image
qui entrait dans son cœur commettait un sacrilège...

Elle voulait la repousser...

Mais plus forte que sa piété pour la
chère morte, que sa tendresse pour le père retrouvé,
l’image, puissante, déjà maîtresse de ce
pauvre cœur, y entra triomphalement... l’image d’un
élégant cavalier qu’entourait le respect d’une
foule de grands seigneurs... l’image du roi... de Louis XV...

Et tout au fond de son être, avec un
énigmatique sourire qui voltigea sur ses lèvres pâlies,
avec la douceur de l’amour, avec l’obstination d’une
grande volonté qui montait en elle, la fille de celle qui
dormait sous la tombe sans nom murmura :

– Le roi !... Le Bien-Aimé...
mon bien-aimé !...
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Le sacrifice





Le lendemain de l’émouvante scène
sur la tombe au fond du parc royal...

À Paris... Rue des Bons-Enfants.

D’un somptueux carrosse, un homme vient de
descendre et pénètre dans un hôtel de style
Régence.

Un homme jeune, certes, par l’âge,
puisque à peine atteint-il vingt-six ans ; mais comme il
est chétif, malingre dans son habit d’une élégance
insolente ! Son visage est celui d’un vieillard, avec ses
traits flétris par la débauche ou par les soucis
d’ambition : seuls les yeux, d’un gris vitreux
lorsqu’ils se sentent observés, ont parfois un éclair
qui révèle d’indomptables volontés.

Avec respect, les domestiques du petit hôtel
Régence sont accourus à sa rencontre.

Et lui, familièrement, en habitué,
se dirige vers l’escalier qui conduit au premier étage,
lorsque d’un petit salon d’attente, sort une femme qui,
rapidement, saisit sa main, l’entraîne, et murmure :

– Venez... il y a du nouveau.

La femme, c’est Mme Poisson,
la « Poison » !

L’homme, nous allons le voir à
l’œuvre...

Presque au même moment, un piéton qui
marche lentement, appuyé sur un bâton d’épine,
est entré dans la rue, est arrivé à la hauteur
du carrosse arrêté devant le portail du petit hôtel,
a regardé avec attention autour de lui, puis, indécis,
s’est adressé à l’un des valets de pied.

– Excusez... monsieur. L’hôtel
d’Argenson... connaissez-vous ?...

Le valet, par reconnaissance d’avoir été
appelé « monsieur », daigne répondre.
Il étend la main vers un grand bâtiment, en face, de
l’autre côté de la rue, et dit :

– Là !...

– Courage, François Damiens !
murmure le piéton en tressaillant.

Une minute, il hésite, comme si sa pensée
vacillait au souffle de quelque tempête.

Puis, redressant sa taille, une flamme dans les
yeux, il traverse la rue, s’enfonce, disparaît sous le
vaste portail du grand bâtiment sombre : l’hôtel
de M. le ministre d’État, marquis d’Argenson,
chez qui, presque tous les jours, le roi venait conférer des
affaires publiques...

C’était une seigneuriale demeure aux
lignes académiques, aux immenses escaliers de pierre grise,
qui portait sur sa face majestueuse et sévère ce cachet
de froide tristesse particulier au déclin du grand règne.

Louis XIV avait fait bâtir cet hôtel
près de son Louvre ; et son ombre, glorieuse pour
d’aucuns, honnie par tant d’autres, semblait y errer
encore, le soir, parmi les meubles somptueux et lourds des vastes
salons tendus de soies vieillies.

Et en face, antithèse pétrifiée,
page d’histoire que le doigt de la fatalité avait
soudain tournée du feuillet sinistre au feuillet orgiaque...
parfaite expression de ce souper d’allégresse, de cette
réaction de plaisir qu’avait été la
Régence... en face de l’hôtel silencieux, comme
voilé d’un crêpe, se dressait un logis coquet,
musqué, fardé, avec ses balcons de fer forgé à
volutes capricieuses, son style bâtard empêtré
d’astragales, ses fenêtres à festons, d’où
s’échappaient des murmures de rires et s’envolaient
des arpèges de clavecin.

C’est là que, depuis six mois,
habitait Mme Poisson, figure à demi grotesque,
à demi tragique... devenue très moderne.

C’est là qu’habitait « sa
fille », figure de sylphe dont Paris s’enamourait,
figure de grâce et de charme, fleur énigmatique poussée
à l’ombre de ce champignon – vénéneux
peut-être ! – qu’était la matrone au
sourire blafard.

Au premier étage de ce logis, c’était
une longue pièce éclairée par quatre fenêtres,
que Jeanne-Antoinette appelait son atelier. Nous la retrouvons là,
étendue sur un divan, à l’heure où
François Damiens entrait à l’hôtel
d’Argenson...

Assis devant un grand chevalet d’ébène,
un homme d’une quarantaine d’années, au front
intelligent, aux mains fines surgissant des dentelles précieuses
de ses manches, à la tournure élégante, au
sourire sceptique, faisait la critique d’un tableau.

Cet homme, c’était le maître
François Boucher, qui l’année précédente
avait exposé son chef-d’œuvre, le Bain de
Diane, et à qui l’admiration des parisiens venait de
décerner le surnom de « Peintre des Grâces ».

Dans un angle, la frêle Mme du
Hausset esquissait sur un clavecin en marqueterie, incrusté
d’ivoires précieux, et que Boule avait signé, les
mélancoliques reprises d’un menuet aux notations
graciles et discrètes.

Et c’est sur cet air de menuet, qui semble
l’accompagner en sourdine, que Jeanne, devant son maître
et ami, égrène les fugitives pensées qu’elle
laisse tomber sans ordre... dans un désordre charmant !

– Je m’ennuie, maître, il y
a dans ce petit cœur qui bat, là, sous cette guimpe,
trop de joies... oui, trop de joies... et trop de tristesses... Ah !
cela vous étonne !... Vous me parlez de ma peinture... et
en exquis compagnon que vous êtes, en raffiné de
politesse, vous me dites du bien de mon pinceau... Ah ! qui donc
dira du bien à mon cœur... à mon pauvre cœur !...
Ma peinture ? Croyez-vous vraiment que je l’estime ?
Est-ce qu’une femme sait faire autre chose qu’aimer... et
souffrir ?

– Vous êtes dans vos jours noirs,
sourit le peintre, en travaillant.

– Je suis dans mes jours où
j’étouffe... Connaissez-vous Mme Lebon ?...

– La chiromancienne, nécromancienne,
cartomancienne, marcomancienne, celle qui exerce tous les métiers
rimant à païenne ?... Une folle dangereuse...

– Folle ? Écoutez... il y a
quinze jours elle vint ici et me prédit que je serais presque
souveraine...

Elle eut ce mot : demi-reine ! Pourquoi
presque ?... Pourquoi demi ?...

– Vous voyez bien qu’elle est
folle, chère amie, puisque vous êtes très
souveraine par la beauté, tout à fait reine par
l’esprit...

– Oh ! vous aussi ! Des
fadeurs, des fadaises qui m’assomment quand elles ne
m’outragent pas ! Voilà ce que je trouve chez tous
ces fats, freluquets et roués qui viennent papillonner ici...
Je m’ennuie, maître ! Et pourtant, je devrais être
heureuse... infiniment heureuse... après ce qui m’est
arrivé hier...

– Eh bien, Louise ! Pourquoi
t’arrêtes-tu ?... Il est charmant, ce menuet. De
qui ?...

– De Lulli, répondit Mme du
Hausset en reprenant une figure de menuet qui, de nouveau, jeta dans
le salon la mélancolie de ses notations grêles et
tendres.

– Tout ce qui est ici, que j’aimais
tant, me pèse à présent, continuait Jeanne...
Ces toiles, ces marbres, ces bronzes, m’attristent... Cette
profusion de menus meubles avec leurs porcelaines de Chine et leurs
magots du Japon m’encombrent au lieu de me distraire... Cette
Diane antique même...

– Peste !... Et cette
bibliothèque... un tant soit peu amoureuse... aux volumes
reliés de précieux maroquins gaufrés d’or ?

– Hélas ! j’ai trop à
faire de lire au fond de mon cœur...

– Diable ! diable ! Et ces
bergers de mon admirable maître Watteau qui font pendant à
ces vierges du sublime Raphaël ?... Et ces tentures de
Chine où des oiseaux sacrés perchés sur une
patte rêvent aux bords des lacs mystérieux que couvrent
des fleurs inconnues ?... Et ces grands miroirs de Venise qui
reflètent à l’infini les richesses entassées
dans cet atelier par votre goût prodigue ?...

– Tout cela, maître, me devient
étranger... que dis-je ? hostile !... Tout cela me
crie que je suis une pauvre créature dévoyée,
jetée hors du milieu qu’elle eût chéri !...
Tout cela m’emplit les yeux et me laisse l’âme
vide...

– Voyons... vous êtes trop
nerveuse, dit le peintre ému.

– Non, non !... Je sens que je
n’étais pas née pour cette existence de
clinquant. Ah ! maître, mon cœur veut vivre !...
Vivre !... Aimer !... Et je devine, autour de moi, dans
l’ombre de ces richesses, des mains qui me poussent vers de
fatales destinées... J’adore les fleurs, l’air
pur, les grands espaces... et je sens que je vais me noyer dans un
océan de boue dorée... Le soleil brille, maître...
et je m’ennuie... j’ai peur... Ah ! j’ai peur
de la catastrophe sournoise et lâche qui, peut-être à
la minute même où je parle, s’en vient sur
moi !...

Jeanne cacha son visage dans ses deux mains et des
larmes perlèrent à travers ses doigts fuselés.

Plus ému qu’il n’eût
convenu à son scepticisme seigneurial, – les grands
artistes sont grand seigneurs –, le peintre se leva et se
dirigea, les deux mains tendues, vers la jeune fille.

À ce moment, la porte s’ouvrit et un
valet annonça :

– M. Le Normant d’Étioles !...

François Boucher demeura cloué sur
place.

Jeanne essuya vivement ses yeux et se souleva, les
yeux fixés sur la porte, soudain affreusement pâle.

– La catastrophe ! murmura-t-elle.

Celui que, dans le vestibule, Mme Poisson
avait arrêté au passage, l’homme petit, chétif
et malingre, entra, le chapeau sous le bras, la main gauche appuyée
sur la garde d’une épée outrageusement enrichie
de gros diamants. Il entra en souriant, et s’inclinant devant
Jeanne :

– Vous m’attendiez ?...
Parbleu ! Je suis impardonnable... Un maudit duel où j’ai
dû servir de second à un de mes amis en fut l’unique
cause... Daignez-vous agréer mes humbles excuses avec mes
hommages ?...

– Vous êtes tout excusé,
monsieur, balbutia Jeanne.

– Vous êtes adorable, dit
M. d’Étioles en se redressant, et plus généreuse
que Louis le Grand qui se fâchait pour avoir failli attendre...
tandis que vous pardonnez, ayant attendu...

Et il se tourna vers le peintre en le saluant
froidement.

– Fi ! la vilaine figure de
mal-oiseau ! murmura François Boucher qui, baisant la
main que lui tendait la jeune fille, répondit au salut de
l’homme par un salut d’une grâce impertinente et se
retira en fredonnant l’air de menuet que Mme du
Hausset venait d’interrompre.

– Laisse-nous, Louise ! fit Jeanne
avec un effort visible.

Mme du Hausset disparut, s’évapora
comme le fantôme de la discrétion.

Alors, celui qu’on appelait Le Normant
d’Étioles s’assit en face de Jeanne et demanda :

– M. de Tournehem n’est
pas encore ici ?

– Vous le voyez, monsieur, dit Jeanne
en cherchant à dompter le tremblement nerveux qui l’agitait.

– Ce cher oncle ! reprit
M. d’Étioles sans paraître remarquer le
trouble et la pâleur de la jeune fille. Je suis passé
tout à l’heure en son hôtel du quai des Augustins
pour lui dire qu’aujourd’hui même vous auriez une
bonne nouvelle à lui annoncer...

– Une bonne nouvelle !... Moi !...
s’écria Jeanne qui, de pâle qu’elle était,
devint très rouge.

– Oui... celle que je vais vous
annoncer moi-même, cousine.

– Voyons, murmura faiblement la jeune
fille.

Le Normant d’Étioles se leva, la
salua en souriant d’un sourire qui la glaça et dit :

– Ma chère cousine, j’ai
l’honneur de vous informer dans la joie de mon cœur que
j’ai pu lever les dernières formalités qui
retardaient mon bonheur, et que M. l’abbé de
Saint-Sorlin, curé doyen de Saint-Germain-l’Auxerrois,
nous attend demain pour bénir notre union, sur le coup de
midi, devant Dieu et les hommes...

Jeanne jeta un cri de terreur et d’angoisse.

Les yeux vitreux de M. d’Étioles
dardèrent un regard de menace qui s’éteignit
aussitôt.

– Qu’avez-vous, cousine ?
s’écria-t-il. Oh ! j’aurais dû vous
préparer à ce bonheur, n’est-ce pas !... Que
voulez-vous... l’amour est imprudent... et moi je suis
imprudent jusqu’à la folie...

– Demain ! répéta
Jeanne atterrée, en tordant ses belles mains dans un geste
inconscient.

– Demain ! C’est charmant,
n’est-ce pas ?...

– Je pensais... je croyais... que...
deux mois au moins... étaient nécessaires... balbutiait
la jeune fille.

– Cela m’a coûté
quelques milliers d’écus... mais l’Église
est bonne mère après tout...

– Mais, monsieur, laissez-moi le temps
de prévenir mon...

– Mon oncle ! interrompit
M. d’Étioles au moment un autre mot allait
s’échapper de la bouche de Jeanne. Ce digne oncle !
Notre cher oncle !... Il sait tout...

– Et il approuve ? demanda
avidement Jeanne qui, peu à peu, se remettait.

– Des deux mains ! répondit
d’Étioles.

– Je ne suis pas prête... essaya
de résister encore la jeune fille.

– Bah ! Vous avez tout près
de vingt-quatre heures pour habituer votre esprit à la sainte
cérémonie à laquelle votre cœur se prépare
depuis un mois... Tantôt, Mme Céleste
Lemercier, la grande habilleuse de la cour, vous apportera votre
blanche toilette... Nos amis sont prévenus... Rien ne s’oppose
donc...

– Rien ! prononça Jeanne
avec un désespoir qui eut attendri un tigre.

Mais M. d’Étioles était
plus et mieux qu’un tigre : il sourit.

Il y eut entre ces deux êtres une minute de
silence effrayant... elle, se débattant en une sorte
d’agonie ; lui, la couvant de ses yeux impitoyables.

Enfin, une révolte monta en elle, de son
cœur à ses lèvres, et comme il essayait de
prendre sa main, elle se recula, toute frissonnante, et, d’une
voix saccadée, fiévreuse :

– Écoutez-moi, monsieur...
laissez-moi parler sans m’interrompre... Ce que vous dites est
impossible... Appelez-moi parjure, dites ce que vous voudrez... mais
cela ne sera pas... Oui, c’est vrai... il y a un mois, je vous
ai dit que je consentais... mais vous le savez... oh ! je lis
dans vos yeux que vous le savez... je ne vous ai dit oui que dans un
moment de terreur folle... Faut-il vous rappeler cette abominable
soirée où je sentis un affreux désespoir
m’envahir ?...

Elle éclata en sanglots, et ce fut ainsi,
toute pantelante, qu’elle continua :

– Oui, le désespoir !... Je
voyais autour de moi des regards insolents... on me chuchotait des
choses hideuses... pour la première fois, je compris
l’épouvante de ma destinée... je vis clairement
ce que voulaient ces hommes qui venaient ici sous prétexte de
musique et de poésie... Seule ! Seule au monde, j’eus
peur... je me sentis lentement poussée à un abîme...
je tremblai... je pleurai... et lorsque je vous vis, vous, mon seul
parent, je me dis que vous pouviez me sauver... Et lorsque vous me
dites que nul n’oserait insulter d’un regard celle qui
porterait votre nom, je songeai à ce mariage... comme on songe
à la claustration... et je dis oui !

– Et depuis lors, qu’y a-t-il de
changé ? demanda froidement d’Étioles.
Aujourd’hui, comme alors n’avez-vous pas près de
vous votre excellente mère... cette chère
Mme Poisson ?...

– Aujourd’hui, monsieur, il y a
ceci de changé que... M. de Tournehem est de
retour... et lui me protégera !...

– Eh quoi ! l’oncle aurait
donc supplanté le neveu !... ricana d’Étioles.

Jeanne se leva, le front empourpré. Une
incroyable dignité se répandit sur son visage.

– Monsieur, dit-elle, je vous préviens
que vous blasphémez. Puissiez-vous ignorer toujours ce qu’il
y a d’odieux dans les paroles que vous venez de prononcer...

L’œil vitreux lança un éclair.

– Bref ! vous me renvoyez !...
Ce brave petit cousin était bon il y a un mois. Maintenant, on
le jette dehors comme un faquin !...

– Pardonnez-moi, Henri, reprit Jeanne,
avec une ineffable douceur. Je ne vous renvoie pas. Je vous supplie,
au contraire, de demeurer mon cousin affectueux... Toute mon amitié,
toute ma reconnaissance vous sont acquises...

– Mais, par la mordieu, pourquoi ce
mariage est-il donc devenu impossible ?...

– Henri ! Henri ! ne
m’obligez pas à être cruelle !...

– Parlez ! Je puis tout
entendre...

– Eh bien, je ne vous aime pas !
dit Jeanne avec une adorable simplicité.

Henri d’Étioles partit d’un
grand éclat de rire qui bouleversa la jeune fille.

– La raison n’est pas valable !
s’écria-t-il. Moi, je vous aime... et je vous épouse !

– Monsieur, dit Jeanne suppliante, les
mains jointes. Si je vous disais...

– Quoi ?... Dites toujours, ma
chère fiancée.

– Vous êtes homme d’honneur,
murmura la jeune fille d’une voix ardente. Vous ne voudrez pas
abuser d’une minute de désespoir... et faire le malheur
d’un cœur qui... non seulement ne vous aime pas... mais
encore... en adore un autre !...

M. d’Étioles, tranquillement,
donna une chiquenaude à son jabot de dentelle.

– Est-ce tout ? demanda-t-il d’une
voix glaciale.

Jeanne demeura pétrifiée, sans un
souffle, les yeux agrandis par l’épouvante, stupéfiée,
comme si quelque monstre lui était soudain apparu.

– Or çà, continua Henri
d’Étioles, voilà assez de galanteries, ma chère.
Si vous le voulez, nous allons parler sérieusement, à
cette heure.

– Sérieusement ! bégaya
la jeune fille toujours debout, mais vacillante d’horreur.
Quoi !... Ce que je vous ai dit...

– Ne compte pas ! Vous ne m’aimez
pas ? J’épouse !... Vous en aimez un autre ?
J’épouse !

– Ah ! éclata la jeune
fille, pourpre d’indignation, c’est trop d’audace,
et je me révolte ! Qui êtes-vous, monsieur, pour
oser me parler ainsi, dans cette maison, chez moi ?... J’avais
pitié ! Je tremblais du chagrin que j’allais vous
causer ! Votre étrange attitude suffirait à me
délier de vingt serments ! Par la mordieu, comme vous
dites ! vous allez voir si je suis fille à me laisser
insulter... Sortez, monsieur !

– Vous me chassez !

– Comme un laquais ! Puisque vous
parlez à une femme comme un laquais hésiterait à
le faire !

– Et moi, je ne sors pas ! gronda
d’Étioles en se levant à son tour. J’ai
parlé en laquais, soit ! Je vais agir en maître !

– Oh ! c’en est trop !
s’écria la jeune fille en s’élançant
vers un timbre pour appeler.

D’Étioles étendit le bras. Ses
yeux lancèrent un double éclair. Sa voix se fit
sifflante :

– Appelle, malheureuse ! Je te
jure que le coup de timbre que tu vas frapper sonnera aussi le glas
pour la mort de ton père !...

– La mort de mon père !
bégaya Jeanne foudroyée.

Elle s’était arrêtée,
palpitante, une main sur son cœur pour l’empêcher
d’éclater.

D’un bond, le petit homme chétif et
malingre fut près d’elle :

– M’accordez-vous deux minutes
d’entretien ?

Elle fit oui de la tête, sans force pour
prononcer un mot.

Et lui, la voix rauque, sa petite taille
redressée, comme se fût redressée une vipère,
le regard enflammé :

– Écoutez, haleta-t-il à
mots hachés, vous ne connaissez pas notre bon roi Louis
quinzième... notre Bien-Aimé...

Un sourd gémissement déchira la
gorge de la jeune fille frémissante.

– Notre Bien-Aimé est capable de
tout lorsqu’il s’apprête à lever des impôts
nouveaux... de tout, dis-je, même de donner satisfaction aux
clameurs du populaire ! Or, ces clameurs, en ce temps-ci,
accusent fort MM. les fermiers généraux... Et, si
je ne me trompe, M. de Tournehem est titulaire de la ferme
générale de Picardie.

Jeanne eut un douloureux tressaillement. Un
frisson de mort l’agita, la secoua comme une feuille.

– Hier, continua d’Étioles
avec le même grondement de sa voix basse, hier, en revenant de
la chasse, le roi a signé une ordonnance... une petite
ordonnance de rien... Seulement, elle prescrit une enquête sur
les comptes des fermes générales... Malheur à
MM. les fermiers qui ne seraient pas en règle !...
Le moins qui puisse leur arriver, c’est d’être
pendus haut et court... à moins qu’ils ne soient de
noblesse, comme M. de Tournehem, auquel cas ils auraient le
droit d’avoir la tête tranchée sur le billot par
le bourreau patenté...

– Oh ! je rêve !
murmura Jeanne. C’est un cauchemar atroce !...

– Eh bien ? reprit d’Étioles
avec un effroyable rire. Que dites-vous de ceci : notre roi,
Louis le Bien-Aimé, faisant trancher la tête du cher
oncle !...

Le désespoir galvanisa la jeune fille.

– Misérable ! dit-elle
d’une voix qu’elle crut effrayante, mais qui était
faible comme un souffle. Misérable, vous savez bien que
M. de Tournehem ne peut avoir forfait !

– J’ai la preuve du contraire, ma
douce fiancée.

– Mais il est absent depuis de longues
années !...

– Mais c’est lui qui a signé
toutes les pièces comptables à chacun de ses retours...
sans les lire, il est vrai !

– Infamie !... Lui qui vous a fait
nommer son sous-fermier !...

– C’est justement ce qui m’a
permis de saisir les preuves...

– ... les preuves de vos propres
vols !

– Hum ! Mais c’est lui qui
signait !

– Horreur ! Horreur !...

– Êtes-vous ma femme ?
J’innocente votre père. Ne l’êtes-vous pas ?
Je le tue !

– Votre oncle !...

– Insuffisante parenté ! Je
ne veux sauver que mon beau-père !

Pantelante, défaillante, Jeanne s’appuya
à un fauteuil, tandis que d’Étioles croisait ses
bras...

Face à face, ils se mesurèrent du
regard.

Ils étaient livides, tous les deux.

Elle eut un haut-le-cœur, et cette fois ce
fut d’une voix rugissante qu’elle reprit :

– Savez-vous que vous êtes
infâme !

– Après ?

– Savez-vous que vous êtes plus
hideux que le bourreau !

– Après ? Après ?

– Savez-vous que je vous hais d’une
insondable haine, et que si j’en avais la force je vous
étranglerais comme un chien enragé !

– Après ? Après ?
Après ?

– Grâce ! gémit
Jeanne en s’abattant sur ses genoux. Grâce pour moi !
Grâce pour lui ! Grâce pour mon père !...
Si vous saviez comme il a souffert !... Si vous connaissiez la
générosité de ce cœur !... Ah !
monsieur, vous ne serez pas impitoyable, n’est-ce pas ?...
Vous avez voulu m’éprouver, peut-être ?...
Oh ! soyez bon... soyez clément... et je vous chérirai
comme un frère... et je vous bénirai à chaque
heure de ma vie !...

Et, du fond de sa pensée, la malheureuse
voyait se lever le fantôme d’une femme qui, comme elle,
avait eu à choisir entre les deux tenailles de l’abominable
dilemme...

– Ô ma mère !... Au
moins, toi, tu aimais celui à qui tu te donnais !... Et
malgré sa faute, il était digne de ton amour !...
Ô mon père, saviez-vous que votre faute, à vous,
retomberait tout entière sur la tête de votre
enfant !...

Un ricanement de hyène l’interrompit :

– Vraiment ! grondait Henri
d’Étioles, vous me faites l’honneur de vous
agenouiller à mes pieds ! Et puis, je devrais m’estimer
bien heureux, n’est-ce pas ? Je m’en irai, emportant
vos bénédictions !... Merci, cousine !...
Oui ! je suis laid, je suis affreux ! Oui, ma hideur morale
est capable de faire oublier ma laideur physique ! Oui !
petit, souffreteux, étriqué, l’épaule
déviée, le visage sans charme, j’ai l’audace
de rouler dans ma tête d’avorton des pensées de
grand homme ! Oui, j’ai résolu que votre splendide
beauté couvrirait de ses rayons la misère de ce corps
débile...

Il s’arrêta un instant, respira avec
effort puis reprit :

– Écoutez, Antoinette. Ne faites
pas appel à ma pitié, car nul n’a eu pitié
de moi, pas même vous ! je veux m’élever
d’échelon en échelon, ces échelons
dussent-ils être des cadavres, jusqu’au faite de la
fortune.

Moi, l’avorton, je veux faire trembler un
royaume sous mon regard ! Or, je veux que ma maison devienne le
centre des fêtes, le temple du goût, le phare lumineux
qui attirera tous les oiseaux écervelés dont j’ai
besoin. Cette lumière, ce sera vous, Antoinette ! Ce sera
vous, ou je serai sans pitié !... J’ai dit !

– Grâce !... Henri !
Henri !... Mon frère... mon ami !...

Elle se traîna à genoux, sanglotante,
à demi folle.

– Finissons-en ! Êtes-vous
mienne ? Je me tais ! Est-ce non ? Dans une heure, je
me présente au Conseil d’enquête, et ce soir,
M. de Tournehem couchera à la Bastille... en
attendant mieux.

– Grâce ! oh !
grâce !... pitié !...

Henri d’Étioles, d’un geste
brusque, remit son chapeau sur sa tête.

D’une secousse, il se délivra de
l’étreinte de Jeanne qui enlaçait ses genoux, et
se dirigea vers la porte.

Au milieu du salon, il s’arrêta, et,
sombre, tragique, fatal, il demanda :

– Est-ce oui ?... Est-ce non ?...

L’infortunée, dans un geste de
désespoir, leva les bras au ciel, et, d’une voix à
peine intelligible, prononça :

– Oui !...

– Vous consentez à devenir
Mme d’Étioles ?

– Oui !

– Vous serez prête demain ?

– Oui !...

Les trois oui s’étaient succédés,
de plus en plus faibles... le dernier fut comme un souffle d’âme
qui meurt...

Henri Le Normant d’Étioles salua
profondément de sa place ; puis, franchissant la porte,
il descendit l’escalier d’un pas ferme et tranquille.





Jeanne-Antoinette, demeurée seule, se
releva.

Hagarde, grelottante, elle porta les deux mains à
son front brûlant.

– De l’air ! murmura-t-elle,
de l’air ! oh ! j’étouffe !...

Chancelante, elle marcha vers l’une des
fenêtre, presque inconsciente de ce qu’elle faisait,
l’ouvrit d’une secousse fébrile et alla s’appuyer
à la rampe de fer du balcon...

L’air la ranima. Elle respira à
grands traits, les mains crispées sur le fer, bégayant
des mots sans suite :

– Où suis-je ?... Qu’est-il
arrivé ?... Oh ! l’affreuse catastrophe !...
Perdue ! Je suis perdue !...

À ce moment, un grand bruit s’éleva
au bout de la rue, du côté du Louvre. Une fulgurante
vision lui apparut... C’était, encadré de deux
pelotons de chevau-légers en grande tenue, l’épée
à la main, lancés au galop dans un roulement de
tonnerre, c’était un carrosse qui s’avançait
comme dans une gloire, parmi les vivats des bourgeois et du peuple,
dans la lueur des épées, dans le tumulte d’une
prise d’armes !...

Brusquement, carrosse, gentilshommes,
chevau-légers, tout s’arrêta sous le balcon.

Jeanne voulut se rejeter en arrière... ses
genoux se dérobèrent... elle dut rester là,
cramponnée à l’appui, et pâle, si pâle
qu’on l’eût prise pour une morte essayant de sortir
du tombeau...

Du carrosse, deux hommes étaient
descendus...

L’un était le lieutenant de police
Berryer ; l’autre, Louis XV, roi de France.

Le roi, de ce pas un peu lourd mais non dépourvu
de grâce que signalent les mémoires de son temps, se
dirigea vers le grand portail de l’hôtel d’Argenson,
suivi de Berryer tête nue, échine courbée.

À l’instant où il allait
disparaître, un cri éclatant, un cri dont Jeanne
reconnut la voix, dont elle perçut l’intonation de
vibrante ironie, retentit sous le balcon :

– Vive le Bien Aimé !...

Et Henri d’Étioles agitait
frénétiquement son chapeau en jetant ce cri auquel
répondit la clameur de la foule amassée.

Louis XV se retourna, salua de la main le
fidèle sujet qui provoquait cet enthousiasme populaire, dont
les manifestations commençaient à se faire plus rares.

Machinalement, ses yeux se levèrent...
remontèrent jusqu’au balcon du petit hôtel
Régence...

Alors il tressaillit et rougit faiblement.

Jeanne devint pourpre, et un frisson l’agita
toute entière...

Une seconde, leurs regards se croisèrent...
s’étreignirent.

– Vive le roi ! répéta
d’Étioles. Vive le Bien-Aimé !...

Louis XV, comme s’il eût voulu
rendre à son peuple salut pour salut, se découvrit, et,
les yeux fixés sur le balcon, sourit doucement...

La foule cria Vivat... mais le salut royal
avait été à son adresse !

Louis XV, alors, disparut sous le porche de
l’hôtel d’Argenson.

À bout de forces, Jeanne recula en
chancelant jusque dans le salon, et tomba dans les bras de
Mme Poisson qui n’avait pas perdu un détail
de toute cette scène.

Mais comme, avec cette incroyable énergie
qui fut toujours un sujet d’étonnement chez cette
étrange fille, elle se remettrait aussitôt de sa
faiblesse ; comme elle se rapprochait encore du balcon, attirée
par le magnétique espoir qui la faisait palpiter ; comme
enfin ses yeux se fixaient sur le portail d’Argenson ouvert à
deux battants, une vision la fit frissonner d’une vague
terreur. Une tête pâle et fatale se levait vers elle,
comme s’était levée la tête du roi...

Là, du fond de l’ombre du porche, un
homme la regardait, comme le roi l’avait regardée.

– L’homme de la clairière
de l’Ermitage ! murmura Jeanne. Oh ! pourquoi me
regarde-t-il ainsi ? Oh !... Il s’avance... il vient
ici... que me veut-il ?...

Pourquoi cet homme entre-t-il dans ma destinée
en ce jour de malheur ?
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Le placet de Damiens





François Damiens avait pénétré
dans l’hôtel d’Argenson à l’heure même
où Henri Le Normant d’Étioles pénétrait
de son côté dans le petit hôtel Régence de
Mme Poisson.

L’hôtel du marquis était un
véritable ministère. C’est là que se
brassaient les solliciteurs qui se présentaient tous les jours
au grand portail que défendait un suisse majestueux et
rogue...

La cour était sillonnée par les
commis et sous-commis qui allaient d’un bâtiment à
l’autre avec des paperasses sous les bras.

Tous ces gens étaient silencieux et
glissaient comme des ombres.

Mais cela faisait des allés et venues que
Damiens remarqua tout aussitôt : une sorte de satisfaction
parut un instant sur son visage comme s’il eût peut-être
espéré que, parmi tous ces solliciteurs et tous ces
commis, il passerait inaperçu...

Mais à peine eut-il franchi le portail que
le suisse l’interpella :

– Eh ! l’ami... où
vas-tu ?

Ce suisse tutoyait les pauvres hères :
le tutoiement est la forme de l’affection ou du mépris...

Sans attendre la réponse, il ajouta :

– Si tu as une lettre, remets-la au
concierge.

François Damiens hocha la tête en
signe d’approbation et se dirigea à gauche vers une
grande porte vitrée que le suisse venait de lui désigner.
Une homme, assis à une table dans une pièce sévèrement
ornée, écrivait sur un registre.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il
sans lever la tête.

– Monsieur, fit Damiens de cette voix
sourde, étrangement timide et parfois métallique et
sonore qui lui était particulière, monsieur, je
voudrais... parler à M. le ministre...

– Donnez votre audience.

– Mon audience ?

– Oui, dit le concierge en se
redressant ; votre lettre d’audience... Vous n’en
avez pas ?... Ah çà, vous croyez donc qu’on
entre chez M. le marquis d’Argenson comme au cabaret ?

– Excusez, monsieur, dit Damiens avec
une grande douceur ; excusez, je ne savais pas...

– Eh bien, écrivez alors !
Dans un mois ou deux au plus tard, vous serez convoqué, si
toutefois M. le directeur du service des audiences a obtenu de
bons renseignements sur vous...

Une vive contrariété se peignit sur
les traits de Damiens. Son front se plissa. Un profond soupir gonfla
sa poitrine. Il esquissa un pas de retraite.

– Pauvre diable ! murmura le
concierge. Vous arrivez sans doute du fond de votre province ?

– De Béthune, monsieur.

– Voyons... Comment vous appelez-vous ?

– Jean Picard, répondit Damiens
sans hésiter.

– Et vous cherchez un emploi, hein ?
Je connais ça ! Combien j’en ai vu arriver de hères
comme vous attirés à Paris par l’espoir, et
puis... qui finissaient dans quelque prison. Tenez... votre visage
pâle et triste me revient... je vais vous donner un bon
conseil : retournez-vous-en dans votre village.

Damiens secoua la tête.

– Merci, monsieur, dit-il de sa voix
basse. Vous me plaignez... merci ! Car la chose m’est
arrivée rarement. Quant à m’en aller, c’est
impossible... j’ai quelque chose à faire à Paris.

– Quoi donc ?

– Je veux remettre un placet à
Sa Majesté, dit Damiens dont l’accent, cette fois, eut
une étrange intonation.

– Ah ! ah ! Ceci est bien
différent. Vous l’avez là, votre placet ?

Damiens entrouvrit sa veste et montra le coin
d’une large enveloppe.

– Là ! dit-il en crispant
sa main près de l’enveloppe.

Et cette main ayant touché un objet long et
pointu, dissimulé au fond de la poche, il répéta :

– Là !... Je voulais prier
M. le ministre de se charger de mon placet, ajouta-t-il
froidement.

– Que ne le disiez-vous ! s’écria
le concierge avec un haussement d’épaules d’une
indulgente pitié. Il est plus facile de parler au roi qu’au
ministre. Tous les jours, Sa Majesté reçoit des
placets... Tenez... allez vous poster sous le portail. Quand vous
verrez le roi descendre de son carrosse, mettez un genou à
terre et tendez votre enveloppe. Vous êtes sûr que
quelqu’un la prendra... Quant à vous affirmer que Sa
Majesté lira votre placet... dame... c’est autre chose !

– Vous dites que le roi va venir ?
s’écria sourdement Damiens.

– J’en suis sûr.

– Ici ?...

– Ici !...

– Ah ! murmura Damiens, on ne
m’avait donc pas trompé !

– Vous dites ?...

– Je dis que c’est une bien
grande chance qu’il soit plus facile d’aborder Sa Majesté
que ses ministres !

– Pauvre diable ! répéta
le concierge. Allez, allez... faites comme je vous ai dit... et vous
m’en donnerez des nouvelles...

– Merci, monsieur, dit Damiens avec un
grand calme, tandis qu’une flamme s’allumait dans ses
yeux.

Il sortit paisiblement et alla s’adosser
dans l’encoignure du portail.

Là, il ferma les yeux et attendit, plongé
en quelque formidable rêverie, car, parfois, ses lèvres
pâlissaient, son front se couvrait d’un nuage de tempête,
et le bouillonnement de sa pensée agitait les muscles de sa
face comme les vents d’orage plissent la face d’un étang
insondable...

Parfois aussi, sa main, lentement, remontait
jusqu’à sa poitrine et se crispait dans un geste
convulsif.

Soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grands,
étrangement clairs et profonds, emplis de la mortelle angoisse
de quelque effroyable vision... Quelle vision ?... Qui sait !...
Peut-être un homme attaché sur la roue en place de Grève
et dont les chevaux fouettés jusqu’au sang arrachent les
membres pantelants...

Quelque chose comme un sanglot déchira sa
gorge... puis ses yeux se refermèrent, et cette figure
tourmentée s’apaisa par degrés jusqu’à
une extraordinaire expression de calme...

Damiens attendit...

Tout à coup, au bout de la rue, un
grondement de chevaux au galop, un tumulte, des cris, des vivats...

– Le roi !... Le roi !...
Vive le roi !...

François Damiens fut agité d’une
secousse électrique, plaça la main droite dans sa
poitrine, et d’une voix tragique murmura :

– C’est l’heure !...
L’heure où je vais parler en ton nom, ô peuple, ô
douleur, ô justice ! Et toi, France, viens lire le placet
que je vais tracer en lettres rouges avec le sang de ton misérable
roi !...

Le carrosse aux armes de France venait de
s’arrêter devant l’hôtel.

François Damiens s’avança d’un
pas... le roi apparut... Damiens mit un genou à terre, et,
vivement, sa main droite fouilla sa poitrine... sa main saisit
l’objet que tout à l’heure elle tourmentait... le
manche d’un couteau !... Deux pas encore, et Louis XV
était à la hauteur de Damiens agenouillé,
embusqué, à l’affût !...

– Vive le Bien-Aimé ! cria
à cet instant suprême la voix éclatante d’Henri
d’Étioles.

Vivement, le roi se retourna vers la rue, vers ce
cri d’enthousiasme.

Damiens, froid comme le destin, rigide comme une
statue de marbre, attendait, les yeux rivés à Louis XV
arrêté... Il suivait tous ses mouvements avec une
lucidité de mourant... Il le vit lever lentement la tête
et regarder quelque chose... lui aussi leva la tête... lui
aussi regarda... lui aussi vit ce que voyait le roi !...

Cela dura deux secondes à peine...

Mais lorsque Louis XV reprit son chemin,
Damiens, effroyablement pâle, s’était affaissé
sur lui-même et murmurait :

– Elle l’aime !... Ô
destinée ! Elle l’aime !... Oh !... tuer
celui qu’elle aime !... Faire pleurer ces yeux d’azur
et d’amour !... Oh ! je ne peux pas ! je ne peux
pas !...

Le roi passa...

Damiens, la tête penchée, demeura
courbé, presque prosterné...

Une main, tout à coup, se posa sur son
épaule.

Il se redressa avec un sourd sanglot et reconnut
le concierge.

– Eh bien ?... Et votre
placet ?... Vous n’avez pas osé, hein ?... Il
fallait oser, morbleu !

Damiens eut un étrange regard pour l’homme
qui lui parlait ainsi, et dit doucement :

– Une autre fois, j’oserai...
peut-être !

– Oui, mais vous ne retrouverez
peut-être pas une occasion aussi favorable.

Et le concierge rentra en haussant les épaules.
Damiens s’avança vers la rue, les yeux fixés sur
le balcon qu’avait regardé Louis XV. Le balcon
était vide, maintenant.

Il songeait :

– Elle l’aime !... Elle aime
le roi !... Et moi ! Moi !... Est-ce que je l’aime,
elle !... Insensé ! Pauvre fou !...

Tout à coup, pour un instant, reparut
l’apparition d’amour... Cette fois, le regard de Damiens
croisa le regard de Jeanne... Ce fut un éclair... Et, de
nouveau, elle rentra dans l’ombre.

– Oh ! murmura-t-il avec une
angoisse de tout son être, il faut que je sache !... Que
j’entre là !... Mais quel prétexte ?...
Ah ! oui, la remercier... de cette pièce d’or que
je porte sur mon cœur comme une médaille tutélaire
qu’un ange m’aurait donnée... Allons !...

– Monsieur, dit tout à
coup quelqu’un qu’il n’avait pas remarqué,
voudriez-vous me faire le plaisir de monter avec moi dans mon
carrosse et de m’accorder un entretien ?

Damiens regarda avec stupéfaction l’homme
chétif mais opulent qui lui parlait comme à un
seigneur.

– Je suis le plus proche parent de la
personne qui habite là ! ajouta l’homme. Allons,
montez, je vous prie...

Machinalement, Damiens obéit... Henri
d’Étioles prit place près de lui... Le carrosse
s’ébranla au trot de ses chevaux...
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Noé Poisson





Quelle mystérieuse accointance pouvait bien
exister entre ces deux êtres si dissemblables et placés
aux antipodes de la société : François
Damiens et Henri d’Étioles ?

De toute évidence, ils ne se connaissaient
pas...

Et pourtant, devant les laquais étonnés,
le richissime sous-fermier faisait monter dans son carrosse le pauvre
hère aux vêtements presque misérables.

Henri d’Étioles avait-il vu Damiens
au moment où celui-ci s’agenouillait devant le roi ?...

Sur cette physionomie fatale avait-il déchiffré
l’énigme vivante qu’était cet homme ?

Et si cela était !... Oui, si cela
était, quels redoutables et secrets calculs l’avaient
soudain poussé à saisir Damiens au passage et à
l’emmener avec lui ?...

Laissons aux événements qui vont se
succéder le soin – ou plutôt le droit – de
répondre à ces questions.

Laissons s’éloigner le carrosse du
sous-fermier, et, pour un instant encore, attachons-nous aux actes et
aux pensées de Jeanne...

Lorsque la jeune fille eut compris que François
Damiens venait vers elle, elle se rejeta en arrière avec une
instinctive terreur. Elle regarda autour d’elle pour appeler
Mme Poisson ; mais celle-ci avait disparu, ayant
vu sans doute tout ce qu’elle voulait voir.

Dix minutes se passèrent, puis une
demi-heure... une heure.

Damiens ne parut pas.

Rassurée alors, toute sa pensée se
reporta vers la scène odieuse qui venait de se dérouler
dans ce salon.

C’en était fait, maintenant !
Elle devenait la proie d’Henri d’Étioles... Une
minute, elle songea à tout dire à M. de Tournehem
– à son père ! – lorsqu’il
viendrait...

Mais quoi ! N’était-ce pas du
même coup le condamner ? Son père lui défendrait
de céder aux menaces d’Henri, cela était sûr !
Et alors ?... Oh ! alors, l’affreux petit homme aux
yeux louches agirait promptement !

– Que faire ! Que faire !
murmura-t-elle. Je suis condamnée... Rien ne peut me
sauver !...

Chose étrange !

Ce n’était pas de devenir la femme
d’Henri, de s’appeler dès le lendemain
Mme d’Étioles, non, ce n’était
pas cela qui lui causait l’insurmontable horreur qu’elle
sentait croître en elle de minute en minute... Ce qui
l’effrayait, ce qui la faisait frissonner d’épouvante,
c’est qu’elle sentait ou croyait comprendre que ce
mariage était le commencement de quelque chose...

Quoi ?... Elle n’avait aucune idée
de ce que ce pouvait être. Mais ce devait être
formidable... quelque chose comme une profonde et souterraine
machination où elle devenait un rouage inconscient, privé
de volonté... le rouage d’une machine... oh ! d’une
machine destinée à broyer quelqu’un...

Mais qui ! qui !... Elle-même ?...
oh ! non !

M. de Tournehem ?... Non plus !...

Qui ! Qui donc alors ?...

Devant qui Henri d’Étioles
surgissait-il du fond de son ombre et dressait-il sa petite taille de
gnome malfaisant ?...

– Oh ! continuait-elle, je m’y
perds !... J’entre dans de la nuit et de l’effroi...
Je tremble... J’ai peur... et personne ! personne près
de moi à qui je puisse me fier, personne pour me guider, me
protéger, me défendre !...

À ce moment, on lui apporta une lettre
qu’elle ouvrit d’une main fiévreuse. Elle était
de M. de Tournehem. Son père la félicitait du
mariage projeté, tout en témoignant quelque surprise.
Il annonçait sa visite pour le soir, voulant passer
l’après-midi à courir les magasins et acheter
quelques « colifichets ». Il faisait d’ailleurs
un grand éloge d’Henri d’Étioles.

La lettre tomba des mains de Jeanne ; et elle
éclata en sanglots.

– Ô mon père ! Mon
pauvre père ! Tu me félicites, ô lamentable
ironie !...

Quelques heures s’écoulèrent.
La soirée s’avançait. Contre son habitude,
Mme Poisson ne vint pas rôder autour de celle
qu’elle appelait sa fille. Mme du Hausset
s’abstint aussi de toute visite... Jeanne ne remarqua pas ces
absences insolites et étranges en pareil jour, – car
elles devaient être au courant de ce qui allait se passer le
lendemain...

Enfouie au fond d’un fauteuil, la tête
cachée dans les deux mains, elle songeait. Son âme
combative, son esprit audacieux lui faisaient envisager l’une
après l’autre toutes les formes possibles d’une
révolte.

Peut-être finit-elle par trouver une
solution...

Car soudain elle releva la tête, une lueur
d’espoir dans les yeux...

– Oui, murmura-t-elle si bas, si bas
qu’à peine pouvait-elle s’entendre ; oui,
pourquoi ne pas opposer la force à la force ?... Puisque
cet homme est une menace de mort, pourquoi ne pas opposer la force à
la force ?... Puisque cet homme est une menace de mort, pourquoi
ne pas le menacer à son tour ?... Pourquoi un homme
dévoué, loyal, ne se dresserait-il pas à son
tour devant lui pour lui crier, l’épée à
la main : « D’Étioles, ce que tu veux
faire est infâme ! D’Étioles, tu vas détruire
devant moi les preuves de ton abominable calomnie, ou sinon, c’est
l’épée qui décidera ! Nous nous
battrons jusqu’à ce que l’un de nous deux tombe
mort !... »

Elle comprima son front à deux mains comme
pour en faire jaillir l’idée encore confuse. Soudain,
elle poussa un cri de joie :

– Sauvée !... Oh ! ce
jeune homme me sauvera !... Il sauvera mon père !...
Ce chevalier... comment ?... Ah ! oui... le chevalier
d’Assas... J’ai lu dans son regard de flamme un tel
dévouement... oui, oui... voilà le sauveur !...
oh ! pourvu que je me souvienne de l’adresse qu’il a
donnée au comte du Barry !... Ah ! je me
souviendrai !... Dussé-je pétrir mon cerveau à
deux mains comme je fais de mon front !... ah ! j’y
suis !... Sauvée !... Il a dit : aux Trois
Dauphins, rue Saint-Honoré !...

Elle bondit vers un petit meuble de Chine qui lui
servait de secrétaire, saisit une feuille et, d’inspiration,
en toute hâte, sans se donner le temps de réfléchir,
elle écrivit :

« Je ne vous connais pas, et vous ne me
connaissez pas non plus. Mais, hier, dans la clairière de
l’Ermitage, vous m’êtes apparu comme le type achevé
des paladins de jadis qui allaient par le monde à la défense
des opprimés, faisant la guerre aux méchants... J’ai
en vous une confiance que je ne m’explique pas, mais qui est
illimitée !... Êtes-vous celui que je crois ?
Ai-je bien lu sur votre visage et dans votre attitude que peut-être
je ne vous serais pas indifférente ?... Alors, venez !
accourez sans perdre un instant rue des Bons-Enfants... Venez !
venez, quelle que soit l’heure de ce jour ou de cette nuit où
vous recevrez ce mot !... mais venez avant demain... Venez sans
perdre une seconde... Demain, il sera trop tard !... Si je vous
ai inspiré la moindre sympathie, s’il y a dans votre
cœur un peu de pitié pour une pauvre jeune fille placée
en face du plus effroyable malheur, si vous voulez écarter de
moi l’horrible catastrophe suspendue sur ma tête,
venez !... Je vous attends comme le seul homme capable de me
sauver ! »

Elle signa :

« La jeune fille en rose de la
clairière de l’Ermitage. »

En post-scriptum, elle ajouta :

« Rue des Bons-Enfants, en face de
l’hôtel d’Argenson, demandez Mlle Jeanne-Antoinette
Poisson. Venez vite ! oh ! venez !... »

Sans se relire, elle plaça le papier
parfumé dans une des enveloppes de satin dont elle avait
coutume de se servir, écrivit la suscription et cacheta avec
de la cire.

– Qui va porter la lettre ?
songea-t-elle. Un domestique ?... Ah ! non !...
Louise ?... Peut-être !... Non, Louise est trop
faible... La Poisson saurait tout... et je me défie de la
Poisson... elle joue en tout ceci un rôle que je ne connais
pas... Oh ! à qui me confier !...

À ce moment, comme cinq heures sonnaient à
une magnifique pendule en porcelaine de Saxe placée sur la
cheminée, on heurta légèrement à la
porte, et sans attendre la réponse on entra.

– Ne te dérange pas, fillette,
fit une voix d’homme éraillée et un peu rauque,
ce n’est que moi... moi, papa Poisson, le chéri de sa
fifille !...

– Cet ivrogne ! murmura Jeanne en
tressaillant. Oui !... Pourquoi pas ?... Pour un peu
d’argent, il fait ce que je veux... oui, voilà le
messager... il portera la lettre... et demain, il ne se souviendra
même plus...

Celui qui venait d’entrer était un
homme entre deux âges, corpulent, court sur jambes, la face
rougeaude, les yeux clignotants, la lèvre lippue ; il
prisait à chaque instant ; sa figure, aux traits
accentués par la nature, mais aveulis par les passions basses,
portait les stigmates du vice. Il était vêtu avec une
richesse de mauvais aloi. Son habit, un peu trop éclatant,
portait des traces de vin ; son gilet à basques était
de satin, mais il avait des accrocs ; il avait des boucles d’or
à ses souliers, mais ces souliers étaient boueux. Son
tricorne était un peu posé de travers sur sa perruque.

– Ouf ! dit-il en se laissant
tomber sur un fauteuil. Qu’il fait chaud !...

– Et soif ? dit Jeanne d’un
ton câlin en venant s’asseoir près de lui.

– Ma fille, dit l’homme en riant
d’un rire épais, rappelle-toi bien une fois pour toutes
ce que dit papa Poisson... Noé Poisson... Eh bien, il fait
toujours soif, été comme hiver, automne et printemps...
la soif, vois-tu... c’est la grande amie de l’homme...
car un homme qui n’a pas soif, eh bien, il ne boit pas, le
malheureux !

– Et vous, vous avez toujours soif ?
dit Jeanne en surmontant le dégoût que lui inspirait le
personnage.

– Toujours, ma fille !... Mais
comme te voilà gentille aujourd’hui !... Ce n’est
pas pour t’en faire le reproche, mais toutes les fois que je
viens ici... tous les quinze ou vingt jours... c’est à
peine si tu adresses la parole à ton pauvre père !
Ton pauvre père ! ajouta-t-il en exhibant un ample
mouchoir rempli de grains de tabac, et en s’essuyant les yeux.

Fut-ce la douleur ? ou le tabac qui pénétra
sous les paupières ?... Il est certain que ces yeux,
incontinent, se remplirent de larmes, de grosses larmes authentiques.

– Tu vois, dit-il, j’en
pleure !... Qu’est-ce que je disais ?... Ah !
oui... que j’ai toujours soif. Je ne sais trop comment cela
m’arrive, mais plus je bois, plus j’ai soif...
Seulement...

– Seulement ?... Voyons,
racontez-moi vos petits chagrins...

– Mais comme tu es donc gentille
aujourd’hui, fillette !...

– Que voulez-vous, fit Jeanne en
frissonnant... il y a des jours où je suis si heureuse que je
tâche de rendre tout le monde heureux autour de moi !...

– Ah ! oui... je sais... il paraît
que demain est un grand jour... et qu’il faudra que je me mette
sur mon grand tralala... bon !... mais si tu es heureuse, je ne
le suis pas, moi !... Comprends-tu cela ? Je suis dans un
jour de soif enragée, et je n’ai pas d’argent !

– Vraiment ?...

– C’est la vérité
pure. À telle enseigne que mon ami Crébillon m’a
soutenu tout à l’heure que j’étais ivre...
Ivre ! moi !... Tu vois, cela me fait pleurer...

Il est sûr que rarement Noé Poisson
avait été aussi ivre que ce jour-là.

Jeanne se tordait les mains de désespoir.

Poisson aurait-il assez de sang-froid pour porter
la lettre ?...

Elle se posait cette question avec une angoisse
grandissante. Mais, d’autre part, l’ivresse manifeste du
personnage n’était-elle pas une garantie contre toute
trahison ?

– Écoutez ! fit-elle en
prenant tout à coup son parti. Vous avez besoin d’argent ?
Je vais vous en donner.

Et elle fit luire aux yeux de l’ivrogne une
bourse qui contenait une dizaine de louis.

Poisson étendit vaguement les mains, tandis
que son œil atone s’enflammait soudain.

– Oh ! oh ! fit-il
simplement, mais sur le ton de la plus profonde tendresse admirative.

– Cette bourse est à vous, à
condition que vous me rendiez un léger service.

– Dix services ! cent services !
mille et mille services !

– Prenez cette lettre, continua
Jeanne... Bien... Lisez l’adresse... rue Saint-Honoré...
Vous y êtes ?... Bien... Cachez la lettre dans la plus
secrète de vos poches... Bien... Attendez, refermons bien
votre gilet... Maintenant, vous allez me jurer deux choses.

– Je les jure ! dit Poisson en
étendant la main.

– Attendez ! s’écria
Jeanne avec la patience d’une âme désespérée.
La première, c’est de sortir de cet hôtel sans
parler à personne... vous entendez ? à personne !

– C’est dit !...

– La deuxième chose que je vous
demande, c’est d’aller jusqu’à la rue
Saint-Honoré sans vous arrêter... Si vous voyez un
cabaret, tournez la tête...

– C’est dit, fillette !... à
moi la bourse !

Jeanne lui tendit la bourse que l’ivrogne
soupesa un instant, qu’il porta ensuite à ses lèvres
et qu’il finit par faire disparaître dans une de ses
poches.

La jeune fille joignit les mains.

– Je vous en supplie, ajouta-t-elle
avec une telle ardeur que l’ivrogne en fut ému, je vous
en supplie, faites que cette lettre arrive à son adresse au
plus tôt...

– Je pars ! répondit
Poisson. Je veux que tous les diables de l’enfer m’étranglent
si je dis un seul mot à personne ici, pas même à
ma tendre épouse... Je veux être condamné à
la soif à perpétuité si je m’arrête
dans un seul cabaret avant que la lettre soit remise !...

Poisson s’éloigna avec cette gravité
spéciale des ivrognes qui ne veulent pas tituber.

Jeanne, les mains jointes, une flamme d’espoir
dans les yeux, le vit s’éloigner aussi rapidement que le
lui permettaient les fumées qui obscurcissaient en lui le sens
de la ligne droite...

Noé Poisson était ivrogne.

Il n’était pas mauvais cœur.

Jeanne le savait incapable d’une trahison.

– Dans une heure, songea-t-elle, le
chevalier d’Assas aura ma lettre ! Je suis sauvée !...

Et lorsqu’une demi-heure plus tard,
M. de Tournehem entra à son tour dans
l’atelier-salon, elle courut, légère et
gracieuse, à sa rencontre et se jeta, toute radieuse, dans ses
bras.

– Mon père !... mon bon
père !...

– Ainsi, fit M. de Tournehem
en la serrant sur son cœur, c’est donc bien vrai, toute
cette histoire que m’a racontée mon neveu ?... Vous
vous aimez ?... Tu l’épouses ?... Tu es
heureuse ?...

Jeanne, toute frissonnante, ferma les yeux, et
d’une voix ferme qui rendait irrévocable l’affreux
sacrifice elle répondit :

– Oui, mon père !...
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Le chevalier d’Assas





La nuit tombait. Après une journée
radieuse, un crépuscule d’une infinie tendresse jetait
sa mélancolie sur le vieux Paris qui déjà
semblait s’assoupir.

C’est à cette heure indécise
où l’obscurité naissante luttait avec les
dernières clartés du ciel dans les rues étroites
où les rares lanternes de nuit ne s’allumaient pas
encore, c’est à cette minute exquise de calme et
d’apaisement qu’un jeune cavalier franchit la porte du
Roule au pas de son cheval écumant et harassé.

Une rêverie profonde, un sourire inquiet des
lèvres, une sorte d’extase aux yeux d’une
lumineuse franchise, voilà ce qu’on eût pu lire
sur la physionomie de ce cavalier si charmant par la jeunesse du
visage, si séduisant par la svelte élégance de
l’attitude, que nous avons entrevu sur la route de l’Ermitage
à Versailles : le chevalier d’Assas !

Pauvre enfant dont le front pur semblait déjà
se nimber dans une auréole de sacrifice !

C’était le soir même de ce beau
jour d’automne où, dans la clairière ensoleillée,
sous les frondaisons pourpres, il avait eu cette adorable vision qui
l’avait tant bouleversé, et où il s’était
heurté avec tant de soudaineté aux deux événements
qui, avec le plus de force, peuvent faire battre un cœur de
vingt ans, un noble cœur à l’aube de la vie :

Un amour ! Un duel !

Le duel... il n’y songeait guère, à
vrai dire ; il avait à peu près oublié la
dure figure et le regard métallique du comte du Barry.

Mais comme sa pensée, toute entière,
s’attachait à cette étrange inconnue dont il ne
savait rien sinon qu’elle demeurait rue des Bons-Enfants, en
face de l’hôtel d’Argenson...

Belle ? ah ! certes... belle d’une
beauté mièvre, blanche et nacrée, semblable à
quelque nymphe des bois, avec l’envolée de ses cheveux,
avec ses yeux où s’éveillaient des hardiesses et
des curiosités déconcertantes, et où
sommeillaient aussi des songes d’amour vagues, lointains et
profonds.

Qui était-elle ?... Pourquoi une
sourde inquiétude lui venait-elle en même temps qu’un
désir insensé de la revoir, de l’entendre encore,
de sentir sur lui la caresse moqueuse et douce de son regard ?

Pourquoi avait-elle fait sur lui cette prodigieuse
impression ?

Pourquoi, dans son fier maintien, dans le charme
même qui se dégageait d’elle, y avait-il on ne
savait quoi de troublant ?

Le chevalier se posait ces questions en cheminant
le long du faubourg Saint-Honoré.

Une de ces délicieuses angoisses, symptômes
des grandes passions qui s’éveillent, étreignait
sa poitrine depuis l’instant où lui était apparue
cette suave créature dont l’image s’était à
jamais gravée dans son cœur.

Par quels chemins était-il venu du fond du
parc royal de Versailles jusqu’à Paris ?

Il n’eût su le dire.

Il avait éperdument galopé sans rien
voir, et n’avait retrouvé un peu de sang-froid qu’en
apercevant tout à coup sous ses yeux la masse confuse de Paris
que des vapeurs rousses estompaient.

Parvenu au point où le faubourg devenait
rue Saint-Honoré, le chevalier entra à droite dans la
cour d’une hôtellerie, et aussitôt, un valet
s’empara du cheval, tandis qu’un domestique détachait
de la selle le portemanteau de voyage.

L’hôtellerie des Trois Dauphins
était fort estimée des provinciaux à cause
de sa situation : elle était en effet assez éloignée
des quartiers bruyants, et pourtant à proximité du
centre des affaires.

Elle était tranquille, paisible,
respectable.

De plus, la cuisine y était excellente ;
de plus, ses prix étaient honnêtes ; maître
Claude, son propriétaire, était passé capitaine
dans l’art de voler en douceur sans faire crier le client, ce
qui constitue la parfaite honnêteté pour un aubergiste.

De plus, encore, l’hôtesse,
Mme Claude, était accorte et avenante, en ses
vingt-six printemps, blanche et dodue, au point qu’elle était
connue et célébrée des voyageurs sous le nom
flatteur et harmonieux de « la belle Claudine ».

De plus, enfin, l’enseigne de l’hôtellerie
qui balançait sur sa tringle ses trois dauphins or sur azur
faisait vis-à-vis à la grande porte d’un couvent,
en sorte qu’en cas d’accident on était toujours
sûr d’avoir un confesseur sous la main, avantage
appréciable, disait maître Claude, quand on veut passer
de vie à trépas en bonne et due forme.

Ce couvent, pourvu de moines savants, et fort
vaste puisqu’il s’étendait de la rue Saint-Honoré
à la rue Croix-des-Petits-Champs, devait, cinquante ans plus
tard, abriter sous ses voûtes un club révolutionnaire
destiné à faire quelque bruit dans l’histoire, et
s’appelait couvent des Jacobins.

Ainsi le voisinage rassurant des moines, les
poulardes truffées et les grands yeux veloutés de
l’hôtesse constituaient à cette auberge une triple
spécialité qui avait solidement établi sa
renommée en province.

Lorsque le chevalier d’Assas mit pied à
terre dans la cour de l’hôtellerie, maître Claude
apparut sur le perron aux quatre marches honorablement usées.
Et comme le jeune homme demandait une chambre et un souper, le digne
aubergiste, ayant, avec ce coup d’œil des grands
capitaines, remarqué que son futur locataire n’avait pas
de laquais et que son portemanteau paraissait assez léger,
exécuta ce salut protecteur qu’il accordait aux moins
fortunés de ses hôtes, et s’écria :

– Qu’on prépare le 25.
Monsieur y sera comme un prince.

Mais, talonnée par une légitime
curiosité, madame Claude était apparue sur le perron en
même temps que son mari. Elle aussi avait rapidement passé
l’inspection du nouveau venu. Et chez elle, aussi, le résultat
de cette inspection se traduisit par l’énoncé
d’un numéro de chambre.

– Mais non, mais non, fit-elle d’une
voix autoritaire. Le 25 n’est pas libre. Qu’on mette
monsieur au 14.

Maître Claude baissa la tête sous la
décision autocratique de sa femme et regagna ses fourneaux.

Quant au chevalier, il eut un geste
d’indifférence : 25 ou 14, peu lui importait.

Pourtant, il eût peut-être éprouvé
quelque gratitude pour l’hôtesse qui s’empressait
autour de lui, s’il eût su que le 25 n’était
qu’un cabinet noir sous les combles, tandis que le 14 était
une belle chambre au second, sur la rue, avec vue sur les beaux
jardins du couvent des jacobins.

Dans la salle commune où il s’installa
bientôt devant une nappe éblouissante, il ne remarqua
pas davantage que « la belle Claudine » le
servait elle-même, honneur qu’elle n’accordait qu’à
quelques marchands drapiers.

Il ne daigna apercevoir ni les mains potelées,
ni les bras nus jusqu’aux coudes, ni les yeux veloutés
de la bonne hôtesse. Il soupa avec ce robuste appétit de
la vingtième année qui ne désarme même pas
devant l’amour, et se retira dans sa chambre – le fameux
14 dont Mme Claude, décidément troublée
par la vue de ce joli cavalier, lui fit en vain l’éloge,
très mérité d’ailleurs.

Il était à ce moment neuf heures.

Le chevalier était fatigué. L’étape
de la journée avait été longue et rude.

Mais ce ne fut pas au sommeil qu’il
s’apprêta.

Avec des frissons d’impatience, il changea
de toilette, rajusta le nœud de son catogan, chercha à
donner des plis harmonieux à son manteau, essuya pieusement
son épée couverte de poussière.

Et tous ces préparatifs, pour courir rue
des Bons-Enfants !...

Non pas pour la revoir, elle, mais pour
rôder autour d’une maison silencieuse, fixer dans
l’obscurité une fenêtre fermée et
peut-être, qui savait ! apercevoir une ombre qui se
reflétait sur des rideaux.

Prêt enfin, le cœur battant, il allait
éteindre les deux flambeaux qui brûlaient sur la
cheminée.

À cette seconde, on frappa à sa
porte.

Il ouvrit, et, avec un tressaillement, recula d’un
pas.

Dans l’ombre du couloir, se profilait la
hautaine silhouette du comte du Barry.

Le chevalier frémit.

Il tombait du ciel où son rêve
d’amour l’avait haussé d’une envolée.

Cette figure lui apparut comme un sinistre
présage. Quelle figure ! Le pli vertical du front
volontaire, les sourcils touffus et noirs, la flamme du regard
ironique, le sourire des lèvres crispées, tout, dans ce
visage, exprimait les forces du Mal.

Se remettant de cette rapide émotion, le
chevalier ne songea plus qu’à exercer les devoirs de
cette politesse raffinée toute puissante alors.

Il se découvrit, s’inclina
gracieusement et dit :

– Soyez le bienvenu, monsieur le comte.

Du Barry entra, le chapeau à la main, et
répondit :

– Je suis vraiment confus de vous
déranger à pareille heure, monsieur le chevalier.

– Et moi, je suis désolé
d’être forcé de vous recevoir dans une mauvaise
chambre d’auberge...

Les deux adversaires se saluèrent.

Puis le chevalier reprit :

– Me ferez-vous la grâce de boire
avec moi à la santé du roi ?

– Tout l’honneur sera pour moi.

Alors le comte prit place dans un fauteuil que lui
désignait d’Assas, et celui-ci, ayant appelé un
domestique, ordonna qu’on lui montât une bouteille de vin
d’Espagne.

Quelques instants plus tard, ils étaient
assis l’un devant l’autre, ayant entre eux un guéridon
qui supportait deux verres et un flacon de Xérès.

Le chevalier remplit les verres.

Ils les choquèrent légèrement,
avec une sorte de gravité, et prononcèrent ensemble :

– À la santé de Sa
Majesté...

Formule neutre qui les dispensait de se porter
leur santé réciproque.

– Vous le voyez, dit alors le
comte, ma première visite est pour vous. Le roi est rentré
à Paris à huit heures, car il a demain matin à
travailler avec M. d’Argenson. Et je n’ai même
pas pris le temps de passer chez moi, si grande était ma hâte
de vous faire mon compliment.

– Compliment que je suis prêt à
recevoir et à vous rendre, dit le chevalier.

Du Barry s’inclina.

Et l’entretien se continua quelques minutes,
frôlant tous les sujets, excepté celui qui les
préoccupait, avec l’admirable aisance de la société
de ce temps, apogée des grandes galanteries d’esprit.

Enfin, le comte du Barry se leva pour prendre
congé.

Et ce fut seulement alors qu’il aborda
l’affaire qui l’avait amené.

– Chevalier, dit-il, j’ai
l’intention de faire demain matin une petite partie de plaisir,
et j’ai éprouvé une telle joie en votre
conversation, que je serais charmé si vouliez bien consentir à
m’accompagner.

– Comment donc, comte ! Mais
c’est-à-dire que pour avoir l’honneur de vous
rencontrer, je ferais volontiers à nouveau le voyage de huit
jours qui vient de m’amener à Paris.

– À merveille ! D’autant
plus que je n’abuserai pas à ce point de votre
empressement ; je compte tout simplement me rendre demain matin
au Cours de la Reine, si toutefois l’endroit vous plaît...

– Va pour le Cours de la Reine...

– Il y a là, sur la berge de la
Seine, une délicieuse et solitaire promenade avoisinant le
Port aux Pierres...

– Va pour le Port aux pierres... J’y
serai à huit heures.

– Huit heures ! L’heure est
admirable, chevalier, et je vous tiens pour un charmant compagnon.

Les deux adversaires s’inclinèrent
une dernière fois l’un devant l’autre ; puis
le comte du Barry s’éloigna, tandis que d’Assas,
refermant sa porte, reprenait place dans son fauteuil, en songeant :

– La sinistre figure !... Il me
semble que la main du malheur vient de s’abattre sur moi !...
Il me semble que c’en est fait de ce beau rêve que je
caressais, et que la rencontre de cet homme me sera fatale !...
Allons, allons !... Est-ce que je vais me mettre à avoir
peur !...

Il se leva, se secoua, et comme il cherchait un
air à fredonner, brusquement, par un choc de mémoire,
la ritournelle entendue dans la clairière au bord de l’étang
murmura dans son esprit la ronde enfantine :





Nous
n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés...





Machinalement, comme si la chère escapade
projetée rue des Bons-Enfants eût été
désormais inutile, il se déshabilla, se coucha et se
retourna longtemps sur sa couche.

La fatigue aidant, il finit par s’endormir
d’un pesant sommeil.

Le lendemain matin, à sept heures, le
chevalier était sur pied.

Toute agitation avait disparu de son esprit.

D’un pas alerte, il gagna le Cours de la
Reine, descendit sur la berge du fleuve, et, ayant atteint le Port
aux pierres, constata avec satisfaction qu’il était le
premier au rendez-vous.

Quelques minutes plus tard, comme huit heures
sonnaient au loin, le comte du Barry apparut, escorté de deux
témoins.

Le chevalier s’avança à leur
rencontre. Il y eut de grandes salutations.

– Messieurs, fit d’Assas, arrivé
à Paris d’hier seulement, et désireux de ne pas
faire attendre M. le comte, j’ai dû commettre
l’incorrection de me présenter seul.

– Votre nom, chevalier d’Assas,
honorablement connu dans l’Auvergne que j’ai habitée
quelque temps, vous tiendra lieu de témoins et de parrains.

L’homme qui venait de parler ainsi était
l’un des témoins du comte.

Le chevalier le regarda avec une surprise non
exempte d’une certaine gratitude.

Du Barry fit alors, dans les règles, la
présentation indispensable.

– M. le comte de Saint-Germain,
dit-il en désignant celui de ses deux amis qui n’avait
encore rien dit et qui fixait sur le chevalier un étrange
regard d’un insoutenable éclat.

Puis, se tournant vers celui qui avait parlé
de la famille d’Assas et de l’Auvergne :

– M. Le Normant d’Étioles...

Et tout aussitôt, il ajouta avec ce sourire
contraint qui donnait à sa physionomie un indéfinissable
caractère de causticité sardonique :

– Puisque je suis si riche de témoins,
j’entends partager avec vous, chevalier. Le comte de
Saint-Germain voudra bien m’assister, tandis que M. Le
Normant d’Étioles sera heureux, j’en suis sûr,
de vous servir de second.

Cet arrangement accepté, les deux
adversaires mirent bas leurs habits.

L’instant d’après, les épées
étaient engagées.

Notre intention n’est pas de faire ici
l’ordinaire et insipide récit des quartes, des contres,
des primes et des tierces qui furent échangés. Disons
simplement que le comte du Barry passait pour une des plus
redoutables « lames » de la Cour et qu’il
attaqua son adversaire par un jeu d’une impeccable science. La
lutte se poursuivit pendant dix minutes en trois reprises.

Pendant le combat, celui que du Barry avait appelé
le comte de Saint-Germain garda ses yeux fixés sur le
chevalier d’Assas, qu’il parut étudier avec une
singulière attention.

À la quatrième reprise, et dès
le premier froissement, le chevalier se fendit par un coup droit
foudroyant qu’il n’avait fait précéder
d’aucune feinte.

Du Barry laissa tomber son épée et
devint très pâle ; le coup avait porté :
le comte avait l’épaule droite traversée. Il se
tint un instant debout, puis s’affaissa soudain dans les bras
de Saint-Germain. Presque aussitôt, il rouvrit les yeux. Et le
chevalier d’Assas, qui s’avançait, lut dans ces
yeux une si effroyable expression de haine qu’il s’arrêta
court et se contenta de s’incliner devant le vaincu. À
ce moment, du Barry perdit tout à fait connaissance...

Le comte de Saint-Germain avait jeté un
strident signal au moyen d’un petit sifflet d’or.

Un carrosse, qui avait dû, sans doute,
amener le comte jusqu’au Cours de la Reine, descendit sur la
berge, et du Barry fut déposé sur les coussins tandis
que d’Assas remettait son habit.

Le jeune chevalier allait saluer la compagnie et
se retirer, lorsque le comte de Saint-Germain s’approcha de lui
et lui prit la main d’un geste d’autorité. À
ce contact, le chevalier frissonna. Il voulut retirer sa main. Mais
son effort fut vain : cette main était comme paralysée
dans celle du comte.

– Monsieur ! balbutia-t-il avec un
commencement de colère mêlée d’angoisse.

– Jeune homme, dit le comte en
abandonnant la main qu’il venait d’examiner, vous me
plaisez. Vous avez du courage et de l’esprit ; vous avez
la beauté du corps et la beauté du cœur ;
vous avez la jeunesse, l’enthousiasme qui est la poésie
du cerveau... oui, tous ces trésors sont en vous. Veillez sur
eux, veillez sur vous-même. Gardez-vous de la haine... et
surtout, gardez-vous de l’amour !...

Une extraordinaire agitation fit palpiter le
chevalier.

– Monsieur, dit-il d’une voix
basse et ardente, qui êtes-vous ?... Inconnu de moi, vous
m’inspirez des sentiments qui m’étonnent... Que
voulez-vous me dire ?... Parlez, je vous en supplie... vous en
avez trop dit ou pas assez !

Saint-Germain regarda le jeune homme avec une
indéfinissable pitié.

– Enfant, dit-il, – et bien qu’il
parût à peine trente ans, ce mot ne paraissait pas
déplacé dans sa bouche, – enfant, défiez-vous
des femmes... et surtout des reines.

– Des reines !... Oh !
monsieur, ce que vous me dites est si étrange...

– Des reines ! Ai-je dit des
reines ?... Ou bien, des femmes qui peuvent l’être.
Adieu. Méditez ce conseil que je vous donne de retourner au
fond de votre province. Et cela non pas demain, non pas ce soir, mais
dès cette minute, dès cette seconde. Fuyez, jeune
homme, fuyez ! L’air de Paris est pour vous un poison
mortel. Fuyez à l’instant !...

Et plus gravement encore, le comte de
Saint-Germain ajouta :

– Demain, il sera trop tard. Vous
m’entendez ?... Demain !...

Le chevalier, en proie à un malaise
mystérieux où il y avait un fond de terreur irraisonnée
et de curiosité poussée au paroxysme, allait poser une
nouvelle question.

Mais déjà le comte avait pris place
dans le carrosse auprès du blessé toujours évanoui,
et la voiture s’éloignait au pas. À mesure que
s’augmentait la distance entre le carrosse et lui, le chevalier
sentait diminuer l’étrange impression d’angoisse
qui l’avait accablé ; et enfin, lorsque le lourd
véhicule eut atteint le sommet de la rampe qui, du Port aux
pierres, conduisait au Cours de la Reine, et eut disparu derrière
un massif de vieux ormes, d’Assas respira longuement.

C’est à peine s’il se souvenait
du duel, du comte du Barry, de la victoire qu’il venait de
remporter. Toutes ses pensées évoluaient autour du
singulier personnage qui, avec tant d’insistance, lui avait
conseillé de fuir Paris.

Quitter Paris !... Sans l’avoir
revue !... Sans s’être enivré encore de sa
douce image et de sa voix plus douce encore ! Oh !
jamais !...

À ce moment une main le toucha au bras. Il
tressaillit violemment comme un homme arraché soudain à
quelque rêve ; et, se retournant, il se vit en présence
de celui qui lui avait servi de témoin et qu’on avait
appelé M. Le Normant d’Étioles.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il,
je vous dois mille remerciements !... Mais comment se fait-il...

– Que je n’accompagne pas du
Barry blessé ?... Pour deux raisons, mon cher monsieur.
La première et la plus valable, c’est qu’ayant
accepté d’être votre témoin, c’est à
vous que je me dois, même après le duel ; la
seconde, c’est que du Barry a près de lui en ce moment
quelqu’un qui lui sera plus utile que tous les amis du monde.

– Le comte de Saint-Germain serait-il
donc médecin ? fit vivement d’Assas.

– Heu ! Il est médecin, il
est sorcier, il est un peu tout ce qu’il vous plaira...

– Le connaissez-vous ?

– Comme tout le monde à Paris...

– Excusez ma curiosité
indiscrète peut-être. Mais cet homme a fait sur moi une
telle impression...

– Que vous voudriez bien savoir au
juste qui il est ! Mais voilà justement le hic.
Tout le monde connaît M. le comte de Saint-Germain, et nul
ne l’a pénétré. Les uns le disent riche
comme un nabab des Indes, les autres soutiennent qu’il n’a
pas le sou ; il est peut-être Italien ou Roumain, ou
peut-être Grec ou Maltais, à moins qu’il ne soit
Arabe ou Égyptiaque... à moins encore qu’il ne
soit tout bonnement de Pontoise.

« Ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’il mène grand train, que le roi lui-même
a admiré la beauté de ses équipages et qu’il
porte toujours sur lui une collection de diamants à faire
envie à une favorite du sultan. Pour en revenir à
notre, ou plutôt à votre blessé, soyez sûr
que Saint-Germain le guérira promptement.

– Je le souhaite de tout mon cœur,
dit le chevalier.

Les deux hommes s’étaient mis en
marche depuis un moment. Ils atteignirent le Cours de la Reine, et
d’Étioles montrant un carrosse qui stationnait :

– Ma voiture est à votre
disposition... Si fait ! ne me remerciez pas... Où
voulez-vous que je vous conduise ?

Et il poussait le chevalier avec une cordialité
qui n’était pas sans surprendre le jeune homme.

Celui-ci finit par donner son adresse, et
d’Étioles jeta un ordre au valet de pied :

– Touche aux Trois Dauphins, rue
Saint-Honoré...

Ce que d’Étioles ne disait pas, ce
que le chevalier ne s’expliquait pas, nous avons, nous, le
devoir de le dire et de l’expliquer.

Pendant les dix minutes qu’avait duré
le combat, d’Étioles n’avait cessé
d’examiner le chevalier d’Assas. Il admirait sa souplesse
et son sang froid, la merveilleuse agilité de ses parades, la
promptitude redoutable de ses attaques. Il admirait surtout
l’évidente insouciance, le téméraire
courage du jeune homme dont la souriante intrépidité
semblait se doubler d’une force de poignet exceptionnelle.

Et des projets, à peine éclos dans
l’esprit de Le Normant d’Étioles, se développaient
avec la rapidité, la méthode et la volonté qui
font la puissance des hommes résolus à parvenir à
tout prix, par toutes les voies, au but lointain et ténébreux
qu’ils se sont fixé...

Le Normant d’Étioles avait un but
dans la vie... lui !

Et ce but devait être quelque chose de
formidable ; car, parfois, dans le silence des nuits qu’il
passait à rêver et à combiner, cet homme
s’épouvantait lui-même.

Lorsque d’Assas toucha son adversaire, la
résolution d’Étioles était prise :

– Je suis faible, inhabile aux armes,
sans force et sans courage physique. Pourquoi n’aurais-je pas
près de moi quelqu’un qui serait fort pour moi, habile
pour moi, courageux pour moi ! Tout se paie, même le
courage... Moi qui n’ai rien... rien que ma pensée !
j’ai du moins de l’argent pour acheter la bravoure et
l’adresse qui me manquent !... Il faut que je m’attache
ce jeune homme !

Dans le carrosse, pendant le trajet du Port aux
Pierres à la rue Saint-Honoré, d’Étioles
s’attacha à inspirer une certaine sympathie au
chevalier. Peut-être y réussit-il en partie. L’âme
du jeune homme était comme ces merveilleuses lyres qui,
suspendues, vibraient au moindre souffle des zéphyrs... Elle
vibrait, cette âme, à toutes les affections, à
tout ce qui lui apparaissait sincère... Il avait besoin
d’aimer, et la pitié que lui inspira la mine
souffreteuse de son compagnon fit plus que toutes les avances de ce
dernier.

Au moment où le chevalier allait descendre
du carrosse, d’Étioles lui prit la main et lui dit :

– Ma foi, mon cher monsieur, je me sens
porté vers vous d’affection vive comme si je vous
connaissais depuis mon enfance. Laissez-moi donc vous traiter comme
un ami...

– Vous m’honorez grandement,
monsieur.

– Vous traiter comme un ami, reprit
d’Étioles, en vous annonçant une bonne
nouvelle... bonne pour moi, tout au moins : je me marie.

– Je vous en félicite, dit
sincèrement le chevalier qui jeta un regard de compassion sur
la taille déviée de d’Étioles.

– Je me marie, continua celui-ci, et
j’épouse la femme la plus spirituelle et la plus jolie
de Paris. Ce qu’il y a de remarquable en cette affaire, c’est
que ma fiancée m’aime autant que je l’adore...

– Un mariage d’amour !...

– C’est le mot !

– Puissiez-vous être heureux tous
deux ! dit le chevalier avec attendrissement.

– J’espère, parbleu, que
je le serai ! Et ce, pas plus tard que demain ! s’écria
d’Étioles avec un mauvais rire qui causa au chevalier
une impression de malaise. Or, donc, puisque nous voilà
intimes... car nous sommes intimes... d’honneur, je suis tout
vôtre. Si j’étais fort aux armes je vous dirais :
Disposez de mon épée... Mais j’ai le malheur de
n’être que riche, et je vous dis : Cher ami,
disposez de ma bourse...

En parlant ainsi, il examinait attentivement le
chevalier. Celui-ci s’inclina froidement.

– Or donc, se hâta de continuer
d’Étioles, puisque nous sommes amis, je pense que vous
me ferez la joie d’assister à mon mariage qui a lieu
demain, sur le coup de midi, à Saint-Germain-l’Auxerrois...

– Très volontiers. Ce me sera un
honneur que de signer au registre de la paroisse.

– Touchez là, chevalier !
Je compte sur vous comme sur un de mes amis les plus chers. De vrai,
vous m’avez tout séduit, et je considérerais
maintenant comme un malheur de vous avoir pour ennemi...

– Espérons donc que nous
resterons bons amis ! dit le chevalier en riant.

Il sauta à terre, fit un dernier signe à
d’Étioles et rentra dans son hôtellerie devant
laquelle le carrosse venait de s’arrêter.

– Me voilà, songea-t-il, avec un
terrible ennemi sur les bras... Ce comte du Barry est un haineux
personnage. Le regard qu’il m’a jeté au moment où
j’allais lui tendre la main était un jet de fiel qui m’a
fait froid au cœur... Heureusement, comme tout se balance et
s’équilibre dans la vie, en même temps qu’un
ennemi j’ai gagné un ami sûr. Ma foi, ce
M. d’Étioles est un charmant homme... De plus, si
j’en juge par les apparences, il doit être bien en cour ;
et voilà, certes, qui n’est pas à dédaigner
pour un pauvre officier de fortune comme moi... Quant aux sinistres
prédictions du comte de Saint-Germain, eh bien, arrive
qu’arrive, mais je ne m’en irai pas de Paris !...
Paris qu’elle habite !... Paris où elle
respire !... Respirer le même air qu’elle... ah !
n’est-ce pas déjà du bonheur ?...

Le chevalier d’Assas arrivait à Paris
avec deux lettres de recommandations : l’une pour le duc
de Nivernais, l’autre pour le maréchal de Mirepoix.

Tous les deux étaient à Versailles,
où la cour était installée.

Les deux recommandations ne souffraient pas de
retard.

Si forte que fût l’envie du chevalier
d’aller rôder aux abords de la rue des Bons-Enfants, il
se décida à accomplir sur-le-champ des démarches
dont dépendait son avenir d’officier.

– Je serai de retour vers cinq heures,
pensa-t-il. Et alors...

Il fit aussitôt seller son cheval, et
bientôt il s’éloigna au trot, dans la direction de
Versailles.

Quant à Le Normant d’Étioles,
son carrosse le conduisit quai des Augustins, à l’hôtel
de Tournehem, où il s’arrêta deux heures ; de
là, il se rendit rue des Bons-Enfants, où eut lieu la
terrible et odieuse scène que nous avons racontée.

On vient de voir qu’il était
tellement sûr de triompher des résistances de Jeanne
que, d’avance, il invitait ses amis à la cérémonie
qu’il avait fixée au lendemain !...
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Poisson et Crébillon





Le chevalier d’Assas fut de retour aux
Trois-Dauphins à peu près au moment qu’il
avait prévu, c’est-à-dire vers les six heures du
soir : c’était le moment même où
Jeanne remettait à Noé Poisson la lettre qu’elle
avait si fiévreusement écrite pour d’Assas.

Le chevalier avait à demi réussi
dans ses démarches à Versailles. Il n’avait pu
voir le duc de Nivernais, mais il avait été reçu
par M. de Mirepoix en personne, et le maréchal,
après l’avoir interrogé avec bienveillance, lui
avait presque promis de lui faire obtenir ce qu’il était
venu chercher à Paris, c’est-à-dire d’être
admis avec son grade dans les chevau-légers du roi, faveur
immense, les chevau-légers étant un corps d’élite
très jaloux de ses prérogatives, très fermé,
composé de la fine fleur de la noblesse du royaume.

Cette quasi-promesse du maréchal avait
comblé de joie le chevalier.

Ce fut donc en fredonnant qu’après
avoir mis son cheval à l’écurie il grimpa quatre
à quatre les deux étages qui conduisaient à sa
chambre, et ce, nonobstant la belle Claudine qui essaya de l’arrêter
au passage pour lui demander s’il était satisfait du
service, et, en réalité, pour lui faire les doux yeux.

Libre de tout souci, le chevalier se mit, comme la
veille, à faire une toilette soignée : cette fois,
rien ne pourrait l’empêcher d’aller admirer la
bienheureuse rue qu’habitait celle qui dominait sa pensée
de tous les instants.

Sa toilette achevée, pimpant, réellement
joli à voir, élégant et le plus léger des
amoureux, il redescendit et s’élança au dehors.

Sur le seuil de l’hôtellerie, il se
heurta à un homme gros et court qui ne devait pas être
bien solide sur ses jambes, car le choc le fit asseoir à
terre. Le chevalier salua, s’excusa avec un sourire et partit
en courant presque.

L’homme, après l’avoir
contemplé un instant tout ébahi, après avoir
pesté contre les freluquets et les roués trop pressés,
finit par se relever péniblement et dit quelques mots à
Mme Claude accourue.

Aussitôt celle-ci s’élança
dans la rue, appelant le chevalier.

Mais d’Assas était déjà
loin. Il n’entendit pas. Ou, s’il entendit, il jugea que
ce qu’il allait faire était autrement intéressant
que tout ce que son hôtesse pouvait avoir à lui
raconter.

Le chevalier était parti pour se rendre
directement rue des Bons-Enfants. C’était chez lui un
besoin, une envie d’enfant. Son plan était de traverser
la rue, de se mettre dans les yeux la demeure de la jolie inconnue,
puis de rentrer tranquillement dîner aux Trois Dauphins, où,
retiré dans sa chambre, il aurait tout loisir pour rêver
à la gracieuse apparition.

Mais le chemin des amoureux, c’est souvent
le chemin des écoliers.

Une singulière émotion dont il ne
fut pas maître s’empara du chevalier aux abords de la rue
bénie : émotion mêlée de timidité,
d’angoisse et de désirs contradictoires.

Si bien qu’il ne s’aperçut pas
qu’il faisait un détour assez considérable, et
qu’au lieu d’entrer rue des Bons-Enfants, il se retrouva
sur le port Saint-Nicolas, non loin du vieux Louvre.

Alors, par les quais, il continua son chemin
jusqu’au Pont-Neuf, tourna à gauche et alla rejoindre la
rue Saint-Denis. Longtemps il marcha au hasard ; vers huit
heures, il se retrouva rue Montmartre et entra pour dîner dans
un cabaret au coin de la rue des Fossés-Montmartre. Ses tours
et détours l’avaient donc en somme ramené comme
par une attraction magnétique au point central de son
exploration. En effet, il était à deux cents pas de la
place des Victoires où venaient aboutir d’une part la
rue des Fossés-Montmartre, et de l’autre la rue des
Bons-Enfants ou presque.

À neuf heures, ayant achevé son
repas, l’esprit réchauffé par une bouteille de
vieux bourgogne, le chevalier sortit du cabaret au moment où
on le fermait.

Si de rares passants se montraient encore sur la
chaussée assez fréquentée de la rue Montmartre,
par contre la solitude et l’obscurité régnaient
sur la place des Victoires où se dressait encore le Louis XIV
en plomb doré dont la Révolution devait faire des
balles en 92.

Toutes les rues avoisinantes, la rue du Reposoir,
la rue de Vide-Gousset étaient également désertes,
silencieuses et noires.

Quelques minutes plus tard, d’Assas venait
s’arrêter devant le portail de l’hôtel
d’Argenson, au beau milieu de la rue, et, tournant le dos à
la solennelle demeure, levait les yeux sur le petit hôtel
Régence dont les balcons lui apparaissaient confusément
dans l’ombre.

– C’est là !
murmura-t-il.

Il regardait avidement cette façade obscure
où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.

Une indéfinissable émotion lui
étreignait le cœur. Lentement, ses doigts montèrent
jusqu’à ses lèvres et, du bout de ses doigts, il
envoya un baiser devant lui, dans le vide...

– Dors, balbutia-t-il, dors ton pur
sommeil d’ange, ô chère inconnue qui, avec une si
douce violence, t’es emparé de mon cœur entier ;
dors, et puissent des rêves de bonheur agiter doucement leurs
ailes sur ta couche de vierge... Oh ! si je pouvais seulement
apercevoir l’ombre de l’un de tes gestes !... Oh !
si seulement une lumière venait illuminer ces pierres qui
t’abritent !...

Mais les ténèbres semblaient
s’épaissir : l’une des lanternes qui
éclairaient vaguement le bout de la rue s’éteignit
brusquement.

Alors une pénible impression de tristesse
glaça le chevalier. Il lui sembla que la face de cette maison
pleurait dans la nuit...

Songes ! Illusions !... Il se secoua
pour échapper à cette impression... mais elle ne fit
que se fortifier... vraiment, un malheur planait sur le petit
hôtel... et en prêtant l’oreille il eût juré
qu’il venait d’entendre quelque chose comme un lointain
sanglot... ou peut-être l’insaisissable harmonie d’une
musique infiniment douloureuse que des doigts de mourante eussent
arraché à un mystérieux clavecin...

Le chevalier était haletant...

– Non ! murmura-t-il tout à
coup, ce n’est pas une chimère enfantée par mon
cerveau !... On pleure ! On souffre dans cette maison !...
Qui sait si ce n’est pas elle qui se lamente ainsi !...
Oh !... Comment savoir ! Frapper à cette porte... à
pareille heure !... c’est insensé !... Sous
quel prétexte ?... Par le ciel ! dussé-je
être ridicule ou inconvenant, il faut que je sache !...

D’Assas allait s’élancer...

À ce moment, quatre fenêtres du
premier étage s’éclairèrent.

Il demeura cloué sur place...

Au même instant, derrière lui, un
murmure de voix se fit entendre. Le chevalier se retourna d’une
secousse comme s’il eût été mordu par
quelque bête... et, dans le renfoncement du portail d’Argenson,
il vit nettement trois ombres... trois hommes qui, comme lui,
paraissaient regarder le petit hôtel Régence.

Oh !... que faisaient là ces hommes ?
Qui étaient-ils ? Que voulaient-ils ?... Ah !
sans aucun doute, ils étaient venus pour elle !...
Une folie jalouse fit monter un flot de sang à la tête
du jeune homme...

Jalousie ?... De qui ?... Pourquoi ?...
De quel droit ?... Est-ce qu’il savait !

La tête en feu, les tempes battantes, la
main crispée sur la poignée de l’épée,
il marcha sur les inconnus, et, d’une voix rauque de fureur :

– Holà, gronda-t-il, que
faites-vous là ?... Répondez ! ou, sur mon
âme...

– Que faites-vous là vous-même ?
interrompit une voix sévère, un peu molle et traînante,
comme emplie d’un suprême dédain.

La lumière des quatre balcons éclairait
en plein les trois inconnus. Comme dans un éclair, le
chevalier remarqua qu’ils avaient des épées et
que leurs manteaux leur cachaient le visage jusqu’aux yeux.

– Passez au large ! continuait la
même voix sur un ton de hauteur qui exaspéra le jeune
homme.

– Par la mordieu ! nos épées
vont décider qui de nous doit fuir !

En même temps, le chevalier fit un geste
pour dégainer. Un brusque mouvement échappa à
l’homme qui venait de parler ; dans ce mouvement, son
manteau s’ouvrit, et un rayon de lumière frappa son
visage.

D’Assas demeura foudroyé !
Rêvait-il ?... Était-ce possible ?...

Puis il se mit à reculer lentement, éperdu,
courbé, répétant dans un murmure haletant :

– Le roi !... Le roi !...
Sous ses fenêtres !... Oh !...

À cette même seconde, l’un des
trois personnages fit un signe en levant le bras : d’un
renfoncement voisin surgit un homme, – bravo ou policier, –
et comme d’Assas, angoissé de mille pensées en
tumulte, continuait à reculer, il sentit tout à coup un
choc violent sur son crâne, quelque chose comme un formidable
coup qui venait de lui être porté par derrière.

Il tomba à la renverse, et presque aussitôt
perdit connaissance.

– Berryer, dit alors l’homme qui
avait parlé avec tant de dédain, allez donc voir qui
est ce maître fou...

Celui qu’on venait d’appeler Berryer
s’approcha vivement du chevalier et dirigea sur son visage le
jet d’une lanterne sourde qu’il sortit de dessous son
manteau. Il examina attentivement le jeune homme, comme pour graver
ses traits dans sa mémoire. Puis, secouant la tête, il
revint au groupe et murmura quelques mots.

– Sans doute quelque cadet de province
fit-il en terminant, que faut-il en faire ?...

L’homme dont le manteau s’était
écarté un instant aux yeux de d’Assas hésita
comme s’il eût cherché l’ordre à
donner.

– Bah ! fit-il tout à coup
en haussant les épaules, laissez-le où il est. En
s’éveillant, il croira avoir rêvé...
Retirons-nous, messieurs. Cet incident m’a ôté
tout le plaisir que je comptais prendre à cette promenade dans
le Paris nocturne... Et puis votre mystérieuse blessure doit
vous faire souffrir, comte ?...

– Un gentilhomme en service ne souffre
jamais et ignore s’il est blessé, répondit le
personnage qui n’avait encore rien dit.

Puis, s’approchant à son tour du
chevalier, il le regarda un instant, étouffa un cri de
surprise ou plutôt de joie menaçante, et se hâta
de rejoindre ses deux compagnons qui déjà s’éloignaient
dans la direction du Louvre.

– Ah ! monsieur le lieutenant de
police, dit-il alors d’une voix sardonique, il faut que ce soit
moi qui répare votre ignorance !...

À mesure qu’ils avançaient, de
toutes les encoignures sortaient des ombres qui se mettaient à
les suivre à distance : c’étaient les gens
de M. le lieutenant de police.

Ce mouvement, ce glissement de larves dans la nuit
dura une minute, puis la rue reprit son aspect de solitude noire :
tout avait disparu dans la rue Saint-Honoré, tournant à
gauche.

– Que voulez-vous dire, monsieur le
comte ? s’était écrié Berryer.

– Que je sais le nom de cet homme que
Sa Majesté vient d’appeler un maître fou et qui
pourrait bien être tout autre chose qu’un fou.

– Expliquez-vous, du Barry ! fit
la voix dédaigneuse qui avait parlé au chevalier
d’Assas.

Alors il y eut entre les trois hommes un colloque
à voix basse, qui dura jusqu’aux portes du Louvre.

Que se dit-il ? quelles insinuations souffla
dans l’esprit de ses auditeurs celui qui avait reconnu
d’Assas ?

– J’attends vos ordres, Sire !
finit par murmurer le lieutenant de police.

Alors le roi Louis XV laissa simplement
tomber ces trois mots :

– À la Bastille !...

Et il rentra dans son Louvre, suivi du comte du
Barry qui réprima un violent tressaut de joie.

Berryer avait jeté un coup de sifflet. Une
dizaine d’hommes – de ceux qui tout à l’heure
rampaient dans la rue – accoururent. Le lieutenant de police
leur donna quelques ordres d’une voix brève : les
hommes s’élancèrent en courant vers la rue des
Bons-Enfants.

Or, au moment même où le roi et ses
deux compagnons avaient quitté l’abri qu’ils
avaient cherché sous le portail de l’hôtel
d’Argenson, deux êtres bizarres apparaissaient au bout de
la rue, du côté de la place des Victoires, formant un
groupe fantastique.

Ces deux nouveaux venus se tenaient par le bras,
s’arrêtaient toutes les fois qu’ils avaient à
échanger une idée, et se livraient à des
évolutions d’une géométrie fantaisiste dès
qu’ils se remettaient en marche.

– Je t’assure, Crébillon,
disait l’un, qu’il est... inutile d’aller plus
loin.

– Je serais bien curieux, Noé,
d’apprendre pourquoi ? répondait l’autre.

– Écoute... nous sommes bêtes
de... nous fatiguer... à marcher...

– Pourquoi, Poisson, pourquoi ?...
J’exige... que tu me le dises...

– Puisque... les maisons marchent... et
viennent au-devant... de nous...

– Par ma Sémiramis ! Par
mon Pyrrhus ! Par ma Zénobie elle-même ! tu es
ivre, Noé, ivre comme si tu avais arrêté ton
arche sur un Ararat de bouteilles...

– Crébillon, tu m’offenses !
sanglota Noé.

– Dis-moi, s’entêta
Crébillon, pendant le déluge, c’était du
vin qui tombait ?

– Une supposition, s’écria
Noé passant de la douleur à la joie ; une
supposition... si j’étais un poisson pour de bon... et
qu’on me jette dans un déluge de vin...

– Poisson, tu es sublime, déclara
Crébillon. L’ivresse est un bienfait des dieux...
Jupiter s’enivrait... Vulcain s’enivrait... Quand je suis
ivre, j’oublie que Corneille a fait le Cid et que Racine
a écrit Andromaque pour me faire enrager...
Veux-tu ?... Je vais te réciter le deuxième acte
de Catilina dont j’ai ce matin même écrit...
le dernier vers... oh ! oh !... qu’est ceci ?...
quel est ce corps ?...

Tout en devisant aimablement comme on vient de
voir, les deux noctambules étaient arrivés en face de
l’hôtel d’Argenson, et le pied de Crébillon
venait de heurter le chevalier d’Assas étendu sans
connaissance en travers de la chaussée.

Crébillon se pencha, un peu dégrisé
par cette rencontre inattendue.

Poisson hoqueta :

– C’est un confrère...
laisse-le dormir...

– Tais-toi, ivrogne !... Ce
malheureux est blessé... mort peut-être !

– Mort ! répéta
Poisson, dans l’esprit duquel les fumées se déchirèrent
un instant, comme parfois les nuées d’un ciel fuligineux
se déchirent sous un souffle de glace.

Et avec un frisson de pitié, il ajouta :

– Pauvre garçon !... Si
jeune et si beau !... Je plains celle qui l’aime...

– Non, non ! reprit alors
Crébillon, il n’est pas mort ; son cœur bat
la chamade... Holà, monsieur... monsieur ! éveillez-vous,
de grâce !

Le chevalier poussa un faible soupir, mais ne put
s’arracher à sa léthargie.

– Que faire ? murmura Crébillon.
Je serais indigne d’être appelé poète si je
laissais ce jeune Antinous dépérir sans secours.

Ce Crébillon était en effet un
poète ; précisons : un poète tragique.

Le personnage qui se présente dans ces
attitudes d’après lesquelles on aurait tort de le juger
sans appel, le compère de l’ivrogne Noé Poisson,
ivrogne lui-même et tout puant la pipe, eh bien, oui :
c’était l’auteur d’Électre,
d’Abrée et Thyeste, et de cette belle tragédie
que l’injustice de la postérité a condamnée
à l’oubli : Radamiste et Zénobie...
Pauvre Crébillon !...

– Si nous le portions chez moi ?
fit tout à coup Noé.

– D’ici la rue Huchette il aurait
le temps de trépasser dix fois.

– Chez toi, alors ?

– Le carrefour Buci est encore plus
loin !

– Que faire, en ce cas ? Que
faire ?

– Un coup de maître, Poisson !
dit soudain le poète en se relevant.

Il étendit le bras vers le petit hôtel,
avec un geste de tragédien, et dit :

– Demande l’hospitalité à
ta femme !

– Ah ! s’écria
Poisson en s’assénant un coup de poing sur le crâne,
jamais je n’eusse trouvé cela à moi tout seul. Ce
que c’est que d’être inventeur de pièces de
théâtre ! J’y vais !...

Et assurant sa démarche incertaine, Noé
s’en fut heurter violemment le marteau de l’hôtel.

L’instant d’après, la porte fut
ouverte par un domestique, lequel, reconnaissant le mari de
Mme Poisson, sa maîtresse, ne fit aucune
difficulté pour lui obéir lorsque Noé lui eût
expliqué de quoi il s’agissait.

Les trois hommes soulevèrent le chevalier
d’Assas et le transportèrent dans l’hôtel
dont la porte fut refermée. Moins d’une minute plus
tard, la rue des Bons-Enfants était envahie par des ombres
silencieuses et rapides qui s’arrêtèrent en groupe
devant l’hôtel d’Argenson.

– Envolé ! Disparu !
s’écria avec un juron celui qui paraissait être le
chef de cette troupe.

– Voilà qui est curieux, observa
une sorte de colosse trapu ; je lui ai pourtant asséné
mon coup des grands jours. Quand je frappe ainsi, on en revient qu’au
bout de quelques heures... si on en revient !

– Tu auras frappé à côté,
maladroit ! Mais poursuivons, nous les rejoindrons peut-être...

La bande des policiers se glissa dans la direction
de la place des Victoires, et bientôt s’évanouit
au fond des ténèbres comme un vol d’oiseaux de
nuit.

Dans l’hôtel, le chevalier avait été
déposé sur un canapé assez large pour servir de
lit de repos.

C’était dans un petit salon du
rez-de-chaussée. Le domestique avait allumé des
flambeaux.

Attirée par les allées et venues,
Mme Poisson apparut à ce moment en peignoir de
nuit.

En quelques mots, Crébillon la mit au
courant de ce qui venait de se passer.

Elle jeta un coup d’œil sur le
chevalier dont la figure pâle apparaissait en pleine lumière.

Cependant, Poisson examinait avec attention cette
figure et, tout en se bourrant le nez de tabac, murmurait :

– Où l’ai-je vu !
Mais où l’ai-je donc vu !... Aussi vrai que le vin
d’Anjou est supérieur au vin de Champagne, j’ai vu
ce jeune homme quelque part, il n’y a pas longtemps... mais
où ! mais quand ! mais à quelle occasion !

Mme Poisson, de son côté,
avait tressailli.

Elle aussi croyait reconnaître le chevalier.

Mais comme ses idées étaient
infiniment plus nettes que celles de son digne époux, elle ne
tarda pas à s’écrier in petto :

– J’y suis !... C’est
le jeune chevalier de la clairière qui s’est disputé
avec ce grand diable de chasseur... et qui dévorait des yeux
la petite !... Oh ! oh !... Il rôde par ici...
on le trouve évanoui devant la porte !... Il faut que je
tire cette affaire au clair... Un joli garçon... fière
mine et bourse plate... Méfions-nous... pas de sottises, ma
fille !

Elle saisit Noé Poisson par un bras et,
l’entraînant dans un angle du petit salon :

– C’est bon, dit-elle. Je me
charge de ce jeune homme... tu peux t’en aller.

– Viens, Crébillon, dit Noé.

– Attends ! reprit Mme Poisson.
Je pense que tu n’oublies pas la journée de demain ?

– Peste ! je n’aurais
garde...

– Sois ici à dix heures du
matin. Songes-y, c’est grave !

– On y sera, ma mie, on y sera en
grande tenue : je mettrai mon beau gilet vert pomme et mon habit
écarlate, ainsi que ma culotte de soie jaune... Ah ! ah !

– Non pas ! fit sèchement
la matrone ; tu trouveras ici tout ce qu’il faut pour
t’habiller dignement ; on y a songé pour toi...
Maintenant, écoute bien ; si tu es ivre demain, tu nous
déshonores tous !

– Madame ! protesta Noé.

– Si tu n’es pas ivre, si tu te
tiens aussi bien que la circonstance l’exige, tu trouveras dans
ton habit de cérémonie mille livres en or... mille !
tu entends ! Tâche de les gagner...

– Mille livres ! s’écria
Poisson en écarquillant les yeux. De quoi étancher,
deux mois durant, la soif de Crébillon.

– Et la tienne !

– Madame !

– Va... va maintenant... et n’oublie
pas !

– Mille livres !... Viens,
Crébillon, viens-nous-en, mon ami... viens que je te dise...

Bras dessus bras dessous, les deux compères
sortirent de l’hôtel et s’éloignèrent,
fraternellement calés l’un contre l’autre. Chose
curieuse : on eût dit qu’ils reprenaient leur
ivresse où ils l’avaient laissée. L’émotion
dissipée, les fumées bachiques redevenaient souveraines
dans ces deux cerveaux.

Ce fut donc en traçant de nouvelles courbes
et en s’entretenant de bizarres problèmes qu’ils
continuèrent leur route vers la Seine, qu’il leur
fallait franchir pour rentrer chez eux.

Poisson disait :

– Cherchons combien mille livres
peuvent donner de bouteilles d’Anjou.

Crébillon répondait :

– Pardon, pardon... tu veux dire
combien de flacons de champagne...

En effet, c’était là leur
éternel sujet de dispute. Un seul point les séparait :
l’un adorait le vin d’Anjou et l’autre raffolait du
vin de Champagne.

Tant il est vrai qu’il y a toujours un point
noir, même dans les plus parfaites amitiés.

Pendant ce temps, Mme Poisson,
ayant examiné le chevalier d’Assas, constata qu’il
ne portait aucune trace de blessure. En effet, le jeune homme avait
été atteint au-dessus de la tempe droite d’un
coup qui ne laisse pas de marque visible, mais qui n’en est pas
moins terrible.

– Je ne crois pas qu’il en
meurt ! songea la matrone.

Et, avec un hideux sourire, elle ajouta :

– Après tout... s’il meurt
d’un coup de sang au cerveau... je n’en sais rien,
moi !... Ça ne se voit pas...

Elle se contenta donc d’accommoder le
chevalier sur le canapé et, laissant un flambeau allumé,
se retira.

Dans l’hôtel, tout retomba au silence.

À l’instant où il s’était
abattu dans la rue, d’Assas avait entièrement perdu
connaissance. Puis, sous l’effort de l’instinct de vivre,
quelques vagues perceptions parvinrent à son cerveau,
pareilles à ces livides et fugitives lueurs que l’œil
croit percevoir dans l’obscurité.

Il eut confusément conscience qu’on
le saisissait, qu’on le portait quelque part, qu’on
l’étendait...

Un laps de temps qu’il ne put apprécier
s’écoula.

Puis, lentement, des embryons d’idée
se formèrent, se dissipèrent, pour se reformer à
nouveau. Il sentait une lourdeur de plomb peser sur sa tête, et
dans ses oreilles il entendait un bourdonnement monotone et très
fort, semblable au bruit d’une chute d’eau.

Puis, enfin, ces lambeaux d’idée
s’adaptèrent l’un à l’autre.

Il put penser...

Ce fut terrible.

La première pensée qui se présenta
à lui fut celle de la mort : il eut la conscience très
nette que le sang se portait au cerveau par afflux violents et qu’il
semblait s’y coaguler.

Oh ! de l’eau ! Rien qu’un
peu d’eau sur son front et ses tempes !...

Cela le sauverait !

– De l’eau !... Un peu
d’eau !...

Il crut avoir poussé un cri retentissant...
En réalité, ses lèvres demeurèrent
immobiles.

– Oh ! songea-t-il désespéré,
mourir... mourir faute d’une goutte d’eau !... Il
n’y a donc personne autour de moi !... On ne m’a
donc pas entendu !... Oh ! si je pouvais... seulement...
dégager... ma gorge !...

Il se raidit dans un suprême effort... mais
pas un doigt ne fut remué... ses jambes lui semblaient de
plomb... ses bras inertes lui paraissaient avoir été
liés... Rien... pas même l’esquisse d’un
geste...

Cet effort eut pourtant un résultat :
ses paupières s’entrouvrirent.

Sans étonnement – l’étonnement
est une vigoureuse manifestation de la pensée – il se
vit dans une pièce inconnue... une sorte de salon élégant
et coquet.

Alors, des yeux, il voulut faire le tour de cette
pièce ; il s’aperçut que ses yeux étaient
immobiles ! Il voulut refermer les paupières pour
échapper à l’effrayante impression de cette
fixité : avec horreur il constata que ce simple mouvement
n’était plus dans sa volonté.

Et le mince regard qui filtrait de ces paupières
à peine ouvertes et immobilisées demeura rivé à
un panneau de porte que surmontaient des anges joufflus jouant à
la corde avec des guirlandes de roses.

– De l’eau ! un peu d’eau !
crut-il crier à nouveau sans proférer en réalité
aucun son.

Alors, dans le râle de sa pensée, il
reconstitua l’effroyable aventure : il était parti
de son hôtellerie... était arrivé rue des
Bons-Enfants... Pourquoi ? Pourquoi ?... Ah !... Pour
voir sa maison !... Le roi !... Que faisait le roi
Louis XV sous ce portail ?...

Une atroce jalousie le mordit au cœur... Le
roi venait pour elle !... Le roi !... Et lui, pauvre
petit officier... avait espéré... oh !... Et
c’était fini !...

Il sentait qu’il allait mourir... que jamais
il ne la reverrait... que jamais elle ne saurait que sa pensée
suprême avait été pour elle !...

Mourir !... Oui... quelques minutes encore...
et ce serait fini... les bourdonnements devenaient plus violents...
il comprenait que le sang envahissait le cerveau... que ses tempes se
gonflaient à éclater...

À ce moment, son œil rivé au
panneau de la porte vit cette porte s’ouvrir.

Dans l’encadrement, une forme blanche,
vaporeuse, suave, lui apparut...

Et cette forme s’avançait vers lui...

L’être entier du jeune homme se tendit
dans un effort insensé...

Il lui parut qu’un rugissement s’échappait
enfin de sa gorge serrée, comprimée comme par des mains
de fer... un rugissement de joie folle, immense, délirante...

Car cette forme blanche qui s’avançait
vers lui, il la reconnaissait !

C’était elle !...

Elle !... La jeune fille en rose de la
clairière de l’Ermitage !...
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Le comte du Barry





Celui que le chevalier d’Assas avait blessé
dans la matinée d’un coup d’épée
dans l’épaule avait été ramené chez
lui par son témoin, le comte de Saint-Germain.

Du Barry habitait en l’île
Saint-Louis, à l’extrémité du quai
d’Anjou, un antique hôtel dont les fenêtres
regardaient la petite île Louvier, sablonneuse et déserte,
– simple langue de terre fréquentée le jour par
quelques pêcheurs de goujons, sinistre coupe-gorge abri de
truands dès que la nuit l’enveloppait de ses voiles.

L’hôtel du Barry était une
magnifique demeure, un de ces vastes bâtiments majestueux et
sévères, dont un seul vestibule ferait ce que les
constructeurs de nos jours, avec une audace ingénue, appellent
un grand appartement.

Jadis, vers le milieu du règne de
Louis XIV, le feu comte du Barry, père de celui que nous
mettons en scène, avait mené grand train de fortune
dans cet hôtel : les immenses salons avaient vu se
développer sous leurs lambris dorés la pompe de fêtes
splendides. Le roi en personne avait assisté à l’un
de ces galas où l’on avait donné à Sa
Majesté la comédie et une collation qui avait
émerveillé M. de Saint-Simon, difficile à
contenter pourtant, comme on sait.

Mais maintenant ces salles étaient
silencieuses et glaciales.

Peu à peu, les meubles précieux, les
tableaux de maîtres, les riches tentures en étaient
sortis... vendus pièce à pièce, dispersés
dans une rapide ruine.

L’hôtel lui-même était
hypothéqué de dettes.

Et lorsque les pas du comte faisaient résonner
dans les mornes salons vides d’étranges sonorités,
il semblait qu’il éveillât des échos
funèbres, comme si cette maison eût été la
tombe d’une prospérité défunte.

Dans ces moments-là, une rapide contraction
nerveuse fronçait les noirs sourcils du comte et un soupir
d’immense amertume gonflait sa poitrine.

Alors il se rappelait sa première enfance
écoulée au sein du luxe, de l’opulence et des
fêtes, les maîtres qu’on lui avait donnés,
la foule des grands seigneurs qui venait, les belles dames qui le
caressaient...

Puis son père était mort...

Le comte du Barry entrait alors dans sa
dix-huitième année.

Enfant, il avait peu aimé son père ;
il avait paru d’un caractère sombre, songeant à
des choses qu’il ne communiquait à personne, injuriant
ses maîtres, battant ses domestiques.

Jeune homme et maître d’une grande
fortune, on sut enfin ce qu’il y avait dans cette tête au
front volontaire et quelles pensées l’agitaient.

Sur le cercueil de son père, il ne versa
pas une larme ; et à peine ce cercueil fut-il fermé,
le nouveau comte dressa un inventaire exact de sa fortune.

Elle était considérable et donnait
deux cent mille livres de rente, somme énorme pour l’époque :
le comte fit la grimace ; il s’attendait à mieux !

Alors il apparut tel qu’il était :
les passions comprimées éclataient avec une violence
inouïe ; les vices, d’abord couverts d’un
vernis de somptueuse élégance, bientôt débridés
en plein emportement de folie, descendaient jusqu’à la
plus basse ignominie. Le comte du Barry fut, dans toute la fougue de
son impétuosité passionnée, un viveur, un
dévoreur, un assoiffé de plaisirs. Tous les plaisirs,
il voulut les connaître, et quand il les connut tous, il en
inventa de nouveaux. Il étonna Paris. Il scandalisa la cour,
jetant l’or à poignées, éventrant,
saignant à blanc l’antique patrimoine, conduisant les
saturnales dans les salons somptueusement austères du vieil
hôtel, et, cyniquement, installant jusque dans la chambre de sa
mère, les créatures de luxure qu’il se plaisait à
tirer des bas-fonds de la truanderie pour les y replonger ensuite
tout éblouies de leur aventure...

Une excuse à cet homme : une seule.

Cette mère, il ne l’avait pas
connue !

Cette mère qui eût pu le guider, qui,
sans aucun doute, eût fait naître sous ses caresses des
sentiments humains dans ce cœur, cette mère était
morte trois mois après la naissance du comte.

Sevré de ses caresses qui sont pour l’homme
le plus prodigieux, le plus fécond et le plus sublime des
enseignements, le cœur du comte du Barry fut ce qu’il
devait être :

Une quintessence de féroce égoïsme.

Ses yeux avaient la froideur sinistre et le rapide
étincellement d’une lueur d’acier.

Il ignorait la signification de ces deux mots :
bonté, méchanceté. Il était le contraire
de la bonté, mais on ne peut dire qu’il était
méchant. La méchanceté suppose dans un coin de
l’âme un reflet de sentiment.

Tout simplement, le comte du Barry n’avait
pas d’âme.

Un jour, une de ses maîtresses, qu’il
paraissait aimer puisqu’il l’avait depuis six mois et
venait de dépenser cent mille livres pour elle, mourut
subitement chez lui, en pleine fête, d’une maladie de
cœur.

Le comte se leva de table, s’approcha de la
malheureuse, et, ayant constaté qu’elle était
morte, appela ses domestiques et leur dit froidement :

– Emportez cela au dehors... où
vous voudrez. Mademoiselle Marion, venez çà près
de moi. Vous remplacez dès maintenant celle qui sort d’ici.

Cela ! c’était le cadavre de la
morte !

Celle que le comte avait appelée
Mlle Marion, une pauvre fille de luxe, vint à
lui, toute pâle, et, d’un revers de main, le souffleta,
puis sortit, escortant le cadavre qu’on emportait...

Du Barry ne comprit jamais ce soufflet.

Quelques années suffirent pour engloutir la
fortune patrimoniale des du Barry.

Un matin, le comte se trouva face à face
avec le spectre de la ruine :

Vendues lambeau par lambeau, ses terres de
Normandie ; vendues ses fermes ; vendus ses trois châteaux
avec leurs bois et leurs étangs ; vendus les meubles de
l’hôtel... tout était vendu, tout, tout, sauf le
nom !

Le dilemme se présenta dans sa hideur :

La misère ou le suicide !

Le suicide ? Non ! Il ne voulait pas
mourir !... Non pas qu’il fût lâche, mais
l’idée de renoncer aux jouissances qui avaient été
sa vie lui était insupportable.

La misère ? Encore non ! Puisque
c’était le même renoncement ! Le comte appela
son valet de chambre et lui dit simplement :

– Va me chercher M. Jacques. Tu
sais qui ? L’homme de la rue du Foin...

Une heure plus tard, celui qui portait ce nom
modeste – du moins le comte ne lui en connaissait pas d’autre
– entrait en souriant dans le petit salon où se tenait
du Barry.

C’était un homme de moyenne taille,
mince, modeste dans sa mise comme dans son nom ; il semblait
plutôt glisser que marcher : son regard se posait en un
instant sur cent objets différents ; il parlait d’une
voix blanche, sans accent, ne disant jamais un mot plus haut que
l’autre ; il n’y avait dans son attitude ni humilité
ni affectation. Il semblait être la parfaite expression de ce
qui s’appelle la modestie.

Seulement, l’observateur qui se fût
attaché à l’examiner curieusement eût
découvert dans ses attitudes plus d’élégance
qu’il n’eût convenu, dans certains de ses gestes
une autorité vite réprimée, dans quelques-uns de
ses regards profonds un jet de flamme aussitôt éteinte.

On ne savait rien de cet homme, sinon qu’il
vivait, sans mystère apparent d’ailleurs, dans une
petite maison qui lui appartenait, rue du Foin, près de la
place Royale, et qu’il passait pour assez pauvre.

– Monsieur Jacques, dit du Barry, vous
êtes venu me trouver trois fois : il y a un an, il y a six
mois et il y a trois mois. À chaque fois, vous m’avez
répété : « Le jour où
vous serez complètement ruiné, appelez-moi, et je vous
sauverai. » Le jour de la ruine est venu, monsieur
Jacques. Et vous le voyez, je vous appelle.

– Êtes-vous vraiment ruiné,
monsieur le comte, ce qui s’appelle ruiné ?

– Complètement, monsieur
Jacques. Je n’ai plus rien, répondit du Barry en
grinçant des dents.

– Vraiment, monsieur le comte, est-ce
bien au point que vous dites ?

– En cherchant bien dans tous les
tiroirs de ce meuble, on finirait par rassembler une centaine de
livres : la dixième partie de ce que je dois au dernier
de mes domestiques.

– Très bien. En ce cas, nous
allons causer, monsieur le comte.

– Causons, monsieur Jacques !...

En parlant ainsi, le comte était effroyable
à voir, avec ses lèvres crispées, son teint
blême, ses traits convulsés. Mais, avec son sourire et
sa mine paisible, M. Jacques était peut-être plus
effroyable encore...

Alors, M. Jacques « causa ».

Longuement, à voix basse, il parla.

Le comte rougissait, pâlissait. Parfois il
secouait violemment la tête.

Mais M. Jacques revenait à la charge,
avec un entêtement doux, une obstination paisible.

Le jour baissait lorsque M. Jacques tira un
papier de sa poche, l’étala sur une table, et, d’une
voix qui, soudain, se fit dure, autoritaire, glaciale, prononça :

– Signez-vous ?

Le comte jeta autour de lui un regard éperdu.
Sans doute il eut à cet instant cette révolte, cette
hésitation suprême que durent connaître les damnés
qui, dans les légendes du vieux temps, signaient le pacte
satanique.

Mais sans doute aussi l’esprit du mal était
sur lui...

Il signa !...

M. Jacques plia méthodiquement le
papier qu’il mit dans sa poche.

Il s’inclina gravement, et, dans les
ténèbres qui s’épaississaient, s’éloigna
sans bruit...

À partir de ce moment, le comte du Barry ne
manqua jamais d’argent : du moins en avait-il assez pour
faire figure à la cour et soutenir dignement son rang. Mais il
était facile de voir que cette existence relativement modérée
lui pesait et qu’il rongeait son frein en attendant...

En attendant quoi ?... Lui seul eût pu
le dire, – et M. Jacques !

Ajoutons que son caractère se fit plus
sombre de jour en jour, et que souvent, au milieu des orgies, il lui
arrivait de tressaillir tout à coup et de pâlir sans
cause apparente.

Le comte continua à demeurer dans le vieil
hôtel du quai d’Anjou où il avait pour tout
domestique un valet de chambre et un palefrenier qui prenait soin de
ses chevaux, fort à leur aise dans les écuries qui
jadis en avaient contenu une vingtaine.

Seulement il avait fait aménager trois ou
quatre pièces de l’aile gauche qui lui servaient
d’appartement ; le reste était abandonné à
la poussière et aux toiles d’araignée.

C’est dans cet appartement que du Barry
avait été ramené par le comte de Saint-Germain,
son témoin, le jour de son duel avec le chevalier d’Assas.

Saint-Germain n’avait mandé aucun
chirurgien : il avait lui-même lavé, sondé,
pansé et bandé la plaie à l’orifice de
laquelle il avait étalé une couche épaisse d’un
onguent balsamique.

– Me voilà au lit pour huit
jours, dit alors du Barry avec une sorte de rage ; et cela dans
un moment où je donnerais bien huit ans de ma vie pour être
libre !...

Saint Germain sourit.

– Dans quelques heures, dit-il, vous
serez sur pied.

– Mordieu !... Dites-vous vrai !

– Jamais je ne mens, cher comte !...
Et puis, voulez-vous que je vous dise ? je désire autant
que vous-même que vous puissiez aller et venir... Ne vous
étonnez pas... c’est une idée à moi...
Donc, dès ce soir, vous pourrez marcher très
raisonnablement ; dans trois jours, vous pourrez monter à
cheval ; dans six, vous serez aussi fort de votre bras blessé
que de votre bras indemne...

– C’est admirable ! Je sens
déjà l’effet rafraîchissant et réparateur
de votre baume. Quel merveilleux chirurgien vous êtes !...

Saint-Germain haussa les épaules.

– Ce n’est pas moi qui ai composé
ce baume, dit-il ; je n’y ai donc aucun mérite. Je
le tiens de Nostradamus qui, lui, était vraiment un médecin
transcendant. Il le composa à la prière de Catherine de
Médicis ; cette pauvre Catherine avait toujours peur de
quelque coup de poignard, elle qui jouait ou faisait si bien jouer de
la dague. Nostradamus travailla cinq ans à ce baume, et le
soir où il en trouva la synthèse définitive, il
pleura de joie, leva les bras au ciel et s’écria qu’il
touchait enfin à l’Absolu...

– Ah çà, comte ! fit
du Barry en riant comme il riait dans ses grandes gaietés,
c’est-à-dire du bout des dents ; ah çà,
on dirait qu’à moi aussi vous voulez faire croire que
vous avez connu Nostradamus !...

– Je ne veux rien vous faire croire,
dit froidement Saint-Germain ; c’est vous qui voulez à
toute force me prendre pour un médecin de génie en me
faisant honneur de la composition de ce baume. Et comme jamais je ne
mens, la vérité m’oblige à confesser que
je le tiens de Nostradamus, tout simplement.

– Tout simplement ! murmura du
Barry qui ne put s’empêcher de frissonner.

Et, jetant un ardent regard au comte de
Saint-Germain, il reprit :

– Dites-moi, comte, parmi tant de
choses que vous savez... et notamment au sujet de Nostradamus...
pouvez-vous me dire si... réellement... il a trouvé...

– Quoi donc ? sourit Saint-Germain
en faisant chatoyer une monstrueuse émeraude qu’il
portait au doigt.

– La pierre philosophale !...

– Non certes, il ne l’a pas
trouvée... puisqu’il est mort.

Du Barry eut un geste d’étonnement.

– Sans doute ! continua
Saint-Germain, s’il eût trouvé la pierre
philosophale, il eût du même coup trouvé l’élixir
d’éternité que le vulgaire, dans sa terreur
instinctive du mot « éternité »,
appelle élixir de longue vie. Tout est dans tout, mon cher
comte, et l’Absolu est un. Sans quoi il ne serait pas
l’Absolu. Donc, le pouvoir de créer de l’or et le
pouvoir de créer de la vie ne sont qu’un seul et même
pouvoir.

– Mais vous, comte, reprit du Barry
d’une voix haletante, emporté sur les ailes du mystère
vers l’irréalisable féerie ; vous qui,
dit-on, avez étudié ces sublimes questions... vous qui
avez sondé l’insondable... répondez-moi... que
pensez vous ?... que savez-vous ?... peut-on trouver la
pierre philosophale ?...

– Pourquoi pas ? dit négligemment
Saint Germain. Je vous l’ai dit : tout est dans tout. Le
primordial principe de la création se cache dans les replis
les plus secrets de la nature. Mais si les précautions de la
nature ont été infinies pour cacher son secret,
l’audace de l’intelligence ne peut-elle être
infinie pour le découvrir ? Eh quoi ! ce que peut
accomplir la chaleur du soleil dans les entrailles du sol,
l’alchimiste ne pourrait-il le réaliser dans son
creuset, alors qu’il a à sa disposition les ressources
toutes puissantes du calcul et de l’imagination !

– Oh ! haleta le blessé
dont les yeux flamboyèrent, posséder ce secret !
Être riche ! Riche à l’infini !...

– Oui, n’est-ce pas ? Car la
richesse infinie, c’est l’infinie jouissance. C’est
le droit de concevoir l’irréalisable et de le réaliser
sans effort. Que l’imagination la plus fougueuse ouvre toutes
grandes ses ailes et s’élance éperdument dans les
espaces du rêve ! qu’elle conçoive des
plaisirs inaccessibles à l’humanité !
qu’elle recherche des raffinements devant lesquels l’homme
recule épouvanté, désespéré de son
impuissance ! Celui qui détient la pierre philosophale se
fera un jeu de ces plaisirs et de ces raffinements. Tout est à
lui. Il n’a qu’à prendre la peine de souhaiter, de
désirer ! Puissance, honneur, gloire, amour, tout lui
appartient. Les orgies fabuleuses, il les renouvelle avec dédain ;
les amours impossibles, il les réalise dès qu’il
le veut... Et notez, comte, que la soif de plaisir peut être
inextinguible chez cet homme, puisqu’il est éternel,
puisque les excès qui tuent les autres ne peuvent l’user,
lui !...

Saint-Germain se leva, s’approcha du comte
du Barry qui frémissait et dont le front s’inondait de
sueur.

– Cet homme, continua-t-il, goûte
des jouissances infinies. D’abord, il se rue aux orgies, aux
plaisirs des sens. Dans le premier enchantement de sa découverte,
il use la moyenne de plusieurs existence à toucher le fond des
joies sensuelles : à lui les mets les plus fabuleusement
exquis ! à lui les vins que, dans des serres spéciales,
ses raisins seuls peuvent donner ! à lui les femmes les
plus splendides de la création ! S’il s’en
trouve une sur la surface du globe qui soit la plus belle, c’est
celle-là qui sera à lui !...

Du Barry haletait, se tordait sous la parole
brûlante qui tombait sur son cerveau comme une lave
incandescente.

– Bientôt, reprit Saint-Germain,
c’est-à-dire au bout de quelques centaines d’années,
il songe à d’autres joies. La gloire le tente : il
est Raphaël ou Michel-Ange. La puissance attire sa curiosité :
il se fait roi. Plus haut ! Toujours plus haut ! Il finit
par concevoir, comprendre et réaliser la jouissance absolue.
L’homme de plaisir souffre dans ses passions ; l’artiste
de génie souffre dans la création de son œuvre ;
le haut dignitaire est soumis au ministre ; le ministre est
soumis au roi ; le roi est soumis à cette chose énorme,
inconnue, qui s’appelle le peuple ; le peuple est soumis à
des légions de maîtres, et, pis encore, soumis au
travail... Seul, le détenteur du sublime secret, celui qui a
accompli le grand œuvre, échappe à l’univers,
au peuple, au ministre, au roi, à la mort ! Il est son
propre maître, et dans l’exercice de cette liberté
sans limites éprouve à chaque seconde qui s’écoule
la jouissance sans limites... Alors, du haut sommet où il
s’est placé d’un coup d’aile, il contemple
le vaste grouillement de l’humanité, écoute la
musique infernale des cris de joie et des clameurs de désespoir,
et laisse tomber un regard de pitié sur les malheureux qui se
tuent à conquérir quelques pauvres millions et, pour
arriver à cet humble but, en sont réduits à
vendre jusqu’à leur nom !...

Du Barry poussa un cri de terreur. Il se souleva,
et bouleversé, hagard, d’une voix rauque, il râla :

– Que voulez-vous dire ? quels
sont ces hommes dont vous avez pitié ?... Parlez !
parlez !... en connaissez-vous ?...

– Moi ? Non !... Pourquoi
voulez-vous que je connaisse de tels misérables ?...

– Vous disiez...

– Je parlais des jouissances de l’homme
qui possède la pierre philosophale, parce que vous m’en
avez parlé le premier. N’attachez pas d’autre
importance à ce que j’ai pu dire...

– Mais... n’êtes-vous
pas... justement... cet homme ?

– Vous êtes étranger,
comte. Et je suppose que votre blessure y est pour quelque chose.
Eh ! ne peut-on rêver tout haut ? Allons,
calmez-vous... sans quoi, vous ne pourrez sortir ce soir...

– Qui vous a dit ? s’écria
le comte du Barry épouvanté.

– Vous-même ! fit
Saint-Germain en éclatant de rire. Adieu, comte. Je vous
verrai demain ; ne vous inquiétez pas de votre blessure,
je m’en charge.

Ceci fut dit si cordialement, d’une voix si
naturelle, que les soupçons de du Barry se dissipèrent
en partie. Demeuré seul, le blessé sommeilla ou fit
semblant de sommeiller jusqu’à six heures du soir.

À ce moment, il appela son valet de
chambre.

– Habille-moi, lui dit-il.

– Mais votre blessure, monsieur le
comte ! s’écria le serviteur.

– Habille-moi toujours.

Et, à part lui, du Barry murmura :

– Plutôt que de ne pas
accompagner le roi ce soir, j’aimerais mieux perdre mon bras
droit !... Oh ! qu’y a-t-il donc qui l’attire
ainsi ?... Vais-je échouer au port !...

Une fois habillé, il fit quelques pas pour
essayer ses forces et constata que, malgré un léger
étourdissement, il pourrait fort bien marcher. Un sourire
d’ironique satisfaction crispa ses lèvres.

– Tout autre que moi, Sire, serait au
lit, songea-t-il. Mais moi, aucune blessure ne peut me retenir quand
il s’agit du... service de Votre Majesté... J’espère,
ô mon roi, que voilà du dévouement !...

Il s’apprêtait à sortir et déjà
son valet de chambre jetait son manteau sur ses épaules,
lorsqu’on frappa.

Le domestique alla ouvrir : Le Normant
d’Étioles entra.

À la vue de du Barry debout, d’Étioles
poussa un cri de joie... vraie ou feinte, et s’écria :

– Mes félicitations, très
cher !... Comment ! debout ? habillé ?...
Je craignais vraiment que cette blessure...

– Une piqûre d’épingle !
fit du Barry dont les sourcils, un instant, s’étaient
contractés.

– Ainsi, vous pourrez demain assister à
mon mariage ?... Ah ! cher, vous me l’avez promis...
Je veux toute la cour pour témoin de mon bonheur... et
qu’est-ce que la cour sans le comte du Barry !...

– Je ne sais vraiment si je pourrai...

– Si fait ! si fait ! Vous
pourrez, cher ami !... Il faut que vous assistiez à ce
spectacle unique, merveilleux, invraisemblable : le pauvre petit
d’Étioles conduisant à l’autel la plus
radieuse beauté de Paris...

– Est-elle vraiment si belle ?...

– Vous verrez : un pur
chef-d’œuvre. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

– Je crois décidément que
je n’en aurai pas la force, dit du Barry.

– Pourtant, je vous vois gaillard et
sur le point de sortir.

– Ce soir, je fais un grand effort
parce que Sa Majesté m’attend.

– Ah ! ah ! Le roi vous
attend ? fit sourdement d’Étioles.

– Oui, cher ami !

Les deux amis se regardèrent fixement. Et
celui qui eût pu étudier, comprendre tout ce qu’il
y avait dans ce double regard amical eût reculé,
épouvanté, comme on recule devant un abîme ouvert
soudain sous ses pas...

La haine, elle aussi a ses abîmes...

– À propos, reprit d’Étioles,
persuadé que vous ne pourriez vous lever demain, j’ai
justement invité quelqu’un que je me fusse gardé
de prier à cette cérémonie si j’avais
pensé que vous y pourriez assister... mais au fait, puisque
vous ne pourrez pas...

– De qui voulez-vous parler ?
demanda le comte en tressaillant.

– De votre adversaire de ce matin... un
charmant garçon, ma foi... Mais seule la politesse m’a
forcé de l’inviter, puisque je me suis trouvé
devenir son second.

– Le chevalier d’Assas viendra
donc demain à Saint-Germain l’Auxerrois ?

– À moins que cela ne vous
contrarie, cher !

– Moi ? Et pourquoi donc ?
Cela me contrarie si peu qu’au contraire je me décide ;
demain, je veux apposer ma signature près de celle du
chevalier que j’estime grandement... Je ferai pour vous le même
effort que je fais ce soir pour Sa Majesté...

De nouveau, les regards des deux amis se
croisèrent, chargés de sombres méfiances.

Mais déjà d’Étioles
s’exclamait joyeusement, remerciait le comte, lui serrait la
main et enfin, prenant congé, s’éloignait en
jetant ce dernier mot :

– À demain, midi !... Vous
verrez la merveille qu’est la future Mme d’Étioles...
le roi lui-même qui passe pour connaisseur...

– Le roi ! interrompit sourdement
le comte.

– Oui... le roi lui-même serait
saisi d’admiration s’il la voyait... mais il ne la verra
pas.

– Pourquoi cela ? fit vivement du
Barry.

– Dame, vous savez, cher ami, ce bon
cardinal Fleury, qui a fait l’éducation de notre sire,
s’est un peu trompé en s’imaginant que son élève
passerait à la postérité sous le nom de Louis le
Chaste. Et moi je ne tiens pas à lui confirmer à mes
dépens le titre de Louis le Bien-Aimé que lui a donné
M. Vadé, le poète des Halles...

D’Étioles, sur un dernier signe
amical, disparut.

– Qu’a donc voulu siffler cette
vipère ? murmura le comte quand il fut seul.

De sa main valide, il pressa son front moite de
sueur.

– Oh ! reprit il, ces paroles du
comte de Saint-Germain ! Comme elles ont bien évoqué
le prestigieux mystère de mes désirs ! Tout ce
qu’il m’a dépeint en traits de flamme, je le veux,
moi ! Et malheur à qui me fera obstacle ! Malheur à
toi, d’Assas ! Et à toi, d’Étioles, si
mes soupçons se confirment ! Je broierai, je briserai
tout sur mon chemin. Et qu’importe qu’on dise que j’ai
passé comme un météore de dévastation,
pourvu que je passe !...
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Le rêve de Jeanne





Tandis que le comte du Barry se rendait au Louvre,
Jeanne, dévorée d’impatience, attendait dans
l’angoisse le résultat de la lettre que Noé
Poisson avait portée au chevalier d’Assas.

La nuit était venue, et, avec l’obscurité,
le découragement descendait dans l’âme de la jeune
fille.

Poisson ne revenait pas !... Le chevalier, le
sauveur attendu, n’apparaissait pas !

Dans les ténèbres du vaste et
somptueux salon qu’elle appelait son atelier, enfouie au fond
d’une sorte de large divan, la tête cachée dans
ses bras, Jeanne songeait...

À l’aube de la vie, elle se trouvait
sous la menace d’un de ces orages qui ravagent une âme
avec plus de violence qu’une tempête ne le fait d’une
forêt.

Elle aimait !...

Qui ?... Le roi de France.

Et cet amour, c’était l’absorption
de son esprit et de son cœur dans une pensée unique,
dans un sentiment dominateur.

L’heure est venue de jeter un rayon de
lumière dans cette pensée, et d’éclairer
en même temps ce sentiment. Faute de cette précaution
qu’on voudra bien nous passer, notre récit risquerait de
présenter des obscurités, – et nous tenons à
être d’autant plus clair que plus nombreuses et plus
diverses ont été les appréciations de
l’histoire, du roman et du théâtre, sur cette
étrange héroïne.

Jeanne-Antoinette n’était pas ce
qu’on appelle un caractère contemplatif. C’était
un esprit éminemment actif. Or, l’activité de
l’esprit, c’est de la curiosité sans cesse en
éveil. C’est avec une prodigieuse facilité
qu’elle s’assimilait les sensations les plus subtiles. Il
y avait en elle une sorte de besoin de bataille qui s’était
longtemps traduit par un véritable emportement à tout
apprendre : musique, peinture, gravure, littérature, rien
ne lui était indifférent ou étranger.

Mais il y avait aussi et surtout une inquiétude
perpétuelle dans ce cœur, un insatiable désir de
connaître le sentiment le plus délicat, le plus raffiné,
le plus élevé.

S’il nous est permis d’employer cette
métaphore, nous dirons que Jeanne, alchimiste du cœur,
avait souhaité, rêvé, cherché la pierre
philosophale de l’amour.

Elle avait vu de près les hommes les plus
spirituels et les plus beaux, les plus nobles et les plus riches,
sans être touchée. Richesse, beauté, noblesse,
elle voulait l’absolu de tout cela, et tous les jeunes
hommes qu’elle avait étudiés présentaient
une imperfection, une tare vite découverte par cet esprit
analytique et perçant.

– Eh quoi ! se disait-elle alors,
serais-je donc simplement une orgueilleuse petite personne, infatuée
de mes mérites vrais ou faux, et ce cœur qui tant aspire
à parler demeurera-t-il muet ?... Mon cœur est-il
vraiment desséché avant d’avoir fleuri ?...
Ou bien le soleil qui doit l’animer n’est-il pas de ce
monde ?...

Voilà ce que pensait cette fille
extraordinaire, lorsqu’un soir celle qu’elle considérait
comme sa mère, Mme Héloïse
Poisson, lui dit en la regardant fixement :

– Viens, mon enfant, allons prier...
nous aussi !

– Prier ! s’exclama Jeanne
étonnée.

– Oui, prier, comme prie Paris tout
entier, comme prie le royaume, du nord au midi...

– Prier !... Pourquoi ? Pour
qui ?

– Pour le roi !...

Jeanne n’était ni croyante ni
incroyante : elle n’avait jamais arrêté sa
pensée sur les questions d’au-delà. Quant au roi,
il lui était indifférent. Jeanne ne connaissait qu’un
dieu et un roi : son caprice. Pourtant, elle suivit Héloïse
Poisson jusqu’à la plus proche église.

Le spectacle que présentait Paris tenait du
rêve et du prodige : il est demeuré unique dans les
fastes de la France. Les rues étaient noires d’une foule
énorme, incalculable ; et l’aspect de cette foule
était saisissant et ne ressemblait à aucun autre aspect
de foule. Des fleuves d’hommes coulaient lentement et
silencieusement vers des océans de peuple qui se formaient
autour de chaque église. Un vaste murmure indistinct : on
parlait bas, comme si Paris eût été la chambre
d’un agonisant. Ici, là, un peu partout, de ce silence
montait soudain un sanglot ; et, alors, comme à un signal
funèbre, les lamentations éclataient, puis tout
retombait au silence. Les portes de toutes les églises étaient
ouvertes, et les foules qui n’avaient pu entrer
s’agenouillaient dans la rue, sous une petite pluie fine.

Quelle catastrophe avait donc frappé ce
peuple ? Quelle affreuse calamité le précipitait à
cette crise de douleur, de larmes et de prières, qui demeure
un des phénomènes les plus étonnants de
l’histoire ? Quoi ! Chacune de ces familles
avait-elle été visitée par la mort ? Quelle
peste, quelle hécatombe ? Quoi, enfin ?

Le roi était malade !...

Qui pourra jamais mesurer les espérances
que le peuple avait dû placer en Louis XV ! Ces
espérances devaient être infinies comme ses misères,
puisque sa douleur si vraie, si auguste et si touchante, éclata
avec une telle force !

La déception devait être terrible.
Elle porte un nom de tonnerre, et s’appelle :
Quatre-vingt-treize !

Mais à l’époque dont nous
parlons, Paris en était encore à l’espérance.

Et cette espérance souverainement naïve,
cette espérance qui arrache au poète des larmes de
compassion, qui stupéfie l’historien et déroute
le philosophe, cette espérance d’une nation qui sortait
à peine des tyrannies du grand règne et des orgies de
la Régence, se traduisait par une douleur imposante à
la seule annonce que Louis était malade.

Impressionnable au suprême degré,
Jeanne souffrit de toute cette souffrance éparse, elle pleura
de voir tant de larmes, et le deuil de Paris endeuilla son âme.

Pendant les quelques jours que durèrent les
prières, elle s’exalta peu à peu. Il sembla que
toute la douleur de la ville immense fût venue se cristalliser
en elle. Son esprit, son cœur, toute sa pensée se
donnèrent à ce roi qu’elle n’avait jamais
vu, et lorsque la nouvelle se répandit que Louis XV était
sauvé, Jeanne pâlit d’une joie puissante et
s’évanouit dans les bras d’Héloïse
Poisson qui eut alors un singulier sourire.

Dès ce jour, la vie de Jeanne fut fixée.

Ce roi que tout un peuple avait pleuré, ce
roi dont la convalescence arrachait à Paris des cris
d’allégresse, ce roi qu’un chansonnier avait
surnommé le Bien-Aimé, surnom aussitôt adopté
par le peuple qui dansait dans les rues, ce roi, n’était-ce
pas le héros digne d’amour, le prince Charmant attendu,
celui que son cœur espérait, puisque ce cœur
n’avait encore voulu battre pour aucun homme si beau, si riche,
si noble fût-il ?...

Elle fut éblouie de ce rêve :

Aimer le roi de France !...

Être aimée du Bien-Aimé !...

Et lorsqu’il fit sa rentrée dans
Paris, au milieu d’une multitude délirante, lorsqu’elle
l’entrevit au fond de son carrosse doré, un peu pâle
et souriant, dans le tumulte des cloches et du canon dans la gloire
des épées nues qui l’enveloppaient de leurs
éclairs, elle demeura toute saisie, toute raidie, les mains
jointes, extasiée...

Voilà ce qu’était cet amour
qui avait pris ses racines dans les profondes rêveries d’une
imagination ardente et qui avait fleuri sous la rosée des
larmes de tout un peuple.

Amour presque mystique à son début.
Amour qui montait vers un symbole plutôt que vers un homme.
Amour qui s’adressa à tout ce qu’il y avait de
gloire supposée, de générosité espérée,
de grandeur attendue dans cet être lointain, très
au-dessus du monde, mystérieux presque et à demi
fabuleux qu’on appelait : le roi !

Insistons-y : ce ne fut pas Louis que Jeanne
aima d’abord.

Ce fut le roi !

Et il est presque impossible à ceux qui,
l’histoire en main, n’ont pas reconstitué une
époque, d’imaginer ce que ce mot évoquait alors
de puissance, de noblesse et de gloire.

Aujourd’hui, un roi n’est qu’un
magistrat qu’on discute. Jusqu’à Louis XIII,
le roi ne fut guère que le premier gentilhomme du royaume.
Louis XIV instaura en France l’idée hyperbolique de
roi, c’est-à-dire de l’homme qui est plus qu’un
homme, de l’être phénoménal que nul ne
songe à discuter et sur lequel on ose à peine lever les
yeux ; ce fut de cette idée à demi religieuse que
Louis XV hérita.

Son aïeul ne lui laissa pas seulement un
royaume ; il lui légua l’idée de royauté.

Et c’est cela qu’aimait Jeanne !
Cette délicieuse petite fille, cette exquise statuette de
Saxe, cette mignonne créature qu’on pouvait croire
absorbée par le souci des frous-frous, dentelles, soies
précieuses, bibelots mignards, eh bien, elle s’était
dit qu’elle ne pouvait aimer qu’un homme au monde :

Celui qui représentait la divinité
sur terre, presque divin lui-même et objet de l’adoration
d’un peuple immense !

Voilà quel était son rêve !...

Un état d’âme, dans un roman,
c’est un personnage ; notre devoir de romancier nous
obligeait à peindre en quelques traits rapides cet état
d’âme.
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Triste réveil





La nuit était profonde dans le somptueux
salon, véritable musée où s’entassaient
les œuvres d’art et que Jeanne appelait son atelier.
Enfouie au fond du divan soyeux, c’est ce rêve
prestigieux qu’évoquait la jeune fille.

– Oh ! murmura-t-elle, avoir conçu
de telles magnificences pour mon cœur, et tomber aux bras d’un
Le Normant d’Étioles ! Appartenir à ce gnome
malfaisant ! Lier ma vie à celle de cette hideur morale
et physique ! Je suis perdue ! Nul ne viendra à mon
secours ! Ce chevalier d’Assas ! Il a dû
recevoir ma lettre... il ne vient pas... il ne viendra pas... je suis
perdue !...

Quelque chose comme un sanglot souleva son sein.

Tout à coup elle s’aperçut
qu’elle était dans l’obscurité noire, et,
frissonnante, elle alluma des flambeaux, comme si elle eût
espéré, du même coup, chasser les ténèbres
appesanties sur son âme.

Elle était triste à la mort.

Machinalement, elle se mit à son clavecin ;
ses doigts fins comme ceux d’une statue d’albâtre
coururent légèrement sur les touches d’ivoire ;
et, comme elle cherchait un air à chanter, dans le suprême
désarroi de son esprit, ce fut la ronde qui se présenta
d’elle-même, la ronde qu’elle avait composée
pour ses petites amies de l’Ermitage, la ronde que, si
follement, si éperdument, elle avait chantée lorsque le
roi lui était apparu !

Mais combien triste ! Combien navrée
fusa de ses lèvres la jolie mélodie si gaie ! Les
paroles, elle les dénatura, la musique sautillante devint une
plainte d’une infinie tristesse...





Nous
n’irons plus au bois... les lauriers... sont flétris...





La dernière note tomba dans le silence,
pareille à un soupir... à une larme de musique.

Le dernier mot se perdit dans un râle
étouffé. Elle mit ses deux mains sur ses yeux, et, les
coudes sur les touches du clavecin, répéta :

– Flétris à jamais !...
comme est flétri mon cœur ! Oh ! perdue,
perdue !...

À ce moment précis, Jeanne
tressaillit violemment. Elle laissa tomber ses mains de ses yeux et,
le cœur bondissant, écouta... on venait d’ouvrir
la grande porte de l’hôtel... en bas, il y avait des
allées et venues...

– Oh ! si c’était
lui !... lui que j’ai appelé à mon
secours... le chevalier d’Assas !

Et son angoisse était telle qu’elle
demeurait clouée à sa place.

Un murmure indistinct lui parvenait... elle
reconnaissait la voix de Noé, puis celle de Mme Poisson...
puis la porte, à nouveau, s’ouvrait et se refermait...

Alors, prise d’un espoir insensé,
elle courut à la porte de l’atelier, passa sur le
palier, se pencha... et soudain, elle vit Mme Poisson
qui sortait du petit salon du rez-de-chaussée, un flambeau à
la main, et qui montait l’escalier...

Que se passait-il ?

Pourquoi Héloïse Poisson avait-elle
jeté un si étrange regard dans le petit salon avant de
se mettre à monter ?

Légère comme un sylphe, Jeanne
bondit, rentra dans l’atelier, éteignit les flambeaux et
se blottit derrière un paravent – précieux
bibelot venu à grands frais du fond de la Chine.

Héloïse ouvrit la porte et appela :

– Jeanne, mon enfant, es-tu là ?...

La matrone attendit un instant, puis se retira en
grommelant :

– Dans sa chambre sans doute ! Au
fait, il vaut mieux la laisser dormir... il est inutile qu’elle
sache quel hôte nous abritons ce soir... un hôte qu’on
trouvera peut-être mort demain matin... mais est-ce ma
faute ?...

Jeanne demeura immobile pendant quelques minutes.

Puis, quand le silence fut redevenu profond dans
l’hôtel, quand elle n’entendit plus aucun bruit,
elle se glissa à travers les meubles de l’atelier,
descendit et s’arrêta devant la porte du petit salon.

Elle éprouvait une insurmontable angoisse.

Pourquoi ? Elle n’eût su le
dire !

Il n’y a rien de mystérieux et de
redoutable comme une porte fermée derrière laquelle on
suppose qu’il se passe ou qu’il s’est passé
un événement considérable, peut-être
terrible.

Tout à coup elle se décida et
ouvrit.

Elle vit un jeune homme couché sur le
canapé, et frissonna longuement :

– Le chevalier d’Assas !...

Son premier mouvement fut tout de joie
instinctive : il avait donc reçu la lettre ! Il
accourait donc à son secours !... Mais quoi !
Immobile ? Comme mort ? Sans souffle ? La figure
violacée ?... Oh ! mais il allait mourir !...
Seigneur ! Mort, peut-être !

Elle bondit vers lui... Non... il vivait ! Un
léger râle s’échappait de ses lèvres
tuméfiées, les veines des tempes battaient et
gonflaient... Les yeux étaient ouverts, et un rayon de ces
yeux atones, vitreux, oui, un rayon d’amour monta vers elle et
la fit palpiter...

Elle comprit que ce beau chevalier se sentait
mourir ! Elle comprit que sous ce front hardi, intelligent,
harmonieux, à la minute tragique de la mort, il y avait pour
elle une pensée d’amour pur et d’infini
dévouement...

Elle saisit sa main, se pencha :

– Chevalier... m’entendez-vous ?...
chevalier d’Assas ?... Oh !... il demeure inerte...
il se meurt !... Pourquoi l’a-t-on laissé seul ici,
sans secours ?...

Pourquoi la Poisson s’est-elle éloignée ?...
Horreur !...

Elle a donc voulu le laisser mourir ?

Toute droite, les yeux agrandis par l’épouvante
de ce qu’elle croyait deviner, elle demeura un instant comme
pétrifiée...

Puis elle eut ce mouvement de tête qui est
un défi à la destinée, un appel de bataille !...

En quelques secondes, elle eut arraché le
col qui enserrait le cou du chevalier, lacéré la
dentelle de son jabot, ouvert l’habit, mis à nu la gorge
et la poitrine...

Un profond soupir gonfla cette poitrine et une
larme perla aux paupières de ces yeux étrangement fixes
d’où montait, comme du fond d’une tombe, un rayon
d’amour...

Jeanne portait toujours sur elle un flacon de
sels, puissant révulsif qu’elle fit respirer au jeune
homme. Puis, plaçant le flacon de manière qu’il
continuât à en ressentir les effluves, elle courut
chercher de l’eau, rafraîchit le front et les tempes du
chevalier...

Pendant une demi-heure, penchée sur cet
agonisant, elle lutta contre la mort. Vaillante, obstinée,
silencieuse, variant de minute en minute les soins tout instinctifs
qu’elle imaginait, elle procéda d’intuition avec
toute la souple habileté qu’eût déployée
un grand médecin.

Cette vierge ne songea pas un instant à
s’offenser de cette poitrine d’homme qu’elle avait
mise à nu. Elle n’était plus une femme, une jeune
fille : elle était l’ange sauveur qui arrache un
être à la mort. Pendant ces terribles minutes, elle
oublia son propre malheur.

Bientôt, cependant, la respiration du
chevalier d’Assas devint moins haletante. Sa figure prit une
teinte plus pâle ; la redoutable couleur violacée
disparut ; et il parut évident que tout danger de
suffocation était écarté.

Une heure se passa encore, pendant laquelle les
yeux gardèrent cette effrayante immobilité, cet aspect
vitreux qui est le signe de l’anéantissement de
l’intelligence.

Puis, peu à peu, la pensée rayonna
dans ce regard :

Une pensée de reconnaissance et
d’amour !...

Jeanne sourit.

– Vous voilà sauvé,
dit-elle. Vous m’entendez, n’est-ce pas ? Vous me
comprenez ?...

Les yeux du chevalier, lentement, doucement, se
tournèrent vers la main de la jeune fille.

Elle comprit !

Elle posa ses doigts fins sur les lèvres
brûlantes, et, dans un effort de l’amour, ces lèvres
parvinrent à déposer un baiser sur la main qu’on
leur offrait...

Alors l’âme du chevalier se noya dans
une sorte d’extase ; sa pensée put mesurer l’énorme
fatigue qui enlisait son cerveau ; il comprit qu’il allait
s’endormir... sans pouvoir prononcer un mot de remerciement,
sans pouvoir exprimer, fût-ce par un souffle, les sentiments
qui débordaient de son cœur.

Alors, aussi, par un rapide et violent retour sur
elle-même, Jeanne songea que le lendemain, dans quelques
heures, elle serait entraînée à l’église
et qu’elle appartiendrait à jamais au malfaisant gnome
qu’elle haïssait, dont le seul aspect lui causait une
insurmontable horreur !...

Et celui qui pouvait la sauver était là,
sous ses yeux... impuissant !...

Oh ! il fallait à tout prix réveiller
cette torpeur !...

D’Assas fermait les yeux : la réaction
naturelle se produisait ; le sommeil s’emparait de lui,
invincible, inévitable... non pas ce sommeil qui suit les
veilles prolongées et contre lequel on peut encore lutter,
mais une sorte d’écrasement de la pensée
meurtrie...

– Chevalier, murmura Jeanne,
écoutez-moi... par pitié...

D’Assas avait vaguement entendu sans doute.
Cet appel à sa pitié galvanisa une seconde son esprit.
Il entrouvrit les yeux.

Tragique seconde où se décida la
destinée de celle qui devait s’appeler la Marquise de
Pompadour ! Si le chevalier d’Assas avait pu écouter !
S’il avait pu se lever ! Nul doute qu’il n’eût
dans la nuit même provoqué Le Normant d’Étioles !
Nul doute qu’il ne l’eût tué ou obligé
à renoncer au mariage ! Et alors qui sait ce qui fût
arrivé ! Qui sait si Jeanne, touchée par cet amour
si jeune, si pur, si fougueux, n’eût pas uni sa vie à
celle du chevalier d’Assas !... Alors, il n’y eût
pas eu de marquise de Pompadour ! Alors bien des choses eussent
été changées dans le règne de
Louis XV !...

Ce n’était donc pas seulement le
drame de deux cœurs qui se jouait là, dans ce petit
salon trop pimpant, aménagé par le faux goût
d’Héloïse Poisson !

C’était une page de l’histoire
de la France – et de l’humanité – que le
Destin tournait là !...

Haletante, la gorge serrée par l’angoisse,
Jeanne se pencha, saisit les deux mains du chevalier d’Assas.

– Vous avez reçu ma lettre,
n’est-ce pas ?... Et vous êtes accouru ?...
Oh ! merci !... vous m’entendez, n’est-ce
pas ?... Par grâce ! Par pitié !
Faites-moi un signe qui me dise que vous me comprenez !...

Un violent effort crispa le charmant visage du
chevalier.

Ses paupières se soulevèrent
lourdement.

Puis tout, en lui, s’affaissa de nouveau.

– Oh ! râla Jeanne, vous ne
m’entendez donc pas !... Chevalier !... Ma lettre !
Rappelez-vous ce que vous dit ma lettre !... Je suis perdue si
vous ne me secourez !... Je vais vous dire... on veut me
marier... je hais cet homme... ce mariage me tue... Oh ! il ne
m’entend pas !... Chevalier !... si je n’épouse
pas cet homme, mon père va à la Bastille... à
l’échafaud peut-être !... entendez-vous !
mon père !... Et je ne veux pas l’épouser,
moi ! Il me fait horreur !... Si je l’épouse,
je meurs ! Et il faut que je l’épouse ! Ma
mort ou celle de mon père ! Il faut que je choisisse !...
Oh ! vous me laisserez donc mourir !... Dire que j’ai
placé en vous toute ma confiance ! Je vous attendais
comme un Dieu !... Chevalier ! Chevalier !...

Maintenant, elle était tombée à
genoux.

Elle priait, suppliait, sanglotait devant ce
canapé où gisait le jeune homme insensible, le pauvre
chevalier qui eût donné sa vie pour une de ces larmes,
et qu’un phénomène de réaction physique
condamnait à la terrible immobilité, la vie suspendue,
la pensée arrêtée, tous les sens enlisés
dans un invincible sommeil qui le sauvait, – et perdait
Jeanne !

Le drame était poignant.

Ce fut l’horrible lutte d’un esprit
excessif en toutes ses expansions contre une fatale et implacable
rigueur de la nature... Et ce fut la nature, indifférente,
hélas ! aux peines de nos cœurs, qui l’emporta !

La victoire fut au sommeil !... Le chevalier
ne s’éveilla point !...

À bout de forces, Jeanne s’évanouit,
la tête presque sur la poitrine du chevalier.

Et pour qui n’eût pas connu l’affreuse
tragédie qui se déroula en cette nuit, pour un peintre
de grâces et de gentillesses, pour un Boucher, pour un Greuse,
pour un Watteau, c’eût été un adorable
spectacle que celui de ce jeune homme si beau, au front si pur et si
noble, qui dormait paisiblement, avec, sur son sein, la tête
exquise de cette jeune fille...

Deux amoureux, sans doute !...

Ou plutôt deux jeunes époux, réfugiés
dans le coquet salon tout plein de mignardises, semblables eux-mêmes
à deux fragiles et gracieuses conceptions de porcelainiers de
l’époque... et qui s’étaient endormis là,
dans un baiser, n’ayant plus la force de regagner la chambre
nuptiale !...

Pauvres petits !...

L’histoire s’est montrée
cruelle pour l’une... Il est vrai que le dévouement
héroïque du chevalier d’Assas, par contre, s’est
imposé à son admiration.

Nous qui ne voulons pas prendre parti, nous que
les faits de guerre n’émeuvent pas, mais qui ne voulons
pas entrer dans la querelle historique au sujet de celle qu’on
a appelée « la Pompadour », nous nous
contentons de les montrer tous deux, de mettre à nu leur cœur
et de dire à ceux qui veulent bien nous suivre dans ce récit :

– Voyez... et ayez pitié !...





Lorsque Jeanne revint de son évanouissement,
elle jeta un regard sur la pendule de Saxe qui se dressait au-dessus
des rosaces et des festons du marbre de la cheminée : il
était plus de quatre heures du matin !

Jeanne, d’abord étonnée de se
retrouver là sur ce tapis, près de ce canapé,
passa ses mains sur son front.

Mais son esprit subtil et combatif, promptement,
chassa les dernières nuées qui l’obscurcissaient.

Jeanne se souvint !... Hélas !...

– Quatre heures ! murmura-t-elle.
Voici venu le jour de douleur et d’horreur ! Ô mon
beau rêve, adieu ! Adieu, chères pensées de
prestige et de gloire ! Adieu, amour surhumain que j’avais
caressé ! Je ne serai que Mme d’Étioles...
Ô infamie !...

Elle se releva, laissa tomber ses yeux d’angoisse
et d’épouvante sur le chevalier d’Assas –
immobile statue pétrifiée !... Ah ! le
policier avait raison de s’en vanter ! On ne revenait de
ses coups de massue qu’au bout de bien longtemps... quand on en
revenait !...

Un instant, elle eut la pensée d’essayer
encore de galvaniser la statue...

Puis, de nouveau, son regard s’étant
reporté sur la pendule, elle balbutia, éperdue :

– Trop tard ! Trop tard !
L’heure implacable approche !... Pauvre chevalier
d’Assas ! Il était pourtant accouru à mon
appel ! Quelle inexorable fatalité s’est mise entre
lui et mon bonheur ?... Qui sait !... Maintenant, il est
trop tard, je suis condamnée... Adieu, chevalier d’Assas !...

Elle se pencha, et, du bout des lèvres,
dans un souffle, déposa un baiser léger sur le front de
marbre du jeune homme. Dans son sommeil, le chevalier eut un violent
tressaillement. Les lèvres s’agitèrent comme pour
formuler de confuses pensées nées dans son rêve.
Son front se contracta. Et deux larmes brillantes perlant à
ses paupières glissèrent sur ses joues...

– Trop tard ! Trop tard !
répéta Jeanne.

Doucement, le regard attaché sur le
chevalier, elle se recula, gracieuse et légère
apparition, atteignit la porte, s’effaça, disparut,
s’évanouit comme l’ombre d’un joli songe
d’amour !...
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Saint-Germain-l’Auxerrois





Le chevalier d’Assas sortit de sa longue
torpeur comme la demie de neuf heures sonnait à la pendule.
Bien que sa tête fût lourde encore et ses idées
confuses, il n’éprouva aucun étonnement à
se retrouver sur ce canapé. Il avait gardé un souvenir
assez exact de ce qui lui était arrivé ;
vaguement, il se rappelait avoir vu à un moment une forme
féminine se pencher sur lui, et s’il n’avait
aucune mémoire des paroles qu’elle avait prononcées,
du moins il pouvait s’affirmer que cette femme, cette jeune
folle... c’était celle qu’il était venu
chercher rue des Bons-Enfants !

Il souleva la tête qui retomba pesamment.

Au bout de quelques tentatives, il put s’asseoir
et regarder autour de lui.

Le sens des choses lui revenait rapidement.

La vie affluait en cette généreuse
nature.

Bientôt il put se lever, se tenir debout...
Et alors il sourit.

– Ainsi, murmura-t-il, j’ai été
transporté chez elle !... Je suis chez elle !...

Il n’eût pas donné sa place
pour le trône de France !

– Bénie soit, continua-t-il,
cette main brutale qui m’a asséné ce rude coup !
Morbleu, quel coup ! J’en suis encore tout étourdi !
Mais qui m’a frappé ?... Bah ! quelque
voleur !... Ami voleur, je te remercie ! Grâce à
toi, je suis dans cette maison dont je n’eusse jamais osé
franchir le seuil !...

Machinalement, il se tâta, se fouilla, et il
tressaillit en constatant que ni sa bourse ni sa montre n’avaient
disparu ! Ce n’était donc pas un voleur qui l’avait
attaqué ?...

Ses souvenirs se firent plus précis. Il
pâlit. Le roi ! Il se rappelait qu’au moment où
il avait reçu le coup qui l’avait étendu raide
sur la chaussée, il venait d’apercevoir Louis XV
embusqué sous le portail de l’hôtel d’Argenson
et regardant ces mêmes fenêtres qu’il était,
lui, venu contempler !

– C’est un homme du roi qui m’a
donné ce coup ?... Que faisait là le roi !...

Mais il secoua la tête. Le roi... Eh bien,
le roi sortait de chez son ministre, pardieu ! qu’y
avait-il là d’étonnant ? Et qu’allait-il
donc imaginer !...

Il se mit à rire avec cette adorable et
sublime confiance qu’on n’a qu’à vingt ans.

Et puis sa tête était faible encore.

D’instinct, il repoussait les complications.

– Que diable vas-tu chercher là !
Plains-toi donc ! Tu es chez elle ! Tu as été
soigné par elle ! Car c’est bien elle qui m’est
apparue... elle s’est penchée sur moi... elle m’a
parlé... pour me plaindre sans doute !... Il me semble
encore sentir sur mon front brûlant la délicieuse
sensation de sa main... Oh ! moi... je me souviens !...
Cette main, cette chère main si fine, si jolie, ne me
l’a-t-elle pas donné à baiser !... Anges du
ciel ! Est-ce qu’elle m’aimerait !...

Il fut si étourdi de cette pensée
qu’il dut s’appuyer à la cheminée vers
laquelle il s’était dirigé.

Dans cette position, il s’aperçut
dans la glace, tout pâle de son bonheur...

– Elle m’aime !
murmura-t-il. Il est impossible qu’il en soit autrement !
Elle m’aime ! Elle va venir ! Sûrement, elle va
entrer ici... Que lui dirai-je ?... Voyons, je lui dirai...
Non ! je ne lui dirai rien, simplement, je me mettrai à
genoux devant elle.

En parlant ainsi, il réparait le désordre
de sa toilette, rajustait sa dentelle, boutonnait son habit.

Dix heures sonnèrent. Il s’assit.

– Le joli salon ! fit-il en
souriant ; comme tout est gracieux ici ! Quel joli cadre
pour tant de beauté !... Ah çà... mais elle
est donc riche ?...

Un nuage passa sur son front.

Il était pauvre, lui !...

Mais, comme nous l’avons dit, le chevalier
d’Assas était décidé pour le moment à
repousser toute complication. Si elle était riche, d’ailleurs,
n’avait-il pas sa bonne épée ? Est-ce qu’on
ne se battait pas à la frontière ? Est-ce que la
gloire ne vaut pas l’argent ?...

Cependant, le temps passait. Le chevalier tenait
ses yeux fixés sur la porte. Et cette porte ne s’ouvrait
pas ! Bien mieux, un silence étrange pesait sur toute la
maison, comme si elle eût été abandonnée.
Il n’entendait pas ces craquements de parquet, ces bruits
sourds de portes qui s’ouvrent, ces murmures lointains qui
constituent la vie d’une maison. Tout était mort !...

À la longue, ce silence devint angoissant.

Que se passait-il ?...

D’Assas voulut le savoir à tout prix.
S’étant levé, il constata que sa tête était
maintenant dégagée, sauf une lourdeur qui persistait à
la tempe. Il se sentit fort, solide, prêt à tout
entreprendre, s’il y avait quelque chose à
entreprendre !...

Il se dirigea en hésitant vers la porte,
l’ouvrit, et vit qu’elle donnait sur un somptueux
vestibule où commençait l’escalier qui montait à
l’étage supérieur.

À sa grande surprise, et presque à
sa terreur, il vit que la grande porte de la rue était
ouverte. Il vit les passants aller et venir dans la clarté
gaie de la rue. Le tapis du vestibule était parsemé de
fleurs, comme s’il y eût eu une fête... Devant le
grand portail, un tapis était placé.

Une poignante angoisse étreignit le cœur
du chevalier.

Il s’avança dans le vestibule et se
hasarda à appeler.

Aussitôt un valet en grande tenue apparut.
Cet homme se tenait sur le pas de la porte, dans la rue. En
apercevant le chevalier, il s’écria, avec cette
familiarité des laquais de grande maison :

– Ah ! Ah ! vous voilà
sur pied, mon officier ! Eh bien, tant mieux ! car
madame...

– Madame ? interrompit le
chevalier.

– Eh ! oui, Mme Poisson !

– La mère de...

– De Mlle Jeanne...
parfaitement, mon gentilhomme !

– Jeanne ! songea d’Assas.
Elle s’appelle Jeanne !... Dites-moi, mon ami, ajouta-t-il
tout haut, ces dames sont sans doute sorties ?... Je voudrais
pourtant leur offrir mes remerciements...

– Tout le monde est à l’église,
fit le laquais en secouant la tête.

– À l’église ?
murmura le chevalier en frissonnant.

– Oui, tout le monde... depuis monsieur
et madame jusqu’au dernier valet, depuis Mme du
Hausset jusqu’à la dernière fille de chambre...
je suis resté seul pour garder l’hôtel... C’est
moi le concierge ! termina le laquais en se redressant.

– Quelle église ? balbutia
le chevalier en essuyant la sueur froide qui coulait sur son front.

– Saint-Germain, donc !...
l’église de la paroisse, Saint-Germain-l’Auxerrois !...

Le chevalier fit un geste de remerciement et
sortit, la tête bourdonnante, courant presque.

– Au diable le jeune fou ! pensa
le laquais. J’allais lui expliquer le mariage de mademoiselle,
ce qui l’eût intéressé à coup sûr,
et ce qui m’eût fait, à moi, passer cinq
minutes...

– Pourquoi est-elle à l’église ?
se demandait d’Assas.

Cette question, il eût été
bien simple de la poser au digne concierge. Mais ce mot d’église
avait bouleversé le chevalier, et la question s’était
étranglée dans sa gorge. Il pressentait un malheur, et
jusqu’à la dernière seconde, il voulait garder
l’espérance.

À l’église !... ce
n’était ni dimanche ni jour de fête...

On va à l’église pour un
enterrement... mais non ! il y avait des fleurs plein le
vestibule, et le concierge avait un air de fête...

On va aussi à l’église pour un
mariage !...

Le chevalier s’arrêta court et devint
très pâle. Des gens qui passaient près de lui
l’entendirent qui disait presque à haute voix :

– Eh bien, oui, un mariage ! Et
puis après ? Pardieu, elle assiste au mariage d’une
de ses amies, voilà tout ! Que diable vais-je chercher ?
Quelle vraisemblance dans tout ce que j’ai vu et entendu y
a-t-il que ce soit son mariage à elle !... Allons
donc !...

Il se remit à courir ; et comme il
débouchait non loin de l’église, les cloches se
mirent à sonner joyeusement ; le grand portail s’ouvrit
tout large, laissant passer au dehors des bouffées de la
marche triomphale que les orgues attaquaient...

Devant ce portail ouvert, d’Assas demeura
pétrifié.

Dans la vague obscurité de l’église,
il vit une foule élégante, merveilleux costumes de
cette époque qui fut le triomphe du « joli »
sur le « beau », gracieux ensemble de
broderies, de velours et de satins, couleurs claires, robes à
falbalas, jabots de dentelles précieuses, épées
de parade à poignées incrustées de diamants,
tout un décor théâtral sur le fond lumineux des
cierges de l’autel et des tapisseries dont l’église
s’était parée...

Alors, au son des cloches sonnées à
toute volée, au rythme majestueux scandé par les
orgues, un cortège s’organisait, précédé
par un suisse gigantesque, passant dans la haie des invités
que courbait, comme un souffle d’harmonie, le même salut
aux épousés qui s’avançaient !...

Le chevalier regardait cela, un vague sourire aux
lèvres.

Dans cette foule, il cherchait Jeanne, et ses yeux
allaient très loin, jusqu’à l’hôtel
illuminé.

Soudain, le suisse parut dans la pleine lumière
du jour.

Et il s’effaça...

Les épousés furent visibles...

Une légère secousse agita d’Assas.
Il s’appuya à un arbre. Quelque chose comme une plainte
monta à ses lèvres. Livide, hagard, il tenait ses yeux
angoissés sur la belle épousée qui, lente et
tremblante, toute pâle dans la magnificence des dentelles,
s’avançait vers les voitures, donnant la main à
l’époux !

– Jeanne ! râla d’Assas.
Jeanne !... Elle !... Je ne rêve pas ! L’atroce
réalité est bien là sous mes yeux !...
L’aventure est effroyable !... mais que vais-je devenir,
moi !... Mais je l’aime ! je l’aime ! oh !
insensé ! insensé !...

Devant la foule rassemblée, il se raidit un
instant, chercha à admettre « l’aventure »...

Et son regard, par un violent effort, se détourna
de Jeanne, chercha l’époux !...

– Le Normant d’Étioles !

Et il le vit, si laid, si affreux avec son sourire
sarcastique, ses yeux mauvais, son front têtu, sa taille
déjetée ; il le vit si insolent dans son triomphe,
dans la splendeur de son costume semé de perles et de
pierreries, – toute une fortune sur un habit ! – il
le vit dans une telle hideur mise en valeur par la fragile et si
délicate beauté de l’épousée,
qu’une colère, une révolte furieuse se
déchaînèrent en lui !

Quoi ! c’était là le mari
de Jeanne... Quoi ! cet être dont il avait eu pitié !...
Quoi ! cette idéale créature s’unissait à
ce monstre ! Ah ! sans aucun doute l’immense richesse
du monstre avait conquis cette fille ! Une fille ! oui !
Une fille ! Pas de cœur, pas d’âme dans cette
poupée ! Elle ne se donnait pas ! Elle se
vendait !... Et lui ! lui le pauvre chevalier sans
fortune ! lui qui n’avait que son épée et la
poésie de ses rêves à offrir !... Il avait
osé espérer !... Il avait fait ce doux songe !...
Ah ! la chute était terrible !... Il avait cru aimer
un ange : il s’était heurté à une
fille !... Oh ! mais il allait lui dire, lui crier à
la face de tous...

Il fit rapidement trois pas en avant.

Ces trois pas le portèrent en présence
des épousés.

Sa gorge se serra ; ses paupières se
gonflèrent comme si des larmes allaient en jaillir, mais en
réalité ses yeux demeurèrent secs et hagards. Il
chercha le regard de Jeanne. Il chercha la parole qui devait traduire
son désespoir et sa révolte...

Et dans cette seconde à peine saisissable,
il vit que le regard de Jeanne se levait... se perdait... là-bas
quelque part ! Jeanne ne le voyait pas ! Jeanne regardait
quelqu’un, au loin, derrière lui !...

D’instinct, tout d’une pièce,
il se retourna.

Et il vit !...

Sur le large balcon du Louvre, entre deux
colonnes, c’était une dizaine de gentilshommes de la
cour... et, en avant de ces gentilshommes, quelqu’un qui se
penchait, un peu pâle, et regardait Jeanne !... Et ce
quelqu’un, c’était Louis XV !...

– Le roi ! balbutia d’Assas
éperdu de ce qu’il entrevoyait. Le roi qui, cette nuit,
était sous ses fenêtres !...

Avec cette rapidité et cette sûreté
de mouvement que les hommes de décision ont dans les moments
de crise, il s’effaça, attacha ses yeux sur Jeanne...

L’épousée avait vu le roi !

Ses yeux demeuraient rivés sur le balcon du
Louvre !

Lentement elle porta jusqu’à ses
lèvres le bouquet blanc qu’elle tenait à la main.

Peut-être la pauvre enfant oubliait-elle en
cette suprême minute la définitive cérémonie
qui venait de s’accomplir, et où elle se trouvait, et
que des centaines de regards étaient fixés sur
elle !...

Tout à coup, elle regarda autour d’elle...

Alors, elle se rappela sans doute !

Ses yeux, vers le balcon, jetèrent un adieu
désespéré, et, avec une plainte d’enfant
qui meurt, elle chancela, se laissa tomber en arrière,
évanouie.

– Malheur ! malheur sur moi !
râla le chevalier d’Assas. Elle aime le roi !...

Il demeura un instant ébloui par la
terrible lumière qui envahissait son esprit, écrasé
par la catastrophe qui s’abattait sur son amour.

Dans cet instant, au moment même où
Jeanne tombait, il vit un homme faire un pas et la recevoir dans ses
bras. Le visage de cet homme était bouleversé par la
douleur et peut-être par la colère. Il saisit, il enleva
la jeune femme, la déposa dans une voiture où l’époux,
Le Normant d’Étioles, s’élança en
même temps.

Cet homme qui venait de prendre Jeanne dans ses
bras, cet homme dont la noble figure penchée sur l’épousée
présentait tous les signes d’une inquiétude
affreuse, c’était Armand de Tournehem... le père
de Jeanne !...

– Oh ! gronda-t-il, est-ce que je
me serais trompé ?... Est-ce que j’aurais fait le
malheur de mon enfant ?...

Et, comme le chevalier, il murmura à son
tour :

– Oh ! alors, malheur !
malheur sur moi !...

Seul le mari souriait de son affreux et immuable
sourire.

Tout cela, le chevalier d’Assas le vit dans
un coup d’œil ; cela dura quelques secondes à
peine, puis il vit la voiture des époux s’élancer,
puis les invités à leur tour disparurent, puis la foule
qui s’était amassée se dissipa... puis, enfin, la
porte de Saint-Germain-l’Auxerrois se referma...

D’Assas était demeuré à
la même place, les mains jointes.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

Il jeta un morne regard sur le balcon du Louvre et
vit que le roi avait disparu...

Alors, il murmura :

– C’est fini !... Tout est
fini pour moi !...

Il fit quelques pas en chancelant. Ses dents
claquaient. Il répétait, sans savoir :

– Elle aime le roi... c’est
fini... tout est fini !

Le chevalier ne vit pas deux gentilshommes qui
avaient semblé faire partie du cortège nuptial, mais
qui ne s’étaient pas éloignés en même
temps que les voitures. À demi cachés dans l’angle
de la ruelle des Prêtres, ils n’avaient pas perdu des
yeux d’Assas et avaient suivi chacun de ses mouvements.

De ces deux gentilshommes l’un s’appelait
Berryer et était lieutenant de police. L’autre, c’était
le comte du Barry !...

Le lieutenant de police, au moment où la
foule se dissipa, fit un signe.

Le chevalier d’Assas, tout à coup, se
vit entouré par cinq ou six individus à mine
patibulaire.

L’un d’eux ôta son chapeau,
exhiba un papier et dit :

– Pardon, mon officier. Vous êtes
bien monsieur le chevalier d’Assas, cornette au régiment
d’Auvergne, en congé à Paris ?...

– Je suis bien celui que vous dites !
répondit le chevalier d’une voix morne.

Alors l’homme remit son chapeau et dit :

– Au nom du roi, je vous arrête !...
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Nuit de noces





Quai des Augustins, à cent pas de l’hôtel
de Tournehem, se dressait une vaste et magnifique demeure qui avait
été édifiée sous Louis XIV par le
marquis de Nesles, prince d’Orange. Disons-le en passant :
c’est là qu’en l’année 1717 était
née cette grande coquette qui s’appela la marquise de la
Tournelle, duchesse de Châteauroux, laquelle, après
avoir longtemps régné sur le cœur de Louis XV,
devait mourir deux mois après les événements que
nous racontons, – mort demeurée mystérieuse à
tout jamais. Pour le moment, Marie-Anne, duchesse de Châteauroux,
venait d’être chassée de la cour d’une façon
presque ignominieuse. Et, en femme prudente, elle s’apprêtait
à gagner l’étranger après avoir
« réalisé » l’énorme
fortune qu’elle avait puisée dans les coffres de
Louis XV.

Car Louis XV payait royalement ses amours :
le peuple était là pour combler le déficit !...

Bref, au mois de septembre de cette année
1744, la fameuse duchesse vendit l’hôtel à un
singulier homme qui paya sans marchander et prétendit
simplement s’appeler « monsieur Jacques ».

Il est probable que ce « monsieur
Jacques » n’agissait pas pour son propre compte. Car
le lendemain du jour où fut signé le contrat de vente,
Le Normant d’Étioles vint visiter la maison, suivi de
deux ou trois architectes et d’un maître tapissier,
lesquels lui parlaient chapeau bas. M. d’Étioles
donna ses ordres. De pièce en pièce, d’escalier
en escalier, depuis la cour jusqu’au grenier, il indiqua avec
précision ce qu’il comptait faire de la superbe demeure
qu’il appelait une bicoque.

Dès le jour même, une armée
d’ouvriers se mit à l’œuvre, travaillant
jour et nuit.

Dès que les maçons sortaient d’une
pièce, les peintres l’envahissaient, puis les
décorateurs, puis les tapissiers ; en un mois et demi
l’hôtel fut transformé : ce fut une
merveille. Ce caprice coûta un million au puissant
sous-fermier. Mais M. d’Étioles ne s’en
inquiéta pas. À cette époque, roi, ministres,
traitants, fermiers, tout ce monde jetait l’argent par les
fenêtres. Quand les coffres étaient vides, le peuple
s’enfonçait d’un nouveau degré dans la
misère ; la famine sévissait avec plus
d’intensité ; on mourait, – mais on payait :
et tout était dit !

Quand l’hôtel fut prêt, Le
Normant d’Étioles y jeta une profusion de bibelots
d’art, bronzes, statues, porcelaines précieuses,
flambeaux aux cuivres ciselés ; des meubles d’une
fabuleuse magnificence, – citons le lit de la grande chambre à
coucher qui, avec ses Amours sculptés et ses appliques, coûta
quatre cent mille francs –, des tableaux de la vieille école
arrachés à prix d’or aux collections célèbres ;
des vitrines où s’entassèrent les mille créations
des manufactures de Saxe.

Une vaste pièce donnant sur la Seine fut
exactement disposée comme l’atelier de la rue des
Bons-Enfants : mêmes dimensions, mêmes dispositions,
même décor ; des meubles identiques y occupèrent
les mêmes places ; à coup d’argent, le
sous-fermier se procura jusqu’aux moindres bibelots de Chine et
du Japon qui garnissaient le célèbre atelier, mais à
ce point pareils et si bien placés de la même façon
qu’une personne transportée les yeux bandés de la
rue des Bons-Enfants au quai des Augustins eût pu demeurer
convaincue qu’elle n’avait pas changé de maison.
C’était une reproduction parfaite, au point que Jeanne
elle-même s’y fût trompée.

Lorsque tout fut terminé, on se trouvait à
l’avant-veille du mariage.

D’Étioles, dans la journée,
embaucha la domesticité, ne s’en rapportant à
personne du soin de choisir femmes de chambre, valets, cochers,
cuisiniers.

Dès lors, tout fut prêt pour recevoir
l’épousée.

Cet hôtel, en effet, ces transformations, ce
luxe inouï, ce faste royal, tout cela, c’était pour
Jeanne !...

Ce fut vers cet hôtel qui cessa à
cette époque de s’appeler « l’hôtel
de Châteauroux » pour porter le nom d’Étioles,
ce fut vers cette féerique demeure que la voiture nuptiale
emporta, à leur sortie de Saint-Germain-l’Auxerrois,
M. de Tournehem, Le Normant d’Étioles et
Jeanne évanouie.

Les invités suivaient. Et dans cette foule
élégante qui faisait escorte à la fortune du
sous-fermier, nul ne songea à commenter l’incident :
on supposa que l’émotion avait frappé « cette
pauvre petite » et l’on parla surtout des merveilles
de la corbeille.

Lorsqu’on arriva à l’hôtel
d’Étioles, Jeanne n’était pas encore
revenue de sa syncope.

Cette fois encore, ce fut Tournehem qui la prit
dans ses bras et la transporta dans un boudoir.

– Non, pas là, mon cher oncle,
dit d’Étioles.

Et il ouvrit la porte de la pièce qui était
l’exacte reconstitution de l’atelier de Jeanne.

– Je vous laisse ma femme, ajouta-t-il.
Ce ne sera rien, j’en suis sûr. Moi, je vais rendre nos
devoirs à nos invités.

Si le cœur de Tournehem eût été
moins angoissé par les pressentiments qui l’assiégeaient,
sans doute il eût trouvé étrange cette attitude
d’un si heureux époux qui eût dû se montrer
plein d’inquiétude.

D’Étioles disparut, et, comme il
l’avait dit, se rendit en effet dans la grande salle des fêtes
– salle de réception. Il était souriant, et comme
on lui demandait des nouvelles de la jeune mariée, il ordonna
à l’orchestre d’attaquer une gavotte. En lui-même
il songeait :

– Qu’elle parle maintenant, si
elle veut !... Je les tiens tous deux... le père et la
fille !...

Armand de Tournehem avait déposé
Jeanne sur un canapé. Il était épouvanté
– non de l’évanouissement même, mais des
causes qui avaient pu le provoquer. Il savait toute la force de
caractère, toute la puissance de volonté qui résidaient
sous cette enveloppe gracile, fragile en apparence. Non, Jeanne
n’avait pu s’évanouir d’une émotion
de jeune mariée !

Mais alors, qu’y avait-il ?

– Un mystère que je percerai,
murmura ardemment Tournehem. Et alors, malheur à celui qui...

À ce moment, sous ses soins paternels,
Jeanne rouvrait les yeux.

Elle se vit dans son atelier, et revenant à
elle avec toute la promptitude d’esprit qui lui était
coutumière :

– Ah ! mon père,
s’écria-t-elle en se blottissant dans les bras de
Tournehem, merci, merci de cette bonne pensée que vous avez
eue.

– Quelle bonne pensée, mon
enfant ?

– Celle de me transporter ici... Mais
il me semble que j’entends des musiques... un air de danse...
Oh ! faites-les taire... je vous en supplie... Pourquoi les
musiciens sont-ils ici au lieu de se trouver à l’hôtel
d’Étioles ?...

– Voyons, enfant, dit Tournehem en
serrant la jeune fille sur sa noble poitrine angoissée ;
entendons-nous... expliquons-nous, veux-tu ? Tu vas tout me
dire, n’est-ce pas ? Ton chagrin, je veux le connaître...
Je veux savoir... Écoute-moi bien... Et d’abord, sache
que nous sommes à l’hôtel d’Étioles...

Jeanne bondit, regarda autour d’elle.

– Mon atelier ! murmura-t-elle.
C’est pourtant mon atelier, je ne rêve pas...

Elle courut à la fenêtre et elle
étouffa un soupir d’amère déception ;
la fenêtre donnait sur la Seine, et non sur la rue des
Bons-Enfants.

– Une surprise que te fait ce brave
Henri, dit Tournehem. Cette pièce est l’exacte
reproduction de celle que tu aimais tant... mais elle se trouve bien
dans l’hôtel d’Étioles. Ah ! çà !
ajouta-t-il avec un sourire navré, mais on dirait que tu
espérais... que tu croyais... Voyons... viens t’asseoir...
là... sur mes genoux, comme autrefois lorsque tu étais
toute petite... quand je venais te voir... entre mes longs voyages...
Alors, enfant, tu mettais tes bras autour de mon cou... tu posais ta
chère petite tête blonde sur mon épaule... et,
levant vers moi tes yeux lumineux, tu me souriais... comme si tu
avais vraiment connu l’inapaisable douleur de ma vie... comme
si tu avais voulu me donner une précieuse consolation... Et
alors, ma Jeanne, ma fille adorée, je sentais en effet mon
désespoir s’apaiser et mes remords se fondre comme la
glace sous le sourire du soleil... Tu réchauffais mon âme...

Jeanne s’était assise, avait mis ses
bras autour du cou de son père et laissé tomber sa tête
sur son épaule.

Mais elle ne levait pas les yeux ; elle ne
souriait pas : elle pleurait doucement, sans bruit.

Tournehem garda un moment le silence, puis tout à
coup, gravement, il demanda :

– Jeanne... ma bien-aimée,
pourquoi pleures-tu ?...

– Taisez-vous, père... oh !...
taisez-vous !...

– Jeanne ! je veux savoir pourquoi
tu pleures ! Le serment que je fis à la pauvre morte de
l’Ermitage ; le serment que, devant toi, j’ai
renouvelé sur la dalle qui couvre son éternel sommeil,
Jeanne, je le tiendrai ! J’ai consacré ma vie à
ton bonheur : tu seras heureuse !... Réponds-moi,
mon enfant... réponds-moi seulement par oui et par non... je
veux t’éviter jusqu’au chagrin pénible d’un
aveu... je veux chercher pour toi... Voyons.

Il parlait d’une voix grave, douce, tendre,
et mettait son énergie à ne pas trembler.

– Voyons... est-ce que ce mariage te
déplaît ?

Par un prodigieux effort de tout son être
raidi. Jeanne parvint à ne pas tressaillir...

Seulement, elle continua de pleurer, doucement.

– Tu as pu te tromper... ces choses-là
arrivent... C’est cela, n’est-ce pas ?... Tu as cru
aimer ce pauvre Henri... tu as accepté de devenir
Mme d’Étioles... et au moment suprême,
tu t’es aperçue qu’il n’y avait dans ton
cœur que de l’affection familiale pour ton cousin...
c’est cela, parbleu ! Eh bien, rassure-toi... je parlerai
à Henri... Ce mariage, je parviendrai à le briser...

Cette fois, Jeanne frémit, – mais non
d’espoir. Une épouvante insensée s’empara
d’elle. Si son père essayait de briser l’infâme
union, c’était la calomnie qui le guettait !
C’était la dénonciation toute prête !
C’était la formidable accusation de concussion !
C’était l’échafaud !...

Elle se mordit les lèvres pour ne pas
crier.

– Ce pauvre Henri ! continua
Tournehem. C’est un excellent cœur, je le sais. Il m’a
rendu d’immenses services en s’occupant activement de la
gestion de ma ferme royale, pendant mes voyages. Il mérite
toute ma gratitude et toute notre affection... mais enfin je dois
avouer qu’il n’est pas beau... Je m’étonnais
aussi de cet amour... mais devant tes affirmations venant après
les siennes, je m’étais incliné. Au fond, je
n’étais pas fâché de te voir épouser
mon neveu. Ainsi tu restais dans la famille... plus près de
moi. C’était de l’égoïsme. J’eusse
dû ouvrir les yeux, étudier, analyser... Allons, ne
pleure pas, mon enfant chérie... je vais, à l’instant
même, parler à Henri...

Jeanne se dressa toute droite.

La vision de son père montant à
l’échafaud passa devant ses yeux.

Elle essuya ses larmes, et, d’une voix
ferme, d’une voix où il y eût été
impossible de saisir une hésitation, d’une voix qui
traduisait admirablement le sacrifice de sa vie, elle prononça :

– Vous vous trompez, mon père :
mon mariage avec Henri ne m’inspire aucun regret, aucune
amertume...

– Je me trompe ! s’écria
Tournehem stupéfait.

– Et ce mariage, acheva Jeanne, s’il
était à refaire, je n’en souhaiterais pas
d’autre...

– Ainsi, tu l’aimes...
vraiment ?...

– Je l’aime ! répondit
Jeanne, sublime à coup sûr dans cette minute.

– Et tu es heureuse ?...

– Oui, mon père :
heureuse !...

Tournehem, pensif, prit la main de Jeanne. Cette
main était glacée. Mais l’intrépide jeune
femme n’avait pas un tressaillement... et elle souriait !

– Ces larmes... ton évanouissement...

– Caprice... vapeurs d’une pauvre
petite tête exaltée...

– Jeanne !...

– Ces chants à l’église,
ces lumières, ces parfums d’encens, la marche triomphale
des orgues... vous savez, mon père, que je suis une petite
détraquée... et que la musique me met les nerfs en
pelote...

– Jeanne !... mon enfant... tu
mens !... tu mens à ton père !...

– Je vous jure que je dis la vérité !

– Tu le jures ?...

– Sur votre tête... oui, dit
Jeanne dont le fin visage s’illumina de l’auréole
des martyrs ; sur votre chère tête, je le jure !...

– Oh ! songea Tournehem au plus
profond de sa conscience, est-ce que ce serait plus grave encore que
je n’avais supposé ? Je pressens quelque trame
souterraine et formidable autour du bonheur de mon enfant !...
Quoi ?... Je le saurai ! Dussé-je y employer ma
fortune et ma vie !...





Quelques minutes plus tard, celle qui le matin
encore s’appelait Jeanne-Antoinette Poisson, selon l’extrait
du registre de sa paroisse, et qui s’appelait maintenant Mme Le
Normant d’Étioles, Jeanne, souriante, fit son apparition
dans la grande salle des fêtes, au milieu d’une foule qui
représentait tout ce que Paris comptait alors de gens
illustres en finances, en art et en littérature.

Elle fut acclamée.

Elle traversa au bras de son père les
groupes empressés à l’admirer.

Et avec une liberté d’esprit qui eût
paru prodigieuse si l’on eût connu les véritables
pensées de cette enfant, avec une promptitude charmante et un
merveilleux tact, elle répondit à chacun, trouva pour
les artistes et les gens de lettres le mot qui flatte la vanité
et amène ce sourire de gloire satisfaite sur les lèvres
épanouies.

Il apparut à tous qu’elle serait une
incomparable maîtresse de maison.

– Désormais, s’écria
Crébillon qui avait de l’esprit même quand il
n’était pas ivre, désormais il y a dix muses au
lieu de neuf. Il était réservé à notre
siècle de créer la muse des fêtes... sans compter
que par un raffinement de grâce, il y a dans son nom un
admirable anagramme...

– Lequel ? fit-on curieusement.

– Sans doute ; elle ne s’appelle
pas d’Étioles : elle est l’étoile des
Étoiles...

Ce mot fit pâlir d’envie toutes les
femmes des financiers qui se trouvaient là, lesquelles se
vengèrent en organisant une cabale contre le pauvre Crébillon
à la première représentation de son Catilina.

À quoi tiennent les destinées d’un
poète !...





La nuit vint. Vers onze heures, les derniers
invités se retirèrent ; Jeanne, réfugiée
dans le salon du premier étage, sonna une femme de chambre et
se fit conduire à la chambre à coucher. Alors elle
renvoya cette fille d’un geste, et poussa les verrous. Puis
elle s’assura qu’il n’y avait pas d’autre
issue, d’autre porte par où celui dont elle portait le
nom pût pénétrer jusqu’à elle.

Alors, toute cette force d’âme
extraordinaire qui lui avait permis de jouer jusqu’au bout son
rôle héroïque se brisa d’un coup, comme peut
se briser un ressort de montre.

Elle devint livide et s’affaissa sur ses
genoux, balbutiant des mots sans suite, livrée à une de
ces crises de désespoir qui ravagent le cœur,
enténèbrent l’esprit et désorganisent la
pensée.

Par un phénomène curieux, mais tout
naturel, l’image d’Henri Le Normant d’Étioles
– de son mari – ne vint pas un instant se pencher sur ce
désespoir... Ce que voyait Jeanne dans cette affreuse minute
de solitude, c’était un beau gentilhomme, à l’air
un peu dédaigneux, qui passait, emporté par le galop
d’un carrosse, dans une gloire d’épées
nues, dans le tonnerre des acclamations d’un peuple... le
roi !...

Cet amour, presque mystique à son début,
entrait dans la phase violente.

Elle aimait ardemment, de toute son âme, de
tout son corps... elle aspirait au vertige du baiser d’amour...
et l’impression fut si intense que ses bras se tendirent vers
cette image flottant devant ses yeux... D’un mouvement lent et
continu, elle se releva... elle se mit en marche comme si vraiment le
roi eût été là !

À cet instant, un cri terrible fit
explosion sur ses lèvres.

Un cri d’angoisse et d’horreur !

Là, contre cette tapisserie, il y avait un
homme !...

Et cet homme, ce n’était pas le roi !
C’était Le Normant d’Étioles !

Comment était-il là ?... Par où
était-il entré ? Elle recula jusqu’au lit,
contre lequel elle s’appuya. Dans le même moment, Henri
fit quelques pas en avant, et elle, galvanisée par l’horreur,
reconquit tout son courage et son sang-froid.

– Que faites-vous ici ?
demanda-t-elle d’une voix basse, haletante.

Henri se redressa, donna une chiquenaude à
son jabot, et éclata de son mauvais rire :

– Pardieu, madame, voilà une
plaisante question !... Ce que je fais ici... mais j’y
viens voir ma femme !...

– Comment y êtes-vous ?
râla-t-elle.

– De la façon la plus simple.
J’avais prévu les verrous. Et, ayant prévu cela,
j’ai dû m’arranger pour entrer chez moi autrement
que par la porte officielle... Ah ! nos architectes sont
d’habiles gens !

Il paraissait tranquille ; il avait au coin
des yeux une gaieté féroce.

Jeanne se dirigea, sans dire un mot, vers ce que
son mari appelait la porte officielle.

Elle poussa les verrous, tourna la clef, et revint
se placer en face d’Henri qui l’avait regardée
faire sans un geste, son sourire terrible toujours sur les lèvres.

Jeanne étendit le bras vers la porte, et,
d’une voix étrangement calme, elle dit :

– Croyez-moi. Dans votre intérêt,
ne me poussez pas à bout. Pour sauver mon père, j’ai
subi de porter votre nom. Je vous préviens que vous auriez
tort d’exiger davantage. Sortez, monsieur : de vous à
moi, il y a un abîme que rien ne peut combler...

Henri d’Étioles s’inclina très
bas. Puis, avec la même lenteur, il se redressa, raffermit son
attitude. Son visage prit une expression de menace effroyable. Sa
voix devint sifflante :

– C’est la deuxième fois
que vous me chassez, dit-il. Prenez garde à la troisième !
Car, cette fois, je vous obéirai, et alors !... Mais non,
je veux être encore conciliant. Écoutez, il y a entre
nous deux un malentendu. Vous me détestez et je vous aime,
moi !

Jeanne frissonna à ce mot. Elle ne voulait
plus rien entendre. Tout plutôt que de subir plus longtemps la
présence du monstre !

– Prenez garde, madame ! dit
tranquillement d’Étioles. Vous allez encore faire un
geste qui pourrait nous coûter cher à tous... Vous ne
comprenez pas ? Je vais vous dire. Au geste que vous feriez,
j’obéirais, madame ! Et savez-vous ce qui
arriverait alors ?... Ceci : dans un instant va entrer dans
mon cabinet un homme qui m’apportera quelque chose à
signer... un simple papier... la preuve des concussions de votre
père !...

Jeanne écoutait, les yeux agrandis par
l’épouvante.

– Or, continua Henri avec la même
tranquillité féroce, si je suis ici... près de
vous... si cet homme ne me trouve pas... il est bien évident
que je ne pourrai signer... Au contraire, si vous me répétez
l’ordre de me retirer, j’obéirai, madame ! Et
cela nous coûterait cher à tous : à moi qui
aime mon oncle, à vous... à lui surtout... si toutefois
il tient à sa tête !

Jeanne chancela.

Le hideux gnome se croisa les bras.

Son masque de menaçante ironie tomba, et
d’une voix rude, rauque, il acheva :

– Parlez, madame ! Dois-je m’en
aller ?...

Le bras de Jeanne, qui avait recommencé le
geste, retomba pesamment.

Elle inclina la tête et, brisée,
domptée, vaincue, laissa couler ses larmes sans songer à
les cacher !...

Henri d’Étioles eut un hideux sourire
de triomphe.

Il reprit à voix basse :

– Ainsi je reste ?

Immobile, pareille à la statue du
désespoir, elle parut n’avoir pas entendu.

– Je reste, insista le mari.

Et, cherchant à donner à sa voix un
accent de passion, il ajouta :

– Je vous aime, Jeanne. Je vous aime
vraiment d’amour. Il faut que vous le sachiez. Jugez-moi comme
vous voudrez. Croyez-moi vil, infâme, criminel. Je suis tout
cela par amour. M’entendez-vous, Jeanne ? Par amour !
Pour vous posséder, je commettrais encore d’autres
crimes que celui de vous avoir menacée et de vous avoir fait
pleurer ! Si je vous perdais, je mourrais ! Ne croyez pas
un mot de tout ce que je vous ai raconté avant notre mariage.
La vérité, c’est que je vous aime. Si on vous
enlevait à moi, voyez-vous, si vous en aimiez un autre...

Jeanne tressaillit.

– Si cet autre vous aimait... eh bien,
je le tuerais !

Jeanne eut un long frisson.

– Si loin ou si haut qu’il se
place, je l’atteindrais ! Car je vous aime, et rien n’est
impossible à l’amour ! Me croyez-vous, au moins ?
Croyez-vous à cette passion insensée qui me dévore...
moi si chétif... si laid... si affreux !

Oui !... Elle y croyait !

Il le vit bien à son attitude où il
y avait presque de la pitié maintenant.

Car il jouait admirablement son rôle. Il
avait la voix ardente, le geste exalté d’un fou... mais
si Jeanne avait eu le courage de le regarder en face, elle aurait
constaté cette chose effrayante :

Que le regard de ce fou d’amour demeurait
glacial, terne, vitreux, sans une flamme !

Elle ne bougeait pas. Sa pensée était
bien loin de ce qu’elle entendait.

Et pourtant les paroles d’Henri lui
entraient dans la tête. Ce mot qu’il répétait :
« Je vous aime ! » finissait par pénétrer
profondément dans son esprit.

Lentement, il s’était approché,
comme sans oser la toucher.

Mais il était tout contre elle.

Dans un de ces gestes de passion désordonnée
qu’il multipliait, il sortit tout à coup son mouchoir et
le tordit dans ses mains. En même temps, ces mains, il les
tendait vers le visage de Jeanne dans un geste de supplication
intense. Et en même temps aussi, lui-même rejetait le
plus possible la tête en arrière.

– Je vous aime, continua-t-il en
étudiant la physionomie de la jeune femme, je vous aime comme
il est impossible que jamais homme ait aimé ! Mon cœur
est plein de vous ! Pour vous seule, je rêve richesse
infinie et puissance ! Jeanne, écoutez-moi, entendez-moi,
je vous aime... je vous aime !...

Depuis un instant, une étrange torpeur
s’emparait de la jeune femme. Il lui sembla tout à coup
qu’un irrésistible besoin de dormir l’envahissait.

Elle voulut faire un effort, esquisser un geste,
mais en vain. Ses paupières, lourdement, se fermèrent.

– Je vous aime... Je t’aime !...
Ah ! tu es dans mes bras !... Jeanne, tu es à
moi !...

Comme dans un cauchemar, elle entendit ces
paroles... murmurées à son oreille, elle sentit que
Henri d’Étioles la prenait dans ses bras, la
soulevait... puis le sens des choses s’abolit en elle... elle
tomba dans un profond sommeil...

Henri la déposa sur le lit.

Contre les narines de la jeune femme, il appuya
alors son mouchoir et l’y maintint pendant deux ou trois
minutes, continuant à répéter :

– Je t’aime, Jeanne, tu es
moi !...

Comme s’il eût voulu que ces paroles,
à travers les nuées du sommeil, parvinssent jusqu’à
l’esprit de Jeanne et s’y incrustassent à jamais !

– Je t’aime... Jeanne... oui...
crois-moi... c’est par amour que je suis devenu infâme à
tes yeux... Mais je me réhabiliterai... car je t’aime...
Et tu finiras par m’aimer... toi aussi... divine enfant !...

Quand il la vit insensible ; lorsque, l’ayant
secouée, appelée à haute voix, il se fut
convaincu qu’elle ne se réveillerait pas avant plusieurs
heures, il replia son mouchoir en écartant soigneusement sa
tête, et l’enfouit au fond de sa poche.

Alors il eut un haussement d’épaules
et ricana :

– Ouf ! ce ne fut pas sans mal...
mais enfin, me voilà seigneur et maître !...
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François Damiens





Henri d’Étioles, sans plus s’occuper
de la jeune femme étendue sur son lit, sans plus lui jeter un
regard, se dirigea vers une tenture qu’il souleva. Il poussa un
ressort, et une porte étroite qui se confondait avec la
tapisserie s’ouvrit aussitôt.

Il laissa cette porte ouverte, traversa un boudoir
dans lequel il venait de pénétrer, et parvint dans une
pièce faiblement éclairée, – sorte de
salle à manger pour tête-à-tête, la grande
salle à manger de l’hôtel se trouvant au
rez-de-chaussée.

Là, un homme attendait, immobile et
debout...

Il portait, comme un laquais de confiance, une
livrée sombre et sans ornement ni chiffre, qui se rapprochait
de l’habit bourgeois, mais avec quelque chose de raide dans les
lignes et de sévère dans la couleur.

Sans doute il était absorbé dans des
pensées lointaines, car il n’entendit pas d’Étioles
quand il entra, et il tressaillit violemment lorsqu’il se
sentit touché au bras.

Cet homme, c’était François
Damiens, le piéton poudreux de la clairière de
l’Ermitage, l’homme au placet de l’hôtel
d’Argenson, celui-là même qu’Henri d’Étioles
avait fait monter dans son carrosse.

Une grande transformation s’était
opérée en lui.

Outre le costume qui le rendait méconnaissable,
sa tête avait pris un autre caractère : ses longs
cheveux étaient coupés, sa barbe broussailleuse avait
disparu ; son visage ainsi dégagé présentait
une expression d’amertume plus accentuée. Il était
peut-être moins sauvage d’apparence : il était
plus terrible, plus fatal. Son large front se plissait sous l’effort
d’une pensée tyrannique et il y avait une étrange
profondeur dans ses yeux fixes.

– Eh bien, mon maître ? dit
Henri d’Étioles.

– Pardonnez-moi, monsieur... me
voici... à vos ordres...

– Bon, bon... remettez-vous, mon brave.
Vous avez vos pensées comme j’ai les miennes, c’est
tout simple... mais à quoi diable pouviez-vous bien songer ?

– Je ne songeais pas, monsieur ;
je vous attendais, selon vos ordres.

Il parlait sans humilité, mais avec une
sorte de timidité farouche.

– Eh bien, reprit d’Étioles,
le service ne vous paraît pas trop dur ?...

– Jusqu’ici, monsieur, je n’ai
rien eu à faire. Vous m’avez offert deux cents livres
par mois, la nourriture, le logement et les habits, pour entrer chez
vous en qualité de laquais...

– Fi donc !... de secrétaire !

– De laquais, monsieur ! Je n’ai
pas l’instruction suffisante pour être votre secrétaire.
Mais peu importe. J’ai accepté un emploi domestique pour
gagner ma vie. Que suis-je après tout ? Rien ! moins
que rien !... Et notre destinée à nous autres, du
peuple, n’est-elle pas...

Sa voix, qui commençait à gronder,
s’arrêta net. Une flamme avait jailli de ses yeux.

Il poursuivit plus doucement :

– Pardon, monsieur... Je voulais vous
dire seulement ceci : Ce que vous me donnez comme gages est
énorme...

– Je crois bien, mon cher ! Ce
sont les appointements d’un sous-chef de bureau de ministère !

– C’est donc comme je vous dis :
énorme. Or, jusqu’ici, vous ne m’avez pas encore
dit ce que j’aurais à faire.

– Rien ! répondit
d’Étioles.

Damiens jeta un profond regard sur son maître,
et dit :

– C’est trop !...
Laissez-moi m’expliquer... Si vous me donnez deux cents livres
par mois pour ne rien faire, c’est que j’aurai à
un moment donné contracté vis-à-vis de vous une
dette terrible, et alors...

– Alors, interrompit d’Étioles,
il n’y aura rien de changé. J’ai besoin d’un
dévouement près de moi, voilà tout. Ce
dévouement, je le paie. Vous me serez dévoué.
Voilà votre service... Je vous demanderai, à vous, ce
que je ne pourrais demander à personne, ami ou domestique !
Si j’entre en lutte contre de puissants personnages, si je me
heurte à quelqu’un... fût-ce le roi !...

– Le roi ! gronda Damiens en
pâlissant.

– Eh ! oui... alors, je vous
demanderai de m’aider... Cela vous va-t-il ?...

– Oui ! fit Damiens, les dents
serrées.

– Ce n’est pas tout, et vous
allez voir que ce rien dont nous parlions pourrait bien devenir
quelque chose. Je viens de me marier, mon cher...

De pâle qu’il était, Damiens
devint livide. Un léger tremblement le secoua.

– Eh bien ! continua d’Étioles
en l’examinant avec une attention soutenue, je me défie
de ma femme... je crois qu’elle ne m’aime pas...

– Et alors ?...

– Alors ! s’il arrive que je
sois obligé de m’absenter comme je vais le faire...

– Vous allez vous absenter !
s’écria Damiens avec un frémissement de joie
furieuse. La nuit de vos noces !...

– Oui ! Il y a des choses plus
graves que l’amour.

Que voulez-vous !... Eh bien, tout à
l’heure, pendant le reste de cette nuit où des intérêts
vitaux, immenses, m’appellent au dehors, je veux que ma femme
ne soit pas seule...

– Monsieur ! monsieur !
haleta Damiens.

– Qu’est-ce qui vous prend ?...

– Demandez-moi de me faire tuer pour
vous, mais, par pitié, ne me demandez pas d’être
l’espion de... de... madame...

– Qui vous parle de cela ? Je vous
dis que je ne veux pas laisser ma femme seule, voilà tout. Je
ne puis me confier ni à une femme de chambre ni à qui
que ce soit. Je vous l’ai dit. J’ai besoin d’un
dévouement absolu... Alors... Vous ne comprenez pas ?...

– Non ! fit Damiens, dont le front
ruisselait de sueur.

– Venez ! dit Henri d’Étioles.

Il entraîna Damiens dans le boudoir qu’il
venait de traverser. La petite porte secrète était
restée ouverte. Par cette porte, Damiens entrevit un coin de
la chambre à coucher... Il frissonna de la tête aux
pieds et baissa la tête.

– Voici ! dit alors Henri
d’Étioles à voix basse. Ma femme est là
qui dort... Moi, je vais sortir de l’hôtel... question de
vie ou de mort... Je serai rentré à six heures du
matin... Alors, vous qui n’êtes ni mon ami ni mon
laquais, vous qui êtes un dévouement... vous
comprenez ?... Vous vous installez ici...

– Ici ! râla Damiens.

– Dans ce boudoir. Oh !
rassurez-vous, pas pour espionner... mais, enfin, si quelqu’un
entrait...

– Ah ! ah ! fit l’homme
dont les poings se crispèrent.

– Vous tueriez ce quelqu’un...
comme un chien !... Entendez-vous ?...

– Oui, oh ! oui !...

– Fût-ce le plus puissant des
personnages ?...

– Oui, oh ! oui !...

– Fût-ce le roi !...

Cette fois, Damiens ne dit rien. Mais une telle
expression de haine flamboya sur son visage qu’Henri d’Étioles
tressaillit et un sourire de sombre satisfaction erra sur ses lèvres
minces.

– Vous voyez, ajouta-t-il rapidement,
je laisse la porte ouverte... afin que vous puissiez surveiller la
chambre où elle dort... Adieu... je vous laisse !

Sur ces mots, il s’éloigna
rapidement, laissant Damiens comme atterré. Mais Henri
d’Étioles n’alla pas loin. Il s’arrêta
dans la petite salle à manger intime, après avoir fermé
derrière lui la porte à clef. Alors il dérangea
un tableau sur un panneau de mur et, à travers un invisible
treillis qui se confondait avec la tapisserie, il se mit à
examiner Damiens.

– Oh ! murmura-t-il, je veux que
dans le cœur de cet homme se déchaîne une
effroyable passion ! Je veux que la folie de l’amour en
fasse ma créature asservie ! Je veux que Louis, roi de
France, trouve ici un rival inattendu... Quel rival !... Mon
laquais !... Et alors... alors... il faudra bien que mes rêves
se réalisent ! Il faudra bien que la vengeance et la
haine qui, goutte à goutte, ont infiltré tant de fiel
dans mon âme éclatent comme le coup de tonnerre qui
foudroie sans prévenir !... Patience... Patience !...

Damiens était demeuré à la
même place.

Il était agité de frissons
convulsifs.

Parfois une rougeur de feu empourprait son
visage ; puis cette rougeur disparaissait pour faire place à
une lividité de cire...

Son regard ardent se fixait sur cette porte
ouverte.

Mais ses pensées tournaient toutes autour
de l’étrange situation où il se trouvait
brusquement jeté. Par moments, il passait sur son front ses
mains glacées et murmurait :

– Qu’a donc voulu cet homme ?
Pourquoi m’a-t-il mis là ? Que cherche-t-il ?...
À peine s’il me connaît ! À peine s’il
m’a parlé !... Et cette preuve de confiance
sublime... ou effroyable !... Que veut-il ?... Me
tenter ?... Non ! Ce n’est pas possible !... Me
faire surveiller cette chambre ?... Allons donc !... La
nuit de ses noces !... Son histoire d’intérêts
qui l’obligent à s’absenter est absurde !...
Oh ! mais que veut-il donc, alors ?... Il me prend par la
main, il m’entraîne, et me conduit où ?...
Ici !... Près d’elle !...

Sur ce mot, ses pensées dévièrent.

Plus ardemment, il fixa ses yeux sur ce coin de
chambre qu’il entrevoyait.

Des parfums, par bouffées, arrivaient
jusqu’à lui.

Il demeura ainsi près d’une heure,
immobile, les pieds rivés au tapis du boudoir.

Tout à coup, il fit un pas vers la porte.
Mais aussitôt il recula avec une sorte d’épouvante.

– Que fais-je là ?
balbutia-t-il. Que vais-je penser ? Quelle abominable idée
profanatrice s’est glissée dans mon sein ?... Je
n’entrerai pas ! Non ! Je n’entrerai pas !...

Au bout de quelques minutes, il revint à la
place qu’il occupait d’abord.

Haletant, il se pencha, écouta... et il
n’entendit que les battements sourds et précipités
de son cœur.

– Eh quoi ! pas un bruit !
pas un froissement ! pas un soupir ! Est-ce possible ?...

La pensée que Jeanne n’était
pas dans cette chambre lui vint tout à coup. Mais il la
repoussa.

Non ! non !... Henri d’Étioles
n’avait pas la physionomie de quelqu’un qui veut faire
une expérience ! Sûrement, cet homme avait dans
l’esprit quelque insondable pensée...

Brusquement, un cri rauque expira sur ses lèvres.

Une autre idée se présentait à
lui, terrible, effrayante :

– Il l’a tuée !... Et
il m’a posté là... afin... que l’assassin
soit découvert tout à l’heure sur le lieu du
crime !... On va entrer... je vais être saisi !...

La sensation fut si violente qu’il se
retourna farouche, hagard...

Mais presque aussitôt ce mouvement
instinctif de défense personnelle s’effaça de son
esprit : il ne songea plus qu’à elle !... En
ce laps de temps rapide comme un éclair, il se la représenta
morte, étendue sur le lit... Il étouffa un
rugissement :

– Oh ! s’il a fait cela,
malheur ! malheur à lui !...

Et d’un bond il fut au milieu de la chambre
à coucher !... Jeanne lui apparut tout habillée de
son costume d’épousée, étendue sur le lit,
comme il se l’était représentée...

Dans le boudoir, Henri d’Étioles, la
figure collée au treillis, avait murmuré :

– Enfin !...

Damiens, avec un terrible sanglot, s’approcha
du lit, se pencha...

– Morte ! Morte !...

Un simple coup d’œil lui prouva qu’il
se trompait.

Jeanne était immobile, les bras allongés
le long du corps, la tête appuyée sur l’oreiller
de dentelles précieuses... mais son visage rose et paisible,
dans le sommeil qui anéantissait toutes ses amères
pensées, était plein de vie charmante.

Son sein se soulevait doucement, dans un rythme
gracieux.

Un souffle léger s’exhalait de ses
lèvres entrouvertes.

– Elle dort ! balbutia Damiens
dans un inexprimable étonnement.

Et tout de suite, il s’aperçut que ce
sommeil, pour inoffensif qu’il parût, n’était
pas naturel.

– C’est lui qui l’a
endormie ! ajouta-t-il. Pourquoi ?

Alors, toute inquiétude disparue de son
esprit, certain que Jeanne vivait, qu’elle dormait d’un
sommeil profond, mais paisible, il sentit un rapide frisson le
secouer.

– Quelle est belle !...

Il se recula tout tremblant, mais son regard
demeura rivé sur la jeune femme. Puis il se rapprocha. Un
meuble qui craqua le fit bondir en arrière. Il haletait. Des
souffles brûlants passaient sur son visage, et, en même
temps, il se sentait glacé...

Cette femme si jeune, si belle, d’une si
harmonieuse beauté ; cette femme étendue sur ce
lit, profondément endormie par quelque narcotique, sans aucun
doute ; cette femme enfin qui l’attirait comme un
irrésistible aimant ; cette femme enfin qui était
à sa merci... il eût donné sa vie pour un moment
pareil !...

Elle était là... sous ses yeux...
dans l’impossibilité de se défendre !...

Le cœur de Damiens battait à se
rompre dans sa poitrine. Sa raison s’égarait.

Oh ! la prendre dans ses bras ! la
serrer contre lui ! ne fut-ce qu’un instant ! Et
mourir après !...

Qui l’en empêchait ?...

Rien !... Personne !...

Il n’avait qu’à vouloir !...

Il étendit les bras...

Et ce fut à ce moment précis qu’une
pensée foudroyante traversa son cerveau :

– Si Henri d’Étioles m’a
pour ainsi dire conduit jusqu’à cette chambre... ah !
c’est infâme !... c’est que lui... lui !...
le mari !... eh bien... il a voulu !... oh !
l’infâme ! l’infâme !... Oh !
j’entrevois je ne sais quelle trame odieuse qui doit envelopper
cet ange !... Et j’allais me faire l’instrument
lâche et vil de l’opprobre dont on veut couvrir celle qui
dort là, sous mes yeux... si belle... si confiante... si
radieuse !...

Lentement, Damiens s’était agenouillé
tout près du lit.

Il avait mis sa tête dans ses mains et
pleurait sans bruit.

– Dors ! murmura-t-il. Dors
paisible et tranquille pauvre femme ! Le maudit que je suis ne
ternira pas la pureté de ton front de son souffle de
damné !...

Alors, comme la main de Jeanne pendait légèrement
hors du lit, il voulut baiser cette main fine, aux doigts
d’albâtre...

Mais, cette fois encore, il se retint...

Et ce fut sur le bas de la robe, sur la longue
traîne qui s’écroulait jusque sur le tapis, ce fut
sur la soie blanche et virginale qu’il déposa le baiser
si humble de son amour, et qu’il laissa tomber une larme...

Alors il se releva, et, à reculons, sans
bruit, il sortit de la chambre, ferma la porte, et reprit sa place
d’immobile et de pensive statue dans le boudoir.





Vers cinq heures du matin, Jeanne se réveilla.
Elle se vit sur le lit, tout habillée. La pensée lui
vint alors qu’elle avait dû s’évanouir, et
qu’Henri d’Étioles, touché peut-être
de quelque tardif repentir, l’avait laissée seule...

Lasse et la tête lourde, frissonnante, elle
se déshabilla et se mit au lit.

Quant à Henri d’Étioles, au
moment ou il avait vu Damiens entrer dans la chambre nuptiale, il
avait remis en place le tableau et s’était, souriant
d’un sinistre sourire, retiré dans son cabinet où
il avait passé le reste de la nuit à écrire
plusieurs lettres.

À sept heures seulement, il revint au
boudoir où il vit Damiens immobile et comme pétrifié
dans ses pensées.

D’Étioles le regarda fixement.

– Personne n’est venu ?
demanda-t-il.

– Non, monsieur, personne !
répondit Damiens.

– Et... dites-moi, mon brave, la
pensée... la curiosité... ne vous est pas venue...

– De quoi, monsieur ? demanda
Damiens en frémissant.

– Mais d’entrer là !
répondit cyniquement d’Étioles en désignant
la chambre à coucher.

– Non, monsieur ! dit Damiens sans
une hésitation.

– Bon ! songea d’Étioles.
Il ment, puisque je l’ai vu entrer !... Donc !...
allons... tout va bien !...

Il passa rapidement dans la chambre, vit Jeanne
couchée, sourit imperceptiblement, et, s’inclinant :

– Ma chère Jeanne, dit-il,
l’excès de mon amour m’a cette nuit emporté
un peu loin... j’ai... peut-être abusé de mes
droits d’époux... je vous en demande pardon, Jeanne. À
partir d’aujourd’hui, vous pouvez vous rassurer... je
n’entrerai plus jamais ici... que s’il vous convient de
m’y appeler !... Et quant à mon amour... eh bien,
je souffrirai en silence, voilà tout !

– Abusé ! balbutia Jeanne
avec épouvante quand elle se retrouva seule. Abusé de
ses droits d’époux !... Oh ! qu’a donc
voulu dire ce monstre !...










[bookmark: _toc3437]
XIV






La Bastille





Huit jours après les événements
que nous venons de raconter. C’est une belle et radieuse
journée. Un dimanche. Les rues de Paris sont pleines de
promeneurs en habit de fête. La grande ville a cet aspect de
gaieté bruyante qu’elle prend à de certains jours
où le soleil, du haut du ciel sans nuages, verse à
flots la joie et la vie.

Rue Saint-Antoine, les passants étaient
plus nombreux que partout ailleurs. En effet, la rue Saint-Antoine,
c’était la grande artère qui conduisait à
la place Royale. Et la place Royale, aujourd’hui pétrifiée
dans le souvenir du passé, silencieuse comme un impassible
témoin de l’histoire, la place Royale que les enfants –
ces moineaux de Paris – et les moineaux – ces gavroches
de la nature – animent seuls de leurs piaillements, la place
Royale était alors, disons-nous, le rendez-vous à la
mode de toute les élégances parisiennes. Jeunes
marquises en falbalas, la main haut gantée appuyée sur
la canne enrubannée ; jeunes seigneurs, le tricorne sous
le bras, l’épée au côté ; roués
et courtisans, femmes galantes et dames du monde y coquetaient à
qui mieux, et, suivant le vieux mot français si joli, si
expressif, y fleuretaient en minaudant et en faisant mille
grâces. (Le mot a été hideusement tronqué
et, sous prétexte de nouveauté, on en a fait, de
l’anglais : flirter.)

Dans cette foule bariolée, enrubannée,
paniers à fleurettes, chapeaux de paille à grands
pompons, cheveux poudrés ; dans ces groupes qui se
saluaient avec cette exquise afféterie, comme on se saluait
dans les menuets ; parmi ces promeneuses et promeneurs qui
erraient sous les quinconces de la place Royale, il n’était
bruit que de la fête que messieurs de l’Hôtel de
Ville devaient offrir au roi.

Et la grande joie, dans ce monde joli, pailleté,
léger, c’était de pouvoir s’aborder en
disant :

– C’est fait ! j’en
suis ! j’ai mon invitation !

– Comment, chère marquise, vous
n’y serez pas ?

– On dit des merveilles de la
décoration...

– On parle d’un ballet où
le roi figurera en personne. Cela s’appelle le Ballet de
la clairière de l’Ermitage, et c’est plein
de chasseurs, de dianes chasseresses et de nymphes...

– On dit aussi que le ballet
s’appellera : La Fée de la clairière, ou
le Cerf gracié...

Dans la rue Saint-Antoine, les promeneurs, plus
serrés que sur la place Royale, s’occupaient simplement
du pain qui renchérissait dans des proportions effrayantes, et
des dernières levées d’impôts qui venaient
d’être proclamées au tambour.

C’est que, là, c’étaient
des gens du peuple qui passaient leur dimanche au bon soleil, ce
grand et bon père de l’humanité qui verse à
tous, ses clairs regards, pauvres et riches.

Et, comme nous l’avons dit, le soleil était
ce jour-là si rayonnant que la gaieté l’emportait
encore sur les lourdes inquiétudes du peuple.

Tout à coup, dans cette foule, des cris
s’élevèrent.

Un carrosse lancé à fond de train
accourait au fond de la rue, se dirigeant vers la Bastille au galop
de ses deux chevaux, et menaçant de renverser quiconque ne se
rangeait pas assez vite.

On se bousculait, on s’écartait en
toute hâte, des grondements contenus s’élevaient,
mais nul n’osait élever la voix.

Le carrosse passait comme un tonnerre.

Plusieurs personnes, cependant, avaient reconnu le
personnage qui avait si peu de souci de la vie des gens.

– C’est ce méchant roué...
ce flagorneur du roi...

– Le comte du Barry !...

– Va donc ! hé ! comte
de six liards ! cria un gamin.

Et aussitôt la colère qui commençait
à gronder, cette colère qui, une cinquantaine d’années
plus tard, devait si terriblement éclater, se fondait en une
gaieté railleuse.

– Ohé ! criait l’un.
Où court-il donc si vite ?

– Pardi ! Il va à la
Bastille !

– Qu’il y reste !...

Bien entendu, on ne s’esclaffait ainsi que
lorsque le carrosse était déjà bien loin...

C’était le comte du Barry, en effet.
Et c’était bien à la Bastille qu’il se
rendait !...

Il était assis dans le fond de sa voiture,
sombre et dédaigneux comme à son habitude. Devant lui,
sur la banquette, se tenait modestement un homme vêtu comme un
bourgeois qui eût tenu à ne pas trop se faire remarquer.

Cet homme tenait ses yeux baissés, gardait
les coudes au corps, rentrait les jambes sous les genoux ; bref,
il semblait prendre à tâche de se faire aussi petit que
possible, tandis que du Barry, au contraire, semblait, du haut de son
jabot à dentelles, crier au simple piéton :

– Eh bien, oui, c’est moi !
Malheur à qui se trouve sur ma route !...

Le carrosse, toutefois, s’arrêta sans
avoir causé d’autre accident que quelques bousculades et
quelques contusions, devant la porte Saint-Antoine.

Les deux hommes mirent pied à terre, et,
franchissant le pont-levis, entrèrent dans la haute et noire
forteresse qui semblait menacer Paris de ce même air de morgue
et d’insolence dont le comte du Barry avait menacé les
promeneurs de la rue.

L’officier de garde au poste, reconnaissant
un des familiers du roi, se précipita au-devant du comte, le
chapeau à la main.

– Faites-moi conduire au gouverneur,
dit du Barry.

– Je vais avoir l’honneur de vous
conduire moi-même, répondit l’officier avec cette
suprême politesse des gens de bon ton d’alors, quand
toutefois ils avaient ce bon ton !

Du Barry acquiesça d’un signe de tête
et se mit à marcher derrière l’officier.

Son silencieux et modeste compagnon l’escortait...

Mais tandis que le comte ne prêtait aucune
attention à ce qui l’entourait, cet homme ne put
réprimer un frisson en pénétrant dans une cour
étroite, humide, sans air ni lumière, et en entendant
la porte se refermer lourdement derrière lui.

Et si du Barry avait pu pénétrer la
pensée de son compagnon, voici ce qu’il eût
entendu au fond de cette pensée :

– Diable !... mais c’est une
tombe... une triste tombe... que cette forteresse ! Dire que si
on savait... si un mot maladroit échappait à ce du
Barry... Oh ! je frémis à l’idée que
je serais enfermé là pour toujours... à moins
qu’une bonne corde au cou...

Il n’acheva pas.

L’aspect intérieur de la Bastille
était en effet terrible. Il régnait là une
atmosphère mortelle ; de hautes murailles noires où
poussaient des mousses verdâtres, quelques étroites
ouvertures dont les épais barreaux semblaient mettre une
séparation suprême contre le monde des vivants et des
malheureux qui gémissent dans ces cachots... voilà ce
qu’on voyait...

Le pas monotone des sentinelles, le fric-frac
sinistre d’un porte-clefs qui passe, le cri de ronde du sergent
faisant une tournée... voilà ce qu’on
entendait...

L’officier franchit une porte basse et monta
un escalier tournant, aux marches de pierre à demi usées
comme par des larmes, entre des murs où le salpêtre
reluisait par places en brillants cristaux.

Au premier étage, il s’arrêta,
donna un mot de passe à un factionnaire qui montait la garde
devant une porte, frappa à cette porte et parlementa quelques
instants avec le valet qui était venu ouvrir et qui rentra
dans l’intérieur en faisant signe d’attendre.

Quelques instants plus tard, le comte du Barry et
son compagnon étaient introduits dans un vaste cabinet
sévèrement meublé, orné de vieilles
tentures qui sentaient le moisi, et surtout de redoutables casiers
qui portaient des numéros.

C’était bien là le cabinet
d’un geôlier en chef.

Le gouverneur de la Bastille, vieillard au regard
vitreux, entra, salua le comte avec une certaine déférence
et coula vers l’étranger un mince regard qui fit frémir
celui auquel il s’adressait.

– Quelles nouvelles, mon cher comte ?
demanda le gouverneur. Car dans ce trou je ne vois rien, je n’entends
rien, je ne sais rien... Ah ! vous êtes bien heureux,
vous, de vivre à la cour !... Est-ce que mademoiselle de
Châteauroux règne toujours sur le cœur de notre
bien-aimé souverain ?

Le comte du Barry tressaillit.

L’homme silencieux regarda le gouverneur
avec une profonde attention, et murmura :

– Si cet homme-là n’est
pas un imbécile, c’est un être redoutable... À
surveiller !...

– Mlle de Châteauroux
est morte, dit le comte du Barry, et si loin que vous viviez de la
cour, vous ne me ferez pas croire...

– Bah !... dit flegmatiquement le
gouverneur. D’honneur !... j’ignorais ! Ah !
elle est morte, cette pauvre Châteauroux !... Le ciel ait
son âme !... Le grand Frédéric ne
l’appellera plus Cotillon III.

Cette fois, l’homme silencieux se mordit les
lèvres et du Barry devint livide.

– De quel grand Frédéric
parlez-vous ? balbutia-t-il.

– Mais... de l’unique, de
l’illustre, du triomphateur... de l’ami de
M. de Voltaire... du roi de Prusse, enfin !... Mais
laissons cela, et voyons ce qui me procure le trop rare plaisir de
votre visite...

– Simplement ceci, dit le comte en se
remettant.

En même temps, il sortait de sa poche un
papier timbré du sceau royal qu’il tendit au gouverneur.

Celui-ci parcourut le papier, jeta un regard de
surprise sur le compagnon de du Barry, et dit :

– Ordre du roi... je m’incline !...
Je suis à votre disposition, monsieur...

– Monsieur Jacques, dit vivement du
Barry en faisant un peu tard la présentation.

L’homme qui s’appelait de ce nom,
peut-être un peu trop modeste, se leva, salua profondément
et, d’une voix sans accent, une de ces voix qui semblent couler
sans vouloir laisser d’impression, il prononça :

– Je vous remercie, monsieur le
gouverneur... Je m’intéresse vivement à ce jeune
homme... M. le comte a bien voulu se charger des démarches,
et...

– Il suffit ! dit le gouverneur.
Vous comprenez, cela m’est bien égal, à moi !
Du moment que vous m’apportez un ordre signé d’Argenson
et contresigné Berryer, le reste ne me regarde pas !...
Cependant, ce n’était vraiment pas la peine, alors, de
me donner l’ordre de tenir ce... jeune homme... au secret le
plus rigoureux... Je vais vous faire conduire...

Il appuya sur un timbre. Un valet parut.

– Faites-moi venir le porte-clefs n° 9,
dit le gouverneur.

Quelques minutes plus tard, le porte-clefs indiqué
faisait son apparition dans le cabinet.

– Conduisez monsieur à la
cellule du numéro... voyons... quel numéro, déjà ?...

Le gouverneur se leva, alla aux casiers, chercha
un instant, puis, se retournant :

– Au numéro 214.

Comme on voit, ce gouverneur ne voulait connaître
le nom ni de ses geôliers ni de ses prisonniers. Il avait
coutume de dire que lui-même s’appelait le numéro
1. Pas de noms, à la Bastille ! Rien que des numéros !...

Le geôlier fit un signe à M. Jacques,
lequel, ayant salué le gouverneur avec toute la gaucherie dont
il fut capable, sortit du cabinet.

– Un bien digne homme, ce M. Jacques !
dit alors du Barry en se levant. Mon cher gouverneur, mille
remerciements pour votre amabilité...

– Mais pas du tout... puisque vous
m’apportiez l’ordre !... Vous n’attendez pas
votre M. Jacques ?

– Ma foi, non... j’ai hâte
de respirer l’air du dehors...

– Je comprends cela ! fit le
gouverneur avec un soupir.

Du Barry échangea les salutations en usage
et se retira.

Quand il fut dehors, il donna l’ordre au
postillon de son carrosse d’attendre où il se trouvait,
et, se rapprochant de la place Royale, entra dans la petite rue du
Foin, puis, non sans s’assurer qu’on ne le surveillait
pas, pénétra rapidement dans une petite maison basse de
modeste apparence.

Cette maison, c’était celle de
M. Jacques !

Celui-ci avait suivi le geôlier, – le
porte-clefs n° 9, comme disait le gouverneur. – Le
geôlier descendit l’escalier, traversa cette cour étroite
et sombre qui avait si vivement impressionné M. Jacques,
longea un humide couloir, monta un escalier où, d’étage
en étage, on rencontrait des sentinelles à qui il
fallait donner le mot de passe, entra dans un long corridor, et
s’arrêta enfin devant une solide porte dont il s’apprêta
à tirer les verrous.

À ce moment, M. Jacques le toucha au
bras :

– Pardon, mon ami, un mot, s’il
vous plaît.

– Dix, si vous voulez !

– Savez-vous comment s’appelle le
prisonnier qui est là ?

– Le 214 ?...

– Oui ! Le 214 !...

– Vous ne savez pas son nom ?

– Je me suis chargé de lui faire
une petite commission... on m’a dit son nom... mais j’avoue
que je l’ai oublié...

– Eh bien, il s’appelle le
chevalier d’Assas !...





Au moment où, devant
Saint-Germain-l’Auxerrois, le chevalier avait été
arrêté, son premier mouvement tout instinctif avait été
de tirer son épée et de se défendre.

Mais tout aussitôt le découragement
s’empara de lui.

– À quoi bon être libre,
maintenant ! À quoi bon vivre ! Puisqu’elle en
épouse un autre ! Puisqu’elle ne m’aime
pas !... Disparaissons donc du monde des vivants !

Et, sans la moindre résistance, il entra
dans le lourd véhicule vers lequel on le poussait et dont on
ferma à clef les mantelets. Vingt minutes après cette
arrestation qui n’avait causé aucun bruit, aucun
scandale, le chevalier d’Assas entrait à la Bastille,
suivait les soldats et les geôliers sans savoir où on le
conduisait, marchant comme en rêve, et était enfin
enfermé à triple verrou dans la chambre n° 214.

Ce mot « chambre » était
officiel, par opposition avec les cachots qui se trouvaient dans les
sous-sols. Mais qu’il n’aille pas évoquer l’image
de quelque pièce claire et propre, avec son lit, ses
meubles...

La chambre 214 n’était ni plus ni
moins qu’un cachot un peu moins sombre que les cachots
souterrains.

Une étroite couchette en bois, vissée
au mur, avec une simple couverture pour toute literie, un escabeau à
trois pieds, une planchette supportant un pain, une cruche pleine
d’eau, voilà quel était l’ameublement de
cette pièce.

La muraille avait huit pieds d’épaisseur.
Une double rangée d’épais barreaux de fer défiait
toute tentative d’évasion. L’air et la lumière
ne pénétraient là qu’avec parcimonie.

Le premier jour, le chevalier ne prêta
aucune attention à ces détails. Il ne vit ni l’horreur
des voûtes qui surplombaient, ni la moisissure des murs, ni
l’épaisseur des barreaux... il ne mangea pas... il se
jeta sur l’étroite couchette, ferma les yeux, se croisa
les bras sur la poitrine et se mit à songer à elle !...

Tout son bonheur était là, en
effet !

À cet âge de charme et d’illusion,
au printemps de la vie, lorsque l’homme à sa vingtième
année ouvre ses ailes vers cet abîme de l’existence
qui lui paraît tout azur et qui bientôt lui semblera
peut-être bien noir, à l’âge du chevalier,
l’amour est la grande, l’unique pensée du cœur
et de l’esprit.

Que peuvent être les catastrophes auprès
de cette douleur : ne pas être aimé de celle qu’on
aime !

Le chevalier d’Assas aimait aussi
profondément que s’il eût connu depuis des années
« l’objet de sa flamme », comme on disait
alors dans ce style précieux qui paraît un peu ridicule
à notre époque de chiffres, mais qui, sous sa
préciosité même, était au fond si juste et
si joli...

Il ne connaissait Jeanne que depuis quelques
heures, il savait à peine son nom depuis la matinée
même ; et l’image adorée était burinée
dans son imagination comme une de ces eaux-fortes, ineffaçable,
et le nom chéri venait à ses lèvres comme un de
ces chants dont on ne peut plus se défaire.

Le chevalier était de ces âmes
généreuses qui se donnent une fois dans un grand coup
de passion et qui ne se reprennent plus. Un autre se fut dit :

– Puisqu’elle se marie à
un autre, puisqu’elle ne m’aime pas, je vais arracher cet
amour de mon cœur, faire l’impossible pour n’y plus
penser !

Lui constata simplement que toute sa vie il
aimerait la jeune fille en rose de la clairière de l’Ermitage.
Il comprit que c’était fini, que plus rien au monde
n’existait qu’elle dans sa pensée, et que cet
amour était inguérissable.

Seulement, il comprit en même temps qu’il
en mourrait.

Où ? Quand ? Comment ? Il ne
chercha pas à se le demander.

Il en mourrait, voilà tout !...

Cette première journée de captivité
et celle du lendemain se passèrent donc dans une prostration
complète.

Mais si le chevalier était à l’âge
des passions absolues, il était aussi à l’âge
où la vie afflue au cerveau, ardente, impérieuse. De
plus, son tempérament combatif devait rapidement le pousser à
une sorte de révolte.

Il commença par se dire que puisqu’il
ne pouvait vivre sans Jeanne, puisqu’il devait mourir, la
prison était une mort comme une autre. La Bastille tuait vite.

Et, au besoin, il aiderait à la prison. Un
jour, à la première occasion, il menacerait le
gouverneur. Alors on le descendrait dans l’un de ces cachots où
l’on récoltait le salpêtre à la pelle, où
l’on devenait poitrinaire en trois mois, tombes affreuses qui
absorbaient des vivants et ne rendaient que des cadavres...

Puis il sentit monter en lui comme une furieuse
colère.

Il se dit que cette mort serait indigne de lui...
d’elle !

Il voulait mourir, mais au grand jour, en pleine
liberté... mourir peut-être sous ses yeux, à
elle !...

Alors, il se mit à tourner comme un fauve
dans sa prison, ébranla les barreaux, secoua la porte, se
démena, cria, rugit, le tout en pure perte...

Et alors aussi se posa dans son esprit cette
question à laquelle il n’y avait pas de réponse
possible :

– Pourquoi suis-je à la
Bastille ? Pourquoi m’a-t-on arrêté ?...
Qu’ai-je fait ?...

Il interrogea le geôlier qui lui apportait à
manger : et le geôlier lui répondit qu’il lui
était défendu de parler aux prisonniers. Il demanda à
voir le gouverneur, et il lui fut dit que le gouverneur avait bien
autre chose à faire que de se rendre aux appels des
pensionnaires de la Bastille.

À mesure que le chevalier se rendait mieux
compte de sa situation, à mesure qu’il comprenait qu’il
ne sortirait jamais de cette affreuse prison, son désir de
liberté devenait plus frénétique.

Il eut des accès de colère furieuse,
il eut des crises de désespoir.

Et il en vint à se dire :

– Qu’elle ne m’aime pas,
soit !... Je ne demande pas qu’elle m’aime !
Mais ne plus la voir ! Jamais ! Jamais ! Oh !
ceci est atroce !... Je veux la revoir, ne fût-ce qu’une
seule fois, ne fût-ce que pour lui dire que je meure d’amour
et que je meure en l’adorant !... Oui, oh ! oui, la
revoir... à tout prix !...

Alors, il se mit à chercher un moyen
d’évasion.

Mais il dut se rendre à l’évidence :
à moins d’un prodigieux hasard, il lui fallait compter
au moins plusieurs années de travail assidu avant de pouvoir
réaliser un projet offrant une chance de réussite...

Vivre jusque-là sans la revoir, c’était
impossible !...

Dès lors, une mortelle angoisse s’empara
de lui. Et comprenant qu’à creuser toujours cette même
idée, à se repaître du désespoir de ne
plus voir celle qu’il adorait, il allait devenir fou, il prit
la résolution de se tuer...

Comme il venait de s’étendre sur sa
couchette pour chercher un moyen de suicide prompt et sûr, la
porte de son cachot s’ouvrit brusquement ; un homme qu’il
ne connaissait pas entra, et repoussa derrière lui la porte
tandis que le geôlier demeurait dehors...

Cet homme s’approcha du chevalier qui,
hagard, haletant, s’était soulevé sur sa
couchette.

Il s’assit sur l’escabeau, sourit
mystérieusement, plaça un doigt sur sa bouche pour
recommander le silence, et, à voix basse, prononça :

– Je vous apporte des nouvelles de
Jeanne !...
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Monsieur Jacques





Nous prierons le lecteur de vouloir bien revenir
avec nous sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, à la
minute précise où, après la cérémonie
du mariage, Jeanne sortait de l’église, où la
jeune femme apercevant Louis XV au balcon du Louvre
s’évanouissait dans les bras de Tournehem, et où
enfin le chevalier d’Assas, accoté à un arbre,
assistait désespéré à cette double scène.

À dix pas de lui, il y avait un homme qui,
confondu dans la foule des badauds, n’avait pas perdu un détail
de tout ce que nous avons raconté.

Cet homme avait vu apparaître le roi, et il
avait tressailli.

Il avait vu Jeanne lever un long regard d’angoisse
et d’amour sur le balcon, et alors ses poings étaient
crispés dans un imperceptible mouvement de colère vite
réprimé.

Alors son regard était tombé sur le
chevalier d’Assas.

Avec la rapidité de conception qui était
une des grandes forces de cet inconnu, il avait étudié
cette charmante et loyale physionomie, si belle, si jeune et si
douloureuse. Il y avait lu comme à livre ouvert l’amour
le plus pur, le courage le plus aventureux, le désespoir le
plus effrayant.

Et il avait souri... d’un mince et livide
sourire !...

– Tiens, tiens ! avait-il
murmuré... mais voilà une carte dans mon jeu sur
laquelle je n’avais pas compté... Allons, tout peut
s’arranger !... Ne perdons pas de temps !...

Le chapeau à la main et le sourire aux
lèvres, il s’était alors avancé vers le
chevalier... Mais à ce moment, il avait vu surgir les sbires,
et pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit trois en
arrière... le chevalier fut arrêté, jeté
dans la voiture qui allait l’entraîner dans l’antre
formidable de la Bastille.

L’homme se retourna très désappointé,
et aperçut alors le comte du Barry qui causait vivement à
voix basse avec le lieutenant de police, M. Berryer. Il constata
que le regard du comte du Barry suivait la voiture qui emportait le
chevalier. Il vit sur sa figure la haine satisfaite comme il avait vu
le désespoir sur celle du jeune homme.

Alors il attendit que le lieutenant de police se
fût éloigné ; il se rapprocha vivement de du
Barry qui s’éloignait à son tour, le frôla
comme eût pu faire un passant, et, en le frôlant,
murmura :

– Ce soir chez moi !...

Puis il passa sans s’arrêter, gagna la
rue Saint-Antoine, atteignit la rue du Foin et entra dans cette
maison modeste dont nous avons parlé, et où nous avons
vu du Barry, au sortir de la Bastille, pénétrer
mystérieusement.

Cette maison, en effet, était celle de
M. Jacques, et cet homme, c’était M. Jacques
lui-même.

Il s’enferma dans un cabinet dont il ferma
la porte à clef, tira les rideaux épais sur la fenêtre,
et, sûr que nul ne pouvait le voir, fit jouer un ressort caché
dans la muraille : une sorte de placard s’ouvrit. Dans ce
placard, il y avait des papiers soigneusement rangés et
étiquetés, sans compter des traites de change sur les
principaux financiers de Paris, sans compter un coffre plein d’or.

M. Jacques tira une des liasses de papier, la
compulsa longuement, annota quelques feuilles au crayon, puis remit
la liasse à sa place.

Alors il s’assit à une table et se
mit à écrire une longue lettre en caractères
bizarres qui n’étaient sûrement ni des caractères
français ni des caractères d’aucune langue
connue.

Pendant trois heures, il poursuivit son travail
qui devait être grave, car parfois il s’arrêtait,
mettait sa tête dans ses mains, fronçait le sourcil et
méditait longuement.

Quand il eut fini, il plaça les huit
feuillets qu’il venait de remplir dans une enveloppe, et
écrivit l’adresse dans cette écriture inconnue
que nous venons de signaler.

Tout en écrivant cette adresse, il
murmurait du bout des lèvres :

– Pour remettre... en main propre...
à... Sa Majesté... Frédéric II... roi...
de Prusse... Là ! voilà qui est fait... Pourvu
qu’on m’écoute là-bas, tout ira bien !

Enfin, il glissa le tout dans une épaisse
enveloppe qu’il cacheta à la cire, et sur laquelle il
écrivit, en français, cette fois :





À
Monsieur Wilfried Yungman,

marchand
d’épices coloniales.

Wilhelmstrasse.

Berlin
(Royaume de Prusse.)

(Commande
de poivre et gingembre très pressée.)





Alors, il ferma le mystérieux placard,
ouvrit la porte du cabinet, tira les rideaux, souffla le flambeau
qu’il avait allumé, et, passant dans une sorte de salle
à manger très modeste, il frappa sur un timbre.

Un homme parut, vêtu comme un domestique de
bourgeois médiocre.

M. Jacques lui remit la lettre qu’il
venait d’écrire, et d’une voix brève
prononça :

– Un courrier à l’instant
pour ceci. En toute hâte, baron, entendez-vous ?

L’homme s’inclina profondément
et dit :

– Bien, monseigneur !...

M. Jacques, après la sortie de ce
domestique, auquel il donnait le titre de baron, s’assit dans
un mauvais fauteuil, croisa ses jambes l’une sur l’autre,
ferma les yeux et parut se livrer aux douceurs d’un innocent
sommeil.

Il était environ huit heures du soir
lorsque le comte du Barry fut introduit.

– Eh bien, mon cher comte, demanda
aussitôt M. Jacques, ce mariage ?

– C’est fait, comme vous avez pu
voir. Je sors de l’hôtel d’Étioles. Je crois
que nous avons là un rude adversaire.

– Et la petite ?...

– Jeanne Poisson ? Elle se
comporte admirablement.

– Oui, c’est une vaillante, fit
lentement M. Jacques. Là est le danger pour nous. Quel
malheur que je ne sois pas tombé tout de suite sur une fille
pareille !... Et encore !... Non... elle aime trop le
roi... elle n’eût pas fait mon affaire...

– Notre affaire, voulez-vous dire !
fit railleusement le comte.

M. Jacques lui jeta le regard de dédain
de l’homme supérieur. Mais il sourit aussitôt, et
reprit :

– C’est ce que je voulais dire,
comte... Mais, voyons, que pensez-vous de la situation présente ?

– Je pense, dit du Barry en pâlissant
de fureur, que ce d’Étioles est le plus redoutable des
intrigants, et que s’il se met en travers de ma route, je le
tuerai !...

– Tuez-le, si cela vous fait plaisir,
dit froidement M. Jacques. En attendant, il faut absolument
empêcher la petite Poisson... pardon : Mme d’Étioles,
d’arriver jusqu’au roi. Vous comprenez ? Absolument,
il le faut !...

– Et le moyen ! gronda du Barry.
Le roi en est féru. Le roi l’a vue à la clairière
de l’Ermitage où d’Étioles et la Poisson
avaient amené la petite. Elle a produit son effet ! Le
roi a été se promener sous ses fenêtres comme un
jouvenceau amoureux ! Le roi s’est mis à son balcon
du Louvre pour la voir sortir de l’église. Tout le monde
à la cour dit que c’est une grande passion qui
commence ! Il fallait voir d’Étioles aujourd’hui !
Tous nos courtisans étaient là, tâchant déjà
d’attirer un regard de cette petite !... Et ce
d’Étioles... si vous aviez vu le regard de triomphe
qu’il m’a jeté !...

– Oui... mais elle !... Elle ne se
doute de rien encore ! Elle ne sait pas !... Je vous le
dis ; il ne faut pas que Mme d’Étioles
et le roi se parlent une seule fois !...

– Le moyen ? répéta
du Barry.

– Le moyen ? fit lentement
M. Jacques, c’est de mettre dans le cœur de la
petite d’Étioles un autre amour... une autre
passion !... Supposez un jeune cavalier beau, brave, hardi,
intelligent, et par-dessus tout amoureux, mais amoureux d’une
de ces passions fougueuses auxquelles les femmes ne résistent
pas !... Nous prenons le jeune homme, nous l’amenons chez
la d’Étioles, et nous lui disons : Fais-toi
aimer !...

– Très bien ! fit du Barry.
La difficulté ne serait donc que de trouver... Oh ! dans
mon entourage, je connais vingt gentilshommes capables de jouer ce
rôle.

– Vous n’y êtes pas :
il ne s’agit pas d’un rôle à jouer ! Il
s’agit de trouver un gentilhomme tel que je vous l’ai
dépeint et qui, réellement, sincèrement, aime
assez la petite d’Étioles pour s’en faire aimer...

– Je chercherai, dit du Barry.

– Ne cherchez pas : le jeune homme
en question est tout trouvé. Et il est tel que, dans les
circonstances présentes, je n’eusse jamais espéré
en trouver un pareil.

– Et c’est ?... fit du Barry
non sans une secrète inquiétude et une sorte de
jalousie contre cet inconnu qui pouvait diminuer sa propre situation
déjà si précaire.

– Comment appelez-vous le jeune homme
que vous avez fait arrêter ce matin ? demanda brusquement
M. Jacques.

Du Barry bondit.

– Celui-là !...
gronda-t-il. Ah ! jamais !...

– Ne dites donc pas de sottise, mon
cher comte, fit doucement M. Jacques.

– C’est mon ennemi ! grinça
du Barry.

– Je vous ai demandé son nom.

– Chevalier d’Assas ! haleta
le comte dominé par l’impérieux regard de
M. Jacques.

Celui-ci réfléchit un instant.

– Chevalier d’Assas ?
finit-il par murmurer. Oui... il me semble que je connais cela...
bonne famille de province... courage, fierté, pauvreté...
toute l’histoire de la famille est dans ces trois mots... Eh
bien, voilà notre affaire !

– Mais je vous dis que je le hais !
de toutes mes forces ! de toute mon âme !

– Bah ! Et pourquoi donc ?...

– Il m’a blessé !

– Preuve qu’il se bat bien,
puisque vous êtes la meilleure lame de Paris... mais après
lui, paraît-il.

– Il m’a insulté !...

– Bah ! quelque méchante
querelle de cabaret : cela s’oublie.

– Oh ! gronda le comte écumant.
Cet homme, voyez-vous, je l’étranglerais de mes mains...

– Non ! Vous lui tendrez la main,
vous lui sourirez, et vous serez son ami...

– Jamais !...

– Je le veux !...

Du Barry se redressa. Un instant toute la morgue
de sa race remonta à son front en une ardente bouffée...

Mais sous le regard de M. Jacques, il
frissonna, pâlit... et il baissa la tête.

D’une voix haletante, il tenta une dernière
défense.

– Mais il est à la Bastille !

– C’est vous qui l’avez
fait arrêter, n’est-ce pas ? Eh bien, faites-le
sortir ! Arrangez-vous comme vous voudrez ; ce n’est
pas mon affaire. Ici commence votre besogne. Je vous donne huit
jours, pas plus. Dans huit jours vous m’apporterez deux
choses : d’abord une autorisation pour moi de communiquer
avec le prisonnier, sans témoins ; et ensuite un ordre de
mise en liberté immédiate... Dites ce que vous
voudrez... Vous avez dû inventer une histoire pour le faire
arrêter, inventez-en une autre pour le faire relâcher...
dites que vous vous êtes trompé... enfin, faites comme
vous voudrez... mais dans huit jours... est-ce entendu ?

– C’est impossible !

– Impossible ? répéta
Jacques. Vous me dites, à moi, que c’est impossible ?

– Je vous le jure !

– Sur quoi ? Serait-ce sur votre
honneur de gentilhomme ?

Le comte du Barry eut une suprême révolte :

– Monsieur... Monsieur !

M. Jacques eut un sourire de tranquille
menace.

– Ah çà ! vous avez
donc hérité ?

– Malheureusement, non !

– Alors, vous n’avez plus besoin
d’argent ?

– Jamais je n’en ai eu si grand
besoin, au contraire.

– Vous oubliez peut-être... notre
pacte ?

– Je n’oublie rien.

– Eh bien ! je ne vous comprends
pas. Expliquez-moi ce mystère ?

– C’est bien simple. Le chevalier
d’Assas a osé outrager, provoquer son roi !

– Crime de lèse-majesté.
N’est-ce que cela ?

– Mais vous voulez donc ma mort !

– Non, je veux votre vie... heureuse et
riche. Et pour cela il faut encore m’obéir. Est-ce dit,
mon cher comte ?

– Oui, fit du Barry dans un souffle de
rage.

– Très bien. Avez-vous besoin
d’argent, cher comte ?... Si, si !... Je vois cela à
votre air ! Ah ! ces jeunes gentilshommes parisiens !
toujours à court !... quels paniers percés !
Allons, voici pour consoler votre grande haine contre ce pauvre jeune
homme qui n’en peut mais... voici un petit bon de trente mille
livres en attendant mieux... c’est-à-dire vingt-cinq
mille pour le permis de communiquer, et le reste pour l’ordre
de mise en liberté de votre farouche ennemi... qui me fait
l’effet d’un charmant garçon... Allons, allons, au
revoir, mon cher comte... je vous attends dans huit jours...

En parlant ainsi, M. Jacques poussait
doucement du Barry vers la porte.

Lorsque le comte se retrouva dans la rue, il
crispa les deux poings, et, livide, les dents serrées,
murmura :

– Pris !... Je suis pris dans un
inextricable réseau ! Je n’ai plus le droit ni
d’aimer ni de haïr !... Je ne suis plus qu’un
misérable instrument aux mains de cet homme !... Oh !
mais... patience ! comme il dit lui-même quelquefois !...

Cependant, peu à peu le comte se calma. En
somme, M. Jacques payait quatre-vingt mille livres la mise en
liberté du chevalier d’Assas. Savoir : un bon de
trente mille livres que du Barry alla toucher séance tenante,
et deux bons de vingt-cinq mille livres promis par le mystérieux
personnage qui jusqu’ici avait rigoureusement tenu toutes les
promesses de ce genre qu’il avait pu faire.

C’était donc une excellente affaire.
Du Barry réfléchit que le plus pressé pour lui
était de gagner les cinquante mille livres qui lui restaient à
encaisser ; quant au chevalier d’Assas, il lui chercherait
quelque bonne querelle et le tuerait.

Ou mieux... il ne manquait pas à Paris
d’honnêtes bravi qui, moyennant finances, opéraient
en douceur et sans esclandre...

Ce fut en roulant ces hideuses pensées, –
argent, trahison, haine, sang, tout cela se tenait et s’enchaînait
en lui, – ce fut en songeant aussi à d’autres
projets plus profonds que le comte du Barry commença aussitôt
le siège du lieutenant de police, du garde des sceaux et du
roi lui-même. Il n’eut aucune peine à triompher.
En somme, toute l’accusation contre le chevalier d’Assas
venait de lui. Et c’était chose si rare que d’entendre
du Barry chercher à innocenter quelqu’un, qu’on
pouvait l’en croire sur parole quand la chose lui arrivait.

Au jour dit, le comte apportait à
M. Jacques les deux papiers demandés, et l’emmenait
dans son carrosse à la Bastille. Nous avons vu comment
M. Jacques avait été présenté au
gouverneur, puis conduit par un porte-clefs jusqu’au cachot du
chevalier d’Assas.
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Le tentateur





– Je vous apporte des nouvelles de
Jeanne !

Tel fut le premier mot du visiteur.

Et l’effet que ce mot produisit sur le
chevalier fut prodigieux. D’Assas qui voulait mourir l’instant
d’avant, d’Assas qui s’était étendu
sur sa triste couchette pour chercher un moyen de se tuer, d’Assas
qui était plongé dans ce désespoir d’amour
qui est à coup sûr le plus redoutable des désespoirs,
d’Assas bondit, les yeux étincelants, et, de ses mains
tremblantes, saisit les mains de l’étrange personnage.
Il voulut l’interroger, prononcer quelques mots, et n’y
parvint pas.

– Calmez-vous, mon enfant, dit
M. Jacques en jetant sur le jeune homme un regard de sombre
satisfaction. Les nouvelles que je vous apporte ne sont d’ailleurs
pas aussi importantes que vous pouvez vous l’imaginer...

– Ah ! monsieur, murmura le
chevalier avec ferveur, qui que vous soyez et quoi que vous ayez à
me dire, je vous bénis !... Parlez, parlez, je vous en
supplie... qu’avez-vous à m’apprendre ?...

M. Jacques garda un instant le silence,
tandis que d’Assas l’examinait avec une angoisse
grandissante.

– Vous l’aimez donc bien ?
demanda-t-il brusquement.

– Je l’adore ! fit le
chevalier avec cette charmante naïveté des vrais amoureux
qui éprouvent le besoin de raconter leur passion à tout
l’univers. Je l’adore, monsieur ! Je donnerais ma
vie pour la revoir, ne fût-ce que quelques instants...

M. Jacques poussa un soupir.

Qui sait si cet effrayant personnage qui disposait
d’une puissance occulte capable d’ébranler le
monde n’enviait pas à ce moment ce pauvre prisonnier !

C’est que sa puissance, à lui, était
faite de ténèbres ! C’est que le cachot
rayonnait de la jeunesse et de l’amour de son prisonnier !

Si ce sentiment pénétra jusqu’à
l’âme obscure de M. Jacques comme un rayon de soleil
peut pénétrer au fond d’un souterrain noir,
humide et chargé de miasmes délétères, ce
rayon s’effaça aussitôt, ce sentiment disparut
sans retour.

– Ainsi, reprit le visiteur, vous
voudriez la revoir ?

– Je vous l’ai dit : que je
puisse une fois encore éblouir mon regard de cette adorable
vision... et que je meurs ensuite !...

– Il ne s’agit pas de mourir !
Vous êtes jeune, vous avez de longues années à
vivre, l’amour et peut-être la richesse et la puissance
vous attendent. Si la richesse et le pouvoir ne vous charment pas,
l’amour du moins peut faire de votre vie un long délice.
Je vous apporte le moyen de la revoir, non pas pour une minute ou un
instant comme vous le demandez, mais de la revoir tous les jours, de
l’aimer... d’en être aimé peut-être !
Non pas pour mourir à ses pieds, mais pour y vivre en
l’adorant... en vous enivrant de ses baisers...

D’Assas joignit les mains, et, haletant,
murmura :

– Vous me rendez fou, monsieur !...
ou plutôt... vous vous jouez de mon désespoir !...

– Jeune homme, fit M. Jacques avec
une sorte de sévérité, je ne suis pas de ceux
qui jouent avec un cœur d’homme...

– Vous savez pourtant que je suis
prisonnier ! Vous savez, vous devez savoir qu’on ne sort
pas de la Bastille lorsque c’est le caprice du roi qui vous y
jette !

M. Jacques, sans répondre, se fouilla
et lui tendit un papier. Le chevalier le lut et bondit.

Ce papier, c’était un ordre de mise
en liberté immédiate !...

D’Assas poussa ce rauque mugissement qui
éclate dans la gorge de l’homme lorsque la joie est trop
puissante pour se faire jour tout à coup. Il tendit vaguement
les bras à ce sauveur inconnu qui venait d’entrer dans
sa prison, lui apportant le double rayon vital de l’amour et de
la liberté.

Mais alors, il pâlit soudain... il lui
sembla que la figure de ce sauveur prenait subitement de formidables
proportions, que, du haut de cette joie imprévue, il était
précipité tout à coup dans un abîme de
désespoir plus profond... que la porte entrouverte de son
cachot se refermait à tout jamais !...

En effet, M. Jacques avait repris le papier,
l’avait plié, l’avait froidement remis dans sa
poche, et il avait dit :

– Maintenant, mon cher ami,
asseyez-vous et causons !...

Le chevalier, alors, regarda avec attention cet
homme qui lui parlait ainsi, avec une ironie menaçante qu’il
démêla aisément, si voilée qu’elle
fût sous une froide et glaciale politesse.

M. Jacques paraissait environ cinquante ans.
Il était de taille moyenne. Son visage eût semblé
insignifiant de modestie bourgeoise à quiconque ne l’eût
pas étudié avec la double vue de la philosophie
humaine. Son regard, d’habitude terne et presque toujours
voilé, par les paupières baissées, lançait
parfois des éclairs contenus. Ses mains étaient fort
belles... on eût dit des mains de prélat. Lorsqu’il
était seul et qu’il ne se surveillait pas, il y avait
dans ses attitudes une sorte de majesté dédaigneuse, un
orgueil tranquille et puissant, un dédain d’homme très
supérieur au reste de l’humanité. Cet homme-là
devait sans doute se jouer de la gloire des monarques, déchaîner
à son gré des guerres sanglantes, et, d’un signe,
faire régner la paix sur le monde.

Tout cela, d’Assas ne le comprit pas, mais
il le sentit confusément.

Il comprit du moins qu’il se trouvait en
présence de quelque chose d’effrayant, d’inconnu,
qui pouvait être excessif de force et de pouvoir.

Et comme il était brave, il éprouva
non pas l’effroi qu’on avait peut-être voulu lui
inspirer, mais cette sorte de joie sourde qui s’empare de
l’homme jeune, chevaleresque et hardi, lorsqu’il se
trouve devant la bataille.

– Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda-t-il.

– Je m’appelle M. Jacques,
dit lentement le visiteur ; je suis un paisible bourgeois, allié
lointain de la famille Poisson... si lointain d’ailleurs que je
crois cette parenté parfaitement ignorée de mes
cousins. Quoi qu’il en soit, j’ai pu voir de près
Jeanne qui se trouve être ma nièce ; sa beauté
m’a intéressé ; je crois qu’elle n’est
pas heureuse et je cherche le moyen d’assurer son bonheur.
Voilà qui je suis, jeune homme. Ces explications vous
suffisent-elles ?

– Non ! répondit d’Assas
froidement ; car elles n’expliquent rien. Et surtout,
elles ne me disent pas comment vous, bourgeois modeste, avez pu
obtenir du roi ce qu’un ministre obtiendrait difficilement,
c’est-à-dire un ordre de mise en liberté
immédiate.

– Nous sommes bien près de nous
entendre, mon cher enfant. Car vous êtes doué d’une
rare intelligence et l’intelligence facilite les transactions.
Donc vous ne croyez pas à mon invention du bourgeois ?

– Non, monsieur, dit d’Assas qui
se sentait gagné par un indéfinissable malaise.

– Et vous avez raison. Je vois que je
suis obligé de parler net et franc.

– C’est le meilleur, monsieur.

– Et le plus court, jeune homme.
Avez-vous entendu parler du cardinal Fleury ?

– L’éducateur du roi ?
Certes !

– Eh bien ! je suis son
successeur, ou pour mieux dire son continuateur.

– C’est donc à un homme
d’église que j’ai l’honneur de parler ?

– Oui, monsieur : à un
homme d’église ! répondit M. Jacques.
Et cette fois, il y eut un tel accent de vérité
profonde dans sa voix, une telle majesté dans son attitude que
d’Assas, un instant hésitant, s’inclina
profondément.

M. Jacques reprit alors son masque de
modestie et poursuivit :

– Je n’occupe pas le rang élevé
et la haute situation que remplissait si noblement Monseigneur
Fleury. Je n’en serais pas digne. Mais ce qui est sûr,
c’est que je suis animé de la même foi profonde
que mon illustre prédécesseur : je ne fais
d’ailleurs que me conformer rigoureusement à la
tradition qu’il m’a transmise ; et si j’ai
résolu de demeurer toujours dans la coulisse et de ne jamais
me mêler des affaires de l’État, je n’en ai
pas moins conquis une précieuse influence sur l’esprit
du roi en ce qui concerne la direction de sa vie privée...
Comprenez-moi bien, monsieur. En maintenant le roi de France dans la
voie des vertus domestiques, je crois rendre au royaume un signalé
service... Ce n’est pas seulement sur les champs de bataille ou
dans les conseils de ministres qu’on peut utilement servir son
pays. Mon rôle est modeste, l’histoire ne l’enregistrera
pas, mais, en sauvant Louis XV des tentations de l’amour,
n’est-il pas vrai que j’épargne à la France
bien des misères et peut-être bien des catastrophes ?

– Vous avez raison, monsieur, dit le
chevalier avec un respect qu’il ne songea pas à
dissimuler. Vous faites là de bonne et profonde politique. Un
roi désordonné, vicieux, c’est le malheur d’un
royaume, ce sont les folles dépenses, ce sont les levées
d’impôts, ce sont les émeutes, ce sont les guerres
pour conquérir l’or nécessaire à
satisfaire les insatiables maîtresses qui...

Le chevalier s’arrêta soudain, livide
et frissonnant.

– Oh ! murmura-t-il. Et elle !
elle ! elle qu’il aime !... Oui ! le roi
l’aime !... Malheureuse !...

M. Jacques saisit la main de d’Assas et
dit sourdement :

– Vous venez de prononcer de terribles
paroles, jeune homme ! C’est de Jeanne-Antoinette Poisson
que vous parlez, n’est-ce pas ? De celle que vous
aimez !... Eh bien, oui ! le roi l’aime ! Et
c’est ce qui m’amène ici !...
Écoutez-moi !...

D’Assas passa sur son front ses mains
tremblantes. Cet amour du roi, il l’avait presque oublié !...
qu’allait-il apprendre ?

– Le roi, reprit M. Jacques, s’est
épris de cette belle enfant...

– Mais elle est mariée,
maintenant ! s’écria d’Assas. Son mari...

– Elle n’aime pas son mari !
Elle ne l’aimera jamais ! Comment cet ange de beauté
pourrait-il aimer ce monstre de hideur qu’est M. Henri Le
Normant d’Étioles ?...

– Oui ! oui ! murmura
ardemment le chevalier, vous avez raison... elle ne peut aimer cet
homme... mais alors ! ajouta-t-il avec une plainte déchirante...
elle aime le roi !...

– Pas encore ! dit M. Jacques.

D’Assas était pantelant. Il ne
pouvait plus douter maintenant de la loyauté absolue de
l’homme qui lui parlait. L’accumulation des détails
exacts correspondant à tout ce qu’il savait eût
suffi pour lui enlever ses derniers doutes.

Mais comme il souffrait, le pauvre enfant !
Sous la main de fer de cet homme, sous cette parole habile à
le faire passer brusquement par tous les degrés de l’espérance
et du désespoir, son cœur se tordait en d’affreuses
angoisses.

M. Jacques ne le perdait pas de vue un
instant.

– Mme d’Étioles,
reprit-il, n’aime pas encore le roi. Mais elle ne tardera pas à
l’aimer...

– Oh ! rugit d’Assas.

– Est-ce improbable ? Je la
connais. Je l’ai étudiée. C’est un cœur
d’or. Elle ignore tout de la vie. Elle exècre son mari.
Le roi est encore jeune, encore beau, et surtout auréolé
de son élégance, de son prestige royal. Comment
voulez-vous que cette pauvre enfant ne succombe pas bientôt ?...

– Oui ! oh ! oui !...
Ah ! que je souffre !...

– Il ne faut pas que cela soit !
Pour le repos de la France et surtout pour le repos de cette pauvre
reine qui a déjà tant souffert, à laquelle je
suis, moi, profondément dévoué, il ne faut pas
que Louis commette cette nouvelle faute ! Il ne faut pas que la
misérable duchesse de Châteauroux, qui a tant fait
pleurer la reine, qui a mis le royaume à deux doigts de sa
perte, soit remplacée par une nouvelle maîtresse
d’autant plus redoutable qu’elle serait plus jeune et
plus belle !...

D’Assas étouffa un sanglot que
M. Jacques recueillit avec une joie soigneusement dissimulée
sous un masque de pitié profonde.

– Vous me plaignez ? fit le
chevalier.

– De tout mon cœur. Qui ne vous
plaindrait ? Si jeune et si sincère dans votre amour !

– Mais, reprit tout à coup
d’Assas, qui vous a donné l’idée...

– De venir vous trouver ?
interrompit M. Jacques. C’est elle-même ! C’est
Jeanne !

– Elle ! s’exclama le
chevalier dans un cri de joie délirante.

– Vous comprenez bien que mon premier
soin a été de la faire surveiller, de savoir ce qu’elle
dit, ce qu’elle pense. Or, depuis quelques jours, et surtout la
veille de son mariage, elle n’a parlé que d’un
chevalier d’Assas qu’elle cherchait à revoir.

Le jeune homme palpitait et murmurait extasié :

– Elle a parlé de moi !
Elle s’est souvenue de moi...

– Je me suis informé. J’ai
appris que ce chevalier d’Assas était à la
Bastille pour une faute inconnue. J’ai habilement interrogé
le roi. Il m’a dit qu’il ne tenait nullement à
garder en prison ce d’Assas auquel il avait voulu simplement
donner une leçon. J’ai fait agir tous mes amis, et
notamment le comte du Barry que vous avez blessé, paraît-il,
mais qui ne vous en a pas gardé rancune. Bref, j’ai
obtenu votre élargissement et me voici !...

– Vous voici ! répéta
machinalement le chevalier. Mais... que... voulez-vous donc de moi ?

– Quoi ! Vous ne le comprenez
pas ?

– Excusez-moi... j’ai la tête
perdue... parlez clairement, je vous en supplie.

– C’est bien simple, dit
M. Jacques. Je crois fortement que Jeanne aimera le roi à
bref délai. Mais je crois non moins fortement que prudente,
intelligente comme elle est, elle ne se lancera dans cette aventure
que par désœuvrement de cœur. Si ce cœur est
pris, Jeanne est trop fière pour sacrifier un amour véritable
à la vanité d’être la maîtresse du
roi... Voulez-vous être cet amour ? Voulez-vous devenir
l’infranchissable obstacle qui se dressera entre Jeanne et
Louis XV ?

– C’est sur moi que vous avez
compté pour ce rôle ! s’écria d’Assas
en frémissant.

– J’avoue que la chose est
dangereuse, dit doucement M. Jacques. Pour être aimé
à jamais... pour sauver du déshonneur et du désespoir
celle que vous adorez... il faudra lutter contre la puissance
royale... risquer d’être brisé... pulvérisé !...
Je comprends votre hésitation ! Si amoureux que vous
soyez... vous êtes jeune et vous tenez à la vie... Dans
la première effervescence de votre amour, vous vous dites prêt
à mourir pour revoir un instant la femme aimée... puis
vous songez aux dangers que vous allez courir... C’est tout
naturel, je ne vous en blâme pas... et vous réfléchissez
qu’après tout, la vie vaut bien le sacrifice d’une
passionnette de jeunesse... je le comprends... Mais je vois à
regret que Dieu m’abandonne... que j’avais en vain compté
sur votre vaillance... Allons, c’en est fait ! La pauvre
reine pleurera encore, Louis XV ne trouvera aucun hardi
chevalier sur sa route... et Jeanne sera déshonorée !...
Adieu, monsieur !...

– Arrêtez, par le Ciel...

D’Assas s’élança entre
la porte et M. Jacques.

Il avait écouté avec une indicible
terreur les dernières paroles de cet homme. Il se représenta
Jeanne dans les bras de Louis XV... Tout ! oui, tout plutôt
que de voir s’accomplir la sinistre prophétie !

– Que faut-il faire ? demanda-t-il
haletant, brisé, vaincu.

– Rien, dit M. Jacques. Rien que
ce que je vous ai dit : sauver Jeanne ! parce que sauver
Jeanne, ce sera sauver la reine d’une nouvelle douleur, le roi
d’une passion dangereuse, et le royaume de nouvelles
tristesses !...

– Ah ! s’écria
d’Assas en se courbant, vous êtes vraiment un homme de
Dieu ! Pardonnez-moi, j’ai soupçonné... j’ai
redouté un instant quelque marché...

– Devant lequel se fût révoltée
votre conscience ! Je vous comprends, mon enfant, dit M. Jacques
avec mélancolie. Mais, vous le voyez, pas de marché. La
clarté, la limpidité. Il s’agit d’un poste
d’honneur...

– Oui, oui ! Dussé-je y
mourir !...

– Eh bien, mon enfant, attendez-moi. Je
vais faire remplir les formalités nécessaires. Dans une
demi-heure, vous serez libre.

– Libre ! libre !... la
liberté ! murmura d’Assas extasié.

– Et l’amour, dit M. Jacques
qui sortit aussitôt, laissant le chevalier en proie à
mille sentiments contradictoires, à mille conjectures qui se
heurtaient dans sa tête.





M. Jacques se rendit aussitôt dans
l’appartement du gouverneur de la Bastille, toujours accompagné
du porte-clefs... Ce gouverneur s’appelait Louis, marquis de
Machault.

C’était celui-là même
qui devait être garde des sceaux un peu plus tard.

C’était un homme retors, adroit
courtisan, diplomate redouté, pour le moment en disgrâce
dans ce poste de gouverneur d’une prison d’État où
il s’ennuyait à mourir, et que lui avait voulu la malice
de Mme de Châteauroux, alors
toute-puissante. L’année précédente, le
marquis de Machault, retour d’une ambassade à Berlin,
s’était permis de dire que le grand Frédéric
appelait Cotillon III la maîtresse de Louis XV.
Mme de Châteauroux se plaignit au roi.

– Que voulez-vous que j’en
fasse ? demanda Louis XV.

– Envoyez-le à la Bastille,
Sire !...

– Diable, ma chère ! Si je
mets mes gentilshommes en prison pour si peu...

– Mais, Sire, fit la duchesse en se
mordant les lèvres, car elle voyait déjà son
pouvoir lui échapper, qui vous parle d’emprisonner
M. de Machault ? Nommez-le gouverneur de votre
Bastille, il n’aura rien à dire et sera tout de même
embastillé !

Le roi se mit à rire, et signa séance
tenante la nomination de M. de Machault qui la reçut
en pestant fort, mais qu’en habile courtisan, il dut accepter
avec grands remerciements. Il se vengea en passant son temps de
captivité, comme il disait, à tourner des quatrains
contre Mme de Châteauroux.

La puissante maîtresse du roi avait fini par
perdre tout crédit ; comme nous l’avons dit, elle
avait été, à la lettre, chassée
honteusement depuis deux mois. Mais Machault, oublié,
continuait à gouverner la Bastille et commençait à
se demander avec inquiétude s’il était destiné
à mourir dans ses murs comme un prisonnier.

Lorsque M. Jacques se présenta devant
lui, le gouverneur, qui n’avait cessé de l’examiner
pendant la précédente entrevue avec du Barry, le reçut
avec une froideur glaciale.

– Eh bien, monsieur... Jacques, je
crois ?

– Oui, monsieur le gouverneur...
M. Jacques !

– Eh bien, vous avez vu votre homme ?
Vous êtes content ? Adieu, donc ! Vous pouvez vous
retirer.

– Pardon, monsieur le gouverneur, c’est
que... fit humblement M. Jacques.

– Qu’y a-t-il encore ? Je
vous préviens que je suis pressé.

– Soit. Veuillez donc, s’il vous
plaît, me remettre M. le chevalier d’Assas que
j’emmène.

Le gouverneur bondit, non pas tant de la surprise
que lui causait cette nouvelle, que du ton d’autorité
qu’avait pris soudain M. Jacques.

– Ah ! çà !...
vous devenez fou !... Je vous assure que nous avons des cabanons
ici, qui...

– Lisez ! fit impérieusement
M. Jacques.

Le marquis de Machault saisit le papier que lui
tendait M. Jacques, et le parcourut d’un coup d’œil.

– C’est un ordre d’élargissement
tout à fait en règle, dit-il au bout d’un
instant. Diable, mon cher monsieur... Jacques, vous êtes
puissant... Car voilà un papier que peu de personnes
pourraient arracher à Sa Majesté... On sait assez que
le roi déteste la manie qu’ont certaines gens de vouloir
sortir de la Bastille... témoin moi qui y suis encore...
Peste ! mes compliments... Au fait ! qui sait si, grâce
à vous, je ne pourrais pas, moi aussi, gagner ma liberté ?...
Monsieur Jacques, je ne vous laisserai pas sortir, à moins que
vous ne me promettiez votre protection !

M. Jacques s’inclina sans répondre.

Quant au gouverneur, il parlait, comme on dit,
pour parler, et examinait l’étrange visiteur avec plus
d’attention que jamais.

– J’y suis ! fit-il tout à
coup, d’une voix changée.

– Où êtes-vous ?
demanda ironiquement M. Jacques.

– Je me demandais où je vous
avais vu, et je viens de trouver !

– Ah ! ah ! dit M. Jacques
en dissimulant un tressaillement.

– Oui... c’est bien cela !
Je vous ai vu à Berlin... pendant mon ambassade auprès
de l’illustre Frédéric, roi de Prusse !

M. Jacques ne fit pas un geste. Mais tout
doucement, d’un mouvement imperceptible, il tourna en dehors le
chaton d’une énorme bague qu’il portait à
l’index de la main droite.

– Savez-vous que vous êtes
diantrement changé ! continuait M. de Machault.
Je vous trouve ici en pauvre petit bourgeois très humble...
Vous étiez là-bas un grand seigneur ayant rang à
la cour et salué très bas par les plus puissants... Ah
çà ! monsieur Jacques, c’est bien vous,
n’est-ce pas, que j’ai vu à Berlin ?...

– C’est possible, dit M. Jacques
d’une voix blanche, j’ai beaucoup voyagé. Mais il
ne s’agit pas de moi, monsieur le gouverneur. Il s’agit
de ce pauvre prisonnier. L’ordre est en règle, vous
l’avez dit vous-même.

– Parfaitement en règle, trop en
règle !

– Alors, je puis emmener le chevalier
d’Assas ?

– C’est grave. Vous comprenez,
moi je ne demande pas mieux. Mais il se passe parfois des choses si
bizarres ! Supposez un instant, – tout arrive ! –
que la signature du roi et celle de M. Berryer soient fausses...

– Il y a les cachets, dit M. Jacques
sans nullement paraître offensé.

– Oui, je sais bien, il y a les
cachets ! Mais si on a pu imiter la royale signature, on a pu
tout aussi bien pénétrer dans les bureaux... c’est
si facile !... On prend un cachet, on timbre... et le tour est
joué !...

– Tout cela est en effet possible, dit
M. Jacques sans un frémissement. Et alors, que
comptez-vous faire ?

– Deux choses, mon cher monsieur
Jacques ! fit M. de Machault qui, en même temps,
appuya sur un bouton correspondant à un timbre extérieur.

Presque aussitôt, M. Jacques entendit
des pas nombreux de soldats qui s’arrêtaient dans
l’antichambre. Mais il demeura impassible. À peine si
une légère pâleur apparut sur son visage que le
gouverneur ne quittait pas des yeux.

– Voyons les deux choses, dit
paisiblement le mystérieux personnage.

– D’abord, il faut que je
m’assure que cet ordre de mise en liberté n’est
pas faux !

– Combien de temps vous faut-il pour
cela ?...

– Trois jours.

– C’est trop, monsieur le
gouverneur. Il me faut mon prisonnier séance tenante.

Le marquis de Machault demeura stupéfait.
Il croyait avoir écrasé son homme sous cette formidable
accusation de faux, à peine voilée par de prétendues
nécessités de service.

– Il paie d’audace !
pensa-t-il. Assommons-le !...

Et il reprit :

– Quant à la deuxième
chose...

– Ah ! oui... voyons la deuxième
chose...

– C’est de vous faire jeter,
vous, honnête et digne bourgeois, dans mon cachot le plus
secret, le plus infranchissable... jusqu’à ce que...

– Jusqu’à quand ?
voyons ! fit M. Jacques avec un calme terrible.

– Jusqu’à ce que je sache
comment un papier de cette importance, concernant un prisonnier
d’État, peut se trouver dans les mains d’un espion
de la Prusse !

En même temps, le gouverneur se dirigea
vivement vers la porte pour faire entrer les soldats qu’il
avait appelés. Mais, plus prompt que la foudre, M. Jacques
s’était jeté entre le gouverneur et cette porte !

D’une voix basse, ardente, emplie d’une
sorte de majesté puissante, il gronda :

– À genoux ! Et demande
pardon !...

Et, d’un geste d’une indicible
dignité, il tendit sa main, à l’index de laquelle
étincelait le large chaton d’une bague monstrueuse.

Le marquis fixa sur les signes mystérieux
tracés sur ce chaton des regards hébétés.
Puis, ce regard, avec une terreur insensée, remonta jusqu’au
visage flamboyant de l’homme... et alors, il fut pris d’un
tremblement convulsif, et s’abattit sur les genoux en
balbutiant :

– Le général !... Le
chef suprême de la Compagnie de Jésus !...





– Ô Père ! Ô
mon Père ! pardon, pardon ! murmura le marquis de
Machault.

– Silence ! dit le Père, et
relevez-vous !

Le gouverneur obéit en toute hâte.

– Voyez, dit le général
des Jésuites, voyez, mon enfant, où m’a conduit
votre obstination... vous m’avez forcé de me révéler
à vous...

– Ah ! Monseigneur, qui aurait pu
supposer... prévoir...

– Songez qu’une indiscrétion
de votre part pourrait avoir de funestes conséquences. Le roi
de France déteste notre saint ordre, vous le savez ! S’il
me savait en France... à Paris ! qui sait s’il ne
me ferait pas jeter dans quelque prison d’État... dont
vous ne seriez pas le gouverneur, mon cher fils !

– Ah ! maudit soupçon que
j’ai eu ! Jamais je ne me pardonnerai !...

En même temps, Machault considérait
l’illustre visiteur avec une sorte d’effroi mêlé
de respect et de vénération.

– Oui, dit le Père, mais moi, je
vous pardonne... Au contraire, votre promptitude, votre sagacité
me révèlent en vous des qualités que j’ignorais
et que j’utiliserai... Voyons, mon fils, quel rang occupez-vous
dans la partie laïque de l’ordre ?...

– Le septième, Monseigneur.
Votre haute bienveillance a bien voulu me faire passer du huitième
au septième, voici trois ans.

– Bien, à partir d’aujourd’hui,
vous passez au cinquième rang, franchissant ainsi le sixième.
Vous vous ferez initier à vos charges, devoirs et droits
nouveaux par M. de Bernis...

– Quoi ! ce petit poète !...

– Troisième rang, mon fils !...

Le marquis de Machault s’inclina
profondément.

– C’est un homme profond et qui
vous étonnera quelque jour. C’est en tout cas votre
supérieur. Je lui donnerai mes instructions, et vous serez
initié à votre nouvelle dignité.

– Comment vous remercier,
Monseigneur !...

– En servant notre ordre, en tenant
scrupuleusement le serment que vous avez fait en y entrant de vous
dévouer à lui corps et âme et d’obéir
sans discussion, perinde ac cadaver... comme un cadavre sans
volonté !

– Je suis prêt à vivre et
à mourir ad majorem Dei gloriam !

– C’est bien, mon fils... je vous
connais, je vous suis des yeux...

– Je suis confus de vos hautes bontés,
Monseigneur...

– N’en parlons plus. Vous
recevrez des instructions sur quelque besogne qui doit s’accomplir
à Paris. Quant au présent, j’ai un ordre
rigoureux à vous donner.

– Je suis prêt, Monseigneur.

– Très bien. Voici l’ordre :
oubliez à l’instant même quel personnage se trouve
en votre présence, et oubliez-le de telle sorte que jamais
personne, pas même vous, ne se doute à qui vous avez
parlé...

À peine le général eût-il
donné cet ordre que le gouverneur de la Bastille reprit en une
seconde son air de lassitude ennuyée, de hautaine protection
et d’impertinence vis-à-vis du petit bourgeois qu’était
M. Jacques.

M. Jacques avait tourné en dedans le
chaton de sa bague ; la redoutable vision du chef suprême
des Jésuites disparut, et il n’y eut plus là que
l’humble M. Jacques.

Le marquis de Machault alla alors ouvrir lui-même
la porte : l’antichambre était pleine de soldats
que commandait un officier.

– Faites enregistrer cet ordre de mise
en liberté, dit-il d’une voix nonchalante à une
sorte de commis. Il concerne monsieur... voyons... M. le
chevalier d’Assas... Veuillez, ajouta-t-il en s’adressant
à l’officier, veuillez m’amener le n° 214 :
le roi fait grâce !

Dix minutes plus tard, le chevalier d’Assas
paraissait devant le gouverneur et, toutes formalités étant
remplies, sortait de la Bastille.

Le pont-levis une fois franchi, le chevalier, tout
pâle de cette liberté imprévue, respira à
grands traits en murmurant :

– Mordieu, que c’est bon !
que Paris est beau ! qu’il fait bon vivre !...

Et se tournant vers M. Jacques qui le
regardait en souriant :

– Que puis-je faire pour vous
remercier ?

– Être heureux ! répondit
M. Jacques.

Aussitôt, il s’éloigna,
laissant le chevalier ivre de bonheur et de liberté, un peu
étourdi de l’étrangeté de ce personnage.
Lorsqu’il revint au sens de la situation, d’Assas voulut
rejoindre M. Jacques ; mais déjà celui ci
avait disparu au détour de l’une des étroites
ruelles qui avoisinaient la Bastille et formaient autour du sombre
monument un réseau à mailles serrées...
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XVII






La fille galante





Monsieur Jacques rentra dans son logis de la rue
du Foin et y trouva le comte du Barry qui l’attendait, en
trempant des biscuits dans du frontignan dont il venait d’absorber
une demi-bouteille.

– Voilà qui est fait, dit-il en
entrant. Votre farouche ennemi est en liberté. Mais pas de
bêtises, n’est-ce pas ? Songez que le chevalier
d’Assas est désormais votre ami... et le mien !

– Le vôtre, peut-être !
mais...

– Mon cher, dit M. Jacques en
regardant durement du Barry, le frontignan ne vous vaut rien. Il vous
inspire des pensées de révolte... Voici les deux bons
que je vous ai promis. Cinquante mille livres pour être l’ami
d’un petit cornette au régiment d’Auvergne, il me
semble que c’est bien payé !

Du Barry saisit les deux papiers, les empocha, et
s’inclina en grondant :

– C’est bien, je suis l’ami
du chevalier.

– À telles enseignes que vous
allez me procurer pour lui une invitation au bal de l’Hôtel
de Ville où Sa Majesté doit paraître.

– Mais on n’invite que les
dignitaires ou gens de cour !

– Ceci ne me regarde pas, dit
froidement monsieur Jacques. Ayez-moi l’invitation dès
demain. Ah ! à propos, j’allais oublier : il
faut aussi une invitation pour une demoiselle... une dame... que
j’espère vous présenter.

– Belle ?

– À damner un saint.

– Noble ?

– Elle s’appelle Juliette Bécu.

Du Barry secoua la tête.

– Bien entendu, reprit alors
M. Jacques, l’invitation ne sera pas au nom de Juliette
Bécu. Donnez-lui un nom qui la rende possible. Et tenez... j’y
pense... pourquoi ne s’appellerait-elle pas tout simplement
comtesse du Barry ?

– Tout simplement ! s’écria
le comte suffoqué. Mais je ne suis pas marié !...

– Bah !... Vous vous seriez marié
secrètement. Des raisons intimes vous auront obligé à
cacher la comtesse quelque temps... cela attirera l’attention
sur elle... et peut-être que le roi daignera la voir et
remarquer sa beauté.

Du Barry était pâle comme un mort. Il
eut une de ces révoltes, derniers ressauts non pas de la
conscience, mais de la morgue de race.

– Monsieur, fit-il à voix basse
et les dents serrées, prenez garde de trop me demander !
Prenez garde de m’acculer à la révolte !

– Et alors ?

– Alors, monsieur !... perdu pour
perdu, je dirais...

– Nos conventions ?... Eh bien !
dites-les !... On saura ainsi que vous avez voulu mourir dans la
peau d’un espion à la solde de la Prusse !... Quant
à moi, mes précautions sont prises. Adieu, comte !
dès aujourd’hui vous n’existez plus pour moi !

– Grâce ! râla du
Barry en s’abattant à genoux. J’obéirai.

– Soit ! fit M. Jacques en
levant les épaules. Vous êtes un enfant. Allons, à
demain, n’est-ce pas ?

– Oui ! dit le comte en se
relevant.

– Avec deux invitations.

– Je les aurai !

– L’une pour le chevalier
d’Assas !

– Oui... oui !...

– Et l’autre pour Mme la
comtesse du Barry !

À bout de forces, le comte fit un signe de
tête désespéré et sortit, la rage dans le
cœur.

M. Jacques attendit quelques minutes que du
Barry se fût éloigné. Alors, il ferma les portes,
tira les rideaux et ouvrit l’armoire secrète d’où
il tira quelques papiers qu’il se mit à annoter.

Puis il écrivit une vingtaine de lettres.

Ces diverses besognes l’occupèrent
jusqu’au soir... Vers huit heures, il dîna. Son repas se
composait, presque invariablement, comme des notes du temps nous
l’apprennent : d’un potage, d’un poisson, d’un
peu de blanc de volaille et d’eau légèrement
rougie. Le matin, le poisson était remplacé par un
légume vert, et le blanc de volaille par un peu de viande ou
des œufs.

Il faisait nuit noire lorsque M. Jacques
acheva ce dîner modeste, qui lui fut servi par un domestique
silencieux comme une ombre.

Alors il se leva, et, ayant consulté un
carnet rempli de notes, il sortit.

Par des chemins compliqués, il parvint à
l’ancienne rue des Barres et pénétra dans une
maison de pauvre apparence. Tout était noir et silencieux aux
environs. Tout paraissait dormir dans la maison.

Cependant M. Jacques, sans hésitation,
pénétra dans une allée que n’éclairait
aucune lampe, et se mit à monter un escalier très
raide, en se tenant d’une main à la corde qui servait de
rampe. Il arriva ainsi tout en haut de la maison, hésita un
instant, puis frappa à une porte.

Au bout de quelques secondes on vint ouvrir, et
une jeune femme parut, tenant une lampe à la main, et
considérant avec une curiosité hardie ce nocturne
visiteur.

M. Jacques mit le chapeau à la main,
s’inclina, et, d’une voix presque respectueuse, il dit :

– Mademoiselle, voulez-vous, malgré
l’heure tardive, me permettre de vous entretenir quelques
minutes ?...

Mademoiselle !... L’heure tardive !...
Ces deux mots amenèrent un sourire vite réprimé
sur les lèvres de la jeune femme qui répondit :

– Entrez, monsieur, on ne me dérange
jamais... quand toutefois je suis seule comme ce soir.

M. Jacques entra, s’assit dans le
fauteuil que lui désignait la maîtresse de céans ;
et de ce rapide coup d’œil qui jugeait vite et bien, il
inspecta la chambre d’abord, la femme ensuite.

La pièce, à demi-salon, à
demi-chambre à coucher, contenait un lit assez beau, des
fauteuils, un clavecin et quelques toiles suspendues aux murs
couverts de brocatelle.

Tout cela était usé, pauvre, et
sentait la misère décorée et savamment déguisée.

La femme était étrangement belle.
C’était une magnifique créature rayonnante de
jeunesse, avec des yeux de velours noir que faisait briller davantage
le contraste d’une opulente chevelure d’un blond ardent.
Elle portait une toilette d’intérieur d’un goût
qu’on était étonné de lui voir. Elle
s’exprimait avec aisance, et sa voix n’avait aucune de
ces intonations canailles qu’on retrouve si souvent chez les
malheureuses filles d’amour.

Car cette jeune femme était une fille
galante !...

M. Jacques, ayant achevé son double
examen, tendit le bras vers le clavecin et demanda :

– Vous faites de la musique ?

– Oui... assez bien pour être
entendue sans ennui. Voulez-vous...

Déjà elle se levait, docile, prête
à contenter la musicale envie qu’elle supposait au
visiteur que lui envoyait le hasard, – pensait-elle.

– Merci, dit M. Jacques en la
contenant d’un geste. Simple curiosité. Excusez-moi.
Mais dites-moi, je vois à ces murs des toiles non signées...

– Elles sont de moi, monsieur. Je
m’exerce à la peinture, et vous voyez, je ne réussis
pas plus mal qu’un autre. Voici une copie du Voyage à
Cythère qu’on a bien voulu...

– Je vois, je vois... Demeurez assise,
mon enfant. Ainsi, peintre et musicien... tant mieux...

– Pourquoi tant mieux ? se demanda
la jeune femme étonnée.

– Dites-moi, reprit M. Jacques,
c’est bien vous qui vous appelez Mlle Juliette
Bécu ?...

– Oui, monsieur... mais j’ai
changé mon nom que je trouvais un peu... vulgaire.

– Oui, je sais... vous vous faites
appeler mademoiselle Lange ?

– L’Ange ! dit Juliette Bécu
en riant. C’est bien cela. Ange un peu déchu, par
exemple ! mais que voulez-vous... il faut vivre !...

– Je sais... je sais... dit M. Jacques
en hochant la tête. Vous menez une triste existence, mon
enfant, et ce doit être bien pénible pour vous,
intelligente, belle comme vous êtes.

– Seriez-vous prêtre ? fit
Juliette Bécu non sans quelque inquiétude.

– Je ne dis pas non, répondit
M. Jacques. Croyez de moi ce que vous voudrez. Peu importe.
C’est de vous qu’il s’agit, et ce qui importe,
c’est...

À ce moment, d’une pièce
voisine, partirent des cris d’enfant qui se réveille et
appelle.

Juliette Bécu se leva précipitamment
en disant :

– Excusez-moi une minute, monsieur,
c’est l’enfant qui demande à boire, la pauvre
chérie !... Me voici ! me voici ! Ne pleure
pas, mignonne !...

En même temps, elle entra vivement dans la
pièce voisine et alla se pencher sur un berceau où une
fillette de trois ans environ, un joli petit ange aux yeux mordorés,
aux cheveux bouclés, était couchée dans de la
dentelle.

Car si tout était triste d’usure en
ce logis, le berceau était au contraire une merveille de riche
élégance.

L’enfant tendit ses petites mains, et voyant
Juliette, s’apaisa aussitôt et se mit à sourire.
Juliette lui offrit à boire un peu de lait tiède dans
une tasse de porcelaine qu’elle prit sur une veilleuse.
L’enfant but, embrassa Juliette, laissa retomber sa tête
sur l’oreiller, et presque aussitôt se rendormit, toute
souriante.

La fille galante, devenue soudain très
grave, se pencha alors, déposa un baiser léger comme un
souffle sur le front de ce pauvre petit ange, et se reculant de deux
pas, la contempla avec une indicible expression de tendresse.

– Votre fille ? interrogea une
voix qui fit tressaillir Juliette.

Elle se retourna, vit son visiteur qui,
curieusement, était entré et avait assisté à
toute cette scène intime.

– Non, fit-elle à voix basse, ce
n’est pas ma fille.

Et lorsqu’ils furent revenus dans la
première pièce, elle continua :

– C’est Anne... ma petite sœur...

Oui ! Cette enfant s’appelait Anne
Bécu !... Elle devait plus tard s’appeler, elle
aussi, Mlle Lange, comme sa sœur Juliette dont
elle devait hériter... Et plus tard encore, le 8 décembre
1793, elle devait porter sa tête sur l’échafaud !...

Mais demeurons dans le cadre de notre récit.

– Une bien jolie enfant, reprit
M. Jacques, et que vous semblez aimer de tout votre cœur ?...

– C’est vrai, monsieur !...
Tenez, je vois bien que vous avez quelque chose à me dire...
que vous ne venez pas pour... comme les autres, enfin ! Cela
m’inspire confiance, et je puis vous le dire : cette
enfant, c’est toute ma joie dans ce monde. Lorsque ma pauvre
mère est morte, il y a deux ans, elle m’a montré
d’un regard la pauvre petite qui allait se trouver sans mère...
Alors, que voulez-vous, je me suis mise à être sa mère !
Et moi qui dois jouer la comédie de l’amour si je veux
vivre, eh bien, j’en suis arrivée à me figurer
que j’ai aimé réellement, moi aussi ! Que
moi aussi, j’ai été aimée ! Que j’ai
eu une petite fille ! Quand je suis seule, près du
berceau de ma petite Anne, ces idées me passent par la tête,
et alors, je pleure... tenez, comme en ce moment !...

Juliette Bécu – ou Mlle Lange,
ou encore mademoiselle L’Ange, comme ou voudra l’appeler
– essuya ses yeux où brillaient quelques larmes.

– Me suis-je trompé ?
gronda M. Jacques entre ses dents. Suis-je tombé sur une
fille qui a du cœur ? Ce serait jouer de malheur !

– Que dites-vous, monsieur ?

– Rien. Je réfléchissais
à la singulière destinée qui pousse hors de leur
route naturelle certains hommes et certaines femmes. Vous, par
exemple, d’après votre attitude, d’après
tout ce que je vois et entends, depuis que je suis ici, vous étiez
née pour être une bonne femme de ménage, heureuse
et fière d’être fidèle à votre
époux, élevant avec amour vos enfants...

Juliette eut un éclat de rire qui découvrit
l’éblouissante rangée de perles qui brillait
entre le double corail de ses lèvres.

Ce rire soudain, cette mobilité dans les
idées parurent rassurer le digne M. Jacques.

– Vous êtes étonné ?
s’écria Juliette en riant toujours. Je ris...
excusez-moi. Mais c’est si étrange, ce que vous me
dites !... Pour les enfants, je ne dis pas non. Je crois que je
les eusse aimés. Et encore, ma petite Anne... ce n’est
pas la même chose !... Mais quant à la fidélité...
quant à l’époux... ah ! non, c’est
trop drôle !... Le pauvre malheureux ! Je le
plains !... Tenez, je suis en veine de confession, ce soir...

– Parlez, parlez tout à votre
aise, ma chère enfant... je parlerai ensuite, moi !

– Soit ! Vous n’avez pas
l’air de vous douter de ce qui nous entraîne, nous
autres, créatures de joie, à une existence que vous
jugez sans doute très immorale. Pour les unes, c’est la
misère... c’est vrai pour le plus grand nombre. Pour
d’autres... et c’est mon cas, c’est la soif des
plaisirs, l’amour de tout ce qui brille, les belles toilettes,
les brillants...

– Ah ! ah ! interrompit
M. Jacques avec une parfaite tranquillité. Permettez-moi
donc de vous offrir ceux-ci !

En même temps, il tira de sa poche une
petite boîte de chagrin qu’il ouvrit et fit briller aux
yeux éblouis de Juliette une paire de boucles... deux
solitaires d’une eau magnifique et gros comme des petites
noisettes.

Elle saisit la boîte en tremblant, et
murmura :

– Oh ! monsieur... vous voulez
vous moquer d’une pauvre fille !...

– Pas le moins du monde : ces
diamants sont à vous !

– À moi ! À moi !...
Mais ces deux boucles valent au moins trente mille livres !...

– Quarante mille chacune, mon enfant :
cela fait quatre-vingt mille...

Juliette demeura suffoquée, toute pâle.
Puis elle devint pourpre, et courant vers une haute glace qui
occupait tout un panneau, elle essaya d’accrocher les boucles à
ses oreilles. Mais ses mains tremblaient trop.

– Permettez-moi, fit M. Jacques
avec la même tranquillité.

Et en un tour de main, avec une habileté
que lui eût enviée plus d’un roué, il
attacha les boucles.

Devant la glace, Juliette se tournait et se
retournait.

– Que c’est beau, mon Dieu !
que c’est beau !...

– Allons... venez vous asseoir... vous
contemplerez ces bijoux à votre aise quand je serai parti...

– Oh ! laissez-moi vous remercier
au moins !...

– Avec plaisir. Mais la meilleure
manière de me remercier, c’est d’achever votre
confession...

Juliette, encore toute bouleversée, vint
reprendre sa place, et cette fois, avec un sérieux où
perçait tout son respect pour la fabuleuse générosité
de cet inconnu, elle reprit :

– Ma confession n’est pas longue,
monsieur ! Je raffole de la danse, j’adore les bijoux,
j’ai une passion pour les toilettes... Tenez, toute ma vie,
j’ai fait un rêve qui jamais ne se réalisera :
souvent, quand je pense à ces choses, je me vois dans une
magnifique salle de bal...

– Vous seriez habillée comme une
reine, interrompit M. Jacques en souriant, vous seriez vêtue
et parée comme une de ces belles dames de la cour que vous
allez voir passer lorsqu’il y a soirée de gala...

– C’est cela ! oh !
c’est cela ! s’écria Juliette en battant des
mains.

– Vous entreriez dans la salle de bal
qui se trouverait être au Louvre, par exemple, ou quelque chose
d’approchant... Vous descendriez de votre carrosse tout de
satin, en donnant la main à quelque beau gentilhomme, en
retroussant votre jupe de soie, et en jetant un regard sur
l’admiration du peuple rangé pour vous voir passer...

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est
comme si j’y étais !... Vous dites mot à mot
ce que je pense !...

– Poursuivons, reprit M. Jacques
en souriant. Vous porteriez des bijoux splendides, tout comme une
duchesse, ou tout au moins une comtesse... Sur votre beau front, la
couronne en brillants, à vos oreilles, les deux solitaires qui
y brillent en ce moment, à votre cou une rivière de
perles, à vos doigts les saphirs et les émeraudes...

– Ah ! monsieur, vous êtes
un grand poète, ou un bien profond philosophe...

– Dans la salle de bal, vous seriez
admirée, fêtée, les plus illustres gentilshommes
brigueraient l’honneur de danser avec vous, mais vous
n’accorderiez cet honneur qu’aux plus magnifiques... il
vous faudrait des princes... peut-être le roi...

Juliette Bécu jeta un cri qui ressemblait à
de l’effroi.

– Monsieur ! fit-elle d’une
voix tremblante, finissez je vous en supplie. Vous me faites peur,
vous devinez tout ce que je pense... et puis, cela est cruel de me
laisser ainsi entrevoir le paradis pour me laisser ensuite retomber
du haut de ces rêves.

– Mon enfant, dit simplement
M. Jacques, ce rêve sera une réalité quand
vous voudrez !

– Folie ! Imagination !
murmura Juliette.

– Est-ce de la folie ? Est-ce de
l’imagination, ces deux brillants que vous portez aux
oreilles ?

– C’est vrai, monsieur ! dit
tristement Juliette. Mais des diamants, pour si beaux qu’ils
soient, se peuvent acheter. Il ne suffit pour cela que d’être
riche. Mais ce qui ne s’achète pas, c’est un titre
de noblesse, c’est la considération, c’est
l’époux, c’est la couronne comtale, c’est
tout ce qui permet d’entrer dans ces fêtes triées
où ne sont admises que les dames les plus illustres...

M. Jacques s’était levé.

– Venez, dit-il.

– Où cela ? fit Juliette
étonnée.

– Venez toujours. Je suppose que vous
n’avez pas peur avec moi ?

M. Jacques sortit de l’appartement dont
la fille galante referma la porte. Ils se trouvaient alors sur un
palier où s’ouvraient deux portes : à
droite, celle de Juliette ; à gauche, celle d’un
logement inoccupé depuis trois mois.

À la grande stupéfaction de
Mlle L’Ange, M. Jacques tira une clef de
sa poche et ouvrit cette porte de l’appartement vide. Ils
entrèrent. Et il poussa derrière lui la porte.

Ils étaient dans une pièce
qu’éclairait un seul flambeau, d’une lumière
triste. La pièce était nue. Il n’y avait pas un
meuble, pas une chaise...

– Veuillez entrer dans cette chambre,
dit alors M. Jacques en désignant une épaisse
tenture qu’il suffisait de soulever pour pénétrer
dans la pièce voisine.

Juliette Bécu souleva cette tenture et,
jetant un léger cri, s’arrêta stupéfaite,
comme devant un conte des Mille et une Nuits soudain
réalisé !...

– Je rêve ! Je rêve !
balbutia-t-elle.

– Entrez donc ! fit M. Jacques
en la poussant doucement.

La chambre devant laquelle s’était
arrêtée Juliette avec une extase d’admiration et
presque de terreur était de belles dimensions, magnifiquement
meublée et éclairée par la vive lumière
de deux candélabres à six flambeaux.

Juliette entra sur la pointe des pieds, avec une
sorte de religieux respect.

Et ce fut un fantastique spectacle qui s’offrit
à ses yeux éblouis.

Sur le canapé et les fauteuils étaient
disposés les diverses pièces d’un costume de
cour, tel qu’une haute et noble dame pouvait le porter en
grande cérémonie. Aucun détail n’était
oublié dans ce flot de soies, de fines batistes, de
dentelles : jupons garnis de valenciennes, jupe à paniers
en lourde faille de Lyon, corsage à manches courtes, avec
entre-deux en point d’Alençon, bas de soie rose ajourés,
garnitures de satin rose, souliers à minces talons cambrés
comme les portaient les élégances de l’époque.

Juliette, prise par l’instinct de la
coquetterie, oubliait M. Jacques. Et, en plein ravissement,
fouillait parmi ces richesses qu’une fée bienfaisante
semblait avoir déposées là pour elle.

Que fût-ce lorsque, s’étant
retournée, elle vit, rangés sur une table de laque,
plusieurs écrins tout ouverts !...

L’un d’eux contenait une rivière
de perles d’une eau magnifique.

Dans un autre, se trouvait une délicieuse
couronne de comtesse, perles et diamants.

En d’autres enfin, c’étaient
des bagues, des bracelets où les émeraudes, les
saphirs, les rubis croisaient leurs feux étincelants ou
sombres.

Il y avait là de quoi parer la reine Marie
Leszczynska dans les rares soirées où la pauvre
délaissée était admise par son royal et
dédaigneux époux.

En réalité, c’était
toute une fortune qui venait de surgir aux yeux affolés de
Juliette, comme à un coup de baguette magique.

Et, ne trouvant aucun mot, aucun geste qui pût
exprimer son émotion, elle se mit à genoux et pleura.

Le général des Jésuites la
contempla un instant avec la sombre et hautaine satisfaction de
l’homme supérieur à ces féminines
faiblesses, puis il la toucha à l’épaule et dit :

– Venez, maintenant !...

Juliette tressaillit.

Rapidement, M. Jacques éteignit toutes
les bougies, et plongée soudain dans l’obscurité,
la fille galante murmura :

– Ce n’était qu’un
rêve !...

Monsieur Jacques la saisit par la main, la releva,
l’entraîna sur le palier, referma la porte du féerique
appartement et reconduisit Juliette chez elle.

– Eh bien ? demandait-il alors en
souriant.

La pauvre fille palpitait.

– Ah ! monsieur, dit-elle,
pourquoi m’avoir fait entrevoir le paradis, pour me replonger
ensuite dans mon obscurité et ma misère !... Ceci
est cruel, savez-vous !

– Allons ! fit M. Jacques
d’un ton soudain grave et presque menaçant, je vous en
ai fait voir assez pour vous prouver que je ne parle pas en vain, que
je dispose de richesses royales, et que je puis à mon gré
vous hausser jusqu’à ce paradis que vous avez entrevu ou
vous laisser sinon dans l’enfer, du moins dans le triste
purgatoire qu’est votre existence actuelle. Écoutez-moi
donc avec toute votre attention. De vous, de vous seule en ce moment
dépend votre fortune.

– Parlez, monsieur, dit Juliette d’une
voix tremblante.

Le chef suprême de la puissance Compagnie se
recueillit un instant. Puis il dit :

– Vous êtes pauvre ; vous
êtes misérable ; vous êtes méprisée ;
vous habitez dans une maison sordide un triste appartement dont tout
votre bon goût et votre propreté ne parviennent pas à
déguiser la misère ; vous avez une petite sœur
que vous aimez comme si elle était votre enfant, et cette
petite fille est destinée aux mêmes hontes que
vous-même. Tout cela est-il vrai ?

– Hélas ! oui... en ce qui
me concerne... mais quant à ma petite Annette, je vous jure
bien que je saurai la préserver !...

– Voulez-vous, reprit le mystérieux
personnage, comme s’il n’eût pas entendu,
voulez-vous devenir riche, considérée, adulée ?
Voulez-vous habiter un hôtel princier ? Voulez-vous
assurer à la petite innocente un avenir heureux, paisible,
facile, et à vous-même un avenir éblouissant de
fêtes ?

Juliette, frémissante, joignit les mains.

– Votre petite sœur, je m’en
charge, reprit-il ; je la ferai élever à la
campagne près de Paris, dans un village où vous pourrez
la voir tant que vous voudrez. Et plus tard, je lui ferai donner une
brillante éducation dans quelque pension. Acceptez-vous ?...

Juliette, trop émue pour répondre,
fit oui de la tête.

– Bien. Quant à vous, voici
quelle sera désormais votre vie. Vous irez habiter un hôtel
que je vais vous désigner. Cet hôtel, un des plus vieux
et des plus beaux de Paris, est situé en l’île
Saint-Louis, quai d’Anjou... J’avais d’abord acquis
pour vous l’hôtel même de la duchesse de
Châteauroux, sur le quai des Augustins, mais, ajouta-t-il avec
un sourire livide, j’ai dû le céder dès le
lendemain à un de mes amis... M. d’Étioles...
et tout est mieux ainsi...

M. Jacques demeura quelques instants sombre
et pensif, les yeux perdus dans le vague. Juliette le considérait
avec une secrète épouvante. Qu’était-ce
donc que cet homme formidable qui surgissait tout à coup dans
sa vie de pauvre fille, allongeait sur elle sa main puissante,
l’arrachait à sa misère et lui faisait entrevoir
une existence de reine ?

Vers quelles grandes ou terribles destinées
allait-elle être entraînée ?

Quel rôle mystérieux et redoutable
lui était donc destiné ?

Elle se rendait parfaitement compte que si cet
inconnu l’avait choisie entre mille, – sans doute qu’il
avait dû étudier, – c’est que sa beauté
et peut-être ses appétits pouvaient lui être
utiles...

À quoi ?... Sans aucun doute à
l’accomplissement de quelque œuvre géante !...

– Donc, reprit M. Jacques, vous
irez habiter l’hôtel qui vous sera expressément
désigné sous deux jours. Vous le trouverez tout
installé, avec chaise peinte par Watteau, carrosse, chevaux,
robes et bijoux pareils à ceux que je viens de vous montrer...
Acceptez-vous ?...

– J’accepte ! dit la fille
galante d’une voix que l’émotion faisait trembler.

– Une fois là, continua
M. Jacques, vous vivrez la vie des grandes dames. Une comédienne
du théâtre de Sa Majesté viendra vous donner des
leçons de maintien et vous enseignera les révérences.
D’ailleurs, pour vous, ce sera chose facile que d’apprendre
ces fadaises. Vous recevrez, vous donnerez à souper et à
danser. Vous regarderez beaucoup, et parlerez le moins possible...
Enfin, dans quelques jours, quand vous serez installée, vous
recevrez, ainsi que votre mari, une invitation pour le bal de l’Hôtel
de Ville...

– Mon mari !... s’exclama
sourdement Juliette.

– Oui : un galant parfait
gentilhomme que vous avez épousé secrètement, il
y a deux ans, dont de puissantes raisons de famille vous ont tenue
éloignée, à votre grand chagrin, et que vous
rejoignez enfin dans la capitale avec toute la joie possible... car
ce mari, vous l’aimez, vous l’adorez...

– Je comprends, balbutia Juliette.

– Ne craignez rien, d’ailleurs.
Vous trouverez dans une cassette sur la cheminée de votre
chambre tous les papiers de famille qui vous seront nécessaires...
Poursuivons... Donc, avec votre mari, vous vous rendrez à la
fête que Paris donne à son roi dans le vieil Hôtel
de Ville...

Et M. Jacques s’arrêta encore.

Juliette comprit que le point capital de cet
étrange entretien était atteint.

– Et que faut-il que je fasse au bal de
l’Hôtel de Ville ? demanda-t-elle.

M. Jacques jeta un regard d’inquiétude
sur la fille galante.

– Est-ce qu’elle serait trop
intelligente ? gronda-t-il en lui même. Au fait... cela
vaut mieux ainsi !...

Et il répondit :

– Ce que vous devrez faire ?

– Oui ! je vous demande ce que je
devrai faire à ce bal.

– Vous faire aimer ! dit le
général d’une voix sourde.

– De qui ? haleta Juliette.

– De l’homme qui vous sera
désigné... par...

– Par... ?

– Par votre mari !...

Il y eut entre ces deux personnages une minute de
silence sinistre. C’était pourtant bien simple en
apparence : se faire aimer !... Mais Juliette comprenait
que cet amour qu’elle devait imposer n’était que
le commencement des besognes redoutables qu’on attendait
d’elle.

Quant au puissant et sombre personnage dont nous
essayons d’esquisser ici la formidable silhouette, il
réfléchissait profondément.

Hésitait-il ?...

Ou plutôt, s’irritait-il des moyens
qu’il était obligé d’employer pour assurer
sa puissance et combattre le roi ?

Qui sait !...

– Tout cela est bien compris et bien
convenu, n’est-ce pas ? reprit-il tout à coup.

– Disposez de moi corps et âme,
dit Juliette.

– Quant à votre discrétion...
votre fortune à venir m’en répond. Maintenant,
mon enfant, maintenant que nous sommes d’accord, faisons comme
tous les bons commerçants, qui ne se contentent pas de vaines
paroles. Comme arrhes, je viens de vous donner quatre-vingt mille
livres représentées par ces deux brillants, et cela
sans savoir si vous étiez bien celle qui me convenait. À
votre tour...

– Que puis-je donc vous donner ?
bégaya Juliette.

– Votre signature. Verba volant,
scripta manent. Entendez-vous le latin ?

– Non... on a oublié de me
l’apprendre.

– Tant pis !... Mme d’Étioles
le sait, elle !... Et elle sait bien d’autres choses...

– Mme d’Étioles ?...

– Ai-je dit Mme d’Étioles ?...
Peu importe. En tout cas, verba volant signifie que les
paroles s’envolent, tandis que les écrits restent :
scripta manent... Voici donc un papier en bonne et due forme
que je vous prie de vouloir bien signer en le datant d’aujourd’hui,
et en le certifiant de tous points conforme à la vérité.

Juliette prit le papier que lui tendait
M. Jacques, et alors elle pâlit.

Ce papier dépassait toutes les violentes
surprises qu’elle avait éprouvées en cette
soirée.

Voici en effet comment il était libellé :

« Moi, comtesse du Barry, maîtresse
en titre et favorite de Sa Majesté le roi Louis XV,
affirme et certifie que je m’appelle en réalité
Juliette Bécu ; que c’est par suite d’un vol
de papiers que j’ai pu me faire passer pour une dame de
noblesse ; que, moyennant la somme de cinq cent mille livres qui
m’était promise, sans compter d’autres avantages,
moi pauvre fille galante, rebut de la société, j’ai
entrepris de me faire aimer de ce roi pour lequel je n’ai
d’ailleurs que du mépris sans nulle haine ; je
certifie qu’avant d’atteindre la haute situation où
je suis placée, j’ai vécu d’amour, j’ai
vendu mes sourires au plus offrant et dernier enchérisseur, et
que le triste sire qui s’imagine m’avoir possédée
le premier ne vient qu’après un nombre d’amants
qui eût suffi à deux ou trois filles de mon espèce. »

Juliette Bécu devint pourpre, et puis, très
pâle.

Quelque chose comme une larme brillante parut dans
ses yeux.

– Signez-vous ? fit rudement
M. Jacques. Si vous signez, c’est la fortune. Car jamais
je n’aurai occasion de me servir de ce papier... si vous
m’obéissez toutefois.

– Comtesse du Barry ! maîtresse
du roi ! balbutia Juliette éperdue.

– Favorite de Louis XV !...
C’est-à-dire une fortune inouïe : le droit de
commander en France, et peut-être à l’Europe !
Des fêtes ! Des honneurs ! Tous les trésors de
l’Inde à vos pieds !...

– Je signe ! haleta Juliette.

Et se levant d’un bond, elle courut à
un secrétaire, data, parapha le papier.

– Maintenant, dit M. Jacques,
recopiez-le tout entier de votre main, et signez le nouveau papier...

La fille galante obéit.

M. Jacques relut soigneusement les deux
papiers, les fit sécher, les plia et les enfouit dans un
portefeuille qui fermait à clef et qu’il portait
suspendu au cou par une chaînette, sous ses vêtements.

Alors il remit son chapeau sur sa tête et se
dirigea vers la porte.

– Un instant, monsieur, dit Juliette.
Quand vous reverrai-je ?

– Peut-être cette nuit, peut-être
jamais...

– Si je ne vous revois jamais, comment
connaîtrai-je vos intentions ?

– Ne vous en inquiétez pas. Où
que vous soyez, humble fille ou favorite du roi, sachez seulement que
mon regard et ma main sont sur vous...

– De quel nom dois-je vous appeler ?
reprit Juliette frémissante et courbée.

– Je m’appelle M. Jacques,
dit paisiblement l’étrange et terrible visiteur.

Lorsque la fille galante, lorsque Juliette Bécu
se redressa, M. Jacques avait disparu et elle put se demander si
tout cela n’était pas un rêve prodigieux... si
elle ne s’était pas endormie dans son fauteuil, si elle
n’avait pas eu une vision de cauchemar...

À ce moment, elle se regarda dans la glace,
et vit les deux solitaires qui resplendissaient à ses
oreilles... Non, non ! elle n’avait pas rêvé !...
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L’hôtel d’Étioles





Lorsque le chevalier d’Assas, ayant franchi
la porte de la Bastille, eut respiré cinq ou six grands coups
d’air libre ; lorsqu’il se fut assuré que son
libérateur avait disparu, le débarrassant de sa
présence et de l’étrange malaise qu’il lui
occasionnait, – malaise que le jeune homme se reprochait comme
une noire ingratitude, – lorsque, enfin, il fut bien convaincu
qu’il était libre, ou du moins ce qui s’appelait
libre à cette époque où, sur dix passants, il y
avait un agent secret chargé de surveiller les neuf autres, le
chevalier prit en toute hâte le chemin de la rue Saint-Honoré.

Il marchait gaillardement, le nez au vent, la main
sur la poignée de l’épée qu’on lui
avait rendue au corps de garde de la sombre forteresse.

Il n’eût pas fait bon le regarder de
travers en ce moment.

En effet, le chevalier sentait son cœur
bondir à la pensée de ce que lui avait révélé
le digne M. Jacques : cette sorte de conspiration qui
devait jeter Jeanne dans les bras du roi de France !...

Lui, un simple cornette, un pauvre officier
subalterne, il allait se trouver en lutte avec la personne royale !
avec Louis XV !...

Pareil à ces chevaliers errants des époques
héroïques, il se disait que, pour sauver la dame de ses
pensées, il était prêt à donner sa
vie !...

La lutte serait effrayante ! Mais son courage
se haussait à cette entreprise titanesque où il
s’agissait de sauver une douce et belle créature des
embûches qui l’entouraient sans doute, de la sauver
d’elle-même ; au besoin ! Et lui, contre ce
dévouement qui le mènerait peut-être à
l’échafaud, ne demanderait rien.

Non ! Rien !... En somme, le chevalier
raisonnait comme un don Quichotte, mais comme un don Quichotte plein
de jeunesse, don Quichotte, moins le ridicule, plus la beauté !

Le bon apôtre ne s’avouait pas que,
sous tout ce beau dévouement, il y avait bel et bien un amour
sans guérison possible, une passion ardente qui l’entraînait
malgré lui. Et il avait raison de ne pas se faire cet aveu,
car l’amour pur est au fond la forme la plus idéale du
dévouement.

Crâne, et le tricorne sur l’oreille,
la pâleur de la prison déjà disparue sous ces
roses que la marche au grand air et la joie mettent sur un jeune
visage, le chevalier d’Assas atteignit donc rapidement
l’auberge des Trois-Dauphins au moment où maître
Claude, le digne hôtelier, s’apprêtait à
faire porter son portemanteau à la halle aux hardes pour se
dédommager de la dépense demeurée impayée.

Maître Claude ne put dissimuler une grimace
en apercevant le chevalier.

La belle Claudine, sa femme, devint au contraire
rayonnante dès que le jeune homme eut mis le pied dans la
grande salle commune.

– Ah ! mon Dieu !
s’écria-t-elle gentiment, c’est bien vous que je
vois, monsieur le chevalier ! Quelles inquiétudes nous
avons eues !...

– Surtout pour mon argent, grommela
Claude.

– Merci, ma bonne madame Claude, fit le
chevalier. J’ai dû entreprendre tout à coup un
voyage imprévu, et, vous le voyez, me voici... mourant de faim
et de fatigue, je vous l’avoue !

– Pierre ! Jeannette ! cria
la belle Claudine, vite, un couvert pour monsieur le chevalier qui a
faim ! vite qu’on bassine le lit du 14 !... Si
monsieur le chevalier le désire, on va lui monter son dîner
dans sa chambre...

– Non, non, mille mercis, ma chère
dame... Je dînerai ici, près de ces magnifiques
fourneaux si agréables à voir... et à flairer,
ajouta le chevalier en riant. Quant à bassiner mon lit, pas
davantage ; il me suffira de prendre une heure de repos dans un
bon fauteuil.

– À la bonne heure !
s’écria maître Claude qui, flatté des
éloges accordés à ses fourneaux, se rua aussitôt
en cuisine et se mit à préparer un déjeuner
succulent, digne d’un client sérieux.

Le chevalier s’assit à une table que
déjà une servante couvrait de son couvert d’argent
et sur laquelle Mme Claude – la belle Claudine
– déposait un flacon de beaujolais.

– C’est curieux, se disait le
chevalier lorsqu’il attaqua la tranche de pâté que
l’hôtesse venait de déposer dans son assiette
ornée du chiffre de la maison : trois dauphins or sur
azur, c’est curieux, ce matin, je voulais absolument mourir et
je n’eusse pas racheté ma peau six liards. Par la tête !
par le ventre ! par le diable cornu ! qu’on est bête
quand on est triste ! C’était la prison, sans
doute ! c’était cet air méphitique et fade
qui me portait au cerveau ; c’était cette obscurité
qui me mettait du noir dans l’âme... Et maintenant,
morbleu ! j’ai envie de rire, de chanter ! J’ai
envie d’embrasser l’hôtesse !...

– Prendrez-vous bien une aile de ce
perdreau ? soupira la belle Claudine. On vient de le rôtir
à votre intention, tout bardé de lardillons et
enveloppé de feuilles de vigne...

– Une aile, madame Claude ? Les
deux ailes, voulez-vous dire ! Et les deux cuisses ! Et la
carcasse, et les pattes, et la tête ! À moi le
perdreau ! Vous êtes charmante, madame Claude, et votre
perdreau est divin...

La belle Claudine, pourpre de plaisir, découpa
le volatile qui répandait en effet un merveilleux fumet, et
qui reposait douillettement sur un canapé de choux tendres à
souhait. Canapé fut dit par l’hôtesse. Et
c’était déjà le terme officiel en
gastronomie.

– Je suis bien... bien heureuse,
murmura Claudine.

– De quoi donc, ma belle hôtesse ?
fit le chevalier étonné.

– De... de vous revoir... c’est-à-dire
de vous voir si bon appétit. C’est un honneur pour ma
maison.

– Ah ! c’est que je reviens
d’un pays où l’on jeûne avec furie, avec
extravagance ; voilà huit jours que j’enrage de
faim et de soif.

– Pauvre garçon ! soupira
Claudine qui, voyant le flacon de Beaujolais entièrement vide,
s’empressa de courir en chercher un deuxième.

– Moi aussi, j’ai soif ! dit
à ce moment une voix.

– Et moi aussi, j’enrage !
ajouta une deuxième voix.

Ces deux exclamations furent ponctuées par
deux coups de poing assénés sur une table voisine, par
deux consommateurs qui venaient d’entrer et de prendre place
l’un vis-à-vis de l’autre.

– Une bouteille de vin d’Anjou !
tonna le premier.

– Pardon ! rugit le deuxième,
une bouteille de champagne !

– Monsieur Prosper Jolyot de Crébillon,
vous m’insultez !...

– Monsieur Noé Poisson, vous
m’excédez !...

– Allez-vous encore me faire la
guerre ?

– Allez-vous encore me soutenir que le
champagne n’est pas le nectar des dieux, que Jupiter et Apollo
ne l’ont pas exprès créé pour les poètes,
c’est-à-dire pour moi !

– Votre M. Jupiter est un faquin,
dit Noé Poisson ; et votre M. Apollo un cuistre,
incapable de distinguer l’âge et le cru d’un
flacon.

– Poisson, dit le poète en
larmoyant, je t’assure que tu me fais de la peine...

– Et toi, Crébillon, tiens, tu
me fais pleurer... tel un veau !

Les deux ivrognes, en effet, qui étaient
entrés pour près et furieux, sans doute à la
suite de cette intéressante discussion commencée dans
la rue, se mouchèrent bruyamment et essuyèrent leurs
yeux. Mais à ce moment, le garçon d’auberge
plaçait devant eux une bouteille de saumur et un flacon de
champagne tout débouchés. Mais, comme il n’était
pas au courant de l’éternel sujet de dispute qui
divisait ces deux parfaits amis, si étroitement liés
d’ailleurs, il plaça le champagne devant Noé
Poisson qui ne pouvait pas le sentir, disait-il, et offrit le vin
d’Anjou à Crébillon qui le détestait,
prétendait-il.

Ils trinquèrent après avoir
consciencieusement essuyé leurs larmes.

– Poisson, mon cher Noé, dit
Crébillon en avalant d’un trait son verre de vin
d’Anjou, je te jure que tu as tort de ne pas goûter à
ce champagne ! C’est sec, pétillant, la mousse vous
chatouille, cela vous a un fumet de pierre à feu...

– Crébillon, reprit Noé
de son côté, Dieu me damne si ce verre de saumur n’est
pas la véritable liqueur digne d’un grand poète
comme toi ! Bois du saumur, mon ami ! bois...

En même temps, il absorbait une forte rasade
de champagne.

– Exquis ! fit-il en remplissant à
nouveau son verre.

– Délicieux ! ponctua
Crébillon en caressant le goulot du flacon d’Anjou.

Cependant, le chevalier d’Assas qui, comme
tous les amoureux, éprouvait le besoin de se raconter à
lui-même son amour, le chevalier continuait le monologue que
nous avons esquissé plus haut.

– Oui, continuait-il, je voulais
mourir ! Est-ce bête ? Or çà, pourquoi
donc suis-je si gai, maintenant ? Est-ce parce que je suis
libre ? Hum ! Il y a un peu de vrai là-dedans, mais
enfin, parce que je puis aller et venir à ma guise, ce n’est
pas une raison suffisante pour trouver que Paris a embelli depuis une
dizaine de jours que je le quittai !... Voyons, est-ce parce que
ce vénérable inconnu... non, non... ce n’est pas
cela ! Et puis, est-il si vénérable que cela, mon
sauveur ? Il a une tête qui ne me revient qu’à
demi !... Alors ?... Ma foi, j’y renonce, je suis gai
parce que je suis heureux, et heureux parce que je suis gai, voilà
tout !

La vérité que le chevalier ne
voulait pas avouer et que nous avons, nous, le droit de dégager,
la voici : dans la conversation qu’il avait eue avec
M. Jacques, d’Assas avait été vivement
frappé par deux choses : la première, c’est
que le roi Louis XV aimait bien Jeanne, c’est vrai, mais
que Jeanne ne l’aimait pas encore, puisque le digne précepteur
du roi tentait de sauver Louis de cet amour. La deuxième,
c’est que Jeanne était mariée, c’était
encore vrai, c’était là une catastrophe
irréparable... pour le moment, mais Jeanne n’aimait pas
son mari !

Non seulement elle ne l’aimait pas, mais
encore elle en avait horreur !

La situation paraissait donc très nette et
très franche au jeune homme, qui se disait avec juste raison
qu’en de semblables conditions il avait le droit d’espérer.

Enfin, s’il faut tout dire, le chevalier
« se forçait » un peu à l’espoir
et à la joie.

Il avait tant souffert en ces quelques jours !...

Quel bouleversement dans sa vie !...

Il était venu à Paris pour obtenir
la protection du duc de Nivernais et surtout du maréchal de
Mirepoix sur lequel il comptait pour passer du régiment
d’Auvergne aux chevau-légers du roi. Et, certes, il ne
pensait guère à l’amour lorsqu’il s’était
mis en selle pour entreprendre ce long voyage, avec un congé
régulier et deux mois de solde dans la poche !

Il ne rêvait alors que batailles, avancement
et gloire, tout ce qui peut hanter la tête d’un jeune
officier de fortune, qui ne peut guère compter que sur sa
vaillance et sa bonne mine pour faire son chemin.

Et il avait suffi de la rencontre, dans une
clairière empourprée par l’automne, d’une
petite fille qui l’avait regardé de ses yeux doux,
railleurs et profonds, pour donner à sa vie une orientation
toute nouvelle !

Voilà à quoi songeait le chevalier
d’Assas en remontant dans sa chambre, le fameux 14 d’où
on avait une si belle vue sur les jardins du couvent des Jacobins.

Comme il l’avait annoncé, le
chevalier prit aussitôt ses dispositions pour dormir une heure
ou deux dans un fauteuil. Habitué aux nuits de corps de garde,
aux alertes et à la dure, il ne doutait pas que ce court
sommeil ne réparât en partie ses forces épuisées
par la mortelle angoisse de la prison.

Il venait donc de s’installer de son mieux
dans le fauteuil susdit et déjà il fermait les yeux,
lorsqu’on frappa légèrement à la porte.

– Entrez, dit le chevalier qui, soit
insouciance ou habitude, ne s’enfermait jamais à clef...

L’hôtesse, la belle Claudine, parut
aussitôt, tenant une lettre à la main. Mais cette lettre
n’était au fond qu’un prétexte pour elle ;
ce qu’elle voulait, surtout, c’était revoir le
joli chevalier, s’assurer qu’il ne manquait de rien,
soupirer, le regarder de ses yeux langoureux, enfin se livrer à
tout ce manège à demi amoureux qui donnait satisfaction
à son âme sentimentale et très bourgeoise.

– Voici une lettre pour vous, monsieur
le chevalier, dit-elle.

– Pour moi ! s’écria
d’Assas très étonné ; car, à
part du Barry et d’Étioles, il ne connaissait personne à
Paris qui sût déjà son adresse.

– Oui, reprit Claudine, elle vous a été
apportée le jour même de votre départ, juste au
moment où vous sortiez, pour ne plus revenir qu’aujourd’hui...
J’ai même couru après vous dans la rue... mais
vous étiez loin déjà... vous couriez si vite...
à quelque rendez-vous... d’amour, sans doute...

En même temps, elle tendait la lettre au
chevalier qui l’ouvrit machinalement.

Mais à peine y eut-il jeté un coup
d’œil qu’il se dressa tout debout, devint très
pâle et courut à la fenêtre pour la relire avec
plus d’attention.

– Et vous dites que ce billet m’est
parvenu au moment même où je sortais ?

– Oui, monsieur ! Ah ! mon
Dieu ! serait-ce quelque malheur !...

– Et vous dites que vous avez couru
après moi ?...

– En vous appelant ! Mais vous ne
m’entendiez pas sans doute !...

– Fatalité ! murmura le
chevalier.

Il demeura un moment accablé. Cette lettre,
c’était celle que Jeanne avait fait porter par Noé
Poisson, et où elle appelait le chevalier à son
secours !...

Dix jours s’étaient écoulés
depuis !...

Le chevalier chancelant alla retomber dans son
fauteuil. La belle Claudine l’examinait avec un intérêt
facile à comprendre et, oubliant ce commencement d’amour
qui germait dans son cœur, cherchait, dans un sentiment presque
maternel, comment elle pourrait se rendre utile.

– Chère madame Claude, fit tout
à coup le chevalier, qui a apporté cette lettre ?

– Ma foi, monsieur, répondit
Claudine, en ceci du moins, vous jouez de bonheur. L’homme qui
vous apportait ce billet, et que vous avez du reste heurté en
sortant, a voulu goûter à notre vin et le trouva fort
bon, en sorte que, depuis, il revient tous les jours avec un de ses
amis, et qu’ils vident à eux deux force flacons, en
sorte que, enfin, cet homme est en ce moment en bas, en train de
boire...

– J’y cours, dit le chevalier. Ou
plutôt non... priez-le de monter... et puis, chère
madame Claude, je compterai sur vous pour ne pas être dérangé
dans l’entretien que je veux avoir avec cet homme... vous êtes
si aimable et si intelligente que je ne doute pas...

Claudine, charmée, s’élança
sans attendre la fin de la phrase et, quelques minutes plus tard,
elle introduisait non pas un homme, mais deux...

C’était Noé Poisson et son
inséparable ami le poète Crébillon.

Le chevalier fit un signe que comprit l’hôtesse,
car elle se pencha sur la rampe et cria :

– Deux flacons d’anjou et deux
bouteilles de champagne pour le n° 14.

– Oh ! oh ! fit Noé
Poisson en faisant claquer sa langue et en arrondissant les yeux.

– Quatre flacons de champagne eussent
mieux valu, murmura Crébillon.

À cet instant, une servante déposait
sur la table les bouteilles et les verres. Puis le chevalier, Noé
Poisson et Crébillon se trouvèrent seuls.

– Messieurs, dit d’Assas d’une
voix altérée, lequel de vous deux m’a apporté
une lettre, il y a une dizaine de jours ?...

– C’est moi ! fit Noé.
Je vous remets à présent. C’est vous qui m’avez
fait asseoir sur le derrière en passant.

– Je vous prie de m’en excuser,
monsieur, j’étais fort pressé ; en mémoire
de cet événement, je suppose que vous voudrez bien
boire avec moi à la santé du roi ?... ainsi que
monsieur votre ami ?...

– De grand cœur ! firent les
deux ivrognes qui s’assirent sans façon.

– Seulement, continua le chevalier,
quand nous aurons trinqué, je prierai monsieur votre ami de
nous laisser seuls... car je voudrais vous entretenir
particulièrement...

– Impossible, monsieur ! dit Noé
d’un air majestueux.

– Tout à fait impossible !
ajouta Crébillon en avalant un verre de vin.

– Oreste et Pylade, Castor et Pollux,
deux doigts de la même main, deux cœurs qui battent à
l’unisson, mêmes pensées, mêmes goûts...

– Soit donc ! fit d’Assas
avec une certaine inquiétude. Et en lui-même il ajouta :

– Que pourrai-je tirer de ces fieffés
suppôts de Bacchus ? Rien ou pas grand chose...

– Ah ça ! mais, s’écria
tout à coup Crébillon, c’est bien vous, mon beau
jeune homme, que nous avons trouvé évanoui et fort mal
en point, dans la rue des Bons-Enfants, en face de l’hôtel
où nous vous transportâmes...

– Ah ah ! c’est donc vous
qui m’avez ramassé et porté ? Touchez là !
Vous êtes tous deux des amis du chevalier d’Assas !

Les deux inséparables s’inclinèrent
non sans quelque dignité.

– Mais, dites-moi, reprit vivement le
chevalier, avez-vous pu voir celui qui, lâchement et par
derrière, m’avait porté ce terrible coup ?

– Nous n’avons rien vu... que
vous, très pâle, comme je vous disais... la rue était
déserte.

– Quoi qu’il en soit, merci de
tout mon cœur. Vous m’avez rendu là un service que
je n’oublierai pas. Comptez sur ma gratitude.

– Il est tout plein gentil !
murmura Crébillon à l’oreille de Poisson.

– Et il nous fait boire du fameux !
ajouta Noé sur le même ton.

D’Assas garda une minute le silence, puis,
d’une voix qui tremblait légèrement, il dit :

– Messieurs, le service que vous m’avez
rendu tous les deux fait que je parlerai à cœur ouvert,
comme à des amis... Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant
spécialement à Noé, à votre air, à
votre costume, je vois bien que vous ne pouvez être un simple
serviteur de la personne qui a écrit la lettre... qui vous a
envoyé... Cette personne, monsieur, la connaissez-vous ?...
entendons-nous, la connaissez-vous assez pour...

– Je crois bien ! interrompit Noé
avec un rire épais. C’est ma fille !

– Votre fille ! s’écria
le chevalier stupéfait, abasourdi.

– Oui, monsieur, dit majestueusement
l’ivrogne ; c’est moi, Noé Poisson, le mari
d’Héloïse Poisson, père de Jeanne-Antoinette
Poisson, aujourd’hui madame Le Normant d’Étioles...

– Votre fille ! balbutia d’Assas.

– Je vois ce qui vous étonne.
Vous vous demandez comment il se fait qu’un homme aussi fort,
aussi solide, aussi puissant que moi peut être le père
d’une pareille mauviette ? Car ma fille est une faiblarde,
monsieur ! Pas pour deux liards de muscles ! Incapable de
vider seulement la moitié d’un verre dans tout un
repas ! Des vapeurs avec cela ! Des larmes, des vertiges,
des évanouissements pour un rien !...

D’Assas considérait Poisson avec une
stupeur voisine de l’effroi.

... Cet homme ! le père de Jeanne !...
Ce n’était pas possible ! Comment cet ivrogne se
trouvait-il assez riche pour posséder un hôtel
magnifique, plein de bibelots coûteux ? Comment cet être
dégradé avait-il pu songer à donner à
Jeanne l’éducation de princesse qu’elle avait
reçue ?

Il y avait là un mystère. Mais il
comprit que ce n’était pas Noé Poisson ni
Crébillon qui l’aideraient à l’approfondir.

– Permettez-moi de vous féliciter,
dit-il ; mademoiselle Jeanne...

– Pardon : Mme d’Étioles !...

– C’est vrai... Mme d’Étioles
est une véritable reine par la beauté, l’esprit,
l’éducation...

– Je m’en flatte, dit Noé.

– C’est moi qui lui ai enseigné
la poésie ! ajouta Crébillon. En ce sens, elle est
un peu ma fille à moi aussi ! Et vous savez, talis
pater, talis filia : c’est vous dire qu’elle
tourne le vers à ravir.

– Et musicienne, monsieur !

– Et peintre ! graveur ! Elle
dessine, elle joue du clavecin, c’est une artiste !

– Une fée ! dit Poisson.

– Une muse ! conclut Crébillon.

Le chevalier demeurait comme atterré. Les
deux amis trinquèrent, vidèrent leurs verres, et ils
préparaient une nouvelle avalanche d’éloges,
lorsque d’Assas reprit :

– Monsieur, je vous en supplie,
rappelez bien vos souvenirs. Puisque vous êtes le père
de... madame d’Étioles, vous devez tenir à ce
qu’elle soit heureuse...

– Je vous garantis qu’elle
l’est !

– Soit ! Mais le jour où
elle vous a chargé de porter cette lettre, ne s’était-il
rien passé d’anormal... d’étrange... de
dangereux pour elle ?

– Rien de rien !

– Elle ne vous a point paru triste,
inquiète, agitée ?...

– Elle ?... Jamais je ne l’ai
vue si gaie. La preuve, c’est qu’elle m’a donné
douze louis rien que pour me dépêcher, ne pas m’arrêter
en route. Et je vous assure que j’ai bien gagné mes
douze louis. À ta santé, Crébillon ! À
la vôtre, monsieur le chevalier d’Assas !

– Rien ! Rien ! murmura avec
angoisse le chevalier. Je ne tirerai rien de ces ivrognes !

Tout à coup, il se frappa le front. Un
éclair illumina son regard.

Il saisit la main de Noé Poisson et dit :

– Monsieur, voulez-vous rendre à
votre fille un grand service ?

– Parbleu !...

– Et moi donc ! fit Crébillon.

– Eh bien, en ce cas, conduisez-moi
près d’elle. Introduisez-moi dans l’hôtel
qu’elle habite. Faites que je puisse l’entretenir une
minute sans témoins... Ah ! monsieur, je vous jure que le
souci de son bonheur me guide seul... et que nulle pensée,
dans votre susceptibilité paternelle...

– Mais tout cela est facile !
interrompit Noé Poisson avec un calme qui désarçonna
d’Assas.

– Ainsi, continua le chevalier, vous
acceptez ?...

– À l’instant même !...

– Messieurs, veuillez m’attendre
dans la salle commune. Le temps de m’habiller, et je vous
rejoins !...

« Quel père étrange,
songea le chevalier quand il fut seul et tout en s’apprêtant
fébrilement. Tout est donc mystère chez cette fille
extraordinaire !... »

D’Assas employait et pouvait employer sans
scrupule le mot « fille », qui n’avait
pas à cette époque le sens oblitéré qu’il
a fini par prendre de nos jours. De même, quand un galant homme
disait alors « ma maîtresse » en parlant
d’une femme, cela signifiait simplement qu’elle était
la dame de ses pensées, qu’il était aux petits
soins pour elle, sans que cela pût éveiller l’idée
de la faute.

Le chevalier retrouva dans la salle commune
Crébillon et Noé Poisson qui achevaient une dernière
bouteille. Tous trois se mirent en route et gagnèrent le quai
des Augustins où se trouvait l’hôtel d’Étioles.

Ils furent introduits dans un petit salon qui
était une merveille de grâce et de richesse.

Poisson demanda sa femme.

Madame était sortie... Héloïse
était en consultation chez Mme Lebon, la
tireuse de cartes.

– Tant mieux ! grommela Noé
qui, aussitôt, se fit conduire auprès de Mme d’Étioles,
laissant là Crébillon, qui s’endormit sur un
fauteuil, et le chevalier tout palpitant...

Au bout de quelques minutes, un laquais galonné
vint chercher le chevalier et le conduisit à travers une série
d’escaliers et de pièces ; – les escaliers
étaient ornés d’objets d’art, statues,
lampadaires de bronze, rampes en fer doré, tapis épais
sur le marbre des marches, – les pièces étaient
des merveilles de richesse, et chacune d’elles représentait
une fortune.

Le pauvre chevalier, quelle que fût sa
préoccupation, fut tout ébloui.

Plus que jamais il comprit la distance qui le
séparait de celle qu’il osait aimer.

La jolie petite fille de la clairière de
l’Ermitage disparut de son imagination, qui se représenta
dès lors la grande dame que devait être Jeanne
d’Étioles.

Il trembla. Tel est l’effet que produit la
vue de l’opulence même sur les âmes blasées.
Or, le chevalier était tout jeune. C’était un
pauvre petit officier qui, en fait de faste, ne connaissait encore
que les corps de garde et les chambres d’auberge.

Il eut alors la sensation douloureuse qu’il
entreprenait une démarche extravagante.

Que venait-il faire là ? Qu’allait-il
dire à la haute et puissante maîtresse de ce palais qui
l’écrasait de son luxe insolent ?

Tout à coup, il la vit !...

On venait de l’introduire dans une sorte de
boudoir d’une adorable simplicité. Peut-être
Jeanne, dont le cœur connaissait toutes les délicatesses
et dont l’esprit subtil devinait avec tant d’acuité
la pensée des autres, avait-elle voulu montrer au chevalier
que pour lui elle était encore la jolie fée sylvestre
de l’étang.

Elle s’avança vers lui, les deux
mains tendues.

Et lui, déjà enivré, troublé
jusqu’au plus profond de l’être, s’inclinait
en tremblant sur ces deux petites mains et les baisait, avec la
tentation de se mettre à genoux...

Jeanne se dégagea doucement, lui désigna
un fauteuil et s’assit elle-même.

– Je vous attendais, chevalier,
dit-elle en souriant.

– Vous m’attendiez, madame !...
Hélas ! j’arrive un peu tard sans doute... mais
j’ai une excuse : je viens de lire seulement il y a une
heure la lettre que vous m’avez fait l’honneur de
m’adresser : je sors de la Bastille !

– De la Bastille !... Vous n’aviez
donc pas reçu ma lettre le soir où...

– Où vous m’avez sauvée,
madame ! Car c’était vous ! Dans le sommeil de
plomb où j’étais plongé, dans cette
impuissance où je me trouvais de faire un geste, de prononcer
un mot, je vous ai reconnue...

– Oui, c’était moi, dit
simplement Jeanne, et une ombre de mélancolie voilà son
front. Ainsi, à ce moment-là, vous n’aviez pas
encore lu...

– Non, madame... je me trouvais rue des
Bons-Enfants... et... je m’étais arrêté
sous vos fenêtres... tout à coup, j’ai vu quelques
hommes qui, dans l’ombre, considéraient votre maison...
j’ai cru que c’étaient des malfaiteurs... je me
suis avancé vers eux... ce n’était pas un
malfaiteur qui était là, madame !... c’était
le roi de France !...

Jeanne devint très pâle, puis
soudain, pourpre.

Le chevalier poussa un soupir amer : l’effet
produit par ses paroles dépassait tout ce qu’il avait pu
redouter.

– Continuez, je vous prie, dit
faiblement madame d’Étioles.

– Hélas ! madame, reprit
alors le chevalier d’une voix tremblante, que vous
dirai-je ?... Oserai-je vous dire la douleur qui m’étreignit
lorsque je reconnus que j’avais un rival !...

– Chevalier !...

– Ah ! je vous en supplie,
laissez-moi répandre à vos pieds l’amertume et le
désespoir qui débordent de mon cœur !... Je
vous aime, madame ! Vous le savez bien, mon Dieu !... Vous
l’avez vu du premier coup... Je vous aime en insensé,
car je vois ma passion sans issue, et je sens que je vous aimerai
toute la vie !... Un rival !... Quel rival !... Le
roi !...

Jeanne palpitait. Son sein se soulevait. Les
paroles du chevalier la plongeaient dans un inexprimable ravissement.
Était-ce possible ! Le roi était venu rôder
sous ses fenêtres !... Oh !... mais il l’aimait
donc !...

Et, en même temps, elle était
bouleversée par la passion si vraie, si ardente, si
impétueuse, de ce jeune homme si beau dont le regard de flamme
la pénétrait jusqu’à l’âme.

– Je vous en supplie, murmura-t-elle,
achevez votre récit...

– C’est bien simple, madame !
Au moment où je demeurais tout atterré de cette
rencontre, la gorge serrée par une terrible angoisse, je reçus
par derrière un coup violent à la tête. Je
tombai. Je perdis connaissance. Je vous entrevis, penchée sur
moi... je revins à moi pour apprendre que vous étiez à
Saint-Germain-l’Auxerrois... j’y courus... et je vis que
c’était votre mariage qu’on venait de célébrer...
C’est à ce moment que je fus arrêté...

– Pourquoi ?...

– Voilà ce que je ne saurai
jamais, sans doute... Mais mon arrestation ne vous semble-t-elle pas
la suite toute naturelle du coup que je reçus... lorsque j’eus
reconnu... le roi !...

Jeanne, elle aussi, le pensait !... Et,
malgré elle, elle ne pouvait s’empêcher de songer
que si d’Assas eût été le roi de France, il
n’eût pas employé un pareil moyen pour se
débarrasser d’un rival !... Mais si c’était
Louis XV qui avait fait arrêter le jeune homme, pourquoi
l’avait-il fait relâcher si vite ? Elle savait
parfaitement que s’il était très facile d’entrer
à la Bastille, il était horriblement difficile d’en
sortir... Il y avait là une question à laquelle le
chevalier répondit en reprenant :

– Quelqu’un qui s’intéresse
à moi et qui est haut placé a pu obtenir mon
élargissement.

On vient donc de me remettre seulement la lettre
que vous m’adressiez... Vous m’appeliez à votre
secours, madame !... Eh bien, me voici ! Dites ! que
faut-il faire, qui faut-il provoquer ?...

Jeanne garda un moment le silence.

Elle considérait avec une émotion
dont elle ne pouvait se défendre cette loyale figure si
rayonnante de jeunesse et d’amour.

Il n’y a rien de contagieux comme l’amour
sincère.

Et elle éprouvait peut-être en ce
moment un peu plus que de la pitié pour ce charmant cavalier
dont les yeux exprimaient un si pur dévouement et un si
profond désespoir.

– Chevalier, dit-elle doucement,
écoutez-moi... je veux vous parler comme à mon meilleur
ami, mon seul ami dans la situation où je me trouve... mon
frère !...

D’Assas eut un geste de résignation :
ce n’est pas ce mot-là que son cœur espérait !...

– Je vous ai appelé, reprit
Jeanne avec cette netteté qui la distingua toujours, parce que
j’étais sur le point d’épouser un homme que
je hais. Apprenez la vérité, chevalier :
M. Poisson, que vous avez vu, n’est pas mon vrai père...
Mon père, c’est M. de Tournehem.

– Le fermier général ?

– Oui, chevalier. Or, M. d’Étioles
est son sous-fermier. Il a relevé dans les comptes de mon père
des exactions vraies ou fausses, mais qui, certainement, n’ont
pas été commises par M. de Tournehem. Armé
de ces chiffres, M. d’Étioles m’a donné
à choisir. Ou je l’épouserais, ou il dénoncerait
mon père...

– Horreur ! Comment cet homme
peut-il descendre à ce degré d’infamie et de
lâcheté ?

– M. d’Étioles y est
descendu, fit sourdement Jeanne, et peut-être descendra-t-il
plus bas. Enfin, lorsque j’ai pensé à vous, je me
disais que peut-être, l’épée à la
main, pourriez-vous imposer à M. d’Étioles
une plus juste notion de l’honneur...

– Merci ! oh ! merci,
madame ! murmura ardemment d’Assas.

– N’en parlons plus ! La
fatalité s’en est mêlée. Tout est fini,
puisque je m’appelle Mme d’Étioles.
Mais vous l’avouerai-je ? cet homme me fait plus peur
encore qu’avant mon mariage. Il me semble qu’il veut me
pousser à je ne sais quelle sinistre aventure... Je ne puis
rien dire à mon père de mes craintes, non seulement
parce que je ne veux pas le replonger en de nouveaux chagrins –
il a déjà tant souffert ! – mais encore
parce que l’horrible d’Étioles est toujours armé,
lui !... Alors, écoutez... voulez-vous que nous fassions
un traité ?...

– Ah ! madame... qu’est-il
besoin de traité !... Vous savez bien que vous pouvez
disposer de moi à votre gré !...

– Eh bien, soit !... J’accepte
votre généreux dévouement... Si j’ai
besoin de quelqu’un pour me défendre c’est vous
qui serez mon chevalier !...

D’Assas tomba à genoux.

Il lui parut que le ciel s’entrouvrait.

Dans l’émotion de Jeanne, il vit ce
qui y était peut-être en ce moment : un
commencement d’amour !

Alors il se sentit fort comme Samson quand il
marchait contre les Philistins ! Il se sentit de taille à
lutter contre le roi lui-même ! Et saisissant les mains
que Jeanne lui abandonnait, il les couvrait de baisers ardents...

– Relevez-vous, chevalier, dit-elle
doucement.

Il obéit.

– Quand faut-il attaquer ?
demanda-t-il.

– Je vous le dirai ! D’ici
là, si vous rencontrez M. d’Étioles, il faut
prendre sur vous de lui faire beau visage...

– Le pourrai-je !...

– Il le faut !... Il faut que vous
soyez reçu ici en ami, que vous puissiez entrer à toute
heure...

– Oui, oui !... s’écria
d’Assas enivré.

Jeanne lui jeta un adorable sourire.

Et il est certain qu’à cette minute,
l’image du roi pâlissait dans son cœur, et que
l’amour éclatant du beau chevalier la troublait beaucoup
plus qu’elle ne le croyait elle-même.

Tout à coup on frappa à la porte, et
Henri d’Étioles entra en s’écriant :

– Ah ! chère amie, je vous
cherche partout !... Oh ! pardon, ajouta-t-il en feignant
d’apercevoir d’Assas, je ne vous savais pas en
compagnie... Eh ! mais... c’est le vaillant chevalier
d’Assas ! Un de mes meilleurs amis !...

Et il courut à d’Assas en lui tendant
une main que le chevalier prit en frissonnant.

Jeanne était devenue de glace.

Mais Henri d’Étioles n’eut pas
l’air de s’en apercevoir.

Il sortit d’un élégant
portefeuille en maroquin deux carrés de carton, qui, sur le
recto, portaient un dessin signé Boucher et, sur le verso,
quelques lignes imprimées.

– Devinez ce que je vous apporte là ?
dit-il en souriant.

– Comment le devinerais-je, monsieur ?

– Eh bien, ce sont... dame, cela m’a
coûté gros... mais pour vous, chère amie, il
n’est rien qui me coûte... et puis je sais que vous
mourez d’envie de voir de près notre bon sire Louis
quinzième... le Bien-Aimé !...

– Le roi ! balbutia Jeanne en
devenant très rouge.

– Le roi ! répéta
sourdement d’Assas en devenant pâle comme un mort.

– Oui ! Le roi, pardieu !...
Eh bien, ces deux cartons, ce sont deux invitations obtenues à
prix d’or pour le bal que l’Hôtel de Ville offre à
Sa Majesté... Vous ne me remerciez pas ?...

En même temps, il déposa les deux
cartons sur un guéridon.

Jeanne, palpitante, les dévorait des yeux.

– Je vous emmène, chevalier,
reprit d’Étioles.

– À vos ordres...

D’Assas s’inclina profondément
devant Jeanne qui lui rendit la révérence. Sur le pas
de la porte, il se retourna et la vit qui allongeait la main vers les
cartons !...

– Cher ami, dit Henri d’Étioles
quand ils furent dehors, est-ce qu’il vous plairait d’assister
à cette fête ?... Je puis, si vous le voulez...
vous procurer une invitation... si, si... ne dites pas non... c’est
entendu, vous recevrez votre invitation aux Trois-Dauphins...

– Eh bien, oui ! fit d’Assas,
les dents serrées, j’accepte !...

Et ils partirent voir ensemble une paire de
chevaux que d’Étioles voulait acheter et sur lesquels,
disait-il, il tenait à avoir l’avis du chevalier.
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L’hôtel de ville





Une petite pluie fine tombait sur Paris ;
mais malgré cette sorte de brouillard froid qui pénétrait
et faisait grelotter les gens, la place de l’Hôtel de
Ville était noire de peuple.

De tout temps, une des grandes distractions du
peuple a été de regarder les riches s’amuser.

Il y a toujours des spectateurs transis à
la porte du théâtre pour voir les gens qui entrent.

C’est la part de ceux qui ne s’amusent
pas.

Donc, il y avait grande foule sur la place où
une compagnie de chevau-légers maintenait les curieux. Et
malgré la pluie qui avait éteint beaucoup de verres de
couleur et de lanternes vénitiennes, les illuminations de la
façade avaient fort bon air.

À chaque instant des équipages
s’arrêtaient devant la grande porte de droite et des
murmures d’admiration parcouraient la foule lorsqu’on
voyait quelque somptueuse toilette passer rapidement, et disparaître
sous la tente qui avait été installée pour
servir d’entrée.

Vers neuf heures, dans l’intérieur de
l’Hôtel de Ville, se pressaient les courtisans, les dames
de la cour, les dignitaires, maréchaux en grande tenue,
littérateurs célèbres, peintres, financiers,
enfin tout ce qui, dans Paris, portait un nom connu.

Les vastes salons de l’Hôtel de Ville
étaient bondés, et cependant, les invitations avaient
été lancées avec parcimonie ; environ
quatre mille invités avaient pu pénétrer dans
ces salons ; mais il faut songer que le nombre des personnes qui
avaient fait valoir leurs droits à une invitation, soit à
Paris, soit en province, s’éleva à soixante
mille ; il faut songer que le sire de Maigret – un
hobereau de l’Anjou – se tua de désespoir pour
n’avoir pu obtenir d’être invité à
cette fête célèbre.

Et maintenant, qu’on se représente
ces salons décorés avec cet art précieux et
raffiné de l’époque, splendidement éclairés
par les flambeaux de cire placés à profusion, les
fleurs, les massifs des plantes rares venues à grands frais
d’Italie et d’Espagne ; qu’on se figure la
salle de la collation où cinq cents maîtres d’hôtel
dressaient la table pour le souper que deux cents cuisiniers et
marmitons avaient élaboré ; qu’on imagine
les costumes somptueux des seigneurs, les robes des dames, les
diamants, les pierres précieuses étincelant de mille
feux, cette foule d’une suprême élégance
qui marivaudait, tournoyait lentement, tout ce monde dans l’attente
de l’arrivée du roi, chacun voulant être vu,
obtenir un regard du monarque ; qu’on écoute les
mélodies des violons et des harpes dans les salles de danse,
et on aura une faible idée du spectacle réellement
magique qui se déroulait dans l’Hôtel de Ville.

Pénétrons dans le salon central.

Dans la foule se produisit tout à coup un
remous.

Deux groupes venaient d’y entrer, l’un
par une porte, l’autre par la porte d’en face.

Dans chacun de ces groupes il y avait une femme ;
et c’étaient ces deux femmes qui produisaient cette
sensation, ce remous dont nous venons de parler...

Le premier se composait du comte du Barry, du
comte de Saint-Germain, d’un seigneur étranger que nul
ne connaissait, et d’une femme éclatante de beauté.

Cette femme, c’était la fille
galante... Juliette Bécu.

Ce seigneur étranger, c’était
M. Jacques... l’homme du mystère.

Pâle sous le regard de M. Jacques, le
comte du Barry donnait la main à Juliette et, s’arrêtant
de groupe en groupe, murmurait quelques mots.

Alors Juliette faisait une révérence
que les plus sévères jugeaient impeccable ; on lui
répondait par d’autres révérences, et le
comte passait à un autre groupe...

Du Barry présentait aux dames de la cour la
comtesse du Barry !...

La courtisane, Juliette, était profondément
émue ; mais elle jouait son rôle en comédienne
admirable. Sa démarche gracieuse quoique un peu imposante, sa
beauté parfaite, la magnificence inouïe de son costume
provoquaient des murmures d’envie et d’admiration. Elle
marchait sous le feu croisé des regards sans paraître
intimidée ; mais elle avait su prendre un air de modestie
et presque de mélancolie qui lui seyait à ravir.

M. Jacques, comme nous avons dit, escortait
le comte et la comtesse du Barry, et sans doute ce mystérieux
personnage ne pouvait se défendre d’admirer la belle
créature sur laquelle il comptait pour une œuvre de
ténèbres, car parfois son regard se posait sur elle
avec une satisfaction non dissimulée.

Le comte de Saint-Germain suivait ces trois
personnages, très intéressé, paraissait-il, et
un sardonique sourire aux lèvres. Lui aussi était le
point de mire des regards. Il les supportait avec une noble aisance.

Contre son habitude, il n’était pas
chargé de diamants.

Seulement, il portait trois émeraudes dont
chacune représentait une fortune plus qu’ordinaire.

Deux d’entre elles fixaient ses jarretières
et la troisième était placée au pommeau de son
épée de parade ; et ces trois pierres vertes
jetaient un éclat étrange, des feux pour ainsi dire
sataniques ; il avait l’air, à chaque mouvement, de
s’envelopper des reflets de l’enfer.

Le deuxième groupe dont nous avons signalé
l’entrée se composait de M. de Tournehem
donnant la main à Jeanne, de M. d’Étioles et
de quelques financiers.

Jeanne portait une toilette d’une exquise
simplicité qui était l’exacte reproduction de
celle qu’elle avait dans la clairière de l’Ermitage.

Seulement, elle était faite des satins les
plus coûteux, des dentelles les plus précieuses.

D’Étioles la couvait des yeux. Il
semblait rayonner du succès de sa femme.

Tournehem, un peu grave peut-être, ne
paraissait pas moins heureux.

Parfois, il se penchait vers sa fille et
murmurait :

– Es tu contente, ma Jeannette ?...

– Oui, oh ! oui... Comment ne le
serais-je pas ?...

À ce moment, les yeux de Jeanne se
croisèrent avec ceux de Juliette... de la comtesse du Barry...

M. Jacques se pencha à l’oreille
de Juliette et dit :

– Vous avez vu cette jeune femme si
belle, si exquise d’élégance et de grâce ?...

– Oui !...

– Eh bien ! C’est votre
rivale !... Tâchez de vaincre !...

Déjà Juliette était passée.
Mais le regard qu’elle avait jeté à Jeanne avait
eu sans doute quelque chose de menaçant, car Jeanne avait
pâli.

– Quelle est cette femme ?
demanda-t-elle à Tournehem.

– Je l’ignore, mon enfant.
Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Pour rien, fit Jeanne qui, à
aucun prix, ne voulait inquiéter son père.

À cet instant, elle vit quelqu’un
s’incliner devant elle en murmurant :

– Permettez-moi, madame, de déposer
à vos pieds mes très humbles et respectueux hommages...

L’homme qui parlait ainsi se redressa alors
et Jeanne reconnut le comte de Saint-Germain...

Ils étaient arrivés au bout du grand
salon, à l’entrée d’une sorte de pièce
qui était réservée pour le roi, au cas où
Sa Majesté eût été indisposée, ou
simplement eût voulu se reposer.

Jeanne s’assit dans un fauteuil que lui céda
galamment un seigneur qui s’y trouvait.

En même temps, elle répondait à
Saint-Germain :

– Merci, monsieur, de votre hommage ;
il m’est d’autant plus précieux qu’on le dit
rare et sincère.

– En effet, madame, dit le comte avec
une gravité mélancolique, je ne l’adresse qu’à
ceux qui le méritent...

Tournehem, voyant Jeanne engagée dans un
entretien qui semblait fort l’amuser, se mit à examiner
l’assemblée, et peu à peu se perdit dans la
foule.

– Et quelles sont, reprit Jeanne, les
personnes qui vous semblent mériter votre hommage ?

– Il y en a fort peu, madame, parce
que, en regardant les gens d’assez près, on finit
toujours par leur découvrir une tare, un vice caché...
Or j’ai le malheur d’être curieux, et le malheur
plus grand encore de voir trop bien...

– Oui : on dit que vous avez la
double vue...

– Vraiment ? fit le comte, on dit
cela ? Eh bien, il faut laisser dire. Mais pour en revenir à
la question que vous me faisiez l’honneur de m’adresser,
j’ajouterai que personne, au fond, ne mérite entièrement
l’hommage du philosophe...

– Merci ! fit Jeanne en riant.

– Seulement, il est des gens auxquels
un homme de cour comme moi ne peut se dispenser d’adresser un
salut de respect apparent et de pitié réelle...

– Quelles gens ?...

– Mais d’abord le souverain !...
Il est impossible de ne pas saluer le souverain, si vicieux et taré
qu’il soit...

– Ensuite ? fit Jeanne en
pâlissant.

– Ensuite... la souveraine !...

– Et puis ?...

– Et puis, c’est tout !...

– Ainsi, comte, vous ne vous croyez
tenu à l’hommage qu’en vers le roi et la reine ?

– C’est vrai, madame...

– Et pourtant, vous m’avez offert
cet hommage !... Je ne suis pas reine, moi !...

– Bah ! Si vous ne l’êtes
pas, vous le deviendrez, dit Saint-Germain avec un calme glacial.

– Monsieur ! monsieur ! que
voulez-vous dire ? balbutia Jeanne.

– Rien que ce qui doit être,
madame ! fit le comte d’une voix basse et rapide.
Mme de Châteauroux l’est bien
devenue, elle !... Et d’autres !... Ah ! prenez
garde, mon enfant, ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, c’est
là une triste royauté... indigne de vous, de votre
belle intelligence et de votre noble cœur... tenez, je vous
dirais que je salue les souverains d’un respect apparent et
aussi d’une pitié réelle... La pauvre reine Marie
mérite cette pitié... prenez garde de la mériter
aussi un jour !...

– Taisez-vous, monsieur ! balbutia
Jeanne épouvantée par cet homme qui lisait à
livre ouvert au plus secret de son cœur. Taisez-vous, je vous
en supplie !...

– Soit ! fit le comte. Ne parlons
plus de votre souveraineté... parlons des joies plus vraies,
plus profondes et plus humaines auxquelles vous étiez
destinée... L’amour, madame, le véritable amour
appuyé sur le dévouement d’une âme pure et
généreuse... voilà ce qui devrait tenter une
nature d’élite comme vous !... Je vous le dis :
vous avez à choisir entre le bonheur et la souveraineté...
La souveraineté, c’est Louis XV qui vous l’offre...

– Et le bonheur ? demanda Jeanne
pensive.

– Regardez ! dit le comte.

Et, d’un coup d’œil, il désigna
le chevalier d’Assas qui s’avançait vers Jeanne.

En même temps l’étrange
personnage disparut dans un groupe d’invités, laissant
la jeune femme profondément troublée, effrayée,
palpitante...

Elle leva son doux regard sur le chevalier qui
venait à elle en souriant, en mettant dans ses yeux tout ce
qu’il avait d’adoration dans le cœur...

Ah ! celui-là l’aimait
ardemment, pour la vie, de tout son être !...

– Choisir ! murmura Jeanne. La
souveraineté !... Le bonheur !... Et elle allait
tendre la main au chevalier. Elle le regardait déjà
avec une expression qui mettait une extase dans le cœur de
d’Assas...

Tout à coup, de violents remous se firent
dans le salon... Des cris éclatèrent...

– Le roi !... Le roi !...
Vive le roi !...

La foule passa rapide, violente, exaltée,
entre Jeanne et le chevalier qui furent refoulés, chacun de
son côté. Jeanne s’était dressée
toute droite, avec une effrayante palpitation de cœur.

À cette minute, elle comprit que tout était
vain, hormis son amour pour le roi !

Bonheur, dévouement, pureté,
loyauté, plus rien ne comptait... puisque la seule annonce de
l’arrivée du roi lui causait un tel bouleversement !...

Et soudain, elle le vit !...

Il s’avançait, dans la gloire des
vivats, dans le resplendissement des lumières, dans l’ivresse
de cette foule somptueuse qui s’inclinait, l’acclamait...
et tout ce décor lui donnait une sorte de rayonnement...

Par lui-même, Louis XV était un
fort élégant cavalier, bien qu’il commençât
à s’empâter un peu.

Mais en cette soirée, sanglé dans un
costume qui éclipsait tous les costumes présents en
élégance et en richesse, fardé soigneusement, il
paraissait à peine vingt-cinq ans. Il était en plein
éclat de jeunesse, et nul n’eût pu lire sur son
visage les traces que les débauches y avaient déjà
marquées. Il avait encore au suprême degré cette
grâce un peu dédaigneuse qui le faisait prince de
l’élégance...

Bientôt, il devait la perdre, cette grâce
qui avait permis au peuple d’accepter le surnom de Bien-Aimé,
qu’un poète, plat courtisan et adulateur de la puissance
comme la plupart des poètes de tous les temps, lui avait
donné.

Mais demeurons dans le cadre de notre récit
qui eût dû plus justement s’appeler : La
Jeunesse de la marquise de Pompadour, car nous n’avons
d’autre prétention que de montrer comment cette si jolie
fille devint la marquise au nom fameux.

Le roi s’avançait, souriant, heureux,
dosant autour de lui les gestes gracieux avec une admirable science
instinctive des préséances.

Jeanne, en le voyant, se recula presque
défaillante pour s’appuyer à la muraille.

Mais cette muraille, elle ne la trouva pas :
elle se trouvait devant la porte du petit salon destiné au
roi, et comme le passage était ouvert, elle entra dans cette
pièce, sans presque s’en apercevoir, heureuse seulement
d’échapper à la cohue et espérant pouvoir
se remettre là de son émotion...

Le chevalier d’Assas, bien que séparé
d’elle, ne l’avait pas perdue des yeux.

Il se dirigea, lui aussi, vers le petit salon et y
entra.

À ce moment, Louis XV arriva à
l’entrée, et, d’un geste, pria que la fête
continuât...

Jeanne le vit entrer !...

De saisissement, elle laissa tomber le mouchoir de
dentelles qu’elle tenait à la main.

D’Assas fit un mouvement pour ramasser le
mouchoir.

Mais plus prompt, et surtout plus impérieux,
quelqu’un avait fait trois pas rapides.

C’était Louis XV !...

Le chevalier d’Assas, pâle d’amour
et de désespoir, se recula en tremblant tandis que le roi
ramassait le mouchoir.

– Sire ! balbutia Jeanne éperdue.

Le roi jeta autour de lui un rapide regard, déposa
un baiser sur le mouchoir qu’il cacha aussitôt dans son
sein et murmura d’une voix ardente :

– Je le garde... Je l’eusse payé
d’une de mes provinces, serez-vous assez cruelle pour me le
reprendre ?...

Et comme Jeanne baissait les yeux, incapable de
trouver un mot, angoissée au point de défaillir
presque, il reprit :

– Dites... faut-il vous le rendre ?...
faut-il le garder ?... Mon sort est dans la parole qui va tomber
de vos lèvres...

Jeanne pantelante, pâle comme une morte,
répondit dans un souffle :

– Gardez, Sire !...

Un gémissement étouffé se fit
entendre à deux pas. Mais ils étaient lui trop occupé,
elle trop émue pour l’avoir seulement entendu.

Ce gémissement, c’était le
pauvre chevalier d’Assas qui l’avait poussé !...

À demi caché dans la tenture de la
portière vers laquelle il s’était retiré
au moment où le roi l’avait devancé, il avait
tout vu, tout entendu !... Le désespoir dans l’âme,
il franchit la porte devant laquelle était amassée une
foule de courtisans.

En franchissant le pas, il s’accrocha à
la portière, qui jusqu’ici était demeurée
soulevée, pour ne pas tomber. Le malheureux jeune homme
chancelait...

Or, dans le mouvement qu’il fit pour se
retenir à la tenture de velours, il la décrocha de sa
patère !...

Et lorsqu’il fut passé, la tenture
retomba !...

Jeanne et le roi étaient seuls !...

D’Assas, pâle comme un spectre,
cherchait à fendre la foule pour gagner le dehors, lorsqu’une
main saisit la sienne, et quelqu’un lui dit en riant d’un
rire étrange :

– Merci, chevalier ! Vous venez de
me rendre un tel service que c’est maintenant entre nous à
la vie, à la mort !

Cet homme, c’était d’Étioles !...

Le chevalier, hagard, le regarda comme un fou,
sans comprendre, peut-être sans avoir entendu.

Il continua son chemin. Dix pas plus loin,
quelqu’un le prit par le bras. Cette fois, c’était
le seigneur étranger qui accompagnait du Barry. D’Assas
reconnut M. Jacques.

– Que me voulez-vous ?
gronda-t-il... Qui êtes-vous ? vous qui m’avez
empêché de mourir ! vous qui m’avez bercé
d’un espoir insensé ! vous qui vous dites prêtre
et qui revêtez tous les costumes excepté celui du
prêtre !... Laissez-moi !... Vous me faites
horreur !...

– Allons donc ! murmura
M. Jacques. Tenez-vous bien, morbleu ! On vous regarde !...
Vous êtes fou, mon cher !... Vous croyez la partie perdue
parce que vous êtes désespéré !...
Vous n’avez perdu que la première manche ! Tout
peut encore se réparer !... Jeanne vous aimera... si vous
voulez m’écouter !...

– Que dites-vous ? balbutia
l’infortune en se raccrochant à l’espoir.

– La vérité !... Où
puis-je vous voir ?...

– Aux Trois-Dauphins, rue
Saint-Honoré !...

– C’est bien... attendez-moi chez
vous, demain... Je vous apporterai des nouvelles, et de bonnes, je
vous le garantis !...

Sur ce mot, M. Jacques se perdit dans la
multitude.

D’Assas, un instant réconforté,
retomba dans son morne désespoir. Il secoua la tête et
se dirigea vers la sortie, la tête en feu, la fièvre aux
tempes, la gorge sèche.

Comme il allait atteindre l’escalier, il fut
une troisième fois arrêté par un homme qui lui
prit les mains et, d’une voix très douce, très
paternelle, lui dit :

– Pauvre enfant !... Où
allez-vous !... Où courez-vous si vite !...

Et, cette fois, c’était le comte de
Saint-Germain. Mais, cette fois, le chevalier sentait une réelle
et profonde sympathie chez celui qui lui parlait et comme le comte,
le tenant toujours par la main, le conduisait dans une pièce
retirée, solitaire, il se laissa faire comme un enfant.

Saint-Germain ferma la porte, tandis que le
chevalier, à bout de forces, tombait dans un fauteuil.

– Voyons, où alliez-vous ainsi ?
dit le comte en revenant à d’Assas.

– Mais, comte... je... je rentrais chez
moi... cette fête me fatigue... j’ai eu tort d’y
venir...

– Oui, dit gravement Saint-Germain,
vous avez eu tort de venir ici, – et plus grand tort encore de
demeurer à Paris. Ah ! chevalier, je vous avais pourtant
bien prévenu que l’air de Paris ne vous vaut rien. Mais
ne parlons pas du passé. Le mal est fait. Vous êtes
empoisonné.

– Empoisonné !...
Monsieur... vous me tenez là d’étranges discours,
il me semble !

– C’est le discours que je tiens
à ceux que j’aime... et, croyez-moi, ils sont bien
rares, dit le comte d’un ton de douce autorité qui
courba la tête du jeune homme. Voyons, reprit-il en haussant
les épaules, vous ne m’avez pas encore dit où
vous alliez... où vous couriez si vite !

– Je vous l’ai dit, il me
semble ; je rentrais chez moi...

– D’Assas !...

– Comte !...

– Vous mentez !...

– Monsieur !...

– Vous mentez, vous dis-je !...
Voulez-vous que je vous le dise, moi, où vous alliez ?...
Vous alliez tout de ce pas au Pont-au-Change !...

Le chevalier frissonna et jeta un regard
d’épouvante sur le comte.

– Vous vous trompez, balbutia-t-il.

– Je ne me trompe pas !... Noble
cœur que vous êtes, vous n’avez pas voulu employer
l’épée pour un misérable suicide !
Alors, vous vous êtes dit d’abord : je rentrerai
dans ma chambre et je me fracasserai la tête d’un coup de
pistolet !...

– Monsieur ! Monsieur !...
qui donc êtes-vous !...

– Puis, continua le comte, vous avez eu
peur de vous manquer, de vous défigurer ! Et alors vous
avez pensé à la Seine ! On arrive sur un pont, on
enjambe le parapet, on fait le plongeon et tout est dit ! Voilà
la vérité, d’Assas !...

Le chevalier haletait. Ses yeux brûlants
appelaient vainement les larmes qui les eussent rafraîchis.

Il leva sa tête douloureuse vers l’homme
qui lui parlait ainsi.

– Et quand cela serait ! fit-il
avec un emportement farouche. Quand j’aurais pris la résolution
de me tuer parce que je souffre trop ! Est-ce vous qui m’en
empêcherez ?... Qui êtes-vous ? Êtes-vous
mon ami ? mon frère ? Enfin, de quel droit vous
dressez-vous entre moi et le suprême repos ?...

– Nul ne peut empêcher ce qui
doit être, dit gravement le comte de Saint-Germain. Si j’essaie
de vous arracher à la mort, c’est que l’heure de
mourir n’a pas sonné pour vous... Vous me demandez si je
suis votre ami, votre frère... je suis plus que tout cela !
Je suis quelqu’un qui a pitié de vous parce que vous
êtes infiniment digne de la pitié ! De quel droit
je m’interpose ? Du droit de celui qui sait ! De
celui qui a sondé le néant des passions humaines, qui a
terrassé la mort et contemplé la vie face à
face !...

En parlant ainsi, le comte se transfigurait.

Une sorte de majesté sereine envahissait
son visage.

Le chevalier le considérait avec un
étonnement voisin de l’effroi, avec une sorte de respect
dont il ne pouvait se défendre.

– Pourquoi voulez-vous vous tuer,
d’Assas ? reprit Saint-Germain. Si vous étiez une
nature vulgaire, je pourrais vous dire d’espérer ;
je vous prouverais que le roi est un égoïste qui n’aime
personne que lui-même, que sa passion pour Jeanne ne sera qu’un
feu de paille vite éteint, et qu’alors vous pourrez
apparaître au cœur de cette pauvre femme comme l’ange
consolateur !... Mais je ne vous dirai rien de tout cela,
d’Assas ! Je vous dirai simplement de vivre parce que la
vie est belle en soi. Il n’y a au monde qu’une chose de
grave et d’inguérissable : c’est la mort !
Tout le reste peut et doit se guérir, même l’amour
le plus vrai, le plus profond, comme celui que vous éprouvez !...

D’Assas secoua la tête avec une
violence désespérée.

– Vous me parlez ainsi parce que vous
n’avez jamais aimé ! dit-il.

Saint-Germain sourit...

– Qu’appelez-vous aimer ?
dit-il avec une sorte de gravité plus poignante. Écoutez-moi.
Peut-être me comprendrez-vous, car vous êtes une des âmes
les plus généreuses que j’aie rencontrées.
Pour l’humanité dans son ensemble, l’amour est une
forme de l’égoïsme. Un homme aime une femme. Cela
veut dire qu’il la désire ; il en souhaite la
possession ; il veut absolument que cette femme soit à
lui et non à d’autres. Si elle est vénale, il
l’achète comme un marbre, un objet de luxe quelconque.
Si elle est honnête, il s’efforce de lui prouver qu’elle
doit lui appartenir volontairement. En somme, il cherche à
s’emparer d’elle. C’est une œuvre de conquête
à la façon des antiques barbares. La preuve, c’est
que sa douleur d’amour est atténuée, disparaît
presque entièrement si la femme convoitée ne se donne à
personne. Ce qu’on appelle jalousie n’est guère
que l’exaspération de cet égoïsme
particulier. L’homme cherche donc surtout à satisfaire
son propre appétit de conquête et de possession
lorsqu’il affirme qu’il aime. Aimer veut dire vouloir. Je
veux cet objet : bronze, marbre ou femme. Je le veux pour moi
seul. J’en ai envie. Et alors je prétends que je
l’aime ! Quelle pitié !...

– Ah ! murmura d’Assas,
est-il donc une autre forme de l’amour ?...

– Oui. L’amour existe. Il est
vrai. Il est plus précieux que tous les trésors de
Golconde. Mais enfin, il existe. Peu d’hommes l’éprouvent.
Il est presque aussi difficile de rencontrer un homme qui aime que de
trouver une femme digne d’être aimée. Mais cela se
trouve !

– Et qu’est-ce que cet amour dont
vous parlez ? demanda le chevalier avec cet étonnement
profond et respectueux qu’inspirent les vérités
entrevues.

– L’amour, dit alors le comte,
c’est la forme la plus parfaite du dévouement,
c’est-à-dire tout juste le contraire de ce que le
vulgaire appelle de l’amour. Aimer une femme ne peut pas
signifier autre chose que souhaiter ardemment son bonheur à
elle, et non le bonheur de soi-même. Me comprenez-vous ?

– Oui... je le crois, du moins, fit
d’Assas en frémissant.

– J’aime cette femme. Voici
exactement ce que cela veut dire : s’il plaît à
cette femme de m’appeler à elle, je vais entreprendre
des travaux d’Hercule, je vais remuer ciel et terre pour
assurer son bonheur... mais si elle s’éloigne de moi...
si sa sympathie va à un autre...

– Eh bien ? demanda le chevalier
palpitant.

– Eh bien, parce que je l’aime...
parce que j’ai entrepris d’assurer son bonheur, non
seulement je ne me dresserai pas comme un obstacle entre elle et
l’homme préféré... mais encore je me
réjouirai de voir qu’elle a trouvé sans moi ce
bonheur que je prétendais lui apporter...

– Effrayante théorie !...

– Vous dites effrayante parce que vous
n’avez pas goûté le charme infini du dévouement
pur, du sacrifice qui n’attend pas de récompense... Moi
qui ai connu toutes les formes de l’amour, depuis la jalousie
qui rêve le meurtre jusqu’au désespoir qui rêve
le suicide, je vous le dis : là seulement est
l’amour !...

D’Assas, rêveur, écoutait les
paroles de Saint-Germain qui peu à peu berçaient sa
douleur et l’apaisaient. Peut-être le comte n’avait-il
pas eu d’autre but en lui faisant l’exposé de sa
théorie de l’amour.

Le chevalier, comme l’avait dit
Saint-Germain, était vraiment une âme généreuse.

Il commençait à entrevoir la
possibilité de se dévouer au bonheur de Jeanne ;
graduellement, l’idée de suicide s’éloignait
de son esprit. Il souffrait toujours autant : mais déjà
il admettait la vérité de ce mot du comte :

– Il n’y a qu’une chose
d’inguérissable : c’est la mort !

Mourir, n’était-ce pas se condamner
soi-même à ne plus jamais revoir Jeanne ? Et même
en repaissant la théorie du sacrifice pur, même en
admettant qu’il voulût conquérir la jeune femme,
est-ce que le suicide n’était pas la défaite
suprême, celle pour laquelle il n’y a pas de revanche
possible ?

Le comte de Saint-Germain l’avait pris par
le bras ; il l’avait entraîné au dehors ;
il lui parlait doucement, et enfin, lorsqu’il le quitta à
la porte des Trois-Dauphins, il lui avait arraché la
promesse de vivre, de ne pas attenter à ses jours.

– Hélas ! pensa le comte
quand il fut seul, en voilà un que je viens d’arracher à
la mort... Ai-je bien fait ? Ai-je eu tort ? Qui peut le
savoir ?... Mais quittons ces tristes idées et allons
voir qui triomphe à l’Hôtel de Ville !...
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La déclaration





Louis XV était resté près
de Jeanne, dans le petit salon retiré, lorsque le malheureux
d’Assas eut involontairement fait tomber la portière. Le
roi, en effet, se souciait médiocrement de la réputation
des femmes qu’il désirait. Rendons-lui d’ailleurs
cette justice qu’il ne permettait à personne de sourire
d’elles en sa présence et qu’il les défendait
avec une sorte d’emportement chevaleresque.

Jeanne, au contraire, lorsqu’elle se vit
seule avec Louis, eut un mouvement d’effroi.

– Sire, murmura-t-elle, de grâce,
permettez-moi de relever les tentures...

– Et pourquoi donc, ma belle enfant ?
répondit le roi. Pensez-vous donc qu’on oserait vous
soupçonner ? Croyez-moi, nul ne peut s’étonner
qu’il me plaise de m’entretenir avec vous, seul à
seule. Et si quelqu’un s’étonnait, je vous jure
que vous n’en seriez pas atteinte... Ce mouchoir que vous
m’avez ordonné de garder n’est pas plus près
de mon cœur que le souci de votre renommée...

En prononçant cette phrase alambiquée
avec un sourire où il y avait plus de galanterie affectée
que de passion, le roi saisit la main de Jeanne et la conduisit
jusqu’à un canapé où il la fit asseoir.

– Sire, balbutia Jeanne éperdue,
m’asseoir devant le roi !... Votre Majesté
oublie...

– Eh ! qu’importe de vaines
questions d’étiquette, fit Louis XV en prenant
place près d’elle. Il n’y a pas ici de majesté
ni de roi... il n’y a qu’un gentilhomme qui veut vous
dire combien il est charmé de vous approcher enfin de si près,
après l’avoir si vivement souhaité...

– Il est donc vrai ! s’écria
Jeanne dans la joie naïve et puissante de son âme ;
vous avez désiré me voir !...

– Sur l’honneur !... Depuis
que je vous ai rencontrée à la clairière de
l’Ermitage, je suis comme un écolier amoureux... je
rêve, je soupire, et, Dieu me damne, je fais des vers, ce qui
fait que je dois vous paraître d’un ridicule...

– Oh ! Sire !... Vous !...
Le roi !

Jeanne, toute haletante, avait prononcé ces
mots avec une conviction ardente, absolue, – une sorte de cri
de révolte. La majesté royale, à ses yeux, ne
pouvait pas tomber au ridicule !

Louis XV haussa les épaules –
imperceptiblement, – intérieurement, si on peut dire.

– Encore Sire ! pensa-t-il. Encore
le roi ! il ne s’agit point de cela en ce moment !

Jeanne ne voyait rien. Elle était comme
éblouie. Ce cher rêve qu’elle avait à peine
osé caresser dans le secret de ses pensées se
réaliserait donc sans effort apparent !

Quoi ! c’était bien le roi de
France qui était assis près d’elle, qui tenait sa
main et qui lui parlait si doucement... qui lui parlait d’amour !...

Un sourire d’extase voltigeait sur ses
lèvres.

Elle ne songeait à cacher ni son bonheur ni
la joie intense qui débordait de son cœur.

Et elle était adorable...

Il eût fallu une âme de poète,
d’artiste ou d’amoureux pour comprendre et admirer ce
qu’il y avait de pur, de radieux et de profond dans cette
passion qui éclatait à chacun de ses gestes...

Hélas ! Louis XV n’était
qu’un roué !

Il ne voyait là qu’une amourette dont
il s’amuserait huit jours... et puis il passerait à
d’autres jeux !...

Il était bien loin de penser que cette
petite fille pût prendre un empire quelconque sur lui...

Mais l’amour vrai, la passion sincère,
possède de magnétiques effluves qui peu à peu
pénètrent, attirent et fascinent...

Quelle que fût sa froideur, Louis XV
fut ému de ce qu’il entrevoyait.

Et cette émotion, si Jeanne eût connu
la véritable insensibilité du roi, eût été
déjà pour elle un triomphe.

Mais bien loin de songer à analyser les
sensations de Louis, la pauvre enfant n’avait même pas la
force ou la volonté de s’observer soi-même.

Elle était comme un de ces jolis oiselets
qu’on a longtemps retenus en cage, dans l’obscurité,
sous des voiles, et qu’on lâche tout à coup au
grand soleil.

La mignonne créature éperdue bat des
ailes, toute ravie, toute éblouie ; son cœur bat,
elle ne sait où se réfugier, la clarté l’inonde,
la transporte de joie... mais ose-t-elle seulement lever son regard
timide vers l’astre éblouissant ?...

Ainsi Jeanne sentait son cœur éperdu
voler de place en place, avec l’unique sensation délicieuse
qu’il éprouvait un intense éblouissement.

Sans doute Louis se rendit compte de ce qui se
passait en elle.

Car, soudainement, il quitta ce sourire affecté
qu’il avait gardé jusque-là.

Son regard se troubla.

Il se pencha un peu vers l’exquise amante
qui semblait s’offrir de toute son âme candide au premier
baiser d’amour. Et il reprit :

– Oui, depuis que je vous ai vue si
jolie, si douce ; depuis que j’ai entendu votre voix me
demander la grâce du pauvre cerf traqué, je n’ai
plus songé qu’à vous... j’ai cherché
à vous revoir... et je vous ai revue... il me semblait que
j’avais bien des choses à vous dire... et maintenant, je
n’ose plus...

Elle avait penché la tête.

Deux larmes de bonheur, deux perles admirables
brillèrent entre ses cils.

Le roi se laissa glisser presque à genoux,
et reprenant ce style maniéré qu’il croyait plus
apte à frapper l’imagination d’une petite fille
comme Jeanne, il murmura :

– Vous régnez déjà
sur le cœur du roi... et quand il vous plaira, vous régnerez
à la cour...

Mais ces paroles produisirent un tout autre effet
que celui qu’il attendait.

Jeanne essaya de dégager ses mains.

– Sire, murmura-t-elle, je ne puis
désirer d’aller à la cour, car si j’y
allais, ce serait...

– Ce serait pour y triompher,
interrompit ardemment le roi. Ce serait pour y être admirée,
enviée, pour être l’aimable reine d’un monde
aimable, élégant et fastueux... Mais ma pensée
n’est pas de vous offenser, madame... elle est de me soumettre
à vos désirs qui seront pour moi des ordres... Oh !
je vous en prie en grâce, parlez-moi selon votre cœur ;
car moi, c’est avec tout mon cœur que je vous parle...
Dois-je vous le dire ? Ne l’avez-vous pas deviné
déjà ?... Faut-il prononcer ce mot qui fait de moi
votre serviteur ?... Eh bien, je vous aime...

Jeanne ferma les yeux.

Son sein palpita.

Louis enlaça sa taille de ses deux bras, et
répéta :

– Je vous aime... Et vous ?...
Parlez ! oh ! de grâce !... dites-moi si je dois
vivre ou mourir...

Hélas, encore une de ces phrases qui
faisaient partie du bagage séducteur des roués d’alors.

Mais ce mot « mourir »
produisit sur Jeanne un prodigieux effet.

Elle devint très pâle et laissa
tomber sa tête sur l’épaule de Louis. Les larmes,
des larmes délicieuses, une à une, débordèrent
de ses yeux fermés.

– Ô mon roi !
balbutia-t-elle, s’il ne faut que mon amour pour vous empêcher
de mourir... eh bien... vivez... car Dieu m’est témoin
que je vous aime !... Depuis quand ? Je ne sais pas... Je
crois que je vous aime depuis toujours... Si vous saviez comme j’ai
pleuré lorsqu’on vous ramena malade, lorsque tout Paris
pleurait ! Si vous saviez comme j’ai prié, les
genoux sur les dalles des églises !... Oh ! je ne
puis tout vous dire, car je sens bien que je n’arriverai pas à
traduire ce que je pense... mais depuis si longtemps... depuis que je
sens battre mon cœur, vous êtes le souverain de mon
âme... Tenez... lorsque j’allais à cette clairière
où vous m’avez rencontrée, que de fois j’ai
écouté au fond du bois le son du cor de votre chasse !
Que de fois j’ai espéré vous voir passer !
Et alors je souhaitais d’être la biche qu’on
poursuit ! que sais-je ? J’avais des rêveries
de folle !... Je songeais parfois que vous n’étiez
pas le roi de France, et qu’un jour vous me trouveriez sur
votre chemin, que vous me prendriez dans vos bras... et qu’en
cette clairière, nous bâtirions l’ermitage d’amour
où, loin du monde, nous passerions notre heureuse vie à
nous adorer !...

– Chère âme ! s’écria
Louis, remué cette fois jusqu’au fond de l’âme,
je veux que votre rêve s’accomplisse ! Je veux faire
bâtir à l’Ermitage un palais digne de votre
beauté !...

– Oh ! non !... pas un
palais !... Sire ! Sire !... pardonnez-moi... je vous
aime pour vous... c’est vous que j’aime... le reste me
fait horreur... Fêtes, grandeur, gloire, puissance... est-ce
que tout cela existe devant l’amour !...

– L’amour !... Je connaîtrai
donc enfin l’amour vrai !...

Plus étroitement, Louis, pâli, Louis,
bouleversé, enlaça Jeanne ; ils étaient
l’un contre l’autre ; maintenant elle avait ouvert
les yeux... elle osait regarder le soleil en face... ils
frémissaient... Leurs lèvres, doucement, se
rapprochèrent, se cherchèrent... se touchèrent
et s’unirent...

Dans le lointain de la fête, les violons,
accompagnés de harpes, jouaient un air de gavotte infiniment
doux et tendre...

Sous le baiser du roi de France, le baiser de
Louis... du Bien-Aimé... son premier baiser d’amour,
Jeanne devint blanche comme une morte...

– Je t’adore ! murmura Louis
palpitant.

– Je vous aime, bégaya-t-elle,
je vous aime... de toute mon âme... ah ! de tout mon
être...

À ce moment, les tentures de la portière
se soulevèrent.

Une tête hideuse se montra et contempla un
instant ce couple harmonieux.

C’était Henri Le Normant
d’Étioles !...

Il eut un sourire livide, et, se retournant, il
fit signe à quelqu’un d’approcher, de regarder...

Et ce quelqu’un regarda à son tour...

Cet homme, à la vue du tableau d’amour
qu’il avait sous les yeux, poussa un rauque soupir, ses ongles
déchirèrent sa poitrine ; il devint si pâle
qu’on eût dit qu’il allait tomber là,
foudroyé !...

D’Étioles le prit par la main et
l’entraîna.

Quand ils furent dehors, il gronda :

– Eh bien, maître Damiens, ne
vous l’avais-je pas dit ? N’avais-je pas raison de
croire que Mme d’Étioles avait un
amant ?...

Damiens poussa un sourd gémissement.

– Je vous ai adopté pour le
confident de mes chagrins, reprit d’Étioles... vous
m’avez juré de veiller...

– Je veillerai ! Oh ! Je
veillerai !

– De me venger, s’il le faut !

Et Damiens, crispant les poings, serrant les
dents, répondit :

– Oui !... je vous vengerai !...
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Cagliostro





Le comte de Saint-Germain rentra dans l’Hôtel
de Ville, et, aux rumeurs qui, dans ce monde de courtisans, se
transmettaient avec une rapidité et une discrétion
inouïes, il comprit qu’un événement grave
venait de se passer.

Un événement de cour ! Une
révolution dans la vie du roi !...

Chose plus considérable, alors, qu’une
déclaration de guerre !

Que se passait-il ?... Des ministres effarés
passaient comme des ombres et se réunissaient dans une
embrasure de fenêtre pour tenir conseil !

Des maréchaux, des dignitaires du
Parlement, le lieutenant de police, tous ces hommes, un peu pâles,
échangeaient des mots rapides, à voix basse, ou des
clignements d’yeux significatifs...

Les dames, les lèvres pincées,
discutaient entre elles avec une étrange animation...

Et malgré ces inquiétudes, cette
attente générale, la fête semblait battre son
plein. On souriait, on échangeait de galants propos, on
dansait, on tourbillonnait lentement de salon en salon... Il fallait
tout l’œil exercé de Saint-Germain pour deviner la
véritable révolution qui bouleversait ce monde.

Dans le grand salon, cependant, il régnait
une sorte de silence solennel.

Tous les yeux étaient fixés vers la
portière de velours du petit salon retiré.

– Premier acte ! murmura
Saint-Germain. Le roi de France offre sa couronne à la petite
d’Étioles !... Allons ! Elle repousse le
bonheur et opte pour la souveraineté !... Pauvre enfant !
Elle se prépare de cruelles déceptions !

À ce moment, les tentures se soulevèrent.

Le roi les maintint lui-même, tandis que
Jeanne passait.

Puis, aussitôt, Louis XV offrit sa main
à Mme d’Étioles et s’avança
parmi les groupes soudain empressés, dans une grande rumeur
sourde...

Il souriait. Jeanne était pâle.

Voyait-elle les mille regards de femmes que
l’envie aiguisait ?

Voyait-elle ces visages d’hommes qui déjà
mendiaient un de ses sourires ?

Elle était consciente à peine de ce
qu’elle faisait, du lieu où elle se trouvait, et de ce
qui lui arrivait !... Et ce qui lui arrivait, c’était
une prodigieuse aventure. Elle devenait d’un coup plus reine
que la pauvre reine Marie...

Le roi, cependant, après lui avoir fait
traverser tout le salon, l’avait conduite jusqu’à
un fauteuil ; puis, regardant autour de lui, il avisa une petite
femme au somptueux costume, au regard vif et spirituel.

C’était la maréchale de
Mirepoix.

– Maréchale, dit-il en souriant,
mes devoirs m’obligent à prendre part à la
magnifique fête que MM. les échevins ont bien voulu
nous donner. Je vous confie Mme d’Étioles...

– Sire, dit vivement à voix
basse la maréchale, j’accepte le rôle que Votre
Majesté me désigne, mais à une condition...

– Voyons la condition, fit Louis XV,
qui aimait le franc-parler de cette aimable femme.

– C’est que c’est moi qui
serai chargée de présenter à la cour la nouvelle
amie de Votre Majesté !

– Accordé ! dit Louis XV.

– Et sous quel nom devrais-je la
présenter ?... Mme d’Étioles ?...
Fi donc ! Un nom de traitant !...

– Je chercherai, dit le roi.

– Cherchez bien, Sire... et tâchez
de trouver un comté ou un marquisat, digne de cette belle
enfant... car j’ai dans l’idée que le nom qu’elle
portera passera à la postérité !...

Le roi sourit à la maréchale, sourit
à Jeanne, sourit à tout le monde, et il en résulta
un murmure d’enchantement. La maréchale de Mirepoix
s’approcha aussitôt de Jeanne, s’assit près
d’elle. Et aussitôt, aussi, un cercle énorme de
courtisans, hommes et femmes, se forma autour d’elles.

Le roi, escorté de quelques favoris, se
perdit dans la foule.

Comme il franchissait la porte du grand salon pour
passer dans une salle voisine, une dame splendidement vêtue
poussa un léger cri et étendit les mains comme si elle
eût fait un faux pas et eût été prête
à tomber.

Louis tendit aussitôt le bras, et la dame
s’y appuya, un peu fortement peut-être.

– Remettez-vous, madame, dit galamment
Louis. Et ne craignez pas de vous appuyer...

– Ah ! Sire, quelle confusion !...
J’ai été si émue de l’entrée
soudaine de Votre Majesté...

– Vraiment, madame ?... Je ne me
pardonnerai pas le trouble où je vous ai jetée, si vous
ne me dites à quelle place vous désirez que je vous
conduise...

– Oh ! Sire... c’est fini...
je ne puis abuser ainsi de Votre Majesté !... La punition
serait trop cruelle de vous obliger à escorter ainsi...

– Comment donc ! interrompit
Louis. Mais la punition serait de me priver du charme de votre
compagnie pendant ces quelques instants !...

La dame rougit beaucoup et ne dit plus rien, comme
si elle eût été trop émue pour parler.

Le roi la conduisit jusqu’au plus prochain
fauteuil, s’inclina devant elle, et comme il s’éloignait :

– Quelle est cette belle personne ?
demanda-t-il à haute voix.

– Mme la comtesse du
Barry, dit quelqu’un près de lui.

– Vraiment ?... Je ne savais pas
le comte marié !... Il faudra que je lui fasse mon
compliment... Magnifique personne, en vérité !...
Une vraie Joconde !...

Ces paroles se répandirent parmi les
courtisans.

Il en résulta qu’un cercle se forma
autour de la comtesse du Barry, comme un cercle s’était
formé autour de Jeanne. Il arriva même que plusieurs des
roués qui tournaient autour de Jeanne, apprenant ce nouvel
incident, s’en vinrent rôder autour de Juliette, et
demeurèrent perplexes, allant de l’une à l’autre,
et pesant dans leur esprit laquelle des deux avait le plus de chances
de plaire au roi.

Nous devons avouer que la majorité se
déclara en faveur de la comtesse du Barry.

Et les chances de cette autre favorite en
expectative parurent plus certaines lorsqu’on vit Saint-Germain
s’approcher de celle que le roi n’avait pas craint de
comparer à la Joconde, lui demander la permission de s’asseoir
près d’elle et lui faire son compliment.

Juliette était au septième ciel.

Elle avait vu le roi de près ! Le roi
lui avait parlé ! Elle était admirée,
jalousée, au sein d’une de ces fêtes splendides,
comme elle en avait souvent rêvées... elle rayonnait...
la réalité se trouvait plus belle encore que le plus
osé de ses rêves !...

– Madame, dit le comte en s’asseyant,
voulez-vous permettre au comte de Saint-Germain d’être
l’un des premiers à vous féliciter...

– Et de quoi, monsieur le comte ?

– Ne dites pas « monsieur le
comte », fit rapidement Saint-Germain à voix
basse ; dites simplement « comte »... Il
n’y a que le roi qui parle comme vous venez de le faire... le
roi... la reine... et les inférieurs !

Juliette rougit, puis pâlit.

Qu’était-ce que cet étrange
personnage qui semblait l’avoir devinée du premier
coup ?

– Je suis peu au courant des usages...
j’ai vécu loin de la cour, bien longtemps,
balbutia-t-elle.

– Nouveaux usages, d’ailleurs.
Sous le grand roi, on se donnait du « monsieur »
à tout propos. La mode en est passée... Il suffit, du
reste, que vous le désiriez pour qu’elle revienne !

– Comte, dit Juliette avec une audace
que Saint-Germain admira, vous abusez de ma candeur... Mais vous
vouliez me féliciter, disiez-vous, et je vous demandais de
quoi...

– De ce que vous échapperez aux
dangers mortels de la situation que vous enviez, dit tout à
coup le comte d’une voix basse et ardente. Vous ne serez pas
favorite. Et, croyez-moi, vous y gagnez !...

Juliette reçut le coup en plein cœur.

Et son émotion fut telle, qu’elle ne
songea plus à son rôle de grande dame qui eût dû
s’offusquer ou faire semblant de s’offusquer des
espérances qu’on lui prêtait.

Le comte acheva de l’étourdir et
presque de la terroriser en ajoutant :

– Vous n’êtes pas et vous
ne serez pas la comtesse du Barry ! Il y aura une comtesse du
Barry ! Mais ce ne sera pas vous !...

– Et qui sera-ce donc ? s’écria
Juliette haletante, sans mettre en doute ces étranges
prophéties, tant la parole du comte lui arrivait persuasive et
la captivait !...

– Ah ! ah ! s’écria
un jeune freluquet, voici Saint-Germain qui va effarer cette pauvre
comtesse ! Ne le croyez pas, madame ! Il va vous raconter
des histoires de l’autre monde !

– Pas du tout, dit le comte, des
histoires de ce monde-ci ! Et c’est déjà
beaucoup.

– Madame, fit un autre, le comte est
sorcier, nécromant, devin... Il a vécu dans tous les
temps. Il a connu Nostradamus. Bien entendu, il change de nom avec
l’époque. Ainsi, par exemple, il s’est appelé
Cagliostro. Est-ce vrai, comte ?

– Mais je m’appelle encore
Cagliostro, répondit froidement Saint-Germain.

– Que disais-je ! s’écria
le roué. Demandez-lui l’avenir, madame, il va vous le
dire.

– Ainsi que le passé !

– Et même le présent !...

Saint-Germain, ou Cagliostro, laissa passer
l’orage en souriant.

– Messieurs, dit-il enfin, je vais vous
donner raison en vous disant tout au moins le présent !

Le cercle des freluquets se rapprocha
curieusement. Et plus d’un qui venait de plaisanter considérait
le comte avec une secrète terreur et sans doute ainsi
qu’Œdipe, jadis, considéra le sphinx.

– Messieurs, reprit Saint-Germain,
voulez-vous savoir ce que fait le roi en ce moment ?

– Il danse ! dit l’un.

– Il mange ! fit un autre.

– Pas du tout, messieurs. Il cause avec
M. d’Argenson... Et que lui dit-il ?... Écoutez...
il lui demande quel gentilhomme est digne d’occuper les deux
charges nouvelles qu’il vient de créer à la
cour... et il regarde autour de lui... Heureux le gentilhomme sur qui
ses regards vont tomber ! C’est la manne du ciel !...

Le comte n’avait pas achevé de parler
que l’essaim des freluquets bourdonnants s’était
envolé en toute hâte vers la salle où se trouvait
le roi !... Et la stupéfaction de tous fut au comble
lorsqu’ils virent, en effet, Louis XV causant
tranquillement avec son ministre !...

Saint-Germain n’avait pu s’empêcher
d’éclater de rire, mais d’un rire qui fit
frissonner Juliette.

– Est-ce vrai, monsieur ?
demanda-t-elle en tremblant.

– Quoi donc !... que je connais le
passé, le présent et l’avenir ? Oui, madame,
c’est un peu vrai... Vous n’êtes pas sans avoir
entendu parler de Cagliostro, le fameux devin ?... Eh bien,
figurez-vous que c’est moi, puisqu’on vient de vous
l’affirmer...

Saint-Germain parlait très simplement. Il
était évident qu’il ne plaisantait pas. Mais il
eût été impossible d’assurer qu’il
croyait réellement ce qu’il disait.

– Vous me disiez, reprit Juliette,
qu’il y aurait une comtesse du Barry... mais que ce ne serait
pas moi !... ne suis-je donc pas à vos yeux la comtesse
du Barry ?

Et, cette fois, ce n’était pas une
terreur superstitieuse qui agitait la jeune femme. Elle se disait que
cet homme l’avait rencontrée, sans aucun doute, qu’il
connaissait son vrai nom, et que, d’un mot, il pouvait la
perdre, la couvrir de honte !

– Rassurez-vous, madame, fit Cagliostro
comme s’il eût lu dans sa pensée, si quelqu’un
doit vous trahir, ce ne sera pas moi !... Moi, je ne connais les
gens que sous le nom qu’ils adoptent !

Juliette ne put retenir un léger cri.

– Ah ! monsieur, murmura-t-elle,
je vois bien que rien ne vous échappe !... De grâce !
dites-moi, en ce cas, qui sera la vraie comtesse du Barry...

– Mlle Lange, fit
gravement Saint-Germain.

Juliette devint livide.

– Mon nom ! balbutia-t-elle.

– D’autres que vous peuvent le
porter... Ce nom peut d’ailleurs devenir une sorte de nom de
famille... Tenez, madame, voulez-vous me confier un instant le
diamant que vous portez à l’oreille ?

– Volontiers ! dit Juliette
tremblante, qui défit sa boucle et la présenta au
comte.

Celui-ci examina le bijou, en le faisant miroiter
à la lumière.

– Je vois de tristes choses, madame,
dit-il enfin. Et à moins que vous ne le désiriez
formellement...

– Je vous en supplie...

– Soit donc !... Je vois une
pauvre chambre dans laquelle se trouve un riche berceau avec une
fillette couchée qui dort profondément, la pauvre
petite innocente !...

– Anne ! ma chère Anne !
ma sœurette chérie ! murmura Juliette.

– Cette enfant grandit, continua
Saint-Germain... elle a seize ans... elle épouse le comte du
Barry peu à peu tombé aux plus basses opérations...
Elle devient la maîtresse du roi de France !

Juliette, très pâle, ne put contenir
un tressaillement de joie orgueilleuse.

Que la petite sœur tant aimée devînt
un jour ce qu’elle avait espéré être
elle-même, n’y avait-il pas là de quoi combler, en
somme, toute son ambition ?... Quelle que fût la sincère
et profonde affection de Juliette pour sa petite sœur, l’idée
ne lui venait pas que cette enfant pût chercher dans
l’honnêteté de la vie, dans l’amour paisible
et pur, le bonheur qui lui avait manqué à elle-même.

Juliette avait une âme de fille galante.

Ne lui demandons pas plus qu’elle ne pouvait
donner.

Le comte s’aperçut parfaitement de
cette joie soudaine.

Il haussa les épaules et continua :

– Toute médaille a son revers.
La royauté même n’est pas à l’abri
des coups du destin... Je vous l’ai dit, madame, je vois de
tristes choses... Tenez, remettez cette boucle à sa place, et
n’en parlons plus !...

Juliette prit le bijou, le fixa à son
oreille, et dit :

– Monsieur, vous en avez trop dit ou
pas assez. Si vous vous arrêtiez maintenant, je croirais que
vous vous êtes joué de moi...

– Eh bien, sachez donc tout !...
Je vois une froide matinée d’hiver... je précise,
un matin de décembre. Je vois une place immense noire de
monde, et au milieu de cette place, un échafaud...

– Monsieur, monsieur !...

– Ah ! vous écouterez
jusqu’au bout maintenant ! Une charrette arrive. Il y a
une femme dans cette charrette. La foule l’injurie,
l’insulte !... on lui fait monter les marches de
l’échafaud... sa tête tombe !...

– Cette femme ! murmura Juliette,
livide.

– C’est la comtesse du Barry !
C’est Mlle Lange ! C’est la petite
au berceau !...

– Folie ! Folie ! balbutia
Juliette qui, cependant, tremblait comme une feuille.

Saint-Germain – ou Cagliostro – se
pencha vers elle.

– Tout arrive, murmura-t-il, tout peut
arriver. Vous pouvez me démentir, vous pouvez sauver votre
petite Anne. Mais il est temps tout juste ! Sous peu, il sera
trop tard. Vendez tout ce que vous possédez de bijoux. Vous
pouvez, avec cela, réaliser environ cent cinquante mille
livres, et au besoin, je ferai l’appoint. Avec cette fortune,
partez, vivez modestement, mais honnêtement, dans votre pays...
là-bas... à Vaucouleurs... Élevez dignement
votre petite Anne, et soyez assurée que toutes les deux vous
trouverez ainsi le bonheur...

En disant ces mots, Saint-Germain se leva, salua
profondément et se retira, laissant Juliette stupéfaite,
pâle de terreur.

À ce moment le comte du Barry passait à
sa portée. Elle lui fit signe.

– Partons, dit-elle d’une voix
altérée, je ne resterai pas une minute de plus ici...
Sortons et veuillez m’accompagner jusque chez moi... j’ai
à vous parler.

– Vous voulez dire : chez nous !
fit du Barry railleusement.

– Non ! Je dis chez moi... dans
mon pauvre logis. Je ne retournerai plus dans votre hôtel...

– Ah çà ! qu’est-ce
qui vous prend, chère amie ?

– Cet homme !... fit Juliette en
lui montrant Saint-Germain qui causait, tout souriant, dans un groupe
de jolies femmes.

– Eh bien ?... C’est ce cher
comte de Saint-Germain.

– Oui ! Et il m’a dit des
choses terribles !...

Du Barry éclata d’un rire sinistre.

– Il s’est moqué de vous !
C’est son habitude. Il s’amuse à faire frissonner
les gens...

– Non, non... il me connaît, il
sait mon vrai nom, il sait jusqu’au pays où je suis
née...

Du Barry grinça des dents.

– Il en sait trop long, en ce cas !
gronda-t-il. Malheur à lui !... Et quant à vous,
prenez garde ! Il n’est plus temps de vous arrêter
aux conseils de cet importun. Il faut marcher jusqu’au
bout !... Allons ! du courage, morbleu !... Tenez-vous
bien... le roi vous regarde !
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La maison du carrefour Buci





Le 7 décembre de cette année-là
fut une journée d’un froid exceptionnel. La Seine
charria des glaçons ; les ruisseaux qui coulaient au
milieu de beaucoup de rues furent gelés. Vers le soir,
cependant, la température parut se radoucir, et la neige tomba
en grande abondance.

C’était quelques jours après
la célèbre fête de l’Hôtel de Ville.

Que faisait et pensait Jeanne ?...

Que voulait le roi ?...

C’est ce que le lecteur va apprendre, s’il
lui convient de suivre avec nous un homme qui, enveloppé d’un
vaste manteau d’hiver, le col relevé par-dessus les
oreilles, marchait aussi vite et aussi gravement qu’il pouvait
le faire sans glisser.

Il ne cessait de maugréer et de grommeler
des mots sans suite. Devant chaque cabaret qu’il rencontrait,
il s’arrêtait un instant comme s’il eût
hésité. Puis il poussait un soupir et se remettait en
marche.

Il parvint ainsi au carrefour Buci et, pénétrant
aussitôt dans une vieille maison à trois étages,
il commença à monter tout en pestant et en soufflant
fortement.

Parvenu au troisième, c’est-à-dire
au dernier étage, il se trouva en présence d’un
escalier plus étroit, sorte d’échelle, plutôt,
le long de laquelle on se hissait au moyen d’une corde
graisseuse...

Sans hésiter, l’homme entreprit
l’ascension périlleuse de ce chemin qui, s’il ne
menait pas au ciel, menait tout au moins au grenier de la maison.

Et lorsqu’il se trouva enfin devant la porte
de ce grenier, il souleva le loquet sans frapper, entra, poussa un
profond soupir de soulagement, et, se débarrassant de son
manteau, montra la figure truculente et rubiconde de maître Noé
Poisson.

C’était, en effet, le digne pochard.

Et ce grenier dans lequel il venait de pénétrer,
c’était l’appartement de M. Prosper Jolyot de
Crébillon, l’auteur d’Électre, de
Rhadamiste et Zénobie, d’Atrée et
Thyeste, le poète qu’une injuste postérité
a condamné à l’oubli et qui, dans certaines
parties de son œuvre, s’est haussé jusqu’à
Corneille.

Peut-être le lecteur curieux voudra-t-il
bien supporter, en quelques lignes qui lui demanderont une minute de
son temps, la description de ce grenier qui nous a demandé, à
nous, de longues journées de recherches.

Il donnait sur les toits par une misérable
fenêtre à tabatière.

La pièce, assez grande, était
mansardée à partir de son milieu. Les murs en étaient
couverts d’une couche de chaux qui disparaissait elle-même
sous un nombre extraordinaire d’estampes, d’eaux-fortes,
de dessins, au fusain et au pastel.

Le pan de gauche était occupé par un
lit en forme de bateau et à roulettes.

À droite, la muraille était cachée
par des planches qui supportaient trois ou quatre cents volumes :
la bibliothèque du poète, avec, au premier rang,
l’œuvre complète de Rabelais, de Villon, d’Etienne
Jodelle, de Corneille, Racine et de La Fontaine.

Sur ces volumes, les uns couchés, les
autres debout, traînaient des pipes de toutes formes et de
toutes matières, en bois, en terre, en verre même.

Devant la fenêtre, une grande table en bois
blanc dont un bout servait de bureau de travail et était
encombré de papiers, cahiers, livres, pipes, pots à
tabac, et dont l’autre bout servait de table à manger et
supportait une miche de pain, un verre, un reste de jambon sur un
papier et surtout d’innombrables bouteilles – toutes
vides, hélas !

Il y avait dans ce grenier une cheminée
délabrée, mais il n’y avait pas de feu dans la
cheminée. Par contre, la tablette en bois supportait encore
une collection de pipes et une quantité énorme de
vieilles plumes d’oie, car le poète avait la manie de
conserver ses plumes.

Ajoutons à la nomenclature de ce mobilier
plus que sommaire deux fauteuils dont l’un, assez beau, était
couvert d’une étoffe à ramages, et trois chaises
dont pas une n’eût tenu debout si elles n’eussent
été appuyées au mur.

Voilà quel était le logis de
Crébillon.

Mais ce qui lui donnait un aspect spécial,
ce n’était ni l’âcre fumée de tabac
qui le remplissait, ni son apparence misérable et cocasse à
la fois : c’était la quantité de chiens et
de chats qui pullulaient sur le mauvais tapis jeté en travers
des carreaux dérougis.

Il y avait bien là une douzaine de chats,
maigres, pelés, avec des yeux luisants, et autant de chiens,
des toutous, des caniches, des bouledogues, des loulous, et tout ce
monde miaulait, jappait, aboyait, jouait, se roulait et faisait très
bon ménage.

Tous ces chats et ces chiens étaient les
enfants trouvés du poète.

Pauvre comme Job, Crébillon ne pouvait pas
voir un chien errer sans maître, crotté, famélique,
dans la rue, sans le ramasser et l’emmener dans ce qu’il
appelait son hospice !...

Crébillon vivait là-dedans, fumant
et récitant à tue-tête les vers de ses
tragédies...

Lorsque Noé Poisson entra, le poète
était enveloppé d’une sorte de robe de chambre
qui, en réalité, était un ancien manteau de
chevau-léger, acheté pour quelques francs dans une
friperie quelconque.

À la vue de Noé Poisson, les chiens
aboyèrent, les chats se hérissèrent, il y eut un
vacarme effrayant.

Crébillon saisit un martinet et en menaça
son intéressante ménagerie en le faisant cingler. En
réalité il ne porta aucun coup, mais la menace suffit
sans doute, car les chats se cachèrent les uns sous le lit,
les autres sur les planches que Crébillon appelait sa
bibliothèque, et quant aux chiens, ils se turent.

– C’est le ciel qui t’envoie !
s’écria le poète.

– Pourquoi ? dit Noé avec
une mélancolie qui n’échappa point à
Crébillon.

Celui-ci, d’un geste navré, montra
d’abord les innombrables flacons alignés sur un bout de
table, et simplement, il dit :

– Vides !...

Puis il tira de sa bouche la pipe dont il suçait
le tuyau par une machinale habitude, et ajouta :

– Pas de tabac !...

Enfin, il montra la cheminée sans feu et,
se drapant dans son manteau, il acheva :

– J’ai froid !...

Noé Poisson s’était, pendant
ce temps, installé dans le bon fauteuil, celui qui était
couvert de ramages. Il soupira :

– Ah ! mon pauvre ami !...
Quelle aventure !...

– Serais-tu sans argent ? demanda
Crébillon avec une violente inquiétude.

– Non, non... grâce au ciel, j’ai
encore trois ou quatre écus... et même deux louis...

– Donne ! Donne ! fit
Crébillon.

– Ah ! mon ami, soupira Poisson,
je crois que de ma vie je n’ai eu pareille émotion...
Écoute...

– Moi, dit Crébillon, j’ai
faim, j’ai froid, j’ai soif, j’ai envie de fumer.
Tant que je n’aurai pas de quoi manger, me chauffer, fumer et
boire, je ne t’écouterai pas ! Maintenant, parle si
tu veux !...

Noé se fouilla, sortit de sa poche les écus
et les deux louis, les remit intégralement à son ami,
et dit :

– Va donc chercher ce qu’il faut,
car, moi aussi, j’ai soif.

– Parbleu ! fit Crébillon.

Et il s’élança au dehors.

Un quart d’heure plus tard, il rentrait,
suivi d’un homme qui déposa près de la cheminée
une forte charge de bois, et près de la table un panier plein
de bouteilles, puis se retira.

Crébillon lui-même portait diverses
provisions, savoir : en première ligne, du tabac à
fumer pour lui-même et du tabac à priser pour Noé ;
en deuxième ligne, les rogatons, le mou, les déchets
destinés à la ménagerie ; et enfin, les
victuailles consistant en un pain tendre, une terrine de pâté,
un jambonneau, et une énorme quantité de friandises,
tartelettes, pâtisseries garnies de crème fouettée :
nous avions omis de dire que l’auteur de Catilina était
gourmand comme un véritable enfant – qu’il était,
d’ailleurs !

– Allume le feu ! cria joyeusement
le poète.

Le bon Noé se mit à genoux devant la
cheminée. Bientôt, un feu clair et pétillant
ramena la vie dans le pauvre âtre et répandit sa douce
chaleur dans le grenier.

Pendant ce temps, une scène presque
fantastique se déroulait, – scène qui n’a
d’ailleurs d’autre intérêt que celui d’une
reconstitution historique, et que nous aurions passée sous
silence si nous n’étions à même d’en
garantir la rigoureuse authenticité. Quoi qu’il en soit,
la voici telle quelle :

À l’entrée de Crébillon
muni de diverses victuailles, il s’était élevé
dans le grenier un concert prodigieux de jappements et de
miaulements : il y eut sur le lit, sur les fauteuils, sur la
table, une course éperdue d’animaux bondissants, une
folle exubérance de gambades, une démonstration de joie
extravagante, chiens et chats roulant en peloton, se griffant, se
mordant, se tirant la queue, – le tout, par amitié et
allégresse.

Or, cet infernal tapage dura jusqu’à
l’instant où Crébillon, s’étant
placé au milieu du grenier, cria d’une voix de stentor :

– À la soupe !...

Aussitôt, comme par enchantement, il se fit
un profond silence, et tous les animaux vinrent s’asseoir en
rond autour du poète, le nez en l’air, tous les chiens à
sa gauche, tous les chats à sa droite, attendant avec une
admirable mansuétude, sûrs d’avoir chacun leur
part...

Car jamais ils ne jeûnaient !... Que de
fois Crébillon s’était passé de pain pour
leur donner la pitance !

Un jour, quelqu’un avec qui il était
lié le rencontra sur le Pont-Neuf, qui courait en pleurant, et
lui demanda la cause de son désespoir.

– C’est, répondit
Crébillon, que je n’ai pas de quoi donner à
manger à mes enfants...

Ce quelqu’un savait de quels enfants il
s’agissait. Il vida sa bourse dans les mains du poète...

Ce quelqu’un s’appelait Jean Le Rond
d’Alembert et venait de s’associer avec Diderot pour la
fondation de l’Encyclopédie... Pourtant, s’il
était riche de pensées qui devaient bouleverser le
monde, il était, lui aussi, pauvre d’écus...

Pour en revenir à la scène que nous
voulons esquisser, Crébillon était donc debout au
centre d’un vaste demi-cercle formé par la ménagerie.
Il commença une équitable distribution. À mesure
que chaque bête recevait sa part, elle se retirait du cercle et
s’en allait manger dans un coin. Et la manœuvre se
faisait avec une admirable régularité.

– À toi, Philos ! s’écriait
Crébillon, ce morceau de roi... Et toi, Mistigri, allons,
fripon, voici ta part !... Et vous, mademoiselle Blanchette, il
vous faut un morceau délicat ? Le voici... Et toi, maître
Raton, ferme les yeux, ouvre la bouche !... Ah ! voici
Zénobie... il me semble que tu manquais hier d’appétit ?...
Néron, attrape-moi ça au vol !...

Ainsi de suite, jusqu’au dernier roquet,
jusqu’au dernier minet.

Lorsque la ménagerie fut repue, Crébillon
se tourna vers Noé Poisson et lui dit gravement :

– À nous, maintenant. Passons
dans la salle à manger !

La salle à manger, c’était le
bout de table couvert d’une serviette et de bouteilles.

L’autre bout de table couvert de papiers,
c’était le cabinet de travail.

Murger ne devait écrire sa Vie de
Bohême que plus d’un siècle plus tard.
Crébillon a donc sur le philosophe Colline et le poète
Marcel tout au moins le mérite de l’antériorité.

Les deux amis se mirent donc à table et
attaquèrent les provisions, Crébillon débouchant
les bouteilles, Noé découpant le jambonneau, tout en
poussant de profonds soupirs. D’ailleurs, il n’en perdait
pas un coup de dent.

– Si tu veux m’en croire, dit
alors le poète, mangeons en paix. Tu me raconteras après
ton histoire qui doit être fort lugubre. Or, rien ne trouble
l’appétit comme la tristesse.

– C’est vrai, dit Poisson, quand
je suis triste, je ne puis manger, mais je bois davantage...

Crébillon remplit les verres qui, l’instant
d’après, se trouvèrent vides...

Enfin, le moment arriva où, la dernière
pâtisserie ayant été dévorée,
Crébillon plaça sur la cheminée un flacon de vin
d’Espagne réservé pour la bonne digestion, alluma
voluptueusement sa pipe, s’installa près de l’âtre,
et murmura :

– Seigneur, que la vie est belle !...

Avec son soupir de béatitude s’envola
un nuage de fumée bleuâtre.

– Je t’écoute !
reprit le poète à Noé qui, de son côté,
avait traîné le bon fauteuil à l’autre bout
de la cheminée.

– Eh bien ! dit alors Poisson en
se bourrant le nez de tabac, figure-toi, mon digne ami, que j’ai
reçu une visite... mais une visite terrible... une visite dont
tu ne peux te faire aucune idée.

– Bah ! serait-ce celle de
Belzébuth, avec ses cornes ?...

– Non. C’est bien pis !...

– Halte, Poisson !... Je devine !
Tu as reçu la visite de M. de Voltaire.

Crébillon était affreusement jaloux
de Voltaire.

– Non !... C’est bien pis
encore !... reprit Noé Poisson. J’ai reçu un
homme qui se prétendait envoyé par M. le
lieutenant de police !...

– Eh bien ? Ta conscience te
reprocherait-elle quelque crime ? Pour moi, la vue d’un
agent de police m’est indifférente.

– Oui ! mais sache qu’en cet
homme qui, en effet, se prétendait un modeste employé,
qui disait parler au nom de son maître... eh bien, Crébillon,
j’ai reconnu M. Berryer lui-même, le lieutenant de
la police royale en personne !...

– Grand honneur après tout !...
Et que t’a-t-il dit ?

– Ainsi, fit Poisson, cela ne t’étonne
pas que le terrible M. Berryer, cet homme qui passe pour ne
daigner parler qu’au roi, se soit dérangé pour me
voir, moi !... Tu ne vois là rien de grave ?

– Si fait ! Mais enfin,
M. Berryer, tout lieutenant de police qu’il est, ne peut,
par sa seule approche, bouleverser un homme aussi courageux que toi.
Il a donc fallu qu’il te dise...

– D’horribles choses, mon
ami !... Sache que, sous peu, je me balancerai peut-être
au bout d’une potence avec une cravache de chanvre autour du
cou !...

Poisson se mit à pleurer.

Crébillon saisit la main de son compagnon.

– Noé, s’écria-t-il,
si ce malheur arrivait, je te jure de ne pas passer un seul jour sans
boire un flacon en ton honneur et à la mémoire du plus
digne ami que j’aie jamais eu !... Je ferai une tragédie
qui...

– Merci, Crébillon, fit Noé
en s’essuyant les yeux. Mais qui sait s’il ne vaudrait
pas mieux que je puisse continuer à te tenir compagnie ?

– C’est mon avis. Explique-moi
donc pourquoi tu risques d’être pendu, et nous aviserons.

– Il paraît, se décida à
dire alors Poisson, il paraît qu’un grand danger menace
ma fille.

– Madame d’Étioles ?...

– Oui, Jeanne. Quel est ce danger ?
M. le lieutenant a dédaigné de me l’expliquer.
Et alors, si Jeanne venait à être tuée...

– Tuée !... Ah ça !
mais il est fou, M. Berryer ! s’écria
Crébillon.

– Sage ou fou, il n’en a pas
moins déclaré que des gens complotent la mort de
Jeanne. Et que, si elle succombe à ce complot, je serai tenu
pour responsable, complice... et je serai pendu.

– Mais enfin, quel est ce complot ?

– C’est ce que j’ai
demandé, mais c’est ce que M. Berryer s’est
refusé à me dire.

– Diable ! fit Crébillon
réellement ému. Il faut tout de suite prévenir
ta fille !...

– C’est ce que j’ai dit !
Mais M. le lieutenant a déclaré que si j’en
disais un seul mot à Jeanne, il le saurait et me ferait jeter
dans une oubliette...

– Préviens son mari, alors !
ou M. de Tournehem !...

– C’est encore ce que j’ai
dit. Mais le damné lieutenant m’a assuré que si
j’en parlais à l’un ou l’autre de ces
messieurs, je serais pour le moins roué vif ! Ainsi, j’ai
le choix entre la roue, l’oubliette et la corde !...

– Oh ! mais il m’excède,
ce M. Berryer !... Il se montre plus barbare que Néron
et plus tyran que Caligula. Que veut-il donc que tu fasses ?...

– Il me l’a expliqué !
dit Noé Poisson en sanglotant.

– Voyons, mon digne ami, fais taire un
instant ta douleur, et raconte-moi l’explication de M. Berryer.
Car là doit se trouver le point intéressant de
l’aventure... le nœud de l’action, comme nous
disons en tragédie.

Noé Poisson essuya son visage ruisselant de
larmes, avala un verre de vin d’Espagne, et reprit :

– Voici exactement ce que m’a dit
M. Berryer :

« Mon cher monsieur Poisson, vous
pouvez et vous devez aider M. le lieutenant de police à
sauver madame d’Étioles et empêcher ainsi un grand
crime. D’abord, madame d’Étioles est votre fille,
et votre devoir paternel vous oblige à la protéger...

– Certes ! ai-je répondu.
Et je suis disposé à tout faire pour cela !

– Eh bien, a continué alors le
lieutenant, qui se donnait toujours pour un simple sbire, tu
comprends ?... eh bien, un seul mot de tout cela à
Mme d’Étioles ou à quelqu’un
de son entourage ne ferait que hâter le dénouement,
c’est-à-dire l’exécution du complot,
c’est-à-dire le meurtre de cette malheureuse jeune
femme. Alors, voici ce qui a été décidé.
Nous enlèverons madame d’Étioles et, pendant
quelques jours, nous la garderons en lieu sûr. Puis, quand nous
aurons arrêté ceux qui conspirent sa perte, nous la
ramènerons à l’hôtel d’Étioles.
Seulement, Mme d’Étioles est toujours
bien escortée quand elle sort. Elle se refuserait à
nous suivre. Il faut donc que ce soit vous qui trouviez le moyen de
la décider. Nous aurons un carrosse qui stationnera à
l’endroit que vous nous indiquerez. Vous amènerez
Mme d’Étioles. Vous la ferez monter dans
le carrosse, et le reste nous regarde !... »

Ayant achevé son récit, Noé
jeta un coup d’œil d’angoisse sur Crébillon.

– Voyons ! qu’est-ce que tu
penses de tout cela ?

– C’est simple, répondit
le poète sans hésiter. Si l’homme qui t’a
parlé est bien réellement le lieutenant de police, il
faut obéir sans retard. Car alors, c’est que Jeanne est
réellement menacée. Mais...

– Mais ?... Parle donc !...

– Eh bien ! Je crois que tu as mal
vu ! Je crois que tu devais être ivre ! Je crois que
tu n’as pas parlé à M. Berryer ! Et
alors, c’est toi qui dois prévenir la police !...
Voilà ce que je pense.

Noé secoua la tête.

– J’ai vu cent fois M. Berryer.
Je suis sûr de ne pas me tromper. Ivre ? Je ne l’étais
pas ! Et d’ailleurs, tu sais que l’ivresse ne
m’enlève rien de ma netteté de pensée !...

– Hum ! fit Crébillon,
narquois.

– Enfin, Crébillon, veux-tu que
je te dise une chose ?... Eh bien, en venant ici, je me suis
aperçu que M. Berryer me suivait !... Juge par là
si la chose est grave !...

Crébillon se leva aussitôt.

– Où vas-tu ? s’écria
Noé. Tu m’abandonnes !...

– Non. Si tu as été
suivi, on t’attend. Et je vais voir...

Il s’élança aussitôt au
dehors. Au premier étage, il y avait, outre un appartement
dont il va être question, un petit logement donnant sur le
palier par une porte vitrée et habité par une sorte de
gardienne.

Le palier était dans l’obscurité.
Le logis était éclairé. En passant, Crébillon
y jeta un coup d’œil. Et il aperçut distinctement
un homme qui causait à la gardienne ; il s’arrêta
court et ne put s’empêcher de tressaillir : cet
homme, c’était Berryer ! le lieutenant de police en
personne !...

Crébillon remonta tout pensif.

– Tu avais raison, dit-il à
Poisson. La chose est grave. M. Berryer est en bas.

– Seigneur ! larmoya Noé.
Je vais être pendu, roué vif, jeté dans une
oubliette !...

– Du courage, morbleu ! En tout
cas, il faut agir promptement.

– Que faut-il faire ?... J’ai
la tête perdue...

– Obéir !... Écoute...
j’ai une idée... l’habitude des pièces de
théâtre, tu sais...

– Oui, oui ! Tu es un homme de
génie... Parle...

– Sais-tu qui habite dans cette
maison ?... Madame Lebon.

– La tireuse de cartes ?

– Elle-même. Elle occupe presque
tout le premier étage. Un magnifique appartement. Alors,
voici !... Tu vas décider Jeanne à demander une
consultation. Avec son esprit poétique, elle adore le
merveilleux. L’idée la séduira, j’en suis
sûr. Elle viendra...

– Et alors ?...

– Le carrosse en question viendra
stationner en bas, ce qui n’aura rien d’étonnant,
puisqu’il y a toujours des carrosses et des chaises devant la
porte de la grande cartomancienne... Lorsque Jeanne sortira, tu la
feras monter dans le carrosse... tu y monteras toi-même... et
ta fille est sauvée !... Et toi-même... tu n’es
ni pendu ni roué vif !...

– Crébillon ! mon cher !
mon excellent ami !... Ton idée est sublime ! Ah !
que j’ai donc été bien inspiré de venir te
trouver !... Il faut que je t’embrasse !...

Les deux amis s’embrassèrent en
effet... puis, ils achevèrent de vider le flacon de vin
d’Espagne.

– Ce n’est pas tout, reprit alors
Crébillon, il faut agir promptement, et prévenir
M. Berryer. Allons, viens...

– Où m’entraînes-tu ?...
Crébillon, j’ai peur, je ne veux pas revoir cet homme...

– Morbleu ! Veux-tu donc être
pendu ?

– Miséricorde !...

– Roué vif, alors ?...
Allons, viens ! La chance te favorise, puisque M. Berryer
est dans la maison... marche !

– Crébillon ! si tu y
allais tout seul ?

– Imbécile ! Comment
expliquerai-je que je connais cette affaire, puisque tu as juré
de n’en parler à personne !

– Et je vois que M. Poisson tient
parole ! dit une voix.

En même temps, un homme entra dans le
grenier.

Crébillon demeura stupéfait.

Noé s’écroula dans son
fauteuil.

– Lui ! balbutia-t-il. Lui,
monsieur...

– Picard ! interrompit vivement le
nouveau venu. M. Picard, comme je vous l’ai dit,
M. Picard, employé de M. le lieutenant de police !

– Monsieur Picard, dit Crébillon,
faites-moi donc l’honneur d’entrer dans ma pauvre maison.
Nous allons, si vous le voulez bien, pour lier connaissance, boire à
la santé de votre maître, l’illustre Berryer !...

Berryer, – car c’était lui, –
s’inclina en grommelant.

– Tiens, mais il a de l’esprit,
ce poète tragique. Et se relevant :

– Je suis prêt à vous
tenir raison, monsieur, à condition que nous portions ensuite
la santé du non moins illustre poète Crébillon...

Et ce fut au tour du poète de se courber en
deux, en murmurant :

– Tiens, mais il est plus aimable qu’on
ne dit, ce digne lieutenant de police !

Poisson, lui, roulait ses yeux effarés de
l’un à l’autre. Tout ce qu’il vit de plus
clair en tous ces salamalecs, c’est que Crébillon
remplissait les verres, et, comme le terrible Berryer ne parlait ni
de le pendre ni de le rouer, il reprit peu à peu courage, et
d’une main encore tremblante, choqua son verre.

– Et vous disiez donc, cher monsieur
Crébillon ?... fit alors Berryer.

– Je disais, mon cher monsieur Picard,
que Noé Poisson ici présent et moi, nous ne faisons
qu’un en deux. Mêmes pensées, mêmes
sentiments, mêmes goûts...

– Excepté en ce qui concerne le
champagne, rectifia Poisson.

– Alors, continua le poète, vous
comprenez, mon ami Noé ne peut ni penser ni agir seul. Il lui
faut le secours de mon cerveau, et, à l’occasion, celui
de mon bras.

– C’est pour cela qu’il
vous a raconté le complot qui menace Mme d’Étioles,
dit Berryer. Il a bien fait !

– Vrai ! j’ai bien fait ?
s’exclama Poisson.

– Mais oui, puisque M. Crébillon
est assez bon pour nous sortir tous deux d’embarras. Il me
semble qu’il parlait d’une histoire de carrosse venant
attendre devant cette maison ?

Crébillon ne voulut pas s’étonner
de ces paroles qui prouvaient tout simplement que M. Berryer
avait tout écouté, tout entendu à la porte. Et
il donna une nouvelle preuve de son esprit au lieutenant de police,
en répondant :

– Comme j’avais l’honneur
de le dire, monsieur Picard, nous nous chargeons de faire venir ici
madame d’Étioles.

– Seule ?

– Seule. Indiquez-moi seulement le jour
et l’heure.

– Demain, à dix heures du soir,
fit Berryer, d’une voix brève. Le carrosse attendra
devant la porte de cette maison à partir de dix heures moins
cinq. Il faudra donc que Mme d’Étioles
soit dans la maison avant cette heure.

– Elle y sera à neuf, dit
Crébillon. Et maintenant, monsieur Picard, puisque nous nous
donnons mutuellement de telles preuves de confiance, pourriez-vous me
dire quel est le danger qui menace cette charmante enfant ?

– Ce soir, c’est impossible !
dit Berryer. Mais vous pourrez le demander à M. le
lieutenant de police qui, certainement, voudra vous remercier du
signalé service que vous lui rendez. Ce que je puis vous
affirmer, c’est que le danger est réel et imminent. Sans
quoi nous ne prendrions pas la peine de nous occuper de cette
affaire...

Il n’y avait pas de doute possible.

L’homme qui parlait ainsi, c’était
le lieutenant de police en personne.

Il était impossible de soupçonner
M. Berryer !...

Il disait la vérité ! Jeanne
était menacée ! Il fallait la sauver à tout
prix !... Et pour sauver Jeanne, il n’y avait qu’à
rigoureusement obéir au lieutenant de police !...










[bookmark: _toc6301]
XXIII






Le plan de Berryer





Monsieur Berryer était à cette
époque un homme de quarante ans. Il avait débuté
assez brillamment dans la magistrature, et avait été
conseiller d’État, puis maître des requêtes.
Enfin, il avait obtenu l’intendance du Poitou, et n’avait
quitté ce poste que pour devenir le lieutenant de la police
royale, c’est-à-dire un des personnages les plus
influents et les plus redoutés de la Cour.

Si l’on veut avoir un portrait de Berryer,
on n’a qu’à se figurer le type classique de
l’ambitieux.

Sec, maigre, de manières à la fois
doucereuses et autoritaires, il paraissait accablé du souci de
sa charge.

En réalité, ce qui le tourmentait,
c’était le souci de ses propres affaires.

Il avait résolu de devenir quelqu’un
dans l’État. La lieutenance de police, dans son esprit,
n’était qu’un marchepied pour s’élever
plus haut. Cette charge, en effet, lui permettait de rendre
adroitement des services aux personnages qu’il voulait ménager,
d’écarter par la terreur et au besoin par la lettre de
cachet ceux dont il pensait avoir quelque chose à redouter, et
enfin, surtout, de connaître mille secrets qui le rendaient
maître de l’honneur ou de la vie de bien des familles.

Mais ce qu’il faut ajouter immédiatement,
c’est que Berryer n’était pas un ambitieux
vulgaire. Il était armé d’une philosophie qui le
rendait fort d’avance contre toutes les disgrâces
possibles ; il ressemblait ainsi au lutteur qui, avant le
combat, a fait le sacrifice de sa vie et dont le courage se trouve
décuplé par ce fait même qu’il ne craint
plus rien. Il était audacieux, entreprenant, et quand une fois
il avait pris une résolution, il allait droit au but avec
cette foudroyante rapidité qui démoralise l’ennemi.
De plus, il possédait une pénétration d’esprit
qui lui permettait de trouver rapidement le point faible de ses
adversaires...

Il avait longuement et sérieusement étudié
le roi.

Il était un des rares qui connussent
parfaitement les secrètes faiblesses de ce caractère.

Il avait été l’un des ouvriers
les plus actifs de la ruine de la belle Mme de Châteauroux.

Et maintenant que Louis XV se trouvait sans
maîtresse attitrée, il s’était juré
que la prochaine favorite lui devrait son élévation.

Car nul ne pouvait admettre que la Cour de France
demeurât longtemps sans favorite.

Mme de Châteauroux
partie, chacun se demandait quelle serait la remplaçante.

Dans la soirée de l’Hôtel de
Ville, Berryer fut le seul à deviner la passion qui s’emparait
du roi. Dans cette adorable petite fille qu’était
Mme d’Étioles, il devina la force énorme
de l’amour sincère. Il comprit toute la puissance que
pourrait avoir un pareil amour sur un roi habitué à ne
trouver autour de lui que des adorateurs de la couronne.

Dans les jours qui suivirent, il put constater les
progrès que cette passion faisait dans le cœur de
Louis XV.

Cette fois, le roi était touché !

Il ne parlait pas de Mme d’Étioles,
et toute la Cour en conclut qu’il l’avait oubliée
déjà. Louis XV était rêveur,
distrait, et passait des journées entières dans un
cabinet du Louvre à songer, à l’écart...

– Le roi s’ennuie ! disaient
les courtisans.

– Le roi est amoureux ! se dit
Berryer.

Une fois qu’il fut bien sûr de ne pas
se tromper, il résolut de frapper un grand coup, et organisa
l’enlèvement de Jeanne... Nous allons voir se développer
son plan...

Il était sûr maintenant, grâce
à la naïve complicité de Noé Poisson et de
Crébillon, de faire monter Jeanne dans un carrosse... Qui se
trouverait dans ce carrosse ?... Où irait-il ?

Ces points n’étaient pas réglés
encore dans l’esprit de Berryer... et nous allons le voir à
l’œuvre.

Il ne doutait pas du succès. Et le succès,
pour lui, c’était la faveur du roi à qui il
aurait rendu un de ces services qu’il est impossible d’oublier,
et la faveur de Mme d’Étioles, plus
précieuse encore, puisque c’est à lui qu’elle
devrait sa victoire.

Il va sans dire qu’il avait étudié
tous les habitants de l’hôtel d’Étioles.

Et il n’y avait qu’un personnage qu’il
n’était pas parvenu à déchiffrer :
c’était Henri d’Étioles lui-même.

Il finit par le juger un mari insignifiant,
uniquement occupé de ses chiffres... en quoi il se trompait.

Il y avait aussi à l’hôtel
d’Étioles un homme que Berryer ne comprit pas, ou plutôt
qu’il dédaigna d’analyser, en raison de ses
fonctions subalternes... en quoi il se trompait encore.

Cet homme, c’était Damiens.

Quoi qu’il en soit, lorsque le lieutenant de
police quitta Poisson et Crébillon après la scène
que nous avons retracée de notre mieux, il se crut sûr
de sa fortune dans l’avenir.

Dehors, il retrouva son secrétaire intime
qui le suivait dans toutes ses expéditions et pour qui il
n’avait rien de caché. Cet homme s’appelait
François-Joachim de Pierres de Bernis. Il était un peu
poète, un peu abbé, un peu tout ce qu’on voulait.

– Eh bien ! demanda-t-il
familièrement à Berryer, le Poisson a-t-il mordu à
l’hameçon ?

– Admirablement, mon cher Bernis, dit
le lieutenant de police. Mais nous avons mieux encore : nous
avons le précieux concours d’un homme d’esprit...

– Diable ! méfiez-vous des
gens d’esprit, monsieur le lieutenant général !

– En ce cas, je devrais commencer par
me défier de vous, Bernis !...

– Merci. Voilà un compliment qui
vaut son pesant d’or, venant de vous... Quoi qu’il en
soit, vous savez que je ne suis pas capable d’une trahison.

– Si fait, mon cher. Vous en êtes
parfaitement capable. Seulement, vous ne me trahirez pas...

– Et pourquoi, je vous prie ? Je
serais curieux de le savoir.

– Parce que vous voulez monter. Vous
êtes jeune. Vous avez résolu de grimper quatre à
quatre les échelons branlants de cette échelle qu’on
appelle la faveur royale. Or, vous avez compris que le meilleur moyen
de réussir dans ce périlleux exercice, c’est de
vous accrocher aux basques de quelqu’un qui grimpe... Et si
vous lâchiez ces basques, vous tomberiez, mon cher, et vous
vous casseriez les reins...

L’œil de Bernis jeta un éclair.

Berryer ne vit pas cet éclair rapide qui
lui eût peut-être donné à réfléchir.

– Vous avez raison, reprit Bernis,
surtout si vous ajoutez qu’avant de choisir un maître,
j’ai longuement réfléchi, c’est-à-dire
que j’ai adopté, pour m’y accrocher, les basques
les plus solides qui soient sur la fameuse échelle...

Ils se mirent à rire.

– Pour en revenir à l’homme
d’esprit en question, reprit alors Berryer, c’est l’un
de vos confrères en poésie, ce brave et digne
Crébillon...

– Un homme heureux ! soupira
Bernis. Pourvu qu’il ait du tabac pour sa pipe, du mou pour son
chat et du papier pour ses vers, le voilà plus roi que le
roi !... Il vous a donc promis son concours ?

– Voici la chose, Bernis, dit Berryer.

Bernis dressa les oreilles, comprenant qu’il
allait apprendre du nouveau.

– Demain soir, à neuf heures et
demie, vous amenez au carrefour Buci, devant la porte de la Lebon, un
solide carrosse dont la portière demeure ouverte...

– À neuf heures et demi :
très bien. Qui conduira ?

– Vous-même !

Bernis ne put réprimer un tressaillement.

– Et qui sera dans le carrosse ?

– Moi ! dit Berryer. À dix
heures, Mme d’Étioles sort de la maison,
elle monte dans le carrosse, je ferme la portière... elle crie
ou ne crie pas, c’est mon affaire... vous fouettez !

– Et je m’arrête ?...

– À Versailles !... Le
reste me regarde !

– Admirable ! dit Bernis. C’est
simple et majestueux comme un cinquième acte de Corneille.

Le lieutenant de police savoura modestement ce
tribut payé à son génie d’intrigue. Puis
il ajouta :

– Allez donc, mon cher Bernis, vous
occuper de l’importante affaire du carrosse. Je ne pourrai vous
voir demain de toute la journée. Songez que si nous
réussissons je grimpe du coup une dizaine d’échelons
à la fois...

– Et comme je suis accroché à
vos basques...

– Vous les grimpez avec moi, soyez
tranquille !...

Les deux hommes se séparèrent.

Berryer, quelques minutes plus tard, entrait au
Louvre, et demanda à parler au roi. Le roi dormait. Force fut
à Berryer de remettre au lendemain l’entretien qu’il
voulait avoir avec Sa Majesté.

Le lendemain matin, de bonne heure, le lieutenant
de police vint au lever de Louis XV, mais le roi était
parti à Marly. Berryer, très inquiet et pestant fort,
courut à Marly... et manqua encore le roi !...

Enfin, à huit heures du soir, alors qu’il
désespérait de la réussite de son plan, il put
rejoindre Louis XV au Louvre...

– Sire, lui dit-il à voix basse,
je sollicite de Votre Majesté l’honneur d’un
entretien particulier.

Louis XV commençait déjà
à bâiller, ce qu’il ne se gênait pas pour
faire devant ses courtisans.

– Il s’agit de Mme d’Étioles !
ajouta Berryer, risquant sa fortune sur un mot.

Le roi rougit, pâlit. Et pendant deux
secondes, Berryer se demanda s’il n’allait pas être
mis à la Bastille.

– Venez, monsieur ! dit enfin
Louis XV d’une voix tremblante.

– Je le tiens ! rugit en lui-même
Berryer qui, rayonnant, suivit le roi dans son cabinet.





Revenons un instant à Bernis, au moment où
il venait de quitter, la veille au soir, le lieutenant de police.

Sans perdre un instant, il se dirigea vers le
Marais et parvint à la rue du Foin. Il frappa d’une
façon particulière à la porte de la modeste
maison qu’habitait M. Jacques, et bientôt il était
introduit dans cette pièce où nous avons conduit le
lecteur, et où il se trouva en présence du mystérieux
personnage, devant lequel il s’inclina avec un profond respect,
attendant qu’il lui adressât la parole.

– Qu’y a-t-il, mon enfant ?
demanda M. Jacques.

– Il y a, monseigneur, dit alors
Bernis, que le lieutenant de police s’apprête à
enlever Mme d’Étioles et à la
conduire lui-même à Versailles.

Et sommairement, en termes de rapport, Bernis
raconta ce que le lecteur sait déjà.

M. Jacques avait écouté avec
une profonde attention, de son même air paisible ; son
émotion se trahissait seulement par un léger battement
de paupières...

Pendant près de dix minutes, il y eut un
lourd silence.

M. Jacques se promenait de long en large, les
mains au dos, la tête penchée... Enfin, il prononça :

– Il ne faut pas que cette voiture
arrive à Versailles !...

– C’est mon avis, monseigneur...
il faudrait quelques hommes déterminés...

– Vous dites que c’est vous qui
conduirez ?

– Moi-même, monseigneur.

– Et, dans la voiture, il y aura... ?

– Berryer... et elle !

– Bien ! C’est donc un seul
homme qu’il s’agit d’arrêter... Ce n’est
donc pas quelques hommes déterminés, comme vous disiez,
mais un seul qui doit arrêter le carrosse.

– Un seul suffira à la rigueur,
à la condition qu’il soit brave, énergique.

– Il le sera !...

– Mais, monseigneur, permettez-moi une
question. Cet homme se met en travers du chemin. Bon ! Pour moi,
ça va tout seul : je prends la fuite ou je m’évanouis,
au choix... Supposons que votre homme vienne à bout de
M. Berryer... que ferait-il de...

– De Mme d’Étioles ?
interrompit M. Jacques avec un singulier sourire. Soyez sans
inquiétude à ce sujet, mon enfant, Mme d’Étioles
sera en bonnes mains... Et maintenant que j’y pense, tenez...
cette idée de Berryer est magnifique : elle sert
admirablement mes projets...

– En sorte que... ?

– En sorte que, mon enfant, demain soir
à l’heure dite, vous vous trouverez avec le carrosse à
l’endroit désigné. Vous partirez, vous prendrez
la route de Versailles et si... en chemin... quelqu’un se
dresse devant vous... arrêtez vos chevaux... et pour le
reste... laissez faire !...

Bernis, congédié par un geste de
M. Jacques, salua en fléchissant le genou et se retira.

M. Jacques, alors, frappa sur la table avec
un petit marteau.

Un laquais apparut.

– Mon cher baron, lui dit M. Jacques,
demain soir, vers neuf heures, M. le chevalier d’Assas,
qui loge aux Trois-Dauphins, rue Saint-Honoré, sortira
de cette hôtellerie, à cheval, et ira se poster quelque
part sur la route de Versailles, dans l’intention d’arrêter
un carrosse qui doit passer vers dix heures et demie. Il n’y
aura qu’un homme dans ce carrosse, et il est probable qu’il
ne fera pas de résistance. Mais il faut tout prévoir,
et je veux que le chevalier d’Assas ait la victoire dans cette
rencontre...

– Bien, monseigneur.

– Comment vous y prendrez-vous ?

– Demain matin, je dirai un mot de la
chose à M. le comte du Barry qui, avec quelques amis,
escortera le chevalier d’Assas, bien entendu sans que celui-ci
s’en doute. Ces amis interviendront ou n’interviendront
pas, selon que M. d’Assas aura ou n’aura pas besoin
d’être aidé.

– Parfait ! dit simplement
M. Jacques qui reprit alors sa silencieuse promenade, tandis que
le laquais disparaissait.

Le lendemain matin, à la première
heure, M. Jacques sortit de chez lui, et se rendit tout droit à
l’auberge des Trois-Dauphins. C’était la
troisième fois, d’ailleurs, qu’il venait, et il
fut aussitôt conduit à la chambre du chevalier d’Assas.

Que lui dit-il ?

Quelles passions réveilla-t-il en lui ?

Toujours est-il que la conférence fut
longue.

Car M. Jacques, arrivé aux
Trois-Dauphins à huit heures du matin, en sortit
seulement à midi.

Il eût été impossible de voir
sur son visage s’il était satisfait ou non...

Mais qui eût jeté un regard dans la
chambre du chevalier d’Assas, à ce moment, eût
remarqué deux choses :

La première, c’est que le chevalier
avait les yeux rouges comme s’il eût beaucoup pleuré.

La deuxième, c’est qu’à
cette minute, il visitait soigneusement ses pistolets comme quelqu’un
qui se prépare à une expédition sérieuse !...
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La tireuse de cartes





Noé Poisson, aidé d’ailleurs
de Crébillon, n’eût aucune peine à
persuader à Jeanne de rendre une visite à Mme Lebon,
la célèbre tireuse de cartes... Depuis la soirée
de l’Hôtel de Ville, Jeanne vivait dans l’attente
d’un grand événement. Lequel ? Elle ne
savait pas... Mais elle pressentait qu’il allait lui arriver
quelque chose d’extraordinaire.

Ces quelques jours furent relativement heureux
pour elle. Henri d’Étioles, son mari, le lendemain même
de la fameuse fête, avait annoncé qu’à son
grand désespoir il était obligé d’entreprendre
un voyage. Et il était parti, emmenant son nouveau secrétaire
dont il ne pouvait plus se passer : François Damiens.

Jeanne se trouva donc seule dans le somptueux
hôtel, en compagnie de Mme du Hausset.
M. de Tournehem venait la voir tous les jours. Et c’était
cette fois avec une absolue sincérité qu’elle
pouvait répondre aux questions inquiètes de son père :

– Oui, je suis heureuse... heureuse,
vraiment, au-delà de tout ce que je puis dire...

M. de Tournehem n’en demandait pas
davantage.

Cet homme dont la vie était brisée
n’avait plus qu’un but, auquel il eût tout
sacrifié : le bonheur de Jeanne. Il était triste
des tristesses de son enfant, il riait de la voir rire, et, en un
mot, il ne vivait plus que par elle.

Il ne pouvait concevoir comment Jeanne avait pu
trouver le bonheur dans une union avec un être tel que son
neveu Henri. Non pas qu’il soupçonnât le cœur
ou l’esprit d’Henri d’Étioles. Mais enfin,
laid, contrefait, presque difforme, comment avait-il pu inspirer de
l’amour à cet être de grâce radieuse
qu’était Jeanne ?

Son bonheur, pourtant, était indéniable.

Jamais, depuis son retour en France, Tournehem ne
l’avait vue si gaie.

Elle jouait follement avec son amie du Hausset,
recevait une société nombreuse et choisie, se montrait
étincelante de verve et d’esprit... Et chacun en la
quittant emportait l’impression que c’était la
plus adorable maîtresse de maison qui fût à Paris.

Un jour, une semaine après la fête de
l’Hôtel de Ville, Tournehem lui proposa une excursion
près de Paris.

– Avec Louise ? demanda Jeanne en
battant des mains.

Louise, c’était Mme du
Hausset – une jeune femme blonde, effacée, admirable
musicienne, douce de caractère, se pliant à toutes les
fantaisies de Jeanne dont elle était l’amie plutôt
que la gouvernante. Car tel était le titre officiel de sa
fonction dans l’hôtel du quai des Augustins.

– Non, répondit M. de Tournehem,
nous serons seuls, si tu le veux bien... Pour une fois, je veux
t’avoir à moi seul... Après cela, tu vas peut
être dire que je suis égoïste ?...

Jeanne, pour toute réponse, l’embrassa
tendrement.

Ils partirent. Deux heures plus tard, le carrosse
qui les emmenait traversait Versailles et s’arrêtait à
la clairière de l’Ermitage. M. de Tournehem
mit pied à terre. Jeanne le suivit.

La clairière était maintenant
jonchée de feuilles rouges. Les arbres dépouillés
tordaient leurs bras maigres dans un ciel gris... une sorte de
tristesse pesait sur la nature, mais non sans douceur...

Jeanne prit le bras de son père, soudain
attendrie...

– Allons voir ma mère,
murmura-t-elle.

– C’est là que je te
conduisais, mon enfant, dit gravement M. de Tournehem.

Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtaient
devant la dalle de marbre... la tombe solitaire au fond des bois...

Jeanne se mit à genoux sur les feuilles
mortes.

M. de Tournehem la laissa rêver et
traduire sa pensée en balbutiements tendres qui s’envolaient
vers celle qu’elle n’avait pas connue... et qui avait
tant souffert...

Lorsqu’elle se releva, ses yeux étaient
humides.

Tournehem la contempla avec une expression
d’indicible tendresse ; puis il lui prit la main.

– Mon enfant, dit-il, ici même,
j’ai bien souvent renouvelé le serment de réparer
le mal que j’avais fait. Ta mère, dans son dernier
regard, m’a commandé de veiller à ton bonheur...
et c’est à ce bonheur que je me suis consacré
tout entier... Eh bien, à ton tour, ma Jeanne, de faire ici un
serment !... Dis-moi si j’ai réussi... dis-moi si
mes efforts ont abouti... enfin, si réellement tu es
heureuse...

– Oui, mon père, je le suis...
dit Jeanne d’un ton pénétré.

– Jure-le... fit M. de Tournehem
en plongeant ses yeux dans les yeux de sa fille.

– Je le jure... dit Jeanne avec un tel
accent de sincérité qu’il était impossible
de conserver un doute.

Et ce qui se présentait à ce moment
à son imagination, c’était un beau cavalier qui
se courbait devant elle, et qui lui disait :

– Je vous aime !...

Et c’était Louis ! le roi de
France !

Ce rêve inouï s’était
accompli !...

Elle était aimée de Louis le
Bien-Aimé !...

Là était tout le secret de ce
bonheur qui étonnait Tournehem, bonheur intense qui la faisait
resplendir... et de cette joie, de cet esprit étourdissant qui
débordait d’elle dans les soirées de l’hôtel
d’Étioles...

Ces soirées étaient en quelques
jours devenues à la mode ; les peintres et les poètes
de l’époque y affluaient, et le bruit ne tarda pas à
se répandre dans Paris que Mme d’Étioles
était l’étoile de tout ce monde poudré,
papillonnant, spirituel, aimable et léger...

Tournehem et Jeanne rentrèrent dans Paris
et la même vie continua : fêtes brillantes, jeux
raffinés, soirées étincelantes où
Mme d’Étioles brillait d’un éclat
incomparable.

Henri d’Étioles était toujours
absent.

Voilà dans quel état d’esprit
se trouvait Jeanne le jour où le digne Noé Poisson lui
proposa d’aller interroger la tireuse de cartes. Jeanne accepta
aussitôt, voyant là une sorte d’escapade :
elle irait à pied, le soir, entre Noé Poisson et
Crébillon... Ce serait charmant...

Au fond, un peu de trouble lui venait... Connaître
l’avenir ! Quelle folie ! Elle savait bien que la
Lebon n’était qu’une vulgaire débitante
d’illusions, faisant payer fort cher le semblant de bonheur
qu’elle vendait à ceux qui la consultaient ; car
tout le secret de sa vogue était là : jamais elle
n’annonçait de malheur ou de tristesse !

Jeanne, pourtant, esprit subtil et supérieur ;
Jeanne, élevée dans un milieu sceptique et léger,
n’en conservait pas moins, tout au fond d’elle-même,
une sorte de naïveté... elle ne croyait pas, mais elle
n’eût pas demandé mieux que de croire...

Le soir venu, ils partirent tous les trois :
Jeanne encapuchonnée de soie, tout heureuse d’avoir
peur ; Poisson, grave comme un ambassadeur ; et Crébillon,
sourdement inquiet.

À neuf heures, Jeanne fit son entrée
dans le salon de Mme Lebon, au moment précis
où une femme en sortait par une porte dérobée.
Cette femme, c’était Héloïse Poisson. Elle
était au courant de la visite que Jeanne allait faire, et elle
venait d’avoir avec la tireuse de cartes un entretien fort long
et fort sérieux.

Ce salon de la Lebon était connu de tout
Paris.

C’était une pièce luxueusement
meublée où elle avait disposé avec un art
consommé les divers objets qui pouvaient frapper l’imagination
de ses visiteurs : lézards et hiboux empaillés,
des fioles mystérieuses sur des consoles de prix, un alambic
sur une table de Boule, et, enfin, au milieu du salon, sur une petite
table qui était une merveille d’élégance
et de richesse, un jeu de cartes.

Le salon était faiblement éclairé,
et Jeanne, malgré tout son scepticisme, était
impressionnée et émue...

Noé Poisson et Crébillon étaient
remontés dans le grenier...

Jeanne avait remarqué qu’au moment de
la quitter, le digne Noé avait la larme à l’œil.

– C’est un peu de vin qui lui
sort des yeux, pensa-t-elle.

La Lebon, vêtue d’une robe de soie,
fort cérémonieuse et fort imposante, fit son entrée,
et tout de suite :

– Voulez-vous, madame, prendre la peine
de vous asseoir à cette table ?

Jeanne prit place à l’endroit qu’on
lui indiquait. La tireuse de cartes s’assit en face d’elle.

Elle avait une physionomie grave et assez douce.

Elle ne mettait dans ses attitudes que juste ce
qu’il fallait de mystère pour émouvoir ses
visiteurs, mais pas assez pour les effrayer : c’était
une cartomancienne de bonne compagnie.

– Que désirez-vous savoir ?
demanda-t-elle à Jeanne en se mettant à battre les
cartes.

– Tout ! répondit Jeanne.

– Donc, le passé, le présent
et l’avenir... Je vais vous dire les trois, fit la Lebon avec
une admirable simplicité qui vraiment était du grand
art... comme si rien n’eût été plus simple
et plus facile !

En même temps, elle étala les cartes
sur la table, et reprit :

– Voulez-vous que nous commencions par
le passé, par l’avenir, ou par le présent ?

– Voyons d’abord le passé,
fit Jeanne en riant, puis nous suivrons après l’ordre
chronologique.

Jeanne riait, montrant les perles nacrées
de ses petites dents... très amusée, très
intriguée... Mais tout à coup le rire se figea sur ses
lèvres, et elle pâlit...

En effet, la Lebon, – peut-être pour
frapper un grand coup –, venait d’abattre les cartes, et
d’une voix grave, solennelle, significative, elle disait :

– Le roi, madame !... Vous avez un
roi dans votre jeu !...

– Le roi ! murmura faiblement
Jeanne.

– Voyez vous-même, madame !...
Je dis que vous avez un roi dans votre jeu, et il est figuré
par la carte que voici... Malheureusement je ne puis vous dire quel
est ce roi... s’il commande à un grand royaume ou si
c’est un prince de second rang... mais, sûrement, cette
carte est la plus puissante qui soit, et c’est la première
fois que je la tire ainsi du premier coup, depuis vingt ans que je
consulte les cartes...

Jeanne demeurait stupéfaite et agitée...

– Ainsi, dit-elle, vous ne savez pas de
quel roi il s’agit ?

– Non, madame... dit sérieusement
la Lebon.

Cette assurance formelle rassura un peu Jeanne qui
reprit :

– Eh bien, comme je ne le sais pas plus
que vous, veuillez continuer... la suite nous l’apprendra
peut-être...

– J’en doute, fit la Lebon en
manipulant les cartes.

Et elle annonça au fur et à mesure
qu’elle les abattait :

– Dans le passé, madame, je vois
des larmes dans vos jolis yeux... Que se passe-t-il ?... Ah !
voici... le roi dont il s’agit est malade... vous pleurez... le
voici guéri... oh ! mais vous pleurez encore ?...
Voyons, veuillez couper de la main gauche, et nous allons savoir d’où
viennent ces larmes...

Jeanne obéit d’une main tremblante.

Ce qu’elle entendait lui paraissait tenir du
prodige.

– Vous avez pleuré, reprit la
tireuse de cartes, parce que vous avez eu peur de ne pas être
aimée du roi...

Jeanne poussa un léger cri étouffé.

– Et puis, continua la Lebon, je vois
un mariage... quelqu’un vous force à ce mariage...
l’homme que vous devez épouser est pourtant un digne
gentilhomme en qui vous devriez avoir toute confiance... mais vous le
haïssez...

– Passons au présent ! fit
Jeanne en pâlissant.

– Le présent, dit la Lebon après
avoir manipulé les cartes, est plus gai que le passé...
Vous aimez... et vous êtes aimée... vous en êtes
sûre... on vous en a fait l’aveu... Voulez-vous, madame,
me faire l’honneur de me dire si je me trompe, ou si je suis
bien sur la voie... si je me trompais, il faudrait employer un autre
jeu...

– Non, non ! fit vivement
Jeanne... peu importe, d’ailleurs, que vous vous trompiez...

– Alors, il nous reste à
chercher l’avenir ?...

– Oui, dites-moi l’avenir...

Et plus bas, en elle-même, elle répéta,
profondément troublée :

– L’avenir !... Heur ou
malheur ?...

À ce moment, la pendule du salon sonna la
demie de neuf heures. Au dehors, Jeanne entendit le bruit d’un
carrosse qui s’arrêtait sous les fenêtres de madame
Lebon.

La tireuse de cartes, elle aussi, avait entendu ce
bruit.

Elle sourit imperceptiblement, tandis que Jeanne
suivait d’un regard anxieux ses mains qui battaient et
rebattaient les cartes...

La Lebon reprit, au bout de quelques minutes,
pendant lesquelles elle parut s’absorber dans un profond
calcul :

– Si le passé est plein de
larmes et le présent plein de gaieté, l’avenir,
madame, est plein de magnificence et de rayonnement. Le roi vous
aime... J’entends le roi signalé par les cartes... le
roi vous attend !...

– Le roi m’attend ! murmura
Jeanne éperdue.

– C’est ce que disent les cartes,
madame... Moi, je ne sais pas... je ne fais que répéter...
et les cartes me disent que vous devenez presque une reine...

– Assez, madame ! dit Jeanne en se
levant d’un ton de souveraine dignité.

La tireuse de cartes vit qu’elle avait été
trop loin. Une inquiétude visible se répandit sur son
visage.

– Madame, murmura-t-elle, si je vous ai
offensée, je vous supplie de vous rappeler plus tard que je
n’y ai mis aucun intention maligne... Vous m’avez demandé
de vous dire l’avenir... je vous l’ai dit tel qu’il
est indiqué, rigoureusement, et ce n’est pas ma faute
si...

– Rassurez-vous, madame Lebon, fit
Jeanne, je ne suis nullement offensée...

Elle demeura une minute pensive.

– Et, reprit-elle en hésitant,
vous croyez vraiment que vos cartes disent la vérité ?...

– Aussi vrai que vous êtes ici
devant moi, madame ! J’ai eu des exemples si nombreux et
si frappants que je suis bien obligée de croire !... Et
d’ailleurs, ajouta la tireuse de cartes, exercerais-je cet art
presque divin, si je le savais mensonger ?...

Jeanne, pour cacher son trouble, tira sa bourse et
interrogea la Lebon d’un regard.

La cartomancienne faisait généralement
payer très cher ses consultations : c’était
cinq louis, quelquefois dix, et parfois même davantage, selon
la situation des crédules et naïfs consultants.

Mais, cette fois, elle avait peut-être jugé
qu’il ne s’agissait plus de louis. Lorsqu’elle vit
Jeanne sortir sa bourse, elle eut un geste discret, et, esquissant
une belle révérence :

– Madame, dit-elle, ne me gâtez
pas ma soirée... je suis trop heureuse de vous avoir reçue
dans mon modeste logis, et j’en garderai un impérissable
souvenir : c’est là tout le paiement que je veux
avoir de vous...

– J’enverrai un objet d’art
à cette bonne femme, songea Mme d’Étioles.
Merci, madame, reprit-elle à haute voix. Croyez que, de mon
côté, je garderai un charmant souvenir de ma visite chez
vous... Mais où sont mes deux cavaliers ?...

– Ils vous attendent sans doute dans
l’antichambre...

En effet, Noé Poisson et Crébillon
étaient là ; ils étaient descendus du
grenier lorsqu’ils avaient entendu le carrosse s’arrêter
sous les fenêtres. Jeanne remercia encore la Lebon qui se
confondait en révérences, puis tous les trois sortirent
et descendirent l’escalier, – Jeanne en tête.

En arrivant à la porte de la maison, elle
vit le carrosse qui s’était rangé tout contre
l’entrée...

La portière était ouverte.

Jeanne recula vivement en poussant un léger
cri. Au même instant, elle se sentit saisie par les deux bras
et poussée vers le carrosse.

– À moi ! à moi !
cria-t-elle affolée.

Dans la même seconde, elle fut poussée
dans le carrosse dont la portière se referma aussitôt...

– Fouette ! jeta une voix.

Le carrosse, aussitôt, s’ébranla
et s’élança au grand trot de ses deux chevaux.

Devant la maison, Noé Poisson et Crébillon
s’étaient arrêtés, un peu pâles...

– La voilà sauvée !
dit Poisson.

– Qui sait ?... murmura Crébillon.
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XXV






La route de Versailles





Ce soir-là, le chevalier d’Assas,
vers la nuit tombante, sortit de Paris à cheval, après
s’être muni de sa rapière de bataille et de ses
pistolets d’arçon.

Lorsqu’il atteignit la route de Versailles,
un groupe de six cavaliers, qui s’étaient dissimulés
dans la cour d’une auberge isolée, se mit à le
suivre à deux cents pas.

Ces cavaliers, c’étaient du Barry et
ses acolytes qui étaient là pour prêter
main-forte à d’Assas en cas de besoin. Ils étaient
masqués et s’enveloppaient dans des manteaux qui
couvraient par surcroît de précaution tout ce que le
masque n’avait pu cacher.

– Me voilà obligé de
protéger cet homme que je hais ! songeait du Barry. Les
exigences de M. Jacques deviennent intolérables. Où
s’arrêteront-elles ! Ah ! si seulement une
bonne balle égarée pouvait...

Du Barry acheva d’un geste la pensée
de mort qui traversait son cerveau, et il jeta un sombre regard de
sinistre espoir sur la silhouette à peine visible du chevalier
d’Assas.

Le jeune homme trottait doucement. Il avait le
temps... Une sorte de joie nerveuse le faisait parfois tressaillir.
Il avait alors au coin des lèvres un petit rire qui
n’annonçait rien de bon pour ses ennemis.

– Ce digne M. Berryer, disait-il
entre ses dents, ne s’attend certes pas à la rencontre
qu’il va faire. Ah ! monsieur le lieutenant de police !
monsieur l’enleveur de femmes !... Fidèle serviteur
de Sa Haute et Puissante Majesté !... Vous faites là
un vilain métier !... Misérable, va !... Mais
halte-là ! Nous sommes à deux pour compter !...

Des lueurs d’éclair passaient dans
ses yeux.

Par moments, il pâlissait.

– Si j’étais sûr que
Jeanne n’a pas consenti, n’a pas cherché cet
enlèvement !... Si ce M. Jacques pouvait m’avoir
dit la vérité !... Si c’était
vraiment malgré elle qu’on l’a jetée dans
un carrosse pour la conduire au roi !... Comme je me sentirais
fort !... Le carrosse fût-il escorté de vingt
cavaliers, je l’attaquerais ! Et, par la mordieu, je la
délivrerais ou je mourrais sur place !...

En parlant ainsi, il avait abandonné les
rênes de son cheval qui s’était mis au pas et s’en
allait à l’aventure, reniflant des naseaux dans la nuit.

– M’aimera-t-elle jamais ?
reprenait alors le pauvre cavalier. Insensé ! Est-ce
qu’il n’est pas clair qu’elle aime le roi ?
Est-ce que, dans cette fête maudite, elle ne s’est pas
affichée au point que toute la cour pendant deux jours n’a
juré que par elle ?... Et pourtant, j’ose encore
espérer !... Et même, s’il n’y a pas
d’espoir, je veux lutter !... Advienne que pourra !
Et coûte que coûte ! Il faut que ce soir l’infâme
Berryer morde la poussière !... Or ça, puisque je
veux en découdre, prenons un dispositif de combat... Bataille,
mordieu, bataille !... Et après, on verra !...

Le chevalier, en partie pour assurer la réussite
de son hardi projet, mais aussi, dans le fond, pour s’arracher
à ses désolantes pensées, se mit à
combiner ce qu’il appelait un dispositif de combat.

D’après ce que lui avait dit
M. Jacques, le carrosse ne devait contenir qu’un homme et
une femme.

La femme, c’était celle qu’il
adorait avec tant de juvénile constance... L’homme,
c’était Berryer.

– Quant au postillon, avait ajouté
M. Jacques, si quelqu’un voulait attaquer cette voiture,
il ne devrait pas s’en inquiéter... ce postillon sera
sans aucun doute un laquais de Berryer, un trembleur qui prendra la
fuite au premier bruit d’un pistolet qu’on arme.

Il résultait de tout cela que le chevalier
n’avait à combattre qu’un homme : le
lieutenant de police.

Nous devons noter ici que d’Assas n’avait
nullement assuré à M. Jacques qu’il
attaquerait le carrosse et que M. Jacques, d’ailleurs, ne
le lui avait nullement demandé.

Le terrible personnage, avec sa haute science du
cœur humain, s’était contenté d’expliquer
minutieusement au chevalier ce qui se tramait. Il lui avait donné
toutes les indications possibles, et jusqu’à la couleur
du carrosse qui devait emmener Jeanne.

Le carrosse devait être bleu de France.

Les chevaux devaient être blancs.

Et comme c’était Bernis qui était
chargé d’amener la voiture au carrefour Buci et de la
conduire ensuite à Versailles, M. Jacques n’avait
eu qu’à le faire prévenir qu’il désirait
un carrosse bleu avec des chevaux blancs.

M. Jacques parti, le chevalier s’était
dit aussitôt :

– Cette voiture, moi vivant, n’arrivera
pas à Versailles !... Je ne sais ce que je risque à
attaquer en pleine nuit le lieutenant de police en personne...
peut-être ma tête ! Eh bien, risquons tout, plutôt
que d’éprouver cette atroce douleur que Jeanne est dans
les bras du roi, que j’aurais pu empêcher ce malheur et
que je ne l’ai pas fait !...

Il était près de dix heures.

Le chevalier était arrivé au pont de
Saint-Cloud.

L’endroit était propice : le
carrosse serait forcé de passer par-là...

À une vingtaine de pas avant d’arriver
au pont, il y avait sur la droite un de ces mystérieux logis
qu’on appelait alors des petites maisons, – lieu de
plaisir et de rendez-vous appartenant à quelque gentilhomme et
comme on en voit encore quelques-uns autour de Paris.

Le chevalier résolut de se poster entre
cette maison et le pont.

Voici quel était son plan – son
dispositif de bataille :

Il se planterait au milieu de la route, ses
pistolets à la main, et crierait au cocher d’arrêter.

Alors le postillon arrêtait... ou n’arrêtait
pas...

S’il continuait à s’avancer, le
chevalier déchargeait sur lui ses pistolets, puis se jetait à
la tête des chevaux.

Alors, une fois le carrosse immobile, il tirerait
son épée, s’avancerait à la portière,
ôterait son chapeau et dirait :

– Monsieur le lieutenant de police, je
vous tiens pour un misérable, et je devrais vous tuer comme on
tue, la nuit, un tire-laine. Mais je veux vous faire l’honneur
de croiser mon épée avec la vôtre. Je m’appelle
le chevalier d’Assas. Veuillez donc descendre, s’il vous
plaît, et dégainer à l’instant, sans quoi
je serai forcé de vous tuer sans que vous vous soyez
défendu !...

Il ne doutait pas que Berryer ne fit droit à
une requête ainsi présentée...

Et alors...

Alors, Jeanne pourrait juger de quoi l’amour
est capable !

Il blessait son adversaire, le remettait dans le
carrosse dont il faisait descendre Jeanne, ordonnait au postillon de
ramener à Paris le corps de son maître, et disait à
Jeanne :

– Madame, voici mon cheval pour vous
ramener. Veuillez seulement me dire à quel endroit de Paris
vous désirez être ramenée... je conduirai le
cheval par la bride...

Tel était le rêve qu’échafaudait
le chevalier, et cependant, il faisait le guet et interrogeait
anxieusement la route... Tout était noir... rien
n’apparaissait...

D’Assas mit pied à terre et attacha
son cheval à un arbre.

Alors, il s’assura que son épée
sortait facilement du fourreau, visita ses pistolets, se débarrassa
de son manteau qu’il jeta en travers de la selle du cheval, et,
se campant au milieu de la route, il attendit...

Les cavaliers masqués que nous avons
signalés s’étaient arrêtés en voyant
le chevalier mettre pied à terre. Ils se glissèrent sur
le côté de la petite maison que d’Assas venait de
dépasser, et prirent aussitôt leurs dispositions.

L’un d’eux fut chargé de tenir
les six chevaux et alla se dissimuler avec les bêtes, en plein
champ, sur les derrières de la maison. Les cinq autres,
s’avançant à travers champs, le long et à
vingt pas de la route, s’arrêtèrent à la
hauteur de d’Assas, se couchèrent à plat ventre
sur le sol et attendirent.





Tout à coup, le chevalier d’Assas
entendit au loin des grondements de roues sur la terre dure...

Presque aussitôt, les deux lanternes d’une
voiture lui apparurent dans la nuit.

Il eut un effroyable battement de cœur...

Cette voiture, c’était sans doute le
carrosse qu’il attendait... et dans ce carrosse, il y avait
Jeanne !...

D’un geste rapide et machinal, le chevalier
prépara ses deux pistolets... La voiture avançait d’un
bon trot de ses deux chevaux pesants... Bientôt, elle ne fut
plus qu’à une trentaine de pas du chevalier...

Il eut un tressaillement suprême...

Les chevaux étaient blancs, tous deux !
Ce carrosse était bien celui qu’il attendait !...

Au même instant, il s’avança
et, d’une voix terrible, – toute la rage de l’amour,
du désespoir, de la jalousie ! – il cria :

– Halte ! halte ! ou je fais
feu !...

– Place ! hurla le postillon.

Le chevalier visa, fit feu !...

Puis, jetant son premier pistolet, il tira du
second !...

Le postillon se renversa sur son siège avec
un gémissement.

D’Assas s’élança à
la tête des chevaux qui, ne sentant plus de bride, s’arrêtaient
d’ailleurs à ce moment.

Alors, le cœur battant, les tempes en feu,
la bouche crispée, il s’avança vers la portière
en disant :

– Descendez, monsieur, qui que vous
soyez !... Descendez ! ou, par le Ciel, je vous traite
comme je viens de traiter votre laquais !...

À ce moment un cri déchirant, –
un cri de femme ! – retentit dans l’intérieur
du carrosse.

D’Assas se rua ; mais à la même
seconde, la portière s’ouvrit, un homme sauta lestement
sur le sol, et se croisant les bras, d’une voix dédaigneuse,
empreinte d’une autorité suprême :

– Or çà !... Quel
est le truand qui ose arrêter le roi ?...

D’Assas, livide, vacillant, foudroyé,
jeta un regard d’indicible angoisse sur l’homme qui
parlait ainsi.

Et, hagard, les cheveux hérissés par
l’horreur, il murmura :

– Le roi !... Le roi !...





Oui ! ce n’était pas Berryer qui
se trouvait dans le carrosse où Jeanne avait été
poussée : c’était Louis XV, le roi de
France en personne !...

Voici, en effet, ce qui s’était
passé :

Berryer, on se le rappelle, après avoir
décidé Noé Poisson et Crébillon à
amener Jeanne chez la tireuse de cartes, après avoir combiné
son plan avec Bernis et chargé ce dernier d’amener un
carrosse à la porte de la Lebon, Berryer, le lendemain,
s’était mis en quête du roi, et avait fini par le
rejoindre le soir seulement.

Louis XV avait emmené le lieutenant de
police dans son cabinet et lui avait demandé :

– Vous me dites, monsieur que vous avez
à me parler de Mme d’Étioles ?...

– Oui, Sire, répondit Berryer.

Et jouant brutalement sa partie, décidé
à tout risquer, il ajouta :

– Votre Majesté me permet-elle
de lui parler librement ?

– Je vous l’ordonne.

– En ce cas, Sire, je suis sûr de
vous intéresser. Laissant donc toute circonlocution de côté,
je dirai que, à la fête de l’Hôtel de Ville
où je m’étais rendu pour protéger Votre
Majesté selon le devoir de ma charge, je me suis aperçu
de deux choses...

Tout cynique et décidé qu’il
était, Berryer hésita un instant...

– Voyons les deux choses ! fit
Louis XV en se jetant dans un fauteuil et en fouettant sa botte.

– Je procéderai par ordre,
reprit le lieutenant de police en jouant sur le sens de ce mot. La
première chose, c’est qu’une femme aimait Votre
Majesté...

Louis XV se mit à rire.

– Une seule ? fit-il ; c’est
peu !

– Oh ! mais celle-là, Sire,
vous aime pour dix, pour vingt, pour cent ! Je l’ai
étudiée de près. Je l’ai vue pâlir
ou rougir, j’ai lu dans ses yeux. Et bientôt j’ai
acquis la conviction intime, absolue, que cette femme vous
appartenait de toute son âme !

– Et c’est ?... interrogea
Louis XV qui, pour dissimuler son émotion, bâilla
un grand coup.

– Sire, laissez-moi d’abord vous
dire la deuxième chose que j’ai remarquée...
seulement, j’oserai rappeler à Votre Majesté
qu’elle m’a positivement ordonné de parler en
toute franchise...

– Et je vous réitère
l’ordre, monsieur !

– Eh bien, la deuxième chose,
c’est que le roi est amoureux !... Ah ! Sire, voilà
que vous vous fâchez déjà ! ajouta Berryer
en voyant le roi froncer le sourcil. Je dis que le roi est amoureux
au point de ne pas oser avouer son amour, et de le proclamer à
la face de tous, comme il convient à un grand roi, maître
absolu dans son royaume et dans sa ville... Maintenant, je n’ai
plus qu’un mot à ajouter : c’est que le roi
est justement amoureux de cette femme qui l’adore, et que cette
femme s’appelle Mme d’Étioles...

Le roi se leva, fit quelques pas dans son cabinet,
puis revenant au lieutenant de police :

– Eh bien, oui, Berryer... je l’aime...
comme vous dites, comme un véritable écolier. Je sais
qu’elle m’aime... ah ! par Dieu et le Diable, cela
me soulage de le dire. Oui, c’est vrai ! J’ai son
aveu... et...

– Et le roi n’ose pas oser !
fit Berryer rayonnant de la confiance qui lui était témoignée.
C’est bien ce que j’ai vu. Et alors, Sire, je me suis dit
que, du moment que le roi n’osait pas, c’était le
devoir de ses fidèles sujets en général et de
son lieutenant de police en particulier de supprimer les obstacles...

– Et ces obstacles, vous les avez
supprimés ? demanda ardemment le roi. Il y a un mari...

– Qui ne compte pas !... Sire,
reprit rapidement Berryer, ce soir un carrosse doit emmener madame
d’Étioles à Versailles...

Louis XV jeta un léger cri.

– J’ai tout préparé,
continua Berryer, et tout est prêt. Mme d’Étioles
doit se rendre ce soir dans une maison du carrefour Buci... on la
fera monter dans le carrosse, qui prendra aussitôt le chemin de
Versailles... il y aura un homme dans ce carrosse, et ce sera moi !
Quant au postillon, ce sera un des plus fervents serviteurs de Votre
Majesté, M. de Bernis...

– Ce soir ! fit machinalement
Louis XV tout étourdi.

– Ce soir, à dix heures, insista
Berryer sans même se douter de ce qu’il y avait d’infâme
dans le rôle qu’il jouait.

Et en effet, tout bouillant d’une joie
d’ambitieux –, la plus terrible joie qui existe, –
du ton le plus naturel, il ajouta :

– Sire, plaise à Votre Majesté
de me dire où il faudra arrêter le carrosse qui
contiendra Mme d’Étioles et votre
serviteur...

– Berryer, dit le roi, vous me rendez
là un service que je n’oublierai pas.

Berryer s’inclina si bas que son front
descendit presque à la hauteur des genoux du roi.

– Je n’ai fait que mon devoir,
Sire ! murmura-t-il.

– Votre plan est admirable !
reprit Louis XV. C’est pardieu vrai ! Vous m’avez
fait voir clair en moi-même : je n’osais pas !
Eh bien, je vais oser !... Berryer, je modifie quelque chose à
votre plan !...

– Qu’est-ce donc, Sire ?...

– Ce n’est pas vous que
Mme d’Étioles doit trouver dans le
carrosse lorsqu’elle y montera.

– Et qui, alors, Sire ?...

– Moi ! dit le roi. Partons,
Berryer. Conduisez-moi. Ne perdons pas un instant !...

En même temps, Louis XV appela son
valet de chambre et lui ordonna d’annoncer qu’il était
couché et que chacun pouvait se retirer. Puis, jetant un
manteau sur ses épaules et assurant une bonne épée
à son côté, il sortit de l’appartement
royal par une porte secrète, gagna un escalier dérobé,
et bientôt, toujours suivi de Berryer, se trouva hors du
Louvre.

Les deux hommes marchèrent rapidement
jusqu’au carrefour Buci... Le carrosse ne tarda pas à
arriver, conduit par Bernis... Berryer se posta près de
l’entrée de la maison, et lorsque Jeanne apparut, la
saisit et la poussa...

Le carrosse s’éloigna.

– Ma fortune est faite ! murmura
le lieutenant de police.





Jeanne, en se sentant ainsi entraînée,
eut la sensation rapide qu’elle avait été attirée
dans un guet-apens. Dans la voiture, elle jeta un grand cri... mais
deux bras vigoureux l’enlacèrent aussitôt...

– Laissez-moi, monsieur !
cria-t-elle. Laissez-moi ! Vous êtes un lâche !...
Laissez-moi, ou je jure que je vous soufflette !...

– Jeanne !... Jeanne !... Ma
chère Jeanne ! fit une voix ardente.

Elle reconnut la voix, écarta les mains qui
couvraient ses yeux, et vit le roi à demi agenouillé.

– Vous !... Sire !... Quoi !
c’est Votre Majesté ! balbutia-t-elle.

– À vos pieds, Jeanne !...
Ah ! pardonnez l’extrémité où m’a
poussé mon amour ! Je ne vivais plus, Jeanne !... Je
ne songeais plus qu’à vous ! Je voulais vous revoir
à tout prix ! Et l’idée seule de demeurer un
jour de plus sans vous voir m’était odieuse... Oh !
je vous en supplie, n’écartez pas ainsi votre tête,
ne vous éloignez pas de moi !... Oui, j’ai osé
concevoir et exécuter ce plan indigne peut-être d’un
gentilhomme, mais digne du fou d’amour que je suis... Un mot,
Jeanne... un regard qui me dise que vous me pardonnez !...

Jeanne s’était assise sur le coussin.

Elle était ravie, en extase... et elle
sanglotait...

Elle éprouvait un bonheur inouï à
entendre ainsi parler celui qu’elle adorait, et elle
pleurait !...

– Sire, dit-elle tristement, vous en
avez agi avec moi comme avec une de ces filles pour lesquelles il
n’est plus de ménagement à prendre...

Le roi pâlit.

Le reproche était affreusement juste dans
sa cruauté même.

Mais ce qui faisait pâlir Louis XV,
c’était surtout la crainte que Jeanne ne lui échappât,
qu’elle n’exigeât de lui de faire arrêter la
voiture et de la laisser descendre.

– Ah ! s’écria-t-il,
je vois bien que je m’étais trompé !

– Que voulez-vous dire, Sire ?...

– Vous ne m’aimez pas, Jeanne !
Voilà la vérité !...

– Moi !... Je ne vous aime
pas !...

Ce fut un tel cri de passion que Louis XV en
fut bouleversé, et pour ainsi dire ébloui... Sa tête
s’enflamma... son cœur se mit à battre plus
fort... il se laissa glisser à genoux, et saisissant les deux
mains de Jeanne, il les couvrit de baisers furieux... et d’une
douceur qui pénétrait la jeune femme jusqu’à
l’âme.

Et enivré, exalté, il répétait :

– Je t’aime, ma Jeanne adorée...
Je t’aime et suis à toi pour toujours...

– Sire ! Sire !... bégayait
Jeanne, extasiée.

– Je t’adore, Jeanne. Ne le
comprends-tu pas au son de ma voix ! Ne le comprends-tu pas même
par la hardiesse de ce que je viens de faire ! Songe que c’est
le roi de France qui a quitté secrètement son Louvre
pour venir te retrouver !...

– Hélas ! murmura Jeanne,
combien je serais plus heureuse si celui que j’aime n’avait
ni Louvre ni gardes...

– Jeanne, pour te rejoindre, j’ai
bravé plus que les gardes, j’ai bravé le scandale
et les lois de l’étiquette...

– Sire, Sire !... Vous parlez de
scandale... Par pitié, ramenez-moi à Paris...

– Chez votre mari ? fit Louis XV
avec dépit.

Jeanne frissonna, ses yeux s’emplirent de
terreur. Ce mari !... Elle l’avait oublié !...

Et le roi comprit alors d’un coup quel abîme
séparait cette femme exquise de l’être hideux
qu’était d’Étioles.

Louis XV n’était pas jaloux...
il ne pouvait l’être. Il ne demandait à ses
maîtresses qu’un bonheur passager, trop sceptique pour
imaginer une fidélité possible.

Mais cette fois, sans doute, ce n’était
pas une passion semblable aux précédentes qui
s’emparait de lui.

Cette fois, Louis s’aperçut qu’il
avait un cœur et que ce cœur battait plus vite qu’il
n’eût voulu.

Ce fut donc avec une sourde joie qu’il nota
le frisson d’épouvante qui avait agité Jeanne à
la seule idée de revenir près de son mari...

Il s’assit près d’elle et
murmura ardemment :

– Tu vois bien que je ne puis te
reconduire à Paris puisque tu trembles à la pensée
de revoir cet homme...

– Sire, où me conduisez-vous ?
s’écria Jeanne en se débattant, affolée...

– À Versailles, dit le roi.

– Non ! oh ! non !...
Sire !... Au nom de mon amour, au nom de ce sentiment si pur que
je vous ai voué...

– Écoute ! interrompit le
roi. Je te conduis dans une maison dont tu seras la souveraine
maîtresse. Je te jure sur mon honneur de gentilhomme que je n’y
entrerai jamais si tu ne m’y appelles !... Ou si j’y
viens, ce ne sera qu’en plein jour, comme un visiteur que tu
daignes recevoir... Nous ferons ensemble de la poésie et de la
musique... près de toi j’oublierai les visages faux de
mes courtisans, les menaces de guerre, les observations de mes
ministres... j’oublierai enfin cette chose si brillante à
la surface et si triste, si vide au fond, qu’on appelle la
royauté... Veux-tu, Jeanne ?... Veux-tu être mon
bon ange ? Veux-tu être la consolatrice de mes longs
ennuis, de mes désespoirs, parfois ?... Veux-tu être
l’inspiratrice auprès de laquelle je viendrai chercher
la bonté qui, de Versailles, rayonnera sur la France ?...
Dis un mot, et ce carrosse va retourner à Paris ! Je
souffrirai, mais je ne me plaindrai pas... je ne t’importunerai
plus de cet amour aussi pur, je le jure, que peut l’être
le tien ! Tes scrupules, je les respecterai !... Mais si tu
ne dis rien, Jeanne, tu deviens la secrète amie du pauvre
Louis qui n’a autour de lui que des respects d’étiquette
et pas une affection... la fleur tendre et douce sur laquelle parfois
je me pencherai pour m’enivrer de son parfum...

Jeanne avait baissé la tête et avait
mis ses deux mains sur ses yeux...

Oh ! le beau rêve que lui faisait
entrevoir Louis !...

L’aimer chastement, purement... être
son amie... le conseiller, le guider, le consoler... quelle
douceur !...

Ce mot que demandait le roi et qui devait la
ramener à Paris, elle n’eut pas le courage de le
prononcer !...

Louis XV déposa un long baiser sur son
front... et le carrosse continua sa route !...





Tout à coup, deux coups de feu retentirent.
La voiture s’arrêta !...

Louis XV n’avait pas cette bravoure
entreprenante qui avait distingué quelques-uns de ses aïeux.
Il redoutait le vol. Il avait peur de la mort.

Sur les champs de bataille, il ne donna jamais de
sa personne.

Au double coup de pistolet qui éclata dans
la nuit, il pâlit.

Mais là, devant cette femme aux yeux de qui
il devait résumer toute la chevalerie, tout le courage, il
comprit qu’une hésitation lui serait fatale... un signe
de lâcheté tuerait l’amour dans le cœur de
Jeanne...

Il ouvrit la portière...

Jeanne jeta un cri et voulut le retenir... Le roi
avait déjà sauté sur la chaussée...

Elle le suivit, décidée à se
faire tuer près de lui.

Et déjà Louis XV, persuadé
qu’il avait affaire à des truands embusqués ;
Louis XV, dont l’intérêt eût dû
être de garder le plus strict incognito, criait qu’il
était le roi... dans l’espoir que ce mot le roi !
lui servirait de bouclier et suffirait à mettre l’ennemi
en fuite...

Son étonnement fut grand quand il ne vit
devant lui qu’un jeune homme dont la lueur des lanternes
montrait toute la pâleur, et qui reculait, désespéré !...

Dès lors, Louis XV retrouva son
courage.

Il s’avança de deux pas et demanda :

– Qui êtes-vous, monsieur ?
Comment avez-vous l’audace d’arrêter la voiture qui
porte le roi ?...

– J’ai eu cette audace, répondit
le chevalier d’Assas d’une voix désespérée,
parce que je croyais trouver dans ce carrosse un homme faisant métier
de sbire... Je ne pouvais supposer que le roi de France consentirait
à remplacer cet homme et à faire son métier !...

– Vous êtes bien hardi, mon
maître ! s’écria le roi avec un geste de
rage. Ce que vous venez de dire pourrait vous coûter cher !...
Mais je veux être bon prince... Excusez-vous et passez votre
chemin...

– J’ai cru, dit d’Assas, à
la magnanimité du roi : j’ai eu tort ! J’ai
cru à l’honnêteté de la femme qui est là :
je m’en excuse !...

– Et vous portez le costume de mes
officiers ! rugit Louis XV. Votre nom, monsieur !

Jeanne avait reconnu le chevalier.

Tremblante de terreur et de pitié pour ce
noble et si beau cavalier pour lequel, à de certains moments,
elle avait peut-être éprouvé un sentiment plus
doux, elle s’élança vers lui et lui saisit la
main.

– Votre nom ! répéta
le roi avec une fureur grandissante.

– Silence ! murmura Jeanne.
Silence ! Et fuyez !... Ou vous êtes perdu !...

– Sire ! dit le jeune homme, je
m’appelle le chevalier d’Assas et je suis officier au
régiment d’Auvergne. J’ai insulté la
majesté royale dans la personne du roi et dans celle de sa
maîtresse... À qui faut-il remettre mon épée ?
À elle ou à vous ?...

Jeanne, repoussée par le chevalier qui
s’avançait, recula avec un cri d’angoisse et,
haletante, attendit la décision du roi.

– Gardez votre épée,
chevalier d’Assas, dit Louis XV. Et allez la remettre à
mon capitaine des gardes, au Louvre. Vous lui ordonnerez de vous
arrêter et de vous garder au Louvre jusqu’à ce que
j’aie pris à votre égard la décision qui
convient...

– J’y vais, Sire ! répondit
tranquillement d’Assas.

– Un mot encore, monsieur, reprit le
roi. Si par hasard l’idée de fuir vous venait, sachez
que...

– Sire ! interrompit d’Assas,
dans ma famille on n’a jamais fui – ni la prison ni la
mort. Veuille donc Votre Majesté se rassurer : je vais de
ce pas me rendre prisonnier...

Il se tourna vers Jeanne, et, refoulant un
sanglot, d’une voix ferme, douce et triste, il prononça :

– Adieu, madame !...

Et il se dirigea vers son cheval sans tourner la
tête.

– L’insolent ! gronda
Louis XV, il saura ce qu’il en coûte de braver le
roi de France !... S’il ne fuit pas, une bonne corde...

– Sire, murmura Jeanne pantelante,
écoutez-moi... Ce jeune homme m’aime...

– Raison de plus !...

– Sire, je vous demande sa grâce !...

– Eh quoi ! n’avez-vous pas
entendu ?... Vous pleurez !...

– Sire, songez que le souvenir de notre
rencontre sera souillé de sang !...

– Eh bien, soit !... Il ne mourra
pas !

Et en lui-même, le roi ajouta :

– La Bastille tue aussi bien que la
hache du bourreau !

– Sire ! reprit Jeanne en
saisissant convulsivement la main de Louis XV, c’est la
grâce entière de ce jeune homme que je vous demande !...

– Ah ! ah !... Vous l’aimez
donc ?...

– Non ! je n’aime que vous
au monde, Sire ! répondit Jeanne d’une voix
pénétrante, brisée de sanglots, et si profonde,
si vraie, que le roi fut convaincu. Seulement, écoutez bien,
Sire : Si M. le chevalier d’Assas n’est pas
libre à l’instant, je l’appelle au moment où
il va passer, je me confie à lui, et je le prie de me ramener
à l’hôtel d’Étioles avant de se
rendre au Louvre !...

Elle palpitait. De ses deux mains, sur son sein,
elle contenait les battements de son cœur.

Sombre et hésitant, le roi la regardait...
et il l’admirait ! Elle était en ce moment d’une
beauté tragique qui le bouleversait de passion...

À ce moment, le chevalier d’Assas
avait rejoint son cheval, avait sauté en selle, et, au pas,
revenait vers le carrosse pour rentrer à Paris... Il arrivait
à la hauteur du roi...

Jeanne fit un pas vers lui.

Alors Louis XV se décida : il la
retint d’un geste, et appela :

– Chevalier d’Assas !...

Le chevalier arrêta net sa monture, et sans
prononcer un mot, attendit...

– Vous êtes libre, monsieur !
dit le roi d’une voix altérée.

– Ô mon roi ! ô mon
Louis ! murmura Jeanne. Comme vous êtes bien tel que je
vous avais rêvé... magnifique et généreux !...

– Il me plaît, reprit Louis XV,
d’oublier et votre acte insensé et les paroles plus
insensées que vous avez prononcées...

Le chevalier, livide, demeurait immobile, pareil à
quelque statue équestre. Avec la même indifférence
qu’il avait reçu l’ordre d’aller se
constituer prisonnier, il recevait l’annonce de sa liberté :
le cœur serré comme dans un étau, la gorge
angoissée, il n’y avait plus en lui qu’une
pensée :

– Jeanne est à lui !...
Jeanne est au roi !... Il ne me reste qu’à
mourir !...

Mais Louis XV n’était pas l’être
de générosité que Jeanne supposait dans son
ardente imagination. Il vit tout ce que souffrait le malheureux jeune
homme, et n’ayant pu le condamner ni à la corde ni à
la Bastille, il voulut le condamner à une peine plus atroce.

Et ce fut d’une voix pleine de dédaigneuse
raillerie qu’il acheva :

– Je ne veux conserver de cette nuit
que les doux souvenirs qu’elle évoquera en moi. Allez,
monsieur, vous êtes libre !...

Cette fois, en effet, le chevalier fut secoué
par un long frémissement.

Il jeta un dernier regard empreint de désespoir
sur celle qu’il adorait, et s’éloigna, s’effaça
dans la nuit...

Alors Louis XV fit remonter dans le carrosse
Jeanne toute pâle de cette scène, et agitée de
sentiments confus où dominait la honte d’avoir été
surprise par le chevalier d’Assas.

Puis il se retourna vers le postillon immobile et
raide sur son siège.

– Vous êtes blessé ?
demanda-t-il.

– Oui, Sire, j’ai l’épaule
brisée... mais je puis conduire encore...

– Vous êtes brave ! fit le
roi.

– Quant il s’agit du service de
Sa Majesté, blessé ou non, tant qu’il me reste un
souffle de vie, ce souffle appartient au roi...

– Votre nom ?...

– De Bernis, Sire !...

– Bien. Je ne vous oublierai pas,
monsieur de Bernis !... Partons !...

Louis XV sauta légèrement dans
le carrosse qui s’ébranla aussitôt dans la
direction de Versailles...

Alors Bernis, tout en conduisant, banda tant bien
que mal son bras gauche qu’il mit en écharpe.

Mais qui eût soulevé les bandages,
qu’il fixait en souriant, eût constaté que le bras
et l’épaule n’étaient nullement blessés...
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La petite maison





À peine le carrosse se fut-il mis en
mouvement, tandis que d’Assas écrasé, l’âme
éperdue, reprenait le chemin de Paris, les gens qui s’étaient
étendus dans le champ voisin et avaient assisté à
cette scène se relevèrent.

Du Barry courut aux chevaux, sauta sur le sien,
et, donnant l’ordre à ses acolytes de reprendre le
chemin de la ville, s’élança sur la route.

Il avait sinon tout vu, du moins tout entendu.

Il savait donc qu’au lieu de Berryer,
c’était Louis XV qui se trouvait dans la voiture.

Ayant franchi d’un saut le fossé qui
le séparait de la route, il prit le galop et ne tarda pas à
rejoindre le carrosse. Alors, il lui laissa une avance suffisante
pour ne pas être aperçu lui-même dans l’obscurité,
et se mit à suivre.

– Ce d’Assas a toutes les
chances ! grondait-il. Un autre, moi, n’importe qui, eût
été arrêté demain matin, et alors la
Bastille !... le bourreau, peut-être !... Ah !
ce roi est bien faible !... D’Assas s’en tire les
mains nettes... Et qui sait si cette aventure ne le servira pas !...
Voici la petite d’Étioles favorite ! Or, elle me
fait l’effet d’éprouver pour le joli chevalier un
sentiment qui frise la tendresse !... Enfin, tout n’est
pas dit ! Qui vivra verra !...

Vingt minutes plus tard, le carrosse fut en vue du
gigantesque château, évocation de l’immense
orgueil de Louis XIV... Sans doute le roi avait donné des
indications à Bernis, car celui-ci, sans hésiter,
contourna l’aile droite du château, et lança le
carrosse sur la route qui aboutissait à l’endroit où
plus tard devait s’élever Trianon.

Au bout de dix minutes, la voiture s’arrêta...

Du Barry sauta vivement de sa selle, et sans se
préoccuper de son cheval dressé à ne plus bouger
de place dès que le chevalier mettait pied à terre, il
se rapprocha d’arbre en arbre et put ainsi arriver à
temps pour voir Louis XV descendre... Jeanne demeurait dans la
voiture...

Bernis, n’ayant reçu aucun ordre,
restait immobile à sa place.

Du Barry embrassa cette scène d’un
coup d’œil.

Il vit alors que le carrosse était arrêté
devant la porte d’un élégant pavillon de style
Renaissance où tout paraissait dormir, volets clos et portes
fermées...

Le roi s’approcha de la porte d’entrée
et souleva trois fois le marteau.

Aussitôt, comme s’il y eût
quelqu’un qui veillât en permanence, la porte s’ouvrit,
et une gracieuse soubrette apparut, éclairée par la
lampe qu’elle tenait à la main. Cette femme
reconnut-elle le roi ? Peut-être. Mais elle ne fit aucun
geste de surprise, ne prononça pas un mot et se contenta
d’éclairer le passage en élevant sa lampe.

Alors Louis XV se rapprocha du carrosse,
ouvrit la portière et tendit la main.

Du Barry vit apparaître Mme d’Étioles
qui, pâle et tremblante, s’appuya sur cette main pour
descendre.

Le roi la conduisit jusqu’à l’entrée
de la maison, et, s’adressant à la soubrette :

– Suzon, dit-il, voici votre nouvelle
maîtresse. J’espère que tout est prêt pour
la recevoir dignement.

– Oui, monsieur, répondit la
soubrette.

– Madame, reprit Louis XV en se
tournant vers Jeanne, veuillez vous considérer ici comme chez
vous. Et vous y êtes réellement. Car cette maison, dès
cet instant, vous appartient. J’ose espérer que vous
voudrez bien parfois, parmi les amis qui viendront vous saluer,
recevoir le plus fidèle et le plus soumis de vos serviteurs.

En même temps il s’inclina
profondément.

Jeanne, troublée jusqu’à
l’âme, eut une dernière hésitation...

Elle fit une révérence et murmura
d’une voix confuse :

– Vous serez toujours le bienvenu...
monsieur !...

Et elle entra !...

Louis XV demeura un instant devant cette
porte, un singulier sourire au coin des lèvres. Puis,
vivement, il remonta dans le carrosse qui, quelques minutes plus
tard, s’arrêta devant le château où tout
était toujours prêt, nuit et jour, pour recevoir Sa
Majesté...

– Ouf ! murmura Bernis en
remettant le carrosse aux mains des valets d’écurie, je
ne sais combien maître Berryer a pu grimper d’échelons
cette nuit... je crois que, de mon côté, l’escalade
se présente assez bien... Or çà !
réfléchissons maintenant !... Dois-je ou non
prévenir ce cher M. Jacques... oh ! pardon...
monseigneur !... Voyons : de quel côté dois-je
me laisser pousser ?... Si je laissais faire ?... Qui sera
vainqueur ? le roi, ou la puissante société à
laquelle je suis affilié ?... Prenons toujours deux jours
de repos... et de réflexion...

Sur ce, M. de Bernis se retira dans la
chambre qu’on lui avait préparée, et se mit, en
effet, à réfléchir.

Quant à du Barry, il était remonté
sur sa bête et avait repris à franc étrier le
chemin de Paris.

À trois heures du matin, tandis que Bernis
réfléchissait, que Berryer attendait, que Jeanne
songeait à l’étourdissante aventure et que le roi
dormait fort paisiblement, du Barry frappa à la maison de la
rue du Foin, et, malgré l’heure, fut aussitôt
introduit.

Là aussi, on était prêt à
toute heure du jour et de la nuit...





Le lendemain, Paris apprit avec indifférence
que la Cour s’était transportée à
Versailles que le roi fût au Louvre ou au château, les
édits sur les impôts n’en pleuvaient pas moins
avec leur implacable régularité. Les Parisiens ne
furent donc ni attristés ni joyeux de savoir que, par un de
ces caprices qui étaient fréquents, leur monarque avait
quitté la ville dans la nuit pour aller dormir à
Versailles.

Toute la journée ce fut un exode de
cavaliers, de carrosses, seigneurs et hautes dames s’empressant
de courir là où ils étaient sûrs de
retrouver Sa Majesté, c’est-à-dire la source des
honneurs et des faveurs.

Seulement, comme tout ce monde était au
courant des habitudes de Louis XV, il ne témoignait pas
la même philosophie indifférente que les bons bourgeois
de Paris.

Les ministres étaient soucieux.

Les jeunes seigneurs étaient au contraire
tout joyeux : car Versailles, c’était le lieu de
délices... les fêtes de toute nature, la grande vie
royale et somptueuse...

Les dames se demandaient ce que cachait ce caprice
du roi...

Et plus d’une songeait à cette petite
Mme d’Étioles avec qui Sa Majesté
s’était entretenue pendant la fête de l’Hôtel
de Ville... Quelques-unes, aussi, pensaient à cette superbe
Mme du Barry que le roi avait paru si fort admirer, –
et toutes, avec inquiétude, avec une sourde jalousie, se
demandaient si, en arrivant à Versailles, on n’allait
pas leur présenter quelque nouvelle duchesse de Châteauroux...

L’étonnement de tous et de toutes fut
grand lorsque, le soir, on vit le roi causer affectueusement avec la
pauvre Marie Leszczynska, la reine si dédaignée, si
délaissée...

Louis XV avait assidûment travaillé
avec M. le marquis d’Argenson. Puis, il avait eu une
longue entrevue avec son lieutenant de police. Avec ses courtisans,
il se montra gai, affable, plus de vingt hautes dames à qui il
n’avait jamais adressé la parole reçurent ses
compliments...

Il en résulta que tout le monde au château
de Versailles était radieux, depuis la reine Marie, qui put
espérer un retour de son royal époux, jusqu’au
premier ministre qui n’avait jamais trouvé Louis XV
aussi attentif au conseil, jusqu’aux seigneurs de moindre
importance qui, dans la bonne humeur du roi, voyaient un présage
des fêtes prochaines.

Mais ce qui surprit surtout ce monde si mobile et
si prompt aux commentaires, ce fut de voir Sa Majesté
s’entretenir assez longuement et en particulier avec ce petit
abbé dédaigné, ce freluquet de poète
qu’était M. de Bernis.

De Bernis portait le bras en écharpe, et,
en l’abordant, le roi lui avait dit à haute voix :

– Vous êtes donc blessé,
monsieur ?...

– Oui, Sire, avait répondu de
Bernis, je me suis quelque peu foulé le bras gauche...

– Il faut vous reposer, avait repris le
roi avec sollicitude.

– Sire, il n’est pas pour moi de
repos plus propice à la guérison que de me trouver
auprès de Votre Majesté.

Le roi avait souri à cette extravagante
flatterie et avait entraîné le petit abbé dans
une embrasure de fenêtre.

Lorsque Louis XV quitta Bernis, les seigneurs
les plus huppés se crurent obligés de venir lui
demander des nouvelles de son bras. Jamais Bernis ne s’était
vu à pareille fête. Quelques-uns essayèrent
habilement de savoir la cause de cette mystérieuse foulure...
mais il demeura impénétrable, papillonna de groupe en
groupe, reçut et rendit force œillades, force
compliments ; chacun l’admira et lui découvrit tout
à coup un esprit, une galanterie, une foule de qualités
jusque-là insoupçonnées !... Bernis était
sur le chemin de la fortune !...

Vers dix heures, Louis XV se retira dans ses
appartements et se remit aux mains de Lebel, son valet de chambre.

Bernis rayonnant monta les escaliers qui
conduisaient à la chambre qui lui avait été
assignée : car le roi avait voulu qu’il logeât
au château.

– Décidément, se disait
Bernis, je crois que j’ai bien fait de ne pas aller trouver...
M. Jacques ! Vive le roi, morbleu !... surtout s’il
tient les promesses qu’il m’a faites... Et pourquoi ne
les tiendrait-il pas ?

En prononçant ces paroles in petto,
Bernis tourna le bouton de sa chambre, et aperçut un homme
installé au coin de la cheminée, devant un bon feu
clair...

Bernis crut d’abord s’être
trompé, mais il s’assura promptement qu’il était
bien chez lui...

Il entra donc, ferma la porte et, marchant à
l’homme qui, assis dans un fauteuil, lui tournait le dos, il
lui dit gaiement :

– Enchanté de vous recevoir chez
moi, monsieur, surtout si vous me dites qui j’ai l’honneur...
de...

Les derniers mots expirèrent dans sa gorge.

L’homme s’était retourné,
se levait... et dans cet inconnu, Bernis reconnaissait...
M. Jacques !... son supérieur... le chef redoutable
et redouté... le maître tout-puissant !...

– Monsieur... balbutia-t-il...
Monseigneur !...

Il fléchit le genou, pâle soudain.

– Remettez-vous, dit M. Jacques.
Relevez-vous... et regardez-moi... Que craignez-vous ?... Qu’on
m’ait vu entrer ici ?... Rassurez-vous...

– Oh ! Monseigneur...

– Alors ?... Vous avez donc une
faute sur la conscience ?... En ce cas, confessez-la-moi, mon
enfant. Vous savez que notre ordre, s’il est impitoyable pour
les hypocrites et les traîtres, sait pardonner à ceux
qui se repentent... Parlez donc sans crainte, je vous écoute...

En même temps, M. Jacques se laissa
retomber dans son fauteuil.

Bernis était atterré...

Mais il avait rapidement pris son parti. Et ce fut
d’une voix raffermie qu’il dit :

– Monseigneur, j’ai en effet une
faute à me reprocher : c’est d’avoir tardé
à vous mettre au courant des incidents de la nuit dernière...

– Ce n’est pas grave, dit
paisiblement M. Jacques, et d’ailleurs, vous avez une
excuse...

Bernis frémit. Il lui semblait deviner une
effrayante ironie sous l’air calme de son terrible
interlocuteur.

– Hélas ! non, Monseigneur,
dit-il.

– Mais si fait !... Vous êtes
blessé... C’est une raison suffisante !...

– C’est vrai, Monseigneur, fit de
Bernis avec joie, je n’y pensais plus...

– À la raison ou à la
blessure ?... C’est le chevalier qui vous a blessé ?...

– Oui, Monseigneur.

– Coup d’épée ?...

– Non : il a fait feu sur moi...

– Un coup de pistolet. Tenez, mon
enfant, j’ai sur moi un baume souverain contre les coups de
feu... laissez-moi débander votre bras et je réponds
d’une prompte guérison...

– Monseigneur, balbutia Bernis devenu
blême, je... ne permettrai pas... je suis confus...

– Bah ! Bah !... Laissez-moi
faire, vous dis-je !

En même temps, M. Jacques débouchait
un flacon qu’il venait de sortir de sa poche et saisissait le
bras en écharpe.

Bernis se recula de deux pas et tomba à
genoux.

– Monseigneur, dit-il en courbant la
tête, accablez-moi : j’ai menti ! Je ne suis
pas blessé !...

– Ceci est plus grave, dit M. Jacques
après quelques instants de silence. Un mensonge !... Vous
savez comme nous punissons le mensonge de l’inférieur au
supérieur, à plus forte raison le mensonge au général
de l’ordre !... Vous n’avez qu’un moyen
d’espérer l’absolution : c’est de
mettre à nu votre âme. Si vous avez éprouvé
quelque mauvaise tentation, si le démon de l’ambition
précipitée vous a soufflé des conseils
pernicieux, dites-le moi... et nous verrons !...

– Monseigneur, dit Bernis en se
relevant, je n’ai d’autre faute à me reprocher que
celle de ne pas être venu vous prévenir, comme c’était
mon devoir...

M. Jacques, sans dire un mot, alla à
un fauteuil où il avait déposé son manteau. Il
saisit le vêtement et s’en enveloppa.

– Que faites-vous, Monseigneur !
s’écria Bernis en tremblant.

M. Jacques, alors, se retourna vers lui.

Il était méconnaissable. Ses yeux
flamboyaient. Ses traits étaient empreints d’une
indicible majesté.

– Ce que je fais ? gronda-t-il.
J’abandonne la brebis égarée qui refuse de
rentrer au bercail. Je fuis cet appartement où l’on
respire une atmosphère de trahison et de mensonge !...
Rappelez-vous le papier que vous avez signé !
Rappelez-vous que vous vous êtes engagé à servir
les intérêts de l’ordre contre les intérêts
du roi. Demain, ce soir, que dis-je ! dans quelques minutes, ce
papier sera dans les mains de Louis XV. Tout à l’heure
vous étiez son favori. Cette nuit où vous avez fait des
rêves de fortune, vous l’achèverez à la
Bastille... et vous pourrez y réfléchir aux moyens de
nous trahir encore. Seulement, votre réflexion risque de durer
toute votre vie !...

– Grâce, Monseigneur !
bégaya Bernis. Vous êtes terrible. Je me repens !
oh ! je me repens !...

– Ainsi, continua M. Jacques, vous
vous êtes dit : « Je ne préviendrai pas
mon chef des choses qu’il a intérêt à
savoir. Je servirai les honteuses passions de ce roi pervers !
Et de cette façon, je m’élèverai plus
rapidement au faîte de la fortune !... »
Insensé. ! Vous avez eu pourtant la preuve que je savais
toujours tout à temps !...

– Pardonnez-moi, Monseigneur !
s’écria Bernis. Eh bien, oui, je l’avoue !
l’ambition m’a tenté ! L’ambition m’a
fait sortir de la voie étroite ! Mais je suis prêt
à y rentrer !... Non pas que je redoute l’écroulement
d’un rêve ; non pas que j’ai peur de la
Bastille !... Monseigneur, vous le savez : pour un rêve
qui s’envole, on en échafaude vingt autres... et on peut
sortir du cachot le plus secret !... Vous connaissez mon âme,
vous savez quelles sont mes aspirations ! Eh bien, Monseigneur,
je me repens parce que je vois que vous êtes réellement
le plus fort, parce que je vous admire et que vous m’inspirez
un sentiment qui confine à l’adoration... Soyez clément,
soyez généreux... et vous me savez capable de réparer
les plus grands malheurs...

– Bien, mon fils ! dit M. Jacques
en revenant prendre sa place auprès du feu. En ce moment, vous
êtes vraiment sincère, et j’espère que
cette nuit vous aura été une leçon salutaire...
Vous êtes une des plus subtiles intelligences qui soient dans
notre ordre. Vous m’êtes précieux. Je ne perdrai
donc pas de temps à feindre une sévérité
qui est loin de mon cœur et de mon esprit. Vous êtes
pardonné. Jamais plus un mot sur tout ceci...

Bernis se courba, saisit la main que lui tendait
M. Jacques, et, avec un effroi respectueux, la baisa.

– Voyons, dit alors M. Jacques.
Racontez-moi les choses telles qu’elles se sont passées.

Bernis fit un récit exact et détaillé
de toute la scène que nous avons racontée.

Il acheva en donnant des renseignements sur la
maison où Jeanne avait été conduite.

M. Jacques écoutait, renversé
sur son fauteuil, les yeux fermés : il prenait des notes.

– Bernis, dit-il enfin, il faut que,
sous deux jours au plus tard, j’aie la liste de toutes les
personnes qui, à un titre quelconque, habitent cette maison ;
il me faut une notice exacte sur chacune d’elles, sur ses
mœurs, ses goûts et son degré de corruptibilité...
Vous me comprenez ?...

– Oui, Monseigneur. Et je puis déjà
vous signaler une femme de chambre que Berryer a placée là
il y a quelque temps pour être renseigné...

M. Jacques eut un imperceptible
tressaillement de joie.

– Elle s’appelle Suzon, reprit
Bernis. C’est une fine mouche. Elle est toute à la
dévotion du lieutenant de police, mais j’ai cru
m’apercevoir en deux circonstances qu’elle ne me
regardait pas d’un mauvais œil...

– En sorte que vous pourriez vous
introduire dans la place ?...

– Je le crois, Monseigneur.

– Et y introduire quelqu’un avec
vous ?... Homme ou femme ?

– J’en suis sûr,
Monseigneur !...

– Allons ! murmura alors
M. Jacques, la partie n’est pas perdue !... Je
prendrai ma revanche !... Bernis, reprit-il tout haut,
pensez-vous pouvoir arriver à persuader à cette
fille... comment l’appelez-vous ?

– Suzon... je vous répète,
Monseigneur, qu’elle a peut-être quelque secrète
complaisance pour moi, mais que c’est une fille très
fine, très dévouée à Berryer...

– Il faudrait la décider à
se faire remplacer dans son service par une autre femme...
Pouvez-vous y arriver ?

– Je ferai l’impossible,
Monseigneur. Mais cette remplaçante...

– Je vous la désignerai au
moment voulu. Pour le moment, voici mes ordres : il me faut un
plan de la maison, une notice sur toute personne y habitant ; et
enfin, vous vous occuperez dès demain matin de vous mettre au
mieux avec la petite Suzon...

– Vous n’avez pas d’autres
ordres à me donner, Monseigneur ?

– Si fait... Il faudrait faire savoir à
M. le chevalier d’Assas en quel lieu Mme d’Étioles
a été conduite, et ajouter que le roi n’a pas
encore pénétré dans la maison...

– C’est-à-dire réveiller
ses espérances ?... Je m’en charge !...

M. Jacques fit un signe de tête
approbatif et, ayant donné sa bénédiction sous
laquelle Bernis se courba, il se retira sans bruit.

Il paraissait parfaitement connaître le
dédale des escaliers et des couloirs du château.

Car il refusa de se laisser accompagner par
Bernis.

En réalité, il fut reconduit par un
homme qui l’attendait au détour du premier couloir qu’il
longea.

Cet homme, enveloppé d’un manteau
sous lequel on pouvait parfois apercevoir le brillant costume d’un
grand seigneur, conduisit M. Jacques, répondit aux gardes
qu’il rencontra, donna le mot de passe à la grille, et
enfin, sur l’esplanade, s’inclina profondément.

– Monseigneur est-il satisfait de son
humble cavalier d’escorte ? demanda-t-il.

– Très satisfait, mon cher
comte, je vous en remercie, répondit M. Jacques ;
vous pouvez vous retirer et rentrer au château.

L’homme salua plus profondément
encore et fit quelques pas pour se retirer.

– À propos, dit alors
M. Jacques, connaissez-vous M. de Bernis ?

– Oui, Monseigneur...

– Eh bien, vous abandonnerez
momentanément le service que je vous avais indiqué.
Vous vous attacherez à la personne de M. de Bernis.
Et vous me renseignerez tous les soirs par une notice exacte sur ses
faits et gestes, sur ses paroles, sur tout incident quelconque...

Et cette fois, le général de la
Société de Jésus s’éloigna pour
tout de bon, tandis que son conducteur rentrait au château. Et
qui se fût trouvé près de lui l’eût
entendu murmurer :

– Comme les hommes sont lâches !
Et comme il est difficile de les maintenir dans la voie !... Et
pourtant, il suffirait d’un peu d’intelligence et de
volonté combinées pour bouleverser le monde !...
Allons... faisons notre devoir jusqu’au bout !...
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Le lendemain de grand matin, M. de Bernis,
son bras toujours en écharpe, quitta le château sans
avoir été remarqué. Le mystérieux
personnage que nous continuerons à appeler M. Jacques
avait bien tort de se défier de lui. Non seulement Bernis
était trop intelligent pour persister dans ses velléités
de trahison, mais encore il avait pour son chef suprême une
admiration sans bornes. La scène de la nuit n’était
pas faite pour diminuer cette admiration...

Il résolut d’être désormais
fidèle et d’obéir aveuglément.

Il faut ajouter que sa fidélité à
M. Jacques ne pouvait en rien lui enlever la faveur qu’il
avait conquise auprès du roi. Au contraire, peut-être
allait-il trouver l’occasion de rendre à Sa Majesté
de nouveaux services.

Ce fut donc plein d’ardeur qu’il prit
le chemin de Paris et se rendit tout droit à l’auberge
des Trois-Dauphins, où il demanda à parler à
M. le chevalier d’Assas.

Quelques minutes plus tard il était
introduit dans la chambre de d’Assas, et, après l’avoir
salué courtoisement, lui demandait :

– Me reconnaissez-vous, monsieur ?

Le chevalier examina un instant son visiteur et
secoua la tête.

Bernis avait mis cet instant à profit pour
étudier de son côté celui qu’il venait
voir. Le chevalier était fort pâle, ce qui prouvait
qu’il avait peu ou pas dormi, et il avait les yeux rouges, ce
qui prouvait qu’il avait pleuré beaucoup. Il semblait
accablé par une morne tristesse. De plus, Bernis remarqua que
son portemanteau était ouvert sur le lit et qu’il était
en train d’y ranger les effets de parade qu’il avait
apportés à Paris ; évidemment d’Assas
s’apprêtait à s’en aller.

– Monsieur le chevalier, reprit-il en
voyant que d’Assas secouait la tête, je m’appelle
M. de Bernis, et je passe pour un poète passable.
Mme de Rohan, dont vous connaissez la réputation
d’esprit, me veut quelque bien, et j’ai tout lieu de
croire que je ferai mon chemin comme un autre.

Le chevalier s’inclina poliment, mais
froidement.

– Cette présentation faite, cher
monsieur, continua Bernis, et je doute qu’elle vous ait
intéressé, je vais vous dire une chose qui vous
intéressera davantage : c’est moi qui, l’autre
nuit, conduisais le carrosse où se trouvaient Mme d’Étioles
et sa Majesté...

Le chevalier frissonna. Pour ce freluquet importun
qui venait ainsi presque insulter à sa douleur, il eut un
regard de haine, et ce fut d’une voix que la rage d’amour
faisait trembler qu’il répondit :

– Je vois que vous faites plusieurs
métiers, monsieur... tantôt vous faites des vers, et
tantôt...

– Halte ! fit Bernis.
Pardonnez-moi de vous interrompre...

– Et pourquoi m’interrompez-vous,
s’écria violemment d’Assas, au moment où
j’allais dire...

– Je vous interromps encore... et c’est
parce que je lis dans vos yeux que vous avez une insulte au bout de
la langue. Or, mon cher chevalier, si je vous laissais proférer
cette insulte, nous serions obligés de nous couper la gorge ce
soir ou demain, ce qui n’est rien. Mais je serais aussi obligé
de vous quitter sur l’heure, ce qui serait fâcheux pour
vous qui ne sauriez pas ce que j’avais à vous dire, et
fâcheux pour moi qui serais désespéré de
laisser dans le désespoir le gentil garçon que, d’un
mot, je pouvais consoler...

– Que signifie... ? murmura le
chevalier étourdi de ce babil.

– Cela signifie, se hâta de
reprendre Bernis, que, conduisant le carrosse de Sa Majesté
l’autre nuit, j’ai assisté à toute la
scène, et que j’ai trouvé votre attitude
héroïque, et que vous m’avez du premier coup
inspiré la plus vive et la plus sincère sympathie. En
même temps j’ai pu comprendre l’état de
votre cœur, ce qui n’était pas trop difficile, et
je me suis dit : voici, par ma foi, un gentilhomme qui va
pleurer, bien à tort, toutes les larmes de ses yeux, puisqu’il
s’imagine... ce qui n’est pas...

D’Assas bondit.

– Ce qui n’est pas !
balbutia-t-il en devenant livide. Au nom du ciel, monsieur,
expliquez-vous clairement... je sens que ma tête s’égare
rien qu’à la pensée que... peut-être... je
me suis trompé...

– Eh bien ! je vais être
clair et précis. D’abord, vous croyez que Mme d’Étioles
a volontairement suivi le roi ?

– Oui !...

– Vous croyez ensuite qu’elle
l’aime ?...

– Hélas !...

– Enfin, vous croyez que depuis l’autre
nuit ils ne se sont pas quittés ?

D’Assas baissa la tête. Et une larme
brûlante parut dans ses yeux.

– Vous vous trompez sur ces trois
points... ou presque, dit alors Bernis.

Le chevalier eut un long frémissement.

– Tout d’abord, c’est
contrainte et forcée que Mme d’Étioles
est montée dans le carrosse. C’est à la suite
d’un véritable guet-apens et je puis vous en parler en
connaissance : j’ai assisté à la chose. Elle
s’est défendue vaillamment, je vous le garantis, et on
n’a eu raison de sa résistance qu’en lui assurant
qu’on la conduisait dans une maison où elle serait chez
elle...

Le chevalier secouait la tête et songeait :

– Pourquoi alors ne s’est-elle
pas confiée à moi lors de la rencontre ?...

– Il est vrai, reprit Bernis, que cette
charmante jeune femme a quelque penchant pour le roi... ou du moins
elle est éblouie par la grandeur royale. Mais ceci ne me
regarde pas... Et j’arrive au troisième point :
Mme d’Étioles a été
conduite à Versailles dans une maison où Louis XV
n’a pas pénétré. Et elle n’y est
entrée qu’à cette condition qu’elle
recevrait qui bon lui semblerait... même son mari, ajouta
Bernis en éclatant de rire.

– Êtes-vous sûr de ce
fait ? haleta d’Assas qui saisit la main du visiteur.

– Pardieu ! monsieur, s’écria
Bernis en jetant un cri de douleur, vous oubliez que vous m’avez
fracassé l’épaule !...

– Oh ! pardon... c’est donc
moi... c’est donc mon coup de pistolet...

Le pauvre chevalier était désolé ;
et à cette désolation, Bernis vit qu’il avait
cause gagnée.

– Ce n’est rien, reprit-il. Dans
huit jours, il n’y paraîtra plus. Et puis, cela
m’apprendra à me mêler de ces sortes d’aventures
au lieu de m’occuper de rimer, ce qui est mon métier...
Si je suis sûr que le roi n’a pas encore pénétré
auprès de Mme d’Étioles !...
Je puis vous le jurer sur l’honneur !...

– Et comment le savez-vous ?
s’écria le chevalier repris d’un soupçon
subit.

– Chevalier, vous aimez ; sur ce
point, au moins, je vous ressemble : j’aime !... Oh !
rassurez-vous : ce n’est pas Mme d’Étioles...
mais une charmante, une délicieuse enfant qui habite la maison
en question, à titre de soubrette... Que voulez-vous ? Je
déroge, mais la coquine m’a ensorcelé, je
crois... C’est pour lui complaire que je me suis transformé
en Phébus conduisant le char de l’Amour... Bref,
Suzon... elle s’appelle Suzon... n’a plus aucun secret
pour moi... et par elle je sais tout ce qui me tient à cœur,
pour moi... ou pour mes amis... et je veux espérer que vous me
faites l’honneur d’être de mes amis.

Le chevalier tendit sa main à Bernis et
appela pour qu’on montât du vin d’Espagne.

La glace rompue, Bernis accumula les détails,
fournit des preuves, répondit à toutes les questions du
chevalier, l’assura qu’il serait enchanté de jouer
un mauvais tour au roi qu’il détestait, et finalement
lui proposa de le conduire à Versailles, pour lui montrer la
maison où Mme d’Étioles était
enfermée.

– Je n’osais vous le demander !
s’écria le chevalier transporté, mais j’avais
déjà fait mon plan : je vous eusse suivi, et
puisque vous vous rendez tous les jours dans cette maison...

– Bien imaginé ! Eh bien !
mon cher chevalier, faites comme si je ne vous avais rien proposé :
suivez-moi sans que je m’en aperçoive. Je vais de ce pas
monter à cheval, et la maison devant laquelle vous me verrez
m’arrêter... eh bien, ce sera là ! De cette
façon, nul ne pourra dire que je vous ai conduit... Et même,
s’il vous arrivait de me rencontrer à Versailles...

– Soyez tranquille, je ne vous
reconnaîtrai pas...

– Parfait. En route, donc !...

Les deux jeunes gens descendirent, enfourchèrent
chacun leur cheval, et marchèrent de conserve jusqu’à
ce qu’ils fussent sortis de Paris. Alors, ils se serrèrent
la main, et de Bernis prit les devants, suivi à deux cents pas
par le chevalier.

Le soir tombait au moment où ils arrivaient
à Versailles.

Bernis contourna l’aile droite du château ;
le chevalier, le cœur battant, le vit passer au pas et
s’arrêter enfin devant une maison isolée. Bernis
mit pied à terre comme pour ressangler son cheval, puis, se
remettant en selle, ne tarda pas à disparaître.

Aussitôt le chevalier sauta à terre,
attacha sa bête à un tronc d’arbre et s’avança
vers la maison, qui avait une apparence des plus mystérieuses.
Il s’arrêta à vingt pas de la façade, et,
dissimulé dans l’ombre du quinconce, l’examina
avec un intérêt facile à comprendre.

– C’est là !
murmura-t-il. Elle est là ! Ce jeune homme ne peut avoir
menti ; quel intérêt aurait-il eu à me
tromper ?... Oui ! elle doit être là !...
Que ne puis-je entrer ! lui parler ! lui dire tout ce que
je souffre !...

À ce moment, un homme enveloppé d’un
manteau, qui à quelques pas de là surveillait, lui
aussi, la maison, aperçut le chevalier, sourit et s’enfonça
plus profondément dans l’ombre, en disant :

– Bernis a tenu parole... voici le
chevalier... Allons ! la leçon de cette nuit a été
bonne !...

Cet homme, c’était M. Jacques...

Le chevalier, timide et palpitant comme un pauvre
amoureux qu’il était, dévorait des yeux la maison
et prenait l’héroïque résolution d’aller
frapper à la porte, tout en se disant d’ailleurs qu’il
n’en aurait jamais le courage.

Pourtant, à force de s’affirmer qu’il
ne pouvait plus vivre s’il ne la revoyait pas encore, il finit
par se détacher de l’arbre auquel il s’était
accoté et il avançait de quelques pas, lorsqu’il
fut heurté par quelqu’un qui marchait assez vivement.

– Au diable l’importun !
grommela le quelqu’un.

– Au diable vous-même, monsieur
le malappris ! répliqua vivement le chevalier qui se
trouvait dans cet état d’exaspération particulier
aux amoureux que l’on dérange.

– Eh ! reprit la voix en se
faisant narquoise et insolente, c’est ce cher chevalier
d’Assas !...

– Le comte du Barry ! fit d’Assas
en reconnaissant l’homme.

C’était du Barry, en effet, qui,
ayant sans doute reçu quelque mission, rôdait de son
côté aux abords de la fameuse petite maison, laquelle, à
défaut d’autre mérite, avait du moins en ce
moment celui d’être parfaitement gardée.

Du Barry, en reconnaissant d’Assas, jeta un
rapide regard autour de lui.

Le paysage était désert. Sous les
quinconces, la solitude était profonde.

Quant à la maison, elle était assez
éloignée et hermétiquement close.

Alors une bouffée de fiel monta au visage
de du Barry.

Cet homme, ce chevalier qui l’avait insulté,
humilié, puis blessé, il le haïssait !

Le terrible M. Jacques avait imposé
silence à cette haine. Du Barry avait dû s’incliner,
la rage au cœur.

Mais maintenant, ils étaient seuls en
présence !...

Un coup d’épée est vite
donné... Et s’il touchait le chevalier, s’il le
tenait un instant à sa merci, le poignard achèverait ce
que l’épée avait commencé.

D’Assas avait reculé de deux pas. Le
comte lui inspirait une insurmontable aversion. Et pourtant, d’après
ce que lui avait dit M. Jacques, c’est à du Barry
qu’il avait dû de sortir promptement de la Bastille.

Le chevalier souleva donc son chapeau, et, se
contraignant à la politesse :

– Comte, dit-il, on m’a assuré
que vous avez tout fait pour me rendre la liberté lorsque j’ai
été arrêté. Veuillez donc recevoir ici mes
remerciements...

– Ma foi, mon cher monsieur, vous
m’étonnez, fit du Barry. Je me suis occupé de
vous rendre la liberté, moi ?... Je suis charmé de
l’apprendre...

D’Assas remit son chapeau sur sa tête.

Du Barry ne s’était pas découvert.

– En ce cas, reprit le chevalier, j’ai
eu tort de vous présenter mon compliment, et je le regrette.

– D’autant plus, ricana du Barry,
que votre compliment, à des oreilles mal intentionnées,
eût pu sembler vous avoir été dicté par la
crainte.

– Quelle crainte, je vous prie ?
fit d’Assas qui commençait à voir où le
comte voulait en venir.

– Mais la crainte, par exemple, que je
ne vous demande compte de certain coup d’épée que
vous me donnâtes par surprise... Au surplus, en Auvergne, c’est
peut-être par des compliments que l’on paie les dettes
d’honneur. Je vous préviens que je n’accepte pas
cette monnaie, monsieur...

– En Auvergne, monsieur, répondit
gravement d’Assas, quand on rengaine un compliment, on dégaine
l’épée...

– En garde, donc ! fit du Barry,
les dents serrées par la rage. En même temps, les deux
adversaires jetèrent bas leurs manteaux, sortirent les épées
du fourreau et tombèrent en garde.

– Tenez-vous bien, cette fois, gronda
le comte, car je vous préviens que je ne fais pas de quartier.

Et il se fendit à fond.

– Vous êtes insensé,
monsieur, railla d’Assas en parant le coup : mais je veux
être plus généreux que vous, et cette fois
encore, je vous ferai quartier, car je me contenterai de vous marquer
à la joue...

– Misérable ! rugit le
comte, c’est la dernière fois que tu m’auras
raillé !

Et il se rua sur son adversaire ; au même
instant un homme s’élança entre les deux
duellistes, en disant avec autorité :

– Bas les armes !...

– Par la mordieu ! gronda du
Barry.

L’inconnu écarta son manteau et son
visage apparut. M. Jacques – car c’était lui
– ajouta aussitôt :

– Remettez votre épée au
fourreau : je vous l’ordonne...

Du Barry fit un geste de rage, ses yeux devinrent
sanglants... mais M. Jacques le regarda fixement... le comte
obéit.

– Je suis déshonoré !
murmura-t-il en frémissant.

– Non, monsieur, dit d’Assas, pas
pour cela, du moins ; et pour preuve, je serai toujours votre
homme, quand il vous plaira...

– Merci, monsieur ! balbutia
confusément du Barry.

M. Jacques se tourna alors vers le chevalier.

– Mon enfant, dit-il, laissez-moi
espérer que vous écouterez ma voix. Le comte du Barry
n’est pas votre ami ; vous n’êtes pas le
sien : mais vous pouvez et vous devez être alliés...

– Pour quelle œuvre ? quelle
besogne ? fit d’Assas avec hauteur.

– Écoutez-moi un instant, dit
paisiblement M. Jacques en se reculant.

D’Assas le suivit.

– Mon enfant, reprit alors M. Jacques,
c’est moi qui vous ai tiré de la Bastille ; c’est
moi qui vous ai consolé ; c’est moi qui, jusqu’ici,
ai préservé Mme d’Étioles...

D’Assas frémit.

– C’est moi, continua M. Jacques,
qui vous ai fait prévenir qu’on allait l’enlever ;
c’est moi qui ai fait suivre le carrosse ; enfin, c’est
moi qui aujourd’hui même vous ai envoyé Bernis...
Je ne veux pas que le roi abandonne encore la reine Marie ! Pour
toutes sortes de raison de morale et de politique, je ne veux pas que
Mme d’Étioles lui appartienne... Me
croyez-vous ?...

– Oui ! gronda le chevalier, au
visage de qui monta une bouffée de sang. J’ignore qui
vous êtes ; j’ignore les vrais motifs qui vous font
agir, mais je vous crois !...

– C’est tout ce qu’il faut.
Peu vous importe que je vous dise ou non la vérité sur
certains points ; ce qui vous importe, c’est que je veux
séparer à tout jamais Mme d’Étioles
et le roi. C’est mon intérêt. C’est le
vôtre. Nous sommes donc alliés ?

– Nous le sommes, fit d’Assas qui
haletait.

– Eh bien ! maintenant, écoutez
ceci : M. du Barry était ici, par mon ordre, pour
surveiller cette maison et au besoin empêcher par la force le
roi d’y entrer... Est-il votre allié ?...

Le chevalier se tut.

– Que le comte soit tué, acheva
M. Jacques, ou même qu’une blessure le mette au lit
pour huit jours, et vous aurez servi les intérêts du
roi, mon enfant...

D’Assas fit un geste de rage.

– Sans du Barry, je ne puis rien, vous
entendez ?... Battez-vous donc avec lui, si cela vous convient,
mais seulement quand il n’y aura plus de danger pour
Mme d’Étioles...

– Et comment le saurai-je ?...

– Je vous préviendrai, dit
M. Jacques avec un sourire. Ainsi, c’est entendu, jusque
là, le comte vous est sacré ?...

– Je jure de ne pas le provoquer, dit
d’Assas.

– C’est tout ce qu’il faut,
mon enfant. Adieu... à bientôt !... À
propos, où logez-vous ?...

– Mais... aux Trois-Dauphins, vous
le savez, monsieur.

– À Paris, oui ; mais à
Versailles ?...

– Je n’ai point de logis à
Versailles, monsieur.

M. Jacques leva les bras au ciel avec
indulgence.

– Voilà bien les amoureux !
dit-il. Imprévoyants jusqu’à la folie. Ils se
contentent de soupirer. Eh bien ! je vais vous indiquer un
logis, moi, car il faut que vous vous installiez à
Versailles...

– Tout mon portemanteau est à
Paris, dit d’Assas étourdi.

– Ne vous en inquiétez pas :
on vous le renverra.

– Ma bourse est maigre.

– Que cela ne vous arrête pas :
vous n’aurez rien à payer dans le logis où je
prétends vous envoyer. Allez donc aux Réservoirs.
Prenez la ruelle qui débouche juste en face. Arrêtez-vous
devant la quatrième maison à gauche, frappez deux
coups, et à celui qui viendra vous ouvrir, dites simplement
que vous êtes envoyé par M. Jacques.

Là-dessus, M. Jacques fit un geste
amical au chevalier, s’approcha de du Barry, le prit par le
bras et l’entraîna vivement.

– Ah çà ! êtes-vous
fou, mon cher comte ? lui dit-il. Vous venez déranger ce
digne jeune homme juste au moment où il se dirige vers la
maison !... Vous lui cherchez querelle ! Vous me l’auriez
blessé, tué peut-être !...

– Je le hais ! gronda du Barry.

– Oui, je sais... Mais n’aurai-je
donc jamais autour de moi que des hommes incapables de dominer leurs
passions ?... Attendez, que diable ! Et quand il en sera
temps, je vous livre le petit chevalier.

– Quand cela ? fit avidement du
Barry.

– Je vous le dirai. Jusque là,
vous êtes alliés, vous devez le respecter. Il vous est
sacré. Vous aviez déjà promis. Cette fois-ci, il
me faut un serment...

– Je le jure, dit le comte après
un instant d’hésitation.

– Bien ! reprit M. Jacques
sur un ton dur dont du Barry comprit parfaitement toutes les menaces
pour le cas où il ne tiendrait pas la parole donnée.

Ce terrible personnage, qui semblait ainsi jongler
avec la conscience des gens qui l’entouraient, reprit alors :

– Et Juliette ?... Est-elle
arrivée ?...

– Depuis deux heures, elle est dans la
maison de la ruelle aux Réservoirs.

– Parfait, mon cher comte... Avez-vous
besoin de quelque argent ?... Oui... Eh bien ! passez chez
moi ce soir... Et quant à Juliette, tenez-vous prêt à
la conduire lorsque Bernis viendra vous prévenir...

Les deux hommes s’éloignèrent
dans la direction de Versailles, M. Jacques tenant toujours du
Barry par le bras.
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L’hospitalité de M. Jacques





Le chevalier d’Assas était demeuré
seul, tout étourdi de la singulière invitation que lui
avait faite M. Jacques, et de la désinvolture plus
singulière encore qu’il y avait mise.

Devait-il accepter ?

Cet homme l’étonnait et l’effrayait.

En somme, tout ce que M. Jacques lui avait
dit était exact : il lui devait la liberté, il lui
devait de savoir où se trouvait Jeanne.

Et pourtant le chevalier sentait que s’il
acceptait de se rendre dans le logis qui lui était offert, il
allait peut-être se livrer à un homme qui lui
apparaissait redoutable de mystère et de puissance.

D’autre part, retourner à Paris lui
semblait maintenant chose impossible. Il avait cette sensation que sa
présence à Versailles protégeait encore Jeanne
et que, lui parti, tout serait fini...

Et sa maigre bourse tirait à sa fin !...
Il était venu à Paris comptant repartir bientôt,
et, pauvre d’argent, s’il était riche d’espoir,
n’avait emporté que sa solde.

– Allons toujours voir le logis en
question, se dit-il. Et puis nous verrons !... Quant à
m’en aller de Versailles... non... c’est impossible !...
Le moment est venu de tout risquer... même ma dignité !

Et humilié, furieux contre lui même,
mais tout soupirant d’amour, le chevalier, ayant envoyé
un baiser dans la direction de la mystérieuse petite maison,
se dirigea à grands pas vers son cheval, sauta en selle, et,
en quelques minutes, atteignit les Réservoirs. Une ruelle
débouchait là, comme l’avait dit M. Jacques.

Le chevalier, ayant mis pied à terre, entra
dans la ruelle, et, selon la recommandation qui lui avait été
faite, s’arrêta devant la quatrième maison à
gauche.

C’était d’ailleurs une maison
de modeste apparence, élevée seulement d’un
étage, avec trois fenêtres closes de volets.

Le chevalier frappa deux coups.

Au bout de quelques instants, un judas
s’entrouvrit, et, à travers le treillis, le chevalier
crut un moment avoir vu le visage de M. Jacques lui-même.

Mais sans doute il s’était trompé.

Car lorsqu’on ouvrit, deux secondes plus
tard, il se trouva en présence d’une sorte de valet qui
demanda d’un air étonné :

– Que désire monsieur ?...

Le chevalier fut sur le point de répondre
qu’il s’était trompé, et de se retirer.

Mais la pensée de Jeanne se présenta
à lui. Et il répondit :

– Je viens de la part de M. Jacques...

Le valet changea aussitôt de mine, se fit
souriant et frappa dans ses mains. Un deuxième valet apparut.

– Conduis à l’écurie
le cheval de ce gentilhomme, fit celui qui avait ouvert et qui,
alors, invita d’un geste le chevalier à entrer.

D’Assas pénétra dans un
couloir au milieu duquel commençait un escalier qui conduisait
à l’étage supérieur. Deux portes des
pièces du rez-de-chaussée s’ouvraient sur ce
couloir qui traversait la maison dans sa largeur.

L’ayant franchi, toujours précédé
par le laquais, d’Assas se trouva dans une cour spacieuse sur
laquelle s’élevaient trois pavillons séparés
l’un de l’autre : l’un à gauche, le
deuxième à droite, le troisième au fond. Avec le
pavillon donnant sur la rue, cela formait un quadrilatère
régulier.

Ces trois pavillons étaient silencieux,
obscurs, et semblaient inhabités.

– Si vous voulez me suivre, mon
officier ? fit le valet en pénétrant dans le
pavillon de gauche.

D’Assas le saisit par le bras et lui
demanda :

– Ah çà ! mon ami,
vous étiez donc prévenu de ma visite ?

– Nullement, mon gentilhomme. Mais il y
a toujours ici trois logis prêts pour ceux que nous envoie mon
maître. Et ce sont généralement de dignes
seigneurs qui ont intérêt à se cacher à
Versailles, soit pour faire oublier une peccadille, soit pour tout
autre motif que, vous le comprenez bien, je ne demande jamais.

En parlant ainsi, le laquais était entré
dans une sorte de petit salon confortablement meublé et avait
allumé des flambeaux. Ce salon était élégant.
Il contenait une petite bibliothèque avec des livres, un
clavecin – de quoi se distraire.

– Et votre maître, demanda
d’Assas, qui est-ce ?

– Mais c’est M. Jacques, fit
le valet d’un air étonné. Celui qui vous
envoie...

– Et vous dites qu’il vient
parfois ici des gentilshommes qui se cachent ?...

– Oui, mon officier... comme vous...
des jeunes gens qui ont joué et perdu... ou qui ont rossé
la maréchaussée... ou qui ont séduit la dame de
quelque bourgeois, lequel s’avise de crier comme si on l’avait
écorché... Nos fugitifs demeurent ici autant qu’il
leur plaît et s’en vont quand ils veulent... Seulement,
mon gentilhomme, vous n’avez pas de chance...

– Pourquoi cela ? demanda d’Assas.

– Parce que vous êtes seul et que
vous allez sans doute vous ennuyer. Nous avons quatre pavillons et
ils sont quelquefois occupés tous les quatre à la fois.
Alors, on mène ici joyeuse vie... Enfin, cela vous servira de
purgatoire pour la faute que vous avez sans doute commise. En tout
cas, je suis à votre disposition, et s’il est en mon
pouvoir de vous distraire...

– Merci, mon ami, fit le chevalier qui
se rassurait de plus en plus tant ce laquais avait l’air jovial
et tant ses explications paraissaient naturelles...

Monsieur Jacques lui apparut dès lors comme
une sorte de philanthrope, une façon de providence...

– Voilà ! reprit le valet.
Ici, votre chambre à coucher... ici, la salle à
manger... Voici des livres... voici un clavecin si vous êtes
musicien... Si mon officier veut me dire quelles sont les heures de
ses repas et le régime qu’il préfère...

D’Assas eut un geste d’indifférence...

– Mon gentilhomme, insista le laquais,
dites-moi au moins quels sont les vins que vous aimez...

– Ah ça ! mais tu comptes
donc me nourrir comme un prince ?...

– Sais-je si vous n’êtes
pas un prince déguisé ?... Il m’en est venu
un une fois, et j’ai failli être chassé parce
qu’un soir j’ai manqué de champagne... Depuis, je
vous assure que la cave est bien garnie et que l’office regorge
de victuailles choisies...

– Il est donc bien riche, ton maître ?

– Je n’en sais rien. Mais je sais
que, pour ses hôtes, il ne veut pas que l’on compte.

– Ma foi ! j’en veux faire
l’expérience sur l’heure ! fit d’Assas.
Je n’ai rien pris depuis ce matin, et je me sens un appétit
d’enfer. Vois donc si dans ton office il ne reste pas quelque
pâté, et si dans ta cave, mes prédécesseurs
n’ont pas oublié quelque flacon de chambertin...

– Le cas était prévu, dit
le laquais.

Et il ouvrit une porte.

D’Assas passa dans la pièce voisine
et se vit dans une salle à manger au milieu de laquelle était
dressée une table toute servie. Sur la table fumait le potage.
Deux perdreaux rôtis attendaient d’être découpés.
Un succulent pâté montrait sa croûte dorée,
et sur un guéridon quelques flacons s’alignaient en bon
ordre.

– Ma foi, c’est comme dans les
contes de ce bon M. Perrault ! s’écria d’Assas
qui croyait rêver.

M. Jacques, en effet, était passé
maître dans l’art de ces sortes de mise en scène.
On n’a pas oublié le coup de théâtre par
lequel il avait affolé et littéralement ébloui
Juliette Bécu, la fille galante.

Tout en dévorant avec le bel appétit
de sa jeunesse le délicat repas qu’on lui servait,
d’Assas examinait la salle à manger.

Sans être somptueuse, elle était
d’une élégante richesse, avec ses dressoirs
sculptés, son argenterie simplement marquée de
l’initiale de M. Jacques. Le linge était d’une
finesse et d’une blancheur éblouissantes. C’était
vraiment là un appartement de petit-maître.

Lorsque d’Assas eut terminé son
souper, il sentit que la tête lui tournait légèrement,
et il commença à voir la vie en rose.

Il se sentit de taille à lutter contre le
roi lui-même...

Et ne lui avait-il pas déjà tenu
tête !...

En somme, d’après tout ce qu’il
savait, Jeanne avait jusque-là résisté à
Louis XV...

Pourquoi ?... Sinon parce que son amour pour
le roi n’était, au fond, qu’une sorte de
fascination exercée sur elle par la puissance royale...

Il se rappelait que Jeanne, dans le malheur, avait
songé à lui le premier ! Il se rappelait aussi le
doux regard qu’elle lui avait jeté pendant la fête
de l’Hôtel de Ville...

Et il se mit à espérer...

M. Jacques était à coup sûr
un grand philosophe et il connaissait le tréfonds de l’âme
humaine.

D’Assas, donc, dans cet état de
béatitude qui suit un excellent repas, demanda à passer
dans la chambre à coucher.

Le laquais s’empressa d’ouvrir une
porte, et le chevalier entra dans une jolie chambre toute parfumée
de benjoin ; le lit était déjà découvert ;
un feu clair pétillait dans la cheminée...

Le pauvre chevalier marchait de surprise en
surprise : c’était vraiment un conte de fées
réalisé.

– À propos, mon gentilhomme, dit
alors le laquais, s’il vous prenait fantaisie de sortir la
nuit... pour quelque expédition guerrière... ou
amoureuse...

– Eh bien ? fit d’Assas.

Le laquais ouvrit une armoire vaste et profonde.

– Voici, continua-t-il, deux costumes à
votre taille, de façon que vous ne soyez pas reconnu. Voici
des manteaux. Voici des loups en velours. Voici des pistolets, et
voici des épées...

Les costumes étaient riches et élégants,
mais dans la teinte neutre comme couleur, parfaitement seyants pour
l’usage auquel ils étaient destinés. Les épées
étaient magnifiques et solides. Les pistolets étaient
tout chargés...

– Voilà de quoi soutenir au
besoin un siège, dit d’Assas.

– Ou de quoi en faire un, répondit
négligemment le laquais. Il est arrivé à l’un
des jeunes fous qui vous ont précédé ici de
prendre une maison d’assaut à lui tout seul... Oh !
tous les cas sont prévus...

D’Assas tressaillit et passa une main sur
son front.

Le laquais se retira discrètement. Le
chevalier, demeuré seul, examina curieusement les costumes
accrochés dans l’armoire : dans la poche de chacun
d’eux, il trouva une bourse !...

– Oh ! oh ! murmura-t-il,
ceci dépasse le rêve !...

Il tira l’une de ces bourses. Elle contenait
des louis d’or et un billet. D’Assas compta les louis :
il y en avait cent.

– Deux mille francs !... Ma solde
de huit mois !... Et il y en a autant dans l’autre
costume !...

Alors il lut le billet. Il contenait ces simples
mots signés d’un J :

« Puisez sans crainte. Cet argent est
pour vos menus frais. On aurait cru vous importuner en mettant plus.
Mais dès que l’une des deux bourses sera vide,
remettez-la au laquais qui vous sert. Il a ordre de la remplir. Soyez
brave, fidèle et patient. »

– Eh bien, par la mordieu !
grommela le chevalier, puisqu’il en est ainsi, j’accepte !
Je veux voir jusqu’où ira la fantasmagorie !...
Brave... je crois l’être. Fidèle, – je le
suis certainement. Patient ?... Hum !... Enfin, ce
M. Jacques me semble jouer un jeu étrange. Que
veut-il ?... Il en agit avec moi comme un vieil ami... comme un
père indulgent... Ma foi, nous verrons bien !...

Là-dessus, le chevalier se coucha dans le
lit le plus moelleux qu’il eût encore connu et ne tarda
pas à s’endormir d’un profond sommeil. Il rêva
qu’il se trouvait dans le palais enchanté des fées,
que tout ce qu’il touchait se transformait en or, et que Jeanne
lui tendait les bras en souriant...

Il avait un peu plus de vingt ans, M. le
chevalier d’Assas.

Mais, franchement, eût-il été
même plus âgé, eût-il eu la sagesse du roi
Salomon, n’eût-il pas été encore excusable
de continuer en sommeil le rêve qu’il avait commencé
tout éveillé ?...
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Le pavillon d’en face





Pendant que d’Assas, dans le pavillon de
gauche, soupait, s’étonnait, dormait et rêvait,
une scène d’un tout autre genre se passait dans le
pavillon de droite qui semblait si désert. La disposition de
ce pavillon était identiquement la même que dans celui
qu’occupait d’Assas : une entrée, trois
pièces... Seulement, ces trois pièces, et surtout la
chambre à coucher, avaient une apparence plus féminine,
avec plus de bibelots d’art, des meubles plus délicats,
des tapis plus épais, des rideaux de soie plus lourds et plus
gracieux à la fois.

Et en effet, ce pavillon était habité
par une femme.

Et cette femme, c’était Juliette
Bécu, celle-là même que du Barry avait
audacieusement présentée au bal de l’Hôtel
de Ville comme la comtesse du Barry.

Dans le petit salon, deux personnages étaient
assis et se livraient à un entretien qui devait être des
plus intéressants, à en juger par l’animation de
leurs traits.

C’étaient le comte très
authentique et la fausse comtesse.

Juliette Bécu semblait inquiète.

Du Barry cherchait à calmer ses
inquiétudes.

– Mais enfin, reprenait la fille
galante, continuant une conversation commencée, que
veut-il ?... Si le roi est amoureux de cette petite mijaurée,
que puis-je y faire ?...

– Écoutez, ma chère,
répondit du Barry. Je vais vous exposer le plan de celui qui
est en ce moment notre maître à tous deux et auquel nous
devons obéir... Ce plan est simple et génial :
Mme d’Étioles se trouve dans une
maison... tenez, supposez que ce soit le pavillon qui se trouve en
face et que vous avez vu en entrant.

– Il est inhabité...

– C’est vrai. Mais supposez un
instant qu’il soit habité, et qu’il le soit
précisément par Mme d’Étioles...
Vous comprenez ?... Vous ici... Mme d’Étioles
en face... Je continue mes suppositions : par suite de
combinaisons qui vous seront expliquées, un beau soir
Mme d’Étioles vient prendre votre
place...

– Ici ? fit Juliette.

– Oui, ici. Or, en même temps,
vous prenez la sienne... En d’autres termes, vous vous trouvez
habiter tout à coup la maison qu’habite Mme d’Étioles.
Et Mme d’Étioles se trouve habiter la
vôtre. Est-ce clair ?

– J’entends. Mais après ?...

– Vous ne comprenez pas ?...

– Que voulez-vous, mon cher, depuis
quelque temps, je vis dans le pays des énigmes.

– C’est pourtant simple...

– Et génial, vous l’avez
dit !...

– Eh bien ! supposons qu’un
soir, par une nuit sombre, le roi de France, qui aura enfin reçu
un mot de Mme d’Étioles l’appelant
près d’elle, supposons, dis-je, que Louis se mette en
route pour se rendre chez Mme d’Étioles...
Il arrive, il entre, il trouve les lumières éteintes
parce que la pudeur de la pauvre enfant se révolte... et il
tombe dans les bras d’une femme qui se trouve être...

– Juliette Bécu, comtesse du
Barry !... Admirable !...

– N’est ce pas ? Alors,
dame, si le roi s’aperçoit de la substitution, c’est
à vous de ne pas la lui faire regretter...

– Je m’en charge ! s’écria
résolument la fille galante. Mais que devient pendant ce temps
la petite d’Étioles ?

– Je vous l’ai dit : elle a
pris ici votre place. Et alors il se trouve que le pavillon d’en
face est soudain habité par un galant qui adore cette
charmante enfant, qui entre ici, qui aperçoit son idole, tombe
à ses pieds pendant que le roi tombe aux vôtres, et lui
prouve que la jeunesse et l’amour valent bien la royauté,
tandis que vous prouvez à Louis qu’en amour erreur peut
faire compte...

– Mon cher, fit Juliette, ce n’est
pas génial : c’est sublime !

– Plus que vous ne pensez !... Car
voyez si tout a été prévu, combiné,
arrangé... Supposez que ce galant dont je vous ai parlé...

– Celui qui tombe aux pieds de la
petite mijaurée...

– Oui. Eh bien ! supposez que ce
galant ait gravement insulté un honnête homme... comme
moi, par exemple. Le galant entre ici, fait un rêve somptueux,
s’enivre d’amour pendant huit, dix, quinze jours... Moi,
je suppose que c’est moi l’honnête homme insulté,
– moi, pendant ce temps, j’attends avec cette impatience
que vous me connaissez. Et quand mon galant sort enfin, je lui mets
la main à l’épaule et je lui dis : À
nous deux, d’Assas !...

– Ah ! il s’appelle
d’Assas ?...

– Oui ! fit du Barry en éclatant
de rire... un rire sinistre et funèbre qui glaça
Juliette. Le digne galant veut tirer son épée pour me
faire honneur. Mais comme par hasard, il tombe sur la pointe de mon
poignard, se blesse au sein, et meurt... Alors voici le plus beau...

– Voyons ? fit Juliette en
frissonnant.

Du Barry, le visage décomposé par la
haine, continua :

– Alors, des gens de bonne volonté,
– il s’en trouve toujours – courent chercher la
maréchaussée. On accourt. On trouve le cadavre à
la porte de la d’Étioles qui se trouve justement avoir
insulté aussi l’honnête homme dont je vous
parlais...

– C’est-à-dire vous...

– Moi ou un autre, peu importe. La
petite d’Étioles est désignée comme la
meurtrière. On l’arrête. On lui fait son procès.
Vingt jeunes gens viennent témoigner qu’elle les a
attirés ici pour des parties de débauche et qu’elle
a ensuite tenté de les poignarder, comme on dit que faisait
jadis Marguerite de Bourgogne pour ses amants d’une nuit... Ces
dignes jeunes gens n’ont pas voulu dénoncer une femme.
Mais puisqu’elle est prise, puisqu’elle a tué un
pauvre gentilhomme, ils n’hésitent plus... La d’Étioles
est condamnée, exécutée... et vous demeurez
seule maîtresse de la situation... Est-ce beau !...

– Horrible ! horrible !
murmura en elle-même Juliette Bécu qui, à haute
voix, ajouta :

– C’est charmant... Et c’est
vous qui avez combiné tout ce superbe plan ?

– En partie, répondit du Barry
d’une voix sombre. Dans la partie qui concerne l’honnête
homme insulté, j’ai en effet donné quelques
idées...

Un lourd silence pesa pendant de longues minutes
dans l’élégant salon-boudoir.

Juliette frissonnait et contemplait avec épouvante
son compagnon.

Du Barry, pensif, fixait ses yeux durs sur le feu,
tandis qu’un sourire livide crispait ses lèvres.

– Oui, répondit le comte, tout
cela se fera. Tout est prévu, combiné. Ni le roi... ni
elle... ni lui ! lui surtout ! ne peuvent nous échapper.

– Et quand la chose doit-elle se
faire ?...

– Cela dépend maintenant de
Bernis...

– Bernis ?... Ce petit poète ?...

– Ce grand homme, fit du Barry sans
qu’on pût savoir positivement si sa parole exprimait de
l’admiration ou du mépris.

– Et que vient faire en tout ceci
Bernis ? demanda Juliette. Je ne lui ai parlé que deux
fois ; il me fait l’effet d’un écervelé...
Je voudrais bien savoir...

– Hum ! fit du Barry en jetant un
regard aigu sur la fille galante. Vous en voulez trop savoir, ma
chère...

Juliette tressaillit, mais déguisa son
émotion sous un geste d’indifférence.

– Nous jouons ici la tragédie,
reprit du Barry. Bernis a son rôle, j’ai le mien, vous
avez le vôtre. Croyez-moi, vous serez une détestable
comédienne si vous cherchez à connaître la
réplique de vos partenaires au lieu de songer à la
vôtre...

– C’est vrai... cependant, mon
cher, puisque nous sommes associés, je serais bien aise de
connaître votre sentiment sur l’homme qui nous mène,
ou, pour continuer votre comparaison, sur le metteur en scène
qui nous indique nos gestes.

– M. Jacques ?...

– Oui ! Qui est-il ? Où
va-t-il ? Que veut-il ? Comment s’appelle-t-il ?

– M. Jacques s’appelle
M. Jacques, dit du Barry d’une voix qui fit frissonner
Juliette. Qui il est ? Je l’ignore. Ce qu’il veut ?
Je ne le sais pas plus que vous. Je sais seulement qu’il paie
royalement, je sais qu’il m’inspire une admiration et une
terreur sans bornes ; je sais que j’aimerais mieux braver
en face le roi, au milieu de sa cour, plutôt que de me heurter
à un pareil homme. Il sait tout. Il voit tout. Il entend tout.
Il a ses agents jusque dans les antichambres du Louvre. Rien ne lui
échappe. Voilà tout ce que je sais. Et pour une
fortune, je ne voudrais pas entreprendre de deviner ce qu’il
lui plaît de nous cacher... Si vous êtes intelligente,
vous ferez comme moi.

Cette fois, du Barry parlait avec une évidente
sincérité.

Juliette Bécu, profondément troublée
de cette terreur qu’elle voyait chez son redoutable compagnon,
n’osa pas insister.

– Quoi qu’il en soit, reprit-elle
pour détourner les soupçons qu’elle craignait
d’avoir éveillés dans l’esprit de du Barry,
M. Jacques se conduit avec moi en vrai galant homme... Cette
demeure... cette prison qu’il m’assigne, est une
véritable bonbonnière. Tout y est d’un goût
charmant. Et que me faut-il de plus à moi, pauvre fille...

– Pauvre fille ? Vous ?
ricana du Barry ; mais vous êtes comtesse, ma chère,
ne l’oubliez jamais.

– Oh ! sur la scène, je
n’aurai garde de l’oublier ; mais ici, dans la
coulisse...

– Vous avez tort, mon enfant, fit
brusquement une voix.

Juliette et du Barry tressaillirent, et, se
retournant, aperçurent M. Jacques.

Ils pâlirent.

Par où était-il entré ?...

Comment se trouvait-il là, à deux
pas, au milieu du salon, souriant et paternel ?...

Une sorte de superstitieuse épouvante
s’empara d’eux.

Toutes les portes étaient fermées...

Ils n’étaient pas éloignés
de croire que le mystérieux personnage était armé
d’une surhumaine puissance.

– Il sait tout ! Il voit tout !
Il entend tout ! se dit Juliette palpitante en répétant
les paroles que le comte venait de prononcer.

– Vous avez tort, continuait M. Jacques
avec son paisible sourire, de supposer que vous êtes comtesse
du Barry en certaines circonstances et que vous ne l’êtes
pas en d’autres. Toujours et partout, vous êtes la
comtesse du Barry. Et en voici la preuve que je vous apportais, et
que je vous laisse...

À ces mots, il étala sur un guéridon
un parchemin que Juliette et le comte parcoururent ensemble avec la
même avidité et le même étonnement.

C’était un acte en règle signé
par le curé de Saint-Eustache, avec signatures de témoins
à l’appui, qui certifiait véritable et valable le
mariage du comte du Barry et de Juliette Bécu. La date
remontait à trois années en arrière.

– À bientôt, mon enfant,
reprit M. Jacques. Comte, voulez-vous m’accompagner ?
J’ai besoin de vos infatigables bons offices. Il faut que je
traverse les champs qui entourent Versailles, et figurez-vous que la
nuit, seul, j’ai peur !

Du Barry suivit M. Jacques. Il chancelait
presque.

Juliette, demeurée seule, tint longtemps
son regard fixé sur le parchemin.

Elle méditait.

– Eh bien ! soit, murmura-t-elle
enfin avec un frisson. Je suis dans les mains de cet homme. J’irai
jusqu’au bout... J’empêcherai Mme d’Étioles
de devenir la favorite du roi... mais...

Elle s’arrêta, haletante, regardant
autour d’elle, comme si elle eût craint que sa pensée
même ne fût surprise. Puis, elle acheva :

– Mais je ne
veux pas qu’on tue ce pauvre petit chevalier d’Assas,
moi !...
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La petite Suzon





La Maison où Jeanne avait consenti à
entrer sur la promesse formelle que le roi n’y entrerait
lui-même qu’en plein jour et qu’elle y pourrait
recevoir qui bon lui semblerait était disposée de la
façon suivante :

L’entrée d’abord. Une pièce
à droite, une à gauche ; celle de droite était
occupée par l’office et la cuisine ; celle de
gauche par la cuisinière et deux filles de service. Au fond de
l’entrée s’ouvrait l’antichambre ; à
droite de l’antichambre, la salle à manger ; à
gauche, un petit salon.

Salles à manger, antichambre et salon
donnaient par des portes-fenêtres sur un jardin assez vaste et
parfaitement entretenu, entouré de hautes murailles difficiles
à escalader ; il n’y avait à ces murs qu’une
petite porte bâtarde par où entrait tous les matins un
jardinier qui ne pénétrait jamais dans la maison et
qui, une fois son ouvrage fait, se retirait.

Dans l’entrée, un petit escalier
tournant permettait d’accéder au premier étage
qui comprenait cinq pièces dont la plus petite était
occupée par la femme de chambre et dont les quatre autres,
assez vastes, constituaient l’appartement privé de la
maîtresse.

Chambre à coucher d’une royale
élégance, grand salon-atelier comme c’était
la mode à cette époque où toutes les grandes
dames faisaient de la peinture, de la musique et même de la
gravure ; boudoir encombré de bibelots, et enfin
magnifique cabinet de toilette.

La femme de chambre était cette fille même
qui avait ouvert au roi et que Bernis avait signalée à
M. Jacques.

Elle était pour ainsi dire l’intendante
de cette maison, qu’elle menait au doigt et à l’œil.
Elle régnait despotiquement sur les trois domestiques,
c’est-à-dire sur la cuisinière et les deux filles
de service, qui ne devaient jamais franchir l’entrée ou
monter en haut que sous sa surveillance et qui, leur besogne achevée,
disparaissaient dans leur coin, Suzon seule demeurant en relations
avec la maîtresse de céans.

C’était une fille de vingt-deux ans,
très fine, très exercée à tout comprendre
à demi-mot, d’une discrétion à toute
épreuve, et enfin très apte aux fonctions qui lui
étaient dévolues.

Bernis l’avait peinte d’un mot :
une fine mouche.

Suzon, comme tout être vivant au monde,
avait son idéal.

C’était une rusée commère
à demi-Normande, à demi-Picarde, – le grand La
Fontaine eût dit : Normande à demi.

Elle avait un bon sens pratique et une façon
d’envisager la vie qui lui faisait un peu mépriser et
pas du tout envier ce qui l’entourait. Elle avait résolu
de vivre heureuse, à sa guise, et n’avait pas tardé
à comprendre tout ce que la vie des grands cache de misère
morale et de servitude.

Qu’on n’aille pas en conclure à
une certaine fierté de caractère.

Suzon était une jolie matoise, voilà
tout.

Et quant à son idéal que nous avons
promis d’exposer, nous allons l’entendre développer
par elle-même.

Dès le lendemain du jour où Jeanne
était entrée dans la maison, Bernis, comme on l’a
vu, s’était mis en campagne en allant trouver le
chevalier d’Assas à l’auberge des Trois-Dauphins.

– Voilà la première
partie de mon œuvre, se dit-il quand il fut rentré au
château. Reste la deuxième, la plus difficile, qui est
de pénétrer dans la maison et de séduire la
jolie Suzon.

Bernis, qui était surtout homme de comédie
et d’intrigue, était prodigieusement intéressé
par ce qu’il allait entreprendre.

En somme, il avait mission de se mettre au mieux
avec Suzon et de lui faire certaines propositions que lui avait fort
clairement exposées M. Jacques : il fallait tout
simplement amener Suzon à trahir le roi et Berryer.

– Le roi ? passe encore !
songeait le poète-abbé ; mais le lieutenant de
police ? Hum ! Ce sera difficile.

Le lendemain, donc, il s’en vint rôder
autour de la maison, en plein jour.

Pendant deux heures, il ne vit rien.

Les volets étaient clos.

La maison paraissait abandonnée.

Mais la grande qualité de Bernis était
la patience.

Il patienta comme le chasseur à l’affût.

Et sa constance fut enfin récompensée :
sans doute, s’il n’avait rien vu, on l’avait vu,
lui, de l’intérieur. Car à un moment donné,
l’une des fenêtres du premier étage s’ouvrit,
comme si on eût voulu aérer une pièce, et Suzon
parut, mais elle ne sembla nullement avoir aperçu Bernis.

Celui-ci n’hésita pas. Il fit
rapidement quelques pas en avant, et de son bras valide (il avait
toujours le gauche en écharpe), il fit un signe, puis envoya
un baiser.

Suzon eut un éclat de rire et referma la
fenêtre.

Mais elle avait vu Bernis ! Elle avait vu
qu’il était blessé ! Et bien qu’elle
ne fût pas d’une sensibilité excessive, elle ne
put s’empêcher de tressaillir... Peut-être Bernis
avait-il compté un peu sur l’impression que produirait
sa blessure : un bras en écharpe étant toujours
une chose intéressante pour les femmes, ces douces créatures
qui, au fond, ne rêvent que plaies et bosses et sont toujours
enchantées d’un récit de bataille. Bien entendu,
c’est l’opinion de Bernis que nous donnons là.
Quant à la nôtre, nous supposons que nos lectrices n’en
ont que faire.

Bernis, donc, une fois son baiser décoché,
continua à errer d’un air très malheureux autour
de la maison.

– Peste soit de la donzelle !
maugréait-il. Je lui envoie un baiser que la spirituelle
Mme de Rohan eût trouvé
admirablement coquet, et elle me rit au nez ! Est-ce que je
serais moins avancé dans ses bonnes grâces que je ne le
supposais ?...

Le soir vint. Les ombres enveloppèrent peu
à peu le quinconce sous lequel errait le triste Bernis.

Il faisait froid. Un âpre vent du Nord
faisait grelotter les branches dépouillées. Et Bernis
grelottait lui-même.

Il jeta un dernier regard à la maison, en
murmurant :

– Demain, je lancerai un billet. J’ai
pris contact avec l’ennemi. C’est suffisant pour une
première journée.

Et il allait se retirer, lorsque, tout à
coup, la porte s’entrouvrit et se referma aussitôt, après
avoir livré passage à une femme encapuchonnée
jusqu’au nez. Peut-être, cependant, cette femme ne
prenait-elle pas toutes les précautions nécessaires,
car Bernis la reconnut aussitôt : c’était
Suzon.

Elle passa à trois pas de lui sans paraître
le remarquer.

Bernis, alors, s’approcha, et salua avec
autant de galanterie raffinée que s’il se fût agi
de Mme de Rohan en personne.

– Je ne permettrai pas, murmura-t-il,
qu’une aussi charmante demoiselle s’aventure la nuit sans
cavalier...

Suzon poussa un petit cri effrayé...

– Ah ! vous m’avez fait
peur, monsieur !...

– Eh quoi ! j’aurais eu le
malheur d’effrayer la plus jolie fille que je connaisse, celle
pour qui je donnerais mon cœur et ma vie, la toute belle et
charmante Suzon !

– Comment, monsieur, vous me
connaissez ? s’écria Suzon avec une surprise très
bien jouée.

– Cruelle ! répondit Bernis
avec une passion non moins bien jouée, pouvez-vous parler
ainsi, alors que vous savez très bien que je vous aime, et que
vous m’avez vu soupirer...

– Ma foi, monsieur, dit Suzon en riant,
– et cette fois elle ne mentait pas, – je vous avoue que
je ne vous ai jamais vu soupirer.

En effet, c’était elle, au contraire,
qui avait lancé force œillades auxquelles Bernis était
demeuré indifférent.

– Ô ciel ! s’écria
le petit poète. Est-il possible que vous n’ayez jamais
remarqué... Mais je vous arrête là, dans ce
courant d’air glacial... pardonnez-moi et prenez mon bras, je
vous en supplie. Je veux, comme je vous l’ai dit, vous servir
de cavalier... Dites-moi seulement où vous allez...

– Vous êtes bien honnête,
monsieur, fit la soubrette en esquissant une révérence.
Je vais chercher... des gants pour madame.

Bernis tressaillit. Il n’y avait pas de
marchands de gants à Versailles, qui n’était
encore qu’un village, – ou plutôt un château
avec quelques rares ruelles autour.

Donc Suzon mentait.

Donc Suzon était sortie pour lui.

– Des gants ! s’écria-t-il.
Je ne souffrirai pas que vous vous exposiez à la bise et aux
mauvaises rencontres pour si peu. Je vous en apporterai une boîte...

Suzon parut réfléchir quelques
instants.

– Vraiment ? fit-elle.

– D’honneur, les dames de la Cour
me chargent toujours de ces commissions là.

Suzon fut extrêmement flattée de se
trouver tout à coup sur le même pied que les dames de la
Cour.

– Donc, continua gravement Bernis, je
vous en apporterai une boîte.

– Et quand cela ?...

– Dès ce soir, charmante Suzon,
si vous voulez bien me dire où je dois vous les remettre.

– Mais... ici même !...

– Ici ! vous n’y songez
pas !... J’ai tant de choses à vous dire ! Et
puis, pensez que je suis blessé, et que le grand air peut me
faire du mal !...

– Oh ! mon Dieu, c’est
vrai !... Écoutez, monsieur de Bernis...

– Ah ! s’écria
Bernis, vous savez mon nom !...

Suzon parut très confuse de son étourderie
et jeta un nouveau petit cri.

– Me promettez-vous, reprit-elle,
d’être discret, prudent et silencieux ?...

– Discret comme une soubrette, prudent
comme un aveugle, silencieux comme un muet... car les amoureux sont
muets et aveugles tant qu’il ne s’agit pas de contempler
leur idole et de chanter ses louanges...

– Eh bien ! dit alors Suzon,
trouvez-vous ce soir à dix heures à la petite porte du
jardin...

Sur ces mots elle se sauva, légère
et gracieuse comme une vraie soubrette qu’elle était.

Bernis demeura tout étourdi de son prompt
succès, et murmura :

– Hum ! j’eusse préféré
un peu plus de résistance. Les choses vont trop bien. Il doit
y avoir quelque anguille sous roche. La petite Suzon est peut-être
plus fine encore que je ne croyais.

Tout en faisant ces réflexions qui
prouvaient sa grande prudence, mais non son expérience du cœur
des femmes en général et des soubrettes en particulier,
Bernis se retira assez inquiet.

– Baste ! nous verrons bien,
finit-il par se dire.

Vers neuf heures, il fit donc une toilette
soignée, cacha un pistolet dans son manteau, assura un bon
poignard à sa ceinture, et, ainsi armé en guerre, se
rendit au rendez-vous.

À dix heures précises, il grattait à
la petite porte du jardin qui s’ouvrit aussitôt.

Suzon parut, mit un doigt sur ses lèvres
pour lui recommander le silence, et, le prenant par la main après
avoir refermé la porte du jardin, l’entraîna
jusqu’à la porte-fenêtre du petit salon du
rez-de-chaussée.

Une fois qu’elle fut entrée, elle
ferma soigneusement, tira les rideaux et alluma une lampe.

– Tout le monde dort dans la maison,
dit-elle alors, mais il faudrait bien peu de chose pour réveiller
madame qui a le sommeil très léger. Ainsi, monsieur,
parlons à voix basse, s’il vous plaît... Vous
m’apportez les gants ?

– Les gants ! fit Bernis.

Il ne songeait plus à la comédie des
gants.

– Ma foi, je les ai oubliés !...
J’ai tant pensé à vous...

– Ah ! monsieur, vous allez me
faire gronder, chasser, peut être...

Bernis, pour détourner la conversation de
cette pente, poussa à ce moment un soupir de souffrance et se
tâta le bras gauche.

– Pauvre monsieur ! dit Suzon
réellement émue, vous souffrez !... Vous avez donc
été blessé ?...

– Oui, un duel ; une forte saignée
au bras gauche. Mais l’insolent l’a payée
sur-le-champ, vu que je l’ai traversé de part en
part !...

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
Suzon en oubliant elle-même le prétexte qui légitimait
la présence de Bernis, un duel ! Pour quelque dame, sans
doute ?...

– Si je vous dis pour qui, me
croirez-vous sur parole ?

– Oui. Car les gentilshommes comme vous
ne donnent pas en vain leur parole...

– Eh bien ! fit Bernis avec un
admirable aplomb, c’est pour vous !...

– Pour moi ! Vous vous moquez,
monsieur !

– Non pas ! D’honneur, c’est
pour vous que je me suis battu ! Et que voyez-vous là
d’étrange... puisque je vous aime !

– Vous m’aimez ?...

Bernis vit que le sein de Suzon palpitait. La
jolie soubrette rougissait. Quoi qu’elle en eût et si
fine qu’elle fût, elle était flattée de
s’entendre dire par un gentilhomme qu’elle était
aimée, tout comme une dame de la Cour !

Le gentilhomme était jeune, bien fait de sa
personne, et semblait sincère.

De plus, il parlait avec une sorte de respect qui,
pour Suzon, était un enivrement de sa vanité.

– Comment pouvez-vous douter que je
vous aime ! reprit Bernis. Ne l’avez-vous pas déjà
compris ? Aurais-je rôdé autour de cette maison ?
Serais-je ici... à vos genoux, charmante Suzon ?

Effectivement, Bernis tomba à genoux.

Suzon était ravie.

Elle prit Bernis par la main et, le relevant :

– Mais comment et pourquoi vous
êtes-vous battu pour moi ? demanda-t-elle.

– Je vais vous le dire ! répondit
Bernis qui, pris de court, chercha et trouva à l’instant
dans sa fertile imagination le motif demandé.

« Vous connaissez M. Berryer,
n’est-ce pas ? fit-il.

– C’est-à-dire... fit
Suzon en tressaillant.

– Pas de secrets avec moi, Suzon !
Je suis moi-même, vous le savez sans doute, le secrétaire
intime du lieutenant de police, et je sais que c’est lui qui
vous a placée ici...

– Eh bien, oui !... Et alors ?...

– Alors, voici : il y a trois
jours, devant moi, M. Berryer expliquait à un
gentilhomme, que vous me permettrez de ne pas nommer, ce qu’il
attendait de vous !

– Ah ! M. Berryer m’avait
pourtant bien juré...

– Ne vous y fiez pas, Suzon, Berryer
est un homme sans scrupule. Il expliquait donc à ce
gentilhomme que, par vous, il était certain de connaître
certains secrets de Sa Majesté... Alors le gentilhomme se mit
à rire et prononça à votre égard quelques
paroles que je jugeai malsonnantes... Je ne dis rien... Seulement,
lorsque l’insolent sortit, je le suivis, je le rattrapai dans
la rue et, le saluant de mon mieux, je lui fis remarquer que le nœud
de son épée n’était plus à la mode,
et qu’il était difficile d’en trouver de plus
ridicule. Mon homme se fâcha. J’insistai. Tant et si bien
que nous nous alignâmes dès le lendemain matin dans un
coin du Luxembourg...

– Pour moi !... Vous avez fait
cela pour moi !...

– Et pourquoi François de Bernis
ne se serait-il pas battu pour celle qu’il aime ?...

En parlant ainsi, Bernis avait enlacé la
taille de Suzon. La jolie fille, qui ne demandait d’ailleurs
qu’à capituler, se défendit pour la forme et
finit par accorder le baiser qui lui était demandé.

– Suzon, s’écria alors
Bernis, comme s’il eût été transporté
d’amour, Suzon, je t’aime ; il faut que tu
m’accordes un rendez-vous !...

– Ne vous l’ai-je pas accordé,
puisque vous êtes ici ?...

– Oui... mais je veux que tu viennes
chez moi !...

– Chez vous ?...

– Oui, au château. Ne crains
rien. C’est moi-même qui t’y introduirai. Et ce
sera une charmante escapade. De plus, tu verras de près les
magnificences du château et jusqu’à la chambre du
roi... car j’ai mes entrées partout.

Suzon fut éblouie. Mais ce fut avec un
soupir qu’elle répondit :

– C’est impossible !...

– Rien n’est impossible à
l’amour, Suzon ! Puisque je t’aime, je me fais fort
de...

– Oh ! l’impossibilité
ne vient pas de vous, fit Suzon en souriant. Elle vient de moi. Je ne
puis quitter mon poste. Non seulement je serais chassée, mais
encore je risquerais la colère du roi et la vengeance de
monsieur le lieutenant de police...

Et redevenant la fille sérieuse et la
matoise calculatrice qu’elle était au fond, elle
expliqua :

– Vous saurez une chose, monsieur de
Bernis...

– D’abord, mon enfant, ne
m’appelle pas ainsi. Appelle-moi François... Et puis,
pour que je puisse mieux te comprendre, viens t’asseoir sur mes
genoux...

Suzon ne se fit prier que juste ce qu’il
fallait. Elle s’assit donc sur les genoux de Bernis et lui jeta
gentiment un bras autour du cou. Ainsi posée, elle était
vraiment jolie, et peut-être, en somme, le sentiment qu’elle
éprouvait pour Bernis lui donnait-il cette beauté !...

– Eh bien ! reprit-elle, vous
saurez, monsieur... François... que j’ai fait un rêve...

– Un rêve de jolie femme, j’en
suis sûr...

– Non ; un rêve de paysanne,
tout bonnement, répondit Suzon non sans esprit.

– Ceci est plus grave, pensa Bernis qui
se prépara à écouter attentivement.

– Savez-vous, reprit Suzon, ce que me
donne M. Lebel, le valet de chambre de Sa Majesté, pour
le service que je fais ici ?

– Je ne m’en doute pas, ma
mignonne : mille livres, peut-être ?...

– Deux mille cinq cents livres par an,
monsieur !

– Oh ! oh ! mais je n’ai
pas davantage pour mes fonctions de secrétaire de la
lieutenance !...

– Bon. Maintenant, savez-vous ce que me
donne M. Berryer pour un mot que je lui fais tenir de temps en
temps ?... Deux mille cinq cents livres par an. Total, cinq
mille livres...

– Mais sais-tu que tu chiffres comme si
tu avais étudié le Mémoire sur le calcul
intégral de M. d’Alembert !...

– Ajoutez que sur les menus frais de la
maison, je puis mettre de côté bon an mal an un millier
de livres. Ce qui fait six mille, monsieur. Or, j’ai calculé
que si j’arrive seulement pendant six ans à me maintenir
dans ce poste de confiance, je me trouverai posséder
trente-six mille livres, soit une quarantaine de mille livres en
chiffres ronds, ce qui est un beau denier.

Ici Bernis éclata de rire.

– Qu’avez-vous, monsieur ?
fit Suzon.

– J’ai, pardieu, que voici un
entretien d’amour qui ne manque pas de piquant. Au moins est-il
original !...

– Eh ! monsieur, chacun cause
d’amour comme il peut. Et puis, j’ai vu si souvent les
chiffres et l’amour marcher de pair !...

– Continue, ma fille ; tu es
pétrie d’esprit et je ne suis qu’un benêt !

– Je continue donc. Il y a deux ans que
je suis ici. Il me reste quatre ans à demeurer sage et fidèle,
à tenir à mon poste.

Dans quatre ans, j’aurai vingt-six ans ;
c’est-à-dire que je ne serai pas encore laide. Avec mes
quarante mille livres, je trouverai facilement un époux à
mon goût...

– Et alors, tu t’établiras
à Paris ?...

– Nenni, monsieur, à Paris, avec
mes quarante mille livres, je serais pauvre, et si je montais un
commerce, je risquerais de tout perdre. Tandis qu’à
Morienval, près de Villers-Cotterêts, avec cette somme,
je serai une dame. J’achèterai un moulin, des prés,
une ferme, et un mari par-dessus le marché.

– Ah ! bravo, ma petite Suzon !
Je ferai un conte avec ton histoire, et il aura du succès.

– Vous voyez donc bien que je serais
folle de risquer tout le bonheur de ma vie uniquement pour voir de
près le lit du roi et sa robe de chambre. Eh !... je les
vois d’ailleurs... d’ici !

Bernis était devenu très grave. Il
suivait son idée fixe qui était d’amener Suzon à
déserter son poste.

– Écoute, fit-il tout à
coup. Tu raisonnes à merveille. Mais il faut absolument que tu
contentes mon envie... je veux te voir chez moi, tant je t’aime...
être bien sûr que tu es toute à moi...

Suzon secoua la tête...

– Viens chez moi, reprit brusquement
Bernis, et tu y trouveras d’un coup ce qu’il te faut dix
ans pour amasser ici... c’est-à-dire non pas quarante
mille, mais soixante mille livres.

Suzon pâlit et jeta un profond regard sur
Bernis.

– Parlez-vous sérieusement ?
demanda-t-elle d’une voix rapide.

– Jamais je ne fus aussi sérieux
que ce soir, dit Bernis froidement. J’ajouterai seulement qu’en
ayant l’air de déserter, vous aurez peut-être
rendu un immense service au roi et à d’autres
personnages importants...

Suzon palpitait.

Soixante mille francs !...

Son rêve réalisé d’un
coup et sans effort !

Elle eut l’intuition très nette que
Bernis ne plaisantait pas et qu’il agissait pour le compte de
gens redoutables et puissants.

Elle comprit que la fortune passait à sa
portée et qu’il fallait la saisir au vol.

Et comme c’était une femme de
beaucoup de tête et de volonté sous ses airs de
soubrette gentille, elle se décida.

Mais ce ne fut qu’après de longs
pourparlers qu’elle capitula ouvertement.

– Il faut vraiment que je vous aime,
dit-elle ; vous m’avez ensorcelée, je crois...
quand voulez-vous que je vienne ?

– Je ne sais, mon enfant... peut-être
demain, peut-être dans huit jours : je viendrai te
chercher moi-même.

– Et en attendant ?...

– En attendant, je viendrai ici tous
les soirs, et tu m’expliqueras minutieusement en quoi consiste
ton service.

– Voudriez-vous me remplacer ici ?
s’écria Suzon en riant.

– Peut être ! répondit
gravement Bernis.

Bernis, tout étourdi de son succès
et presque inquiet d’avoir si rapidement mené à
bien une si grave opération, se rendit tout courant à
la ruelle aux Réservoirs, et bien qu’il fût très
tard, fut mis aussitôt en présence de M. Jacques.

– Monseigneur, dit-il, la petite Suzon
est à nous. Elle quittera la maison quand je lui ferai signe.
J’avoue même que le prompt succès de cette affaire
m’inquiète...

– Soupçonneriez-vous cette fille
de jouer avec vous double jeu ? fit vivement M. Jacques.

– Je ne sais trop, Monseigneur. En tout
cas, je dois vous prévenir que, si elle nous obéit,
cela coûtera un peu cher.

– Combien ? demanda M. Jacques
en se rassérénant.

– Soixante mille livres, Monseigneur.
C’est énorme, mais...

– Vous avez promis soixante mille
livres ?...

– J’ai promis qu’elle les
trouverait chez moi le soir où elle quitterait la maison...

– Eh ! que ne disiez-vous cela
plus tôt, mon enfant !... Elle viendra. Il est inutile d’y
songer davantage. Vous m’aviez parlé d’amour...
d’œillades... que sais-je ! Et j’étais
quelque peu inquiet. Mais du moment qu’il est question
d’argent, tout s’arrange...

– Ainsi, Monseigneur...

– Ainsi, mon enfant, demain les
quatre-vingt mille livres seront chez vous. Allez...

– Mais, Monseigneur, j’ai dit
soixante et non quatre-vingt...

– Vraiment ? Eh bien ! les
vingt mille restant seront pour acheter le papier sur lequel vous
écrivez de si jolis vers à Mme de Rohan.

Bernis se courba en deux et demanda :

– Vous n’avez pas d’autres
ordres à me donner, Monseigneur ?

– Non. Attendre. Vous tenir prêt
à faire sortir cette petite de la maison, et à y faire
entrer à sa place la nouvelle femme de chambre que vous aurez
à conduire... À propos, on me signale la présence
à Versailles de M. d’Étioles et d’une
façon de secrétaire qu’il traîne après
lui... un sieur Damiens... Il faudrait voir ce que veut cet homme.

– M. le Normant d’Étioles ?...
Il court après sa femme...

M. Jacques ne daigna pas sourire de cette
innocente plaisanterie et demeura glacial.

– Je veux parler de ce Damiens, dit-il.
Voyez-le et cherchez à savoir qui il est, ce qu’il veut,
où il va...

Bernis salua profondément et se retira
léger comme un gueux dans la bourse duquel viennent de tomber
20 000 francs.

– Décidément, se dit-il,
la fidélité et le dévouement ont du bon...
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Mystères





Quatre jours s’écoulèrent.

Pendant ces quatre journées, Louis XV
mena une vie exemplaire, s’occupa des affaires du royaume, joua
le soir avec ses courtisans, fut gracieux avec la pauvre reine Marie,
gai causeur avec ses poètes, sérieux avec ses
ministres, et fit enfin en conscience son métier de roi.

Le soir du quatrième jour, vers dix heures,
il se retira dans sa chambre, et il était déjà à
demi déshabillé lorsque ses yeux tombèrent sur
un papier plié en quatre et jeté sur une table.

Il le prit machinalement, le déplia, le lut
et pâlit.

Le billet contenait ces mots :

« Mme d’Étioles
s’ennuie. Elle est décidée à regagner
Paris dès demain. »

– Lebel ! fit le roi. Qui a
apporté ce mot ?

– Moi, Sire ! répondit le
valet de chambre.

– L’as-tu lu ?

– Non, Sire...

– Qui te l’a remis ?...

– La fille de chambre de la petite
maison de Sa Majesté.

– Quand cela ?...

– Il y a une heure.

– Et ne t’a-t-elle rien dit ?...

– Rien, Sire... si ce n’est...

– Si ce n’est ?... Achève
donc, imbécile !...

– Qu’elle se tiendrait à
la porte d’entrée, à partir de minuit...

Louis XV étouffa un rugissement de
joie.

– Lebel, dit-il, habille-moi à
l’instant...

– Quoi ! Votre Majesté veut
sortir à pareille heure !...

– Habille-moi, te dis-je !...
D’ailleurs, tu m’accompagneras. Avec toi, je n’ai
rien à craindre.

Lebel jeta un rapide coup d’œil sur la
pendule. Elle marquait dix heures et demie. Il commença à
habiller silencieusement le roi.

Louis XV, qu’on se figure volontiers
comme une sorte de François Ier plus policé,
plus raffiné, mais tout aussi entreprenant, Louis XV
n’était ni un audacieux ni un oseur.

Il avait passé ces quatre journées à
jouer la comédie de la réconciliation avec Marie
Leszczynska, et il était en somme assez bourgeoisement effaré
du coup d’audace qu’il avait fait en enlevant
Mme d’Étioles.

Pendant ces quatre jours, il ne se passa pas une
heure où il ne s’affirmât qu’il allait coûte
que coûte se rendre à la petite maison.

Tout au moins irait-il en plein jour saluer celle
qu’il aimait d’autant plus qu’il mettait plus de
mystère à l’aimer.

Le billet reçu fut le feu mis aux poudres.

Comme tous les faibles qui foncent tête
baissée sur l’obstacle de crainte d’en découvrir
les dangers, Louis XV, une fois décidé, se mit à
trépigner d’impatience.

Et s’il ne partit pas immédiatement,
ce fut grâce à l’étrange lenteur que Lebel
mit à l’habiller de pied en cap. Il était près
de minuit lorsque Louis XV fut prêt. Et il fallait vingt
minutes environ pour se rendre à la petite maison.

Le cœur battant, les tempes en feu, il
descendit enfin les solennels escaliers du château, franchit
les grilles, accompagné de Lebel qui donnait le mot de passe,
et d’un pas rapide se dirigea vers la petite maison.





Pendant ces quatre journées, que devenait
le chevalier d’Assas ?

Le lendemain matin de ce fin repas qu’il
avait si bien arrosé de chambertin et à la suite duquel
il s’était cru transporté dans le pays des Mille
et une Nuits, d’Assas s’était réveillé
un peu tard et assez étonné de se trouver là.

Il crut d’abord qu’il continuait à
rêver.

Mais la vue de la fameuse bourse contenant deux
mille francs et qu’il avait jetée sur la table lui
prouva qu’il se trouvait bien en présence d’une
réalité – mystérieuse et redoutable,
peut-être, mais réalité dont, au demeurant, il
n’avait pas à se plaindre jusque-là.

Il songea aussitôt qu’il y avait une
deuxième bourse pareille dans le deuxième costume
accroché dans l’armoire, et résolut de profiter
jusqu’au bout de la princière hospitalière de
M. Jacques.

Il sauta donc de son lit, qui était fort
moelleux, fit sa toilette et revêtit l’un des deux
costumes.

– On le dirait fait sur mesure,
songea-t-il. Quoi qu’il en soit, cela tombe à merveille.
Car avec une casaque d’officier, je n’aurais pu faire
vingt pas sans être remarqué.

Une fois habillé, il se dirigea vers la
porte dans l’intention de sortir. Derrière cette porte,
il vit se dresser le valet jovial et loquace qui l’avait
introduit.

– Monsieur le chevalier sort ?
demanda cet homme.

– Oui, mon ami. Est-ce que par hasard
ce serait défendu ? Ne te gêne pas pour me le dire,
car cela ne m’empêcherait nullement de sortir.

– En aucune façon, monsieur. Et
pourquoi serait-ce défendu ? Je voulais simplement
demander à monsieur le chevalier ce qu’il désire
manger à son dîner.

– Le rêve continue, pensa
d’Assas. Ce que tu voudras, mon ami... comment ?

– Lubin, pour vous servir, mon
officier. Et puis, je voulais recommander à monsieur le
chevalier de ne pas trop se montrer en plein jour.

– Et pourquoi cela, Lubin ?

– Parce que je suppose que si mon
maître a offert l’hospitalité à monsieur le
chevalier, c’est qu’il le juge entouré de graves
dangers...

– Ah ! ah ! fit d’Assas
qui tressaillit et dressa l’oreille.

– Mon officier, reprit mystérieusement
Lubin, nous avons eu un de vos prédécesseurs tout
tranquillement tué...

– Tué !... Ah çà !...

– Oh ! mon Dieu, oui ! Il
était jeune comme vous, beau comme vous, audacieux comme
vous ; un jour, il voulut sortir comme vous allez faire... il
nous revint vers la nuit avec deux bons coups d’épée
au travers du corps, ce dont il trépassa une heure plus tard
le plus chrétiennement du monde, au reste. Nous avons appris
par la suite que ce digne gentilhomme avait rôdé de trop
près autour d’une maison solitaire où demeurait
la dame de ses pensées... et que quelque jaloux... le mari
peut-être... vous comprenez ? Enfin, j’ai cru de mon
devoir de prévenir monsieur le chevalier.

– Ton intention est bonne, mon ami.
Aussi, pour le soin que tu veux bien prendre de ma santé,
voici deux louis...

À la grande surprise du chevalier, le valet
Lubin sourit et refusa poliment les deux louis, en disant qu’il
se ferait chasser s’il acceptait et que c’était
lui, au contraire, qui était chargé de remplir les
fameuses bourses à mesure qu’elles se videraient.

D’Assas sortit, assez préoccupé
de cet incident.

Les paroles de Lubin semblaient si bien
s’appliquer à sa propre situation, il y avait, ou du
moins il croyait comprendre une telle menace sous les avertissements
de cet étrange valet qui refusait le pourboire, qu’il en
eut un frisson.

Mais pour rien au monde d’Assas n’eût
renoncé à ce qu’il allait faire.

Et puis, en mettant les choses au pis, s’il
était attaqué, il ne se laisserait pas ainsi tout
doucement égorger.

Et puis enfin, s’il était tué...
eh bien ! il ne souffrirait plus, voilà tout !

D’Assas se rendit donc tout droit à
la petite maison, résolu à y entrer, à voir
Jeanne, à se jeter à ses pieds et à lui demander
pardon des paroles qu’il avait prononcées lors de la
rencontre du carrosse.

Car il ne mettait plus en doute que Jeanne n’eût
été enlevée par violence.

Seulement, il se disait que la violence avait été
morale, que la malheureuse jeune femme avait dû céder à
quelque effrayante menace dans le genre de celles qui l’avaient
décidée, elle si belle, à épouser
d’Étioles, ce monstre.

Le chevalier partit presque en courant, résolu
à frapper à la porte de la petite maison dès
qu’il y arriverait.

Mais une fois qu’il fut en vue de la maison,
il ralentit le pas, et finalement s’arrêta sous le
quinconce où il avait rencontré du Barry.

Maintenant, il n’osait plus !...

Vingt fois il fit le mouvement de se diriger vers
la porte, vingt fois il recula...

Enfin, après s’être
vigoureusement morigéné soi-même sur sa lâcheté,
il marcha droit à la porte et souleva le marteau... puis il
attendit, palpitant...

La porte ne s’ouvrit pas.

Aucune réponse ne lui parvint.

La maison ne donnait pas signe de vie.

À diverses reprises, il frappa.

Toujours même silence.

Enfin, il aperçut une sorte de paysan qui,
le voyant frapper, s’arrêta, souleva son bonnet et dit :

– Mais, mon gentilhomme, cette maison
est inhabitée. Vous appelez en vain... Voici des mois que je
passe devant tous les jours, et jamais je n’y ai vu âme
qui vive...

D’Assas eut une sueur froide.

Est-ce que Jeanne était repartie, ou bien
est-ce qu’on l’avait transportée ailleurs ?...

Non ! C’était impossible... Mais
il fit cette réflexion qu’on ne lui ouvrirait
certainement pas et qu’en s’obstinant à frapper,
il risquait de donner l’éveil à ces jaloux dont
avait parlé Lubin...

Il se retira donc, et rentra fort désespéré
dans la mystérieuse maison de la ruelle aux Réservoirs.

Il passa le reste de la journée et la
soirée à combiner des plans pour le lendemain.

Il avait fait le tour de la maison.

Il avait vu la petite porte du jardin et il se
disait que par là il réussirait peut-être à
entrer.

Lubin, comme la veille, lui servit un excellent
souper arrosé de vins supérieurs. Comme la veille
d’Assas finit par s’étourdir, et se coucha avec
l’espoir de faire au moins de bons rêves puisque la
réalité lui était si peu propice.

Malheureusement, il paraît que tout s’en
mêlait, car il eut toutes les peines à s’endormir,
et lorsqu’il fut enfin endormi, ce furent des cauchemars qui
vinrent l’assaillir au lieu des rêves d’amour qu’il
avait espérés.

Ces rêves prirent bientôt la
consistance de la réalité vivante, visible et tangible.

Il y avait une veilleuse dans la chambre.

Et à son indécise clarté,
d’Assas pouvait parfaitement distinguer tous les objets qui
garnissaient cette pièce.

Rêvait-il ?... Était-il
éveillé ?... Toujours est-il qu’il avait les
yeux entrouverts lorsqu’il lui sembla tout à coup
percevoir un bruit imperceptible et un mouvement plus imperceptible
encore ; bruit et mouvement étaient ceux d’une
porte qu’on ouvre avec d’infinies précautions, et
cette porte, c’était précisément celle de
sa chambre sur laquelle à ce moment son regard était
vaguement fixé...

D’Assas sentit le frisson de l’épouvante
glisser le long de ses reins.

Il était brave, pourtant, follement brave
et téméraire.

Mais, dans l’état d’esprit où
il se trouvait, entouré de tout ce mystère
impénétrable, dans cette maison qui pouvait être
un traquenard pour égorgements nocturnes, à peine
éveillé des songes pénibles qui avaient agité
son sommeil, il eut la sensation aiguë qu’il allait être
tué sans défense possible.

Il jeta un regard vers les pistolets qui étaient
restés sur la table... et il allait bondir, lorsque la porte
acheva de s’ouvrir et une femme parut !...

D’Assas demeura immobile, les yeux à
demi fermés, pris d’une irrésistible curiosité.

Qui était cette femme ? Que lui
voulait-elle ?

Elle était enveloppée d’un
long manteau noir, et un loup noir masquait son visage.

Elle était arrêtée dans
l’encadrement de la porte, et d’Assas voyait briller ses
yeux au fond des trous du masque.

Et maintenant, c’était une
superstitieuse épouvante qui se glissait jusqu’à
son âme !...

Qu’était-ce que cette statue
noire ?... De quel enfer sortait-elle ?...

Il eut un long frisson lorsqu’il vit la
femme... la statue noire s’avancer vers le lit.

Il voulut se redresser, appeler, crier, ouvrir
tout à fait les yeux...

Il se sentit paralysé par l’horreur.

La femme s’avançait les yeux fixés
sur lui. Parfois, lorsque le plancher criait, elle s’arrêtait
soudain, attendait quelques secondes, puis se remettait en marche...

Enfin, elle atteignit le lit et se pencha
doucement en murmurant :

– Pas un geste... pas un mot... ou je
paierai de ma vie sans doute l’intérêt que je vous
porte... Vous m’entendez, n’est-ce pas ?...
faites-moi comprendre que vous m’entendez en ouvrant et en
fermant les paupières... mais, au nom du ciel,
taisez-vous !...

D’Assas obéit... Il ouvrit et ferma
les paupières.

Alors, tandis qu’un prodigieux étonnement
enchaînait sa pensée, il sentit que la femme se baissait
davantage vers lui... Et d’une voix faible comme un souffle,
elle murmura :

– Chevalier d’Assas, n’entrez
jamais, ni le jour ni la nuit, sous quelque prétexte qu’on
vous y invite, n’entrez jamais dans le petit pavillon qui est
en face de celui-ci !... Avez-vous compris ?... Si oui,
répétez le même signe...

Pour la deuxième fois d’Assas ouvrit
et referma les paupières.

Alors, brusquement, il eut sur le front la
sensation étrange d’un baiser à la fois brûlant
et glacé...

Il ouvrit brusquement les yeux...

La femme mystérieuse, la statue noire se
redressait...

Elle mit le doigt sur sa bouche comme pour lui
faire une recommandation suprême... puis, avec la même
lenteur, avec les mêmes infinies précautions, elle se
retira, atteignit la porte... la ferma... disparut, s’évanouit
dans la nuit comme un fantôme...

Pendant de longues heures, le chevalier demeura
éveillé, doutant parfois de ses sons, se demandant s’il
n’avait pas eu quelque hallucination... Mais non !...

Comme pour répondre par avance à
cette question, la statue noire avait laissé dans la chambre
un pénétrant parfum de verveine...

Et d’Assas finissait par se demander même
comment ce parfum pouvait persister aussi longtemps lorsque, s’étant
à demi soulevé sur le coude, il aperçut tout
près de lui, sur les couvertures, un mouchoir de fine batiste
richement brodé que l’inconnue, en s’appuyant des
deux mains, avait dû oublier là...

C’était ce mouchoir qui était
imprégné de verveine. Il portait comme chiffre un J et
un B entrelacés, surmontés d’une couronne
comtale...

– Ne jamais pénétrer dans
le pavillon d’en face ! murmura le chevalier.
Pourquoi ?... Que s’y passe-t-il donc ?... Et que
m’arriverait-il si jamais j’y pénétrais ?...

Il finit à la longue par s’assoupir...

À son réveil, il faisait grand jour.

Il allait sauter à bas de son lit, lorsque,
sur la table de nuit, il aperçut un petit papier plié
en quatre.

Il l’ouvrit aussitôt et lut ces
lignes :

« On vous recommande la patience. Vous
avez commis hier de grandes imprudences. Lorsqu’il en sera
temps, vous serez prévenu. Tenez-vous prêt. Dès
que l’heure en sera venue, vous n’aurez qu’à
vous rendre à l’heure qu’on vous indiquera à
la petite maison où se trouve celle que vous aimez. Vous vous
présenterez à la petite porte bâtarde du jardin.
Celle que vous aimez sortira par là. Vous serez prévenu
du jour et de l’heure par un billet semblable à
celui-ci... D’ici là, prenez patience. Ne sortez pas ou
peu. N’allez plus rôder là-bas... »

– Cela se complique et se simplifie en
même temps ! murmura d’Assas.

Il eut dès lors la sensation très
nette qu’il était engrené dans quelque chose de
formidable.

Mais le chevalier aimait. Il était
ardemment et sincèrement épris. Il n’hésita
pas. Il résolut de se fier au terrible organisateur de toute
cette pièce où il jouait un rôle sans savoir si
la pièce tournerait au drame ou à la tragédie...

Les jours suivants se passèrent sans
incidents.

Lubin était aux petits soins et lui servait
des dîners fins, lui tenait compagnie, l’étourdissait
de son babil...

Cependant, le matin du quatrième jour,
d’Assas, rouge d’impatience, était résolu à
faire une nouvelle tentative du côté de la petite
maison.

Or, ce matin-là, par la même voie,
lui parvint un nouvel avertissement ; c’est-à-dire
qu’en se réveillant, il trouva sur la table de nuit un
billet ainsi libellé :

« Ce soir, à dix heures,
rendez-vous à la porte bâtarde du jardin de la petite
maison. Celle que vous aimez sortira. Le reste vous regarde... »

Le cœur de d’Assas battit à
rompre et il eut la tentation de baiser ce billet !... Mais
soudain il pâlit...

Il y avait un post-scriptum au billet !...

Et le post-scriptum disait :

« Si vous voulez continuer à
accepter l’hospitalité qui vous est offerte dans cette
maison, et si vous décidez celle que vous aimez à vous
accompagner, vous entrerez dans le pavillon d’en face qui est
mieux aménagé pour recevoir une femme. »

– Le pavillon d’en face !
murmura d’Assas en frissonnant Oh ! que médite-t-on
ici ? Qu’y prépare-t-on ?... Et qui veut-on y
tuer ?...










[bookmark: _toc8687]
XXXII






La nouvelle femme de chambre





Le soir de ce jour, dans ce pavillon d’en
face qui inspirait au chevalier de si terribles réflexions,
dans ce charmant petit salon où nous avons déjà
introduit nos lecteurs, trois personnages étaient réunis.

C’étaient M. Jacques, Juliette
et le comte du Barry.

Juliette, debout, évoluait devant
M. Jacques, assis, qui la regardait gravement.

Il était quatre heures.

Mais déjà les lampes étaient
allumées, soit que la nuit commençât à
tomber, soit que les rideaux épais eussent été
soigneusement tirés.

– Eh bien ! dit M. Jacques.
Ce costume de nuit vous sied à ravir. Il est d’ailleurs
identiquement copié sur celui que porte votre rivale.
Maintenant, mon enfant, je voudrais bien vous voir dans l’autre
costume... Il vaut mieux ne rien laisser au hasard... et souvent un
détail, insignifiant en apparence, a renversé de grands
desseins...

Juliette, comme l’avait dit M. Jacques,
portait un costume de nuit, c’est-à-dire un peignoir de
soie d’une richesse et d’un goût merveilleux.

Sur les derniers mots de M. Jacques, elle fit
un signe d’assentiment et se retira dans sa chambre.

Elle reparut dix minutes plus tard, vêtue en
soubrette, exactement le même costume que Suzon...

M. Jacques l’examina soigneusement, en
vérifiant l’identité des détails sur un
papier qu’il tenait à la main...

– Très bien, dit-il enfin.
Voulez-vous, mon enfant, me répéter ce que vous avez à
dire ?

Juliette prononça quelques mots rapides qui
résumaient sans doute la leçon qu’on lui avait
apprise.

M. Jacques compulsa ses notes et demanda :

– Comment s’appelle la
cuisinière ?...

– Dame Catherine, quarante ans,
vaniteuse ; il y a une pièce de soie pour elle...

– Les deux filles de service ?...

– Pierrette et Nicole, vingt ans,
toutes deux intelligentes et intéressées, ont été
choisies par Suzon ; cinq mille livres à chacune...

– Et vous êtes, vous ?...

– La sœur aînée de
Suzon...

M. Jacques parut très satisfait de
cette sorte de répétition générale.

Il se leva, prit dans ses mains les deux mains de
Juliette, et d’une voix qui semblait fort émue :

– Mon enfant, lui dit-il, songez que de
votre habileté... de votre hardiesse, surtout, dépendent
de graves intérêts... mon enfant, j’ai confiance
en vous...

Il y eut alors un long silence.

Vers cinq heures et demie, la nuit était
tout à fait venue.

M. Jacques, qui se promenait de long en
large, s’arrêta tout à coup, et dit :

– Allons... il est temps !...

Ils sortirent tous les trois, M. Jacques
impassible, du Barry sombre, et Juliette violemment émue.

Devant la maison, une voiture attendait. C’était
une de ces solides berlines de voyage qui couraient les routes de
porte en porte. Elle était attelée de deux vigoureux
chevaux sur l’un desquels un postillon, déjà en
selle, était prêt à fouetter ses bêtes.

Juliette monta dans la voiture. Du Barry se plaça
près d’elle. M. Jacques s’approcha du
postillon.

– Les soixante mille livres ?
demanda-t-il.

– Dans le coffre, Monseigneur, répondit
le postillon.

– Vous avez toutes vos
instructions ?...

– Oui, Monseigneur : une jeune
fille doit monter dans cette voiture et je dois la conduire hors
Paris. Mais je n’ai pas encore l’endroit...

– Villers-Cotterêts, dit
M. Jacques.

– Villers-Cotterêts, bien...

– Si la jeune fille vous demande de la
conduire jusqu’à un village voisin qui s’appelle
Morienval, vous la conduirez. Mais en cours de route elle ne doit
communiquer avec personne... À votre retour, vous me rendrez
compte des incidents, s’il y en a eu...

Cela dit, M. Jacques monta dans la voiture
qui s’ébranla aussitôt et qui, dix minutes plus
tard, s’arrêta à deux cents pas de la petite
maison du roi.

Tous les trois descendirent, Juliette enveloppée
d’un grand manteau noir qui cachait entièrement son
costume de soubrette.

Ils firent le tour de la maison.

Devant la porte bâtarde du jardin, un homme
attendait. Il s’avança vivement à la rencontre de
M. Jacques...

C’était Bernis.

Au loin, six heures sonnèrent...

– Êtes-vous prêt ?
demanda M. Jacques.

– Oui, Monseigneur, répondit
Bernis en dissimulant son émotion.

M. Jacques se tourna alors vers du Barry et
lui remit un papier plié en quatre.

– Ce billet dans la chambre du roi,
dit-il. Il faut que Lebel fasse en sorte que le roi ne sorte pas
avant minuit. Il faut tout prévoir. Le chevalier sera ici à
dix heures. Rappelez-vous votre besogne à ce moment-là.
Deux heures ne sont pas de trop pour les incidents imprévus...

– Minuit, bien !... Et moi, ici à
dix heures, dit le comte qui, ayant pris le billet, s’éloigna
aussitôt dans la direction du château.

– Le signal, Bernis, dit alors
M. Jacques.

En même temps, il jeta un dernier regard
autour de lui. Juliette, un petit portemanteau à la main,
s’était approchée de la petite porte en même
temps que Bernis.

M. Jacques se posta sous les quinconces.

Bernis frappa trois petits coups à la porte
du jardin.

Elle s’ouvrit aussitôt, et Suzon
parut, un peu pâle et tremblante.

À cette minute, elle eut une hésitation
suprême et fit un mouvement comme pour se rejeter en arrière.

Mais déjà Bernis l’avait
saisie par le bras et attirée au dehors.

Au même instant, Juliette se glissa, rapide
comme une ombre, dans le jardin, et la porte se referma.

– Ah ! François !
murmura Suzon en s’appuyant au bras de Bernis, je n’oublierai
jamais les émotions que je viens d’avoir. Vous me jurez
bien, au moins, qu’on n’en veut ni au roi ni à
Mme d’Étioles ?

– Je te jure sur ma part de paradis
qu’il n’arrivera aucun mal ni à l’un ni à
l’autre... Allons, viens... la voiture est là qui va
t’emmener à Villers-Cotterêts. L’argent est
dans le coffre... Le postillon est à tes ordres... Te voilà
riche... ne m’oublie pas dans ton bonheur, ma petite Suzon...
Quant à moi, je garderai toute la vie le charmant souvenir des
quatre journées d’amour que je te dois...

Suzon, trop émue pour répondre, se
contenta de presser contre elle le bras de son cavalier.

Ils atteignirent ainsi la voiture. Bernis, jouant
jusqu’au bout son rôle d’amoureux, serra Suzon dans
ses bras, puis la poussa dans la berline dont il ferma la portière
à clef. Au même moment le postillon enleva ses deux
chevaux, et quelques minutes plus tard, le grondement des roues
s’éteignit dans le lointain...

Bernis revint alors à M. Jacques, et,
s’inclinant :

– C’est fait, Monseigneur... Je
n’ai plus qu’à attendre dix heures... devant la
grande porte... celle-ci étant réservée au
chevalier d’Assas...

– Bien, mon enfant, dit M. Jacques.
Dès mon retour à Paris, venez me trouver rue du Foin.
Et nous compterons. Vous avez ces jours-ci opéré avec
une souplesse, une habileté, une rapidité qui vous
donnent des droits.

Bernis se courba davantage. Quand il se redressa,
il vit la sévère silhouette de M. Jacques qui
s’enfonçait dans les ténèbres.

Juliette avait vivement traversé le jardin
et était entrée dans le petit salon du rez-de-chaussée
qu’éclairait une lampe. Il y avait trois jours qu’elle
étudiait un plan de la maison fait par Bernis d’après
les indications de Suzon ; tout avait été marqué
sur ce plan, jusqu’à l’emplacement des moindres
meubles.

Juliette connaissait donc la maison presque aussi
bien que si elle l’eût habitée.

Elle se débarrassa du manteau qui la
couvrait et le jeta au fond d’une armoire. Quant au petit
portemanteau qu’elle tenait à la main, elle le plaça
sous un canapé... Alors Juliette regarda autour d’elle.

Elle était émue au point qu’elle
tremblait. De ses deux mains, elle comprima les palpitations de son
cœur, et en quelques minutes, elle parvint à dompter
cette émotion, ou tout au moins à la dissimuler
complètement.

Alors elle se dirigea sans hésiter vers
l’antichambre qu’elle traversa, gagna l’office et
apparut tout à coup à la cuisinière, la digne
Catherine.

– Voyons, Catherine, fit Juliette,
voici que sept heures approchent et le souper de madame n’est
pas prêt... Vous savez qu’elle n’aime pas
attendre...

La cuisinière s’était
retournée, stupéfaite, ébahie...

– Qu’avez-vous à me
regarder ainsi ? Êtes-vous folle ? reprit Juliette.
Quand ma sœur va rentrer...

– Votre sœur ! balbutia la
cuisinière suffoquée.

– Suzon ! Mais vous tombez des
nues ?...

– Ah ! Mlle Suzon
est votre sœur ?...

– Oh ! a-t-elle la tête
dure ! Suzon me l’avait bien dit en venant me demander de
la remplacer ici pour deux jours !... Allons, allons, dame
Catherine, à l’ouvrage !... Et songez que si je
suis contente de vous pendant ces deux jours, j’ai une belle
pièce de soie à votre service...

Ces paroles amenèrent un large sourire sur
les lèvres de dame Catherine qui, revenant peu à peu de
sa stupéfaction, murmura :

– Comme ça, vous remplacez
Mlle Suzon ?... Si le maître le
savait !...

– Ah ça !... interrompit
Juliette en grondant, et Nicole ? Et Pierrette ?... Où
sont-elles, ces paresseuses !...

Elle sortit de la cuisine et gagna la chambre où
couchaient les filles de service.

Pierrette témoigna la même
stupéfaction que Catherine. Mais Nicole ne parut pas autrement
étonnée, et, sur un signe que lui fit Juliette, suivit
la nouvelle femme de chambre dans le petit salon.

– Suzon t’a prévenue ?
fit-elle alors.

– Oui, madame...

– Il y a cinq mille livres pour
Pierrette et autant pour toi, si vous êtes intelligentes et
dévouées.

– Que faut-il faire ? demanda
Nicole dans un empressement qui prouvait qu’elle ne demandait
pas mieux que de gagner la somme.

– Tout simplement ouvrir à celui
qui viendra heurter à la porte un peu après minuit.
D’ici là, que l’on frappe, que l’on heurte,
que l’on crie, que l’on menace, ne pas ouvrir.

– Ouvrir à minuit, bien !
dit Nicole. Et après ?...

– Après ? Éteindre
toute lumière dans l’escalier, et conduire celui qui
viendra jusqu’à la chambre de madame...

– C’est facile, dit Nicole. Mais
si je suis chassée par madame ?

– Ne t’en inquiète pas :
madame ne te chassera pas, au contraire ! Mais enfin, si cela
arrivait, tu entrerais au service de Mme de Rohan,
et le jour où tu sortirais d’ici, tu recevrais cinq
mille autres livres, ce qui te ferait dix mille. Acceptes-tu ?
Hâte-toi...

– J’accepte, dit Nicole
résolument.

– Bien, ma fille. Va-t’en donc à
l’office et empêche tout bavardage inutile. Tu peux dire
que tu m’as souvent vue avec Suzon, ma sœur... Voici
madame qui appelle...

Juliette s’élança dans
l’escalier et pénétra aussitôt dans le
grand salon où Jeanne, à demi étendue sur un
canapé, rêvait, un livre à la main. Jeanne
considéra attentivement Juliette qui supporta l’examen
sans brocher.

– Vous êtes la nouvelle femme de
chambre ? demanda-t-elle.

– Oui, madame. Et j’espère
que vous n’aurez pas lieu de regretter ma sœur.

– Ah ! Suzon est votre sœur ?

– Oui, madame ; cela se voit
d’ailleurs ; nous avons même taille, au point que
j’ai pu mettre sa robe, comme madame peut voir... car Suzon
m’avait prévenue que madame était difficile pour
le costume de ses filles de chambre...

– Suzon m’a dit qu’elle
serait absente trois ou quatre jours, reprit Jeanne.

– Oui, madame, c’est pour une
affaire que nous avons dans notre pays, près de Chartres. Et
comme elle est plus au fait que moi...

– C’est bien ce que Suzon m’a
dit, murmura Jeanne. Et pourtant... où ai-je vu cette
figure... ces yeux ?... J’éluciderai cela demain
matin... Comment vous appelez-vous ? reprit-elle à haute
voix.

– Julie, madame.

– Eh bien ! pour ne pas changer
les habitudes de la maison, je vous appellerai comme votre sœur :
Suzon.

– Si cela convient à madame...

– Oui. Donc, Suzon, ma fille, je me
sens fatiguée. Je ne souperai pas. Dans une demi-heure, tu me
monteras une tasse de lait, et puis, tu viendras me coucher...

Jeanne, dès cette époque, souffrait
en effet de ce mal d’estomac dont elle devait être
torturée toute la vie.

Devant l’ordre qu’elle venait de
recevoir, Juliette demeura atterrée.

Si Mme d’Étioles se
couchait tout de suite, le plan si méticuleusement élaboré
s’écroulait...

Jeanne remarqua la pâleur soudaine qui avait
envahi le visage de la nouvelle femme de chambre.

– Eh bien ! dit-elle, qu’as-tu
donc, Suzon ?...

– Rien, madame, rien... fit Juliette
qui se hâta de disparaître.

– Voilà qui est assez étrange,
pensa Jeanne. Il me semble... que je pressens... je ne sais quelle
trahison !... Et Louis qui ne vient pas !... Louis que
j’attends en vain !... mortelles journées
d’alarmes !... Que fait-il ?... Pense-t-il à
moi ?...

Jeanne oubliait que le roi avait juré de
n’entrer dans cette maison qu’appelé par elle !

Elle se trouvait dans un singulier état
d’esprit.

Le billet qu’avait reçu le roi et
qui, comme on l’a vu, lui avait été envoyé
par M. Jacques, ce billet, en somme, ne mentait pas... Jeanne
s’ennuyait !...

À se voir si bien obéie, elle
éprouvait un dépit qui l’énervait ;
et si Louis XV avait compté sur cet état de
nervosité où l’attente jetait Jeanne, il avait à
coup sûr agi en habile homme.

Mais le roi n’en avait pas pensé si
long : tout simplement, il n’osait pas !

Et alors que Jeanne se plaisait à lui
prêter les plus brillantes qualités de hardiesse, le roi
n’était au fond qu’un bon bourgeois assez timide
en amour, aimant de préférence les intrigues faciles,
et redoutant pour sa paresse la nécessité d’un
effort.

Jeanne, de cette tournure d’esprit, n’avait
aucune idée.

– Je l’ai peut être trop
durement traité ! songeait-elle cent fois par jour en
pleurant. Lui qui m’aime tant !... J’ai été
cruelle, injuste... Ô mon roi, mon beau roi, pardonne-moi...
pardonne à ton amante !

Ce fut dans cette disposition d’esprit
qu’elle reçut tout à coup de Suzon la demande de
s’absenter.

Jeanne consentit facilement. Peut-être
était-elle enchantée de voir un nouveau visage.

Suzon lui déplaisait ; elle la
trouvait sournoise ; elle lui avait surpris des sourires qui
l’avaient fait rougir...

Jeanne était donc favorablement disposée
pour la nouvelle venue, quelle qu’elle fût.

Mais maintenant qu’elle avait vu Juliette,
une vague inquiétude s’infiltrait peu à peu dans
son esprit...

L’émotion manifestée par la
nouvelle femme de chambre avait redoublé cette inquiétude.

Pourquoi cette émotion, cette pâleur ?

Et surtout, comment se faisait-il que cette femme
ressemblât d’une façon si frappante à une
personne déjà vue sûrement ?...

Où avait-elle vu cette personne qu’évoquait
le visage de Juliette ?...

Elle ne savait. Et le souvenir de la fête de
l’Hôtel de Ville ne se présenta pas à son
imagination.

Jeanne finit par écarter ses pensées
qu’elle jugeait importunes, et, de toutes ses forces, appela
l’image du roi.

La pendule, en sonnant huit heures, l’arracha
brusquement à ses rêveries.

À ce moment, Juliette entra... Elle
semblait plus émue que tout à l’heure encore...
plus qu’émue : bouleversée.

Elle déposa sur un guéridon la tasse
de lait que Jeanne but d’un trait en l’examinant du coin
de l’œil...

– Voyons, fit alors Jeanne en se
levant, viens me déshabiller, Julie...

Juliette suivit Jeanne dans la chambre à
coucher.

– Madame, fit-elle tout à coup
d’une voix tremblante, vous voulez donc déjà vous
mettre au lit ?

– Mais oui, ma fille, fit Jeanne
étonnée de la question et surtout du ton de terreur
avec lequel elle était faite.

– Madame, reprit Juliette... si
j’osais...

– Quoi donc ?... Mais sais-tu que
tu me fais peur ! Parle, voyons... Que veux-tu oser ?...

– Vous donner un conseil, madame !...

– Eh bien, donne-le, ton conseil !
Que de précautions ! Quelle fille extraordinaire !...

– Madame, si vous m’en croyez,
vous ne vous coucherez pas, fit Juliette comme si elle venait de
prendre une résolution soudaine.

– Deviens-tu folle ? fit Jeanne
qui sentait son inquiétude grandir de minute en minute.
Pourquoi ne me coucherais-je pas, si j’ai sommeil ?

– Et même, continua Juliette sans
répondre, si j’étais à la place de madame,
non seulement je ne me coucherais pas... mais encore... je
m’habillerais comme pour sortir !...

Jeanne sentit son inquiétude se transformer
en terreur.

Elle fixa un profond regard sur Juliette qui
baissa la tête.

– Voyons, dit-elle, tu me caches
quelque chose...

– Madame...

– Je ne sais quelles idées me
pénètrent... mais il me semble que tu es ici...
tiens... pour me trahir !... Ton trouble, tes étranges
conseils...

Juliette poussa un cri, cacha son visage dans ses
deux mains et tomba à genoux.

– Ah ! s’écria Jeanne
au comble de l’épouvante, je ne me trompais donc
pas !...

– Madame, sanglota Juliette, vous voyez
bien que je ne vous trahis pas !... puisque je cherche à
vous sauver !...

– Me sauver !... Suis-je donc
menacée ?...

– Madame, fit Juliette en se relevant
et en jetant un regard désespéré sur la pendule,
par grâce, par pitié, laissez-moi vous habiller... Vous
m’interrogerez après... je vous dirai tout !...

Jeanne, stupéfaite et terrifiée, vit
alors Juliette se précipiter vers le cabinet de toilette et en
revenir avec un costume de ville et un manteau.

Fébrilement, avec des maladresses de hâte
mais non de science, la femme de chambre se mit à habiller
Jeanne qui se laissa faire en silence.

– Neuf heures ! dit alors
Juliette. Heureusement, nous avons encore une heure devant nous...

Jeanne, à ce moment, était
complètement habillée, prête à sortir.

– Parle, maintenant, dit-elle avec une
angoisse qu’elle ne parvint pas à dompter complètement.

– Pas ici, madame, pas ici !... En
bas, je vous en supplie...

– Mais pourquoi...

– Pour que vous soyez sûre de
pouvoir vous sauver !... Venez, venez, madame !... De
grâce, ayez confiance en moi, puisque pour vous, je trahis ceux
qui m’ont envoyée...

Jeanne, croyant rêver, se laissa entraîner
par Juliette qui pénétra dans le petit salon du
rez-de-chaussée.

Tremblante et sûre désormais que
quelque guet-apens avait été organisé contre
elle, Jeanne se laissa tomber dans un fauteuil.

Juliette, malgré le froid du dehors, ouvrit
la porte-fenêtre.

– Que madame m’attende un
instant, dit-elle en s’élançant dans le jardin.

Quelques minutes plus tard, elle reparut en
disant :

– Maintenant, je respire !... J’ai
été tirer les verrous de la petite porte ; j’ai
mis la clef dans la serrure, et madame pourra fuir quand il lui
plaira... dès maintenant, si elle veut...

– Je ne m’en irai pas sans savoir
de quoi il s’agit, dit Jeanne avec une fermeté qui fit
frissonner Juliette.

Celle-ci jeta un coup d’œil furtif à
la pendule.

Son rôle, à ce moment, devenait
excessivement difficile et périlleux :

Il s’agissait de décider Jeanne à
fuir, mais il fallait en même temps que la fuite n’eût
pas lieu avant dix heures...

Il fallait gagner du temps, et pourtant il ne
fallait pas dépasser l’heure.

Juliette, en un instant, eut calculé son
affaire et établi ses batteries...

– Madame, fit-elle tout à coup,
je vous ai trompée : je ne suis pas la sœur de
Suzon...

– Mais Suzon elle-même a dit...

– Suzon a menti comme moi, elle est
complice comme moi, elle a été payée comme
moi !... Ah ! les gens qui vous en veulent ont bien tout
calculé, allez !...

– Qui sont ces gens qui m’en
veulent ? demanda Jeanne en s’efforçant de garder
tout son calme.

– Des ennemis du roi ! répondit
Juliette.

Cette fois Jeanne ne put retenir un cri
d’angoisse.

Qu’elle fût menacée elle-même,
elle ne s’en inquiétait que juste assez pour se mettre
en état de défense.

Elle était naturellement brave.

Son caractère entreprenant et romanesque ne
répugnait pas aux aventures, même dangereuses.

Mais le roi ! le Bien-Aimé !...

Elle frémit de terreur à la pensée
qu’il était menacé et que peut-être elle ne
pouvait rien pour le sauver.

– Explique-toi ! dit-elle d’une
voix altérée. Ou plutôt, réponds
clairement à toutes les questions que je vais te poser. Et ne
mens pas, surtout ! Sinon, dussé-je te tuer de mes
mains...

– Madame, je ne mentirai pas, je le
jure ! s’écria Juliette. D’ailleurs, pourquoi
mentirais-je ?... Si j’avais voulu vous perdre, je n’avais
qu’à jouer mon rôle jusqu’au bout et laisser
faire !...

– C’est juste ! dit Jeanne.

Juliette eut un sourire de joie qu’elle
dissimula en baissant la tête.

– Tu seras dignement récompensée,
reprit Jeanne. Mais voyons. Tout d’abord, qui sont les gens
dont tu parles ?

– Je ne les connais pas. Ce sont des
gentilshommes. Voilà tout ce que je puis dire.

– Des félons !... Pourquoi
est-ce toi et non Suzon qu’ils ont chargée de me
perdre ?

– Parce que Suzon a eu peur. Elle a
accepté de s’en aller, de laisser la place libre, mais
elle n’a pu se décider au rôle qu’il fallait
jouer, parce qu’elle a eu peur, je vous le répète...

– Peur de quoi ?

– Que le coup ne réussisse pas.
Et alors, non seulement votre colère, mais encore la vengeance
du roi étaient à redouter. Bref, moyennant une grosse
somme d’argent, elle a simplement consenti à s’en
aller, sous prétexte d’un congé qu’elle
vous demanderait, et à laisser agir une autre plus hardie
qu’elle...

– Et cette autre, c’est toi ?

– Oui, madame ! fit Juliette
pourpre de confusion.

– Eh bien, que devais-tu faire ?...

– Je devais pousser madame à se
coucher de bonne heure, afin que vers dix heures, elle fût
endormie...

– Et alors ?...

– À dix heures, les gens en
question doivent venir frapper à la porte... et je dois leur
ouvrir.

– Ensuite ?...

– Je ne sais plus rien de précis,
madame. Seulement j’ai cru comprendre à force
d’écouter...

– Voyons... qu’as-tu compris ?...
Hâte-toi !... Car voici dix heures qui approchent !...

– Eh bien ! voici : on devait
s’emparer de madame.

On devait, par menaces et au besoin par violences,
la forcer d’écrire à Sa Majesté...

Jeanne frissonna.

– Alors, le roi, sur la lettre de
madame, serait accouru ici... et... je ne sais plus !...

– Oh ! mais je devine, moi !
murmura Jeanne atterrée. C’est un guet-apens contre
Louis !... Oh !... comment le prévenir !...

À ce moment, on frappa à la porte
extérieure de la maison, assez discrètement, en somme.

– Les voici ! fit Jeanne. Vite,
préviens qu’on n’ouvre pas !

– C’est fait, madame !
Décidée à vous sauver, j’ai pris mes
précautions en conséquence. J’ai fermé à
l’intérieur à double tour... et voici la
clef !...

En même temps, Juliette jeta sur la table la
clef qu’elle venait de tirer de sa poche.

– Que faire ? murmura Jeanne ;
que faire ?...

– Fuir, madame ! Fuir sans perdre
un instant... Entendez-vous ?... On frappe plus fort... Ils
s’étonnent que je n’ouvre pas !... Mon
Dieu !... Peut-être vont-ils essayer de passer par le
jardin... Fuyez, madame, fuyez... Dans un instant, il sera trop
tard !...

– Eh bien, oui, fuir !... et
prévenir le roi !...

– Venez ! venez !...

Juliette, comme dans un moment d’égarement,
saisit Jeanne par le bras, au moment où on frappait encore au
dehors, et l’entraîna dans le jardin.

Devant la petite porte, elle s’arrêta
toute tremblante...

– Attendez, madame... je vais m’assurer
que vous n’avez rien à craindre de ce côté-ci.

– Tu seras royalement récompensée,
dit Jeanne.

Juliette avait entrouvert la petite porte et jeté
un rapide regard sous les quinconces.

– Personne, murmura-t-elle. Fuyez,
madame...

Jeanne franchit la porte.

– Et toi ? fit-elle alors tout à
coup. Viens avec moi !...

– Fuyez ! fuyez donc ! dit
Juliette pour toute réponse.

Et aussitôt, rentrant dans le jardin, elle
repoussa la petite porte, la ferma à double tour et mit les
verrous...

Alors, haletante d’une émotion qui
cette fois n’était pas simulée, elle attendit un
instant, jusqu’à ce qu’elle eut entendu sur le
gravier les pas de Jeanne qui s’éloignait, légère
et rapide...

Puis, elle rentra dans la maison et appela Nicole.

– Dans cinq minutes, toutes lumières
éteintes...

– J’entends...

– Et à minuit... lorsqu’on
frappera...

– J’ouvre...

– Et tu conduis par la main jusque dans
la chambre de madame celui qui se présentera !...

Sur ces mots, Juliette monta lestement dans la
chambre et commença à revêtir un costume de nuit
entièrement semblable à ceux que portait madame
d’Étioles...
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La maison des réservoirs





Jeanne, en voyant se refermer si brusquement la
porte du jardin, eut la sensation qu’elle avait été
jouée par celle qui avait prétendu vouloir la sauver.
La pensée lui vint d’appeler, de rentrer coûte que
coûte dans la maison. Mais si cette Julie avait dit vrai,
pourtant !...

Elle entendait les coups que l’on frappait à
la porte d’entrée...

La pensée du danger que courait le roi la
fit frissonner.

– Oh ! murmura-t-elle, lui
d’abord ! Il faut le prévenir ! le sauver !...

Et elle s’élança, s’écartant
le plus possible de la porte d’entrée, quitte à
faire ensuite un crochet pour revenir sur Versailles.

Car sa résolution était arrêtée.

Aller tout droit au château, et faire
prévenir le roi qu’un grave danger le menaçait
s’il allait à la petite maison.

Comme elle s’engageait sous les quinconces,
une ombre, un homme se détacha soudain de la nuit.

Elle étouffa un cri.

Mais, nous l’avons dit, Jeanne était
brave.

Elle sortit de son sein un petit poignard à
manche d’or ciselé, et, d’une voix ferme :

– Qui que vous soyez, dit-elle, place !
Laissez-moi passer ! Gentilhomme ou manant, ce que vous faites
est indigne ! Mais je vous préviens que je suis décidée
à me défendre !... Regardez ceci !

L’homme se recula d’un pas, s’inclina
profondément, et, d’une voix où tremblait un
sanglot :

– Mon malheur est grand, madame,
d’avoir pu, ne fût-ce qu’un instant, vous effrayer
et passer peut-être à vos yeux pour quelque larron
d’honneur...

– Le chevalier d’Assas !
s’écria Jeanne.

– Oui, madame !... Le chevalier
d’Assas qui vient déposer son amour à vos pieds
et mettre son épée à votre service...

Jeanne poussa un cri de joie, et tendit ses deux
mains.

– Ah ! chevalier, fit-elle, dans
les circonstances où je me trouve, nulle rencontre ne pouvait
m’inspirer la confiance que vous m’inspirez, vous...

Le cri, le geste et la parole transportèrent
le chevalier.

C’était plus qu’il n’eût
osé rêver.

Son cœur se dilata et se mit à battre
la diane de l’amour.

– Éloignons-nous tout d’abord,
dit Jeanne.

– Prenez mon bras, madame, fit d’Assas,
et soyez convaincue que, sous la sauvegarde de ce bras, vous n’avez
rien à craindre !...

– Je le sais, chevalier, répondit
Jeanne en prenant le bras que lui offrait d’Assas et en s’y
suspendant, pleine de confiance.

Ils se mirent en marche.

D’Assas croyait faire un beau rêve.

Jeanne à son bras ! sous sa
protection ! Ce fut pour lui un instant plein de délices,
une de ces minutes qu’on n’oublie jamais...

Il marchait dans une sorte de ravissement, n’osant
prononcer un mot.

Et, de son côté, elle se taisait...

Cependant, pour elle beaucoup plus que pour
d’Assas, le silence devint bientôt plein d’embarras.

– Chevalier, demanda-t-elle alors,
comment vous êtes-vous trouvé devant ce jardin juste au
moment où j’en sortais ?...

– Pouvez-vous le demander ?... Dès
que j’ai connu la maison où vous vous étiez
réfugiée, j’ai erré sous ces quinconces
comme une âme en peine...

– Mais comment avez-vous pu savoir que
j’étais dans cette maison ?

– J’ai suivi le carrosse qui vous
a amenée, fit le chevalier en pâlissant à ce
souvenir.

Le chevalier venait de faire un double mensonge.

C’est par Bernis qu’il avait été
conduit jusqu’à la petite maison.

C’est par le mystérieux billet qu’il
avait reçu le matin qu’il avait su que Jeanne en
sortirait à dix heures.

Mais quel est l’amoureux qui n’a pas
quelque faute de ce genre à se reprocher !

Jeanne réfléchissait. Elle voulait
prévenir le roi du danger qui le menaçait. Et elle ne
pouvait pourtant pas demander à d’Assas, rival de
Louis XV en amour, de l’aider en une pareille œuvre !

Une chose la rassurait : c’est que les
inconnus qui voulaient pénétrer dans la maison
n’avaient d’autre projet que de la forcer à écrire
au roi. C’est donc sur une lettre d’elle que ces gens
comptaient pour attirer le roi dans leur guet-apens.

La lettre n’ayant pu être envoyée,
puisqu’elle n’était pas écrite, le danger
n’était pas immédiat.

Elle résolut donc d’attendre pour
prévenir Louis XV.

Mais, en même temps, elle résolut de
ne pas s’éloigner de Versailles.

– Où me conduisez-vous,
chevalier ? reprit-elle.

– Où vous me donnerez l’ordre
de vous conduire, madame ! Si vous désirez retourner à
Paris, je puis, avec mon cheval...

– Non, non, fit-elle vivement. Il faut
que je reste à Versailles...

Un nuage passa sur le front de d’Assas qui
poussa un profond soupir.

Versailles !... C’est-à-dire le
roi !...

Mais il était trop heureux de la sentir si
près de lui pour s’appesantir longtemps sur ses idées
de jalousie.

– Puisque vous ne voulez pas retourner
à Paris, dit-il en hésitant, je ne vois qu’un
moyen...

– Et c’est... ? Parlez
hardiment, chevalier...

– C’est de vous conduire chez
moi ! fit d’Assas en rougissant comme s’il eût
dit une énormité.

– C’est le mieux, dit-elle
simplement. Chez vous, sous la garde d’un homme comme vous, je
n’aurai plus rien à craindre...

Cette simplicité avec laquelle Jeanne
acceptait sa proposition navra le pauvre d’Assas.

Il s’était attendu à une
résistance... Jeanne consentait tout naturellement à
venir chez lui... comme elle se fût rendue chez un frère.
Et il eut alors la sensation aiguë et douloureuse que celle
qu’il adorait lui témoignait par trop de confiance,
qu’elle l’aimait vraiment comme un frère... et que
jamais elle ne l’aimerait autrement.

Et pourtant, de cette confiance, il éprouvait
malgré tout une sorte de fierté.

Il se mit donc à marcher résolument
vers les Réservoirs et s’arrêta devant la porte de
la mystérieuse maison où M. Jacques lui avait
offert une si étrange hospitalité.

Mais alors, le souvenir de ces étrangetés
mêmes lui revint tout à coup et le fit frissonner.

Il se rappela la visite de ce fantôme, de
cette femme tout en noir qui lui avait dit de ne jamais entrer dans
le pavillon d’en face, sous quelque prétexte que ce
fût !

Il se rappela que le billet reçu le matin
lui disait justement que c’était ce pavillon d’en
face qu’on mettait à sa disposition au cas où il
rentrerait dans la maison avec Jeanne...

Il pressentit quelque terrible danger...

Il voulut reculer... trop tard ! La porte
s’ouvrait déjà ! Et Lubin – le valet
attaché à son service – apparaissait.

D’Assas prit aussitôt son parti de
l’aventure.

Il se sentait plein de force et de courage.

– Quoi qu’il arrive, pensa-t-il,
je suis là pour la protéger... Dès demain matin,
je chercherai un autre refuge pour Jeanne.

Et il entra !... Elle le suivit, trop
préoccupée de ses propres pensées pour s’étonner
des dispositions bizarres de cette maison.

Dans la cour, Lubin, qui marchait en avant un
flambeau à la main, inclina à droite.

C’était dans le pavillon de gauche
que logeait d’Assas !

Il fut sur le point de demander à Lubin les
raisons de ce changement de logis. Mais il était trop tard
maintenant. En parlant, il risquait non seulement d’épouvanter
Jeanne, mais de donner l’éveil à ceux qui
pouvaient le guetter !

Il entra donc, la main sur la garde de son épée,
dans ce pavillon où, selon le mystérieux avis de la
femme en noir, il n’eût jamais dû pénétrer.

– Mes pistolets ? demanda-t-il
rudement à Lubin.

– Les voici, monsieur, dit le valet en
souriant.

Le chevalier aperçut alors sur une table
ses pistolets que lui montrait Lubin.

Cette vue le rassura.

– Pour cette nuit, du moins,
pensa-t-il, on ne veut rien tenter contre moi ou contre Jeanne. Sans
quoi, on ne m’eût pas apporté ces armes de
défense... à moins...

Une pensée soudaine traversa son esprit, et
il examina les pistolets : ils étaient bien chargés...

Dès lors, d’Assas fut entièrement
rassuré et commença à croire que le fantôme
noir avec son avis n’était qu’un mythe de son
imagination.

D’ailleurs, il faut avouer que l’aspect
du petit salon où il venait de pénétrer n’avait
en soi rien de bien alarmant.

C’était un coquet et élégant
boudoir où la plus difficile des petites-maîtresses
n’eût rien trouvé à redire.

Cette élégance et cette coquetterie,
Jeanne les avait remarquées non sans un certain trouble.

Comment le chevalier d’Assas, pauvre
officier, plus habitué aux camps qu’aux salons, avait-il
pu songer à tous ces raffinements ?... Et comment
avait-il pu, surtout, faire la dépense que nécessitait
un pareil ameublement ?

Elle finit par se dire que le chevalier avait dû
y engager plusieurs années de sa solde.

– Pauvre garçon !
songea-t-elle en le regardant avec attendrissement.

D’ailleurs, elle était à
l’aise dans cette situation qui eût semblé
scabreuse à une femme d’esprit moins alerte...

Elle considérait ces tentures précieuses,
ces meubles délicats, ces bibelots coûteux, avec une
sorte de reconnaissance attendrie.

– Il a voulu que je retrouve ici toutes
mes habitudes...

Le chevalier, de son côté, s’étant
assuré que ses pistolets chargés étaient à
sa portée, examinait attentivement l’endroit où
il se trouvait et, n’y découvrant rien de suspect,
s’abandonnait au charme et au bonheur de se trouver si près
de son idole.

– Madame est servie ! fit tout à
coup Lubin en apparaissant au fond d’une pièce voisine.

– La magie continue, se dit le
chevalier.

Jeanne ne se sentait aucun appétit. Mais
elle eût cru froisser cruellement le chevalier en lui refusant
de s’asseoir à sa table et de faire honneur à ce
repas qu’il avait dû prendre une joie d’enfant à
ordonner...

Elle passa donc dans la salle à manger qui
était digne en tout du petit boudoir...

– Chevalier, dit-elle en se mettant à
table, vous avez fait des folies... Ce salon, cette salle à
manger... ce souper luxueusement ordonné...

D’Assas demeura stupéfait.

Il n’avait pas songé à cela,
lui ?...

Et comment faire pour détromper Jeanne ?
Comment lui dire qu’il n’était pas chez lui ?...

– Madame... balbutia-t-il.

– Mais vous m’attendiez donc ?
reprit Jeanne tout à coup.

– Eh bien, oui ! s’écria
le chevalier en devenant pourpre. Je vous attendais ! Est-ce que
je ne vous attends pas toujours ?

Il se détestait de mentir ainsi...

Mais il avait si bien compris la question qui
allait surgir sur les lèvres de Jeanne s’il ne répondait
pas ainsi :

– Alors, vous attendiez une femme ?

– Je vous en supplie, continua-t-il
d’une voix ardente et à la fois tremblante, ne
m’interrogez pas, ne me demandez rien... Supposez... tenez...
supposez que vous êtes transportée dans une maison
enchantée... que tout ce qui nous entoure n’est que pure
magie et fantasmagorie...

– Oh ! mais vous allez
m’effrayer ! s’écria-t-elle gaiement, ou du
moins en s’efforçant de paraître gaie pour
récompenser un peu le pauvre chevalier.

– Ne craignez rien, dit-il tout heureux
en effet de cette gaieté ; je suis capable de m’écrier
comme dans le Cid : Paraissez, Maures et Castillans,
c’est-à-dire fantômes ou enchanteurs !... Nul
de vous ne m’enlèverait en ce moment le cher trésor
que j’ai l’insigne bonheur de posséder pour
quelques instants...

– Pauvre garçon ! répéta
Jeanne en elle-même, tout attendrie. Le chevalier avait
prononcé ces paroles avec une véritable exaltation.
Dans son esprit, il s’adressait à ses ennemis supposés
qui pouvaient être cachés dans la maison...

Et il jetait autour de lui un flamboyant regard...

Mais ce regard étant revenu à
Jeanne, si belle, si resplendissante de son exquise jeunesse, et la
voyant si paisible, et si calme, si loin d’elle... oh ! si
loin... des larmes emplirent tout à coup ses yeux...





Le comte du Barry, comme on l’avait vu,
avait accompagné M. Jacques et Juliette jusqu’à
la petite maison des quinconces.

Là, M. Jacques lui avait remis un
billet, et le comte s’était élancé, tandis
que Bernis faisait le signal convenu à Suzon qui devait ouvrir
la porte du petit jardin.

Pendant que se passait entre Juliette, entrée
dans la maison, et Jeanne la scène que nous avons racontée,
et à la suite de laquelle Jeanne devait fuir la maison, le
comte du Barry courait vers le château de Versailles.

Il était à ce moment environ sept
heures.

Le château était en pleine animation.
C’était l’heure du dîner du roi.

Du Barry pénétra dans les vastes et
somptueux appartements qui constituaient, vers l’aile droite,
le logis privé de Louis XV. Il rencontra en chemin une
procession de marmitons qu’escortaient des Suisses en grande
tenue de parade commandés par un officier.

L’officier venait en tête, l’épée
à la main.

Derrière lui marchait un grave personnage
qui était l’officier de la bouche du roi.

Puis venaient les marmitons, portant deux à
deux des paniers où étaient symétriquement
rangés des plats couverts de leurs cloches d’argent.

C’était la viande du roi qui
passait !...

C’est à dire son dîner.

Du Barry, de même que tous les gentilshommes
qui se heurtaient à ce singulier cortège, se découvrit
et suivit.

Par une porte largement ouverte il vit la salle à
manger.

Louis XV y entrait à ce moment, d’un
air indolent, se mettait à table et commençait à
manger, choisissant soigneusement les plats, se plaignant que l’art
de la cuisine tombât en décadence, et n’en perdant
pas pour cela une bouchée. Bien que ce ne fût pas un
royal mangeur comme Louis XIV, qui étonnait ses invités
par sa prodigieuse voracité, Louis XV était encore
une très bonne fourchette.

Les courtisans admis à l’honneur de
le voir manger s’étaient massés dans un coin de
la salle, silencieux attentifs au moindre geste du maître...

Louis XV ayant laissé tomber sa
serviette, il y eut une ruée de tous ces ducs, comtes et
marquis... ce fut du Barry qui arriva premier et eut l’honneur
de la ramasser.

Le roi sourit, et du Barry, qui depuis quelque
temps se trouvait assez mal en cour, se trouva amplement récompensé.
Mais une joie d’un tout autre ordre lui était réservée.

– Comment va la comtesse ? lui
demanda tout à coup Louis XV avec cette familiarité
de bon bourgeois qui faisait le vrai fond de son caractère...
Comment ne la voit-on jamais à Versailles ?...

– Sire, dit du Barry qui tressaillit
profondément, Mme la comtesse du Barry sera
trop heureuse et trop flattée que Votre Majesté ait
pris souci d’elle... Quant à venir à Versailles,
la comtesse y doit être arrivée à cette heure et,
puisque le roi l’ordonne, elle viendra lui faire sa révérence.

Le roi approuva d’un signe de tête.

Et le bruit de ces paroles se répandit
aussitôt parmi les courtisans qui jetèrent des regards
d’envie à du Barry.

Cependant celui-ci s’était reculé,
et bientôt il ne tarda pas à se confondre avec la foule.

Il regardait autour de lui, et semblait chercher
quelqu’un...

Son dîner fini, le roi passa dans la grande
salle où il se mit à jouer et se montra fort gai.

Du Barry s’était éclipsé.

Il monta deux étages, passa rapidement
devant la chambre où Bernis avait eu avec M. Jacques
cette conférence dont nous avons parlé, et parvint
enfin à une porte. Un laquais ouvrit au coup qu’il
frappa.

– Est-ce que M. Lebel est
visible ? demanda le comte.

– Je puis le lui demander, fit le
laquais.

Lebel était le valet de chambre du roi ;
et ce laquais, c’était son valet de chambre, à
lui !

L’appartement, composé de cinq pièces
bien meublées, eût fait envie à plus d’un
riche bourgeois.

– M. Lebel est visible, fit le
laquais en revenant. Si monsieur le comte veut me suivre...

Quelques instants plus tard, le comte entrait dans
le salon de Lebel, dont le service ne commençait que vers neuf
heures du soir pour se terminer après le grand lever.

– Sommes-nous seuls ? fit du Barry
à voix basse.

– Vous pouvez parler, répondit
Lebel. Dans tout le château, les murs ont des oreilles. Mais
ici je me suis arrangé pour que ces oreilles demeurent
bouchées... Ainsi, ne craignez rien.

Du Barry tira d’une poche de sa poitrine le
billet que lui avait remis M. Jacques.

C’était, comme on l’avait vu,
un papier simplement plié en quatre.

– Pour le roi ! dit le comte.

Lebel prit le papier, le lut, hocha la tête,
et dit simplement :

– Enfin !...

– Lebel, reprit le comte, il faut faire
en sorte que le roi ne lise pas ce billet avant minuit.

– C’est-à-dire qu’on
l’attend un peu après minuit. Soyez tranquille. Et dites
à celui qui vous envoie que ses ordres seront exécutés
à la lettre...

Lebel, alors, reconduisit lui-même du Barry
jusqu’à sa porte, honneur qu’il n’accordait
pas à tout le monde.

Du Barry descendit, se montra ostensiblement parmi
les courtisans, trouva moyen d’être encore aperçu
du roi, puis, par une manœuvre lente et savante, il sortit sans
que personne l’eût remarqué.

Il était alors neuf heures.

Il courut à la ruelle des Réservoirs...

– Le chevalier d’Assas ?
demanda-t-il.

– Parti depuis une heure.

– On t’avait recommandé de
le garder jusqu’à neuf heures et demie.

– Le diable ne l’eût pas
retenu, monsieur le comte !

Au surplus, que le chevalier d’Assas fût
déjà à son poste, cela n’en valait que
mieux, en cas d’imprévu.

Du Barry se dirigea donc alors vers la petite
maison des quinconces.

À vingt pas devant la porte d’entrée,
dans l’ombre épaisse des arbres serrés, il trouva
Bernis qui attendait immobile, les yeux fixés sur la porte, sa
montre à la main.

– Où est le chevalier ?
demanda le comte à voix basse.

– Devant la porte bâtarde du
jardin : je viens de m’en assurer.

– Bon. L’heure approche...

– Dans un quart d’heure.

– Et lui ?... reprit du Barry.

– Je ne sais. Mais tenez pour certain
que lui ou son ombre est là quelque part, qui nous guette...

– Pourvu que Juliette réussisse !...

– Elle réussira ! dit
Bernis.

Les deux personnages demeurèrent alors
silencieux, entièrement enveloppés dans leurs manteaux,
collés contre le tronc d’un arbre... Ils n’étaient
émus ni l’un ni l’autre. Ce qu’ils faisaient
là leur semblait tout naturel...

Le quart d’heure se passa.

– Dix heures ! murmura Bernis qui,
malgré la profonde obscurité, parvint à
déchiffrer la marche des aiguilles sur sa montre. Allons,
comte, il est temps d’agir...

– Faites le tour de la maison, et
assurez-vous que les choses se passent en règle. Moi, je me
charge de la besogne devant la porte d’entrée.

Bernis se glissa, se faufila d’arbre en
arbre...

Du Barry s’approcha de la porte et se mit à
frapper, doucement d’abord, puis plus rudement.

C’étaient ces coups qu’avait
entendus Jeanne et qui avaient déterminé sa fuite !...

Dix minutes plus tard, Bernis le rejoignait...

– C’est fait ? demanda
ardemment du Barry.

– Venez ! fit Bernis pour toute
réponse.

Du Barry suivit Bernis qui bientôt lui
montra un groupe confus dans l’ombre, marchant devant eux.

– Le chevalier d’Assas et
Mme d’Étioles ! murmura-t-il
sourdement.

Une joie furieuse gronda en lui.

Enfin ! Il tenait d’Assas ! Il le
tenait bien, cette fois !...

– Adieu ! fit Bernis. Mon rôle
se termine en ce qui vous concerne.

– Vous rentrez au château ?
demanda du Barry.

– Oui ; pour suivre de près
les évolutions auxquelles va se livrer Sa Majesté...

– Et moi, fit le comte, je vais suivre
celles de M. d’Assas !... Bernis obliqua dans la
direction du château, et du Barry continua à suivre le
chevalier et Jeanne.

– Pourvu qu’ils aillent là-bas !
grondait-il.

Il se sentit pâlir à la pensée
que d’Assas pourrait peut-être ne pas aller à la
ruelle des Réservoirs... que Jeanne refuserait peut-être
de le suivre là...

Il se fouilla et tira de son fourreau un fort
poignard qu’il garda à la main.

– Tant pis ! mâchonna-t-il
dans un mouvement de rage. Je le tiens. Je ne veux pas qu’il
m’échappe !... S’il ne va pas là-bas...
je le tue !...

Au bout de cinq cents pas, il se rassura :
d’Assas, évidemment, se dirigeait vers les
Réservoirs !...

Du Barry le vit entrer dans la ruelle qui
débouchait juste en face...

Il eut un grognement de joie, comme peut en avoir
le tigre qui est sûr de sa proie.

D’Assas et Jeanne s’arrêtaient
devant la mystérieuse maison !...

Ils y entrèrent !...

– Enfin ! Enfin ! rugit en
lui-même du Barry.

Et, certes, à ce moment il oubliait
Juliette, monsieur Jacques, le rôle qu’il avait à
jouer, il oubliait tout pour ne penser qu’à cette
vengeance qu’il tenait enfin.

Il attendit une demi-heure devant la porte, –
peut-être pour se calmer.

Enfin, il frappa doucement d’une façon
spéciale. La porte s’ouvrit aussitôt sans que
personne parût.

Il entra, referma sans bruit, et se dirigea vers
le pavillon de gauche – celui qu’avait occupé
d’Assas !

Alors, il s’assit, s’accouda à
une table, mit sa tête dans sa main et s’enfonça
dans une sombre rêverie...





De longues heures s’écoulèrent.

Il était peut-être quatre ou cinq
heures du matin.

Du Barry n’avait pas bougé de sa
place.

À ce moment, il parut s’éveiller
comme d’un long rêve qu’il eût fait là
sur ce coin de table.

Il jeta autour de lui des yeux sanglants. Les
criminels qui préparent le meurtre ont de ces regards
suprêmes.

Ils semblent craindre qu’on ne les ait
guettés... que quelqu’un d’invisible n’ait
lu dans leur conscience...

Du Barry éprouvait peut-être cette
crainte mystérieuse.

Mais il avait la crainte plus matérielle et
plus positive de voir apparaître M. Jacques. Il était
décidé à tout. Et il savait que M. Jacques
lui défendrait de tuer... lui ordonnerait d’attendre...

Il ne voulait plus... il ne pouvait plus
attendre !...

Il saisit un pistolet qu’il avait déposé
sur la table en entrant, et le contempla quelques minutes.

Puis, d’un lent mouvement, il le replaça
sur la table.

– Non ! murmura-t-il... cela fait
trop de bruit... et puis une balle même à deux pas peut
s’égarer... peut frapper à faux... et puis... la
balle... on ne la sent pas entrer... Non !... ceci vaut
mieux !...

Ceci !... C’était le poignard.

Il le saisit, et l’emmancha pour ainsi dire
dans sa main.

Alors, doucement, sans bruit, il sortit dans la
petite cour... et lentement se glissa vers le pavillon d’en
face... le pavillon où se trouvaient Jeanne et le chevalier
d’Assas !...
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Le magnétiseur





La situation ainsi posée, – le
chevalier et Jeanne dans le pavillon de droite, du Barry attendant le
moment d’agir, le roi se dirigeant en toute hâte à
minuit vers la petite maison des quinconces, où se trouve
Juliette, et l’ombre de M. Jacques dominant cet ensemble
d’intrigues bien de ce temps, – nous prierons le lecteur
de vouloir bien revenir un instant à Paris, dans la matinée
même de ce jour où ces divers événements
s’accomplissaient à Versailles.

Vers dix heures du matin, donc, un gentilhomme
arrêta son carrosse devant l’hôtellerie des
Trois-Dauphins.

Étant descendu de voiture, ce gentilhomme
pénétra dans l’hôtellerie et demanda à
parler à M. le chevalier d’Assas.

Au nom du chevalier qu’elle entendit, la
belle Claudine accourut pour répondre elle-même.

– M. le chevalier n’est pas
ici, dit-elle au gentilhomme, non sans quelque tristesse.

– C’est-à-dire qu’il
est absent ?... et qu’il va rentrer ?...

– Absent, oui !... quant à
rentrer, je ne le crois pas !

Et la belle Claudine poussa un soupir.

Le gentilhomme avait tressailli. Il interrogea
l’hôtesse du regard.

– Voilà, fit Claudine : il
y a quelques jours un jeune seigneur est venu et est resté
longtemps enfermé avec M. le chevalier. Puis ils sont
montés à cheval tous les deux et sont partis. Depuis,
je ne l’ai pas revu. Le lendemain, une sorte de valet est
arrivé ici, a payé les dépenses du chevalier de
sa part, a pris son portemanteau et a disparu sans rien dire...

Le gentilhomme ne témoigna ni surprise ni
ennui de cette absence du chevalier. Il remercia, salua, sortit et
remonta dans son carrosse en disant :

– À l’hôtel !...

La voiture partit au grand trot d’un
magnifique attelage qui, sur son passage, excitait l’admiration
générale. Et le carrosse lui-même avait
seigneuriale allure, avec ses glaces à travers lesquelles on
voyait les coussins et le capitonnage de soie mordoré, avec
son gigantesque cocher et ses deux valets de pied à somptueuse
livrée.

Le gentilhomme portait un fastueux costume. Les
plumes de son chapeau, l’étoffe de son habit, le satin
broché du gilet à grandes basques, la garde de son
épée, précieusement sculptée, les boucles
d’or de ses souliers à hauts talons rouges, les
dentelles de son jabot et de ses manches, tout cet ensemble donnait
l’impression d’une élégance extraordinaire.

Et pourtant, il n’avait nullement la
tournure d’un petit-maître.

Mais ce qui, surtout, frappait la vue des passants
dans ce magnifique seigneur, c’étaient les pierreries
qui flamboyaient sur lui, les trois rubis énormes qui fixaient
son jabot, les diamants fabuleux de ses bagues...

C’était une étincelante vision
qui laissait derrière elle un long sillage d’admiration
presque inquiète de gens qui, à voix basse, avec une
sorte de crainte, murmuraient :

– Le comte de Saint-Germain !...

En effet cet homme qui venait de s’enquérir
du chevalier d’Assas, c’était le comte de
Saint-Germain.

Nul n’eût pu dire s’il
s’intéressait vraiment au pauvre officier, et de quel
genre était cet intérêt, s’il existait.

Car nul ne lisait dans la pensée de cet
homme qui lisait dans celle de tout le monde.

En quelques instants, le carrosse atteignit la
place Louis XV et s’arrêta à l’angle
nord de cette place, devant un hôtel de grand style. Les valets
sautèrent de leur place et ouvrirent la portière.

Deux minutes plus tard, le comte de Saint-Germain
pénétrait dans un salon d’un luxe étrange
par les meubles, par les tentures et par les œuvres d’art,
mais dont le principal ornement, aux yeux des curieux bien rares qui
étaient admis à y pénétrer, était
une vitrine renfermant une collection de monstrueuses émeraudes,
de perles phénoménales, de diamants, de saphirs,
d’opales et de rubis à faire rêver que l’on
se trouvait transporté dans quelque palais oriental, aux
portes du Guzarate...

Pour un observateur attentif, le comte eût
alors perdu ce masque d’impassibilité qu’il avait
gardé jusque-là.

Un pli soucieux, pour un instant, barra son large
front plein d’audace et de volonté...

Il appuya deux fois sur un timbre d’or dont
le bouton était constitué par une perle grosse comme
une noisette.

Une jeune femme de chambre parut bientôt.

– Madame est-elle chez elle ?
demanda le comte.

– Oui, Monseigneur.

– Allez lui demander si elle veut bien
me recevoir...

Quelques minutes se passèrent pendant
lesquelles Saint-Germain demeura immobile à la même
place.

– Madame attend Monseigneur, fit la
soubrette en reparaissant.

Le comte, alors, traversa une série de
pièces d’une rare somptuosité, dont chacune
constituait un musée spécial.

Dans l’une, des statues à profusion ;
dans une galerie, des tableaux de maîtres anciens, de toutes
les écoles ; dans une autre, des pièces
d’orfèvrerie précieuses par le travail plus
encore que par la matière...

Il parvint à une sorte de salon oriental
où, à demi couchée sur des divans, une femme
d’une merveilleuse beauté, âgée au plus de
vingt-deux ans, se leva vivement dès qu’il entra...

– Je ne vous dérange pas, ma
chère Eva ? fit le comte avec une profonde tendresse.

– Vous, me déranger, mon cher
seigneur !... Vous qui êtes mon rayon de lumière,
vous dont la présence me fait vivre et palpiter, vous dont
l’absence me plonge dans un morne ennui, comme la fleur qui se
penche et se dessèche lorsque le soleil se cache !...
Pourquoi me dites-vous de ces choses ?...

– Chère enfant !... Oui,
j’ai tort... J’ai éprouvé votre amour, et
je devrais savoir qu’ici du moins, je suis toujours le bien
venu...

– Ô Georges ! Georges !
murmura la jeune femme. Oui, je vous aime, et je ne serai vraiment
heureuse que lorsque nous quitterons ce pays où vous êtes
si peu à moi... Me restez-vous au moins pour quelques heures
aujourd’hui ?

– Hélas ! chère
Eva... je venais au contraire vous prévenir que, selon toutes
mes prévisions, je vais être obligé de m’absenter
toute la journée et peut-être deux ou trois jours...
peut-être plus...

Eva baissa la tête et deux larmes plus
belles et plus précieuses que les diamants du comte perlèrent
à ses grands cils.

Le comte la saisit dans ses bras.

– Console-toi, mon enfant, dit-il, je
m’arrangerai pour que tu ne souffres pas de mon absence...

Il la tint ainsi étroitement enlacée
pendant quelques minutes.

La jeune femme palpitait.

Presque soudainement, ces violentes palpitations
de son cœur cessèrent et furent remplacées par un
mouvement rythmique à peine sensible.

Puis ses yeux se fermèrent, se rouvrirent,
parurent lutter contre le sommeil, et se refermèrent tout à
fait.

En même temps, cette pose de charmant
abandon qu’elle avait dans les bras de Saint-Germain se
transformait en une pose raidie ; ses bras, son cou, sa tête,
sa taille parurent se pétrifier et s’immobiliser dans
une attitude de statue.

Le comte, alors, desserra lentement ses bras.

Eva demeura exactement dans la position où
elle se trouvait.

Saint-Germain exécuta devant son visage
quelques mouvements lents des deux mains.

Alors ce mouvement léger et rythmique du
sein de la jeune femme s’arrêta lui-même, les
paupières s’entrouvrirent, et les yeux apparurent
convulsés... elle ne bougeait plus...

– Dormez-vous ? demanda
Saint-Germain d’une voix changée, non pas dure, mais
cette fois dépourvue de tendresse et pleine de forte autorité.

– Oui, maître, répondit la
jeune femme.

– Bien. Faites attention. Écoutez-moi
et tendez toutes les forces de votre vision... Connaissez-vous le
chevalier d’Assas ?...

– Non, maître... je ne l’ai
jamais vu...

– Peu importe. Suivez-moi... je sors de
l’hôtel, je suis dans la rue Saint-Honoré... je
m’arrête devant le couvent des Jacobins, vous me suivez,
n’est-ce pas ?

– Oui... nous avons déjà
fait ce chemin une fois...

– Très bien. Devant le couvent,
il y a une hôtellerie... J’y entre... Suivez-moi
toujours... je monte l’escalier qui commence dans la salle
commune... j’entre dans la troisième chambre du corridor
à droite... êtes-vous dans la chambre ?

– Oui, maître !...

– C’est la chambre du chevalier
d’Assas. Il n’y est pas. La chambre est vide. Remontez
jusqu’à ce matin ; vous me comprenez, n’est-ce
pas ? Remontez le cours du temps... Que voyez-vous ce matin ?...

– L’hôtesse qui va et vient
dans la chambre et la range...

– Bien, mon enfant... Remontez plus
haut encore... à la nuit dernière...

– Personne dans la chambre... fit Eva
sans effort.

– Plus haut... hier... rien ?...
avant-hier... rien ?... remontez toujours jusqu’à
ce que vous aperceviez dans la chambre deux jeunes seigneurs...

Eva, cette fois, parut faire un violent effort.

Les yeux se convulsèrent davantage, son
front se plissa, mais le reste du corps demeura dans son immobilité
cataleptique.

– Je les vois ! fit-elle tout à
coup.

– Pouvez-vous deviner lequel des deux
est le chevalier d’Assas ?...

– Oui, répondit sans effort la
dormeuse ; l’autre vient de le nommer ainsi...

– Donc, vous voyez maintenant le
chevalier d’Assas ? Vous le connaissez ?

– Oui, maître... Je le vois et je
l’entends... je les vois tous deux... ils boivent du vin
d’Espagne... l’autre cherche à entraîner le
chevalier à Versailles... d’Assas est triste et
joyeux... il remercie... il croit que cet homme est son ami... ils
descendent tous deux... ils montent à cheval... voici
Versailles... ils arrivent à une petite maison située
sous les quinconces à droite du grand château... l’ami
s’en va... le chevalier reste...

– Arrêtez-vous, dit Saint-Germain
avec une visible satisfaction. Vous tâcherez de savoir qui est
dans cette maison... mais d’abord reposez-vous... asseyez-vous
sur ces divans...

La jeune femme obéit, c’est-à-dire
qu’elle se laissa tomber sur le divan.

Alors une abondante sueur coula sur son front que
Saint-Germain essuya doucement avec son mouchoir.

Sa raideur cataleptique persistait.

Saint-Germain détourna son regard, demeura
quelques instants pensif, puis alla se jeter lui-même sur un
canapé à l’autre extrémité de la
pièce.

Le repos dura une grande heure au bout de laquelle
Saint-Germain revint à Eva et lui prit les mains.

Un frémissement agita la jeune femme.

– Êtes-vous prête à
entrer dans la maison ? dit alors le magnétiseur. Entrez,
mon enfant, il le faut...

– J’y suis, dit Eva. Il y a des
femmes, des servantes... une seule maîtresse...

– La connaissez-vous ?...

– Oui, maître. Vous me l’avez
montrée en m’ordonnant de ne pas l’oublier :
c’est Mme d’Étioles.

– J’en étais sûr !
fit sourdement Saint-Germain. Et je comprends tout, maintenant... Mon
enfant, continua-t-il, suivez le chevalier pendant les jours qui
suivent, et dites-moi s’il entre dans cette maison...

Il y eut un long silence pendant lequel la
dormeuse chercha à répondre à cette question.

– Il n’est pas entré,
dit-elle enfin.

– Bien. Où est-il, maintenant ?

– Dans une petite maison, non loin des
Réservoirs...

– Indiquez-moi cette maison plus
précisément.

– Dans la ruelle qui débouche en
face des Réservoirs, une des premières maisons, il y a
une porte en chêne plein, avec des clous de fer... un judas...
attendez, au-dessus du judas, il y a une petite croix, et au milieu
de la croix un J creusé dans le bois.

– Cela suffit, dit Saint-Germain en
tressaillant. Je sais maintenant à qui est cette maison. Et
vous dites que le chevalier est là dans cette maison ?...

– Il y a une cour derrière ;
au fond un pavillon ; le chevalier est dans celui de gauche ;
il est joyeux et inquiet, il est triste et gai ; il relit un
billet... Oui, je vous entends... ce qu’il y a sur ce
billet ?... attendez... je ne peux pas lire... j’y
suis !... Il y a que le chevalier doit se rendre à dix
heures ce soir à la maison du quinconce, et qu’il la
verra sortir... et qu’il doit la conduire dans le pavillon à
droite...

– Y a-t-il d’autres personnes,
dans le pavillon de droite ? demanda Saint-Germain.

– Un valet seulement.

– Et dans les autres pavillons ?
regardez bien...

– Dans celui du fond, personne !...
Dans celui de droite, un homme et une femme... vous me les avez
désignés sous le nom de comte et comtesse du Barry.

– Ah ! ah ! fit Saint-Germain
en tressaillant. Cela devient limpide. Entendez-vous ce qu’ils
disent ?...

– Ils ne se disent rien...

– Alors, mon enfant, je suis obligé
de vous demander un gros effort...

La dormeuse se raidit encore davantage.

Saint-Germain étreignit ses mains dans les
siennes et reprit :

– Écoutez ce que chacun d’eux
se raconte à lui-même...

Eva, pendant près d’une demi-heure,
parut faire un prodigieux effort. Haletant, la sueur au front, penché
sur elle, Saint-Germain ne la perdait pas de vue et continuait à
serrer ses mains.

– Je ne peux pas ! murmura la
dormeuse en râlant.

– Il le faut ! ordonna durement
Saint-Germain. Allons ! Encore un effort... écoutez...
entendez-vous ?...

– J’entends ! fit Eva dans
un souffle.

– Bien, mon enfant, très bien...
Vous êtes admirable...

Une expression de fierté et d’indicible
bonheur se répandit sur le visage convulsé de la
dormeuse.

– Maître ! dit-elle,
j’entends ! J’entends très bien...

– Écoutez ce que la femme se
dit...

– Elle se dit qu’elle sera
souveraine à la cour de France... et que dès qu’elle
pourra... elle fera arrêter un M. Jacques... et le comte
du Barry... elle les voit à la Bastille... elle sourit...
Maintenant, elle voit le roi... maintenant, elle voit le chevalier
d’Assas... elle ne veut pas qu’il meure, elle veut le
sauver... maintenant, elle voit Mme d’Étioles...

– Assez, mon enfant... Écoutez
du Barry... que se dit-il ?...

– Des choses remplies de désespoir
et de haine surtout...

– De la haine ?... Contre qui ?...

– Contre le roi... contre Jacques,
contre vous, mon cher seigneur !... Oh ! le misérable !...
prenez garde !...

– Ensuite, mon enfant !...

– De la haine, toujours ! Contre
la femme qui est près de lui... contre Mme d’Étioles...
contre le chevalier... il va le tuer, il prépare le meurtre,
il cherche l’heure favorable... il le tuera dans l’entrée
du pavillon lorsque le chevalier sortira... il ne sait pas encore
comment il le tuera...

– Assez, mon enfant ! dit
Saint-Germain à bout de forces lui-même. Ne regardez
plus, n’écoutez plus. Revenez à moi...

Un sourire radieux transfigura le visage de la
dormeuse.

– Écoutez-moi, reprit le
magnétiseur. Pendant toute mon absence, je vous défends
la tristesse, vous m’entendez bien ? Vous songerez que je
vais bientôt revenir, que je pense à vous, et vous serez
heureuse... je le veux... Maintenant, dormez en paix, mon enfant...
Vous vous réveillerez dans deux heures...

La raideur cataleptique disparut alors presque
soudainement.

Saint-Germain fit quelques passes sur le front
d’Eva qui, allongée sur le divan, prostrée par
une extrême fatigue, parut passer sans secousse du sommeil
magnétique à un souriant et heureux sommeil naturel.

Alors le comte de Saint-Germain déposa un
long baiser sur le front de la jeune femme qui, sous ce baiser,
tressaillit...

Puis il passa dans sa chambre, se défit
rapidement du costume qu’il portait, se dépouilla de
tous ses bijoux et revêtit un vêtement de bourgeois
modeste, d’une couleur neutre.

Seulement, sous ce vêtement, il avait revêtu
une cotte de mailles, – un de ces chefs-d’œuvre des
armuriers de Milan dont les mailles légères, serrées
comme celles d’un tissu de lin, pouvaient arrêter une
balle et émoussaient la pointe des poignards. Alors, il appela
un domestique et lui dit quelques mots.

Moins de cinq minutes plus tard, le valet revint
en disant :

– La voiture de monsieur le comte est
prête.

Saint-Germain descendit et, dans la cour de
l’hôtel même, monta dans une berline d’aspect
très modeste, mais attelée à un cheval qui avait
toutes les qualités apparentes d’un trotteur de premier
ordre.

– Vous arrêterez aux premières
maisons de Versailles, dit-il au cocher. Et vous me réveillerez.

La voiture s’ébranla aussitôt.

Le comte de Saint-Germain s’étendit
sur les coussins et murmura :

– Je vais dormir jusqu’à
Versailles. C’est plus qu’il ne m’en faut pour me
reposer de cette rude séance...

Dix secondes plus tard, il dormait profondément,
tandis que la berline roulait dans la section de la route de
Versailles au grand trot de son cheval...
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La comtesse du Barry





On a vu que Louis XV avait lu le billet que
M. Jacques avait fait parvenir à Lebel par le comte du
Barry. Le roi, qui s’apprêtait à se coucher,
s’était aussitôt fait habiller et était
secrètement sorti du château, accompagné de son
valet de chambre.

Minuit sonnait au moment où Louis XV
et Lebel franchirent la grille du château et s’élancèrent.

Vingt minutes plus tard, ils arrivaient à
la petite maison.

– Tu m’attendras ici ! dit
Louis XV sans se soucier du froid très vif auquel il
condamnait son valet de chambre pour de longues heures peut-être.

– Oui, Sire ! dit Lebel qui en
lui-même songea :

« Égoïste !... Voilà
le roi tout entier. Que je meure de froid dans ce brouillard d’enfer,
que lui importe ! Il prendra un autre valet, et tout sera dit.
Mais patience !... »

Pendant que Lebel pestait ainsi, le roi s’était
dirigé droit à la porte de la maison.

Il frappa comme il avait l’habitude de
faire... La porte s’ouvrit à l’instant même...

Le cœur du roi lui battait fort dans la
poitrine. Les termes du laconique billet qu’il avait lu
flamboyaient devant ses yeux.

« Mme d’Étioles
s’ennuie. Elle est décidée de regagner Paris dès
demain. »

C’était cette dernière phrase
qui l’avait bouleversé... Celui qui avait dicté
le billet connaissait bien l’âme de Louis XV.

– Regagner Paris !... S’en
aller !... Fuir !... Morbleu ! songeait le roi, c’est
donc en vain que j’aurai exécuté ce hardi
enlèvement qui eût fait pâlir de dépit
jusqu’à Lauzun et à Richelieu !... Nous
allons bien voir !...

La porte s’était ouverte au premier
appel du roi. Louis XV vit que l’entrée et
l’escalier étaient obscurs : aucune lumière !...
Il eut un instant d’hésitation...

Nicole, qui en cette circonstance jouait le rôle
de Suzon, saisit le roi par la main... Car tout le personnel de cette
maison ignorait ou était censé ignorer la qualité
de l’homme qui venait y chercher ses plaisirs...

– Est-ce toi, Suzon ? fit
Louis XV.

– Oui, monsieur ! répondit
Nicole de sa voix la plus flûtée.

Le roi avait rarement parlé à cette
Suzon. Il n’avait guère le souvenir de sa voix. Il se
laissa entraîner. Nicole referma la porte derrière lui.

– Pourquoi cette obscurité ?
demanda Louis XV.

– Ordre de madame, fit Nicole aussi
laconiquement que possible.

– Ô charmante pudeur !
songea Louis XV. Quelle exquise enfant !... Je respecterai
ton désir, ma chère Jeanne, et je ne te forcerai pas à
rougir devant ton vainqueur... Dis-moi, Suzon, c’est toi qui as
écrit ?

– Oui, monsieur, et j’ai fait
parvenir le billet par la voie ordinaire...

– Et tu dis que madame s’ennuie ?

– À mourir. Elle pleure nuit et
jour.

– Parle-t-elle de moi ?

– Elle ne fait que cela...

– Conduis-moi, Suzon, conduis-moi... Il
fait ici une nuit à se rompre le cou... Heureusement je
connais l’escalier.

Le roi monta doucement, toujours conduit par
Nicole qui le tenait par la main. En haut, elle ouvrit une porte, et
Louis XV vit la faible et douce lumière d’une
veilleuse qui, suffisante pour guider ses pas, ne l’était
pas assez pour lui permettre de distinguer nettement les objets...
C’était la chambre de Jeanne !...

Louis entra. Nicole s’éclipsa
lestement.

Le roi, un peu pâle, un sourd battement aux
tempes, fit trois pas dans la chambre. Une femme debout contre la
cheminée jeta un léger cri et se jeta dans une bergère
en se couvrant le visage de ses mains et de son mouchoir.

– Jeanne ! murmura ardemment le
roi. Jeanne ! est-ce que vraiment je vous fais peur ?...

Elle secoua la tête. Louis vit son sein qui
palpitait.

Il s’approcha, fit le tour de la bergère,
s’appuya au dossier.

– Voyez, dit-il, voyez si je suis
soumis... Vous me cachez votre visage, cruelle, et je ne cherche pas
à le voir... Ô Jeanne ! Jeanne ! Est-il vrai
que vous vous êtes ennuyée loin de moi ? Est-il
vrai que vous avez désiré ma présence ?...

Elle ne répondait rien. Mais le roi, penché
sur elle, voyait sa chair palpiter à travers le tissu léger
de son costume de nuit.

D’une voix plus ardente, la tête
embrasée, il reprit :

– Jeanne, répondez-moi...
Pourquoi détournez-vous la tête ?... Pourquoi ne me
regardez-vous pas ? Oh ! j’ai tant désiré
vous voir, ma Jeanne adorée !... J’ai si
passionnément souhaité ce moment !... Par pitié,
regardez-moi...

– Je n’ose... répondit-elle
dans un souffle.

Louis, rapidement, fit le tour de la bergère,
et se trouva alors placé devant celle qu’il croyait être
Jeanne.

– Vous n’osez, balbutia-t-il...
cher ange... me voici à vos genoux... Oh ! ma tête
se perd... ce parfum de toi, cette main adorée que je serre...
cette taille charmante que je tiens dans mes bras...

Elle se courba, se rejeta en arrière, cacha
son visage dans les coussins de la bergère...

– Pauvre chère bien-aimée !
soupira le roi. Oh ! je comprends !... C’est cette
lumière !... Tu as peur que je ne voie la confusion de
ton front...

Rapidement il se releva, courut à la
veilleuse et l’éteignit...

Alors, à tâtons, il revint vers la
bergère, et saisit Juliette dans ses bras.

– Eh bien ! fit-il d’une
voix étranglée par l’émotion, ne me dis
rien, si tu veux... tais-toi...

– Ô mon roi ! balbutia
Juliette d’une voix si faible qu’il eût été
impossible d’en distinguer le son.

– Jeanne, par grâce !
murmura Louis XV, ne m’appelle pas ainsi... il n’y a
ici que ton amant passionné qui t’adore, qui veut jurer
à tes genoux de t’adorer toujours...

– Mon Louis bien-aimé !
soupira Juliette en livrant ses lèvres aux baisers du roi...





Il n’entre pas dans notre pensée
d’insister sur les roueries déployées par la
fille galante pour tromper Louis XV. Le roi, aux genoux de
Juliette, continuait ses protestations d’amour. Juliette
parlait le moins possible, et toujours d’une voix si basse, à
l’oreille de Louis, que même si le roi eût été
de sang-froid, il n’eut pu reconnaître la supercherie.

Quelques heures s’écoulèrent
ainsi, pleines de charme pour le roi, pleines d’alarmes pour
Juliette.

La pendule, tout à coup, sonna quatre
heures du matin.

Comme nous croyons l’avoir dit, ce n’était
pas absolument une vulgaire fille que cette Juliette Bécu. Par
son attitude avec le chevalier d’Assas, on a vu qu’elle
avait du cœur. Elle avait aussi de l’esprit ; et
comme, par-dessus tout, elle ne manquait pas d’audace, il vint
un moment où ce cœur, cet esprit, cette audace eurent
une révolte contre l’anormale situation où elle
se trouvait.

En un mot, et sans vouloir entreprendre de
psychologie, elle fut jalouse de ces baisers qui ne s’adressaient
pas à elle, de ces serments qui allaient à une autre,
de tout cet amour où elle ne jouait en somme qu’un rôle
plutôt vilain, tandis que tout ce qu’il y avait de joli,
de passionné, de tendre dans les paroles du roi passait
au-dessus d’elle et allait à Jeanne.

Sentiment à la fois bizarre et naturel, –
bien féminin en tout cas.

Juliette, venue pour jouer un rôle, fut
prise à son rôle, comme on dit que l’illustre
tragédienne Clairon s’y laissait prendre et versait des
larmes brûlantes en jouant Phèdre.

Juliette, venue pour incarner Jeanne, s’indigna
que Jeanne fut aimée en Juliette.

Juliette voulut être aimée pour
elle-même.

Juliette enfin, sûre de ses charmes, sûre
d’avoir soulevé les passions du roi qui avait frémi
dans ses bras se dit, non sans un orgueil assez justifié :

– Est-ce que je ne la vaux pas, après
tout ?... Est-ce que je ne suis pas aussi belle... plus
belle ?...

Et ce fut ainsi que tout à coup, palpitante
dans cette minute où elle éprouva l’une des plus
violentes émotions de sa vie, elle courut à la
cheminée, et alluma coup sur coup les six flambeaux de cire
rose qui s’y trouvaient.

Pour employer un mot vulgaire, mais dont la
trivialité se relève d’on ne sait quelle grâce
parisienne, c’était là un « fier
toupet ». De cette hardiesse, elle eut soudain conscience.
Dès que les flambeaux furent allumés, elle comprit
soudain le danger de sa situation ; elle eut peur !...

Vivement, elle se cacha le visage dans ses deux
mains, et, tournée vers la cheminée, attendit ; ce
fut un instant de terrible angoisse. Qu’allait dire cet homme
qu’elle venait de jouer, de bafouer, alors que cet homme –
le roi ! – pouvait d’un signe l’envoyer à
la Bastille !...

Louis, d’abord étonné de voir
Jeanne s’échapper de ses bras pour courir à la
cheminée, charmé de l’intention qu’il lui
supposa, s’approcha de la jeune femme, et, doucement, l’obligea
à se tourner vers lui.

– Merci, Jeanne, murmura-t-il, merci,
mon cher ange aimé... vous avez toutes les délicatesses...
vous avez compris que je souffrais de cette nuit qui me cachait votre
beauté... et me faisait ressembler à quelque larron...
vous avez compris que notre amour peut... maintenant... supporter la
pleine lumière... Voyons... écartez vos chères
mains... puisque vous avez allumé... c’est pour que je
vous voie...

Il avait saisi les mains de Juliette et cherchait
à les détacher de son visage.

Tout à coup, Juliette céda... elle
apparut à Louis...

En même temps, elle se laissa glisser à
genoux, et murmura :

– Grâce !...

– Jeanne !... Vous !... Qui
êtes-vous ?...

Ces mots, le roi les prononça d’une
voix rauque, presque dure, dont l’accent fut à peine
tempéré par cette politesse dont jamais il ne se
départissait vis-à-vis des femmes.

Il eut un instant de stupeur et de honte. Il se
mordit les lèvres. Son visage s’empourpra comme lorsque
sa colère était sur le point d’éclater.
Ils demeuraient ainsi, elle à genoux, pantelante de terreur
maintenant qu’elle voyait l’énormité de sa
supercherie ; lui, debout, tout étourdi, en proie à
cette honte spéciale de l’homme qui s’aperçoit
qu’on l’a joué comme un enfant. Cela dura quelques
secondes à peine, et cela leur parut une heure.

Enfin, le roi recula de quelques pas.

Il eut un geste de mépris que Juliette ne
vit pas.

Sa seule idée, à ce moment, était
qu’il ne pouvait se commettre une explication avec cette femme.

S’en aller sans un mot, l’écraser
de son mépris, sortir, laisser son valet en sentinelle, courir
au château et faire arrêter cette inconnue, voilà
ce qu’il se disait.

Il serait sans pitié pour celle qui l’avait
froissé dans son orgueil d’homme et de roi !...

Juliette, toujours à genoux, incapable de
prononcer un mot, la tête perdue, le vit faire ses préparatifs
de départ.

Et cela même, ce silence, cette tranquillité
apparente, ce dédain foudroyant étaient plus terribles
que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Le roi lui avait tourné
le dos, il ne la regardait même pas ; elle n’existait
pas pour lui : elle était une chose qui n’eût
pas dû être là, moins que cela – rien !...

Elle eût voulu faire un geste, implorer,
balbutier au moins quelques mots, et elle était comme
paralysée.

Le roi, ayant achevé ses préparatifs,
jeté son manteau sur ses épaules et mis son chapeau sur
la tête, se dirigea vers la porte.

Mais, au moment de la franchir, il s’arrêta
court, soudain tout pâle.

– Et Jeanne !... Jeanne !...
qu’est-elle devenue ?...

Dans le premier moment de la vanité
blessée, il l’avait oubliée !... Une
seconde, la pensée traversa son cerveau comme un éclair
que Jeanne était complice de cette comédie.

Disons à sa louange qu’il la repoussa
aussitôt.

La terreur lui vint tout à coup qu’elle
n’eût été victime de quelque guet-apens.

Dès lors il s’oublia lui-même
pour ne songer qu’à elle.

Rapidement, il revint à Juliette, la saisit
par les deux poignets, la releva, et les yeux dans les yeux,
durement :

– Mme d’Étioles ?...
qu’en avez-vous fait ? gronda-t-il.

Ces mots dissipèrent l’impression de
terreur qui avait jusque-là paralysé Juliette. Toute sa
jalousie lui revint. Elle leva vers le roi un visage que les passions
rendaient plus beau, avec ses yeux brillants de larmes, ses lèvres
fiévreuses...

– Rassurez-vous, dit-elle amèrement,
celle que vous aimez est en parfaite sûreté... plus en
sûreté, Sire, que la malheureuse qui est devant vous...
et que vous n’aimez pas !

Le roi, à ces mots prononcés d’une
voix tremblante, mélancolique et pleine d’une douleur
contenue, le roi examina plus attentivement cette inconnue.

Le ressouvenir de ces quelques heures d’amour
lui revint tout entier.

La sincérité de cette femme lui
parut évidente : Jeanne ne courait aucun danger...

Alors, la curiosité le prit...

Qui était cette femme ?

Pourquoi et comment se trouvait-elle là ?

Que signifiait enfin toute cette supercherie dont
il avait été victime ?

Il voulut le savoir à tout prix.

D’une voix sévère encore, mais
où cependant il n’y avait plus ce mépris qui
avait écrasé Juliette, il posa alors la question qui
était venue tout d’abord sur ses lèvres et qui
était demeurée sans réponse :

– Qui êtes-vous, madame ?

– Hélas, Sire ! répondit
Juliette, il faut que mon visage ait produit bien peu d’impression
sur Votre Majesté... Tout mon malheur vient de m’être
imaginé... follement... que dans cette fête de l’Hôtel
de Ville... le roi avait pu abaisser un regard sur moi... Je vois que
je m’étais trompée !...

– La comtesse du Barry ! s’écria
le roi en reconnaissant alors tout à fait Juliette.

Et, retirant le chapeau qu’il avait mis sur
sa tête, il salua galamment.

Louis XV n’aimait pas le comte du
Barry.

Cette figure sombre lui semblait faire tache dans
sa cour d’élégants seigneurs légers et
spirituels.

En outre, Louis XV était au fond
passablement bourgeois.

Cette idée très bourgeoise qu’il
venait de tromper du Barry, et que c’était une plaisante
aventure que d’avoir trompé l’un des plus fidèles
(bien que des moins aimables) serviteurs de sa cour, le fit sourire.

Que cette figure sombre devint une triste figure,
cela amena un éclair de gaieté dans ses yeux.

Et, par contre coup, il fut disposé à
moins de malveillance pour Juliette.

Peut-être Juliette eut-elle l’intuition
de ce qui se passait en ce moment dans l’esprit du roi.

Car un sourire furtif détendit ses lèvres
jusqu’ici crispées par la crainte.

Et puis, Juliette se savait très belle...

Une jolie femme qui a une juste idée de sa
beauté et, par conséquent, de sa puissance, se sent
toujours forte devant l’homme – cet homme fût-il un
roi.

Royauté... beauté... deux puissances
qui se valent. Et encore il serait difficile de dire laquelle des
deux est la plus redoutable et si une femme belle et méchante
n’est pas plus à craindre qu’un roi méchant.

À cela le lecteur pourra nous répondre
peut-être que beauté et méchanceté sont
rarement unies ; et nous pourrions philosopher là-dessus
à perte d’haleine.

Revenant donc à Juliette, nous dirons
simplement que si elle n’était pas foncièrement
méchante, elle était au moins très rusée.
Au regard moins sévère du roi, à sa parole moins
dure, elle comprit que le plus gros du danger était passé
pour elle.

– La comtesse du Barry ! s’était
écrié Louis XV.

– Oui, Sire, répondit Juliette
en accentuant les palpitations de son sein à mesure qu’elle
se calmait ; la comtesse du Barry qui vous supplie de lui
pardonner un subterfuge uniquement inspiré par...

– Par qui, madame ? Achevez, je
vous prie...

– Par personne, Sire... ou plutôt
par un dieu tyrannique auquel une pauvre femme comme moi ne pouvait
longtemps résister, puisque c’est vers vous qu’il
me conduisait... Ce dieu, vous savez comment il se nomme...

En adoptant tout à coup le style précieux
et maniéré de l’époque où le grand
Watteau lui-même n’a pas craint de déshonorer ses
adorables paysages par la présence des petits Amours
joufflus ; où l’amour, cette grande et noble pensée
de l’humanité, s’appelait Cupidon... en se mettant
à parler comme les petits-maîtres, Juliette se
rapprochait de l’esprit du roi.

Louis XV, qui n’avait pas osé
venir trouver Jeanne sans y être expressément poussé ;
Louis XV qui, au fond, s’effarait de cette grande passion
débordante et sincère ; Louis XV qui
demeurait timide, étonné, saisi d’une sorte de
respect devant l’amour de Jeanne, fut tout de suite à
son aise avec le petit dieu malin, le Cupidon de Juliette.

Aimer profondément, être aimé
par une âme embrasée, cela le terrifiait.

Marivauder, coqueter, mettre des fanfreluches à
l’aventure, et se passionner en style rocaille, cela était
selon son tempérament – le tempérament d’une
époque légère, gracieuse, d’une société
raffinée dont toute la morale peut se résumer dans ce
mot de l’un de ses poètes :

Glissez, mortels, n’appuyez pas.

Mot très joli, après tout, mais qui
devait engendrer celui-ci qui est terrible :

« Après nous le déluge ! »

Louis XV se dépouilla de son manteau,
le jeta sur le pied du lit, s’assit dans un fauteuil, et,
impertinent après avoir été sévère :

– Ainsi, dit-il, vous n’avez pu
résister au dieu qui vous a prise par la main pour vous
conduire ici ?

– Hélas ! ses traits ont
vite trouvé le chemin de mon cœur, dit sérieusement
Juliette.

– Pardieu, madame, l’aventure est
plaisante, je l’avoue, et vous devriez bien me raconter cela...

– Sire... un mot tout d’abord :
cette aventure... la regrettez-vous, maintenant ?

– Non ! répondit
franchement Louis XV.

Et, en effet, une flamme brilla dans ses yeux.

Cette magnifique statue qu’il avait tenue
dans ses bras, qui palpitait devant lui, qui s’offrait encore
avec un singulier mélange de crainte et d’impudeur, oui,
cela lui tournait la tête !

Une bouffée d’orgueil monta au front
de Juliette.

Cette fois, elle tenait le roi !... Elle
entrevit des prodiges réalisés, sa présentation
à la cour, son triomphe, sa domination sur toutes ces
élégances que, dans ses rêves de jadis, elle
n’avait jamais espéré pouvoir approcher !...

– Eh bien, Sire, dit-elle d’une
voix qu’une véritable émotion faisait trembler,
puisque vous ne regrettez rien... puisque vous me pardonnez, je veux
donc vous dire que si j’ai poussé le courage jusqu’à
la témérité, si je n’ai pas craint
d’encourir votre colère et votre vengeance, la faute en
est à Votre Majesté...

– Comment cela ? fit Louis XV
étonné.

– Rappelez-vous. Sire, cette fête
de l’Hôtel de Ville... rappelez-vous cette minute
enivrante pour moi où vous avez daigné me reconduire
jusqu’à ma place... croyez-vous donc que de tels
événements ne puissent produire une ineffaçable
impression sur le cœur d’une femme ?... Je vous
aimais, Sire... depuis longtemps... Ah ! je sens qu’à
parler avec tant de franchise, je risque de me perdre dans l’esprit
de Votre Majesté...

– Non pas, madame !... je prise
fort, au contraire, la franchise partout où je la trouve... et
surtout quand la franchise sort d’une bouche vermeille et est
appuyée par l’éloquence de deux beaux yeux !...

C’en était fait !...

Louis XV se livrait !...

– Sire, Sire ! balbutia Juliette
frémissante, si vous me dites de ces choses, vous allez me
faire mourir de bonheur après avoir failli me faire mourir de
terreur...

– Mourir !... Et pourquoi
cela ?...

– Oui, Sire ! s’écria
Juliette dans un beau mouvement, si vous m’aviez méprisée,
si vous m’aviez accablée de votre courroux, je serais
morte !... Vous parti, j’allais...

– Qu’alliez-vous faire, madame ?

Juliette se leva vivement, courut à un
petit meuble qu’elle ouvrit, et en tira un minuscule flacon.

– J’eusse payé de ma vie,
dit-elle gravement, cette heure de bonheur que je volais à la
destinée !... Vous parti, Sire, je me serais
empoisonnée : j’avais là le remède
tout prêt contre mon désespoir et ma honte !

Louis XV, d’un geste rapide et effrayé,
s’empara du flacon.

Juliette poussa un cri de terreur :

– N’ouvrez pas, Sire !
L’émanation seule de ce poison suffit pour tuer !...

Et sa pâleur, son tremblement, sa visible
épouvante, achevèrent ce que ses paroles avaient
commencé.

Le roi alla ouvrir la porte-fenêtre et jeta
violemment le flacon qui se brisa contre le mur du jardin...

Juliette jeta une exclamation de dépit...
Car elle n’avait pu aller jusqu’au bout de sa
démonstration dramatique.

On aurait, en effet, une faible idée de
Juliette et de ceux qui la poussaient, si on supposait que le flacon
contenait simplement de l’eau ou un liquide inoffensif...

Non, non : c’était bien du
poison qu’il y avait là, – un redoutable poison !

Il y avait dans la maison un petit chien.

Le plan de Juliette était de foudroyer la
pauvre bête sous les yeux du roi et de porter ainsi à
son plus haut degré l’impression qu’elle avait
voulu produire.

Mais, en somme, puisque le roi était
parfaitement convaincu, tout marchait à souhait.

Le petit chien l’échappa belle !...

– Vous le voyez, dit le roi en revenant
prendre sa place, je ne veux pas que vous mouriez !

– Sire, murmura Juliette, je voulais
garder ce poison pour le jour où le roi m’eût
délaissée...

Cette fois, elle allait peut-être un peu
loin dans l’audace.

Il fut évident que Louis ne voulait pas
engager l’avenir, et qu’il entendait s’en tenir à
l’aventure présente. Car il ne répondit pas. Et
Juliette se hâta de reprendre :

– Vous m’avez demandé,
Sire, l’histoire de mon cœur. Elle est bien simple...
J’ai été mariée malgré moi à
un homme que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimé...

– Ce pauvre comte ! fit Louis XV
en souriant.

– Jaloux, sournois, violent... voilà
le comte du Barry, Sire !

– Portrait peu flatteur, mais dont je
reconnais volontiers l’exactitude.

– Ah ! Sire, si vous saviez tout
ce que j’ai souffert ! Constamment enfermée dans ce
château de province dont je ne pouvais sortir, où
j’étais presque gardée à vue, je ne venais
à Paris qu’en de rares occasions. Et encore le comte m’y
surveillait-il étroitement...

– Au fait ! s’écria
le roi, mais il va s’apercevoir...

– Non, Sire... pour le comte, je suis à
Paris, en notre hôtel de l’île Saint-Louis. Et je
ne dois venir à Versailles que demain ou après-demain...

Le roi se rappela alors ce que du Barry lui avait
dit pendant son dîner.

Les paroles du comte concordaient parfaitement
avec celles de Juliette.

– Ce fut donc, reprit celle-ci, dans
une de ces rares occasions où je pouvais venir à Paris,
que j’eus la plus grande émotion de ma vie... Un jour,
je vis un groupe de gentilshommes qui rentraient de la chasse ;
à leur tête marchait un seigneur qui les éclipsait
tous en noblesse, en élégance, en beauté... Je
demandai au comte le nom de ce gentilhomme... il ne voulut pas me le
dire... Mais moi, je compris que ce jeune seigneur avait emporté
mon âme... Une deuxième fois, je le revis... Cette fois,
il était dans un carrosse doré, entouré d’épées
étincelantes, et sur son passage, un peuple délirant
d’amour criait : « Vive le roi !... »

Juliette s’arrêta un instant.

Il est facile d’imaginer l’effet que
ces paroles, où se mêlaient l’amour et la
flatterie, produisaient sur l’esprit de Louis.

– Sire, continua Juliette, il m’est
impossible de vous dire tout ce que j’ai souffert quand j’ai
su que l’homme que j’adorais, c’était le roi
de France !

– Et pourquoi cela, madame ? Le
roi passe-t-il donc pour si sévère ?...

– Oh ! non, Sire... mais je
comprenais si bien la distance qui me séparait de vous !...
Jamais, jamais, me disais-je, le roi ne daignerait abaisser son
regard jusque sur moi ! Un moment, après la fête de
l’Hôtel de Ville, l’espoir se glissa dans mon
cœur... mais je compris bientôt que ces paroles que vous
m’y aviez adressées n’étaient que l’effet
de cette charmante et haute politesse dont seul vous avez le
secret... Le comte du Barry parlait de m’emmener en province...
Alors je perdis la tête, je résolus de tout risquer,
même la mort, pour appartenir à mon roi, ne fût-ce
qu’une heure !... Oui, Sire, une heure d’amour et,
après... la mort !...

– Ne parlez pas de mort, madame, fit
doucement Louis ; jeune et belle comme vous l’êtes,
vous ne pouvez parler que d’amour...

Dès lors, Juliette se sentit forte comme
autrefois Dalila.

– Cette résolution, dit-elle en
palpitant, je voulus l’exécuter au plus tôt... Et
pour cela, je m’adressai à Mme d’Étioles...

En parlant ainsi, elle étudia avidement
l’effet de ce nom brusquement jeté dans cet entretien.

Le roi tressaillit. Un nuage passa sur son
front...

Jeanne !... Il l’oubliait !...

Cet amour si pur qui lui donnait de si profondes
impressions de sincérité, il l’oubliait !

Un soupir gonfla sa poitrine.

– Je comprends, Sire, dit amèrement
Juliette, Mme d’Étioles vous aime comme
je vous aime... et sans doute vous l’aimez aussi...

– Madame, interrompit le roi presque
avec froideur, je vous en prie, ne vous occupez pas du sentiment que
Mme d’Étioles peut avoir pour moi, ni de
celui que je puis avoir pour elle...

Ce fut le seul mot sincère et pur que Louis
eut dans cette conversation où l’amour sensuel jouait le
grand rôle.

La douce image de Jeanne lui paraissait au-dessus
de ce qu’il entendait et de ce qu’il éprouvait !

Il lui semblait qu’il la ternissait, cette
noble image !...

– Dites-moi simplement, acheva-t-il,
comment vous avez pu avoir l’idée de vous adresser à
madame d’Étioles...

– C’est mon amie, Sire, dit
audacieusement Juliette.

– Votre amie ! s’écria
le roi en tressaillant.

Juliette sentit que le moment dangereux, la
période aiguë était arrivée. Comme le
duelliste au moment où, ayant battu le fer de son adversaire,
il va se fendre à fond, elle prépara tout ce qu’elle
avait de force, de sang-froid et de hardiesse dans sa pensée,
dans ses attitudes, dans son regard, dans le son de sa voix.

– C’est mon amie, dit-elle
sourdement, et voyez s’il faut que je vous aime pour avoir
trahi une amie aussi parfaite que Mme d’Étioles...
une amie pour qui je donnerais mon sang avec joie... car si bonne, si
douce, si intelligente et spirituelle, je ne connais pas de plus
noble cœur que le sien !...

Ces éloges de la comtesse du Barry à
Mme d’Étioles étaient un prodige
d’habileté.

Le roi fut doucement ému.

Juliette pleurait maintenant... Et ses larmes la
rendaient plus belle encore...

– Je l’ai trahie, reprit-elle,
puisque je connaissais son amour pour vous, tandis que moi, je n’ai
jamais osé lui révéler le mien... J’étais
sa confidente... elle n’était pas la mienne... et,
depuis qu’elle est dans cette maison, où je suis venue
la voir ?...

– Vous êtes venue la voir ?...

– Oui, Sire !...

– Ici ?... Dans cette maison ?...

– Oui, Sire !... Elle m’a
fait prévenir de l’endroit où elle se trouvait.
Je suis accourue. J’ai su l’histoire du carrosse devant
la porte de la cartomancienne, j’ai connu le voyage de Paris à
Versailles... Jeanne m’a tout dit !

Et le roi éprouva un vague malaise, un
mécontentement contre Jeanne !...

– Alors, continua Juliette, quand j’ai
su que le roi devait venir ici tôt ou tard, je me suis
décidée... mais, je l’avoue à Votre
Majesté, jamais je n’eusse osé aller jusqu’au
bout, si Jeanne ne m’avait dit elle-même...

Elle s’arrêta, palpitante...

– Eh bien ! que vous a-t-elle
dit ? fit le roi avec une sorte d’impatience, mais en
notant toutefois tout ce qu’il y avait de logique, de naturel
et de vraisemblable dans le récit de Juliette.

– Elle m’a dit, Sire, que jamais
elle ne consentirait à être à Votre Majesté !

Le roi eut un mauvais rire sous lequel il
dissimula son dépit.

– Son amour, ajouta Juliette, est trop
idéal. Elle veut aimer le roi, mais non lui appartenir... Et
puis... peut-être son amour est-il balancé par un
sentiment... oh ! de simple pitié... qu’elle a pour
un pauvre officier... que je ne connais pas... dont elle n’a
pas voulu dire le nom...

– Mais je le connais, fit le roi en
froissant nerveusement son jabot. Et cela suffit !... Ah !
elle parle ouvertement de son amour pour moi, et n’ose parler
de ce... chevalier... C’est lui qu’elle aime !...

– Sire ! je n’ai pas dit
cela !...

– Oui, mais moi, je le devine !...
Passez, madame... continuez... votre récit est plein de charme
et d’attrait...

– Que vous dirai-je, Sire !
Peut-être mon amour, à moi, est-il moins idéal !...
mais je voulais connaître l’immense bonheur de vous
serrer dans mes bras... dussé-je en mourir !...

– Vous ne mourrez pas ! C’est
moi qui vous le jure !

Juliette contint la joie furieuse qui montait en
elle : ce cri du roi, elle le comprit, c’était la
condamnation de Jeanne !...

– Sire, reprit-elle alors,
Mme d’Étioles m’a dit hier qu’elle
comptait retourner à Paris pour quelques jours... En vain lui
ai-je objecté – et je faisais un dur sacrifice en lui
parlant ainsi – que Votre Majesté viendrait
peut-être !... Elle m’a répondu que le roi ne
viendrait pas tant qu’elle ne l’appellerait pas !...

– C’est, pardieu, vrai !
J’étais un niais !

– Oh ! Sire !... Ce n’est
pas là ce que pensait ma pauvre amie, je vous le jure !

– Votre amie !... Une
intrigante !...

– Non, Sire ! non ! Une femme
qui a sa manière d’aimer, voilà tout !... Et
puis, elle a ajouté qu’elle devait absolument voir
quelques personnes à Paris...

– Quelques personnes !... Une
seule !... cet officier... ce chevalier !...

– Je ne sais, Sire !... Toujours
est-il que la folie s’est emparé de moi ! J’ai
guetté le départ de Jeanne ! j’ai fait
écrire par Suzon le mot que vous avez reçu sans
doute...

Nouvelle circonstance qui prouvait au roi la
rigoureuse véracité de ce récit !

– Suzon ne voulait pas, mais je lui ai
dit que Mme d’Étioles lui en donnait
l’ordre. Elle a obéi... Et alors, tremblante, à
demi morte d’effroi... et d’amour... j’ai
attendu !... Mais je le jure à Votre Majesté,
j’avais bien l’intention de ne pas me révéler,
de m’en aller... et de mourir !... Vous êtes venu,
Sire... vous savez le reste... Et maintenant, si mon roi conserve
contre moi la moindre colère... eh bien... je mourrai... voilà
tout !...

À ces mots, Juliette éclata en
sanglots...

– Ne pleurez pas, murmura le roi.

– Hélas ! Sire... comment
ne pas pleurer !... Ah ! je vous jure... ce n’est pas
la vie que je regrette.

– Et que regrettez-vous donc ? fit
Louis en enlaçant Juliette de son bras.

– Votre amour !...

– Eh bien... ne regrettez rien...
car...

– Sire !... oh ! mon Dieu...
Louis !... prenez garde !...

– Car je vous aime !... acheva
Louis XV.

Juliette se renversa dans ses bras, comme si elle
eût été presque mourante... comme si elle n’eût
pu supporter l’excès de son bonheur...









Ce roman a
pour suite :

Le rival du
roi
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